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INTRODUCTION


Je suis un nomade, héritier d’une longue lignée de nomades.
La majeure partie de mes ancêtres sont d’origine irlando-écossaise, descendants
de ce curieux mélange issu du croisement des Celtes du nord des îles
Britanniques avec les envahisseurs danois et Scandinaves. Ce qui donna pour
résultat un peuple errant, inculte, anarchique et guerrier, presque toujours
difficile – pour ne pas dire impossible – à gouverner. Un groupe que la
Couronne britannique assimilait, non sans raison, à de dangereux rebelles et
dont elle avait par conséquent exilé des dizaines de milliers de représentants
vers le Nouveau Monde.


Sitôt débarqués dans les colonies d’Amérique, ces individus
s’empressèrent de fuir toute emprise gouvernementale : bon nombre
franchirent la chaîne des Blue Ridge, aux contreforts des Appalaches, et de là,
ils essaimèrent pour aller s’installer dans les régions montagneuses de ce qui
deviendrait le sud des Etats-Unis. Ce furent en quelque sorte les premiers
« péquenots » de l’histoire du pays. Sur ces nouvelles terres, ces
renégats avaient tendance à voyager de concert, en clans liés par les liens du
sang, clans qui ne répugnaient pas aux mariages avec des représentants des
tribus locales d’indiens Creek et Cherokee.


D’aussi loin qu’il m’en souvienne, ma famille des deux côtés
est issue de montagnards et de métayers. Il n’existe bien sûr aucun arbre
généalogique ou trace écrite car mes parents ont été les premiers à savoir lire
et écrire et à posséder quelques maigres biens. Une fortune héritée est
peut-être facile à dilapider, mais la pauvreté matérielle est en revanche un
héritage dont il est presque impossible de se défaire.


Qu’ai-je alors reçu de mes ancêtres ? Des choses
essentielles à mes yeux : un gros bon sens paysan, une robuste
constitution. Un fort sentiment d’indépendance et la conscience de me sentir
partout chez moi. Le sens de l’humour. Celui, intense, de l’honneur personnel
qui se traduit par une susceptibilité très répandue chez nous. Nous sommes prompts
à nous offenser et enclins à laver l’affront dans la violence. Quand votre
unique bien est l’honneur, vous avez tendance à vouloir le protéger à tout
prix.


J’ai également hérité de mes ancêtres le goût des voyages et
ma curiosité pour le monde. Une attitude guerrière, aussi : nous avons
toujours été de bonnes recrues pour le métier des armes, à condition d’être
bien encadrés et matés. J’ai hérité d’eux une certaine spiritualité, plutôt que
de la religiosité, qui m’a bien souvent rendu service, surtout dans les moments
difficiles. Je suis sûr de moi et résistant. Je n’ai pas vraiment un psychisme
torturé – il serait plutôt du genre « autonettoyant ». J’aime la vie.


J’ai grandi dans les montagnes de Georgie du Nord, dans les
années 50 et 60 du siècle passé. La région faisait alors encore partie du
« tiers-monde » et d’aucuns vous diront qu’elle n’en est toujours pas
sortie. J’étais môme quand nous avons eu l’électricité. Et l’eau courante n’est
venue que quelques années plus tard.


Même si je possède une certaine intelligence innée, je n’ai
jamais été véritablement encadré à l’école et je ne m’y montrais guère assidu.
Mais j’aimais lire et j’avais coutume de dévorer tous mes manuels dès le début
de l’année scolaire pour être débarrassé par la suite. Je préférais courir la
montagne, chasser, pêcher et surtout explorer.


J’ai pourtant été le premier dans la famille à décrocher mon
bac, et pour nous c’était plutôt une réussite car nous n’avions guère
d’ambitions. Mes parents n’avaient rien contre l’éducation, simplement aucun
des deux n’avait été plus loin que l’école primaire et ils n’avaient ni la
capacité ni l’instruction pour m’aider.


Les études universitaires, ce n’était peut-être pas notre
truc, mais en revanche, l’armée, si. J’ai grandi bercé par les récits de
bataille et les exploits guerriers de la famille ou des amis, de sorte que
j’étais bien décidé à endosser l’uniforme dès que j’en aurais l’âge. Je me suis
enrôlé dans l’armée de terre au printemps 1970 – j’étais encore lycéen – avec
incorporation immédiate sitôt décroché mon bac. Et dès ma première rencontre
avec l’armée, ce fut le coup de foudre.


Je suis devenu soldat de métier, et je le resterai jusqu’à
mon dernier souffle. Le métier des armes est une profession qui vous marque
l’âme au fer rouge et vous conduit irrémédiablement à considérer le monde et
toutes les affaires humaines par le biais d’un jeu de filtres bien spécifiques.
Plus intense et profonde est votre expérience, plus brûlant le fer, et plus sa
marque reste ancrée en vous. Pour ma part, elle m’a brûlé jusqu’au tréfonds de
mon être.


Vingt ans durant, j’ai servi l’Amérique dans les unités les
plus dangereuses, les plus exigeantes de l’armée de terre des Etats-Unis.
D’abord comme fantassin en première ligne, puis comme ranger parachutiste, et
enfin, en participant à la création et aux missions, huit années durant, de
l’unité antiterroriste ultrasecrète baptisée Delta Force.


La brutalité du combat rapproché durcit la couenne de tout
individu qui en vit l’expérience. Chez certains, l’âme finit par rester piégée
sous ces strates successives et ils finissent renfermés sur eux-mêmes,
incapables (ou refusant) de briser cette épaisse cuirasse protectrice.


Chez d’autres, l’effet est inverse. Cette coque joue le rôle
d’une loupe qui accentue et grossit tout ce qui est réellement important dans
l’existence. Chaque sensation devient précieuse, exquise. Même les plus
douloureuses. Parfois justement celles-ci. C’est en tout cas ce que j’ai tiré
de mes expériences personnelles.


J’abhorre l’effet destructeur et le gaspillage inutile de la
guerre mais j’adore la sensation qu’elle procure. Au combat, l’espèce humaine
se dévoile dans son absolu – en bien ou en mal. Il n’y a pas de moyen terme.
Nul ne peut se défiler.


Ce que m’a également enseigné la guerre, c’est que chacun de
nous contient l’ensemble des ingrédients dont l’alchimie compose un homme. Il
suffit d’en modifier le dosage pour faire de nous des pleutres ou des héros,
des voleurs ou d’honnêtes gens, des personnages égoïstes ou désintéressés, des
tire-au-flanc ou des champions, des fouines ou des lions. Tout repose sur la
quantité de chaque attribut que nous laisserons, bon gré mal gré, dominer notre
personnalité.


Au combat, il n’y a pas de gagnants. Les vainqueurs ont
simplement perdu moins que les vaincus. Un camp pourra certes imposer sa
volonté à l’autre mais il n’y a dans tout cela rien de noble ou de vertueux.
Des gens se font tuer et estropier, des maisons et des villages sont détruits,
des vies brisées, des familles séparées, jetées aux quatre vents – et juste
quelques années plus tard, nous sommes bien en peine de dire pourquoi.


Au-dessus de mon bureau trône une photo prise en 1982 de
l’escadron d’intervention B, ma vieille unité Delta. L’un des très rares
portraits de groupe de notre organisation. On y voit un petit groupe de
baroudeurs des forces spéciales. Au cours des dix années suivantes, presque
tous les hommes de ce cliché ont été blessés au moins une fois, certains
d’entre eux à de nombreuses reprises. Beaucoup en sont ressortis estropiés ou
mutilés à vie. Plusieurs sont morts au combat. Nous portons tous le fardeau des
souvenirs de cette époque et de ces événements, mais c’est une leçon qui nous a
enrichis.


Voici mon histoire dans cet univers périlleux et pourtant
fascinant, vue avec mes yeux, vécue dans ma chair, et narrée le plus
honnêtement, le plus fidèlement possible. Je ne puis rien faire de plus.


Et, pour mes camarades
tombés au champ d’honneur, je ne pouvais faire moins.








*


Dès le début des années 70, les Etats-Unis sont devenus la cible
favorite de tous les groupes terroristes dignes de ce nom. Ces derniers avaient
dû finir par se rendre compte que les intérêts américains pouvaient être
touchés quasiment en toute impunité à peu près partout dans le monde, et à
mesure que la décennie s’écoulait, la fréquence et la gravité de ces agressions
s’accrurent. L’Amérique était devenue un géant au pied d’argile, affaiblie par
la guerre au Vietnam, à la fois incapable et peu soucieuse d’écraser les
irritants moustiques du terrorisme.


Des années durant, le colonel Charlie Beckwith, célèbre
officier des forces spéciales, s’était époumoné dans le vide pour mettre en
garde le pays contre la menace terroriste et lui suggérer les mesures à prendre
pour contrer efficacement celle-ci. Il avait pressenti l’utilité d’intégrer aux
forces armées américaines une unité polyvalente, hyper-qualifiée et de taille
réduite, capable de projeter puis de réaliser des missions dites
« spéciales », aussi délicates qu’inhabituelles.


Calqué sur le modèle des commandos britanniques du SAS
(*Spécial Air Service), cet élément jouerait le rôle d’un instrument
chirurgical qu’on pourrait utiliser quasiment sans préavis pour remplir ces
missions sortant du champ des opérations militaires classiques.


La ténacité de Charlie finit par vaincre les obstacles et
lancer la machine qui devait aboutir à la concrétisation de ce projet. Mais
créer ce genre de structure et lui trouver sa place au sein de la hiérarchie
rigide de l’armée se révéla pour le compte un véritable parcours du combattant.


De manière générale, les militaires ont horreur du
changement – et nul ne déteste plus le changement que les premiers à bénéficier
du statu quo : les officiers généraux. Il arrive parfois qu’on rencontre
des esprits innovants parmi ceux qui arborent des étoiles sur leurs épaulettes,
et les appels aussi vibrants qu’obstinés du colonel Beckwith à la création
d’une unité antiterroriste avaient fini par trouver une oreille favorable
auprès de deux hommes de cette trempe : les généraux Bob Kingston et Edwin
« Shy » (*Timide) Meyer.


Kingston était en poste à Fort Bragg, Caroline du Nord, et
il vit d’emblée les possibilités offertes par le genre de force que proposait
Beckwith. Mais il savait aussi que présenter l’idée aux bureaucrates de l’armée
équivalait à lui faire traverser un terrain miné : mille chausse-trappes
la guettaient. Pour la faire aboutir, ils auraient besoin d’un homme
d’influence mais également fin connaisseur des subtils rouages de la politique
militaire : Shy Meyer était cet homme.


Le général Meyer était alors vice-chef d’état-major de
l’armée de terre et le bruit courait qu’il ne tarderait pas à en prendre la
tête. Beckwith et Kingston évoquèrent devant lui leur idée d’une force
antiterroriste et ne tardèrent pas à se rendre compte qu’ils prêchaient un
converti. Meyer avait lui aussi caressé des projets similaires et bientôt les
trois hommes partagèrent avec enthousiasme leurs vues sur le sujet. Le besoin
était manifeste, mais créer de toutes pièces ce genre de force s’annonçait
d’une difficulté redoutable.


Ils durent commencer par définir quels types de missions se
verrait assigner leur unité fictive, car c’est la mission qui dicte la taille
de celle-ci. A partir de là, ils purent esquisser un tableau d’effectifs et de
dotation (TO&E*) qui délimite la configuration de l’unité, dessine son
organigramme, définit ses besoins en armes et en matériel. Cette ébauche
réalisée, ils furent en mesure d’établir un budget prévisionnel de mise en
œuvre puis de fonctionnement.


Une fois le projet ficelé, ce fut à Meyer, depuis son poste
au Pentagone, de dénicher les fonds et les effectifs nécessaires à leur
entreprise. Cela peut sembler étonnant, mais l’armée n’a pas sous la main des
hommes qui se tourneraient les pouces. Chaque unité dispose d’un quota d’hommes
bien défini, et chaque soldat a une unité d’affectation, même s’il n’y est pas
nécessairement posté. Il arrive toutefois que certaines n’existent que sur le
papier, l’ensemble de leur personnel étant affecté ailleurs. Ces créneaux
vacants, Meyer parvint à en récupérer en nombre suffisant pour doter leur
organisation fictive, puis il réussit à découvrir une ligne budgétaire
inexploitée qui lui permit d’y insuffler la vie.


Ensuite, le trio consacra plusieurs mois à soumettre son
unité de papier à tous les scénarios imaginables. Ils devaient être en mesure
d’anticiper n’importe quelle objection, avoir une réponse solide et argumentée
à toutes les questions. On rechercha des alliés. On sonda les généraux qui
avaient assez de pouvoir et d’influence pour bloquer le projet, histoire de
tâter le terrain. Il n’était même pas question de présenter la moindre
proposition concrète : il était encore bien trop tôt. Pour l’heure, il
s’agissait juste pour eux de compter leurs amis et leurs adversaires.


Mais quand les généraux les plus influents se rendirent
compte que cette nouvelle unité ne risquait pas de marcher sur leurs
plates-bandes ou de ponctionner leur budget, ils finirent par acquiescer, sinon
approuver. Dès lors, Kingston, Meyer et Beckwith étaient prêts à soumettre leur
plan. Le projet de création d’une force nationale antiterroriste fut
officiellement présenté à la conférence de l’infanterie de Fort Benning, à
l’été 1977. Tous les détails matériels, toutes les intrigues politiques ayant
été réglées à l’avance, la proposition fut adoptée comme prévu et la conférence
recommanda au chef d’état-major la création sans délai de cette fameuse unité.
Dans l’intervalle, le général Meyer était devenu chef à la place du chef.


Le lst Spécial Forces Operational Detachment – Delta
(1er détachement opérationnel de forces spéciales – Delta) naquit
officiellement le 21 novembre 1977, sur ordre de l’état-major de l’armée
de terre. Beckwith fut désigné pour commander cette nouvelle unité, et il se
mit au travail aussitôt. Il choisit avec soin ses proches collaborateurs,
dénicha un vieux bâtiment à l’abandon dans un coin isolé du camp de Fort Bragg,
en Caroline du Nord, et s’attela à la tâche de donner naissance à son bébé.


Une naissance qui allait toutefois s’avérer difficile.







LES PREMIERS PAS













C-One-Thirty rollin’ down the strip,


Airbome Ranger on a one-way trip.


Mission unspoken, destination unknown,


Airbome Ranger ain’t never comin’ home !


« Le
C-130 parcourt la piste


Aller simple pour le para


Mission secrète, cap inconnu


Jamais le para ne r’viendra. »


Chant
de marche des rangers


 


 


Le cargo Hercules C-130* ruait, roulait et vibrait comme un
taureau de rodéo mal luné. Putain de virée, il est temps qu’on saute de
cette bête. Voilà ce que je me disais alors que le grand oiseau de métal
descendait jusqu’à l’altitude de largage. Puis il se mit en palier et les
vibrations et soubresauts, bien que toujours violents, adoptèrent un rythme un
peu plus prévisible.


Le moment était arrivé. Tout juste capable de bouger,
alourdi par le lest du parachute, du sac à dos, du harnais d’équipement et du
fusil, je me levai en titubant, accrochai le mousqueton d’ouverture automatique
du parachute au câble d’acier courant au plafond, puis me tournai vers les
quarante autres rangers encore assis sur les banquettes de nylon rouge qui
couraient sur les flancs et au centre de la carlingue.


Je regardai le loadmaster* de l’Air Force parler dans le
micro, l’œil rivé sur le témoin rouge de saut, guettant son allumage. Puis,
dans un chuintement soudain aussitôt suivi d’un grondement assourdissant, lui
et son assistant firent coulisser les portes et les bloquèrent en position
ouverte. Le vent s’engouffra en hurlant dans la carlingue et me fouetta les
pieds. D’un coup d’œil à mon assistant jumpmaster*, le sergent Allie Jones, je
lui fis signe que j’étais prêt, et c’était parti.


Je reportai mon attention vers la file de paras assis devant
moi, attendant mon signal, frappai sèchement du pied gauche le plancher du
fuselage, levai les bras en l’air, paumes ouvertes en direction des gars et
leur criai à pleins poumons :


« Tenez-vous prêts ! »


Les hommes détachèrent leur ceinture, et le regard braqué
sur moi et mon second, debout face à eux, ils se redressèrent sur leurs sièges,
dans l’attente de l’ordre suivant.


« Rangées extérieures. Debout ! » criai-je
tout en désignant les hommes assis contre le bord du fuselage. Ils se levèrent
tant bien que mal – à cause des soubresauts de la carlingue –, et dès qu’ils
furent alignés devant moi j’enchaînai les ordres.


« Rangées intérieures. Debout ! » Et cette
fois, je tendis les bras et les mains vers les hommes encore assis dans la
travée centrale. Avec l’aide de leurs camarades déjà debout, ils se levèrent,
et bientôt les deux groupes formèrent une ligne continue.


Le zinc vibrait et tressautait à présent comme un vieux
camion sur une piste en tôle ondulée, et les gars arrivaient tout juste à
garder l’équilibre. J’espère qu’il n’y en a pas un qui va se mettre à
dégueuler. Suffit d’un seul pour que ça se répande comme une traînée de poudre,
le plancher risque de devenir glissant… dangereux, ça.


Mais c’étaient des paras aguerris et pas un ne fut pris de
mal de l’air, même s’ils étaient de plus en plus secoués maintenant qu’on était
entrés en trajectoire de saut.


« Arrimez-vous ! » Et j’étendis les bras bien
haut en l’air, les index repliés comme des crochets.


Seuls les premiers de la file étaient en mesure de saisir
les ordres et d’entendre ma voix au-dessus du rugissement venant des portes
ouvertes, mais tous pouvaient voir mes bras et mes mains enchaîner les signaux,
et c’était une gestuelle qu’ils connaissaient par cœur. Comme un seul homme,
les parachutistes détachèrent le mousqueton de la SOA*, la sangle d’ouverture
automatique fixée au-dessus du sac intérieur, qu’ils accrochèrent par son mousqueton
courant au-dessus de leur tête d’un bout à l’autre du fuselage.


Je fis courir mes doigts sur des câbles d’acier imaginaires.
« Vérifiez votre arrimage ! »


Chaque homme vérifia sa SOA puis celle de son prédécesseur
dans la file. Inspection cruciale : une sangle mal fixée pouvait entraîner
une chute mortelle.


Avec des mouvements caricaturaux, je me frappai le torse des
deux mains. « Vérifiez votre barda ! »


Chaque para vérifia son casque, son parachute de secours,
son sac à dos, sa drisse de leg-bag* et son arme, s’assurant que tout
était bien fixé.


Plaçant les mains en conque derrière les oreilles, je
criai : « Confirmation ! »


Partant du dernier homme de la file, les réponses
remontèrent, chaque para donnant une claque sur le cul de celui qui le précédait
tout en lui beuglant à l’oreille : « OK ! » Je perçus
d’abord la réponse comme un brouhaha assourdi, mais à mesure qu’elle ondoyait
en remontant précipitamment la file, elle gagna en intensité jusqu’à ce que
l’homme qui me faisait directement face brandisse la main en l’air, le pouce et
l’index arrondis en cercle, tape du pied sur le plancher d’alu et
braille : « Tout le monde OK, chef ! »


Je me retournai alors vers la porte ouverte. Je m’assurai
que mon sac à dos était bien arrimé avec sa drisse à la jambe placée face au
vent. Puis, après avoir empoigné de la main droite l’encadrement de la porte,
je fis courir la gauche sur le bord opposé pour m’assurer qu’il n’y avait
aucune arête coupante susceptible de trancher une SOA. Ensuite, du pied, je libérai
les verrous latéraux de la plateforme de saut, puis donnai un bon coup de
semelle dessus pour m’assurer de son blocage.


Satisfait de cette inspection de la porte, je fis glisser
mes jambes à l’extérieur, calai la pointe des pieds sur le rebord extérieur de
la plateforme et, bien agrippé à l’encadrement, arquai le dos et propulsai tout
le corps à l’extérieur de la carlingue pour procéder au premier contrôle de
sécurité extérieur.


Le vent qui filait à 160km/h s’engouffra dans mon uniforme
et mon barda, cherchant à m’arracher de mon perchoir bien précaire, mais je
résistai de toutes mes forces. Il me restait une tâche à accomplir et nous
étions encore à plusieurs kilomètres de la DZ*, la zone de sauts.


Tout d’abord, je regardai vers l’avant pour m’orienter, puis
je repérai la position des autres appareils. Un coup d’œil vers le haut pour
m’assurer que nous n’en avions pas un à la verticale, un autre derrière pour
vérifier que la voie était également libre de ce côté. Notre avion était le
dernier de l’escadrille, et je constatai avec plaisir que tous les autres zincs
tenaient parfaitement leur cap dans la formation. Après avoir légèrement baissé
la tête pour que la visière du casque me protège en partie les yeux du vent, je
concentrai mon attention sur le sol devant nous, à la recherche de points de
repères indiquant que nous approchions de Fort Stewart en Georgie et de la zone
de sauts de Taylor’s Creek.


J’avisai enfin dans le lointain la vaste DZ, large rectangle
de sable et de broussailles, posé comme une dalle blanche au milieu du vert
infini de la forêt. Je la regardai approcher peu à peu et dès qu’elle s’aligna
juste devant le nez de l’appareil, je réintégrai la carlingue, indiquai du
doigt la porte ouverte et criai au premier homme de la file la phrase qui est
comme un déclic pour tous les parachutistes : « Devant la
porte ! »


Toute l’énergie humaine concentrée dans la carlingue crépita
au moment où le soldat me confia sa SOA, posa les pieds sur la plateforme et
saisit les bords extérieurs de l’encadrement de la porte. Genoux fléchis, bras
crispés, il regardait droit devant lui, vers l’extérieur battu par les
hurlements du vent, attendant l’ordre de sauter. Avec ses dix-huit ans, le
première classe Ricky Magee était le cadet à bord, mais il affichait déjà le
courage d’un vieux briscard.


Je le retins par le harnais de son parachute, mon regard
contourna son torse pour regarder la zone de sauts défiler sous le ventre de
l’appareil, puis je lançai un bref coup d’œil à l’intérieur juste le temps de
voir le feu rouge s’éteindre, remplacé par le vert.


C’était comme si l’on venait de basculer un interrupteur.
Comme mû par une décharge électrique, mon bras droit se propulsa vers l’avant,
pour frapper le sauteur d’un coup sec au bas de la cuisse en même temps que je lui
beuglais dans l’oreille : « Go ! »


Il jaillit à l’extérieur tel un projectile de la bouche d’un
canon automatique, tandis qu’à sa suite, le ruban de munitions humaines se
dévidait pour se jeter par la brèche de la porte ouverte.


Une tape, « Go ! », une tape,
« Go ! », une tape, « Go ! ».


La file d’hommes s’amenuisa rapidement pour disparaître
tandis que l’avion, toujours secoué de soubresauts, mille pieds au-dessus du
sol, continuait à dégorger dans l’éther sa cargaison humaine. Comme Jonas
recraché du ventre de la baleine. Dès que le dernier homme se fut jeté dans
le vide, je regardai vers le bas la longue théorie de paras en train de
descendre pour m’assurer qu’aucun n’était resté accroché à l’avion, voué à une
mort certaine.


Satisfait par mon examen, je me tournai vers mon second,
qui, de l’autre côté de l’appareil, avait procédé à une manœuvre identique. Il
me lança : « Clair à l’arrière ! »


Je levai le pouce à son intention puis confirmai :
« Clair ! » avant de pointer le doigt vers lui en lui criant :
« Go ! »


Il se retourna vers la porte, n’hésita que la fraction de
seconde nécessaire pour bien se positionner au seuil de la porte avant de se
lancer dans le vide et disparaître. Un bref regard à l’extérieur sous l’avion
pour m’assurer que la corolle s’était déployée au-dessus de lui et, après un
ultime coup d’œil au feu toujours vert, je me propulsai dehors.


Le corps ramassé, les pieds et les genoux joints, les mains
agrippées aux bords du parachute ventral, tête baissée, le menton calé sur la
poitrine, je comptai.


Mille ! Deux mille ! Une brusque secousse
au moment où le parachute dorsal fut éjecté du sac extérieur. Trois
mille ! La force de traction de la toile délovée mais pas encore
déployée agit comme un aérofrein et ralentit aussitôt mon mouvement de bascule
vers l’avant, ramena mon dos vers la terre, m’offrant une vue sur la queue de
l’avion qui semblait passer au ras de l’extrémité de mes bottes.


Quatre mille ! Déploiement complet. Les pieds
désormais à nouveau pointés vers le sol, j’inspectai du regard la corolle.
Impec. Aucune déchirure dans la toile verte, pas de suspentes emmêlées. Et
après le boucan d’enfer à l’intérieur de la carlingue, le monde soudain
silencieux.


Je saisis les poignées des commandes de manœuvres et les
tirai vers le bas jusqu’au niveau de mon casque tout en scrutant rapidement les
alentours pour repérer les autres parachutistes. Bien, l’espace est dégagé. Je
m’assurai de la direction de la fumée sur la DZ puis laissai le parachute
dériver afin d’évaluer en même temps la direction du vent en altitude. Je
laissai la corolle prendre le vent ; j’étais encore loin du point de
rassemblement, autant m’en rapprocher ainsi le plus possible.


A deux cents pieds du sol, je fléchis les genoux pour
permettre à mon sac de paquetage de glisser vers l’extérieur. Je baissai la
main pour déverrouiller ses fixations rapides et le sentis tomber entre mes
jambes jusqu’à ce que la drisse de sept mètres le retienne en interrompant
brutalement sa chute. Les grands pins de Georgie bordant la zone de sauts
montaient paresseusement et dès que je fus au niveau de leur cime, je plaçai la
corolle face au vent et me préparai à la réception.


Repasser le fusil derrière soi pour ne pas l’avoir sous
l’aisselle au risque de plier le canon et de se démettre l’épaule au moment du
contact. Les jambes légèrement fléchies, les genoux serrés, les coudes devant
le visage, les mains au niveau du casque… et rester détendu. Le sol se
précipitait maintenant vers moi à une vitesse incroyable et le sac à dos le
toucha avec un bruit mat. Reste détendu, détendu, détendu…


J’entrai en contact avec le sol à une vitesse de sept mètres
seconde. La plante des pieds, les chevilles, les cuisses, le cul et les
omoplates entrèrent tour à tour en contact dans une séquence de roulade bien exercée
destinée à répartir l’énergie de l’impact tout le long du corps. Je perçus,
venu de loin, le choc sourd puis le cliquetis de mon barda, comme lui et moi
achevions notre bref vol par ce contact soudain. Et tout fut terminé.


Tout a l’air en ordre de marche. Et on peut dire qu’un
atterrissage en parachute est réussi si l’on est capable de se relever et de
marcher. Je m’immobilisai, me dégageai du harnais et courus vers la toile
pour la replier et la ranger avant qu’une bouffée de vent ne la gonfle à nouveau.
Je fourrai prestement le parachute dans son sac, regroupai mon paquetage et
partis au petit trot rejoindre ma compagnie.


Aujourd’hui, nous avions droit à un traitement de faveur
inattendu. D’habitude, à l’issue d’un exercice, il fallait se taper trente
kilomètres à pied pour rallier le camp depuis le point de chute. Mais nous
revenions d’un long et difficile séjour d’un mois dans la jungle du Panama. Et
nous avions encore pas mal de boulot devant nous pour nettoyer avant de les
restituer nos armes et notre équipement, aussi le colonel avait-il décidé de
nous rapatrier en camion.


Quatre heures plus tard, chaque élément du matériel avait
été récupéré et rangé à sa place. L’unité se mit au garde-à-vous, le
sergent-chef lança : « Rompez ! » et après avoir poussé un
« Ouah ! » tonitruant, les cent cinquante-huit hommes de la
compagnie Charlie du 1“bataillon de rangers parachutiste furent libérés pour
jouir de trois jours de permission bien méritée.


Je regardai mon peloton se dissoudre aussitôt en individus
et petits groupes de copains. J’allais m’éloigner quand Glenn Morrell,
l’adjudant du bataillon, m’appela à ses côtés.


« Sergent Haney, je veux que vous alliez au rapport
dans la salle de conférences du bataillon et que vous fassiez connaissance avec
une personne qui aimerait vous parler.


— A vos ordres, chef. Qui est-ce ?


— Un de mes vieux amis et je crois que vous serez
intéressé par ce qu’il a à vous raconter, ajouta-t-il avec son fameux petit
sourire en coin sur son visage buriné. Filez, il vous attend.


— Affirmatif, chef. J’y vais. » Et après un salut,
je partis d’un pas décidé vers le QG du bataillon.


Je pensais le plus grand bien de l’adjudant Morrell. Un
esprit pratique mais qui ne l’empêche pas d’être extrêmement réfléchi, c’est là
un rare mélange d’homme d’action et d’intellect.


Morrell nous avait rejoints l’année précédente, après que
notre premier adjudant, Henry Caro, eut trouvé la mort lors d’un saut en
parachute. Vu la réputation de têtes brûlées de notre bataillon, l’armée de
terre ne trouva pas un seul sous-officier pour assurer sa succession. Quand
Morrell apprit qu’aucun adjudant parachutiste n’avait accepté le poste, il se
porta volontaire et, à l’âge de quarante-deux ans, suivit le stage de
préparation parachutiste afin d’être en mesure de prendre le commandement de
notre unité. L’homme était un vrai dur à cuire et j’avais pour lui le plus
grand respect. Il aurait pu me présenter Belzébuth lui-même, je n’aurais pas
douté un instant que ce fût pour la bonne cause.


La réunion en salle de conférences s’avéra un entretien en
vue de me faire faire un essai au sein de la toute nouvelle unité ultrasecrète
en cours de constitution à Fort Bragg, cette mystérieuse structure dont nous
avions entendu parler. Mon interlocuteur était un homme de grande taille, large
d’épaules, les cheveux bruns et soignés, des yeux noisette pénétrant, avec dans
la voix comme une résonance métallique. Il était habillé en pékin, s’abstint de
décliner son identité et demeura fichtrement vague sur son organisation.
J’apprendrais par la suite qu’il s’agissait de l’adjudant William
« Country » Grimes, le sous-officier choisi personnellement par le
colonel Charlie Beckwith.


Mon dossier personnel était ouvert sur la table devant lui
et il y jetait parfois un coup d’œil tandis que nous évoquions ma carrière, les
unités auxquelles j’avais appartenu, les missions qu’on m’avait confiées
jusqu’ici. Il me dit que c’était une chance pour moi d’être officiellement
intégré à une unité destinée à devenir unique dans l’histoire des forces armées
américaines : la première du pays à être exclusivement dévolue à la lutte
contre le terrorisme international.


Les conditions requises pour cet essai étaient :


Age minimum : vingt-deux ans. Durée minimale de service
actif : quatre ans et deux mois. Grade minimum : caporal-chef.
Réussir un parcours de cent mètres à la nage en bottes et treillis, et réussir
le test d’aptitude des paras-commandos. Avoir un score minimal de 110 au test
d’aptitude générale de l’armée de terre, n’avoir eu aucune condamnation en cour
martiale et n’avoir aucun problème récurrent de sanction disciplinaire.


Le peu que daigna encore me dire Grimes fut que si j’étais
accepté, je pouvais m’attendre à un travail dur, dangereux et sans aucune
reconnaissance.


Depuis quelque temps déjà, j’avais pas mal gambergé sur ma
reconversion après mon passage chez les paras. Je n’étais pas convaincu d’avoir
envie de repartir à l’étranger ou de repiquer aux commandos. Si j’avais une
certitude, c’était de ne pas vouloir finir comme instructeur dans telle ou
telle école militaire. Mais puisque je venais d’être admis à une promotion au
grade de sergent-chef et que je n’avais jamais encore connu d’affectation non
tactique, c’était une possibilité à envisager. J’avais déjà pas mal d’options
mais aucune ne semblait aussi intéressante que celle qu’on venait de me
proposer. Tout bien pesé, j’acceptai sur-le-champ.


Grimes m’indiqua que je devais m’attendre à recevoir des
ordres de Bragg d’ici un mois. Il me donna un numéro de téléphone à appeler si
j’avais des questions ou si jamais je changeais d’avis. Et voilà. Quelques
semaines plus tard, je reçus l’ordre de me présenter au Moon Hall de Fort
Bragg, le 13 septembre 1978 à midi.


Constituer une unité de toutes pièces, mettre au point de
nouvelles méthodes opérationnelles, c’est le rêve de n’importe quel
sous-officier ; je n’en éprouvais pas moins une certaine appréhension.
C’est qu’il y avait pas mal d’inconnues en jeu… la moindre n’étant pas mon sort
si j’échouais aux tests de sélection. J’avais confié mon peloton à Tom Duke, le
nouveau sergent. Duke était un chef solide et expérimenté qui appartenait
depuis un an à notre unité. J’avais eu tout le temps pour le connaître et le
respecter, de sorte que je savais mes hommes en bonnes mains quoi qu’il
advienne. Dès que le bruit se répandit parmi eux que j’allais être muté à Fort
Bragg, ils me souhaitèrent bonne chance en m’assurant : « Si
quelqu’un doit réussir à la tête de cette nouvelle unité, ça ne peut être que
vous, sergent Haney. » Bigre, autant dire que j’étais attendu au tournant
en cas d’échec.


En ma faveur, j’avais mes états de service : huit ans
dans l’armée. J’étais un fantassin endurci et expérimenté. J’avais réussi avec
succès deux des épreuves les plus difficiles : l’école des rangers et la
préparation parachutiste. J’avais passé plus de quatre années avec des galons
de sergent à la tête d’un peloton, dont les deux dernières chez les rangers.


La vie sous l’uniforme de ranger était austère. Pour ne pas
dire franchement sévère. S’il y avait deux façons d’accomplir une tâche donnée,
on adoptait immanquablement la plus difficile. Pas question de prendre de
raccourci ou de s’épargner le moindre effort. Nous passions trois semaines par
mois sur le terrain, plus des exercices prolongés dans l’Arctique, le désert et
la jungle une fois tous les quatre mois. Sans compter les exercices
« impromptus », deux fois l’an, et la participation annuelle à toutes
les grandes manœuvres de l’armée de terre ou de l’OTAN.


La vie de ranger était si dure que la plupart des hommes ne
parvenaient pas au terme de leurs deux années de service dans l’unité, sans
compter les multiples blessures qui éclaircissaient encore les rangs. Mais
c’était une excellente préparation en vue de l’accomplissement d’autres tâches,
encore plus difficiles. J’étais bien décidé à me lancer à fond dans ce nouveau
défi, et si ça ne suffisait pas, j’aurais au moins eu la satisfaction d’avoir
essayé. Maigre consolation mais c’était toujours mieux que rien.


Je n’avais quasiment aucune idée de ce qui m’attendait au
matin du 13 septembre 1978, alors que je chargeais mon pick-up. Après un
baiser d’adieu à la famille, j’entamais les cinq heures de trajet sur
l’autoroute 95 entre la base aérienne de Hunter à Savannah, Georgie, et Fort
Bragg, en Caroline du Nord – avant d’autres destinations encore inconnues. Je
me rassurai en me disant que l’avenir est toujours parfait. En tout cas, c’est
ce que je souhaitais de tout cœur.


On peut parler de réelle beauté pour certains camps de
l’armée de terre : le Presidio de Monterey ou les postes principaux des
Forts McClellan et Bening sont parmi ceux qui viennent aussitôt à l’esprit,
grâce surtout à l’architecture coloniale espagnole des vieux bâtiments. De son
côté, Fort Stewart exhibe de superbes forêts de chênes et de cyprès recouverts de
mousse.


Mais pour Fort Bragg, j’aurais du mal à citer le moindre
attrait esthétique. C’est sans doute le coin le plus terne et le plus moche
qu’on puisse trouver dans toute l’Amérique du Nord.


Le camp s’étend sur les Sand Hills de Caroline du Nord. Installé
sur des terres presque incultes, il a servi de périmètre de tir pour
l’artillerie durant la Première Guerre mondiale. Le terrain est couvert d’une
maigre végétation de pins chétifs et de rejets de chênes rabougris. Les
cantonnements semblent y avoir été disposés au hasard. L’ensemble dégage une
impression de campement transitoire.


Mais c’est là la « base des paras », et en tant
que tel, le camp accueille la 82e division aéroportée, le centre et
les écoles d’instruction des forces spéciales, les 5e et 7e
groupes des forces spéciales, le quartier général du 18e corps
d’armée aéroporté et le commandement d’appui du 1er corps. Plus tout
un semis d’organismes de moindre importance répartis dans les recoins les plus
improbables du camp.


Parmi ceux-ci, le 1er détachement opérationnel
des forces spéciales – Delta.


Je me garai au parking de Moon Hall, devant le bâtiment
central de Fort Bragg, peu avant midi. En pénétrant dans le hall, j’avisai une
pancarte qui indiquait le « lst SFOD-D ». Je suivis la
flèche vers la gauche qui me mena devant un homme en treillis anonyme installé
derrière un bureau dans une petite pièce.


« Z’êtes là pour la sélection, sergent ? me
demanda-t-il.


— Affirmatif.


— Eh bien, trouvez-vous votre nom et signez », me
dit-il et de m’indiquer un registre posé devant lui en me tendant un stylo.


Je le jaugeai en douce tandis que je cherchais mon nom dans
la liste pour porter mon paraphe en regard. La quarantaine, une voix douce,
plutôt beau gosse. Pas vraiment ce à quoi je m’attendais. La première personne
que vous rencontrez au moment de vous engager dans une nouvelle unité est en
général un sous-fifre acariâtre. Un individu qui, tel un tsar au petit pied,
semble persuadé d’avoir reçu la mission divine de susciter l’irritation chez
tous ceux qu’il rencontre. Or l’homme ne correspondait en rien à ce portrait.


« Vous n’allez pas rester ici. Vous êtes assigné au
Camp Aberdeen. Y êtes-vous déjà allé ? » me demanda-t-il en me
regardant droit dans les yeux.


Quand je lui répondis par la négative, il me tendit un plan
et m’expliqua l’itinéraire pour m’y rendre. Le camp était situé à la lisière
ouest du poste, à près de quarante-cinq kilomètres.


« Disposez-vous d’un VP (véhicule particulier) ou
avez-vous besoin d’un moyen de transport ?


— Non, j’ai ma voiture. »


Il détacha un volet de la feuille de route que je lui avais
confiée.


« OK, ranger. Une fois arrivé à Aberdeen, garez-vous
devant et présentez-vous à la sentinelle à l’entrée. Elle vous mettra au
courant. » Et d’ajouter, tout en me rendant le reste de ma convocation,
avec un léger sourire dans les yeux et dans la voix :


« Vous avez l’air sympa, j’espère qu’on se reverra.


— Merci, répondis-je. Moi aussi. »


Je ralliai le camp sans vraiment me presser. Pas de surprise
pour Aberdeen : c’était un camp d’isolement. Il s’agit de petites
installations à l’écart dans lesquelles une unité peut être postée le temps de
préparer son déploiement ou une mission quelconque – un site sécurisé, à l’abri
des distractions de la vie de tous les jours. Les installations se réduisent en
général à des cantonnements rustiques, un mess, une salle de rapports et des
bureaux pour l’état-major, un entrepôt et un bâtiment d’intendance, un petit
garage à matériel, une aire d’atterrissage pour les hélicos et peut-être un
champ de tir pour le calibrage et l’essai des armes.


D’un signe de la main, le planton m’invita à franchir la
grille et à garer mon pick-up dans le parking voisin. Puis il se dirigea vers
moi alors que je descendais de voiture.


Il portait un treillis anonyme, dépourvu d’étiquette
d’identité ou d’insigne. Il me tendit la main.


« Bonjour, sergent Haney, ravi de vous avoir parmi
nous. Portez vos affaires au baraquement A et prenez-vous un pieu. Ensuite,
présentez-vous à l’adjudant Shumate. Il vous fournira votre équipement. Le rata
est à 17h30. Vous trouverez les consignes pour demain affichées au tableau à la
sortie de la cantine. A plus. Et bonne bourre.


— OK, merci. » Et, passant à l’épaule sac de
voyage et sac à dos, je me dirigeai vers les baraquements.


Ils étaient du type « cabane tropicale ». Des
bâtiments bas, de vingt-deux mètres de long sur sept de large. Sol en béton,
parois et toit en tôle ondulé. La moitié supérieure des cloisons était montée
sur charnières et ouverte à quarante-cinq degrés en guise de fenêtre. Les
« fenêtres », ouvertes, étaient munies de stores. Une rangée de lits
de camp s’alignait sur chaque flanc du baraquement, tandis qu’une file
d’ampoules nues couraient au plafond, accrochées aux chevrons apparents. Pas si
mal, comme crèche.


J’avançai jusqu’à mi-chemin du baraquement, me choisis un
lit de camp du côté gauche, lâchai dessus mon barda. L’idée était de rester à
l’écart de la porte pour éviter au maximum les allées et venues avec la
poussière qui les accompagne.


Il y avait déjà dix ou douze hommes dans la cabane. Leurs
insignes d’épaule révélaient qu’ils appartenaient à des unités d’outremer ou
basées à l’ouest du pays. Je saluai d’un signe de tête ceux qui levèrent les
yeux à mon passage alors que je ressortais pour trouver l’adjudant.


Je m’arrêtai sur le seuil pour me repérer. J’avisai une
espèce d’entrepôt près de l’atelier de mécanique. Pourquoi ne pas commencer par-là ?
J’étais à mi-chemin quand je rencontrai un type à l’air pressé.


« Eh, mec, tu sais où je peux trouver l’adjudant
Shumate ?


— Ouais. C’est lui, là-bas, près du 2 tonnes 5. »
Et de m’indiquer du doigt un type, chemise ouverte, casquette relevée, qui se
tenait à côté d’un petit camion de l’armée.


« OK, si tu le dis. » Je me dirigeai vers le
prétendu adjudant.


Dans l’armée américaine, les adjudants sont l’incarnation
idéale de toutes les valeurs traditionnelles. Or ce type avait une dégaine de
romanichel : chemise grande ouverte, pas de maillot en dessous. Plaque
d’identité plaquée or. Casquette crânement relevée, il arborait une superbe
paire de moustaches à crocs impeccablement cirée et frisée.


Il y avait un loup quelque part. Le seul truc que
j’attendais de cette aventure, c’était l’inattendu. Alors, si c’était un jeu,
autant le jouer jusqu’au bout et voir de quoi il retournait.


Je m’approchai du bonhomme, m’immobilisai à trois pas de
lui, puis claquai les talons et beuglai : « Chef, on m’a donné ordre
de vous voir pour venir récupérer mon barda ! »


Il me lorgna une seconde tandis que les rides d’un sourire
montaient de sous sa moustache pour gagner ses pattes d’oie.


« Bon sang, ranger, on se calme un peu,
voulez-vous ? Ce n’est pas la revue de détail. Si vous continuez ce
numéro, vous allez m’épuiser. » Sa voix était grave et rocailleuse, avec
une trace d’accent des collines.


C’était la force de l’habitude. Chez les paras, quand vous
vous adressiez à un supérieur, même un sous-off, vous vous mettiez au
garde-à-vous. Je me détendis légèrement et me mis au repos.


« Voilà qui est mieux. » Son sourire s’agrandit.
Il n’avait pas l’air de se foutre de moi – juste surpris qu’on fasse avec lui
autant de cérémonie.


« Allez aux approvisionnements, prenez-y un sac
d’équipement, et signez le registre à la porte. Et vous en faites pas une
montagne s’il est pas nickel quand vous le rendrez. Tout le monde sait qu’ici
on est pas trop regardants. »


Dieu du ciel. Pas à dire, le coin s’annonçait pour le
moins bizarre. Je filai vers le baraquement des approvisionnements, signai pour
récupérer le barda et discutai avec le gars de permanence tout en vérifiant le
contenu du sac et en le comparant avec la liste des fournitures.


« Le gars, là-bas, c’est vraiment un adjudant ?


— Shumate ? Un peu, mon neveu. C’est le juteux
responsable de la sélection.


— Ben mon vieux, sûr qu’il est différent de tous les
juteux que j’ai pu rencontrer.


— Il est différent de tous les êtres humains que t’as
pu rencontrer. »


L’adjudant Walter J. Shumate était une légende vivante au
sein des forces spéciales. Un vieux de la vieille entré sous les drapeaux
pendant la guerre de Corée, il en avait vu et connu des vertes et des pas
mûres. A quarante-quatre ans, c’était le plus âgé à avoir réussi le test
d’admission à la Delta Force. Et comme instructeur, il était d’une valeur
inestimable. Shumate ajoutait l’élément d’humanité qui aurait eu toutes les
chances d’échapper à notre formation, surtout en ces débuts, toujours si
critiques. Sans cette patte si particulière, cette influence unique, l’unité
aurait facilement pu tomber dans une rigidité d’apparatchiks. Mais avec Shumate
pour veiller au grain, vous aviez beau vous croire à part, il arrivait toujours
à vous convaincre que vous restiez d’abord et avant tout un être humain. Même
si Walt ne rigolait pas avec l’instruction, c’était bien l’antithèse d’un
automate.


A mon retour, le baraquement A commençait à se remplir.
Jusqu’ici, tout le monde venait d’ailleurs que de Fort Bragg. Il y avait
plusieurs gars que j’avais déjà croisés lors de tel ou tel stage d’instruction,
et deux avec qui j’avais servi dans d’autres unités. Le personnel militaire
avait beau être encore nombreux à l’époque, j’avais déjà suffisamment roulé ma
bosse pour retrouver des connaissances où que j’aille. Plusieurs gars étaient
en train de se vanter d’être experts en matière d’opérations spéciales et
d’action antiterroriste (AT) alors que je descendais l’allée centrale pour
rejoindre mon lit de camp.


On essaie d’impressionner les autres en se faisant
mousser. Petite tête mais grande gueule.


Le 1er bataillon parachutiste travaillait alors
depuis près d’un an avec la force AT intérimaire de l’armée – nom de code Blue
Light, « Lumière bleue » – à tenter de mettre au point des techniques
de lutte antiterroriste. Nos deux unités avaient sérieusement pioché la
question mais après deux séries d’exercices communs suivies d’une analyse a
posteriori approfondie, il était apparu manifeste que nous n’avancions guère.
De fait, le dernier exercice s’était si mal déroulé que notre chef de bataillon
avait été relevé de son commandement. Jusqu’ici, donc, personne ne pouvait se
targuer vraiment d’être expert en matière d’initiatives destinées à combattre
et vaincre le terrorisme.


Un type assis sur le lit voisin du mien était en train de
déballer son barda. Il leva les yeux quand je déposai mon sac. Nos regards se
croisèrent. On se tendit la main.


« Keekee Saenz, 3/7e forces spéciales –
Panama », me dit-il avec une pointe d’accent hispanique.


Poignée de main. « Eric Haney, 1er rangers. Mucho
gusto en conocerle, Keekee.


— El gusto es mio » – tout le plaisir est
pour moi, me répondit-il avec un sourire.


Keekee était un type de taille moyenne, musclé, sec et
nerveux : une carrure de coureur. Cheveux drus mais courts, une fine
moustache de chef de bande portoricain. Apparemment mon âge : vingt-six
ans et quelques. L’air d’un soldat endurci, compétent.


« Keekee, t’as entendu parler de cette unité, là-bas, à
Panama ? lui demandai-je tout en triant mon équipement.


— Sans doute plus que toi, me répondit-il. Ma compagnie
avait reçu mission du CINC SouthCom (le commandant en chef du commandement
Sud) d’élaborer un programme AT pour le théâtre latino-américain, mais nous
n’avons pas eu plus de succès que vous avec Blue Light. Et tout ce qui concerne
ce groupe demeure très confidentiel. Un de nos gars a réussi à entrer ici le
printemps dernier, mais plus personne n’a eu de nouvelles de lui depuis.


— On a eu un candidat, nous aussi, au printemps
dernier, lui dis-je, mais il était de retour au bout d’une semaine et n’a pas
pipé mot. Jusqu’ici, l’information a été distillée au compte-gouttes. Enfin,
j’imagine qu’on en apprendra plus à mesure.


— Ojalà, fit-il en reprenant son tri.


— Si. Ojalà. »


Oui, si Dieu le veut, tu l’as dit.


Je terminai moi aussi de déballer mon paquetage, puis me mis
en short et baskets pour courir un peu. L’après-midi était trop beau pour le gâcher
à traîner dans les baraques en papotant comme des petites vieilles. Les étés
dans le sud-est des Etats-Unis sont plutôt pénibles à supporter, mais l’automne
est en général une longue saison de temps superbe. Ce jour-là en était
l’exemple parfait : clair, ensoleillé et sec.


Alors que j’approchais de la clôture, le planton me lança un
joyeux : « Allez, bonne bourre ! » assorti d’un hochement
de tête.


« Bonne bourre », ça doit être la devise de
l’unité, me dis-je comme je m’éloignais du camp au petit trot. L’atmosphère
qui y régnait était si détendue que ça me mettait un brin mal à l’aise. Il
devait y avoir anguille sous roche.


Tout en courant pour me donner une bonne suée, j’essayais de
m’imaginer à quoi pourrait ressembler ces fameuses épreuves de sélection. Mais
je n’avais aucun repère. Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu dans
l’armée. Jusqu’ici, j’avais juste vu une bande de gars rassemblés dans un camp
perdu dans la brousse, commandés par une espèce de vague bande de sous-offs
dépenaillés. Je décidai de fermer ma gueule, d’ouvrir tout grands les yeux et
les oreilles, et de réagir au coup par coup. C’est la tactique que j’avais
toujours adoptée face aux situations nouvelles et jusqu’à présent, ça m’avait
plutôt réussi.


Plongé dans mes pensées, je parcourus ainsi au petit trot
quelques kilomètres au milieu des collines couvertes de pins, écoutant le
rythme de mes pas sur le sol et le souffle régulier de l’air entrant et sortant
de ma poitrine. Trempé de sueur mais ravi, je fis demi-tour pour regagner le
camp, saluant au passage le planton à la grille, qui me répondit de nouveau par
un hochement de tête et un sourire. Je me dirigeai vers les douches, pris mon
temps pour me décrasser, puis allai dîner.


La cantine était bruyante et bondée. Je m’assis à une table
avec plusieurs gars venus d’unités postées en Allemagne. Nous avions plusieurs
amis communs. Ils évoquèrent la cinquantaine de mecs venus d’Europe participer
aux épreuves de sélection. Visiblement, on n’allait pas être tout seuls.


La bouffe était étonnamment bonne pour un camp de campagne.
Le repas terminé, je rapportai plateau et couvert, et ressortis pour consulter
le tableau d’affichage. J’y lus :


 


14 septembre
1978


Rassemblement :
6 heures


Uniforme :
bottes, treillis, casquette (pas de calot)


Carte et plaque
d’identité


 


Eh bien, au moins c’était clair, on ne pouvait pas dire
qu’ils étaient trop loquaces dans le coin. Mais j’en connaissais qui râleraient
avec cette histoire de « pas de calot ».


J’avais entendu un gars de la 101e division aéroportée
demander à l’un des cadres si nous étions retenus au camp. On lui avait répondu
par la négative, qu’il n’avait qu’à suivre les consignes du tableau
d’affichage, ni plus ni moins.


Il y a pas mal de gars qui vont pas tenir le coup. Ils
vont se retrouver ce soir au mess des sous-offs et demain matin avec la gueule
de bois, s’ils ne sont pas encore bourrés. Ça ne devrait pas être
inintéressant…


Je traînai dehors un petit moment et bavardai avec quelques
connaissances. Puis je regagnai les baraquements, finis de trier et ranger mes
affaires, puis bouquinai un petit peu.


A 20h30, je me glissai dans mon duvet pour déguster le
plaisir de s’étendre sur un lit. Pas mal. Pas mal du tout. Avec les paras,
j’étais plutôt habitué à dormir à la dure. C’était quasiment du luxe. Je roulai
sur le côté, ramenai un pan du duvet par-dessus la tête et m’endormis.


Les soldats aguerris sont capables de s’endormir presque à
la seconde. A l’instar de l’eau ou de la nourriture, le sommeil est une denrée
rare dont on tâche de profiter chaque fois quelle se présente. Je n’étais pas
du tout dupe de cette ambiance pseudo-décontractée. Si c’était comme lors de la
préparation parachutiste, un type allait se pointer dans notre baraque en
gueulant sur le coup de minuit, pour nous ruiner le sommeil et nous prendre la
tête. Sauf perturbation nocturne, je me réveillerais à 5h15.


J’ouvris l’œil à 5h12. Je n’ai jamais eu besoin de
réveil ; je me dis à quelle heure je dois me réveiller, point final. Je
restai étendu quelques minutes, prêtant l’oreille aux bruits du baraquement
assoupi.


Ce petit supplément de sommeil matinal était bien agréable.
Quand j’étais au bataillon, j’étais toujours debout à 4h30, au mess à 5 heures
pour prendre une tasse de café avec mes chefs d’escouade avant qu’ils aillent
réveiller leurs hommes à 5h30.


Je me glissai hors du lit de camp, enfilai un caleçon et des
sandales, pris ma trousse de rasage et filai vers les latrines me
débarbouiller. Le fond de l’air était frais. Il n’y avait pas de lune et les
étoiles scintillaient. J’aime ce moment de la journée. C’est un de ces instants
« entre deux ». Le monde est calme et silencieux, les créatures de la
nuit ont regagné leur tanière, et les animaux diurnes ne bougent pas encore.


Quand j’émergeai des latrines, d’autres gars étaient levés
et vaquaient çà et là, des phares de véhicules passaient la grille du camp. La
moitié des gars de mon baraquement étaient encore au pieu alors que je
m’habillais et laçais mes rangers. J’avais choisi ma plus vieille paire, une
qui avait été passée à l’huile de pied de bœuf jusqu’à devenir aussi douce
qu’une paire de mocassins. Si un fantassin se contente de peu question
uniforme, être bien chaussé est en revanche indispensable. Après m’être assuré
que j’avais bien glissé un calepin et un crayon dans ma poche de chemise, je
ressortis du baraquement.


Le parking se remplissait à toute allure et un certain
nombre de gars se dirigeaient d’un pas tranquille vers le centre du camp. On
voyait des visages illuminés par l’embout incandescent des cigarettes, et l’on
entendait le brouhaha assourdi des conversations.


« Sacré nom de Dieu, Haney ! Qu’est-ce que tu
viens foutre par ici ? » entendis-je soudain beugler dans le noir.


Il n’y avait qu’une personne avec une voix pareille. Je me
retournai et lançai : « Salut, Parks ! Et toi, comment t’as fait
ton compte pour atterrir ici ? »


Virgil Parks était l’archétype du vieux briscard pur jus,
100 % pur laine. Virg s’était engagé dans l’armée en 1968, dans le but
bien précis d’aller au Viêt Nam, et il était resté ranger depuis. Nous avions
été sous-officiers adjoints de section dans la même compagnie juste à la fin de
l’année passée, quand il avait été muté à Fort Benning pour servir
d’instructeur à l’école de préparation des rangers.


Je ne voyais qu’une raison à sa présence ici : il avait
fini par lasser du côté de Fort Benning. C’était assez habituel avec lui, où
qu’il aille. C’était un excentrique limite cinglé – ce qui n’est pas un mince
exploit chez les rangers. Parks fonçait bille en tête, sans crier gare. Il
était parfaitement incapable de moduler son énergie en fonction de la tâche. Et
même au sein d’une institution militaire pour le moins conservatrice, il était
connu pour être nettement plus à droite qu’Attila.


II ferma les yeux, releva son grand nez de cette manière si
caractéristique chez lui, puis tira une longue bouffée de la cigarette qu’il
tenait entre pouce et index. Comme toujours, je l’observai, fasciné. Personne
n’était capable de faire l’amour à sa cigarette comme le sergent-chef Virgil
Parks.


« Je me suis dit, tiens, si je montais un peu voir ce
que fabrique cette bande d’abrutis. Sans compter que le service des rangers est
en train de virer au ramassis de gonzesses. Z’ont même prévu désormais une
distribution quotidienne de barres chocolatées aux p’tits bleus en stage
Floride pendant l’hiver, sous prétexte que des connards sont morts de froid
l’an dernier. »


C’était tout sauf une histoire de gonzesses, plutôt une
véritable tragédie. Durant le « stage Floride » d’instruction des
rangers, chaque stagiaire ne recevait qu’une ration C quotidienne – la ration
de survie. Or leur dépense en calories était bien supérieure à la quantité
absorbée, et ces hommes étaient déjà affaiblis au sortir des phases précédentes
de leur instruction. Si la température hivernale des marécages dans lesquels
ils pataugeaient en permanence descendait trop bas, ils couraient un risque
réel d’hypothermie.


Et c’est bien ce qui s’était produit durant une nuit
particulièrement froide lors d’une patrouille l’hiver précédent. Vingt-trois
hommes étaient tombés en hypothermie lors d’une traversée nocturne de la Yellow
River. Quatre étaient morts dans les marais. L’encadrement avait franchi cette
ligne ténue qui sépare l’obstination de la bêtise avec pour conséquence que des
hommes en étaient morts. J’étais surpris du reste qu’aucun responsable n’ait
été passé en cour martiale.


« Ouais, j’ai appris. » Inutile de raisonner avec
Parks, il était imperméable à toute logique.


Une file de 2 tonnes 5 entra au camp et se gara alors que
nous débitions nos fadaises. Deux minutes avant 6 heures, un type avec une
planchette à pince dans la main sortit de la baraque du QG, en jean et T-shirt,
coiffé d’une casquette de base-ball. Se tenant un peu à l’écart de la masse des
recrues, il nous toisa froidement jusqu’à ce que le silence se fasse.


« A vos rangs, par quatre ! » Il nous fallut
une minute pour former les rangs. Cent soixante-trois hommes présentés devant
lui au garde-à-vous.


« Repos ! Écoutez-moi bien ! Répondez à
l’appel de votre nom et montez dans le véhicule que je vous aurai indiqué. Si
votre nom n’est pas appelé, vous restez sur place, je viendrai vous voir.
Camion numéro un… » Et il entama la litanie des noms par ordre
alphabétique.


Chaque véhicule portait un chiffre inscrit en gros à la craie
sur le hayon. À l’appel de mon nom, je criai « Présent ! » et
grimpai à bord. Bientôt, le camion s’ébranla et gagna la grille du camp en
vrombissant, juste comme les premiers rayons du soleil éclaboussaient
l’horizon.


« Engagez-vous dans l’armée, vous verrez du
pays », clamaient les affiches des centres de recrutement. J’en ai bien vu
la moitié depuis l’arrière d’un camion.


Un quart d’heure plus tard, nous nous immobilisions à l’orée
de ce qui ressemblait à une zone de sauts. « Holland DZ »,
entendis-je murmurer un des anciens de Fort Bragg alors que nous descendions.


L’adjudant Shumate nous attendait, pantalon kaki, chemise
hawaïenne, coiffé d’un panama. « A vos rangs devant moi, mesdames !
lança-t-il. Par six. Je veux une formation serrée. »


Alors que nous nous rangions, quelqu’un approcha avec un
appareil photo sur trépied et s’apprêta à prendre un portrait de groupe de la
formation.


« Putain, c’est quoi encore, ces conneries, Walt ?
couina une voix anonyme parmi nos rangs.


— Ça, ça va être la “photo d’avant” de ce groupe, mes
petits chéris, et on en prendra une autre d’ici quelques semaines »,
répondit Shumate.


J’étais atterré qu’un soldat ait osé appeler l’adjudant par
son prénom, quoique Shumate n’ait pas paru s’en formaliser. Mais quand dans la
troupe une petite bande se mit à ricaner et à pousser des cris comme s’il
s’agissait d’une blague idiote, le juteux changea de ton ; toute jovialité
disparut soudain et c’est d’une voix tonnante qu’il gronda : « Ouais,
eh bien, on verra qui rigolera quand vous aurez terminé, bande de petits
salopards, et sur la prochaine photo, y aura pas la moitié des effectifs que je
vois assis là au premier rang… Seuls les gars sérieux seront dessus, les autres
petits merdeux seront retournés dans leurs pénates et raconteront des craques à
leurs potes pour leur expliquer pourquoi ils ont pas été pris. Alors, puisque
les grandes gueules – et pas mal d’autres, d’ailleurs – seront pas là pour la
“photo d’après”, je vais en profiter pour me foutre de vous tout de suite,
connards… putain de merde ! »


C’est donc à un groupe nettement refroidi qu’il demanda de
se placer au garde-à-vous. Le photographe prit son cliché et s’éclipsa.


Shumate poursuivit, comme si de rien n’était. « Voici
le test PT, le test d’aptitude physique pour les rangers-FS. Vos évaluateurs
pour les séries un à quatre sont disposés derrière moi, de gauche à droite.
Quand j’appelle votre nom, présentez-vous devant l’évaluateur indiqué. Bonne
bourre. Série numéro un ! » Et il commença l’appel. Je me plaçai devant
le premier évaluateur.


L’armée de terre avait quatre tests PT à l’époque. Il y en
avait un pour le personnel d’état-major et les forces d’appui, un – plus
exigeant – pour les combattants, un troisième pour les paras, et enfin celui
dévolu aux rangers et aux commandos.


Les trois premiers tests étaient répartis en catégories de
difficulté décroissante en fonction de l’âge. Plus vous étiez âgé, moins on
exigeait de vous pour la même note finale. En revanche, le test ranger-FS
n’avait aucun handicap d’âge : tout le monde était logé à la même
enseigne, celle d’une recrue de dix-sept ans. Le test consistait en une série
de pompes et d’abdos, de course d’obstacle et de slalom, de reptation sur le
dos (connue sur le nom de reptation perverse) et d’une course de trois mille
mètres. La tenue pour cet exercice était le treillis et les bottes de combat –
les baskets n’étaient pas encore à la mode dans l’armée. On avait le droit de
tomber la chemise par temps chaud.


Ma première série d’exercices était la course d’obstacle et
de slalom. Un exercice d’adresse et d’agilité. On se plaçait sur la ligne de
départ, on sprintait tout droit jusqu’à une série de portes perpendiculaires,
celles-ci négociées, on sautait un fossé, nouveau sprint jusqu’à une deuxième
série de portes, puis demi-tour après ces dernières pour refaire le même
parcours – portes, sprint, fossé, sprint, portes – et une fois revenu à la
ligne de départ, rebelote pour un deuxième parcours complet. En temps normal,
j’arrivais à boucler la série en douze, treize secondes. Un temps de quinze
secondes vous rapportait 100 points. Le temps éliminatoire était de dix-neuf.


Je parcourus la série avec mon temps habituel. Un évaluateur
me tendit ma carte de score et m’orienta vers le test de pompes. Je me mis dans
la file et j’avais à peine repris mon souffle quand on m’appela pour me
présenter au départ.


Je venais juste de m’y placer et de demander à mon
évaluateur de compter à voix haute pour moi quand l’ordre de départ fut donné.
A cinquante-trois, je m’interrompis, ayant quelques secondes de rab, pour
récupérer à quatre pattes. J’avais découvert que le moyen le plus facile de
passer l’épreuve était de respirer comme une machine à vapeur emballée et
d’effectuer les pompes le plus vite possible. Il fallait juste s’assurer de les
réaliser correctement sinon votre évaluateur risquait de ne pas les décompter.


Le délai écoulé, on me rendit ma carte avant de m’envoyer au
parcours de reptation sur le dos – un exercice qui est sans doute l’un des
trucs les plus crétins jamais imaginés dans une institution qui a pourtant à
cœur de cultiver la crétinerie. Alors que les autres épreuves d’un parcours du
combattant permettent d’évaluer des qualités comme l’agilité ou la force
musculaire de la partie supérieure du corps, la reptation sur le dos évalue… eh
bien, personne n’a encore réussi à trouver ce qu’elle pouvait bien évaluer.


Au signal de départ, vous décollez les fesses du sol et vous
rampez, en crabe, sur le dos. Dans cette position, vous devez
« sprinter » vingt mètres les pieds devant ; puis revenir, les
mains devant, toujours à l’aveuglette, jusqu’au point de départ.


J’exécutai l’exercice, obtins le score maximal et, tout en
me frottant les mains pour les débarrasser du sable, me rendis aux abdos.
J’avais largement eu le temps de piger qu’il n’y avait aucune pause entre les
exercices. Sitôt l’un terminé, je passai au suivant sans traîner. Tout
respirait le sérieux d’une organisation bien huilée. Pas de cris ou de ces
singeries hystériques qu’on associe d’habitude aux exercices militaires – et
pas question non plus de se laisser redescendre en queue de file pour souffler
un peu.


On me fit signe d’avancer et de me mettre en position pour
les abdos. Allongé sur le dos, mains croisées sur la nuque, genoux fléchis,
l’évaluateur me maintenait les pieds. La fraîcheur du sable contre mon dos
était bien agréable tandis que j’attendais le signal du départ. Puis il vint.
J’accomplis la série aussi vite que possible ; du coin de l’œil
j’entrevoyais d’autres corps se relever et se baisser sur un rythme discordant.
On dirait des pistons dans un carter, notai-je mentalement comme
j’achevais l’exercice et retombais sur le sol pour reprendre mon souffle avant
de me relever et récupérer ma carte.


En l’affaire d’une minute ou deux, tous les exercices
étaient achevés et l’on nous rappelait aux camions.


« Vérifiez que votre veste de treillis est bien dans le
véhicule avec lequel vous êtes arrivé, annonça Shumate. Puis allez rejoindre
l’évaluateur que vous aviez pour la première série. » Et de nous indiquer
ces derniers qui nous attendaient sur la piste en terre, à notre droite.


« OK. Exécution ! » aboya-t-il.


Je pliai ma chemise et la glissai sous la banquette de mon
camion puis rejoignis mon évaluateur pour le départ du trois mille mètres.
L’évaluateur prit nos cartes de score et nous donna en échange un dossard
d’étoffe rouge à nous passer au cou. Chaque dossard portait un numéro. J’avais
le six. Les autres groupes avaient des dossards d’une autre couleur.


Puis Shumate nous appela sur la ligne de départ.


« OK, mesdames, nous avons tous eu l’occasion de faire
ça déjà une ou deux fois. Au signal de départ, vous décollez. Vous restez sur
cette piste pendant trois mille mètres, jusqu’à la ligne d’arrivée. Dès qu’elle
est franchie, cherchez votre évaluateur, il brandira une pancarte de la même
couleur que votre dossard. A vos marques, prêts… partez ! »


Et nous voilà partis. Comme toujours au début de n’importe
quelle course, peloton groupé. Certains sprintèrent pour prendre la tête,
d’autres préféraient se laisser couler en queue de peloton et attendre que les
rangs s’éclaircissent. J’optai pour un moyen terme : je suis assez bon
sans être un grand coureur. Au bout de deux cents mètres, j’avais réussi à
trouver mon rythme et m’y tins.


C’était une matinée idéale pour courir. Assez chaude pour
être agréable mais avec assez d’air pour rafraîchir le visage. Le sol sous mes
pas était ferme, le soleil me réchauffait le dos. J’avais réglé ma respiration
sur le rythme de ma foulée et décidai de prendre un peu de marge sur mon tableau
de marche habituel. En temps normal, je parcours la distance en treize trente,
soit un score de 90 points. Un temps de douze minutes et quelques vous rapporte
100 points, mais c’est au-delà de mes capacités. Aussi préférai-je allonger un
peu la foulée et assurer un tempo.


C’était bougrement mieux que de courir en rond sur une
piste, comme d’habitude pour un test PT. Plus tôt que prévu, je vis se pointer
la ligne d’arrivée. Les gazelles étaient déjà en train de la franchir.


J’allongeai encore la foulée et m’efforçai de me vider
entièrement les poumons afin de respirer plus profondément. Je me portai à la
hauteur d’un type et celui-ci se mit à me coller au train : sitôt que
j’essayais de le semer, il revenait à ma hauteur. Je tournai la tête :
c’était Keekee Saenz. Bientôt, nous étions à fond tous les deux sans qu’aucun
n’ait réussi à prendre l’avantage sur l’autre.


Devant nous, j’avisai mon évaluateur et bientôt j’entendis
le chronométreur égrener les minutes et les secondes : « douze
minutes, cinquante secondes… cinquante et une, cinquante-deux, cinquante-trois,
cinquante-quatre… » s’écria-t-il au moment où je franchissais la ligne. Je
croisai son regard et lançai : « Six rouge » à mon évaluateur.


« Compris, six rouge », répondit-il en consignant
mon temps.


Je ralentis et poursuivis au petit trot sur une centaine de
mètres avant de revenir au pas. Les mains aux hanches, je repris mon souffle en
retournant vers la ligne. Je l’avais presque rejointe quand un des cadres
m’ordonna de repartir dans l’autre sens, de regagner l’endroit où étaient à
présent garés les camions, d’y récupérer ma chemise et d’attendre les
consignes. J’obtempérai.


Les camions avaient dû nous contourner en empruntant un
autre itinéraire car ils étaient rangés dans l’ordre, environ trois cents
mètres plus bas sur la piste.


Alors que j’en approchais, j’avisai l’adjudant Shumate, en
conversation avec un inconnu. Il leva les yeux comme je récupérais mes fringues
à l’arrière du camion.


« Alors, on s’est bien amusé, ranger ? me
lança-t-il, tandis que je boutonnais ma veste de treillis.


— Affirmatif, chef. C’est quoi la suite du
programme ? »


Il me lorgna sous ses sourcils broussailleux. « Hmm… tu
m’as l’air d’avoir eu un peu chaud. Qu’est-ce que tu dirais d’aller piquer une
tête dans le lac ? Il y a quelqu’un là-bas qui te donnera tes consignes.
Et… » Il marqua une pause, exprès, pour me forcer à m’arrêter et le
regarder. « Et bonne bourre. »


Bon sang… Est-ce que ce type prend toujours tout à la
légère ?


Je gagnai la berge du lac au bord de laquelle un
attroupement s’était déjà formé. Un petit mec aux cheveux blond filasse me fit
signe d’approcher.


« Messieurs, ceci est l’épreuve de natation. Entre les
bouées sur cette rive et celles sur la rive d’en face, il y a cent mètres. La
tenue est le treillis et les bottes de combat. L’épreuve n’est pas
chronométrée. Vous pouvez utiliser la nage que vous voulez, mais vous n’avez
pas le droit de vous arrêter jusqu’à ce que vous ayez rejoint les bouées d’en
face. Gagnez à pied la première rangée de bouées, ensuite, vous continuez à la
nage. Interdit de poser le pied tant que vous n’aurez pas rejoint les autres.
Pas de questions ? OK, bonne bourre. »


La douzaine d’hommes qui composait notre petit groupe entra
dans l’eau et se mit à patauger. Une eau tannique, couleur café, chaude comme
un bain. Elle m’arrivait à hauteur de poitrine quand je parvins à la ligne de
bouées. Je m’enfonçai jusqu’au cou pour évacuer l’air de mes vêtements et me
mis à nager. Je commençai en nage indienne du côté gauche, puis basculai du
droit. Aux deux tiers environ du parcours, je me mis sur le dos et continuai
ainsi. S’il y avait un secret pour nager tout habillé, c’était de rester
détendu et de ne surtout pas se presser. On flotte toujours ; on a juste
un surcroît de traînée.


L’épreuve de natation n’était pas bien méchante. Pour celle
des rangers, on avait les yeux bandés et l’on devait sauter du grand plongeoir,
entièrement habillé, équipé et armé, avec le M-16, son support, ses munitions
et deux gourdes. Une fois dans l’eau, on devait traverser le bassin et en
ressortir. Le but de l’exercice était de simuler la sortie d’un cours d’eau en
pleine nuit. Si on réussissait l’épreuve, c’est qu’on ne risquait pas de
paniquer si jamais on tombait à l’improviste dans un trou d’eau sans rien y voir.
J’étais certain que cette épreuve-ci visait simplement à évaluer nos capacités
et notre aisance dans l’élément liquide.


Je ressortis du lac et remontai la berge jusque sous un
bosquet de grands pins. Puis j’ôtai mon uniforme, l’essorai, me rhabillai. Je
n’avais pas besoin de vider mes bottes, celles que je portais s’égouttaient
toutes seules. Me sécher les cheveux n’était pas non plus un problème. J’avais
la coiffure réglementaire des paras : six millimètres sur le dessus et ras
sur les côtés.


Je m’approchai de l’un des cadres qui était en train
d’observer les hommes qui pataugeaient encore dans la flotte. Il y en avait sur
toute la largeur du lac à présent, certains en ressortaient quand d’autres y
entraient. Deux canots de sauvetage les flanquaient, effectuant des allers et
retours tandis que les maîtres-nageurs, à leur bord, surveillaient les moins
doués. Je vis un gars, sur l’autre rive, avancer jusqu’à la taille, hocher la
tête, puis faire demi-tour et regagner la berge. J’imagine qu’il était conscient
de ses limites.


A peu près au milieu du lac, un des canots s’approcha d’un
homme qui se débattait à la lisière du peloton. Les sauveteurs attendirent à
proximité qu’il paraisse en sérieuse difficulté pour lui tendre une longue
perche. Le gars l’agrippa avec l’énergie du désespoir et se laissa hisser
jusqu’au flanc du canot auquel il s’accrocha comme une tique à l’oreille d’un
clebs. Encore un d’éliminé.


Nous étions déjà un petit groupe à avoir réussi la
traversée, et un mince filet d’hommes était en train d’escalader la berge. Le
membre de l’encadrement indiqua un camion et nous dit, sitôt nos effectifs au
complet, d’y embarquer pour le retour au camp. Là, nous devrions nous conformer
aux nouvelles instructions consignées au tableau de service.


De retour au camp, nous examinâmes le tableau :


 


Déjeuner :
ration C


Dîner :
17 heures


Rassemblement :
18h30


Uniforme :
treillis et casquette, sac à dos lesté à 20 kg, deux gourdes d’eau.


 


Une balance était accrochée à la barre fixe devant le mess.
Un carton de rations de survie était posé à côté du tableau d’affichage. J’en
pris deux (une pour le déjeuner, une en réserve – au cas où) et entrai dans le
baraquement me changer. Il était 10h30 à peine, donc il restait encore pas mal
de temps à tuer.


Après avoir passé un uniforme sec, je partis faire un petit
tour du camp, histoire de m’occuper. Il y avait déjà une longue file d’hommes
qui attendaient de passer au rapport. Tous ceux qui avaient échoué au parcours
du combattant ou à l’épreuve de natation. Je me demandai ce qu’ils étaient bien
venus faire ici s’ils n’étaient même pas foutus de passer un simple test
d’aptitude physique. Certains de ces gars avaient été détachés d’unités postées
en Europe – ce qui faisait un déplacement plutôt coûteux juste pour se faire éjecter
dès les premières heures.


Je surpris la conversation de deux gars venus de San
Francisco qui râlaient devant cette injustice en estimant qu’on leur devait de
repasser l’épreuve. Je reconnus dans la file des retours un sergent-chef qui
avait été avec moi dans la 25e division, à Hawaï. Nous avions fait
ensemble le stage de perfectionnement des sous-officiers d’infanterie l’année
précédente. Nous échangeâmes un petit signe de tête, mais il n’avait pas trop
l’air d’avoir envie de parler.


Vingt et un kilos, afficha la balance, quand j’y accrochai
mon barda juste avant le dîner. Je le ramenai dans le baraquement, y rajoutai
encore deux ou trois livres, puis attachai deux gourdes d’eau à sa partie
inférieure. Je voulais pouvoir les atteindre sans être obligé d’ôter le sac. Et
je voulais aussi que ma charge pèse un poil plus lourd que le poids exigé – au
cas où la balance serait mal réglée.


En temps normal, j’aurais dû porter mon LBE*. Ce paquetage
de combat consiste en un baudrier muni d’un étui d’épaule, auquel sont fixés
des chargeurs de munitions, une trousse de premier secours, une boussole, un
projecteur, un poignard ou une baïonnette, des gourdes et divers autres
accessoires. Le LBE est en quelque sorte la charge utile du fantassin ;
c’est ainsi qu’il transporte ses munitions et tout le matériel indispensable
pour se battre et survivre au combat. Chargé à bloc, il pèse près de vingt
kilos. Le sac à dos est posé pardessus. Mais les consignes du tableau
d’affichage ne disaient mot du LBE et j’avais bien l’intention de les suivre à
la lettre.


A 18h30, tout le monde embarqua dans les camions pour
traverser Fort Bragg de bout en bout. Des gars du coin nous indiquèrent qu’on
était sur Chicken Road, une large piste sablonneuse qui filait droit entre les
pins clairsemés et les chênes rabougris recouvrant les collines monotones des
Sand Hills. Je ne connais guère d’endroit plus sinistre. Nous progressions en
cahotant, drapés dans le brouillard de poussière sablonneuse que brassaient les
roues du camion.


Au bout d’une petite demi-heure, notre véhicule s’immobilisa
à un carrefour où nous descendîmes. L’adjudant Shumate nous attendait à
proximité, nous toisant d’un sourire de défi.


« Très bien, rassemblement général. Inutile de vous
mettre en rang… un gros tas suffira », railla-t-il comme nous récupérions
nos paquetages avant de former cercle autour de lui.


« Ma foi, on dirait que notre joyeuse petite bande est
un rien plus clairsemée que ce matin, pas vrai ? poursuivit Shumate. Ben
quoi, pas de commentaires ? Parfait, on va donc poursuivre. Cet exercice
est la marche de vingt-huit kilomètres avec barda. On l’appelle comme ça tout
simplement parce qu’il y a vingt-huit bornes d’ici à l’arrivée et que vous vous
trimbalerez votre barda tout du long.


« Effectuez la marche le plus vite possible. Restez sur
cette route. Interdit de se faire prendre en stop. Interdit de prendre un
camarade sur son dos. Des membres de l’encadrement seront postés tout au long
du parcours. Ils brandiront des torches chimiques vertes. Au passage, donnez-leur
votre couleur et votre numéro. La ligne d’arrivée est à l’endroit où la piste
rejoint le goudron de King Road. Un cadre s’y trouvera pour relever votre temps
définitif. De l’eau est à votre disposition sur le parcours. Vous pouvez
abandonner à tout moment ; pour ce faire, donnez simplement vos couleur et
numéro à n’importe quel membre de l’encadrement et indiquez-lui : “Je me
retire de mon plein gré.” On ne vous posera pas de question. Si vous désirez
abandonner tout de suite, vous n’avez qu’à rester sur place quand les autres
partiront. »


Nul ne broncha, nul ne dit mot.


« Puisqu’il n’y a pas de questions – il regarda sa
montre –, le départ sera donné dans deux minutes. La direction de marche est le
nord. » Et d’indiquer la direction d’où nous étions venus.


« Pas de coup de pistolet pour signaler le départ.
Prenez votre sac et votre barda, et démarrez quand je vous dirai go. Et
là-dessus… bonne bourre. » J’avais murmuré cette dernière phrase à
l’unisson dans ma barbe.


Vingt-huit bornes. Je me demandai où ils étaient allés
chercher cette distance. Ça paraissait un rien bizarre. Pour un bataillon
parachutiste, le temps moyen pour une marche classique de trente kilomètres
était de six heures, et, chez les rangers, elle s’effectuait avec l’arme de
service, l’équipement de combat complet et le casque blindé sur la tête. Mon
barda était bien plus léger que ça, et il s’agissait ici d’une marche de nuit
par une soirée fraîche et sèche. Je tablai d’abord sur quatre heures et demie.
Soit un peu plus six kilomètres/heure – un quart d’heure aux quinze cents
mètres. Non, trop rapide. Il aurait fallu que je coure et je n’allais pas
courir avec tout mon barda. Cinq heures, ce devrait être bon. J’étais certain
qu’aucun fantassin dans l’armée de terre n’avait de tableau de marche plus
élevé que les rangers.


Shumate donna le signal et tout le monde s’ébranla. Une
petite douzaine de gars démarra au pas de course, la plupart par paires. Un
autre peloton d’une trentaine environ fila au pas de gymnastique. Chacun ses
goûts, pour ma part j’essayai de trouver mon rythme et de bien caler le sac sur
mon dos. En l’affaire de quelques minutes, le peloton s’était étalé et j’avais
toute la place voulue pour régler ma cadence.


Vingt-huit bornes, c’est long, pas question de les courir au
sprint. C’était la distance de l’épreuve de natation lorsque j’avais participé
au stage de plongeurs-éclaireurs des forces spéciales, en Grèce en 1972. Puis
il me revint un détail : Country Grimes, le gars qui m’avait recruté pour
la présente sélection, était le chef instructeur pour cet autre stage.


Au bout de trois mille mètres environ, une fois bien
échauffé, j’avais trouvé le bon tempo. J’aime marcher. Respirer au rythme du
mouvement des bras et des jambes ; chemise et braguette déboutonnées pour
que l’air circule – c’est impec. Lors d’une marche longue et dure, je laisse
mon esprit divaguer et le corps passe en pilotage automatique. De quoi se
recréer une petite bulle d’espace intime et privé dans une existence militaire
par ailleurs socialisée à l’extrême. C’est également dans ces instants que
j’élabore toujours mes meilleurs plans.


Moins de six kilomètres après le départ, j’avais déjà
rattrapé et dépassé une bonne partie des concurrents. J’avais l’intention de
marcher deux heures avant de marquer ma première pause, puis de faire ensuite
une coupure de quelques minutes chaque heure. Il faisait entièrement nuit à
présent, mais la lumière ambiante et la blancheur du sable de la piste
suffisaient à révéler tous les trous et sillons à éviter. Le revêtement était
dans l’ensemble de bonne qualité.


J’avais parcouru une douzaine de kilomètres quand j’avisai
un groupe de lampes devant moi, sur le bord de la piste, découpant l’ombre de
silhouettes qui s’agitaient autour. Peu à peu, je reconnus plusieurs camions
garés en cercle autour d’un bosquet d’arbres, leurs phares éclairant une
activité quelconque.


Comme j’approchais, un des cadres me fît signe. Je lui
donnai ma couleur et mon numéro ; il me dit d’aller poser mon sac à dos
sur le plateau d’une des balances accrochées à une perche tendue entre deux
arbres, puis de remplir mes gourdes aux bidons posés à l’arrière d’un des
camions. Je posai mon barda, récupérai mes gourdes et vidai la première tout en
me dirigeant vers le ravitaillement. Sans le sac à dos, je me sentais d’une
légèreté d’oiseau. Mais il en serait autrement d’ici quelques heures.
J’observai l’activité dans le cercle de lumière tout en buvant une gorgée d’eau
avant de refaire le plein.


Quand je revins du côté des balances, j’assistai à un
échange intéressant entre un des marcheurs et un homme qui devait être le cadre
responsable de ce point de contrôle.


« Sergent, était-il en train de dire, votre sac à dos
est bien léger. Il n’atteint pas les vingt kilos exigés. »


Avant qu’il ait pu poursuivre, le marcheur l’interrompit.


« Bah, ça doit pas faire loin. Combien pèse-t-il au
juste ?


— Je suis bien incapable de vous le dire, répondit le
cadre d’une voix atone. Si vous regardez la balance, vous pourrez noter qu’elle
n’est pas graduée au-dessous de vingt kilos. Pour ce qui nous regarde, votre
sac à dos ne pèse rien. »


Je levai les yeux vers la graduation au-dessus de mon
sac : le type avait raison. Le cadran était entièrement peint en blanc
jusqu’au trait des vingt kilos.


Le cadre poursuivait : « Et puisque vous ne portez
rien, le seul moyen pour vous de répondre aux critères de poids est de vous
lester avec ceci. » Et de se retourner pour récupérer derrière lui une
gueuse en béton qu’on aurait crue extraite d’un soubassement d’autoroute. Il la
lui tendit avant de poursuivre : « Je l’ai pesée moi-même et puis
vous certifier qu’elle pèse précisément vingt kilos. A présent, si vous voulez
poursuivre cette marche, je vous demanderai de me signer une décharge pour cet
article, de l’arrimer à votre sac à dos, puis de le restituer, passé la ligne
d’arrivée, quand vous aurez achevé le parcours. Des questions ? »


L’autre resta figé, tenant la gueuse de béton plaquée contre
son torse, tandis qu’un rictus mi-railleur mi-incrédule se dessinait sur ses
traits. Je le reconnus : c’était une des grandes gueules qui n’avait pas
été avare de commentaires toute la journée. Mais là, il restait coi.


Il leva les yeux vers le cadre devant lui et demanda d’une
voix implorante : « Hé, Marvin, t’es sérieux ? »


Donc, ils se connaissaient. De mieux en mieux.


« Absolument », fut la réponse.


Le type réfléchit quelques secondes encore puis dit :
« Non, je peux pas faire ça. » Et lâchant la gueuse, il resta planté
là, les bras ballants.


« Est-ce que vous renoncez de votre plein
gré ? »


Un temps. « Oui, j’imagine que oui.


— Prenez votre sac et montez à l’arrière de ce
camion. » Et le chef d’indiquer un des véhicules garé à l’écart des
autres.


Le gars resta quelques secondes encore interdit, l’air de ne
pas encore tout à fait y croire. Nos regards se croisèrent, puis, après un
petit haussement d’épaules résigné, il reprit son sac à dos et s’éloigna. Ce
bref échange ne manqua pas d’attirer mon attention – tout comme celle des
autres témoins de la scène.


Je récupérai mon sac et interrogeai le cadre qui l’avait
pesé : « Bon pour le service ? » en glissant les bras sous
les bretelles.


« Ouaip, ça roule », répondit-il en griffonnant
quelque chose sur sa tablette. Puis il leva les yeux et, tandis que je calais
le barda sur mon dos, ajouta : « Et bonne bourre. »


En trois pas, j’étais ressorti du cercle de lumière pour
retrouver la piste. Pas mécontent de filer. La scène à laquelle je venais
d’assister m’avait marqué. Pas un seul instant, le cadre responsable n’avait
crié ou proféré de menace, nul mépris, nulle insulte dans sa voix, mais le ton
avait été sans réplique. Le style me plaisait. On sentait de plus en plus qu’on
n’était pas là pour rigoler.


Le reste de la marche fut… ma foi, pareil à n’importe quelle
marche forcée de nuit. Au bout de vingt bornes, j’étais crevé, j’avais mal aux
pieds, les épaules douloureuses, et j’étais en nage.


J’atteignis l’arrivée sur King Road en un peu moins de cinq
heures, à quelques minutes près. Le cadre me consigna sur son calepin,
m’annonça qu’il n’y avait que trois kilomètres pour revenir au camp, qu’il y
avait de la soupe à la cantine, que de nouvelles consignes seraient affichées
au tableau et conclut en me souhaitant bonne bourre.


Je pris mon temps pour rentrer. Je déposai mon barda sur le
lit de camp et retournai au mess boire un quart de soupe. J’y retrouvai une
douzaine d’autres types épuisés, les pieds gonflés, mais tous arboraient un air
de satisfaction. Celle d’avoir accompli une tâche épuisante et d’être conscient
de s’en être acquitté avec les honneurs. Réussir une marche forcée n’a rien
d’un exploit triomphal, mais c’est une de ces nombreuses petites épreuves de la
vie grâce auxquelles on peut s’évaluer.


Sans compter que la soupe était bigrement bonne. C’est un
des trucs qu’ils savent réussir dans l’armée. Elle a beau être préemballée et
préparée par bidons de soixante litres, on peut être sûr qu’elle sera toujours
brûlante, et ça, c’est l’idéal quand on est crevé, qu’on a mal aux pieds et que
la transpiration qui vous imbibe commence à refroidir. C’est tout simple, mais
c’est le genre de petit détail qui fait la différence.


Je dis bonne nuit aux autres et filai aux douches. Il était
un peu plus d’une heure du matin quand je jetai un œil au tableau de service.
Il indiquait :


 


10 heures


Cours


 


Je m’écroulai sur mon lit de camp, m’enroulai dans mon
poncho et dormis du sommeil du juste.


10 heures. Les pieds douloureux, les jambes, le dos et
les épaules raides. Je suis assis dans la salle de classe. Un classeur fermé,
deux crayons taillés sont posés sur le pupitre devant moi et, au tableau, un
type au visage rieur est en train de nous donner des consignes.


« Juste un petit questionnaire sur vous, les gars,
sourit-il. Le temps n’est pas limité. Répondez à toutes les questions, et
répondez à chacune de votre mieux. Si un truc vous paraît peu clair ou
déroutant, essayez de deviner. Si vous séchez sur une question, je serai au
fond de la salle. Il s’agit d’une épreuve strictement individuelle, pas de
collaboration. OK, ouvrez vos livrets et commencez. »


Je rabattis la couverture. Test psychologique. Ce ne serait
jamais que le premier d’une longue série. Durant toute la sélection, nous y
avons été soumis sans relâche. Chacun était énoncé d’une manière un peu
différente. Les questions étaient présentées autrement, mais se ramenaient en
gros toujours aux mêmes. Juste mélangées et libellées d’une autre façon. On
nous soumettait toujours aux tests quand nous étions fatigués – mais pas à la
limite de l’épuisement.


Astreint encore et toujours aux mêmes questions, selon une
fréquence en apparence aléatoire, un individu est moins susceptible de biaiser
ou tricher. Il en va de même lorsque le sujet est fatigué. Celui qui aurait eu
la tentation de forger un mensonge aura moins d’énergie pour un tel effort. Il
est plus simple de dire la vérité quand on est incapable de se rappeler ce
qu’on a pu répondre la fois précédente.


Mais pour l’heure c’était le premier test de ce genre. La
plupart des questions semblaient manifestement tourner autour du même
point : Entendez-vous des voix ? Êtes-vous un agent de Dieu ?
Avez-vous des disciples ? Vous sentez-vous souvent incompris ?
Avez-vous des pensées trop terrifiantes pour être formulées ?


Les seules toutefois à me rendre vraiment perplexe étaient
toutes des variantes de : « Vos selles sont-elles noires et de
consistance goudronneuse ? » La question revenait dans tous les tests
tout au long de la sélection. Des années plus tard, lors de notre évaluation
psychiatrique annuelle dans l’unité, j’interrogeai le psy sur cette fameuse
question et les raisons pour lesquelles on nous l’avait posée si souvent. Sa
réponse fut aussi directe que logique.


« Oh, fît-il. Des selles noires et de consistance
goudronneuse révèlent la présence de sang dans le tractus digestif, ce qui peut
indiquer un ulcère ou suggérer un problème d’alcoolisme. »


Très malin.


Au bout d’une heure, j’avais terminé le questionnaire,
refermé le dossier et restitué le tout au cadre installé au fond de la salle.
Toujours aussi souriant, il m’enjoignit de ne pas discuter du test à
l’extérieur et m’indiqua que de nouvelles consignes étaient affichées au
tableau de service.


Je sortis et plissai les yeux sous le soleil éclatant. Le
camp était calme. Devant la salle de rapports, des gars en file attendaient
leur congédiement. Certains semblaient un rien péteux, d’autres masquaient leur
embarras sous des airs bravaches ou au contraire indifférents.


Je regardai le tableau et vis qu’il n’y avait rien de prévu
jusqu’au prochain test physique, le lendemain matin. Tout le reste de la
journée et la nuit étaient libres.


Je me rendis au baraquement B prendre des nouvelles d’un
ami. Joe McAdams était un vieux briscard de notre compagnie de rangers passé
dans les forces spéciales l’année précédente. Je ne l’avais pas vu mais je
savais qu’il participait à la sélection. Ce matin-là, au petit déjeuner, Parks
m’annonça que Joe s’était blessé lors de la marche de la veille et qu’il était
au pieu, à attendre que son unité envoie quelqu’un le récupérer.


Il aura dû se fouler une cheville, me dis-je comme je
pénétrais dans la baraque et parcourais du regard la rangée de lits.


« Eh, Haney ! Par ici ! » me lança-t-il
avec un signe de main languissant, du fond de son lit situé au milieu du
baraquement.


« Bon Dieu, Mac, qu’est-ce qui t’est
arrivé ? » lui demandai-je lorsque en m’approchant je découvris ses
plantes de pied écorchées et sanguinolentes.


« Mes plantes de pied sont restées dans mes bottes
quand je les ai retirées après la marche de nuit. »


Et de fait, des orteils au talon, la peau était entièrement
arrachée. Comme si quelque guerrier indien d’antan à l’humour pervers lui avait
scalpé les pieds au lieu du crâne. Ce devait être épouvantablement douloureux,
cette chair à vif ainsi exposée.


« Ouais, ça brûle un tantinet, dit-il, lisant mes
pensées. Tu sais ce qui s’est passé ? J’avais encore sous les pieds tous
mes vieux cals de ranger, mais ils n’étaient plus si bien accrochés. Je n’avais
plus fait de marche sac au dos depuis mes classes chez les forces spéciales,
l’an dernier. Le toubib a dit que lors de la marche d’hier soir, des ampoules
se sont formées sous les cals anciens, résultat, tout le fourbi s’est détaché.
Si c’est pas con, hein ?


— Ouais, Mac, tu l’as dit, grimaçai-je en constatant
l’état de ses panards. M’est avis que t’es sur la touche pour un bail.


— J’suppose, répondit-il en tirant sur la dope qu’il
venait d’allumer. Enfin, ça me donnera l’occasion de rattraper mon retard de
lecture.


— Ça, je veux bien le croire. Ils t’ont libéré ?
Quelqu’un doit venir te prendre ?


— Le toubib de mon unité doit venir me récupérer avec
une ambulance de campagne et le chirurgien major doit nous retrouver à
l’hôpital militaire de Womack. Ils me garderont sans doute vingt-quatre heures,
le temps de nettoyer les plaies et d’empêcher l’infection, et ensuite je suis
bon pour un congé de convalescence jusqu’à ce qu’une nouvelle peau ait
repoussé, dit-il en agitant les pieds.


— T’as besoin de quelque chose ? demandai-je en me
levant pour partir.


— Nân, c’est bon. Le toubib va plus tarder et j’ai des
tonnes de cigarettes, alors j’ai plus qu’à prendre mon mal en patience.


— OK, vieux, bouge pas. Et donne mon bonjour aux autres
gars de la bande, quand tu les verras.


— Sans problème, mec. Pareil pour toi… et passe me voir
quand t’auras fini ici.


— Bien sûr, Mac. A plus. »


On se sépara sur une poignée de main et je m’éloignai,
l’esprit toujours hanté par l’image de ces pieds écorchés vifs. Je me
retrouvais encore une fois confronté à la question de la marge entre
obstination et bêtise. Mais j’imagine que c’est une affaire de jugement
personnel. Mac l’avait appris à ses dépens la nuit précédente, quelque part sur
les vingt-huit kilomètres de ce parcours.


Joe McAdams entra d’emblée dans la légende de l’armée comme
« le gars qui s’était usé la peau des pieds à la sélection pour la Delta
Force ». Tout le monde connaît l’histoire mais bien peu ont connu l’homme
à qui elle est arrivée.


Le lendemain matin, nous nous rassemblâmes pour l’exercice à
6 heures. Je m’arrangeai pour me placer tout à droite du premier rang, une
position qui me permettrait d’être dans les premiers au départ de la course,
car j’ai horreur de courir en milieu de peloton. C’est toujours préférable
d’être devant. On profite mieux du paysage.


Alors que nous étions en train de nous rassembler et que le
responsable de l’encadrement n’était pas encore apparu, j’entendis derrière moi
un peu plus de rires que d’habitude. Je me retournai pour voir l’origine de
cette hilarité et découvris un gars du peloton affublé d’un masque de gorille
qui lui recouvrait entièrement la tête.


Ses galons indiquaient qu’il était capitaine, l’insigne sur
son épaule qu’il appartenait aux forces spéciales, et le masque qu’il était un
abruti. Alors que les gloussements s’éteignaient, Marvin
« rentre-dedans » sortit de la salle d’ordres pour prendre en charge
notre formation.


« Groupe ! Gaaarde à vous ! aboya-t-il.
Repos ! Juste une petite séance d’exercice pour se dérouiller avant de
commencer la journée, messieurs. Et comme je suis un peu enroué, ce matin,
j’aurai besoin d’un volontaire pour marquer la cadence. Voyons voir… Ouais,
toi, l’homme-singe. Ramène-toi par ici et donne-nous la cadence. »


L’intéressé fit mine de retirer son masque.


« Non ! aboya Marvin. Tu le gardes ! Tu
l’ôteras quand je te le dirai ! C’est ma formation, c’est moi qui donne
les ordres ! »


Nos rangs s’écartèrent alors pour nous disposer en vue de
l’entraînement et Marvin nous lança dans une séance de gymnastique carabinée.
L’homme-singe hurlait la cadence tout en s’escrimant à faire les mouvements
tandis que Marvin lui gueulait dessus.


Sautillements, roulés-boulés, flexions, étirements, pompes,
bonds et rotations, les mouvements s’enchaînèrent avec frénésie jusqu’à ce que
le crétin masqué finisse par tomber à genoux, hors d’haleine sous son masque.


« Rentre dans le rang, lui dit Marvin. Garde ton
masque, il te va bien. Et maintenant, groupe ! Gaaaaaaarde à vous !
Serrez les rangs ! En avant, marche ! La bouffe est à la cantine.
Prenez vos ordres au tableau de service. Exécution ! Rompez ! »


Alors que la formation obtempérait dans un concert de rires
nerveux, je regardai l’homme-singe démasquer sa figure trempée et livide. Il
s’éloigna, manifestement troublé par ce qui lui était arrivé. J’imaginais mal
ce à quoi il avait cru s’attendre. Des applaudissements, peut-être ?


Le tableau de service affichait un nouveau rassemblement à
8 heures. Largement le temps de se décrasser et de déjeuner.


Le rassemblement eut donc lieu à 8 heures pile. Cette
fois, direction l’entrepôt où chacun se vit distribuer une boîte métallique,
format boîte de munitions pour mitrailleuse. Sitôt remis en formation, on nous
la fit ouvrir pour en inspecter le contenu.


J’ouvris la mienne et sortis les articles afin de les
comparer à la liste que l’officier responsable énonçait à voix haute :


 


radio-émetteur de
détresse URC-68


plaque de
signalisation pour avions VS-17


miroir de
signalisation


grenade fumigène
rouge


grenade fumigène
violette


sifflet


boîte d’allumettes
étanche (pleine)


garrot


écharpe


compresses (deux)


 


Quand nous eûmes vérifié tous les articles et remis le tout
dans la boîte, un nouvel officier apparut et prit le relais à la tête de notre
formation. Il se présenta comme le commandant Odessa, chef du détachement de
sélection. Un homme de taille moyenne, cheveux blond-roux, moustache taillée
ras. Sa peau était couleur rouille claire. Il avait cette allure modeste du
type que personne ne remarque. Mais il émanait de lui une force intérieure
qu’on pouvait sentir de loin et reconnaître dans ses yeux.


« Maintenant que les préliminaires sont achevés et
qu’une partie des moins décidés d’entre vous ont regagné leurs pénates, nous
pouvons passer aux choses sérieuses, annonça-t-il.


« Durant les prochaines semaines, vous allez subir la
procédure de sélection pour être intégré au 1er détachement
opérationnel des forces spéciales – Delta. Malgré son nom, il ne s’agit pas
d’une unité des forces spéciales. Pas plus qu’elle n’appartient au commandement
des forces spéciales ou ne dépend de celui-ci. C’est une nouvelle organisation
dont l’unique but est de procéder à des actions antiterroristes et autres
opérations spéciales à l’initiative directe de l’Autorité nationale de
commandement*.


« Ceci n’est pas un stage d’entraînement. Mais un stage
de sélection. Ceux qui seront admis seront entraînés une fois qu’ils auront été
affectés à l’unité.


« Bien. Quelques règles de base, maintenant. Elles sont
simples et peu nombreuses. Tout ce que vous voyez, entendez et faites durant ce
stage est confidentiel-défense. Vous garderez tout ça pour vous. Tout ce que
vous ferez ici relève de l’effort personnel. Ce qui signifie que vous ne
prêterez assistance à aucun autre candidat à la sélection et qu’inversement
vous n’accepterez aucune aide sous quelque forme que ce soit.


« Vous êtes des militaires aguerris, des officiers et
sous-officiers entraînés. Nous savons donc que chacun de vous est capable
d’évoluer aussi bien comme membre d’un groupe que comme chef de celui-ci. Mais
là n’est pas notre problème. Ce qui nous intéresse, c’est de vous jauger en
tant qu’individus. Le moyen que nous utiliserons pour ce faire est la
navigation tout-terrain ou, comme disent les civils, la course d’orientation.


« Chaque jour, vous aurez les consignes nécessaires
pour démarrer et, à mesure, vous recevrez les instructions complémentaires pour
l’événement suivant. En gros, comme ce que vous avez connu jusqu’ici.


« Vous emporterez une charge définie entre chaque point
de rendez-vous, ce que nous appelons des “RV”. Sitôt arrivés à un nouveau
point, vous recevrez de nouvelles instructions du cadre qui gère ce point.
Votre journée sera finie quand un membre de l’encadrement vous dira de poser
votre sac et de vous asseoir. »


Nous étions rivés à sa voix et à ses phrases. Pas un de nous
ne bougea un muscle tandis qu’il parlait.


« Nous fonctionnerons selon un horaire non annoncé à
l’avance. Toutefois, au début de chaque journée, on vous indiquera une “heure
limite”. Si vous n’êtes pas au point de RV passé ce délai, vous vous dirigerez
vers la route la plus proche et vous assiérez bien en évidence. L’encadrement
commencera à vous rechercher à partir de l’heure limite.


« Si vous vous perdez au point d’être incapable de
rallier une route à l’heure limite, ou si vous êtes blessé et incapable de
poursuivre, servez-vous de votre kit de signaux de secours. Si vous avez une
fracture ou une blessure très grave, servez-vous de la radio. Si la nuit est
tombée et que l’on ne vous a pas retrouvé, faites un petit feu dans la
clairière la plus vaste ou l’espace le plus dégagé que vous pourrez trouver. On
vous recherchera et on vous récupérera.


« Pour vous déplacer de RY en RV, vous éviterez toute
route ou piste. Nous définissons ainsi toute voie normalement accessible en
jeep. S’il advient que votre itinéraire est parallèle à une route ou une piste,
vous vous maintiendrez à quinze mètres au moins de celle-ci. Vous avez
toutefois le droit d’emprunter une route ou une piste sur les quinze premiers
mètres avant ou après un RV.


« Si vous êtes blessé ou malade et requérez des soins
médicaux, dites au cadre le plus proche : “Je requiers des soins
médicaux.”


« Si pour une raison quelconque, à n’importe quel
moment, vous ne désirez plus poursuivre le stage de sélection, dites à
n’importe quel membre de l’encadrement : “Je désire abandonner le stage de
mon plein gré.” Personne ne vous questionnera sur votre décision : vous
serez aussitôt retiré et réintégré dans votre unité d’origine.


« Aucun rapport de stage ne sera consigné et transmis à
votre unité d’origine. Ni vous ni nous n’évoquerons ce qui aura pu se produire
durant ce stage. Me suis-je bien fait comprendre jusqu’ici ? »


Etonnamment, il n’y eut pas la moindre question.


« Dans ce cas, nous allons commencer, poursuivit le
commandant. Souvenez-vous : vous vous battez contre la montre, pas contre
des concurrents. Vous recevrez à mesure les consignes nécessaires à l’exécution
de chaque épreuve. N’y ajoutez rien ; n’en ôtez rien ; n’interprétez
rien.


« L’encadrement ne vous aidera pas, et vous n’aiderez
personne ni n’accepterez d’aide extérieure. Il s’agit d’une épreuve
individuelle. Toute infraction délibérée aux ordres entraînera une
disqualification immédiate. L’incapacité à remplir les critères de la sélection
entraînera votre élimination du stage.


« Donnez-vous à fond en toutes circonstances, et
peut-être que vous découvrirez que c’est tout juste suffisant. » Sur ces
fortes paroles, il nous toisa une dernière fois avant de nous confier à l’un
des cadres et de repartir en silence.


Nous reçûmes alors instruction de nous rassembler dans un
délai de trente minutes, munis d’un sac à dos de vingt kilos contenant la
trousse de survie, une boussole et une ration C. Au rassemblement, chacun se
vit attribuer une couleur et un numéro en guise de code d’identification
individuelle, ainsi qu’une carte du site de Fort Bragg.


On nous assigna des camions, là aussi selon nos codes et numéros.
Je fus incapable de trouver la moindre logique dans cette répartition. La
procédure militaire normale aurait placé tous les « rouges » dans un
véhicule, tous les « bleus » dans un autre, les « verts »
dans un troisième. Ou à tout le moins, si les couleurs étaient mélangées, dans
l’ordre des numéros. L’arbitraire ici était à l’évidence délibéré : pour
une raison que je n’aurais su expliquer, ça ne me déplaisait pas.


Notre convoi de camions sortit du camp pour se disperser dès
que nous eûmes rejoint la route : certains prirent à gauche, d’autres à
droite ; un autre encore traversa directement celle-ci pour s’arrêter
aussitôt. Notre partie du convoi essaima ses camions sur la route, et bientôt
le nôtre aussi vira pour emprunter une piste et s’immobiliser enfin dans un
épais nuage de poussière suffocante.


Le chauffeur vint rabattre le hayon et un cadre nous dit de
descendre mais de rester de l’autre côté du véhicule jusqu’à ce qu’il nous
appelle, par groupes de quatre, de quatre couleurs différentes.


J’étais dans le premier. Dès que nous approchâmes, il nous
répartit vers divers points selon nos couleurs, précisant que nous y
trouverions nos instructions consignées sur une feuille de papier.


Je me dirigeai donc vers l’endroit qu’il m’avait indiqué, un
grand plaqueminier à vingt mètres de là et, de fait, une feuille de papier
plastifié était agrafée au tronc. La feuille était marquée à ma couleur et
précisait les coordonnées géographiques de ce premier point.


Elle ajoutait : « Votre prochain RV est situé
à… » avec les huit chiffres de ses coordonnées. Au-dessous, était indiqué
le délai limite pour la journée.


Je m’assis sur mon paquetage et transposai les deux groupes
de coordonnées, reportai chaque position sur la carte et consignai l’heure de
délai limite dans le petit calepin vert de l’armée que je porte toujours dans
ma poche de chemise. Je sortis la boussole et j’orientai la carte pour
commencer d’étudier les itinéraires possibles en calculant les distances quand
le membre de l’encadrement me rappela.


« Dépliez votre carte, montrez-moi où vous êtes et
ensuite où vous allez », me demanda-t-il d’une voix neutre.


Je ramassai une brindille pour me tenir lieu de règle et lui
répondis : « Je suis ici et je vais là », en indiquant chaque
point tour à tour.


« OK », répondit-il avant d’ajouter en me fixant
d’un air pince-sans-rire : « Eh bien, bonne bourre. »


Je m’abstins de répondre, sinon par un simple signe de tête,
remis mon sac à dos, relevai mon premier cap à la boussole et m’ébranlai pour
effectuer mes premiers pas dans l’inconnu.


J’adoptai une allure qui, compte tenu du terrain et des
détours, devait me conduire à bon port à cinq kilomètres/heure environ. Un
rythme assez soutenu mais que je pouvais garder malgré ma charge pendant un
long moment. C’est qu’il me fallait aller vite sans brûler mes réserves, car je
ne savais pas du tout quand j’aurais terminé l’épreuve.


La première étape du parcours faisait environ six
kilomètres. En chemin, j’aperçus un ou deux autres gars qui trottinaient sur
des itinéraires différents. Chacun s’efforça d’ignorer les autres pour
poursuivre son chemin.


La journée était chaude mais pas torride et l’air était sec.
Il y avait même un soupçon de brise lorsque je franchis la crête des larges
collines basses. Le sac était bien calé sur mon dos, et je ne tardai pas à me
prendre une bonne suée.


Il n’y avait pas de mines. Personne ne me tirait dessus au
canon ou à la mitrailleuse. Je n’avais pas d’autre souci que moi-même. J’étais
vigoureux, en bonne santé et, l’un dans l’autre, cette nouvelle aventure
s’annonçait bien. Bref, plutôt une chouette journée.


J’approchais du point de RV. Je l’avais localisé sur la
légère courbe d’une piste en terre qui contournait une petite colline à peu
près à mi-hauteur. Je repérai le point alors que j’en étais à vingt-cinq mètres
à peine. Dès qu’il me vit, le pointeur me lança : « Couleur et
numéro ! »


Je lui répondis en lui fournissant mon code du jour. Il
reprit : « Bien compris, vert six. Vos instructions sont par-là »,
et de m’indiquer une des fameuses feuilles. « Il y a de l’eau à l’arrière
du camion. Revenez me voir quand vous êtes prêt », ajouta-t-il tout en
griffonnant sur sa planchette.


J’acquiesçai et me dirigeai vers mon feuillet de consignes.
Le message était laconique. « VERT : votre prochain RV est situé
à… » Suivaient les huit chiffres de ses coordonnées.


Je reportai la position sur ma carte et retournai me
présenter au pointeur.


« Montrez-moi où vous êtes et ensuite où vous
allez. »


Ce que je fis, et qui me valut l’inévitable « Allez,
bonne bourre ». Puis j’attaquai sans traîner ma nouvelle étape.


Le reste de la journée suivit en gros le même schéma. Les
parcours entre deux points de rendez-vous variaient entre quatre et sept
kilomètres. Le terrain était à peu près le même, à l’exception d’un ruisseau
assez large que je dus franchir en pataugeant. Il m’arrivait parfois de croiser
l’itinéraire d’autres candidats, mais le reste du temps j’étais seul. C’était
un bon exercice, vigoureux, mais pas exigeant outre mesure.


Ma seule appréhension était une vague crainte de ne pas
progresser peut-être assez vite. Mais je savais que c’était un rythme soutenu.
J’abattais rapidement du terrain et ma navigation restait précise. J’aurais
certes pu aller plus vite si j’avais voulu, mais au risque de me blesser ou de
puiser dans mes réserves au détriment de la qualité de navigation.


Je parvins à mon sixième RV en fin d’après-midi et lançai ma
couleur et mon numéro dès que je vis le pointeur lever la tête à mon approche.


« Bien compris, vert six. Traversez la route jusqu’à
ces pins, ôtez votre sac à dos et asseyez-vous. » Il m’indiqua une petite
pinède à une trentaine de mètres.


Je restai une seconde interdit et lui demandai :
« J’ai fini ? »


Il se contenta de répéter : « Traversez la route
jusqu’à ces pins, ôtez votre sac à dos et asseyez-vous. » Tout cela d’une
voix calme, sur un ton égal, comme si je ne l’avais pas obligé à répéter sa
phrase. Ni exaspération, ni sournoiserie, ni insistance, juste le simple énoncé
des consignes.


« Bien », dis-je et je m’éloignai.


Contentez-vous de faire ce qu’on vous dit sans poser de
questions sauf si les ordres ne sont pas clairs.


Je traversai la route et me débarrassai de mon sac. Ça
faisait du bien de ne plus avoir cette saloperie sur le dos. On peut s’habituer
à trimbaler un paquetage, mais ce n’est jamais agréable. Je sortis mes gourdes
de leur sacoche, éclusai la dernière puis allai les remplir à l’un des bidons
d’eau déposés à proximité. Puis je m’assis, le dos calé à mon sac, posai les
pieds contre un tronc et récapitulai la journée tout en sirotant ma gourde.


Ce doit être l’arrivée de l’étape du jour et j’ai dû
plutôt bien me débrouiller. Je suis le seul ici, donc je dois être le premier.
Non, peut-être que je suis en retard et qu’un plein camion a déjà décampé. Non,
pas possible, pour arriver plus vite, il aurait fallu courir toute la journée.
Mais peut-être que les autres ne venaient pas de mon point de départ, peut-être
qu’ils sont venus d’autres points par des itinéraires différents, peut-être…
peut-être, et merde ! J’en sais rien et je ne vais pas commencer à
me tracasser là-dessus ou perdre mon énergie à chercher à deviner. J’ai fait de
mon mieux, point barre, et si ça suffit pas, ils peuvent me renvoyer dans mes
pénates.


Mais au bout de quelques minutes, un autre gars se pointa et
vint se reposer sous les pins. Je ne l’avais pas encore vu. On fit les
présentations alors qu’il lâchait son sac et s’installait.


Il s’appelait Ron Cardowski et c’était un grand type mince,
sergent-chef affecté à la 10e des forces spéciales à Bad Tolz, en
RFA Bad Tolz est une de mes bases préférées et j’ai pas mal de copains là-bas,
ce qui nous permit d’évoquer nos connaissances mutuelles et nos préférences en
matière de pistes de ski et de Gasthaüser bavaroises tandis que de
nouveaux candidats nous rejoignaient peu à peu.


Au bout d’une demi-heure environ, nous étions une quinzaine
à nous prélasser sous la pinède. Peu après, un deux tonnes cinq se présenta et
le pointeur du RV nous dit de monter à bord. Un des gars ne put s’empêcher de
demander si le bahut retournait au camp et il parut un rien désarçonné quand le
pointeur se contenta de répéter : « Montez dans le camion. » Le
gars obtempéra en bougonnant.


Tandis que le bahut cahotait sur la piste en terre, je me rencognai
pour réfléchir à la réaction du type à ma question « J’ai
fini ? » et à d’autres détails que j’avais relevés. Il planait
toujours un élément d’inconnu subtil mais manifeste.


L’armée vit et fonctionne en suivant des procédures bien
établies. En temps de paix, le document qui régit la vie d’une unité est le
programme d’exercices. Le programme d’exercices est publié chaque semaine et
précise en détail les activités quotidiennes : heure de rassemblement,
emploi du temps des diverses activités, tenues exigées, classes et noms des instructeurs,
sites des activités, horaires des repas et type des rations fournies, notes
particulières et heure de fin du service quotidien. D’autres informations comme
le tableau de service précisent encore ces consignes détaillées.


Sur le terrain et pour les opérations de combat, c’est
l’enchaînement des opérations qui définit toutes les consignes nécessaires au
déroulement des activités prévues. Comme la plupart des gens le soupçonnent, la
vie militaire est une activité fortement encadrée. Et pour les soldats aguerris,
plus elle l’est, plus ils se sentent à l’aise. Cela leur fournit le cadre
indispensable pour organiser, entreprendre et poursuivre leurs tâches et leur
existence. Les changements inévitables imposés au tableau de service – tout
simplement parce qu’on ne peut pas tout régler à la minute près – suscitent
toujours un certain désarroi dans une unité.


On peut donc imaginer sans peine l’effet que ces consignes
réduites au minimum pouvaient avoir sur chaque participant au stage de
sélection. Nous étions tous affectés à des degrés divers. Je me suis toujours
flatté de mes facultés d’adaptation et de mes capacités à surmonter les
obstacles, mais je sentais monter en moi un sentiment d’anxiété devant toutes
les inconnues qui continuaient de me trotter dans la tête.


Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Est-ce que
je suis allé assez vite ? Combien de temps tout cela va-t-il durer ?
Y avait-il des « espions » chargés de nous observer, nous écouter,
pour rendre compte ensuite à l’encadrement ?


Je ruminais toutes ces questions et bien d’autres pendant le
trajet pour aboutir à la conclusion que je n’en avais rien à cirer. L’inconnu
avait en définitive quelque chose de grisant qui était loin de me déplaire.
J’ai toujours été ainsi.


Mais l’un de nous avait abouti à une autre conclusion durant
le trajet pour rallier le camp. C’était un sergent-chef bien bâti aux airs de
dur, instructeur dans une brigade d’entraînement. Alors que nous descendions du
camion, il se dirigea vers un des cadres et lui signala qu’il désirait se
retirer du stage de son plein gré. Ceux d’entre nous qui assistaient à la scène
manifestèrent leur surprise : le gars n’avait rien d’une poule mouillée.
Le cadre se contenta de le diriger vers la salle de rapports pour se faire
démobiliser avant de se tourner vers le reste de la troupe et nous indiquer que
nos consignes étaient affichées au tableau de service.


Le bruit filtra par la suite que le sous-off avait expliqué
à l’adjudant Shumate que s’il raccrochait, c’était parce qu’il ne pouvait pas
supporter de ne pas savoir ce qu’il allait faire, pas seulement au coup par
coup, mais du jour au lendemain et au surlendemain. Et d’ajouter qu’il était
conscient d’avoir besoin de structure et d’organisation, bref, que sa place
n’était pas ici. Je ne devais jamais le revoir.


Je regagnai le baraquement pour déposer mon barda, pris une
bonne douche et dînai de bon appétit. Les repas ici étaient incroyablement
bons.


Ce soir-là, on passait un film au mess.


Marathon Man.


Les six jours qui suivirent furent quasiment identiques au
premier. Etape par étape, j’avais sillonné à peu près toute la moitié ouest du
camp de Fort Bragg. Chaque jour, on nous affectait une couleur et un numéro
différents, et, d’un jour à l’autre, on commençait et finissait avec un groupe
différent.


Certains jours, le nombre de points de RV était réduit mais
les étapes étaient plus longues et plus difficiles. D’autres, c’étaient les
étapes qui étaient plus nombreuses et une fois, je faillis bien terminer le
parcours hors délai. A l’issue de certaines journées, nous nous retrouvions
jusqu’à vingt au rendez-vous final, mais une autre fois nous ne fûmes que
quatre à retourner au camp dans le même camion.


Les membres de l’encadrement se montraient un jour pour
disparaître le suivant. En revanche, qui que fussent les pointeurs des RV, leur
comportement restait identique : calme, froid, objectif, « les faits,
rien que les faits, m’dame », comme on dit. On ne les aurait jamais vus
s’énerver ou manifester la moindre hésitation. Ils ne souriaient pas, ne se
renfrognaient pas non plus, ne faisaient pas un geste. Mais ils observaient
constamment.


Tout se déroulait à l’heure dite. Si le tableau d’affichage
annonçait un départ de camions à 6 heures, ils s’ébranlaient à
6 heures. Si un gars le ratait, on ne le revoyait plus, ne lui reparlait
plus. La disparition régulière des hommes était franchement angoissante, rendue
d’autant plus manifeste par la diminution de nos effectifs d’un soir sur
l’autre au mess. Personne ne les voyait ni ne les entendait partir. Ils se… volatilisaient,
c’est tout.


Le crochet de minuit – comme on avait fini par appeler le
mécanisme à l’origine de ce numéro d’escamotage – m’avait déjà subtilisé trois
de mes anciens camarades. Je lisais à l’époque L’Archipel du Goulag, ce
qui explique pourquoi mes antennes étaient un peu plus sensibles au mystère
d’individus qui disparaissent sans laisser de traces.


La septième journée fut fort brève. Le retour au camp
s’effectua à 13 heures, direction la salle de cours, direct, pour une
nouvelle séance de tests psychologiques. Impression bizarre de se retrouver
derrière un pupitre, crevé, en nage, à plancher sur un examen dont vous savez
que vous n’aurez jamais les résultats. Vous pouvez tout au plus vous demander
si vous avez réussi, échoué, ou si vous êtes tombé quelque part entre les deux.


Il y eut un rassemblement ce soir-là, après la bouffe. Sous
les ordres du commandant Odessa – le Commandant de Fer, comme je l’avais
surnommé.


« Messieurs, la semaine qui vient de s’écouler était un
stage d’entraînement. Certains parmi vous n’avaient plus depuis un certain
temps travaillé dans les unités tactiques et avaient besoin de dérouiller leurs
talents de navigation. Plusieurs hommes, qui nous ont quittés depuis, n’avaient
pas réellement envie d’être ici, et ils avaient simplement besoin de ce délai
supplémentaire pour en prendre conscience. Jusqu’à présent, les seuls à avoir
été renvoyés dans leurs unités sont ceux qui étaient trop gravement blessés
pour poursuivre ou bien ceux qui ont abandonné le stage de leur plein gré. Tout
cela va changer dès demain. »


Toujours parfaitement immobile, il marqua un temps, comme
s’il se recueillait. Pour ma part, je retins mon souffle et me sentis moi aussi
me figer. Puis il reprit, et je respirai de nouveau :


« Demain, vous entamez la phase de stress. On va vous
transférer sur un site extérieur, montagneux, isolé. Vous bivouaquerez à la
belle étoile. Attendez-vous à un stage de dix jours sur le terrain et donc
préparez votre paquetage en conséquence. Tous les repas seront des rations C.
L’eau potable vous sera fournie ; interdiction de boire aux cours d’eau ou
autres réservoirs naturels.


« Après ce rassemblement, vous vous présenterez au
magasin pour retirer une arme et les cartes nécessaires. Gardez-les en
permanence sur vous. Vous tiendrez votre arme à la main ; elles
sont dépourvues de dragonne et vous n’aurez pas le droit d’en fixer une ou
d’attacher l’arme à votre corps.


« Remplacez ou complétez votre équipement dès ce soir.
Emballez tout ce dont vous n’aurez pas besoin sur le terrain et rangez-le au
magasin. Vos véhicules personnels resteront ici.


« Dès demain, vos mouvements entre deux RV seront
chronométrés et vous serez jugés en fonction d’un délai imparti. Ne cherchez
pas à tenter d’estimer celui-ci. Contentez-vous de faire de votre mieux.


« Il y aura désormais parmi vous ceux qui ne
parviendront pas à remplir les critères des classes et seront à ce titre
éliminés du stage de sélection. Ces candidats seront rendus à leurs unités
respectives avec copie d’une lettre adressée à leur commandant déclarant que
cet homme est à la fois un soldat exemplaire et un exemple pour son unité mais
qu’il n’a, hélas, pas été sélectionné pour servir dans cette unité-ci pour le
moment. Certes, vous êtes tous d’excellents éléments ou vous ne seriez pas
devant moi.


« Les choses ont encore été relativement faciles
jusqu’à présent. Les difficultés vont s’accroître demain. Soyez attentifs,
suivez les consignes et faites de votre mieux. Nous ne vous demandons pas plus.


« Puisqu’il n’y a pas de questions, vous êtes libérés
pour faire vos préparatifs d’ici demain. Des instructions complémentaires
seront affichées au tableau de service. Et… bonne bourre. » Sur quoi, le
commandant tourna les talons et sortit de la salle.


Merde, tu veux dire que je me suis baladé toute cette
putain de semaine ? Qu’est-ce que c’est que ce binz ?


Mais je savais que j’avais tiré profit de ces sept derniers
jours d’exercice. Mes talents de navigation étaient hyper-affûtés, mes
automatismes encore améliorés, et je commençais à m’habituer à être indépendant
sans devoir m’occuper d’un peloton de quarante-quatre hommes.


Mais ce n’était pas la liberté totale. L’encadrement n’avait
cessé de nous observer et de prendre des notes sur nous – et pas seulement aux
points de RV. Ils n’étaient pas franchement discrets, pas trop envahissants non
plus. Pour peu que vous fassiez attention, vous pouviez voir qu’ils observaient
vos moindres faits et gestes et qu’il leur arrivait parfois d’écrire sur un
calepin avant de poursuivre leurs occupations.


Ce qui ne manquait pas de troubler certains parmi nous, qui
se demandaient ce qu’ils pouvaient bien consigner dans ces notes. Si les
rapports d’observation me semblaient authentiques, j’avais dans l’idée qu’une
partie de ce manège de prises de notes servait uniquement à susciter un climat
d’inquiétude. Je devais en avoir la preuve par la suite.


Je consultai le tableau de service et me dirigeai vers le
magasin. Non loin de là, l’adjudant Shumate contemplait le soleil couchant en
grillant une cigarette.


Je le saluai au passage d’un : « B’soir,
chef. »


Il tenait sa cigarette à bout de bras et la lorgnait d’un
œil sévère comme pour y traquer quelque défaut.


« Hé, ranger ! dit-il en levant les yeux. Alors,
encore à traîner dans le coin ? Faut-y que tu doives aimer la bouffe… sûr
que c’est pas pour la gnôle ou les minettes. »


La cigarette avait dû réussir l’examen car il la ramena d’un
ample geste du bras et tira dessus avec emphase sans cesser de me lorgner par
en dessous, avec ce petit sourire amusé que je lui avais déjà vu hausser le
bout de ses moustaches.


« J’imagine, chef, et de toute façon, j’avais besoin
d’un peu de vacances. »


Il ricana en guise de réponse tout en soufflant la fumée par
le nez, puis, inclinant la tête en arrière, il lança lentement un gracieux rond
de fumée dans l’air calme.


« J’en connais pas mal qui auraient pas pigé ce que
t’entends par là, remarqua-t-il en balayant le camp du regard, mais je me
souviens de ce que c’est que d’être sous-off adjoint de section, et je crois
même que c’était moins dur à l’époque qu’aujourd’hui. Alors ouais, profites-en
tant que tu peux, ça va pas durer éternellement. Peut-être que je te reverrai à
ton retour, dit-il en guise de conclusion.


— J’espère bien, chef.


— Ouais », répondit-il avant de reporter son
attention sur le soleil couchant et sur sa cigarette.


Je me retournai au moment d’ouvrir la porte du magasin. D’où
je me trouvais, on aurait dit qu’il contemplait l’univers de quelque point de
vue lointain, en douce.


Qui sait ? Peut-être.


Dans la forêt nationale des montagnes Uwharries


Les Uwharries forment une boursouflure de terrain escarpé
situé à quatre-vingts kilomètres environ au nord-ouest de Fort Bragg. Un survol
de la carte m’indiqua que le relief n’avait rien d’aimable. En fait, il
évoquait fortement les Appalaches ou les régions escarpées du nord de la Georgie
où j’avais grandi.


Nous avions embarqué de bon matin pour nous rendre sur ce
nouveau site. J’avais pensé que nous allions d’abord poser le camp mais au bout
de deux heures à peine de trajet, notre convoi commença à se désintégrer et
bientôt notre camion se retrouva seul. Il tourna sur une étroite route pavée où
il s’immobilisa. Un cadre nous fit descendre quatre par quatre. J’avais des
fourmis dans les jambes et ne fus pas mécontent d’être dans le premier groupe.


Le pointeur de ce RV était un cadre nommé Carlos. Il
m’envoya à l’avant du vieux fourgon de livraison qui lui tenait lieu de
véhicule de service pour y lire les consignes scotchées sur le capot.


L’arme qu’on m’avait fournie était, une « pompe à
graisse », surnom de la vieille mitraillette calibre 45 qui était le
modèle de service de l’armée américaine depuis la Seconde Guerre mondiale.
D’une fiabilité exemplaire, elle était néanmoins lourde pour sa taille et
bougrement malaisée à trimbaler, surtout sans dragonne. J’essayai de la faire
tenir sur le capot, le temps de reporter les coordonnées sur ma carte, mais
cette saloperie n’arrêtait pas de glisser. Je n’avais pas envie de la poser par
terre parce que l’herbe était encore humide de rosée. Après avoir cherché
autour de moi un endroit convenable, je la coinçai, par le canon, dans la
calandre du bahut et la laissai pendouiller.


Je rapportai ma carte à Carlos, lui montrai où j’étais et où
j’allais, enfilai mon sac à dos et filai sans demander mon reste, prenant mon
cap initial.


Cette fois-ci, c’était la bonne : la première étape de
la première vraie journée, et j’étais remonté à bloc. Je me sentais si fort au
moment de quitter le point de RV que mes pieds touchaient à peine le sol. Dès
que j’eus traversé la route, je dus négocier une clôture barbelée de l’autre
côté. Mais ce n’était pas un problème. Je posai la main droite en haut d’un
piquet puis sautai d’un bond de l’autre côté, et alors que j’étais encore en
l’air, je vis ma main gauche… vide.


Et merde ! J’ai oublié mon flingue au RV.


Je touchai sol de l’autre côté en poussant un soupir qui
sifflait comme l’air d’un ballon crevé. Carlos me suivit des yeux tout du long
alors que je rebroussais chemin jusqu’au point de départ, récupérais, penaud, mon
flingue coincé dans la calandre, puis repartais, cette fois d’une allure plus
modérée. Son « Et bonne bourre ! » lancé sans émotion aucune
m’atteignit comme une décharge de gros sel, surtout quand je me rendis compte
qu’il s’en était bien gardé lors de mon premier départ. Il avait remarqué ma
gaffe depuis le début mais n’en avait rien laissé paraître.


Enfin, c’était une bonne leçon. Ma fierté en avait pris un
coup et j’avais perdu quelques minutes. Et sans doute gagné une notation du
genre « crise de crétinerie aiguë » à côté de mon nom dans le calepin
de Carlos. Je me promis bien de ne pas recommencer.


Le terrain dans le secteur était autrement plus difficile à
négocier qu’à Fort Bragg mais je sentais que j’avais intérêt à tenir la même
moyenne horaire qu’auparavant. Il faudrait que je me montre plus habile dans le
choix de mes itinéraires parce que je ne serais pas capable d’abattre les
montagnes. Si j’essayais de les prendre d’assaut, elles auraient fatalement le
dessus. Tout ce que je désirais, c’était leur indifférence. En échange, je leur
promettais de me faire aussi discret que possible.


Mes itinéraires en ce premier jour semblaient pour le moins
tordus. D’un RV à l’autre, je me trouvai à décrire dans le sens des aiguilles
une succession d’arêtes prises à mi-pente. J’aurais voulu les traverser pour
rejoindre leur cime et poursuivre ensuite ma route sur leur crête. Mais à
chaque étape, un tel choix m’eût à ce point écarté de l’itinéraire direct que
ça n’en valait la peine et aurait gâché une énergie précieuse. Je passai donc
l’essentiel de mon temps sur les pentes à décrire de larges cercles, le pied
gauche en contrebas. Si bien que je me chopai quelques-unes des rares ampoules
au pied de toute mon existence – juste sous l’extérieur de la cheville gauche,
celle qui se trouvait continuellement en porte-à-faux.


Ce jour-là, je ne vis qu’un seul autre gars entre deux RV.
Dans l’après-midi, je tombai en effet sur le capitaine Jim Bush, en train de
clopiner.


Jim venait du 1er rangers. Il avait commandé
notre compagnie jusqu’au début de l’année et depuis avait été affecté comme
responsable adjoint des opérations du bataillon, une tâche qui ne l’enchantait
guère. Jim était de ces combattants endurcis qui préfèrent être sur le champ de
bataille avec leurs troupes. Et même si les postes d’état-major sont
importants, ils ne peuvent qu’indisposer un homme comme le capitaine Bush. Ce
gars était en outre un vrai dur à cuire, alors s’il boitait, c’est qu’il devait
être rudement amoché. Malgré tout, Jim Bush clopinait plus vite que ne marchent
bien des hommes valides.


Je rompis les consignes de silence pour lui demander ce qui
lui était arrivé alors que nos chemins se croisaient.


« Me suis pris le pied entre deux rochers en descendant
une pente et je me suis tordu la cheville. Je n’ai pas entendu ou senti de
craquement, alors j’espère que c’est juste une entorse. J’en aurai le cœur net
ce soir en ôtant ma botte, ajouta-t-il, les dents serrées.


— OK, mon capitaine. A plus. » Et chacun de
poursuivre son chemin.


Le hasard. La chance ou la malchance allait jouer son rôle
dans cette épopée. Celle de ne pas tomber et se briser une jambe, celle de ne
pas se flanquer une branche dans l’œil, celle de ne pas être mordu par un
serpent ou de faire une connerie rédhibitoire. Il y a toujours une part de
hasard et j’espérais juste avoir tiré le bon numéro.


Pour forcer ma chance, je m’étais muni de mon meilleur
talisman.


Ce n’était rien de spécial : juste le treillis de
jungle que j’avais sur moi. À force, c’était devenu mon gri-gri. Je portais le
même depuis le début et j’avais bien l’intention de continuer tant qu’il me
porterait chance, même s’il puait.


J’avais apporté trois treillis complets pour la sélection.
Un en réserve, un second pour le soir, une fois décrassé après mes activités quotidiennes,
et le dernier pour tous les jours. Il n’était pas aussi crade qu’on aurait pu
l’imaginer : j’avais déjà réussi à le laver une fois ou deux en le mettant
à sécher la nuit. Au matin, il n’était pas plus humide que quand je l’avais
ôté, trempé de sueur, la veille au soir. Et il avait emmagasiné de la chance,
or la chance attire la chance. Et je ne voulais surtout pas rompre ce cycle.


Tard dans l’après-midi, je reçus enfin l’ordre de poser mon
sac et de m’asseoir. Cette fois encore, je me retrouvai seul jusqu’à ce que, au
bout de quelques minutes, un autre candidat, Ron, me rejoigne à l’arrivée. La
journée avait été rude et j’étais lessivé. Le poids de notre paquetage avait
été augmenté de cinq livres et j’avais les articulations endolories à force de
progresser de biais dans la même position toute la journée.


Je crevais de chaud et j’étais collant de sueur. Mais à peu
près au moment où Ron se pointait, un de ces bienfaits du ciel inattendus nous
arriva : une bonne averse. Après avoir abrité les paquetages sous nos
ponchos, nous courûmes vers une petite clairière nous faire laver à grande eau
par la pluie. C’était délicieux, juste ce qu’il fallait : l’averse dura un
quart d’heure sans interruption, puis le soleil revint. L’air était pur et nettoyé,
moi aussi. Quel bonheur ! Si vous n’avez jamais connu ce genre de plaisir
simple, je vous plains.


En moins d’une demi-heure, nous avions été rejoints par une
demi-douzaine de gars. J’en entendais aussi qu’on dirigeait vers un autre site,
une cinquantaine de mètres plus loin, de l’autre côté de la route. Deux camions
s’arrêtèrent à notre point de rendez-vous et un membre de l’encadrement
s’approcha pour nous dire de grimper dans le premier. Chacun récupéra son barda
et embarqua.


Alors que le bahut s’ébranlait, je regardai les autres mais
ils étaient toujours assis sans bouger. La question m’effleura de savoir qui
devait aller où, mais presque aussitôt je l’évacuai de mon esprit. Les types de
l’autre groupe n’étaient pas mon problème, et quant à moi, je ne tarderais pas
à savoir.


Au bout d’une demi-heure de trajet, le camion s’arrêta sur
une piste forestière. On ordonna à plusieurs hommes de descendre, puis le reste
de la troupe repartit. Au second arrêt, ce fut à mon tour d’être appelé avec
quatre ou cinq autres types. Marvin nous attendait. Il avait été le pointeur de
mon deuxième RV de la journée. A peine étions-nous descendus qu’il nous donna
nos instructions.


« C’est ici que vous poserez le camp ce soir. Vos
paquetages sont à l’arrière de mon bahut. Tout comme l’eau et les rations C.
Restez groupés dans un rayon de vingt-cinq mètres autour du camion. Les feux
sont autorisés mais devront être éteints à 22 heures, ne gardez que des
braises et surveillez-les. Le toubib arrive un peu plus tard si jamais l’un de
vous a besoin de le voir. Il y a une balance devant le camion. Le poids du
paquetage pour demain est de vingt-cinq kilos. Vous recevrez couleur et numéro
pour la journée à 5h45. Départ du véhicule à 6 heures… Ne soyez pas en
retard et ne soyez pas trop léger. » Sur quoi, il reporta son attention
sur son calepin.


Je récupérai mon paquetage et partis me trouver un coin
sympa entre deux arbres pour y tendre mon poncho. J’avais presque fini mon abri
de fortune quand un autre camion arriva et déchargea encore une demi-douzaine
de gars qui eurent droit au même topo de Marvin. Je prêtai une attention
distraite aux nouveaux venus jusqu’à ce que Virg Parks vienne me brailler à
l’oreille.


« Hé, mec ! tu m’as l’air d’avoir trouvé un coin
sympa, dis donc, je sens que je vais m’inviter ! » lança-t-il, à
trente centimètres à peine de mon pavillon auditif. Park vous serrait toujours
de près, comme s’il s’apprêtait à vous chuchoter quelque secret intime, avant
de beugler à tue-tête. Il jeta en tas son sac et son paquetage puis entreprit
de fouiller dans toutes ses poches. Je connaissais la suite.


« Hé, mec, t’aurais pas une cigarette ? »
demanda-t-il, tout en continuant à y chercher ce qu’il savait pertinemment ne
pas y être.


« Négatif, Parks, j’ai arrêté de fumer. Ça devenait trop
cher d’entretenir à la fois mon vice et les mecs comme toi », répondis-je
en sortant un treillis propre de mon paquetage. Ce n’était pas une blague.
Parks est le plus grand tapeur de dopes que je connaisse.


« Eh bien… » commença-t-il, lorgnant le poncho qui
me servait de toile de tente, tout en plantant entre ses lèvres une dope
retrouvée comme par hasard. « Je m’en vais attacher mon poncho au tien
pour nous faire une grande tente. Tu peux me donner un peu de mou ?


— Bien sûr, Parks. Tiens. » Et je lui passai
quelques décimètres de drisse. Puis je m’écartai un peu pour me débarbouiller
avec ma gourde, me raser, me changer et mettre à sécher à l’air mon uniforme
porte-bonheur.


Le lendemain matin à 6 heures, les camions arrivèrent
comme prévu. J’étais ravi de quitter le premier RV. J’avais les jambes raides,
mon uniforme était encore humide et froid, mais ces deux désagréments
disparaîtraient bien vite.


Quelle journée ! J’étais en permanence à la limite de
mes capacités. Chaque itinéraire vers chaque point de RV était une épreuve.
Quel que soit mon itinéraire, le relief était sans cesse contraire. Impossible
d’exploiter une crête ou une vallée à mon avantage. Toutes les pentes étaient
rocailleuses, escarpées et criblées de chausse-trappes. Les terrains plats
étaient pires : un lacis de ronces et de bruyères. J’ignorais qui avait
tracé l’itinéraire de cette journée mais il avait fait montre d’un esprit
diabolique. Impossible dans ces conditions de tenir une bonne moyenne et je
redoutais déjà d’être trop lent.


Je m’échinais le long d’un secteur relativement dégagé à
flanc de coteau lorsque je tombai sur une vieille ferme abandonnée. L’endroit
était envahi par les broussailles et les ronces mais, au beau milieu de ce qui
avait dû être la cour, je trouvai un bosquet de tomates en grappes. Cette
tomate est une plante vivace et Dieu sait depuis combien d’années ce plant
donnait des fruits.


Je m’arrêtai les quelques secondes nécessaires pour emplir
les poches de mon treillis puis je repartis, enfournant dans ma bouche ces
petites tomates juteuses, l’une après l’autre. Quel festin aussi revigorant
qu’inattendu ! Même encore aujourd’hui, alors que j’écris ces lignes plus
de vingt ans après, je vois cet endroit comme si c’était hier, et garde en
bouche le goût de ces délicieuses tomates sauvages.


La difficulté du parcours s’accrut encore. Les pentes
étaient si ardues que même en zigzaguant, j’étais obligé de m’accrocher aux
arbres pour atteindre le sommet. Les descentes étaient encore plus risquées. Un
pas de travers, une glissade, une souche cachée par des feuilles mortes ou une
racine glissante, et c’en serait terminé.


Plus la journée avançait, plus mon inquiétude croissait.
Moins d’une demi-heure du délai limite et j’étais encore à plus d’un kilomètre
de l’arrivée. Je puisai dans mes réserves et pressai le pas. Je déboulai au
point de RV avec à peine cinq minutes de marge et gueulai ma couleur et mon
numéro sitôt que j’aperçus le pointeur.


Il consulta son chrono, nota mes coordonnées, me dit
d’accrocher mon sac à la balance et m’indiqua une des feuilles de papier
plastifié accrochés dans la zone. « Revenez me voir quand vous serez
prêt. »


J’accrochai mon sac et filai calculer mon parcours suivant. Je
suis baisé. Impossible de rallier le prochain RV avec, quoi ?… deux minutes,
maxi, avant la mise hors délai. Mais pourquoi n’ai-je pas avancé plus
vite ? Pourquoi n’ai-je pas mieux choisi mes itinéraires ? J’avais
avancé aussi vite que j’avais pu. J’avais choisi de mon mieux mes
routes. Non, je n’étais pas assez bon. Voilà tout. J’allai rendre compte à mon
pointeur.


Il leva les yeux alors que je m’apprêtais à étaler ma carte
et à poursuivre l’exercice. « Ôtez votre sac de la balance et allez vous
asseoir près de ce gros rocher », me dit-il, indiquant l’autre côté de la
clairière.


Je le dévisageai un bref instant, quêtant un indice sur ma
performance mais sans succès. « OK », dis-je enfin, en décrochant mon
sac pour me rendre à l’emplacement indiqué.


Ben mon vieux, me dis-je en m’asseyant, les pieds
calés en surplomb. Si j’ai merdé cette journée, alors même Superman en
aurait bavé.


Je sirotai ma gourde tout en récapitulant les itinéraires
que j’avais pris. Non, je ne voyais toujours pas comment j’aurais pu en choisir
de meilleurs. Et même s’ils avaient été plus difficiles aujourd’hui, j’avais
malgré tout réussi ce que j’estimais une bonne moyenne. Mais si ça n’était pas
assez, j’étais effectivement mal barré.


Dans la demi-heure qui suivit, d’autres gars déboulèrent sur
le RV, uniformes arrachés et déchirés, en nage, rubiconds. Tous eurent droit au
même traitement que moi et tous me lorgnaient d’un œil intrigué en me
découvrant assis, apparemment arrêté, alors qu’ils calculaient leur prochaine
étape.


Le quatrième à se pointer nous contemplait avec envie, nous
ses trois prédécesseurs qui étions assis de l’autre côté de la clairière tandis
que son pointeur lui ordonnait d’accrocher son sac à la balance et d’aller
relever sa feuille de consignes. Il resta planté là, les épaules affaissées,
soufflant comme un bœuf, les bras ballants. Après une brève pause, il eut une
inspiration hoquetante et lâcha : « J’abandonne de mon plein
gré. »


Le pointeur répondit : « Prenez votre sac à dos et
allez vous asseoir là-bas, en contrebas », tout en indiquant un
emplacement à l’écart du point de RV.


Le pauvre gars s’éloigna en titubant et disparut à notre
vue. Sans un regard en arrière. Notre petit groupe resta coi, se contentant
d’échanger des coups d’œil interrogatifs.


Quelle était la leçon à tirer ? Elle était simple. Ne
jamais abandonner. Jamais, quoi qu’il advienne. Continuez d’avancer jusqu’à ce
qu’on vous dise de vous asseoir. Continuez d’avancer tant que vous en êtes
capable, quand bien même vous jugez avoir réalisé une piètre performance.
N’abandonnez jamais.


Le campement ce soir-là était dans un tout autre site avec
un tout autre groupe d’hommes. Nous reçûmes les mêmes consignes que la veille
et chacun s’installa pour la nuit. Mais cette fois, le toubib avait des clients
quand il s’arrêta au cours de sa tournée.


Le lendemain : même rengaine ou comme on dit à
Panama : « Lo mismo… pero peor. » Pareil… mais en pire.


De longs passages épuisants sur un terrain qui ne laissait
guère le choix des itinéraires. Je n’arrivais jamais à calculer une route à peu
près rectiligne entre deux RV. Pour tâcher au mieux de tirer parti du relief,
j’étais obligé d’escalader des pentes abruptes et de suivre ensuite de longues
lignes de crête qui me conduisaient dans la direction approximative du point de
RV suivant. Il n’y avait tout simplement pas la moindre marge d’erreur. Mais
plus la fatigue me gagnait, plus la tâche s’avérait difficile.


Vers le milieu de l’après-midi, ce devint de la folie. Je
venais tout juste de franchir une crête et de mettre le cap sur mon RV quand je
fus dépassé par une bande de civils fonçant à travers bois, juchés sur des
motos de trial.


Il y en avait plusieurs douzaines, moteurs vrombissant comme
des guêpes en furie. Je me faisais l’effet d’un vieux rafiot survolé par une
escadrille de kamikazes. Ils semblaient se diriger en gros dans la même direction
que moi – remontant un large vallon qui se resserrait rapidement jusqu’à un col
dénommé la passe de la Mine d’or.


J’arrivais en vue du RV quand une des motos me dépassa en me
frôlant. A l’arrière, un passager lesté d’un sac à dos se tenait accroché au
pilote. Ouaip, pas de doute : un candidat à la sélection.


La meule s’arrêta près du camion du pointeur et tandis que le
candidat descendait de selle, je l’entendis dire : « J’imagine que
j’ai poussé le bouchon un peu loin, hmm ?


— Posez votre sac à l’arrière de mon camion et
mettez-vous à l’aise. Un véhicule ne va pas tarder à vous récupérer »,
répondit le pointeur.


Le gars se retourna vers le motard qui l’avait pris en stop
et lui lança, avec un signe de main : « Merci du coup de main, vieux.
A charge de revanche ! » Puis il jeta son sac à dos dans le camion et
s’assit sur le pare-chocs tandis que le motard redémarrait en soulevant une
gerbe de feuilles et de poussière.


Waouh ! On peut dire que c’est une connerie de
première. Je calculai mon itinéraire suivant puis dévisageai le mec en
passant devant lui pour me rendre auprès du pointeur. Il leva les mains, tout
en haussant les épaules, avec un sourire qui disait : « Et puis
merde, j’aurai essayé. »


Je lui rendis son sourire et secouai la tête tout en poursuivant
mon chemin. J’observai le pointeur le plus attentivement possible tandis que
nous procédions au rituel de départ. Si l’ami Easy Rider l’avait surpris ou
désarçonné, je n’aurais su le dire.


Et c’est ainsi qu’un autre gars entra dans la légende de la
Delta Force. Même aujourd’hui, lorsque les anciens comme moi se retrouvent pour
évoquer la sélection et les épreuves que nous avons vécues depuis, il y en a
toujours un pour lancer immanquablement : « Dites, vous vous souvenez
du mec qui s’était pointé au RV à l’arrière d’une moto ? » Qui que tu
sois, l’ami, je veux que tu saches que ta place dans l’histoire est assurée.
Quelque part, je crois que tu ne seras pas mécontent.


Le reste de la journée se passa dans un tourbillon
enchaînant, dans un brouillard de sueur, les montées, les descentes et les
transversales. Enchaînant souffle court, poumons en feu, jambes flageolantes et
reins douloureux. Enchaînant décomptes de repères topographiques, de pas et de
relevés de cap. J’étais trempé de sueur ; j’avais le visage et les mains
zébrés d’éraflures et de griffures de branches, de ronces et d’épines. Et puis,
à la longue, j’en vis le bout. Quand enfin je pus m’asseoir, je me sentais
flingué, vidé, aplati comme un vieux tube de dentifrice. C’était un effort presque
insurmontable de balancer mon sac dans le camion et de grimper derrière.


Le départ du RV s’opéra différemment ce jour-là. Au lieu que
notre groupe monte ensemble dans le même camion, on nous appela un par un par
couleur et par numéro et chacun se vit assigner un camion différent.


Une question me vint aussitôt à l’esprit – et sans aucun
doute à l’esprit de mes compagnons : Ce bahut me ramène-t-il au camp ou
rentre-t-il à Fort Bragg ? J’eus la réponse quand on nous déposa à un
nouveau campement. Très bien. Je suis encore là pour une journée au moins.


Il régna ce soir-là un calme inhabituel. La règle de silence
pendant la journée avait déteint sur le bivouac.


Nouvelle aube sur un nouveau jour épouvantablement
difficile. Des escalades épuisantes qui ne faisaient que présager des descentes
risquées. Pour négocier une pente sans la dévaler, il faut se pencher vers
l’avant, porter le poids du torse vers le bas, au-dessus des pieds, un peu
comme un skieur.


Mais si vous avez le malheur de trébucher dans cette position,
votre sac à dos vous expédiera à plat ventre, le nez par terre ou contre un
arbre – et sans rien pour amortir votre chute, vous risquez fort de ne pas vous
relever. Je m’étais déjà pris quelques gadins, mais chaque fois, j’avais réussi
à pivoter et tomber sur le côté pour éviter de me choper tout le poids du sac à
dos en m’étalant. Jusqu’ici, la chance continuait de me sourire.


Durant toute la matinée et jusqu’au milieu de la journée, je
ne vis pas un chat entre deux RV. Comme si j’avais les montagnes pour moi tout
seul. Sur la fin de l’après-midi, je longeai une crête étroite qui, pour une
fois, me conduisait dans la direction de mon prochain RV.


Un peu plus tôt, je m’étais écarté de près de cinq cents
mètres pour gagner le sommet de cette crête en suivant une arête sinueuse qui
m’offrait une ascension relativement régulière entre deux flancs pour le moins
escarpés. Mais l’effort avait payé. J’étais en train de réussir un excellent
temps grâce à l’énergie économisée.


Puis j’entendis une voix. Pas sur le ton de la conversation
mais sur celui, gémissant, d’un blessé dans les affres de l’agonie. Elle venait
de devant, légèrement plus bas. Je pressai le pas jusqu’à un endroit d’où je
pouvais scruter la pente et le repérai, cent mètres en contrebas. Il se trouvait
à mi-pente de la partie la plus escarpée de toute la montagne et se hissait
tant bien que mal, s’accrochant aux arbres et aux rochers, plaqué à la paroi de
cette véritable falaise – pour lâcher prise et glisser de nouveau. Il hurlait
et beuglait comme si on était en train de l’éventrer avec une lime rouillée. Je
le contemplai quelques secondes puis hochai la tête, éberlué, et poursuivis ma
route. Les cris de son combat s’éteignirent derrière moi comme je continuais à
cheminer péniblement. Je ne devais jamais le revoir.


Le soleil rasait l’horizon quand enfin, par bonheur, ma
journée s’acheva. Un nouveau bivouac, un nouveau groupe de mecs, deux ou trois
visages familiers. Je ne cherchai même pas à compter les effectifs, mais ils se
réduisaient manifestement.


Cette nuit-là je dormis comme une souche, et si je fis des
rêves je ne m’en souviens pas.


Je l’ignorais encore au départ ce matin-là, mais je n’allais
pas tarder à connaître comme ma poche le relief et la topographie du mont de la
Mine d’or. Cette journée devait être baptisée la « journée de
l’Étoile », car lorsqu’on les traçait sur une carte, les itinéraires
dessinaient une étoile à six branches.


Du matin au soir en effet, je sillonnai en tous sens cette
fichue montagne. Sur la carte, elle ressemblait à une grosse pieuvre morte aux
tentacules contorsionnés. La masse centrale était boursouflée,
irrégulière ; la crête sommitale sinuait en une suite de croupes aux
flancs escarpés. Les doigts et les arêtes qui dévalaient ses flancs étaient
aussi tordus et noueux que les mains d’un vieillard arthritique.


J’arrivais, haletant, épuisé, à un RV pour me voir illico
réexpédié vers un nouveau RV dans la vallée que je venais de quitter. Le massif
était trop large pour être contourné et la disposition du relief était telle
qu’elle m’empêchait toujours de calculer un itinéraire à peu près direct, voire
simplement de me maintenir un temps minimum sur une crête gagnée de haute
lutte. Sillonner en tous sens la même montagne sans jamais aboutir nulle
part : c’était une torture raffinée. Et puis j’eus une révélation : Quelle
différence cela pouvait-il faire que je sillonne toujours la même montagne
jusqu’à la saint-glinglin ?


Une montagne était une montagne, un chrono, un chrono, une
navigation, une navigation. Tout ce qui importait, c’était la vitesse et le
terrain parcouru. Ma destination était déterminée par le temps ; la
position sur la carte de cette destination ultime n’était que secondaire par
rapport à la raison de ma présence ici. Les affres de la frustration et de la
torture mentale que j’avais éprouvées n’étaient que de mon fait – et il ne
tenait qu’à moi de les ignorer.


Je vidai mon esprit pour ne songer qu’au meilleur itinéraire
d’approche du prochain RV et fus surpris de constater à quel point je me
sentais aussitôt plus fort mentalement et physiquement.


Dès lors, ce ne fut plus qu’une rude journée de randonnée en
montagne. Et comme toutes les autres journées, si difficiles soient-elles,
celle-ci devait connaître un terme. Je la terminai au RV « Easy
Rider », le site où notre ami le motard avait quitté la sélection à sa
façon pour le moins spectaculaire.


En définitive, nous nous retrouvions une vingtaine, réunis
en un seul groupe au lieu des deux ou trois largement espacés. Après la navette
des camions, je me retrouvai assis avec juste six ou sept autres gars.
Qu’est-ce que cela voulait dire ?


Avant longtemps, un autre camion arriva avec nos sacs et
l’on nous dit de monter le camp sur place. Quelques minutes plus tard, un autre
camion arriva et déposa trois ou quatre autres types.


Je ne devais l’apprendre que plus tard, mais ce fut le jour
de la Grande Césure. Ceux qui avaient accumulé les points de retard virent le
couperet tomber pour eux ce soir-là. Cet écrémage avait réduit nos effectifs à
une trentaine d’hommes. Trente, sur les cent soixante-trois qui avaient entamé
l’épreuve, ce premier jour au Camp Aberdeen.


J’ai déjà parlé des mystérieux calculs de délais du stage de
sélection. Après l’avoir effectué, puis avoir servi par la suite dans
l’encadrement de cette même sélection, je ne sais toujours pas au juste comment
sont calculés ces délais. Les seuls à le savoir avec précision sont le
commandant du détachement de sélection et le sous-officier responsable.


Personne d’autre n’est au courant. Pas même le commandant de
la Delta Force. C’est un des secrets les mieux gardés et les mieux
compartimentés du monde occidental. Cela garantit qu’aucun candidat n’aura
jamais un avantage sur un autre, même ceux qui se représentent pour une autre
tentative.


Chaque homme qui a réussi à franchir la sélection Delta aura
dû évaluer sa performance selon son échelle personnelle. Il a dû se donner à
fond parce qu’il n’a jamais su avec certitude où mettre la barre. Cela oblige
chacun à jouer franc-jeu.


La soirée au bivouac se passa dans un climat détendu. Assis
en rond, nous avions formé un petit groupe pour évoquer nos diverses unités, parler
de l’armée, de politique, des événements de l’actualité. Keekee Saenz s’était
joint à nous ce soir-là, et nous partageâmes le bivouac. Je m’étais pris
d’affection pour ce gars et j’étais heureux de passer une soirée de détente à
bavarder avec lui. Je ne me doutais pas sur le moment qu’il s’écoulerait des
années avant notre rencontre suivante – et que celle-ci se déroulerait dans des
circonstances bien différentes.


Ce soir-là, je me rendis compte également qu’un autre
élément brillait par son absence : nous avions abordé le stage avec la
proportion habituelle de bonshommes bâtis comme des footballeurs
professionnels, mais maintenant que j’y songeais, la plupart s’étaient
volatilisés après la course de fond. Et les deux ou trois qui avaient abordé la
phase de stress étaient désormais portés disparus.


Lorsque j’embrassai du regard mes compagnons de bivouac et
que je songeai aux hommes que j’avais croisés ces deux derniers jours, un
détail me frappa : tous étaient à peu près dans la moyenne. Tailles et
carrures variaient mais il n’y avait pas de costauds. On avait certes quelques
mecs baraqués qui avaient réussi à intégrer l’unité, mais ils étaient bien moins
nombreux que les hommes de gabarit inférieur à la moyenne.


C’est que la sélection mettait à rude épreuve toutes les
capacités, physiques et mentales. Si vous preniez la montagne de front, c’était
elle qui gagnait, donc vous deviez la vaincre en vous servant de votre tête.
Mais l’astuce n’aurait pas suffi à vous conduire dans les délais d’un RV au
suivant, et moins encore à vous permettre de tenir le rythme jour après jour.
Il y fallait une condition physique excellente, mais la condition physique et l’endurance
ne tiennent pas qu’à la carrure. Seul un corps endurci associé à un esprit tout
aussi endurci formait le couplé gagnant pour la sélection. L’un sans l’autre,
et c’était l’échec assuré.


Une grande journée en perspective. Mon terrain le plus
facile depuis le début. Les pentes étaient toujours longues, escarpées, mais le
terrain était régulier. Les arbres étaient grands, de haute futaie, les
sous-bois très peu denses. Le sol était lisse, peu rocailleux. Un parcours qui
autorisait de bonnes moyennes. Et j’en profitais parce que j’étais sûr que ça
n’allait pas durer. Ce fut le cas.


Je fonçais vers mon prochain RV quand je tombai sur une
clôture grillagée de quatre mètres de haut qui s’étirait à perte de vue dans
chaque direction. Problème : fallait-il passer dessus, dessous ou à
côté ?


J’avais le vague sentiment que je risquais de tomber sur un
obstacle pire si je tentais de la contourner. Le bas de la clôture était ancré
au sol (sans doute pour interdire le passage aux sangliers), ce qui m’empêchait
de me glisser au-dessous. Restait le sommet. Je suis bon grimpeur mais j’étais
lesté d’un surpoids de trente-cinq kilos et ce ne serait pas facile.


Voici ce que j’avais prévu : caler ma pompe à graisse
au bas de ma veste de treillis, puis escalader le grillage et balancer mon sac
à dos de l’autre côté. Ensuite, je pourrais le franchir et redescendre sans
problème.


Voici en fait comment les choses se passèrent :
l’escalade ne fut pas trop difficile, mais une fois parvenu en haut, je
m’aperçus que je devrais m’asseoir à califourchon au sommet de la clôture pour
ôter mon sac à dos et le lâcher de l’autre côté. Mais le sommet était mou et
ondulant, si bien que lorsque je voulus faire glisser les brides de mes
épaules, je me mis à osciller d’avant en arrière jusqu’au moment où le poids de
ce fichu paquetage me fit perdre l’équilibre et me fit basculer.


Je me retrouvai pendu comme un jambon, accroché par ma jambe
gauche de pantalon au sommet du grillage. La pompe à graisse avait glissé de
sous ma veste de treillis et était venue m’éclater la lèvre supérieure en
m’ébranlant deux dents. Cette saloperie de sac à dos se balançait sous ma tête
en me bloquant les épaules. Pas question de me dégager d’un coup sec au risque
que ma jambe de pantalon cède et que je dégringole tête la première.


Le plus lentement possible, je fis glisser ma main droite
jusqu’à trouver à tâtons l’attache d’ouverture rapide de la bride gauche. Hmm,
voyons voir… elle est à l’envers, donc il va falloir que je la tire dans le
sens opposé.


Dès que cette épaule-ci fut dégagée, le sac à dos fila vers
le sol qu’il heurta avec un choc sourd. Puis je dus effectuer un laborieux
rétablissement pour remonter au sommet de la clôture, me redresser, libérer ma
jambe et enfin redescendre.


Les deux pieds revenus au sol, j’inspectai les alentours
avec l’espoir que personne n’avait assisté à ce petit épisode, puis je me
défoulai en flanquant un bon coup de pied à ce traître de sac à dos.
Salaud ! T’attendais ton moment pour m’avoir, hmm ? Eh bien,
dorénavant, je t’ai à l’œil, compte sur moi. Et, le goût métallique du sang
dans la bouche, je remis cette brute à l’épaule et repartis.


J’atteignis la cime et dévalai vers mon RV. Carlos était le
pointeur et il m’envoya au point suivant. De là, on me renvoya direct sur
Carlos et son RV. Qu’est-ce qui m’attend à présent ? Une autre
variation sur le thème de la journée de l’Étoile ?


Carlos m’indiqua un nouveau feuillet de consignes, puis il
se ravisa. « Non, allez par là et asseyez-vous », m’ordonna-t-il.


Ouf, fini pour la journée, et il n’était même pas 10h30. Je
me rendis à l’emplacement indiqué, toujours en vue directe du RV. Je me
débarrassai de cette foutue saloperie de sac à dos, me sortis une ration C,
calai mes pieds contre un arbre et m’étendis pour déguster mon casse-croûte.
J’étais en train de profiter de la belle vie quand Virgil Parks déboula au
point de RV tel un wagonnet de montagnes russes qui aurait quitté ses rails. Il
m’avisa, assis là, et s’immobilisa net, comme s’il venait de percuter un mur.


« Putain, mais qu’est-ce que tu fous là, assis par
terre ? » me demanda-t-il, l’air incrédule.


Il était manifestement convaincu que j’avais abandonné mais
refusait d’en croire ses yeux. Je décidai de rigoler un peu. Je penchai la
tête, et prenant une petite voix gémissante et contrite, bredouillai :
« Eh bien voilà, Parks… c’est fini. Je… je suis pas fichu de faire un pas
de plus aujourd’hui. Je suis à bout. »


Un furieux air de dégoût enflamma son visage et je le vis
lever sa pompe à graisse en un geste menaçant et avancer vers moi à grands pas.
« Comment ça, tu… tu… »


Mais Carlos le rappela et ce fut la première fois que je vis
une brèche dans le masque de détachement impavide d’un membre de l’encadrement.
« Hé, toi ! » et d’aboyer sa couleur et son numéro de code.
« Ramène-toi par ici et occupe-toi plutôt de tes oignons ! Ce gars-là
a fini pour aujourd’hui et pas toi. »


Parks rabaissa son arme et me lorgna avec surprise avant de
retourner pointer au contrôle et prendre ses nouvelles instructions.


« Putain de merde ! grommela-t-il lorsqu’il passa
devant moi au départ vers le nouveau RV. T’as déjà fini ? T’as dû faire du
stop.


— Allez, bonne bourre, Parks. » Je souris en
levant vers lui mon bidon de pêches au sirop. « Ouais, bonne
bourre. » Tiens, je me marre. Et ces pêches sont foutrement bonnes,
songeai-je en en faisant rouler une autre sur ma langue.


Il s’écoula une demi-heure encore avant qu’un nouveau
candidat se présente et puis quatre ou cinq arrivèrent en même temps. Peu
après, un camion avec à son bord déjà une demi-douzaine d’autres gars vint nous
récupérer pour nous conduire à un endroit situé au bord du lac de Blewitt
Falls. Le commandant Odessa nous y attendait avec nos paquetages. Un autre
camion arrivait juste derrière nous et déchargea ses passagers. Nous étions désormais
une vingtaine.


Le commandant nous appela.


« La journée a été courte, messieurs, dit-il en
embrassant du regard notre petit groupe. Je vous suggère d’en profiter pour
renouer contact avec l’eau et le savon. Certains parmi vous commencent à être
sérieusement crades. Quand vous aurez terminé, j’aurai d’autres instructions
pour vous. »


Je sortis ma trousse de rasage, pris un savon, ôtai mon
uniforme et mes bottes, puis filai piquer une tête dans le lac. Putain, ce que
ça faisait du bien. Je regagnai la berge en pataugeant, me savonnai et
replongeai. Je fis ça plusieurs fois puis restai faire la planche, immobile,
goûtant l’impression d’apesanteur.


Quel pied ! Nous avons ri, blagué, profitant au maximum
de cette pause inattendue avant de ressortir et passer un treillis propre. Je
me sentais des ailes. Une fois tout le monde à nouveau présentable, le
commandant Odessa reprit la parole :


« Messieurs, demain est le grand jour : les
soixante kilomètres. Ceux qui auront passé l’épreuve avec succès resteront pour
un dernier test et un entretien devant la commission d’évaluation des
officiers. Ceux qui auront échoué seront renvoyés dans leurs unités. Ce n’est
pas le moment de fléchir ou de se reposer. Certains parmi vous n’ont pas fait
d’étincelles et sont sur la corde raide. Je vous recommande donc à tous de vous
donner à fond demain.


« Bien, puisqu’il semble que les questions d’hygiène
soient réglées, on va vous conduire dans la ville de Troy, où vous pourrez
obtenir un petit peu plus que les rations C pour le repas de midi. Vous
prendrez vos consignes pour le reste de la journée auprès de Marvin. » Sur
ces bonnes paroles, le commandant tourna les talons.


Je remontai le chemin avec Frank Trout, une vieille
connaissance, pour rejoindre les camions, quand nous passâmes tout près du
commandant Odessa qui regardait notre petit groupe défiler, immobile sous les
arbres. Comme nous approchions, il se pencha, pointa le doigt vers nous et nous
murmura, d’une voix difficilement contenue : « Et vous deux, vous
êtes de ceux dont je causais tout à l’heure ! »


Abasourdis, nous le regardâmes, mais sans ralentir. Putain
de merde ! C’est vrai, ça ? Non… il doit déconner. C’est pour
entretenir la pression. Ouais, c’est ça, il joue sur nos nerfs. Je m’en suis
bien sorti. Mais Frank ? Frank avait l’air passablement ébranlé.


Enfin, on en saurait plus demain. Demain, le verdict
tomberait, et le juge de paix était l’épreuve des soixante bornes.


Je fourrai mon paquetage et mon sac à dos à l’arrière du
fourgon à bagages et montai dans le camion pour aller en ville. À Troy, nous
nous dispersâmes dans les quelques établissements où l’on pouvait se restaurer.
Je pris un repas très convenable dans un petit café, mais à vrai dire, j’aurais
préféré rentrer direct au camp me taper une ration C. Une fois que je suis sur
le terrain, j’ai horreur de couper le rythme avant que tout soit terminé. Mais
bon, il n’y avait pas de mal.


Ce soir-là, on nous distribua huit feuillets de cartes avec
ordre de départ à 2 heures du matin. J’allai me pieuter sitôt que j’eus
plié mes cartes et préparé mon barda pour le lendemain. Je n’entendis pas une
conversation dans le camp cette nuit-là.


Nous étions dix-huit à quitter le dernier camp de base le
matin. Nous avions rejoint le point de départ, au début de la piste d’Uwharrie,
à 3 heures et après quelques consignes brèves, on nous avait lâchés dans
la nature, à intervalles de trois minutes.


Le commandant Odessa nous avait donné les consignes, qui se
résumaient à : autorisation d’emprunter routes et chemins sauf contrordre.
Nous avions le droit de suivre la piste d’Uwharrie jusqu’au bout et puis
d’attendre de nouvelles consignes du pointeur situé là-bas. La piste se
divisait à un point marqué sur la carte et nous devions prendre la branche
marquée « Piste neuve ». Des membres de l’encadrement seraient postés
aux éventuels carrefours. Bonne bourre.


Et ce fut le premier départ.


Adossé à mon paquetage depuis une bonne demi-heure,
tambourinant le sol avec les talons, je regardais partir les autres candidats.
Nous n’étions plus qu’une poignée à attendre dans l’obscurité, et j’avais hâte
de décoller. Allez, grouille-toi et appelle ma couleur et mon numéro. J’aurais
dû me relaxer et faire un somme. Je fus le dernier à être convoqué sur la ligne
de départ.


Le jour ne se lèverait pas avant deux heures et la nuit
était sans lune, mais je sentais sous mes semelles la piste dure et lisse. Le
sable clair n’était pas difficile à suivre et je n’avais pas besoin de torche.
Qui du reste aurait anéanti mes facultés de vision nocturne. Le courant d’air
frais sur mon visage était bien agréable et puisque j’étais sur la piste,
j’avais rangé ma boussole dans la poche de poitrine de ma veste de treillis au lieu
de la laisser comme d’habitude pendouiller et battre au bout de sa lanière à
mon cou.


Fonce tant qu’il fait frais, avant que le soleil monte et
commence à te déshydrater. Jusque-là, la perte d’humidité vient surtout de la
respiration et reste minime. Mais un peu plus tard dans la journée, la question
de l’eau va devenir critique. Fonce, mon gars, fonce, tâche de prendre de
l’avance. T’étais le dernier à partir et ça veut dire que tu dois combler
l’avance que les autres ont sur toi. Fonce.


Je fonçai. J’allais aussi vite que possible sur cette piste
qui s’enfonçait dans les sous-bois obscurs, et bientôt j’avisai la lueur d’une
torche qui tressautait un peu plus loin devant moi. Je rattrapai et dépassai le
propriétaire de la torche et, peu après, j’en avais déjà remonté plusieurs. Ouais,
c’est tout bon. C’est comme ça qu’on rattrape le temps perdu.


En l’espace d’une heure et demie, j’avais rattrapé et
dépassé plus de la moitié du groupe mais ensuite, plus personne. Une heure plus
tard, l’obscurité commença à se dissiper. Le soleil ne se lèverait pas tout de
suite mais on n’allait pas tarder à y voir clair. Une masse grise était visible
derrière les arbres devant moi. Hmmm. Elle devrait être bien plus sur ma
droite puisque la piste va vers le nord. Je saisis ma boussole. Nân,
elle doit juste virer légèrement à Test avant de reprendre la direction initiale.


Mais la piste continuait à filer vers l’est et bientôt elle
se mit même à rebrousser chemin vers le sud. Ça va pas du tout, me
dis-je alors que le chemin débouchait sur une clairière. Il faisait désormais
assez clair pour pouvoir s’orienter. Je déposai mon sac et sortis carte et
boussole.


Voyons voir, je devrais être à peu près ici sur la carte,
à une vingtaine de kilomètres sur la piste. Mais le terrain ne ressemblait
pas du tout à ce qu’il aurait dû être.


A cette distance du point de départ, j’estimai que j’aurais
dû me trouver sur une longue crête étroite filant à peu près droit vers le
nord. Au lieu de cela, la piste tournait au sud-est et traversait un large
vallon évasé qui s’ouvrait plein est. Le relief n’étant pas assez distinct pour
autoriser un recoupement, je me rabattis sur une analyse topographique.


Une large vallée évasée vers Test, une importante masse
de collines arrondies au sud-est, une crête en saillie vers le nord, orientée
sud-ouest/ nord-est. Non… ça ne colle pas. Mais bon, juste pour voir… si
j’avais pris la branche de l’ancienne piste au lieu de la nouvelle, je serais…
pile là où, je suis en ce moment ! Putain de bordel de merde ! Nom de
Dieu de bon Dieu ! Comment ai-je pu être aussi con ?


Parlez d’une erreur de débutant à tête de linotte !
J’avais fait jusqu’ici l’économie de toutes mes gaffes potentielles juste pour
les lâcher en bloc dans ce feu d’artifice, cette explosion nucléaire de
crétinerie patentée ! Misère de misère !


Bon, à présent, voyons voir si je peux dénouer ce nœud gordien.
Je suis à douze kilomètres de la fourche, ce qui veut dire que je devrais me
trouver en ce moment douze kilomètres plus loin sur la piste neuve. Ce qui me
situerait à peu près ici, si je n’avais pas merdé. Soit vingt-quatre bornes si
je reviens sur mes pas, mais pas plus de vingt si je coupe à travers bois pour
récupérer la piste à l’endroit où je devrais être à l’heure qu’il est. Mais
autant prendre de l’avance et venir la recouper à l’endroit où elle croise
cette route goudronnée. Ça te fait environ vingt-sept kilomètres à travers bois
avant de retrouver le bon chemin. Eh bien, tu vas pas avancer beaucoup si tu
restes planté là dans cette clairière. Tu viens de transformer les soixante
kilomètres en quatre-vingt-cinq bornes.


Je remis mon sac et repartis.


Jusqu’ici, j’avais choisi de marquer une brève pause toutes
les heures. Parfois de dix minutes, parfois de cinq, une fois même de trois,
pas plus. La durée de la pause était toujours fondée sur une estimation de ma
performance. Une coupure ne serait-ce que de deux minutes vous procure un
soulagement physique et mental qui vous permet de repartir avec un surcroît
d’énergie. Mais désormais, j’allais devoir sérieusement amputer leur durée.


Je fonçai pendant deux heures de rang puis m’accordai deux
minutes de pause. Par chance, je n’avais pas besoin de m’arrêter pour boire car
je pouvais accéder à ma gourde tout en marchant. Je devais absolument boire en
abondance – vingt-cinq centilitres par heure, minimum – car si jamais je me
déshydratais, j’étais fichu.


Je m’arrêtai à une petite source qui jaillissait au pied
d’une colline et remplis mes gourdes. Puis je mis deux comprimés d’iode dans
chaque gourde pour en purifier le contenu. Mes mouvements contribueraient à
brasser le tout et l’eau serait parfaitement purifiée en moins de vingt
minutes.


Je fonçai encore et toujours, pris d’un sentiment d’urgence,
comme jamais encore auparavant. Je rectifiai le cap pour rejoindre le chemin
quelques centaines de mètres avant l’intersection. J’avais déjà bien assez de problèmes
pour en plus courir le risque de me faire pincer par un membre de l’encadrement
sur une route goudronnée ou dans ses parages immédiats. Peu après midi, j’avais
rejoint la piste, et quelques minutes plus tard, je débouchai sur la route. Le
commandant Odessa m’y attendait et ne semblait pas le moins du monde surpris
par ma soudaine apparition.


« Alors comme ça, on fait du tourisme ?
railla-t-il. Je regrette vraiment que vous ayez pris la mauvaise branche à la
fourche. C’est que ça vous rallonge une journée déjà bien assez longue.


— Affirmatif, mon commandant, et je suis sûr que vous,
vous en souffrez encore plus que moi, répondis-je en traversant la chaussée
pour reprendre le chemin.


— Non, non, pas du tout. Je suis remarquablement à
l’aise et détendu. Mais vous, d’un autre côté… vous savez que vous pouvez
abandonner à tout moment. Ça ne vous dirait pas d’abandonner ? Il n’y a
plus que vous et moi. C’est le moment idéal pour raccrocher. Vous savez qu’il
est quasiment impossible de refaire votre retard. Pourquoi ne pas laisser
tomber et vous épargner un effort inutile ? »


Cette dernière phrase, il l’adressa dans mon dos alors que
je m’enfonçais déjà dans le sous-bois de l’autre côté de la route.


« Négatif, mon commandant », lançai-je en lui
jetant un regard par-dessus mon épaule. Il me contemplait, radieux, comme si je
venais de remporter le bonnet d’âne. Pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur
lui ? Je parie qu’il est là depuis des plombes à m’attendre, rien que pour
le plaisir de contempler mon humiliation.


Enfin, pas si grande, l’humiliation. A aucun moment je ne
m’étais perdu. Juste embrouillé, un temps. Mais tout ça, c’était derrière moi
et j’étais revenu en piste. Je pressai encore le pas, mû par l’énergie du
désespoir.


Deux heures plus tard, je finis par rattraper quelqu’un.
C’était l’homme-singe et il clopinait sur le chemin comme s’il avait un pneu à
plat.


« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » lui
demandai-je en approchant.


Il leva la tête. « Dès qu’il a fait jour, j’ai ôté mes
bottes et enfilé mes baskets pour courir entre les RV. Mais j’ai l’impression
que je me suis chopé des fractures de fatigue, conclut-il, les dents serrées.


— Et si tu renfilais tes bottes ? lui lançai-je
par-dessus mon épaule en le dépassant.


— Pas une mauvaise idée », dit-il, songeur, et de
s’arrêter pour contempler ses panards. Il avait l’air sincèrement étonné de mon
conseil.


Ce genre de mec est une bénédiction : chaque fois que
vous vous sentez vraiment con, ils sont là pour vous rappeler que vous n’êtes
qu’un amateur dans le domaine.


Dans l’heure qui suivit, je rattrapai et dépassai plusieurs
autres gars. J’avais couvert un peu plus de quarante-cinq bornes à présent,
mais il m’en restait plus de trente à abattre. J’avais de plus en plus de mal à
fane du calcul mental. J’avais des fourmis dans les mains à cause des brides du
sac qui me coupaient les épaules, pinçaient les nerfs et bloquaient la
circulation.


Je me tenais voûté pour contrebalancer le poids du sac à
dos, comme si je halais un train derrière moi, et les pieds douloureux
jusqu’aux genoux. Et quand je dis douloureux, je veux dire que j’avais
l’impression d’avoir été mis sur le chevalet et d’avoir eu la plante des pieds
frappée à coups de bâton. J’essayai de calculer l’impact en kilogrammes-mètres
que mes pieds avaient absorbés depuis le début de la journée mais renonçai
bientôt. Je savais juste que le tonnage accumulé de ces milliers de foulées
devait être gigantesque. Et ça n’allait qu’empirer.


Il y avait un RV au bout de la piste. Mon sac à dos y fut
pesé, puis l’on m’expédia sur une route gravillonnée qui traversait des champs.
Au bout d’un moment, je commençai à croiser des types qui revenaient dans
l’autre sens. Aucun n’avait l’énergie d’échanger avec moi ne fût-ce qu’un signe
de tête. Juste des regards douloureux.


Le soleil n’était plus qu’à un poing, bras tendu, de
l’horizon, soit en gros une heure et demie de jour, et il me restait encore du
chemin à fane. J’arrivai à un RV au débouché d’une longue courbe de la route.
Cela devait bien fane dix minutes que je l’avais aperçu à travers bois, et y
parvenir avait été un vrai supplice.


Le pointeur était Carlos. Je calculai mon RV suivant et lui
rendis compte. « Changez les piles de votre torche et montrez-moi si elle
marche », m’ordonna-t-il.


J’obtempérai puis agrafai la torche de GI à la bride de mon
sac à dos.


« Vous pouvez continuer d’emprunter routes et pistes
mais ce n’est plus une obligation », précisa-t-il après m’avoir montré la
position du RV suivant. J’acquiesçai, rajustai les courroies de mon sac à dos
et repartis.


Je poursuivis l’examen de ma carte tout en reprenant la
route à contresens. Son revêtement gravillonné était particulièrement pénible
sous mes pieds endoloris. Je m’efforçais de marcher dans les ornières d’où le
gravillon avait été chassé mais les quelques cailloux épars étaient encore plus
douloureux.


Il semblait que mon meilleur itinéraire était de suivre
cette route encore un kilomètre puis de filer plein ouest à travers bois et de
franchir une crête escarpée pour rattraper une route parallèle à celle-ci, dans
la vallée voisine. Cette dernière route finissait par couper celle où se
trouvait le point de RV.


L’obscurité me surprit avant d’avoir atteint la cime de la
crête. La pente était encombrée de broussailles et de jeunes pousses de pin
mais c’était un soulagement pour les jambes de pouvoir quitter la route et
grimper. Une fois au sommet, je cherchai des yeux le meilleur itinéraire pour
redescendre. Loin en contrebas, j’aperçus une lumière clignotant derrière les
arbres. Ce doit être le feu de sécurité au sommet du clocher de cette
église. Ma carte indiquait en effet une chapelle de campagne au bord de la
route au pied de la colline. Alors que je me frayais un passage au milieu des
broussailles qui recouvraient la pente, cette lumière était comme un phare pour
le marin sur une mer démontée. J’avais mis le cap dessus sans me soucier du
reste.


J’étais presque dans la cour de l’église quand j’entendis
une voix me héler : « Oh, mon Dieu ! Enfin quelqu’un ! A
l’aide ! Au secours, venez me chercher ! »


Ce ne pouvait être qu’une personne.


J’avais été tellement polarisé sur la lumière du clocher que
je ne l’avais pas vu. Parks se trouvait cinquante mètres sur ma gauche,
emberlificoté au milieu d’un hectare de kudzu. Il se débattait en agitant les
bras comme un homme pris dans les sables mouvants, prêt à se faire aspirer.


« Par ici, Parks. Prends ton temps et dirige-toi vers
moi. Arrête de t’agiter et viens simplement vers moi, en marchant lentement.
Plus tu te débats et plus tu vas t’emmêler. »


C’était un supplice de rester planté là et d’attendre qu’il
se dépêtre de ce bosquet d’épineux.


« OK, mec, OK, piaula-t-il. Me laisse pas tomber.
Attends que j’en sois sorti. »


Qu’on ne se méprenne pas. Je n’allais pas plaindre le sort
de Parks. C’était encore plus douloureux pour moi de rester immobile que de
continuer d’avancer. Et dès qu’il fut presque sorti d’affaire, je repris ma
descente vers l’église.


J’étais tellement crevé, mon corps était devenu une telle
masse de douleur puisante que la plus infime décision m’était une épreuve
insurmontable. Parks me rattrapa dans la cour de l’église. Je savais que je
devais prendre à gauche la route devant l’édifice, mais il me fallut un effort
délibéré pour distinguer ma gauche de ma droite.


« On va par où ? Je crois pas que ce soit par
là », l’entendis-je gémir dans mon dos comme je m’éloignais. Mais
j’entendis bientôt le gravier crisser derrière moi : Parks m’avait emboîté
le pas.


Je clopinai sur la route dans l’obscurité qui gagnait. J’en
avais ma claque. Je ne savais plus l’heure qu’il était. Juste que c’était peu
après la tombée de la nuit. Mes jambes n’étaient plus qu’une masse raide et
douloureuse, aussi lourde que du béton. Mes bras étaient complètement
engourdis. J’arrivais à maintenir ma pompe à graisse uniquement parce que
j’avais coincé le chargeur sous la taille de mon pantalon de treillis tout en
le bloquant avec mes mains inertes et dures comme du bois. J’avais d’horribles
crampes à la nuque à force de lutter contre le poids du sac à dos. Toute la
journée, j’étais resté la tête projetée en avant comme celle d’une tortue hors
de sa coquille. L’épuisement total déclenchait une douleur puisante derrière
mes orbites. J’étais à deux doigts d’abandonner.


Et voilà : le prochain rendez-vous est le dernier…
quoi qu’il advienne, je ne fais pas un pas de plus. Je n’en suis pas capable.
Mais merde, le prochain RV doit être le dernier, non ? Oui, forcément.
Quelle distance ai-je couverte ? J’en sais rien, impossible de me
rappeler. Plus capable de réfléchir. Tout ce que je peux faire, c’est mettre un
pied devant l’autre. Gauche, droite, gauche. Un pas, puis un autre. Et encore
un autre. Si j’arrive encore à faire un pas, alors c’est que je peux continuer.
Ouais, je peux continuer. Merde, je suis quand même pas arrivé jusqu’ici pour abandonner.


« Parks, ta gueule ! Putain, tu peux pas la
boucler ? »


Parks me collait toujours aux basques et il n’avait pas
arrêté de geindre. « C’est pas la bonne direction. T’as pas pris la bonne
direction. On y arrivera jamais par là. Tu crois que le prochain RV c’est le
dernier ? Combien il reste, à ton avis ? J’en peux plus. Je crois que
je vais abandonner. Me laisse pas ici ! Me laisse pas ! »


Il fallait que je le lâche. Son bavardage incohérent me
pompait le peu qu’il me restait d’énergie. Puisant au tréfonds de mes
entrailles, je mobilisai un reste de force pour accélérer le pas alors que
j’atteignais un croisement. Je pris à droite, dans la direction du RV et
laissai Parks à l’intersection, marmonnant toujours et gémissant que j’allais
dans le mauvais sens.


Titubant dans l’obscurité, je tombai pile sur le RV. Je
faillis me manger le camion du pointeur et restai planté là, oscillant comme un
arbre sous la tempête tandis que Marvin me donnait les consignes. Je
l’entendais clairement mais on eût dit qu’il me fallait plusieurs secondes pour
comprendre ce qu’il disait. Comme si j’écoutais sous l’eau.


Je calculai les coordonnées suivantes et lui indiquai ma
position actuelle et celle du prochain RV.


« A partir de maintenant, interdiction d’emprunter
routes et chemins », dit la voix de Marvin derrière la lueur de sa torche.


Oh, non. Ça veut dire qu’il va falloir traverser cette
rivière et je n’ai pas la force de nager. Je quittai le RV, les jambes en
bois, cherchant laborieusement à élaborer un plan. Il faudra que je trouve
un coude prononcé, que j’improvise un radeau de toile avec mon sac à dos et que
je laisse le courant me porter de l’autre côté. Tout ce que j’aurai à faire, ce
sera de m’accrocher. Ensuite, je me changerai… en abandonnant mon uniforme
mouillé parce que je ne peux pas me lester du poids d’un treillis imbibé de
flotte. Ça va être dur, mais je peux y arriver. Je le sais.


J’avais juste fait quelques pas quand quelqu’un sortit de
l’ombre et m’arrêta d’une main posée sur ma poitrine. C’était le commandant
Odessa.


« Haney, vous m’avez l’air en bien piteux état. Et si
vous abandonniez avant de vous démolir la santé ?


— Mon commandant, il n’est pas question que
j’abandonne, mais je n’ai pas la force d’en débattre avec vous. Alors
laissez-moi passer. » Et titubant, j’essayai de le contourner.


Mais sa main demeurait plaquée sur mon torse.
« Attendez une seconde. Est-ce que votre torche fonctionne ? Est-ce
qu’elle a des piles neuves ? Montrez-moi. »


Putain de bordel de merde ! Qu’est-ce qu’il avait à
me faire chier ? J’ai pas la force pour ces conneries. Je tâtonnai de
mes doigts gourds, cherchant à trouver le bouton d’allumage coulissant sur le
corps de la torche, et après bien des efforts, je projetai un mince rai de
lumière sur la route.


« OK, c’est parfait, dit-il comme je portais mon poids
vers l’avant pour reprendre ma route. Mais vous n’avez pas besoin d’aller plus
loin, Haney. Vous avez fini. Vous avez surmonté avec succès la phase de stress
et l’épreuve des soixante kilomètres. »


L’espace d’une seconde, je crus que c’était encore une de
ses blagues, et je restai planté là, en équilibre instable, cherchant à saisir
le sens profond de ce que je venais d’entendre. Mais alors que les mots
« surmonté avec succès » finissaient par m’entrer dans la tête, je
vis le sourire qui avait fendu le masque jusqu’ici impassible du commandant.


C’était enfin terminé.


Quelqu’un s’approcha et me délesta de mon sac à dos, tandis
que d’autres mains me guidaient à l’écart de la route, par un sentier dans les
bois. On me conduisit près d’un feu de camp et l’on m’assit par terre, le dos
calé au talus. Smiley, le toubib, ôta délicatement mes bottes, inspecta mes
pieds, les rehaussa sur mon sac à dos.


Une autre personne m’apporta un quart rempli à une
bouilloire posée sur le feu : du vin chaud épicé. Bon Dieu, ce que c’était
bon ! Je n’avais jamais rien bu d’aussi délicieux. Des membres de
l’encadrement s’approchèrent pour me serrer la main et me féliciter. Le
commandant Odessa arriva et s’agenouilla près de moi.


« Vous savez que vous m’avez fait faire du souci ce
matin, Haney ? J’ai bien cru que vous alliez partir au bout du monde,
observa-t-il avec un sourire.


— Négatif, mon commandant, mais j’ai bien failli sortir
de la carte », répondis-je avant de boire une autre gorgée de vin. Ça
faisait tout drôle. Tout le monde était tout sourire, tout le monde se montrait
inquiet et attentionné – alors que jusqu’ici tout était resté si impersonnel.
Ça faisait du bien. Ça faisait du bien d’avoir fini. Du bien d’être assis à me
désaltérer. Bougrement du bien.


Les membres de l’encadrement s’éloignèrent et je restai là,
adossé au talus, dégustant peinard mon vin chaud. J’avais les jambes raides
comme des piquets. Idem pour les bras. Mais ils iraient très bien d’ici demain,
et pour l’heure, je goûtais le plaisir de rester là sans avoir à bouger.


Je regardai ma montre : 21h50. J’avais terminé un quart
d’heure plus tôt, donc disons 21h30. J’avais démarré ce matin à 3 heures,
ce qui voulait dire que j’avais marché… dix-huit heures. J’avais couvert plus
de quatre-vingts bornes en dix-huit heures et sûr que mes panards en gardaient
le souvenir. Mais ils avaient tenu bon et m’avaient servi vaillamment. Je
n’aurais pas pu leur en demander plus. Je remuai les orteils et battis des
pieds. Merci, petits petons !


J’entendis des voix, là-haut sur la route. J’entendais Parks
discuter avec Marvin mais sans réussir à comprendre ce qu’ils racontaient. Peu
après, j’entendis Parks gueuler puis continuer d’une voix soulagée – le
commandant venait sans doute de lui annoncer que son épreuve était terminée.


Donc, Parks avait finalement décidé de prendre à droite.
Quelques minutes plus tard, on le portait pour le déposer contre le talus, en
face de moi, de l’autre côté du feu. Il avait l’air en piteux état, mais il
délirait presque de joie à l’idée d’être parvenu au bout de la marche.


Il eut droit aux mêmes égards et petits soins que moi, puis
on nous laissa savourer notre victoire dans une solitude partagée. Et pour une
fois, son âme inquiète semblait enfin apaisée tandis que nous dégustions le
silence, contemplant les flammes qui brasillaient en songeant, l’esprit dans le
vague, aux épreuves de la journée.


Dans l’heure qui suivit, trois autres fugitifs avaient accru
les effectifs de notre joyeuse confrérie réunie autour du feu de camp. Après
qu’on les eut soignés et qu’on nous eut laissé le temps de décompresser un peu,
on nous ramena vers la route, on nous aida à monter à l’arrière d’un camion et
à nous glisser dans des duvets pour le trajet du retour au camp Aberdeen.


Je n’entendis même pas démarrer le moteur et tombai dans les
vapes jusqu’au moment où l’on nous aida à redescendre des bahuts, une fois au
camp. Deux des hommes, impossibles à réveiller, furent trimbalés dans leurs
baraquements comme des sacs de blé et déposés en tas sur leur lit de camp.


Je clopinai sur des jambes horriblement raides et des pieds
endoloris, m’effondrai sur mon pieu et me rendormis illico. Le soleil ce
jour-là devait se lever bien des heures avant moi.


Avant le petit déjeuner, on nous rassembla devant les
camions où, comme promis, l’adjudant Shumate prit la « photo
d’après ».


Il y avait dix-huit hommes sur le cliché. Dix-huit sur les
cent soixante-trois au départ. Mais le stage de sélection n’était pas terminé.
Restait encore le passage devant la commission des officiers.


Notre petite troupe d’éclopés passa le reste de la matinée à
clopiner dans le camp, nettoyer et restituer le matériel. Dans l’après-midi,
nous retournâmes en salle de cours pour remplir un questionnaire d’évaluation
des pairs. Comme nous ne nous connaissions pas tous nommément, chacun était
identifié par le numéro inscrit sur sa chaise.


Toutes les questions étaient subjectives : Qui selon
vous a montré le plus de caractère ? Qui vous a paru le plus
compétent ? Le plus faible ? Qui choisiriez-vous de préférence comme
compagnon d’armes ? En qui avez-vous le plus confiance ? Le moins
confiance ? Si vous deviez éliminer un homme de ce groupe, qui serait-ce
et pourquoi ?


Une fois complété le questionnaire, nous avions quartier
libre jusqu’à la fin de l’après-midi.


J’étais physiquement lessivé et tout mon corps était
douloureux. Mais lorsque je songeais à ce que j’avais enduré, j’étais envahi
d’un sentiment de satisfaction et de plénitude. Je ne m’étais pas contenté de
survivre à une épreuve, parce que la survie en un sens a quelque chose de
passif. Non, j’avais vaincu. Mais vaincu quoi ? Il me fallut du temps pour
y réfléchir et puis je compris : moi-même.


Je m’étais engagé dans un défi incroyablement difficile.
Bien des gars avaient essayé et avaient échoué ; nous n’étions que
quelques-uns à être restés dans la course. Et je ne crois pas qu’un seul parmi
nous estimait n’avoir pas mérité le succès remporté. Pour ma part en tout cas,
j’étais convaincu de ne pas avoir volé ma place ici. L’épreuve avait été rude,
mais je l’avais réussie grâce à mes qualités personnelles et elles seules. Et
je n’étais pas mécontent que cette partie soit derrière moi. Mais le passage en
commission des officiers m’attendait encore. Ça, plus un entretien avec le
psychologue de l’unité.


Ce soir-là, après le dîner, nous trouvâmes un emploi du
temps affiché au tableau de service, indiquant l’horaire de nos rendez-vous
avec le psy. On nous avait déjà rappelé qu’il s’agissait toujours d’une épreuve
individuelle et qu’il était toujours interdit d’échanger avec les autres
candidats nos impressions sur le déroulement de l’entretien.


J’étais le premier à me présenter devant le psychologue le
lendemain matin. Je le découvris tapi dans un fauteuil dans un coin sombre de
son bureau. Sans même lever les yeux du dossier qu’il étudiait, il m’indiqua
d’un geste languissant de sa main blanche de m’asseoir sur la chaise en tube
d’acier posée au centre de la pièce autrement vide.


Je m’étais attendu à un ameublement un peu moins austère et
sentis mes poils se hérisser inconsciemment. Ne manque plus qu’un projecteur
aveuglant braqué sur mes yeux. Je m’assis et attendis. Le psychologue
feuilletait négligemment le dossier posé devant lui, continuant d’ignorer ma
présence. Si son intention était de me foutre en rogne, c’était réussi.


En cherchant à scruter ses traits dans son coin sombre, je
vis que c’était un individu grassouillet, aux traits efféminés, avec les
cheveux plutôt longs d’un intello. Ses yeux semblaient fragiles derrière les lunettes,
comme s’ils voyaient rarement le soleil. Un air de supériorité suffisante
semblait émaner de lui et quand enfin il daigna m’adresser la parole, ce fut de
manière biaise, comme si je n’étais pas pleinement digne de son attention. Sans
préliminaires et sans autres présentations, il attaqua bille en tête son
questionnaire.


« Haney, commença-t-il d’une voix de fausset. Je m’en
vais vous exposer une situation hypothétique et je veux que vous me disiez
comment vous accompliriez la tâche exigée de vous. » Son ton laissait
clairement entendre que condescendre à m’adresser la parole lui était un vrai
supplice.


« Votre chef vous a choisi pour éliminer un terroriste
qui a été localisé à San Francisco. A cause de l’obligation de secret et de la
délicatesse de la tâche, ni les autorités locales ni le FBI ne peuvent être
informés de la mission. Vous devez éliminer cet homme puis, sans vous frire
repérer, quitter la ville et réintégrer Fort Bragg. Vous ne pouvez laisser le
moindre indice susceptible de conduire à cette unité. Dites-moi comment vous
procéderiez pour accomplir cette tâche. » La silhouette immobile dans
l’ombre se tut.


Un simple exercice tactique. Pas franchement ce qu’on
aurait imaginé de cet entretien mais enfin, bon, voyons voir comment je
pourrais m’y prendre. Je réfléchis quelques minutes, évaluant la situation
puis, conformément à la procédure opérationnelle classique, je lui décrivis à
grands traits comment je procéderais.


Le psy demeura immobile pendant mon exposé, se contentant de
lorgner les papiers posés sur ses genoux. Quand j’eus achevé mon topo, il
demeura silencieux une bonne minute encore, continuant d’étudier les papiers
qui le fascinaient tant. Puis, enfin, il leva les yeux sur moi pour la première
fois et me lança d’une voix sifflante jaillie de l’ombre :


« Bougre de plouc ignare ! Vous n’avez jamais
entendu parler de la loi Posse comitatus ? Vous ne savez donc pas que la
réglementation fédérale interdit de recourir à l’armée pour des opérations sur
le territoire des Etats-Unis ? »


Je le voyais presque cracher du venin.


« Et la mission n’était pas du tout de tuer un
terroriste, mais d’assassiner l’amant de la femme de votre chef. La raison qui
l’a fait vous choisir, vous, pour cette mission, est qu’il savait que vous
étiez un tel crétin décérébré, un tel débile mental insignifiant, que vous
feriez ses quatre volontés sans jamais vous poser la moindre question. »
Il marqua un temps avant de poursuivre.


« Pauvre imbécile de petit Blanc. Encore heureux qu’on
ait une armée pour accueillir les raclures dans ton genre plutôt que le
pénitentier local, où tu finirais sinon à coup sûr. »


Il me regarda derrière son lorgnon avant de conclure sur
un : « Et maintenant, qu’avez-vous à dire pour votre
défense ? »


Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais sans doute
éclaté de rire avant de lui demander de refaire une tentative. Mais dans mon
état d’épuisement presque total, et privé de l’intégralité de mes facultés, ses
mots me frappèrent comme une agression physique. Non, c’est inexact. S’il
s’était agi d’une agression physique, j’aurais su comment riposter. Mais là,
j’étais groggy, abasourdi. Comment ce gros salopard adipeux ose-t-il me
parler sur ce ton ? Je me sentais rabaissé, humilié, totalement
incapable de dire ou faire quoi que ce soit.


Alors que je dévisageais mon tortionnaire, furieux, je
compris bien vite qu’il m’avait tendu un traquenard. Il n’empêche, j’étais en
rogne et profondément vexé. C’est une chose de se faire ridiculiser mais en
plus, il avait dénigré mes origines, et ça, c’était une atteinte à mon honneur.
J’étais absolument furieux, dévoré par la rage. Le seul truc qui protégeait ce
type d’une sévère raclée était qu’il était officier.


Il était désormais clair que cet entretien n’avait qu’un
but : me soumettre à une agression psychologique de grande ampleur et me
frapper là où ça frisait mal. J’avoue que l’exercice avait été exécuté de main
de maître. L’objectif du bonhomme avait été de me désarçonner et de voir
comment j’allais réagir sous la contrainte.


Exactement comme l’interrogatoire d’un prisonnier de
guerre, songeai-je – et je sus que, quoi que je puisse dire, j’aurais tort.
Je me contentai donc de lâcher un juron et refusai ensuite d’ouvrir la bouche.


Toutes les deux ou trois minutes, le gars lâchait une
remarque fielleuse à mon endroit, mais j’avais dit tout ce qu’avais à dire et
je n’allais pas me laisser piéger de nouveau. Les dix minutes suivantes, je
restai planté sur ma chaise en fixant mon interrogateur, tandis que j’entendais
le sang bouillonner et carillonner à mes oreilles.


A la longue, il dut se rendre compte à son tour qu’on était
dans une impasse et qu’il n’arriverait à tirer rien de plus de moi. Il agita
vaguement ses doigts blancs boudinés dans ma direction et, reportant son
attention sur sa paperasse, il pépia : « Eh bien, nous avons terminé.
Si vous filiez, hmm ? »


Avec plaisir.


Je me sentais lessivé, violé et totalement démuni. Quand
nous filmes tous passés aux mains de ce bonhomme, je découvris que je n’avais
pas été le seul à réagir ainsi. En fait, il avait si bien réussi à détruire
entièrement le sentiment de confiance indispensable à l’exercice de sa fonction
qu’aucun d’entre nous ne devait plus jamais lui adresser la parole. Désormais
inutile au poste de psychologue militaire, il ne tarda pas à quitter l’uniforme
pour « réorienter sa carrière ». Les psychologues qui devaient
prendre sa succession s’avouèrent effarés qu’on ait pu nous soumettre à pareil
traitement.


Tous les entretiens avaient été terminés dans la soirée, et
comme une nouvelle classe de recrues devait arriver le lendemain pour entamer
la sélection, on nous renvoya au poste principal de Fort Bragg attendre notre
passage devant la commission des officiers. Dans l’intervalle, nous allions
résider à Moon Hall, oh nous nous étions présentés au tout début de nos
classes.


Moon Hall est un complexe hôtelier militaire et, à tous
niveaux, ses aménagements sont assez exceptionnels. Il y a même un club des
sous-offs attenant à l’un des bâtiments et un mess à tomber par terre.


Tous les vendredis, le mess restait ouvert tout l’après-midi
– du déjeuner au dîner – offrant en continu des mets dignes d’une croisière. Le
petit déjeuner matinal était un petit bijou, quant aux déjeuners du week-end,
ils étaient tout bonnement extraordinaires. S’il ne manquait qu’une chose,
c’était une fontaine de Bloody Marys.


Le sergent du mess (ou « gérant des installations de
restauration », selon le jargon militaire officiel) était un chef renommé
et primé au niveau national, qui fut engagé pour un salaire astronomique par un
palace new-yorkais lorsqu’il prit sa retraite. Et vu les compliments de tous
ceux qui avaient fréquenté son mess, ce salaire était mérité jusqu’au dernier
sou.


Nous passâmes plusieurs jours à traînasser à Fort Bragg. La
commission des officiers ne devait pas se réunir avant un petit bout de temps
et, d’ici là, nous devions nous relaxer et récupérer. Nous avions juste un
rassemblement informel dans le hall tous les matins à 10 heures, puis nous
étions livrés à nous-mêmes.


J’étais heureux de ce moment de décompression. Il se trouva
que je m’étais fait une fracture de marche au pied gauche durant les soixante
kilomètres. Je pensais savoir où cela s’était produit mais à ce point du
parcours j’avais les pieds tellement engourdis que la douleur n’avait pas été
perceptible. Et au bout de quelques jours de repos, je me sentis de nouveau en
pleine forme.


Doc Smiley nous retrouva dans le hall un beau matin pour
nous annoncer que la commission devait se réunir le lendemain. Nous devions
nous présenter en treillis au Camp Aberdeen à 8 heures.


Ainsi donc, la dernière haie était en vue. Demain, je serais
fixé sur mon sort – admis ou exclus. Je me refusais à envisager cette dernière
hypothèse. Mais si tel était le cas, j’y ferais face le moment venu. Et d’ici
là, j’allais enfin rencontrer le commandant de l’unité, le colonel Charlie (non
pas Charles) Beckwith. Je ne savais à peu près rien de lui – je n’en avais
jamais entendu parler avant mon arrivée à la sélection. Mais la plupart des
soldats des SF le connaissaient et plusieurs avaient servi sinon directement
sous ses ordres, du moins dans des unités proches, que ce soit au Viêt Nam ou
dans d’autres coins du monde.


Les opinions sur le colonel Beckwith étaient mitigées.
Certains disaient que c’était un sacré chef ; d’autres le considéraient
comme un mégalomane avec la réputation de faire tuer ses troupes. Mais peu
m’importaient les opinions.


Les commandants, ça va, ça vient. Si l’unité a des troupes
correctes, elle survivra. Avec un bon chef, une unité peut faire des
progrès ; avec un mauvais, elle peut au mieux maintenir son rang. Et
d’après ce que j’avais pu juger de la petite poignée d’hommes de cette unité
lors de la sélection, je me doutais que celle-ci devait déjà former une
rudement bonne équipe.


Alors si Beckwith était cinglé, je soupçonnais que c’était
une folie plutôt positive. Il l’était et elle l’était – mais chaque chose en
son temps.


Mon passage devant la commission était prévu à
15 heures. On nous mit sévèrement en garde contre la tentation de parler
entre nous de ce qui se serait dit ou fait lors dudit passage.


La matinée et l’après-midi s’étirèrent comme des ères
géologiques. Je suis d’un naturel patient mais ce jour-là j’avais du mal à
tenir en place. A peine assis dans la salle d’attente, je ressortais au bout de
quelques minutes discuter nerveusement avec les autres « patients ».
Des hommes étaient convoqués et disparaissaient à l’intérieur. Les trois
premiers à passer à l’entretien en ressortirent livides, et refusèrent de nous
regarder avant de se rendre à la salle de rapports pour se voir réintégrés dans
leurs unités.


Refusé. Non admis au poste. Des mots froids, durs,
dévastateurs. Je sentais mon ventre se nouer, pris dans une étreinte glaciale,
en voyant ces hommes s’éloigner l’un après l’autre, solitaires. Comme les morts
et les blessés alignés après une escarmouche, ils avaient ma sympathie mais
j’étais ravi de ne pas être à leur place.


Comme j’étais ravi de les voir décamper aussitôt sans adieux
déplacés. Ils étaient devenus des pestiférés et je n’avais pas envie de risquer
la contagion. Je ne suis pas fier d’éprouver ce genre de sentiment mais je dois
bien en admettre la réalité.


Finalement, deux types d’affilée ressortirent de cette salle
en exprimant un tel soulagement qu’ils semblaient prêts à exploser. On aurait
dit qu’ils allaient sauter en l’air ou danser la gigue tellement ils étaient
contents d’avoir gagné. Doc Smiley les mena chacun à l’écart avant qu’ils aient
pu dire quoi que ce soit à ceux d’entre nous qui attendaient encore dans les
limbes.


Puis vint mon tour.


OK, Eric, te voici au pied du mur. Ressaisis-toi,
maîtrise-toi et tiens-toi prêt à tout. Smiley me dit de me diriger vers le
bout de la salle, de m’arrêter devant la chaise et de me présenter au
commandant, comme pour n’importe quel passage en commission. J’inspectai
rapidement mon uniforme, me mis au garde-à-vous, fixai mon regard sur la ligne
d’horizon, inspirai un grand coup, franchis la porte et pénétrai dans la cage
aux lions. A Dieu vat.


Je m’immobilisai devant la chaise, en laissant juste assez
d’espace pour qu’en me retournant, je puisse m’asseoir directement sans avoir à
la chercher des yeux ou reculer pour m’installer. J’exécutai un demi-tour digne
d’une revue de détail, saluai, le bras raide comme une marionnette, comptai
jusqu’à deux et, de ma plus belle voix de sous-chef de section, éructai :
« A vos ordres, mon commandant ! Sergent Haney au
rapport ! »


C’était mon premier contact avec le colonel Beckwith. Je
fixais un point dans l’espace juste au-dessus de sa tête, mais je le voyais malgré
tout parfaitement : un type imposant vautré sur un pliant en face de moi.


Son masque était farouche, presque belliqueux. C’était celui
qu’il adoptait les trois quarts du temps. Sous la tignasse de cheveux gris
ardoise, le front était haut. Les yeux perçants étaient profondément enfoncés
dans les orbites, avec de grands cernes sombres. Les pommettes étaient hautes,
sans être saillantes, le nez en bec d’aigle, sans être volumineux. Le
maxillaire semblait avoir été taillé à la serpe. La lèvre inférieure, en légère
saillie, lui donnait un air insolent. Les épaules étaient larges, le torse
puissant, la bedaine imposante. Somme toute, il correspondait tout à fait à son
image : celle d’un chef de guerre entouré de ses lieutenants.


Il me laissa planté au garde-à-vous le temps de me toiser de
bas en haut et de haut en bas avant enfin de me retourner mon salut et de me
dire de m’asseoir. Puis l’attaque commença.


« Haney, j’ai cru comprendre que vous n’aimiez pas les
officiers. » Telles furent ses premières paroles, rocailleuses, comme
exhumées du tréfonds de son coffre.


Je m’étais promis avant le début de l’épreuve que je serais
d’une franchise brutale et que je n’éluderais aucune question. Ils allaient
avoir Eric Haney, sergent-chef par la grâce de Dieu, tel qu’en lui-même. Je
comptais bien leur balancer la totale, brute de décoffrage, et tant pis pour
les conséquences.


« C’est exact, mon colonel. » Je rivai mon regard
sur lui. « Je méprise la plupart des officiers que j’ai rencontrés. »


Ça lui coupa la chique. Je vis ses joues se gonfler, son
visage s’empourprer, les veines de son cou saillir. Mais j’étais bien décidé à
ne pas me laisser marcher sur les arpions.


« Crénom de Dieu, Haney, c’est de la mutinerie !
m’engueula-t-il. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous, bordel ?
Comment pouvez-vous déclarer une chose pareille ?


— Mon colonel, la plupart des officiers que j’ai
rencontrés passent le plus clair de leur temps à organiser leur plan de
carrière et chercher le moyen de se poignarder mutuellement dans le dos. Le
seul point positif est qu’en général ils foutent une paix royale aux sous-offs
et aux soldats pour ce qui est de faire tourner l’unité – du moins tant qu’ils
ne s’entichent pas de monter un numéro de cirque pour prouver à quelqu’un leur
valeur magistrale. »


Du coin de l’œil, je voyais l’adjudant Country Grimes
s’efforcer de cacher un sourire. Ah, peut-être qu’après tout j’ai un allié
dans la place.


Beckwith continua de pester et de tempêter jusqu’à ce qu’à
la longue sa colère s’essouffle. Il me regarda comme un spécimen biologique.
Puis il se carra dans son siège, vida sa poitrine et me demanda d’une voix
arrogante : « Eh bien, sergent grande gueule, qu’est-ce que vous avez
pensé de la phase de stress ?


— Mon colonel, j’attends toujours que le stress
commence.


— Vous quoi ? » Il bondit de sa chaise,
postillonnant de plus belle. « Vous attendez que le stress commence ?
Sacré nom de Dieu, qu’est-ce que vous entendez par là ? Vous avez perdu la
tête ? » Son visage était tellement enflé que je redoutai qu’il ait
une attaque. Il se figea devant moi, le souffle court, me fixant bouche bée.


« Mon colonel, j’ai pris quatre repas par jour et j’ai
dormi au moins huit heures chaque nuit. Personne ne m’a tiré dessus. Je n’ai
pas eu à traverser un champ de mines. La météo était démente. Je n’ai jamais eu
à souffrir d’engelures ou d’insolation. J’étais responsable de moi seul et de
personne d’autre. Ouaip, ça a été dur. Par certains côtés, ce fut même le truc
le plus dur que j’aie jamais eu à faire. Mais, mon colonel, il y a des choses
dans la vie plus difficiles que la sélection. »


Il haleta, piaffa, souffla, cherchant une repartie à me
balancer dans la tronche. Et le manège se poursuivit ainsi.


Nous nous gueulions dessus chacun notre tour. Il traitait
les rangers de ramassis de gros pleins de soupe et moi je le traitais de sac à
merde. Il me lançait que j’étais un soldat de champ de manœuvres et moi, du tac
au tac, qu’il n’avait pas dû lire mes états de service, vu que je n’avais pas
passé un seul jour en dehors des unités combattantes.


Beckwith continua de tempêter jusqu’à ce qu’il se retrouve
littéralement à bout de souffle et, à ce moment, un autre officier entra dans
la pièce pour prendre le relais. J’en recevais de tous les côtés, tel un ours
acculé contre une falaise et attaqué par une meute de chiens furieux. Je crus
qu’on allait en venir aux poings.


A un moment donné, Beckwith dit qu’il en avait marre de mes
conneries et qu’il allait demander au sergent Russell de venir me botter le
cul, en indiquant un gros dur assis au premier rang.


Je contemplai Russell, me retournai pour fixer le colonel
droit dans les yeux et lui lâchai qu’il avait intérêt à ne pas donner un tel
ordre s’il n’avait pas envie de me voir pulvériser son bonhomme. Il soutint mon
regard avec un petit sourire, alors je me préparai à bondir, au cas où. Si
Beckwith ordonnait à Russell de se jeter sur moi, j’avais bien l’intention de
lui expédier mon pied dans la figure pour le mettre KO avant même qu’il n’ait
levé le cul de son siège. Je n’aurais pas d’autre occasion.


Il y eut alors une pause. Comme si le gong venait de
retentir, nous renvoyant, le colonel et moi, dans nos cordes, tels deux boxeurs
entre deux reprises. J’avais pris quelques coups mais j’en avais asséné de
rudes de mon côté. C’est alors que l’adjudant Grimes rompit le silence pesant.


« Haney, fit-il avec son accent des montagnes de
Pennsylvanie, les rapports d’vos collègues indiquent qu’ils vous tiennent pas
en très haute estime. ‘Disent qu’vous avez donné un bien piètre exemple. »
Sa voix était calme et mesurée tandis qu’il me regardait fixement, un œil
fermé, comme s’il inspectait un canon de fusil.


Je ruminai sa remarque durant quelques secondes. Puis
répondis : « Chef, c’est de la couille en barre et vous le savez
aussi bien que moi. Vous cherchez juste à me faire sortir de mes gonds. Je suis
le putain de meilleur soldat que ces types ont croisé de toute leur existence
de troufions. »


Je vis Grimes dissimuler un nouveau sourire.


Quelqu’un, à l’autre bout de la pièce – un officier, forcément
–, tendit alors le doigt vers moi en m’accusant d’être fuyant et hypocrite.
Disant que j’avais refusé de répondre à toutes les questions de la batterie de
tests psychologiques.


Je lui demandai de quoi il parlait, et brandissant alors une
feuille de papier, il lut tout haut : « J’aime ma mère mais… »


« Pourquoi n’avez-vous pas fini la phrase ? »
me gueula-t-il en agitant dans les airs la feuille roulée.


« Il n’y a rien à finir, rétorquai-je. J’aime ma mère,
et il n’y a pas de mais. Ne venez pas me faire porter le chapeau de vos
problèmes personnels avec votre mère.


— Mon colonel, j’en ai assez, dit-il en se retournant
vers Beckwith. Cet homme n’est pas fichu de donner une réponse claire à la plus
simple des questions. Il n’a cessé de faire preuve d’insolence et d’irrespect
depuis qu’il a franchi cette porte. Pour ma part, j’en ai assez vu et
entendu. »


Le colonel acquiesça. Se retournant alors vers moi, il
dit : « Sortez et attendez qu’on vous appelle. » Et de me
congédier d’un signe de pouce vers la porte.


Je me levai, saluai et me dirigeai vers la sortie. Il daigna
tout juste m’adresser l’ombre d’un vague salut tandis que je mobilisais tout
mon sang-froid pour ne pas claquer la porte derrière moi. Je filai droit
jusqu’au bout du hall et me mis à tourner en rond comme un ours en cage.
J’étais remonté à bloc.


N’y tenant plus, Jimmy Johnson, un de mes copains de
sélection, s’approcha pour me parler. Je l’interrompis d’un geste avant qu’il
ait ouvert la bouche et soupirai :


« Jimmy, me pose pas la moindre putain de question. Tu
sais que je ne peux rien dire, et tu vas juste réussir à nous foutre dans la
merde si tu dégages pas. Maintenant, fiche-moi la paix. » Sur quoi, je lui
tournai le dos pour filer de l’autre côté.


Les gars à l’autre bout du hall me lorgnèrent comme si
j’étais malade du charbon.


Quelques minutes plus tard, Smiley sortit de la salle de
conférence et m’invita à le suivre dans une autre pièce. C’était le poste
médical.


« Lisez le tableau au mur, me dit-il. Toutes les
lignes. Du haut en bas.


— Avec ou sans mes lunettes ?


— Avec. »


J’obtempérai puis lui demandai : « Bordel, à quoi
ça rime, ce cirque ?


— Le colonel veut s’assurer que vous avez une bonne
vue. Bien peu de porteurs de lunettes ont franchi la phase de stress. À
présent, vous allez me suivre. Il veut vous revoir. Asseyez-vous simplement,
inutile de vous présenter. »


Je revins donc prendre ma chaise et regardai le colonel
Beckwith. Celui-ci lorgna Smiley et demanda : « Alors ? »


Le toubib acquiesça « Mon colonel, sa vue est parfaite
avec les lunettes. »


Le colonel tourna les yeux vers moi. Son regard était
toujours farouche mais toute agressivité s’était envolée. « Eh bien,
Haney, dit-il avec juste une imperceptible touche d’humour dans la voix, on
peut dire que vous avez un fichu caractère quand on vous pousse à bout, pas
vrai ?


— Affirmatif, mon colonel, j’en ai peur.


— Et vous seriez enclin à dégainer tout de suite, quand
quelqu’un vous cherche des noises, hmm ?


— Oui, mon colonel, c’est également vrai. »


Il avança la lèvre inférieure, réfléchit un instant avant de
poursuivre : « Eh bien, merde, fiston, moi aussi, et ce n’est pas
forcément toujours mauvais. Le truc est de savoir quand ça marche et quand ça
marche pas. Mais ton style me plaît et je te veux avec nous. »


Il se leva sur cette dernière phrase pour me tendre sa
grosse patte d’ours. Je regardai sa main, le regardai, souris. Je saisis la
main toujours tendue, la secouai vigoureusement et sentis la force de sa
poigne. Les autres hommes présents dans la salle vinrent alors faire cercle
pour me congratuler.


« Bienvenue à bord, dirent-ils. Ça fait plaisir de vous
avoir avec nous. »


Grimes me sourit : « Juste pour te faire sortir de
tes gonds, hein ?


— Affirmatif, chef. C’est bien ce que vous cherchiez à
faire, non ?


— Ouais, c’est vrai, et pendant une seconde, j’ai bien
cru que j’y étais arrivé.


— Vous êtes pas passé loin, chef, ça je peux vous le
garantir. »


Et voilà. J’avais réussi. J’étais devenu membre de la plus
récente et la plus élitaire des unités d’élite des forces armées.


Quand la commission eut fini de rendre son verdict, il y
avait douze nouveaux membres du 1er détachement opérationnel de
forces spéciales – Delta.


Sur les cent soixante-trois participants d’origine à la
sélection, dix-huit avaient passé la phase de stress et douze survécu à la
commission des officiers. Quatre avaient été refusés définitivement et deux
autres admis à se représenter à une date ultérieure. Ce qu’ils firent et tous
deux se virent en fin de compte sélectionnés.


Le taux de réussite de ce stage de sélection était
légèrement supérieur à 7 %. Il devait s’avérer le meilleur de toute
l’histoire de la Delta Force.


Je retournai à Hunter Field pour ma désaffectation et pour
procéder au déménagement de ma famille à Fort Bragg. Jim Bush et moi étions les
premiers membres du bataillon de rangers à intégrer cette nouvelle unité
mystérieuse. Et le fait d’être tenus au secret absolu sur celle-ci ne fit
qu’accroître encore notre célébrité.


Je fis mes bagages, mes adieux, et mis le cap vers une
nouvelle phase de mon existence. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui
m’attendait. Quand je repense au jeune homme que j’étais à l’époque, je ne peux
que hocher la tête, émerveillé de la chance qui devait l’accompagner dans cette
nouvelle affectation.


Car la vie allait être difficile la plupart du temps,
dangereuse presque toujours – et parfois meurtrière.







PREPARER LA FORCE













Le stage de sélection qui suivit immédiatement le mien
apporta onze nouvelles recrues. Ce furent donc, moi compris, vingt-trois hommes
qui intégrèrent l’unité la plus récente et la plus mystérieuse de l’armée
américaine, la Delta Force, en ces mois de novembre et décembre 1978.


Notre arrivée entraîna un doublement des effectifs. Il y
avait désormais assez d’hommes pour assurer la sélection, entraîner les
éléments déjà intégrés et l’instruction des nouveaux venus. La masse critique
était atteinte, quoique de justesse. Nous étions encore en manque d’effectifs
pour porter l’unité au niveau opérationnel ; il y faudrait au moins encore
un an.


Quand je me présentai pour mon incorporation, ce fut à la
prison militaire de Fort Bragg, notre base et notre QG pour les huit années
suivantes. L’unité avait besoin de locaux vastes et sûrs, et à l’époque, on ne
pouvait rêver site mieux approprié.


L’armée était alors en train de changer sa politique
vis-à-vis des prisonniers. Les soldats reconnus coupables en cour martiale et
condamnés à l’incarcération n’étaient plus désormais détenus sur place mais
regroupés au centre de détention de Fort Leavenworth. Ce qui laissait à Fort
Bragg de vastes installations de haute sécurité, toutes neuves, parfaitement
aménagées, et presque entièrement vides. Le colonel Beckwith bondit sur
l’occasion.


Pour les reconvertir à notre usage, nous n’eûmes qu’à
démonter les couchettes ancrées au sol des dortoirs et installer des cloisons
intérieures pour les salles de cours et de conférence. La clôture barbelée fut
doublée d’une palissade pour dissuader les curieux et, enfin et surtout, nous
plantâmes des parterres de roses de part et d’autre de l’entrée du bâtiment
principal. Sympa.


Les vigiles qui contrôlaient l’accès à la grille et
assuraient les patrouilles sur le périmètre étaient tous d’anciens adjudants
des forces spéciales, des hommes sérieux, solides, dévoués.


Le gardien-chef Hugh Gordon était un de mes préférés. Gordon
avait été l’un des tout premiers membres des forces spéciales, au début des
années 50. Durant la Seconde Guerre mondiale, il avait été parachuté en
Normandie avec la 82e division aéroportée, le jour de son dix-neuvième anniversaire.
Cela montrait quel homme était le responsable de notre sécurité extérieure et,
croyez-moi sur parole, cette sécurité n’a jamais été enfreinte. Pas même par
nous.


Un soir, au retour d’une séance d’entraînement, Doc Smiley
décida d’emprunter un raccourci pour réintégrer le bâtiment et il escalada la
grille de derrière au lieu d’aller jusqu’au portail d’entrée. Le lendemain, il
nous dit qu’il était à califourchon au sommet de la clôture quand il entendit
le bruit d’un fusil à pompe qu’on arme puis une voix calme lancer :
« Descends et ramène ton cul de ce côté de la grille. »


Tout en descendant, Smiley répétait sans arrêt :
« Eh ! tire pas, Huck ! C’est moi, Smiley ! » Puis
Huck le raccompagna jusqu’à la grille principale et le fit entrer. Juste avant
de s’éloigner, il crut bon d’ajouter qu’il l’avait identifié depuis le début –
autrement, il l’aurait abattu sans sommation. Après ce léger incident, plus
personne ne s’avisa de faire le mur. Huck mourut à son poste dix ans plus tard.
On le retrouva mort, assis par terre, adossé à la grille, son fusil en travers
des genoux. Il avait été victime d’une crise cardiaque alors qu’il effectuait
sa ronde. Dieu bénisse tous ces anciens combattants.


Notre petit groupe de nouveaux membres reçut la désignation
OTC-3* Nous étions en effet le troisième contingent d’hommes à intégrer
l’unité. La première giclée avait été composée du colonel Beckwith et de
l’encadrement qu’il s’était choisi, le deuxième groupe des recrues des deux
premiers stages de sélection, et le nôtre de celles des deux stages suivants.


On s’était mis d’accord sur le terme « opérateur »
pour désigner un membre opérationnel de l’unité (par opposition avec un membre
de l’équipe de soutien logistique), pour tout un tas de raisons juridiques et
politiques. Nous ne pouvions utiliser le terme anglais « operative »,
appliqué aux agents de la CIA, parce qu’il évoquait trop l’espionnage et les
agents secrets. Quant au simple terme « agent », il soulevait un
certain nombre de problèmes légaux.


Aux Etats-Unis, un agent est doté d’un mandat légal pour
accomplir certaines missions précises, mandat conféré par une autorité
gouvernementale investie de pouvoirs définis par la constitution fédérale ou
par celle de l’État. Dans notre cas, nous accomplirions notre tâche sous la
responsabilité directe du gouvernement fédéral exercée par le ministère de la
Défense et l’état-major des armées.


Mais dans l’armée américaine, seuls les officiers ont un
mandat légal du Président, confirmé par le Congrès. Les sergents, en tant que
sous-officiers, sont mandatés en vertu de leur nomination par le ministre de la
Défense. Par conséquent, des sergents ne peuvent pas être des agents du
gouvernement. Et comme presque tous les membres opérationnels de la Delta Force
étaient au moins sergents, nous devions nous choisir une autre dénomination.


D’où cet opérateur. Si cela vous paraît un rien
alambiqué, c’est parce que ça l’est. Mais si vous êtes fonctionnaire
gouvernemental, tout ceci vous semblera d’une logique implacable.


L’organisation de la Delta Force était grossièrement calquée
sur la structure du 22e régiment de SAS britannique.


L’unité de base était l’équipe de quatre hommes. Quatre ou
cinq équipes, avec une petite structure de commandement, constituaient une
section. Deux sections – une d’assaut et une de tireurs d’élite – formaient un
escadron d’intervention. Chaque escadron était doté d’un petit échelon de
commandement. Quand l’OTC-3 eut achevé ses classes, nous étions formés de deux
escadrons A et B. Ils étaient surnommés les escadrons Sabre.


Comme les escadrons Sabre, le détachement de sélection et
d’entraînement était composé d’opérateurs. Nous avions en outre un groupe de
transmissions, qui assurait la logistique de communications directes pour notre
unité, et le contingent habituel d’éléments administratifs, de renseignement,
de planification opérationnelle et de soutien logistique.


Au sommet de la pyramide, il y avait le commandant, le
commandant adjoint, le cadre responsable, l’adjudant-chef et des membres du
personnel de commandement comme le chirurgien et le psychologue de l’unité.


Les meilleurs spécialistes de l’armée dans leurs disciplines
respectives occupaient les fonctions non opérationnelles de la Delta Force.


Les opérateurs savaient qu’à tout moment ils étaient
entourés et aidés par la crème de l’élite dans leur branche, qu’il s’agisse de
parachutes, de gestion, de finance, de cuisine, d’intendance, d’armurerie ou de
transmissions. Quel que soit le poste, les gars de la Delta étaient les
meilleurs.


Le plan d’organisation initial de l’unité exigeait trois
escadrons opérationnels mais il fallut plus de dix ans pour atteindre cet
objectif. Même la première année, nous eûmes des difficultés à combler le taux
d’attrition (*Anglicisme de l’argot militaire embrassant les pertes en hommes
et en matériel) et la marge de progression s’avéra lente et laborieuse. Le
troisième escadron Delta ne devait voir le jour qu’en 1990, juste avant
l’opération Tempête du Désert.


Notre programme d’entraînement devait débuter la première
semaine de janvier 1979, après les congés de fin d’année. Jusque-là, nous nous
consacrâmes aux travaux d’intendance et de construction : aménager les
bâtiments, parachever le stand de tir nouvellement construit et en installer un
nouveau. Pendant que nous préparions le complexe, nos instructeurs préparaient,
eux, le programme d’entraînement destiné à nous transformer en opérateurs de
lutte antiterroriste.


Le colonel Beckwith avait personnellement choisi l’équipe de
quatre hommes qui seraient nos instructeurs principaux. L’été précédent, ils
avaient été formés aux tactiques et aux techniques de lutte antiterroriste par
une équipe de spécialistes du SAS britannique en visite. De surcroît, nous
devions pouvoir compter sur l’assistance d’instructeurs et de conseillers
invités venus d’autres services gouvernementaux comme l’académie du FBI, la
CIA, les Affaires étrangères, l’administration de l’aviation civile, le service
de réglementation des alcools, tabacs et armes à feu (BATF), l’Agence nucléaire
de la défense, le ministère de l’Énergie et le service des marshals des
États-Unis.


Nous aurions également droit aux lumières d’intervenants
extérieurs : conférenciers et experts en terrorisme venus de l’université
et de la société civile. D’emblée, Beckwith était décidé à ce que le cours de
formation des opérateurs soit le programme d’instruction le plus complet et le
plus détaillé du genre et qu’il en sorte les plus talentueux et les plus doués
des agents antiterroristes qu’on ait vus sur terre. Et cela ne devait que
s’améliorer encore avec le temps et l’expérience. C’était un cahier des charges
bien différent de ceux adoptés jusqu’ici par d’autres organisations analogues.
Et à vrai dire, nos vies entières allaient en ressortir bouleversées.


Dès notre versement dans la Delta Force, nous cessions
d’exister pour l’armée régulière. La Delta Force était (et reste) une
organisation secrète. Elle n’avait aucune existence légale dans les rôles des
unités de l’armée de terre, pas plus elle que ses éléments. Nous avions
purement et simplement disparu de la hiérarchie. Nos dossiers militaires furent
retirés et nous nous vîmes désormais administrés par un système confidentiel
baptisé Department of the Army Security Roster ou DASR*.


Nous avions en guise de couverture une organisation postée à
Fort Bragg et qui nous tenait lieu d’unité « officielle ». Cette
structure a une adresse légale, un commandant et un sergent-chef, et quelqu’un
pour répondre au téléphone et faire barrage. Elle nous procure un premier
échelon de « couverture statutaire » et s’avère bien utile pour tous
les petits problèmes terre-à-terre du genre remplir les questionnaires de
demande de carte de crédit (nom de votre employeur ou de votre unité
d’affectation) ou satisfaire la légitime curiosité de vos voisins (« vous
travaillez où ? »). Le nom de l’unité et ses numéros de téléphone
sont changés tous les deux ou trois ans pour éviter un effet d’usure.


Nous disparûmes également sous d’autres aspects de la vie
militaire. Nous étions tenus statutairement au port de la tenue civile et ne
portions presque jamais d’uniforme. Pour la présentation, un règlement assoupli
nous permettait de porter la barbe et des cheveux plus longs, facilitant
l’immersion lors d’opérations clandestines. Et après tout, si l’on doit avoir
l’allure militaire, il est de toute manière plus aisé de se faire tondre les
cheveux en vitesse que d’attendre qu’ils poussent.


Comme dit Mao, « le guérillero doit s’immerger dans
l’océan de la population ». Et dans la Delta Force, nous opérions comme
des guérilleros. Ou des terroristes. Parce que, en vérité, si l’on veut devenir
expert en action antiterroriste, il faut d’abord se muer en terroriste
expérimenté.


Nous finîmes par vivre totalement isolés dans nos relations
avec l’extérieur. Nous ne parlions de nos activités à personne en dehors de
l’unité – pas même à nos familles. Et même au sein de l’unité, les échanges
d’information se limitaient au strict nécessaire. Si un coéquipier ou un ami
disparaissait pendant un certain temps, jamais on ne lui demandait où il était
allé ou ce qu’il avait fait à son retour. S’il avait participé à un nouveau
type de mission d’un intérêt quelconque pour nous, nous en serions informés
lors d’un briefing général de tous les opérateurs.


Tant et si bien qu’à bref délai l’OPSEC* devint notre bible tacite
et nous amena tout naturellement à restreindre nos contacts avec les étrangers.
Cela devint une telle habitude qu’encore aujourd’hui, quand quelqu’un me
demande ce que je fais ou d’où je suis originaire, ma réaction première est de
répondre de manière évasive.


Durant cette période de rodage, le stage d’instruction
d’opérateur Delta durait six mois. Par la suite, s’y ajouta un cours accéléré
d’apprentissage du parachutisme militaire en chute libre, mais les éléments
fondamentaux de l’instruction comme la durée des classes sont restés constants
au long des années.


Quant à nous, notre entraînement spécifique s’étala de
janvier à la fin juin 1979. Dans ce laps de temps, nous devions maîtriser les
techniques indispensables à l’accomplissement de notre mission. Nous devions
également mettre au point de nouvelles tactiques et techniques internes à
l’organisation.


Le tir est à la fois une science et un art. La science du
tir traite essentiellement de balistique : décrire le comportement d’un
projectile, son énergie et sa vitesse initiales, comparer sa trajectoire réelle
à celle calculée, l’influence sur celle-ci des conditions atmosphériques,
examiner son comportement lors de l’impact et comment il transfère son énergie
à la cible.


D’autres domaines scientifiques couvrent la statique et la
dynamique du matériel – la consistance des charges de poudre, le poids et la
forme des balles, la précision d’usinage du canon, les qualités mécaniques de
l’arme.


L’art du tir est quant à lui purement humain. Il intervient
dès que l’on tient une arme avec un corps qui palpite, frémit, tremble et
s’agite. Dès que l’on calcule toutes sortes de variables et qu’on essaie de
tirer le projectile à l’instant précis qui permettra à la balle d’atteindre
avec précision le point minuscule qu’elle est censée toucher.


Même lorsqu’on est bon tireur, on n’est jamais entièrement
satisfait. Et quand on débute, l’exercice peut s’avérer humiliant.


Mais la maîtrise de cette aptitude est la base pour tout
opérateur de la Delta Force. Sans elle, il serait un être différent. Parce que
si l’on doit dire les choses crûment, un opérateur Delta est un tueur
extrêmement qualifié. C’est un loup devenu berger. Il saura garder le troupeau,
mais qu’on ne s’y trompe pas : il demeure un prédateur mortel.


Le tir se divise en deux catégories : le tir à l’arme
de poing et le tir à l’arme d’épaule ou « arme longue ». Il en va de
même des opérateurs. Les membres de la section d’assaut sont les tireurs à
l’arme de poing, les observateurs-tireurs d’élite, les tireurs à l’arme longue.


Dans l’OTC, tout le monde suit une instruction au tir à
l’arme longue. Les éléments choisis pour devenir tireurs d’élite reçoivent par
la suite un complément d’instruction spécifique.


Plutôt que de nous entraîner avec une arme de précision sophistiquée,
nous utilisions le M-14 de dotation classique de l’armée, le prédécesseur du
fusil automatique M-16. Le M-14 est le descendant en droite ligne du Garand M-l
qui s’illustra au cours de la Seconde Guerre mondiale.


Le M-14 est plus lourd que le M-16, il tire un projectile
bien plus gros, et sa portée et sa puissance de feu sont bien supérieures.
Convenablement équipé et réglé, il s’avère une arme excellente pour le tir sur
cible. Modifié et doté d’une lunette de visée, il a été utilisé pendant des années
comme fusil de précision par l’armée américaine. Les tireurs d’élite de Delta y
recourent encore dans certaines circonstances mais pour l’entraînement, nous
l’utilisions dans sa configuration standard. Inutile d’apprendre à piloter une
Porsche tant qu’on n’a pas appris à conduire une Ford.


Nous passâmes les trois premières semaines du stage sur le
champ de tir. C’était un bon moyen d’apprendre à se connaître les uns les
autres, à l’abri du stress. Cela nous offrit l’occasion d’échanger mutuellement
nos premières impressions sur les participants à la sélection.


Il y avait deux gars de la sélection qui m’avaient déplu
d’emblée – et il s’avéra que le sentiment était réciproque. Même si nous
n’avions sans doute pas échangé un mot lors de nos classes, mon aversion à leur
égard ne fit que croître dans les semaines qui précédèrent l’OTC.


Le premier était un Californien râblé issu du 5e
groupe des forces spéciales à Fort Bragg. Le second un Noir tout en muscles de
la brigade d’infanterie d’Alaska. Je ne sais pas pourquoi ils m’avaient à ce
point déplu lors de la sélection mais lorsque nous abordâmes l’OTC, j’étais
prêt à les haïr. Et ils en avaient autant à mon service.


Le Californien, nommé Jerry Knox, était une vraie boule de
nerfs. Il avait un sens de l’humour bien particulier et c’était sans doute le
caractère le plus entier que j’aie jamais rencontré. Le malabar, J.T. Robards,
était quant à lui le courage personnifié. En fait, l’un des hommes les plus
courageux qu’il m’ait été donné de connaître.


J.T. détestait les sauts en parachute – il disait que ça le
terrifiait. Un jour que j’étais instructeur de saut, tout le temps que nous
nous préparions, J.T. n’avait cessé d’expliquer à quel point il détestait
sauter et à quel point ça lui flanquait la trouille. Alors que j’inspectais son
équipement avant de monter à bord, je lui demandai, exaspéré : « Si
ça te fait horreur à ce point, J.T., pourquoi restes-tu depuis quinze ans dans
des unités parachutistes ? C’est pour les volontaires, tu sais. »


Il me regarda, surpris, et dit : « Ben ouais,
Eric, mais il se trouve que j’apprécie la compagnie des mecs qui aiment ça,
eux. »


Durant l’OTC, il s’établit entre nous tous un profond
respect mutuel qui nous conduisit à nouer des amitiés qui durent encore. Et
cela s’étendit à tous les membres à mesure que notre équipe s’agrégeait en une
unité soudée. De toute ma vie, ce fut le meilleur groupe d’hommes auquel j’ai
appartenu.


Nous avions certes nos différends de temps à autre. C’est
bien naturel au sein de n’importe quel clan étroitement soudé – surtout quand
ledit clan est peuplé de gars têtus. Mais nous arrivions toujours à aplanir nos
différences, même si ça n’allait pas sans quelques étincelles.


Il y avait toutefois une règle d’airain au sein de la Delta
Force : on ne levait jamais la main, par colère, contre un coéquipier.
C’était un geste impardonnable qui entraînait l’exclusion immédiate. Cela
n’arriva qu’une seule fois durant mes huit ans dans l’organisation et je ne
pense pas que cela se soit reproduit depuis.


De sorte que ces premières semaines sur le champ de tir se
révélèrent inestimables pour quantité de raisons. Cela nous permit d’apprendre
à connaître le caractère de nos camarades et d’établir des fondations communes
sur lesquels élaborer des compétences de base.


Les tireurs d’élite potentiels furent identifiés, choisis
tant pour leurs dons naturels que pour leur envie de servir à ce titre. En ce
temps-là, nous n’avions pas le luxe de consacrer des années à former des
tireurs d’élite.


Le chrono tournait déjà, et bien plus vite que nous ne
l’imaginions.


Les instruments essentiels d’un élément de l’équipe d’assaut
de la Delta Force sont les pistolets et les mitraillettes. A l’origine les deux
armes tiraient la même munition, le calibre 45 de pistolet automatique.


Notre pistolet-mitrailleur était le bon vieux M-3 – la
fameuse « pompe à graisse » de la Seconde Guerre mondiale. Nous
utilisions ce modèle de préférence à une arme de conception plus moderne parce
que le colonel Beckwith en avait piqué à la CIA un plein entrepôt et que
Charlie n’a jamais pu laisser passer une bonne occasion quand elle se présente.
À l’un de nos gars qui s’était plaint de devoir en embarquer une telle
quantité, Beckwith avait rétorqué : « Merde, t’auras pas à les
nourrir ou à changer leur litière, alors de quoi tu te plains ? »


Avec l’entraînement, la pompe à graisse est une arme facile
à utiliser. Même avec ses piètres qualités de visée et sa portée limitée, ses
munitions de calibre 45 lui procurent une impressionnante puissance de feu.
Moins d’un an plus tard, nous adoptions le Hecker & Koch MP-5 de
fabrication allemande pour le remplacer, mais nous avons toujours gardé
quelques M-3 sous la main comme armes de tir silencieux. Dans ce mode, il reste
inégalé. Le projectile est subsonique, ce qui évite tout claquement lorsqu’il
traverse l’air, mais il est assez lourd pour conserver une énergie et une
puissance meurtrière considérables.


Notre pistolet était une version à précision améliorée du
Colt M-1911A1, le vieux modèle de remplacement de l’armée. Ce pistolet de
calibre 45 est une arme puissante, naturellement précise mais difficile à
maîtriser. Chaque opérateur en a deux, et ce sont les armes qu’il utilise de
préférence pour le travail rapproché.


Les pistolets sont des compromis : on troque la puissance,
la portée et la précision de tir contre la maniabilité et la discrétion. Avec
le 45, nous conservions la puissance de feu voulue et un entraînement intensif
et constant nous donnait la portée et la précision.


Notre première méthode de tir au pistolet était baptisée le
« tir d’instinct ». On la considère comme la technique de base en
combat rapproché. Voici pourquoi. La plupart des techniques de tirs se fondent
sur des méthodes utilisées pour le tir sur cible : à savoir, viser en alignant
guidon et cran de mire pendant qu’on fait feu. Il en va de même avec un
pistolet – si l’on s’intéresse à cet exercice. Mais en tir rapproché, il y a un
monde entre une fusillade et le tir sur cible. Sinon plus.


Le tir de combat s’apparente plus au tir au vol – comme dans
la chasse au gibier à plume – et l’on n’y parvient qu’en regardant la cible et
en lui consacrant toute son attention. Au lieu d’appuyer doucement sur la
détente jusqu’à ce que le coup parte, on doit la presser au moment précis pour
atteindre l’objectif. Et avant de tirer sur une cible, on doit l’identifier.
Déterminer qui est le terroriste. Distinguer la menace mortelle du
badaud innocent. Or, pour y parvenir avec succès, on doit regarder les gens
plutôt que son viseur. Si lors de l’entraînement, vous avez appris à regarder
dans le cran de mire et que soudain, simplement poussé par l’instinct de
survie, vos yeux se portent sur votre adversaire, vous allez tirer trop haut –
dans le meilleur des cas. Plus probablement, vous n’aurez aucune idée de la
position relative de votre arme et de votre adversaire et vous le manquerez
complètement. C’est pour cela qu’on voit tant de flics tirer à côté lors d’un
échange de coups de feu. Ils regardent leurs adversaires mais on les a
entraînés à regarder dans leur cran de mire.


Il y a un vieux diction dans l’armée : « on doit
s’entraîner comme on se bat ». La plupart du temps, l’armée l’ignore.
Raison pour laquelle les unités régulières se font étriller lors des premiers
engagements à moins d’avoir subi une longue période d’entraînement avant leur
baptême du feu. Dans ces conditions spécifiques, les unités sont amenées à
développer des programmes d’instruction qui préparent réellement les hommes au
combat. Or pour une raison inexplicable, les généraux et autres officiers veillent
à ce que l’entraînement en temps de paix n’ait qu’un lointain rapport avec la
réalité.


Mais avec Delta, la seule unité de toute l’armée à être sur
un constant pied de guerre, nous ne pouvions nous permettre le luxe de perdre
du temps à l’entraînement. Quand le gong retentit, il faut sortir des cordes et
ne pas se contenter de jouer des jambes mais porter des coups mortels. Il faut
regarder l’ennemi et l’atteindre – à l’endroit précis où l’on veut. Le tuer et
le mettre hors de combat avant qu’il ne puisse exercer sa capacité de nuisance.
Lorsqu’on doit livrer un combat acharné entre quatre murs ou dans la cabine
d’un avion, on ne peut pas se permettre de tergiverser.


Au début, on nous fit tirer au coup par coup. Lorsqu’il
était possible de toucher sans arrêt le point regardé (qu’on nous avait dit de
regarder et d’atteindre), on accroissait la distance. Puis on se rapprochait de
nouveau de la cible, en effectuant cette fois des double-taps* ou tirs doublés
– deux coups en succession rapide – sur le même point. Le but du double-tap est
de provoquer une blessure gravissime qui a toutes les chances d’être fatale.


Nous répétions la manœuvre encore et encore. Bien vite,
l’exercice cessait d’être amusant pour devenir un travail. Et en peu de temps,
il devint douloureux. Le 45 est un pistolet puissant doté d’un recul violent,
et comme nous tenions la crosse d’une prise ferme, les bras et les mains
absorbaient à plein toute cette énergie.


A force, comme tous les autres, je me retrouvai avec une
grosse ampoule douloureuse au creux du pouce. Elle avait juste le temps de
sécher la nuit pour faire un mal de chien le lendemain.


À la longue, l’ampoule devait se muer en gros cal qui me
resta en permanence dans la main pendant les huit années qui suivirent. Le
moyen le plus sûr d’identifier un membre de l’équipe d’assaut de la Delta Force
est ce cal révélateur sur la main qui tire : tous le portent.


Et ça, pour tirer, nous tirions : huit heures par jour,
des milliers de balles à chaque fois. Nous tirions jusqu’à complète destruction
de nos cibles, puis nous en montions d’autres. Dès que nous eûmes assimilé la
technique de tir selon une position fixe, les instructeurs nous l’enseignèrent
avec mouvements de rotation à gauche puis à droite. Ces figures maîtrisées, on
nous apprit à tourner le dos aux cibles, faire demi-tour et tirer sur ordre.


Puis ce fut le tir en marchant. D’abord droit vers la cible,
puis avec progression en parallèle. Puis avec recul, pivotement et tir sur
ordre. Nous travaillions par groupes de quatre menés par l’un des quatre
instructeurs – Bill, Mike, Bob ou Allen. Avec rotation quotidienne de ces
derniers. Notre technique progressa au même rythme que notre confiance
réciproque, nous amenant à tirer toujours plus près des autres membres de
l’équipe.


Bientôt, nous étions capables d’engager des cibles
multiples, d’abord par paires ou par trois, puis par groupes entiers. On y
ajouta des « bons » mélangés aux « méchants ». Les cibles
se rapprochèrent au point que les méchants étaient parfois en partie masqués par
les bons.


Puis, ce fut le tir en courant, toujours en approche et
toujours contre des cibles agressives. Nous alternions pistolet et
pistolet-mitrailleur, dans un sens ou dans l’autre. Notre instructeur nous
chargeait un pistolet et introduisait délibérément un enrayage ou bien ne le
chargeait qu’en partie pour nous forcer à passer d’une arme à l’autre,
recharger nous-mêmes ou réparer la défaillance. Réagir à l’inattendu devait
devenir la routine.


Bis repetita, mais par groupes de deux, puis trois et enfin
quatre. Il s’agissait d’engager un groupe de cibles en équipe, de s’en
rapprocher et de les arroser, toujours conscient de la présence du coéquipier
tout proche, en tirant parfois alors qu’il était à proximité. Le plus dur était
de calculer l’angle de tir à la volée et de toucher le mauvais sans que les
balles le traversent et aillent atteindre un bon.


Atteindre un bon entraînait illico un exercice
d’autocritique à la chinoise. Tout s’arrêtait et vous deviez expliquer à
l’instructeur et à vos coéquipiers pourquoi vous aviez descendu un bon. Cela
n’avait rien d’amusant et la chose était prise au sérieux. A part peut-être
tuer un camarade, c’était en effet la plus grosse erreur qu’on puisse faire.


Nous étions formés à sauver des otages et si nous étions incapables
d’éviter de les toucher lors d’une fusillade, nous ne faisions pas notre
boulot. Si nous n’étions pas fichus d’être meilleurs que ça, alors autant
envoyer une escouade de fantassins à notre place, foncer dans le tas et
flinguer tout le monde.


On y passa plus d’un mois. Un mois entier au stand de tir. À
la fin de la journée, nous chargions armes et matériel dans le camion,
enfilions la tenue de course et revenions à la caserne, à un peu plus de huit
kilomètres de là. C’était un bon moyen d’évacuer la tension de la journée. Une
fois dans les locaux, nous nettoyions les armes, discutions de la journée, nous
décrassions avant de rentrer à la maison et revenir pour remettre ça le
lendemain.


Au début, tout le monde constate des progrès lapides. Puis
on atteint une sorte de plateau où l’amélioration des qualités du tireur semble
lente et progressive. Par la suite, chaque nouveau gain se réalise en
peaufinant des points de technique bien précis. Arrivés à ce niveau, nous
étions littéralement capables de couper des cheveux en quatre.


C’est alors qu’on nous présenta le stand de tir couvert, où
nous devions passer huit heures par jour tout le mois suivant.


Le stand de tir était situé à l’arrière de la caserne. En
fait, il n’était qu’à deux pas de notre aire d’OTC. J’avais participé à sa
construction, montant les parpaings juste avant qu’on ne démarre l’OTC, et nos
prédécesseurs dans l’unité y tiraient déjà plusieurs heures par jour.


Le stand de tir originel était un simple baraquement avec
quatre salles, deux de chaque côté, séparées par un couloir central.
L’éclairage de chaque salle pouvait être réglé depuis le hall, augmenté ou
réduit à la demande. Trois des salles étaient équipées de façon à simuler à peu
près n’importe quel type d’habitation, bureau ou entrepôt. La quatrième était
la cabine d’avion, une section de fuselage entièrement équipée : avec
portes, sièges et casiers à bagages.


La construction était renforcée pour encaisser l’impact de
toutes les munitions et explosifs utilisés à l’intérieur. L’encadrement des
portes de chaque salle était formé de poutres de bois épaisses, légèrement en
retrait, ce qui nous permettait de les défoncer à l’explosif puis de remplacer
aisément les battants.


Un système de ventilation central évacuait les fumées mais
comme, hélas, il aspirait l’air au bas des murs pour le chasser par les
plafonds, quantité de gaz et de poussière de plomb nous pénétrait dans les
narines. Dès que nous eûmes pris conscience du problème, la ventilation fut
modifiée mais, en moins d’un an, plusieurs gars souffraient d’une concentration
élevée de plomb dans le sang et durent limiter leur temps de séjour au stand de
tir.


L’endroit pouvait se révéler des plus bizarres. Le jour où
nos instructeurs nous y conduisirent pour faire le tour du propriétaire, ce fut
la surprise. Chaque salle était meublée différemment : la première
ressemblait à un bureau, la deuxième à une salle de séjour, la troisième à une
installation industrielle, sans oublier bien sûr la cabine d’avion. Le degré de
réalisme était tel qu’il procurait une impression étrange. Les meubles étaient
neufs, les tapis propres, et chaque pièce était habitée par des mannequins
habillés normalement et placés dans des poses naturelles. Certains étaient des
terroristes, d’autres des otages – il y avait même des enfants. Si je n’avais
pas encore réalisé que ce n’était pas de la rigolade, j’en avais désormais la
preuve sous les yeux.


C’est là que tout notre travail sur le champ de tir trouvait
sa pleine application. Au stand, la tactique s’ajoutait à la technique, rendant
la formule infiniment plus complexe et risquée. Ce que nous démontrèrent nos
instructeurs. A balles réelles.


Notre promotion d’OTC, vingt-trois hommes en tout, fut
conduite dans la grande salle du stand de tir. Certains s’installèrent sur le
canapé, d’autres autour d’une table de jeu, d’autres encore dans les angles et
les derniers au beau milieu de la pièce.


Mélangés à nous se trouvaient les méchants – des
cibles-silhouettes du FBI figurant un homme armé d’un pistolet. Bill, notre
chef instructeur, posa une radio sur la table au centre de la pièce et nous dit
de prêter une oreille attentive à celle-ci. Puis il ressortit et ferma la
porte.


Quelques secondes plus tard, la radio crépita et nous
entendîmes : « J’ai le contrôle… attention. Cinq… quatre… trois…
deux… un. Exécution ! Exécution ! »


Ce qui suivit se passa si vite que c’était impossible à
suivre. La pièce fut soudain envahie de bruit et de fureur.


Sitôt lancé le premier « Exécution ! »
la porte s’ouvrit à la volée et je vis Allen entrer au pas de course. À
l’instant précis où il franchissait le seuil, un truc jaillit de sa main vers
le plafond au centre de la pièce puis explosa. J’avais essayé de regarder le
groupe entrer mais mes yeux – comme ceux de tous les autres – avaient été irrésistiblement
attirés par le vol de la flash-bang*. Lorsque la grenade assourdissante explosa
au-dessus de nos têtes, c’est tout juste si j’entendis les pistolets et les
mitraillettes qui crépitaient tout autour de nous. J’étais immobile, hébété.


Tout fut terminé en moins de trois secondes. Nos
instructeurs étaient postés dans toute la pièce. Allen dans un coin, Mike dans
le coin opposé en diagonale. Bob se tenait juste à gauche de la porte, Bill à
droite. De la fumée planait dans l’air et je sentais au fond de ma gorge le
goût âcre des gaz de la flash-bang.


Bill regarda Allen et dit : « Fouille. »


L’arme prête à tirer, Allen inspecta le secteur qu’il venait
d’attaquer, tâtant les « terroristes » abattus pour constater leur
décès. Bill le couvrait tandis qu’il inspectait chaque cible, puis il regagna
sa position dans l’angle.


Dès qu’Allen fut retourné, il adressa à Bill un hochement de
tête affirmatif et Bill, se reportant sur Mike, lui donna le même ordre. Ce fut
au tour de Bob de couvrir Mike tandis que celui-ci inspectait les
« morts » et par deux fois, Bob s’avança ou s’écarta d’un pas pour
mieux couvrir une cible tandis que Mike la fouillait. Ce faisant, Mike évitait
toujours de s’interposer devant une cible non encore inspectée pour ne pas empêcher
Bob de tirer si nécessaire.


Un coup d’œil circulaire me permit de constater que chaque
« terroriste » avait deux impacts de balle à un emplacement
vital : la tête, la gorge ou le milieu de la poitrine.


Putain, comment ont-ils réussi à faire ça au milieu de
nous tous, alors que nous étions mêlés aux cibles ?


Il paraissait impossible que toutes ces balles nous aient
évités. Quelqu’un aurait dû être touché – et pourtant nous étions tous entiers,
non transpercés. C’était irréel.


Bill demanda : « Est-ce que quelqu’un a vu ce qui
s’est passé durant l’assaut ?


— Merde, non, Bill, coassa quelqu’un. Tout ce qu’on a
vu c’est cette putain de flash-bang et ensuite, vous étiez déjà tous là.


— C’est comme ça que c’est censé se passer, répondit
Bill. À présent, nous allons recommencer, mais au pas, et je vous expliquerai
chaque étape au fur et à mesure. Dans des conditions normales, nous aurions
fait sauter la porte à l’explosif mais dans ce cas précis, cela aurait
constitué un élément de distraction trop important. »


Et tandis que Bill parlait, Allen traversa la pièce pour
faire la démonstration.


« Le premier homme à entrer, l’élément numéro un, a
lancé la flash-bang et pris la décision immédiate de tourner à gauche. Il l’a
fait, expliqua Bill, parce que le côté gauche était le côté “dense”, à savoir
celui avec la plus grande densité d’occupants. Mais cela pourrait également
signifier que c’est le côté le plus long de la pièce – vous en saurez plus par
la suite. L’élément numéro un se dirige toujours du côté dense, qui est en général
synonyme de côté le plus dangereux. »


Allen se porta du côté gauche de la pièce, simulant le tir
sur les cibles qu’il avait engagées lors de l’exercice à balles réelles.


« Sans s’écarter du mur, il longe celui-ci jusqu’au
bout en engageant toutes les cibles de cette zone. Il tourne à l’angle puis
longe l’autre cloison, en continuant d’engager les cibles. Il s’immobilise une
fois à l’angle extrême et se retourne pour embrasser l’ensemble de la
pièce. »


Tout le monde regarda faire Allen.


« Néanmoins, la première fois, quelqu’un a-t-il suivi
des yeux Allen jusqu’à ce qu’il s’immobilise dans l’angle ? » demanda
Bill, innocemment, bien qu’il sût déjà la réponse.


Tout le monde fit non de la tête.


« Et pourquoi donc ? »


Plusieurs répondirent qu’ils avaient été distraits par la
grenade. Guy Harmon avait une autre raison : « J’ai bien essayé,
expliqua-t-il, mais à la place, j’ai remarqué que Mike le suivait de près et
comme Mike tournait à droite, cela a détourné mon attention.


— L’as-tu vu tirer ? demanda Bill.


— Négatif, répondit Guy. Je savais qu’il tirait mais je
me suis fait tout petit en tâchant de me protéger. D’abord l’instinct de
survie. »


Bill acquiesça avant de poursuivre : « OK Mike est
arrivé dans la foulée d’Allen mais en tournant à droite alors qu’Allen tournait
à gauche. Mike a aussitôt engagé les cibles situées contre le mur opposé à la
porte, puis il a longé le mur jusqu’à l’angle, s’est tourné et s’y est
immobilisé pour embrasser l’angle opposé à la porte, ainsi que toute la zone
centrale de la pièce. »


Mike effectua pas à pas chaque étape, à mesure que Bill les
décrivait.


« Est-ce que vous voyez ce qui s’est passé ? Il
est impossible de garder l’œil sur des mouvements effectués dans des directions
opposées. Si vous êtes le terroriste, vous ne pouvez pas suivre ce qui se passe
parce que votre attention est divisée – une division fatale. Mais de son côté,
l’assaillant ne s’occupe que de ce qui se passe dans le champ visuel de son
secteur de la pièce. Qui nous a vus entrer, Bob et moi ? » demanda-t-il
alors.


Personne. Quand la fusillade s’était arrêtée, j’avais bien
remarqué qu’ils étaient dans la pièce, de part et d’autre du seuil. J’avais
senti leur présence mais sans réellement les voir jusqu’à ce que l’action
s’interrompe.


Bill poursuivit son explication. « Au lieu de foncer à
la suite des deux premiers éléments, nous avons hésité une fraction de seconde
avant de pénétrer dans la pièce. De cette façon, l’attention des terroristes
s’était détournée de la porte pour se reporter sur les deux hommes, qui,
notez-le, sont alors toujours en mouvement. Ce qui nous a permis d’entrer sans
nous faire remarquer.


« Je me suis dirigé vers le côté dense et me suis mis à
engager les cibles dans ce secteur pour seconder l’élément numéro un. J’ai
travaillé en partant du centre vers la gauche. Bob est allé de l’autre côté, en
travaillant du centre vers la droite. » Ce disant, les deux hommes se
positionnèrent comme décrit. La perfection.


« Regardez-nous à présent. Observez nos positions et
les zones que nous couvrons. Il n’y a pas un centimètre carré de cette pièce à
ne pas être couvert par le tir et l’observation. Si un meuble présente un
obstacle à l’un des hommes, au moins deux autres peuvent voir – et tirer –
derrière eux. Nous avons intégralement dominé la pièce. Nous la tenons
entièrement, avec tous ses occupants.


« Si vous aviez été des otages, poursuivit Bill, en
tant que chef d’équipe, j’aurais commencé à vous parler sitôt les tirs
terminés. Nous voulons que les otages restent calmes et obéissent à nos ordres.
Nous leur demandons alors s’ils connaissent quelqu’un ou quelque chose dans la
pièce qui soit susceptible de constituer encore une menace à leur sécurité.
Nous devons savoir s’il n’y a pas encore un terroriste caché quelque part ou
dissimulé parmi les otages, et s’il y a ou non des explosifs. Mais la dernière
chose à demander c’est : “Y a-t-il une bombe ici ?” On n’a pas envie
de déclencher une panique. »


Comme si les flash-bangs et les pistolets-mitrailleurs
n’y auraient pas suffit.


« Quand nous avons conclu que tout est bien sous
contrôle, je transmets un rapport de situation au commandant de section. Je lui
confirme que la pièce est dégagée, je demande une assistance médicale si
nécessaire et l’informe que nous sommes prêts à évacuer les otages. Nous continuons
à discuter et mobiliser l’attention de ceux-ci jusqu’à ce qu’on les ait
transférés dans la zone de détention des otages où ils seront identifiés et
subiront un premier interrogatoire.


« Une fois les otages évacués, nous effectuons un
briefing de l’action engagée. Tour à tour, chaque élément de l’équipe va
reproduire et expliquer son action. Il récapitule son parcours, qui il a
abattu, combien de projectiles il a tirés et où ; puis il rend compte de
chaque balle tirée. Ce n’est qu’une fois que chaque élément de l’équipe sait
précisément ce qu’il a fait dans le local que je signale au commandant de
section que je suis prêt à confier le local à la section de contrôle.


La seule exception à cette procédure serait une évacuation
d’urgence provoquée, mettons, par un incendie incontrôlé ou la découverte
d’explosifs. »


Jimmy Masters leva la main pour poser une question. Indien
Creek de l’Oklahoma, Jimmy était un des éléments les plus doués de notre
promotion. Qu’il ait une question ou un commentaire, ils étaient toujours
judicieux.


Bill l’enregistra d’un signe de tête mais dit :
« Jim, je vais te demander, comme à tous les autres, de garder
momentanément tes questions pour toi. Nous allons marquer une pause avant de
nous retrouver en salle de cours. Le colonel Beckwith désire vous parler. Nous
répondrons ensuite à toutes vos questions et enchaînerons à partir de là. Le
stand de tir va devenir votre base à temps complet durant tout le mois qui
vient. OK, rendez-vous en salle de cours dans quinze minutes. »


Et l’on nous congédia.


J’avais beau y avoir assisté aux premières loges, l’exercice
de pénétration était incroyable. D’une brièveté ahurissante. Tout était calme,
puis soudain la folie, et presque aussi soudainement, le retour au calme. Il y
avait là un élément psychologique qui m’intriguait.


L’équipe d’assaut était passée brutalement à l’action dès le
début de la pénétration mais sitôt l’intervention terminée, ils avaient
retrouvé un état mental très calme et maîtrisé. Apparemment sans aucune
solution de continuité. Ils n’avaient pas eu besoin de marquer un temps après
cette explosion intense pour recouvrer leur calme – ils étaient passés en
douceur d’un mode à l’autre. Ils savaient toujours quand foncer et quand
ralentir, mais sans jamais un seul instant perdre leur contrôle de soi. Pas une
seule fois on ne les avait vus trahir la moindre surexcitation comme c’eût été
le cas pour la majorité des individus.


Je voyais à présent où nous menaient tous ces exercices de
tir. En arrêtant tout de suite, nous serions déjà de sacrément bons tireurs de
combat – infiniment meilleurs que ceux de n’importe quelle autre unité
militaire à ma connaissance. Mais cette nouvelle phase de l’instruction allait
nous porter à un niveau entièrement différent.


Et au tréfonds de mon être, je sentais poindre cette
appréhension : En serai-je capable ? Serai-je capable de tirer
aussi près d’une autre personne au risque de tuer un otage innocent ou l’un de
mes camarades ?


Honnêtement, non. Pas encore. Mes capacités en approchaient,
mais pas ma confiance.


« Messieurs, le commandant de l’unité. »


Tout le monde se mit au garde-à-vous tandis que le colonel
Beckwith dévalait l’allée centrale de la classe, tel un ours affamé se jetant
sur une ruche. C’était la première fois que Beckwith s’adressait à nous en
cours.


« Asseyez-vous, messieurs, asseyez-vous »,
grommela-t-il avec un geste de la main. Debout devant nous, les mains
enfournées dans ses poches revolver, il nous toisa une bonne minute de son
regard inquisiteur.


Par la voix et l’aspect, c’était le portrait craché de
l’acteur de westerns Chili Wills – mais en version méchante. Sa voix
rocailleuse montait du tréfonds de sa poitrine. Il était chaussé de bottes de
désert en suédine crasseuse, et il portait son pantalon kaki tombant bas sur
les hanches. Pour le haut, c’était une chemise bleu marine à col ouvert sous un
blouson de marin. A croire que les fringues avaient été jetées sur lui pour
atterrir plus ou moins au hasard. A croire aussi que c’était le cadet de ses
soucis. Et cela chez un homme qui plus tard devait inviter un conseiller en
mode pour nous enseigner comment nous habiller.


Il prit enfin la parole. « Bien, commença-t-il d’une
voix traînante. Vous venez d’avoir un petit avant-goût de ce qui vous attend,
hmm ? Comme vous aurez pu le constater, on ne s’occupe pas de vendre des
chaussures ou de fabriquer des corn-flakes. Ici, on cause de choses sérieuses.
Vous allez tuer et vous allez devenir des as en la matière… parce qu’on ne fera
pas de prisonniers. Pas question d’envoyer en taule un de ces salopards de
terroristes pour que leurs petits camarades prennent d’autres otages et
réclament leur libération. Non monsieur, on va les liquider sur place, quitte à
en faire des martyrs. C’est la meilleure façon de procéder.


« Et interdit de toucher à un cheveu d’un seul otage
tant que vous y serez ! tonna-t-il. Pas envie d’avoir à ‘spliquer au
Président comment on a fait notre compte pour aller zigouiller un tas d’pauvres
gars innocents qu’on était supposé sauver. »


Beckwith avait repris cet accent de paysan de Georgie qu’il
affectionnait chaque fois qu’il abordait avec nous les questions sérieuses – ou
quand il était en rogne. A mesure que j’en vins à mieux le connaître, je
découvris que c’était un tic qu’il employait pour renforcer l’effet dramatique.
Beckwith avait beau ne pas rigoler avec le sujet du terrorisme, il n’en gardait
pas moins toujours le sens du spectacle.


« Bref, z’avez intérêt à être bons et surtout malins,
poursuivit-il en arpentant l’estrade. Et moi, je m’occupe de l’élément
chance. »


Il s’arrêta pile au centre de la pièce, se pencha vers nous,
et un sourire insidieux gagna ses traits.


« Et je vais vous dire ce qui vous attend,
poursuivit-il. D’ici peu, mes petits gars, vous aurez terminé l’OTC et nous
aurons ici assez d’éléments pour monter officiellement cette unité. Ensuite, on
se prendra aux alentours de six mois pour entraîner notre unité et après ça,
j’avertirai l’Président que nous sommes prêts à intervenir. A partir de ce
moment, z’avez intérêt à vous accrocher parce que je vous laisserai pas chômer.
Moi, j’vous l’dis, ça se passera si bien, on va faire de si grandes choses que
ce sera aussi chouette que de ramasser des diamants par terre. Ouais, m’sieur,
des diamants gros comme du crottin de mule.


« Alors, z’avez intérêt à faire attention à ce que Bill
et son équipe vous enseignent. Cette phase de l’entraînement s’annonce
vachement dangereuse et j’peux pas encore me permettre de perdre un seul
d’entre vous. Très bien, Bill, j’vous les confie. Continuez. »


Et sur ces bonnes paroles, il se lança dans la travée
centrale, regagnant la porte si vite que nous étions à peine debout qu’il avait
déjà disparu.


Eh bien, voilà qui est farce. Des diamants gros comme du
crottin de mule, hmm ? Faudra voir. Ce qui est un diamant pour l’un est de
la merde pour l’autre. Et comme ça, il ne peut pas encore se permettre de
perdre un seul d’entre nous ? Je me demande quand il jugera qu’il peut.


Mais il avait sans aucun doute raison sur un point : la
prochaine phase de l’entraînement avait toutes chances d’être très, très
dangereuse. Néanmoins, j’avais toute confiance en notre équipe d’instructeurs.
Ils nous avaient déjà menés jusqu’ici de main de maître, et j’étais certain
qu’ils sauraient nous faire franchir les prochains obstacles.


Nous passâmes le reste de la matinée en salle de classe
tandis qu’Allen nous présentait au tableau les diverses phases d’un combat en
milieu dos. Il décrivit par des schémas la séquence de mouvements et d’actions
pour chaque membre de l’équipe tout comme Bill nous les avait décrits de vive
voix au stand de tir.


Au tableau, il était facile de voir de quelle façon la pièce
avait été divisée en secteurs de couverture superposés. Sur place, cela n’avait
pas été aussi évident.


La vitesse, la surprise et la violence de l’action. Telles étaient
les clés du succès et de la survie, cela et l’aptitude à tirer sur les cibles
prévues et pas ailleurs. Il ne s’agirait pas uniquement de se jeter dans la
gueule du loup, mais de s’introduire dans son gosier, lui saisir les boyaux à
pleines mains et les retourner comme une vieille chaussette.


Les qualités spécifiques d’un esprit agressif et aventureux
étaient des exigences si essentielles à cette tâche qu’il allait sans dire que
chaque homme en était pourvu. La sélection y avait veillé. Désormais, il s’agissait
juste d’y ajouter les capacités techniques.


L’entraînement au stand de tir commença de la même manière
qu’en extérieur : d’abord sans armes, puis avec, puis en tirant à blanc.
Ensuite, pénétration avec tir à balles réelles sur une cible, puis en ajoutant
des cibles. Puis accélérer jusqu’à être capables d’évoluer au pas de course.


C’était palpitant. Se tenir posté devant la porte à
l’extérieur d’une pièce, prêt à intervenir, les muscles bandés, tendus comme un
ressort, tandis que les détonations claquaient dans les pièces voisines. Bill,
Mike, Allen ou Bob, la main sur la poignée de la porte, décomptant de la voix
et des doigts : « Trois… deux… un. Exécution !
Exécution ! Exécution ! »


Vous entrez en trombe pour virer aussitôt à gauche ou à
droite. Parfois, la cible est pile devant votre nez – juste dans l’axe de la
porte. Vous devez tirer à la volée ; tirer et foncer à bloc tout en
continuant à faire feu jusqu’à neutralisation de toutes les cibles. Puis vous
inspectez la pièce pour évaluer la présence d’autres dangers, d’autres menaces
éventuelles. Vous avez encore le cœur qui palpite après cette explosion de
vitesse et d’énergie, mais votre esprit doit demeurer calme et détaché. Comme
si vous observiez tout cela de l’extérieur – d’un point au plafond permettant
d’embrasser toute la scène au grand angle.


Bientôt, vous vous sentez bien ; à l’aise, détendu. Les
mouvements s’enchaînent et vous nettoyez la pièce dans un style quasiment
automatique. Si une cible se trouve dans votre secteur, vous tirez dessus sans
même chercher à constater le résultat – parce que vous savez où sont allées se
loger les balles avant même de les avoir tirées. Votre pistolet ou votre
pistolet-mitrailleur suivent vos yeux mais votre esprit est allé déjà de
l’avant. Vous sentez l’arme bouger dans vos mains, sentez et comptez les coups
à mesure qu’ils sont tirés, mais sans jamais vraiment entendre leur détonation.


Quelque part durant cette phase, nous intégrâmes des otages
à l’équation. Puis nos instructeurs passèrent à des cibles en carton qui
parfois tenaient des armes et parfois pas. Au début, cela ajouta un petit
élément d’hésitation et d’embarras mais, bien vite, il n’y eut plus la moindre
différence. Nous tirions soit sur les armes tenues par les cibles soit
directement sur les cibles identifiées comme « nuisibles », qu’elles
soient armées ou pas, dès que – l’instructeur ayant ouvert la porte à la volée
– nous nous précipitions dans la bagarre.


Puis on attaqua le travail en binôme. Deux hommes à la fois,
le premier se chargeant du côté dense, le second couvrant l’autre côté de la
pièce. Cela ajoutait une toute nouvelle dimension, donnait un climat
radicalement différent à l’exercice. Entendre et sentir le tir du partenaire,
savoir que les angles de tir évoluent et changent et surtout qu’un élément
« amical » se trouve dans la pièce. L’angle et la hausse de vos tirs
prennent soudain une importance accrue. Vous n’avez pas envie de toucher le
coéquipier, et lui non plus, mais parfois les balles que vous tirez le frôlent
à quelques centimètres et réciproquement.


Puis on ajouta des exercices avec coéquipier
neutralisé : comment couvrir le côté qu’il assurait s’il a été blessé et
neutralisé ou si ses armes se sont enrayées. On alternait les pièces et les
partenaires, et chaque scénario était différent du précédent. Quand nous fûmes
à l’aise avec la pénétration en binôme, on aborda les rotations dans la salle
reproduisant un fuselage d’avion.


Pour dégager une section de cabine d’aéronef, deux hommes
dévalent la travée centrale, collés comme deux frères siamois. Le premier se
tient voûté, son partenaire juste au-dessus de son épaule, chacun dégageant un
flanc, gauche et droite. Les tirs à la tête sont la norme parce que c’est en
général la seule partie des cibles visibles par-dessus le dossier des sièges et
la tête des autres « passagers ». Effectuer ces tirs tout en courant
– et sans atteindre un otage – est une tâche d’une difficulté inimaginable.
Tous nos projectiles passaient à un cheveu d’un « amical », mais il
était hors de question ne fût-ce que d’érafler un otage. Le faire entraînait
illico le redoutable exercice d’autocritique en public.


Dès que l’on put fonctionner, et bien, en binôme, on
constitua des équipes de quatre. En effectuant là aussi une rotation entre les
salles du stand de tir et les coéquipiers. Un instructeur était responsable de
chaque salle et nous passions de l’une à l’autre. Chacune présentait un nouveau
problème, une situation inédite à surmonter.


Pour dégager la cabine d’avion avec une équipe de quatre,
nous entrions par la porte de secours médiane – située sur l’aile – pour
aussitôt nous diviser en deux binômes, un pour l’avant, un pour l’arrière. Nous
travaillions les évacuations d’urgence et les meilleures méthodes pour déplacer
des passagers hébétés et terrifiés avec un minimum d’effort et de bousculade.


Je me sentais désormais confiant – non seulement dans mes
capacités personnelles mais aussi dans celles de tous mes camarades. Pas un
seul élément de notre groupe n’aurait la moindre hésitation à investir une pièce
et y déclencher une tempête de feu.


On en était là quand Bill fit une annonce.


« Vous avez accompli du bon boulot, les gars, et vous
avez réalisé de gros progrès en très peu de temps. Vous êtes à vrai dire bien
plus en avance que nous au même stade de l’entraînement. »


Il était pourtant difficile d’imaginer ces quatre hommes en
novices du combat rapproché.


« Mais à présent, nous allons quitter momentanément le
stand de tir. Je m’en vais vous confier à Dave Donaldson. Lui et son équipe
sont responsables de votre entraînement à la pénétration. Une partie relève de
la mécanique mais l’essentiel concerne les explosifs. Vous travaillerez avec
Dave une quinzaine de jours, puis vous reviendrez ici appliquer ce que vous
aurez appris. Soyez aussi assidu avec lui et ses hommes que vous l’avez été
avec nous et à bientôt… »


Il marqua un temps.


« Tâchez juste de revenir avec tous vos doigts. »


Et à ces mots, je vis Bill sourire pour la toute première
fois.


Du point de vue physique ou mental, Dave Donaldson était un
être parfaitement proportionné. D’une taille légèrement inférieure à la
moyenne, un mètre soixante-sept ou huit, il avait toutefois la présence d’un
homme de plus forte carrure. Ancien ingénieur des forces spéciales, c’était un
spécialiste en démolition qui en savait plus que quiconque en ce bas monde sur
l’emploi des explosifs.


Cette affirmation ne découlait pas de ce qu’il affirmait
savoir mais du fait qu’il était capable de vous montrer quoi faire et comment
le faire. Et avec ses dix doigts.


Tout comme les pilotes casse-cou, les spécialistes en
explosifs intrépides ne font pas de vieux os. Vous devez manier ces substances
avec la même délicatesse que vous manieriez un crotale irritable. Côtoyer un
serpent, cela ne va jamais de soi et il ne faut jamais, au grand jamais, se
laisser distraire.


Avec les explosifs, on doit tout vérifier non pas une mais
trois fois. Et on ne bâcle jamais le travail. Sinon, on risque fort de se
retrouver pulvérisé en gélatine rose collée à la première surface dure encore
intacte aux alentours.


Nous avions déjà l’habitude d’utiliser les explosifs
militaires classiques. Pour le fantassin, le ranger et le soldat des forces
spéciales, les explosifs ne sont qu’un des moyens de faire un trou dans un truc
ou de l’abattre avec efficacité. Et si vous pouvez en même temps faire du mal à
l’adversaire, tant mieux. Mais Dave allait nous enseigner à faire des brèches –
ce qui signifie pénétrer dans un lieu clos en causant le minimum de dégâts et
en utilisant le minimum de matériel.


Dave et son équipe s’y connaissaient déjà pas mal côté
mécanique, mais pour préparer le cours, ils s’étaient adressés aux véritables
experts : monte-en-l’air condamnés et rois de l’évasion purgeant de
longues peines dans les quartiers de haute sécurité.


Les prisonniers s’enthousiasmèrent pour de bon dès qu’ils
comprirent qu’ils aidaient une organisation militaire secrète en divulguant
leurs techniques et leurs talents particuliers. Quant à nous, nous en sortîmes
tous fortement impressionnés et mieux informés. C’était plutôt drôle : ces
gars exercent leurs talents et le gouvernement les fourre en prison. Nous
utilisons les mêmes au nom de ce même gouvernement et on nous paie.


Première leçon : apprendre à pénétrer rapidement dans
les bâtiments. Nous apprîmes à escalader les façades pour accéder aux étages
supérieurs, à descendre en rappel pour gagner les inférieurs ou sauter des
toits sans se blesser. A déverrouiller les fenêtres de l’extérieur à l’aide
d’une vrille à main et d’un cintre métallique déplié. Puis à déverrouiller les
portes. A connaître les divers types de serrures et leur mécanisme interne. A
faire des doubles de clés, forcer un battant à la pince-monseigneur, crocheter
une serrure. Une fois passée la serrure, à contourner les chaînes de sécurité
intérieure avec un élastique, un trombone et une punaise. Pour les verrous
coulissant, retour à la bonne vieille vrille et au cintre.


Nous ouvrions les cadenas avec des onglets métalliques
découpés dans des couvercles de boîte de bière (au cas où vous n’auriez pas
remarqué, je m’abstiens d’expliquer tout ceci en détail, pour cela, il faudra
vous adresser ailleurs). Chaque journée s’achevait sur une épreuve
pratique : vaincre une série de serrures différentes en un temps donné. Y
compris se libérer de menottes.


Nous recourions à tous les outils et accessoires pouvant
nous aider à pénétrer par effraction absolument n’importe où. Nous devînmes des
as du chalumeau, de la scie à métaux, du bélier, du cric hydraulique, de la
grue, du treuil et des fameuses « dents de la vie », ces cisailles de
désincarcération utilisées par les services de secours.


Puis on passa aux véhicules. On apprit à déverrouiller les
portes et forcer les antivols de direction. A faire démarrer des moteurs à
l’aide de kits de traficotage des fils élaborés sous la tutelle experte de
Dave. Lesquels kits devinrent un élément du matériel de tireur de voiture dont
désormais nous ne nous séparions jamais. Ce n’est sans doute plus vraiment une
surprise de nos jours, mais un bon tireur de caisse muni de trois outils, pas
plus, est capable de pénétrer dans un véhicule et de la faire démarrer presque
aussi vite que vous avec vos clés. Idem pour un opérateur Delta.


Nous passions des journées entières au stand de démolition à
revoir le ba ba de la technique et à faire des manipulations simples avec des
explosifs classiques. Creuser des cratères à la dynamite, abattre des arbres au
TNT pour créer des obstacles. Fabriquer et faire sauter des trucs comme les
charges en « cache-oreilles » pour détruire les piles de pont, modeler
le C-4* de manière différente selon qu’il s’agit de couper des rails de chemin
de fer, des poutres métalliques ou des câbles métalliques. A l’aide de charges
de forme spécifique, réalisées à partir de bouteilles de vin et de C-4, ouvrir
des chambres fortes. Nous fîmes sauter d’abord un gros fourgon de livraison,
puis une maison entière rien qu’avec un sac de farine, un tampon de laine
métallique et à peine plus de cent grammes de TNT.


Nous fabriquions des explosifs faciles d’emploi et de
maniement sûr à l’aide d’ingrédients achetés au quincaillier du coin. Une
charge de nitrate d’ammonium, par exemple, à partir de cent kilos d’engrais,
dix litres d’huile de moteur et deux kilos et demi de dynamite.


Enfouissez une telle charge dans le sol et vous pouvez creuser
un cratère de dix mètres de diamètre et profond de trois.


Puis il s’agit de travailler avec des charges brisantes.
C’étaient les explosifs spécialisés qui nous permettaient d’opérer des brèches
d’une précision chirurgicale dans les portes et les murs de tout édifice ou
structure artificielle. Grâce à ces charges nous pouvions pénétrer de force
n’importe quelle cible sans risque pour nous-mêmes mais aussi et surtout pour
la vie des otages à l’intérieur.


Nous étions désormais en plein dedans. Aucune barrière ne
pouvait nous retenir. Et à l’issue de notre période d’entraînement avec Dave,
nous retournâmes au stand de tir mettre en pratique nos talents fraîchements
acquis. Et en nous servant de nos dix doigts.


Les trois jours qui suivirent, Bill et son équipe nous
firent traverser une série de situations tactiques. Chaque exercice exigeait de
pénétrer à l’explosif la porte de la pièce que nous devions prendre d’assaut.


Quand nous faisions sauter trois portes en même temps, cela
faisait un sacré barouf. La détonation d’une seule charge dans l’espace confiné
du couloir du stand de tir, c’était déjà quelque chose, mais trois en
simultané, c’était comme de se trouver sous une fusée Atlas au moment du
lancement. Le bruit, l’onde de choc et les boules de feu des trois charges
détonant en synchronisme étaient épouvantables – et nous étions au beau milieu.
L’élément de tête de chaque équipe ne se trouvait qu’à quelques centimètres de
la charge lorsqu’elle explosait contre la porte, et les seuls accessoires de
protection dont nous disposions à l’époque étaient les tampons acoustiques en
mousse. Ce n’est qu’ultérieurement que l’on passa aux lunettes de protection et
plus tard encore qu’on y ajouta les gilets protecteurs. On apprend tous les
jours. Heureusement, pas toujours à nos dépens.


Au troisième jour de cette semaine, nous eûmes droit à un
vrai festin : les snipers* – les tireurs d’élite de l’unité – nous avaient
rejoints pour un exercice conjoint.


La façade d’un bâtiment d’un étage avait été édifiée au bout
du champ de tir pour permettre aux tireurs d’élite de s’entraîner à neutraliser
des cibles qui apparaissaient et disparaissaient brusquement aux portes et aux
fenêtres. Pour cette séance d’exercice, les tireurs à l’arme longue guidaient
par radio nos mouvements vers les cibles, afin de nous indiquer quand la voie
était dégagée pour progresser et nous arrêter quand des cibles étaient
présentes. Lors de l’approche finale et lorsque nous placions nos charges sur
les portes, ils nous servaient d’appui-feu.


On travailla ensemble les assauts coordonnés. A savoir quand
les équipes d’assaut se sont approchées de la cible sans être détectées, ont
placé les charges brisantes aux points de rupture et sont en position pour
livrer l’assaut. Quand toutes les équipes donnent le feu vert, le commandant
prend le contrôle et lance l’assaut par l’ordre radio : « J’ai le
contrôle… attention. Cinq… quatre… trois… deux… un. Exécution !
Exécution ! Exécution ! » À deux, les snipers tirent sur
tous les terroristes visibles, juste au-dessus de la tête des assaillants tapis
sous les fenêtres. À un, les charges sont détonées. À l’ordre d’exécution, les
assaillants se ruent dans la pièce.


Puis l’on travailla une variante essentielle de l’assaut
coordonné. L’approche s’effectuait comme auparavant, tout le dispositif était
mis en place, toutes les équipes signalaient quelles étaient prêtes. Et puis…
rien.


Le commandant nous maintenait en position. Ou entamait le
compte à rebours pour l’interrompre. Ou donnait l’ordre de repli complet
jusqu’à la position d’assaut. L’exercice visait à nous enseigner que nous
étions une force disciplinée ; une fois mis en route, on pouvait aussi
bien nous couper, comme on coupe le courant. Mais je peux vous dire que ce
n’est pas facile de renoncer à une cible une fois qu’on est amorcé et prêt à
foncer dans le tas – même à l’entraînement. Cela revient à rappeler un chien
alors qu’il vient de coincer un matou ; il est possible qu’il recule mais
il ne va sûrement pas apprécier.


On répéta ces assauts de nuit, mettant à profit l’obscurité.
Cela nous facilitait la tâche. Coiffés de lunettes de vision nocturne, nous
pouvions voir dans le noir et tirer avec la même précision qu’en plein jour. Un
autre avantage de la technique du tir d’instinct est que, même sans lunettes,
on fait feu aussi bien dans le noir qu’à la lumière.


La séance se finit tard ce soir-là et, de retour au Ranch –
le local de l’unité –, nous étions en train de nettoyer nos armes quand Bill
fit une annonce.


« Les gars, vous avez fait du bon boulot. Les snipers
m’ont dit avant de repartir combien ils avaient apprécié de bosser avec vous
aujourd’hui, et vous pouvez être sûrs que le colonel Beckwith en sera informé
demain.


« Il nous reste encore un objectif à remplir au stand
de tir dans cette phase de votre entraînement, et ce sera pour demain et
après-demain. Vous vous rappelez de quelle manière vous avez été accueillis ce
premier jour au stand de tir ? Eh bien, c’est maintenant votre
tour. »


Le silence tomba.


« Chacun son tour, vous jouerez le rôle de l’otage, assis
sur la sellette, pendant que vos coéquipiers mèneront un assaut à balles
réelles. Vous vous relaierez en outre aux diverses positions au sein de
l’équipe d’assaut. Chaque assaut commencera par une brèche à l’explosif.
Rendez-vous en classe pour le briefing de mission à 10 heures. Passez une
bonne nuit et rendez-vous demain matin. »


Et sur un geste de main nonchalant, il nous congédia.


Drôle d’examen de sortie, songeai-je en terminant de
nettoyer mon pistolet. Tu réussis : ce n’est qu’une journée d’entraînement
de plus. Tu merdes : t’as flingué un pote. Sacrée pénalité pour un
échec à l’examen.


Je passai en revue mes amis et camarades réunis dans la
salle d’armes. Ai-je assez confiance en mes capacités pour expédier des
projectiles mortels à quelques millimètres de leur tête ? Une erreur, une
hésitation, et ce peut être la catastrophe. Ma gamine joue avec les enfants des
mecs qui sont dans cette pièce. Ouais, Bill. T’as raison. Passez une bonne
nuit. Elle est bien bonne. Je sens que je ne vais pas fermer l’œil, me
dis-je alors que je finissais de ranger mon barda et regagnais le parking.


J’allais ouvrir la porte de mon pick-up mais je
m’interrompis, restant une bonne minute à regarder le ciel nocturne et
contempler ma respiration former un nuage de condensation dans le froid.
C’était une nuit claire et sans lune et les étoiles se détachaient avec
précision, lumignons scintillants cloutés sur l’éternité de l’espace.


Le contact froid du métal de la poignée était rassurant sous
ma main. Je me glissai au volant et dus cajoler le petit moteur pour qu’il
démarre. Merde, faudra que je retape le moulin de cette bagnole à la
première occasion. Je franchis la grille et saluai d’un signe de main
l’ancien combattant de quart pour la nuit.


Voilà, c’était mon tour. J’étais assis dans un fauteuil en
cuir d’une des salles du stand de tir. La pièce était meublée en séjour avec
des sièges et des canapés, des tables basses et des tables à café, des miroirs,
des tableaux, des bibliothèques. Il y avait même des bouquins sur les rayons.


L’éclairage était tamisé. Des mannequins et des cibles en
carton étaient disposés un peu partout. Certains tenaient une arme et d’autres
avaient les mains vides. C’étaient les terroristes et j’étais leur otage. Un
des mannequins armés était accroupi derrière moi, une main sur mon cou et
l’autre sur mon épaule, braquant un pistolet vers la porte. Un autre terroriste
se tenait de l’autre côté et pointait vers ma tête le canon d’une mitraillette.


D’ici moins de dix minutes, la porte sauterait et quatre de
mes camarades de classe investiraient la pièce en utilisant les techniques de
combat en milieu confiné qu’on nous avait enseignées. Dans les trois secondes
suivant l’explosion, ils allaient devoir tuer les terroristes, s’assurer le
contrôle de la pièce – et me sauver. Les pruneaux pleuvraient partout et
quelqu’un tirerait des balles réelles à quelques centimètres de ma tête. Qu’ils
ratent un seul terroriste ou m’atteignent par erreur, et toute l’équipe aurait
échoué à cette épreuve de l’instruction.


Je leur souhaitais de tout cœur de la réussir.


Mon équipe et moi venions de passer avec succès le premier
test le matin même. Marty Johnson avait été l’otage et il avait juste cligné
des yeux quand deux double-taps de mon calibre 45 avaient dégommé la tête des
mannequins de terroristes tout près de lui. Puis nous avions tourné au sein du
groupe pour effectuer trois autres assauts dans des pièces différentes avec nos
autres camarades placés sur la sellette.


Maintenant que c’était mon tour, je me rendais compte qu’il
était plus dur d’être le tireur que l’otage. Etre dans le groupe d’assaut
exigeait une grande confiance en ses capacités. Etre otage ne requérait
qu’avoir foi en ses camarades. Il était plus facile de s’imaginer tué que de
tuer un pote.


Tandis que les minutes s’égrenaient avec une insupportable
lenteur, je me remémorai le long et difficile parcours qui nous avait menés
jusqu’ici. Nous avions passé un nombre incalculable d’heures sur le champ et au
stand de tir, nous avions tiré des centaines de milliers de balles pour arriver
ici, dans cette pièce, sur ce siège.


J’entendis une explosion dans le couloir, puis le
crépitement immédiat des pistolets et des armes automatiques dans une pièce
voisine. La fusillade fut achevée en quelques secondes.


J’espère que tout s’est bien passé. Un coup d’œil à
ma montre. L’assaut était désormais imminent. Ouais, j’espère que ces gars
ont réussi le test. Je l’espère de tout cœur.


La porte explosa avec un éclair accompagné d’un bruit sec,
et l’onde de choc me cueillit comme un direct en pleine figure.


Je vis l’équipe se précipiter dans la pièce, les éclairs
jaillir du canon de leurs flingues, sentis la claque de la surpression quand
les balles me passaient sous le nez. Mais je ne peux pas dire honnêtement que
j’entendis un son précis ou que mon cerveau enregistra une seule image précise.
Tout se passa si vite, si soudainement, alors même que je m’y attendais,
l’expérience était d’une intensité telle que mes sens furent incapables d’y
réagir avant que tout soit terminé. La férocité de l’attaque m’abasourdit.
L’impression d’avoir été frappé par la foudre : une force pure,
élémentaire.


J.T. était le leader du groupe. Tandis qu’il donnait à ses
hommes l’ordre de procéder à la fouille, je sortis suffisamment de ma transe
pour me tourner sur mon siège et lorgner l’état du terroriste derrière mon
épaule. La tête du mannequin gisait par terre à un mètre de moi, avec un trou
juste sous la pommette droite et un autre légèrement devant l’oreille.


Le terroriste de l’autre côté avait deux trous à la base de
la gorge. Le reste des mannequins et des cibles en carton répartis dans la
pièce exhibaient au moins deux trous dans la zone mortelle ; certains en
avaient quatre – quand les éléments trois et quatre de l’équipe avaient ajouté
leurs coups à une cible déjà touchée.


Lorsque la fouille de la pièce fut achevée, J.T. m’adressa
un grand sourire sous sa moustache fournie. « T’es OK, mec ? »
demanda-t-il en me toisant de pied en cap.


Allen venait d’entrer sur ces entrefaites et lui aussi
m’inspecta, comme du reste l’ensemble des cibles.


« Ouais, J.T., ça va », répondis-je, sur le même
ton nonchalant que j’emploierais par la suite pour répondre à la même question
dans des circonstances autrement plus dramatiques.


Allen acheva son examen minutieux de la pièce.
« Parfait, les gars, c’est tout bon. À présent, vous me le refaites encore
trois fois et vous êtes diplômés du stand de tir. Mais que ça ne vous mette pas
la pression, je m’en voudrais, sourit-il en cochant son calepin. Recollez les
cibles, mettez une nouvelle tête sur ce mannequin, et préparez-vous pour la
prochaine répétition. J.T., prends-toi un siège et mets-toi à l’aise. C’est ton
tour.


— File-moi ton équipement, J.T., dis-je, à présent tout
requinqué en quittant mon siège. Je le déposerai près de la table aux munitions
dans le couloir. Et te fais pas de mouron, vieux. On ira en douceur – je sais
que c’est ta première fois.


— Ouais, merci », se contenta-t-il de dire comme
nous quittions la pièce. Il resta silencieux, ce qui ne lui ressemblait pas,
tandis qu’on accrochait un nouveau battant de porte au chambranle et qu’on le
verrouillait en place.


Tout se déroula sans la moindre anicroche. Chacun de nous
joua plusieurs fois le rôle d’otage puis d’assaillant avec un otage vivant dans
la pièce. Personne ne fut blessé et pas une cible manquée. Et la confiance que
nous procura cet examen de sortie crucial – une confiance en soi comme en ses
potes – devait nous rester à jamais. Ma confiance en moi et en mes camarades
était inébranlable. Dès lors, quelle que soit la situation, quel que soit le
danger, nous aurions le dessus.


Je le croyais de tout mon être. J’y crois encore.


« Nous passons plus de temps à observer et à rendre
compte qu’à tirer – alors, on ferait peut-être mieux de nous appeler “observateurs-rapporteurs”
plutôt que “tireurs d’élite” ou “snipers”, nous expliqua l’instructeur
responsable des armes longues, Larry Freedman.


« En fait, poursuivit-il, quand nous avons affaire à
des gens de l’extérieur, nous employons le terme “sniper-observateur” parce que
l’essentiel de notre travail se ramène à l’observation de la scène et à la
collecte de renseignements immédiats. Et c’est ce dont vous allez avoir un
avant-goût, les petits gars, cette semaine. »


Le sergent-chef Larry Freedman (également connu sous son
indicatif radio autoproclamé de « Super juif ») aimait la vie comme
bien peu d’hommes à ma connaissance. Il se passionnait pour les gens et
s’amusait toujours des surprises que réservait l’existence. Il ne devait pas
tarder à devenir l’un de mes meilleurs amis. Des années plus tard, alors qu’il
avait quitté l’armée et travaillait pour la CIA, il devait être le premier
Américain tué lors de l’« intervention » américaine en Somalie.


« Seuls certains parmi vous seront sélectionnés pour
intégrer un peloton de tireurs d’élite à l’issue de votre instruction, expliqua
Freedman. Mais vous devez tous comprendre auparavant comment nous procédons. A
un moment ou un autre sur un site, chacun de vous ira servir au TOC*, le centre
d’opérations tactiques, ou PC-snipers, il est donc d’une importance vitale que
vous vous familiarisiez avec nos procédures et méthodes de rapport. Par
ailleurs, comme vous avez pu le constater à l’exercice la semaine dernière, les
snipers sont le plus souvent chargés de votre appui-feu et du guidage des
équipes d’assaut sur la cible. Voire du signal de déclenchement d’un assaut.


« Mais en dehors de tout ce bataclan, dit-il en
pointant un doigt vers nous, ce qu’on veut éviter avant tout, c’est que vous
nous bouchiez la vue en bloquant notre ligne de mire – et vous n’avez sûrement
pas envie qu’on vous tire dessus. » Et là, il arbora un large sourire qui
creusa sur ses traits tout un réseau de profondes rides d’expression.


Larry Freedman avait le crâne couvert d’une touffe de
cheveux frisés et prématurément gris dont il se montrait démesurément fier, et
une épaisse moustache luxuriante lui barrait le visage. Des rides en pattes
d’oie irradiaient du coin de ses yeux. Il lui arrivait souvent de rire si fort
d’un de ses bons mots ou d’une pitrerie dont il avait été témoin que les larmes
en ruisselaient sur ses joues.


Larry faisait de gros efforts pour entretenir le corps
sculptural de Monsieur Amérique qui lui avait en partie valu son nom de code,
mais il était un Superman à bien des égards. Il surveillait ses tireurs d’élite
comme s’ils étaient sa chair et son sang, et dès qu’un des membres de l’unité
avait besoin d’un coup de main ou d’un conseil avisé, c’était en général Larry
qui savait quoi faire ou quoi lui dire.


Il était également réputé pour ses engueulades homériques
avec le colonel Beckwith chaque fois que Charlie tentait de discuter les
décisions que Larry estimait les meilleures pour ses tireurs. Des années après,
alors que nous nous retrouvions tapis dans un coin perdu de la planète, Larry
m’avoua que Beckwith lui avait tiré dessus en six occasions. « Mais je
suis toujours là, exulta-t-il, trois commandants plus tard. » Leurs
bagarres n’avaient été que chamailleries d’amoureux : Beckwith pensait le
plus grand bien de Larry et Larry professait la même opinion sur notre
commandant.


Ce jour-là, toutefois, était notre découverte du monde que
Larry aimait tant, celui des tireurs à l’arme de précision.


« Pour commencer, nous consacrerons deux jours à
étudier les bases du rapport d’observation, dit-il, puis nous irons sur le
terrain effectuer quelques exercices pratiques. Je sens que ça va vous plaire –
je vous le garantis. Mais laissez-moi vous présenter votre instructeur,
Branislav Urbanski. Il sera votre guide jusqu’à la fin de la semaine. »


Branislav Urbanski était un personnage extraordinaire et lui
aussi devint un de mes meilleurs amis. Branislav avait fui la Pologne à la fin
des années 60 pour débarquer en Amérique alors qu’il était à peine adolescent.
Une fois sur place, il s’était avisé que le moyen le rapide de décrocher sa
naturalisation était de passer par l’armée, aussi s’était-il engagé. Sa
maîtrise de l’anglais, ses opinions sur la culture américaine avaient été
acquises dans l’armée de terre, et plus précisément dans les compagnies de
rangers, du temps où les deux étaient séparés, et pour ces raisons, l’une et
l’autre étaient quelque peu décalées par rapport aux normes sociétales en
vigueur.


Les traits de Branislav révélaient le sang tartare déposé
dans le patrimoine génétique slave par les armées des Khans. Il avait les
pommettes hautes, le front large, des yeux écartés qui disparaissaient dans des
fentes lorsqu’il était d’un sérieux de pape – ou amusé au plus haut point. Il
avait l’allure du boxeur poids-moyen qu’il était du reste, le maxillaire et le
menton carrés, les épaules larges, les bras longs, et une tête presque sans cou
solidement campée sur les épaules. Il parlait couramment le polonais, le russe,
l’allemand et l’anglais. Comme tous ses compatriotes expatriés, Branislav était
un nationaliste farouche, et je n’ai jamais vu homme plus heureux que lorsque
son pays échappa au joug soviétique quelques années plus tard.


Mais par-dessus tout, Branislav était un de nos meilleurs
tireurs d’élite, et voilà qu’il nous prenait sous son aile pour nous enseigner
ce que nous aurions à savoir, à commencer par la manière d’observer un bâtiment
et de rendre compte de nos observations.


A première vue, cela semble une procédure plutôt simple.
Mais avec des équipes de snipers postées tout autour d’un point de crise, il
faut un certain nombre de points de référence solides et immédiats pour
empêcher la situation de dégénérer en tour de Babel. Branislav nous enseigna
comment mettre de l’ordre dans le chaos potentiel. L’idée est d’une simplicité
biblique.


Les bâtiments se voient attribuer un code de couleur selon
le côté. La façade est désignée blanc. L’arrière de la cible, noir. Le côté
gauche est rouge et le droit est vert. Étages ou niveaux se voient attribuer
une désignation alphabétique, de bas en haut. Ainsi, le rez-de-chaussée
(premier niveau) est étiqueté Alpha, le second niveau, Bravo, le troisième,
Charlie, et ainsi de suite. (Bon, d’accord, certains immeubles ont plus
d’étages que l’alphabet n’a de lettres mais nous avions un moyen de traiter la
question.) Toutes les ouvertures du bâtiment, qu’il s’agisse de portes ou de
fenêtres, étaient numérotées de gauche à droite sur leur niveau respectif.


Par exemple, si j’observais la façade d’un immeuble et
voyais quelque chose se produire derrière la sixième fenêtre du septième étage,
je rendais compte de sa position ainsi : « Blanc, Golf, Six. »


Au PC-snipers, l’information serait alors consignée sur le
plan schématique de la cible. Toutes les autres équipes de snipers sauraient
aussitôt ce qui s’est passé et où, et dès que j’aurais dit « Blanc »,
les équipes situées sur les autre flancs du bâtiment sauraient que cela se
passe en dehors de leur propre zone d’observation.


Nous recourions au même système d’identification pour les
avions, les trains, les autobus et les navires. Du reste, la méthode
s’inspirait des feux employés en navigation maritime ou aérienne : rouge
pour le côté gauche ou bâbord, vert pour le côté droit ou tribord.


Brani souligna que grâce à une observation patiente et un
compte rendu scrupuleux, les snipers étaient à même de se faire une vue
d’ensemble extrêmement précise d’une scène de crise terroriste. Des détails
tels que les zones occupées et, tout aussi important, celles qui ne l’étaient
pas. La localisation des otages. Le comportement des terroristes lors des
périodes de tension accrue. Leur direction, leurs horaires de repos, et un
million d’autres détails qui contribuaient à bâtir leur profil précis en tant
qu’individus.


Les tireurs d’élite de la Delta Force sont choisis au terme
d’une batterie d’évaluations et de tests psychologiques complémentaires. Il y a
un certain nombre de traits caractéristiques qu’on recherche chez un sniper
mais il en est deux, fondamentaux, à éviter.


Le premier est ce que nous appelons le « syndrome de la
tour du Texas », en référence au massacre de quatorze personnes perpétré
par Charles Whitman depuis le sommet du beffroi de l’université du Texas en
1966. Ce trait caractéristique se manifeste quand un sniper ne peut plus
s’arrêter de tirer une fois qu’il a commencé. C’est tellement agréable – ce
sentiment de toute-puissance – qu’il est incapable d’y couper court même quand
il ne reste plus de cibles légitimes. Il va continuer de tirer sur tout ce qui
bouge. C’est une pulsion bien réelle et j’ai eu l’occasion d’entendre l’appel
de sa sirène au creux de mon oreille.


Le second trait caractéristique prend une forme bien
différente et plus compréhensible. Celle-là, nous l’avons baptisée
« syndrome du massacre de Munich ».


Il faut voir les choses ainsi. Un tireur d’élite passe
l’essentiel de son temps à regarder. Observer. Détailler. Apprendre à connaître
ses cibles. Dans l’oculaire de sa lunette de visée à fort grossissement, il
peut distinguer les traits des terroristes avec la même netteté que s’ils se trouvaient
dans la même pièce que lui. Il les voit sourire, éternuer, manger un sandwich,
piquer un roupillon, et exprimer toutes ces petites attitudes qui identifient
chacun d’eux comme un être humain bien individualisé.


Mais eux, ils ne savent pas qu’il peut les voir. Ils n’ont
aucune idée de qui il est – ils ignorent jusqu’à son existence. Les terroristes
ne représentent pas la moindre menace personnelle pour le tireur d’élite. Ils
sont loin. Ils ne peuvent pas lui faire de mal. Ils ne peuvent pas le tuer. Et
plus il consacre des heures à observer ses cibles à la lunette, plus il en
vient à connaître les hommes qu’il observe, voir en eux des êtres humains et
devenir intime avec eux. Alors, quand vient l’ordre de tirer, il en est
incapable. Il ne peut pas tuer ces gens qu’il a appris à connaître, ces gens
qui ne constituent pas une menace pour sa vie.


C’est ce qui s’était produit lors du massacre des Jeux
Olympiques de Munich en 1972. Quand vint l’ordre d’abattre les terroristes de
Septembre noir qui avaient pris en otage onze athlètes israéliens, les tireurs
d’élite de la police allemande furent incapables de presser la détente. Ils
avaient observé les preneurs d’otage si longtemps, développé une telle empathie
à leur égard qu’ils ne purent se résoudre à tuer des gens qu’ils avaient le
sentiment de connaître désormais. Les terroristes furent alors en mesure de
tuer les athlètes israéliens sous leur contrôle.


La niche psychologique où vous trouverez l’homme capable de
se frayer un passage entre ces deux comportements opposés est fort étroite.
L’idéal est un homme qui, de l’abri sûr que lui confère la distance, peut tuer
sur commande mais est immunisé contre l’envie irrésistible de continuer à tuer
alors que la crise est résolue. Un homme au psychisme assez fort et pourvu
d’assises religieuses ou philosophiques assez solides pour ne pas souffrir
indûment d’ôter la vie dans certaines circonstances définies. Les snipers de la
Delta Force sont des hommes comme il faut, intelligents, réfléchis et
inébranlables. Par leur comportement, on pourrait aisément les prendre pour des
universitaires – des universitaires en parfaite condition physique, musclés et
dévastateurs, peut-être, mais avec le même caractère professoral intimidant.


Après ce discours introductif, la classe fut divisée en deux
et Branislav conduisit mon groupe dans l’autre salle pour entamer notre
exercice pratique. Sur une grande table au milieu de la classe se dressait la
maquette d’un immeuble de sept étages, réalisée avec un tel luxe de détails
qu’elle aurait pu servir dans un décor de cinéma. Elle était dotée de portes et
de fenêtres, de larges portes d’entrée surmontées d’un auvent, d’issues de
secours, d’un jardin sur le toit et d’un restaurant en plein air.


A l’intérieur de l’« hôtel », comme nous l’appelions,
les lumières des chambres pouvaient être allumées ou éteintes. Il y avait même
des silhouettes découpées de personnages, certains armés, d’autres qu’on
pouvait faire apparaître ou disparaître grâce à une série de fils commandés par
en dessous. A l’extérieur étaient reproduits les trottoirs et les arbres, et il
y avait des voitures et des camions garés dans les rues adjacentes.


Branislav nous donna les consignes pour cette session
d’entraînement. La moitié d’entre nous devait se placer tout autour de la pièce
à des postes d’observation nous procurant une couverture intégrale du bâtiment.
Chaque poste était doté d’un calepin et d’un crayon, d’une paire de jumelles,
d’un appareil photo avec téléobjectif, d’une boussole et d’une radio.


Larry Freedman avait conduit l’autre moitié de la classe
dans une autre salle où ils allaient établir et diriger un PC-snipers. Certains
seraient chargés des communications radio, d’autres retranscriraient les
données reçues, les derniers consigneraient l’activité signalée sur un schéma
du bâtiment dessiné à partir des données que les observateurs leur auraient
transmises par radio. Quand les premières pellicules arriveraient des
observateurs, d’autres étudiants iraient les développer dans la chambre noire
« improvisée » installée dans une pièce adjacente. Les photos
seraient alors plaquées à côté du schéma pour aider à se faire une idée claire
de la situation au fur et à mesure de son évolution.


Puis chaque groupe s’installa et se mit au travail. Depuis
son poste d’observation, chacun d’entre nous devait étiqueter chaque façade du
bâtiment et dessiner son propre schéma du côté qui lui avait été assigné. Nous
entreprîmes aussitôt de photographier le site, mais comme Branislav nous
l’expliqua, aucun schéma, aucun film exposé ne serait transmis au PC-snipers
avant plusieurs heures. A la place, ils devraient se bâtir une image initiale
du site rien qu’à partir de nos rapports verbaux transmis par radio.


Brani s’approcha de mon poste et je lui demandai pourquoi
nous n’envoyions pas d’emblée les schémas et les films au PC-snipers. Il me
semblait qu’ils seraient particulièrement utiles juste après l’arrivée sur la
scène. Sa réponse fut immédiate.


Deux raisons, m’expliqua-t-il. Primo, parce qu’il voulait
que les gars du PC-snipers reproduisent une image du site uniquement fondée sur
nos rapports oraux : c’était un bon moyen de se trouver sur la même
longueur d’ondes, au sens propre comme au sens figuré, et un excellent
entraînement à la discipline radio.


Secundo, dans l’agitation initiale d’installation d’une
planque, il y a tant de choses à faire qu’on n’a pas un homme à distraire rien
que pour faire des allers-retours entre les divers postes d’observation. En
outre, au gré de la position des cibles, il était parfois impossible de se déplacer
d’un poste à l’autre sans risque de se faire repérer. Dans ce cas, les
mouvements éventuels n’intervenaient qu’après la nuit tombée.


Nous restâmes donc sur nos positions jusqu’à 18 heures
ce soir-là, avant l’interruption de l’exercice, quand les deux groupes se
retrouvèrent pour comparer leurs notes. Incroyable ce que les gars du
PC-snipers avaient accompli. Les premiers tirages des films que nous leur
avions transmis sortaient à peine de la chambre noire mais le schéma synoptique
de l’objectif qu’ils avaient réalisé – fondé uniquement sur les rapports
verbaux – était d’une précision ahurissante.


Larry résuma pour nous la journée : « Les gars,
tout l’intérêt de ce qui se passe ici, au PC-snipers comme à l’extérieur avec
les positions sur zone, c’est d’établir un corpus d’informations exploitables
pour vous permettre de fonder la meilleure décision possible sur où, quand et
comment conduire un assaut. Il n’y a pas de détail trop infime qui ne mérite
d’être reporté et consigné. On n’a jamais trop de renseignements. Nous devons
faire tout ce qui est en notre pouvoir pour faciliter la tâche des assaillants.
Si nous pouvons dénouer une situation rien qu’avec les tireurs d’élite, tant
mieux. Mais quoi qu’il en soit, nous avons toujours intérêt à faire tourner la
chance en la faveur des tireurs de près lorsqu’ils devront investir la place.


« Et puisque nous avons maintenant élucidé les mystères
de notre maquette, nous allons retourner en extérieur jusqu’à la fin de
semaine, faire la même chose qu’aujourd’hui mais avec la façade. Le groupe qui
était au PC-snipers cet après-midi passera en première ligne, et vous autres
assurerez demain la veille au PC. Et puisqu’il n’y a pas de questions,
conclut-il avec un sourire, je vous revois tous ici demain matin. »


Une journée fort instructive, me dis-je au volant en
rentrant ce soir-là. A vrai dire, je crois bien en avoir plus appris
aujourd’hui que n’importe quel autre jour du stage.


J’appréciai de bout en bout cette semaine avec Larry et ses
hommes. J’en tirai un surcroît de respect pour le travail des tireurs à l’arme
longue et sur leur façon d’opérer. Je me rendais compte à présent que tirer
n’était qu’une part de leur mission : une part essentielle, certes, mais
pas la seule. Et dans la foulée, je m’étais fait de nouveaux amis pour la vie.


Les choses tournaient rond désormais. Chaque jour, je
sentais un peu plus que nous étions en train de nous fondre dans l’unité. Il
faudrait encore plusieurs mois pour que nous soyons devenus des opérateurs à
part entière, mais j’étais déjà confiant en notre capacité opérationnelle si
l’on devait faire appel à nous.


« La mission la plus dure qui pourra se présenter à
nous sera de récupérer un avion tenu par des terroristes, expliqua le colonel
Beckwith. Nous avons étudié la meilleure façon de procéder, tout comme les
Anglais, les Allemands, les Français et les Israéliens. Jusqu’ici, personne n’a
pleinement réussi à maîtriser le problème. Mais c’en est un que je compte bien
nous voir résoudre, et vite. »


Charlie avait une tenue relativement présentable aujourd’hui
– comme nous, du reste. On nous avait dit de choisir une tenue sport classique,
avec en outre la consigne de ne pas chiquer en classe en présence de ce
visiteur particulier. Le colonel tenait visiblement à ce que notre hôte ait une
bonne impression de l’unité, ce qui voulait dire que nous avions notre rôle à y
jouer. Il ne s’agissait pas de donner l’allure d’une bande de traîne-savates.


« Vous allez passer plusieurs jours en classe avec
certains visiteurs, puis descendrez ce week-end à Atlanta effectuer une visite
que la FAA*, la direction générale de l’aviation civile, nous a aidés à
organiser avec Delta Airlines. Delta a accepté de nous laisser pratiquer des
recherches et de l’entraînement sur les appareils qu’ils gardent au sol pour
maintenance régulière. Ce sera notre première chance de travailler avec un
appareil civil, et c’est pourquoi tout notre équipement va descendre également
avec nous. Il s’agit de tirer parti de l’occasion au maximum.


« Je tiens à vous rappeler une fois encore que la
présence ici de tous nos hôtes n’a rien d’officiel. Les informations qu’ils
partageront avec nous seront à notre usage exclusif – nous ne divulguons pas
leur identité et ce qu’ils diront ne doit pas sortir de cette unité. Donc,
tenez-vous bien, soyez attentifs, et réservez un chaleureux accueil à notre
invité, M. X de la Federal Aviation Administration. »


Beckwith donna le signal des applaudissements à l’instant où
notre visiteur gagnait l’avant de la classe. Charlie Beckwith était passé maître
dans ce genre de cérémonie. Il savait que notre avenir dépendait de la
bienveillance comme des subsides des autres services gouvernementaux et il
connaissait assez bien les ressorts de la nature humaine pour savoir comment
s’attirer leurs faveurs. Il sélectionnait ses invités parmi les plus influents
dans les plus hautes sphères gouvernementales pour les convier à nous rendre
visite ou à nous faire une conférence.


Nous les conduisions sur le terrain ou au stand de tir pour
une démonstration à balles réelles – certains même s’assirent sur la sellette.
Nous les laissions tirer quelques coups de feu, déclencher eux-mêmes une charge
explosive, leur montrions toutes sortes de trucs « secrets », en
ajoutant qu’ils étaient au nombre des rares élus à avoir eu le privilège de
simplement voir tout ça. Nous les invitions à partager le repas des hommes à la
cantine, puis leur faisions jurer – au titre de « membres associés »
de l’unité – le secret absolu, avant de les renvoyer chez eux, positivement
ravis et comblés des souvenirs passionnants de tout ce qu’ils avaient pu voir
et faire. Chacun aime se savoir dans le secret, aussi, à la fin de la visite,
avions-nous immanquablement un nouvel allié. Dès lors, notre invité
s’empresserait de glisser un mot à quelques proches de ce qu’il avait vu et
fait dans cette fameuse installation secrète de Fort Bragg et avant longtemps
d’autres personnalités qui se jugeaient importantes poseraient des jalons pour
se faire inviter à leur tour.


Cette stratégie devait s’avérer fort payante pour l’unité
dans les années à venir et je dois à la vérité que nous avons toujours appris
des choses précieuses de nos invités. Notre hôte du jour était à cet égard
exemplaire. C’était un haut responsable de la FAA et les informations qu’il
nous procura sur les détournements d’avion et les procédures auxquelles avaient
été formés les équipages s’avérèrent inestimables.


Avec les enseignements complémentaires fournis le lendemain
par le groupe de formation de l’académie du FBI, nous apprîmes qu’il y avait une
franche ligne de démarcation entre les autorités de la FAA et du FBI en matière
de responsabilités respectives en cas de détournement.


En simplifiant, tant que les portes de l’appareil sont
fermées, il est du ressort de la FAA Mais celles-ci ouvertes, l’application de
la législation fédérale sur la piraterie aérienne devient la prérogative du
FBI. Bref, une fois que l’avion s’est posé, le FBI prend la main.


Sauf qu’à cette époque, aucun service de police américain
n’était préparé à reprendre le contrôle d’un aéronef à une bande de terroristes
armés et résolus. Le FBI n’avait ni l’entraînement, ni les hommes, ni la
logistique pour s’en charger. Pas plus du reste que les SWAT*, les unités
spéciales d’intervention des diverses polices métropolitaines.


Tout le monde savait que c’était un problème flagrant mais
personne ne levait le petit doigt pour le régler. Le détournement d’avion était
devenu une activité de plus en plus florissante au cours des années 70, et tous
les services qui abordèrent, même de loin, ce problème eurent tôt fait d’en
découvrir les proportions monumentales. Chacun espérait voir un autre prendre
l’initiative et il semblait bien que cela doive être le cas.


Durant cette semaine de cours, nous étudiâmes tous les
exemples de récupérations réussies d’un avion détourné par les puissances
occidentales. Cela fut vite fait : il n’y en avait que deux.


L’unité antiterroriste française du GIGN* était venue à bout
d’un détournement en recourant aux tireurs d’élite. Mais un pirate blessé avait
tué le commandant de la force d’intervention lorsqu’il avait dirigé un
détachement à bord.


Dans le second cas, la force antiterroriste de la police
fédérale allemande, le GSG-9*, épaulée par deux membres du SAS britannique,
avait pris d’assaut un Boeing 737 de la Lufthansa-détourné sur Mogadiscio en
Somalie au mois d’octobre 1977. Même si l’opération avait été couronnée de
succès, elle avait bien failli tourner à la catastrophe. Une fois à bord de
l’avion, les policiers allemands s’étaient en effet retrouvés enlisés dans une
fusillade prolongée. Au cours de celle-ci, le chef du commando terroriste qui
se trouvait dans le poste de pilotage avait réussi à lancer deux grenades dans
la cabine avant d’être tué. Par chance, les fauteuils avaient absorbé la plus
grande partie du souffle et des éclats.


Lors du briefing officiel ultérieur que les Allemands
partagèrent avec nous, ils admirent volontiers qu’ils avaient été mal préparés
à l’assaut qu’ils avaient donné et que le plan mis au point pour récupérer
l’avion souffrait d’improvisation. Bien que ravis d’avoir pu sauver les otages,
ils savaient bien qu’ils risquaient de ne pas avoir autant de chance à
l’avenir. Il devait exister une meilleure méthode pour prendre d’assaut un
avion.


Nos gars planchaient déjà sur le problème. En étudiant tous
les détournements d’avion survenus les dix dernières années, nous pûmes
constater qu’il y avait bien peu de cas où les tireurs d’élite auraient été à
même de résoudre seuls une situation. Mais un des obstacles à leur action ne se
révéla pas aussi gros qu’on pouvait le craindre.


Le chef d’un commando terroriste tend à se placer dans le
cockpit de l’appareil. Après tout, c’est le poste de commandement. Assez
souvent, d’autres membres du commando se tiennent eux aussi à proximité. Si les
snipers parvenaient à tuer tous les terroristes postés dans le cockpit au
moment du déclenchement de l’assaut, voilà qui améliorerait grandement les
chances de succès de la mission. Mais il y avait un problème.


La plupart des unités de tireurs d’élite pensaient qu’une
balle tirée à travers la vitre extrêmement épaisse d’un cockpit d’avion serait
déviée au point de rater son but ou, pire de toucher un des membres de
l’équipage. Les tireurs d’élite du FBI et du Secret Service* (l’unité de
protection du Président) partageaient eux aussi cette opinion, mais personne
encore avant nous n’avait cru bon de procéder à la moindre étude empirique du
problème.


Nous nous fîmes livrer un camion entier de glaces de cockpit
de toutes sortes de types d’appareils, montées dans leur encadrement
métallique, que l’on entreprit aussitôt de canarder. Nos tireurs en conclurent
bien vite que ce n’était pas vraiment un problème, somme toute. La déviation
était si infime que, dans l’espace confiné du cockpit, elle n’influait qu’à
peine sur la précision de tir. Ils pouvaient donc atteindre les terroristes et
les tuer tout en laissant l’équipage indemne. Il apparut de surcroît que les
éclats de verre projetés par l’impact des balles avaient la consistance du
sable et ne présentaient qu’un danger minime pour le personnel à bord.


Les assaillants étaient persuadés que nous pouvions attaquer
un avion de la même façon qu’un immeuble : entrer en prenant d’assaut
violemment toutes les voies d’accès, de manière simultanée. Si nous pouvions le
faire, alors nous prendrions le dessus sur les terroristes si vite que nous
pourrions les submerger et les tuer avant même qu’ils aient eu le temps
d’organiser une riposte appropriée.


Mais comment monter à bord d’un avion sans être vus ?
Et comment y pénétrer tous en même temps ? Comment diviser la cabine en
secteurs de responsabilité et en zones de tir ? Et à ce propos d’ailleurs,
quel était le risque qu’un appareil prenne feu lors d’un assaut ? Nous
avions l’intention de trouver la réponse à toutes ces questions et bien
d’autres lors de notre séjour à Atlanta.


Aussi, après avoir cuisiné nos visiteurs pour en extraire
tout ce qu’ils savaient, nous nous répartîmes en petits groupes et passâmes le
reste de la semaine à tâcher d’esquisser des tactiques, puis à étudier au stand
de tir divers scénarios d’intervention. Il ne nous fallut pas longtemps pour
nous rendre compte que si plusieurs équipes investissaient en même temps tous
les accès d’un avion, certaines allaient se trouver fatalement face à face. Ou
au contraire se tourner le dos.


Nous nous rendîmes compte en outre assez vite que si notre
petite section de fuselage avec ses douze rangées de sièges était parfaite pour
l’entraînement d’un seul groupe de quatre éléments, elle était bien trop courte
pour un exercice avec des équipes multiples. Nous avions besoin d’une longueur
entière de fuselage pour étudier tous ces problèmes. En attendant d’y avoir
accès, nous devrions nous contenter d’exercices au tableau noir.


Mais dans l’ensemble, pas mal de progrès avaient été
accomplis dans ce bref laps de temps grâce à la mobilisation de tous les
membres de la tribu pour terrasser ce mastodonte. C’est là un bon exemple de la
méthode d’élaboration des plans opérationnels au sein de la Delta Force.


Beckwith avait donné le ton d’emblée. C’était aux opérateurs
de mettre eux-mêmes au point les tactiques et leurs méthodes opérationnelles.
Il nous avait choisis parce que nous étions tous des combattants aguerris et
qu’aucun n’avait besoin qu’on lui dicte sa conduite. Les éléments des équipes
auraient à définir le comment d’une mission ; à Beckwith et ses
subordonnés de leur fournir les moyens et d’en assurer la coordination. Mais
personne ne viendrait nous dicter nos tactiques ou nous dire de quelle manière
risquer notre propre peau.


Cela établi, je peux vous dire que certaines de nos
discussions tactiques devinrent passablement animées. Si vous jetiez une idée
sur la table lors d’une de ces sessions de remue-méninges, vous deviez être
prêt à la défendre bec et ongles. Mais c’était la seule façon que nous avions
trouvé de les faire avancer. En ces débuts, il s’agissait seulement pour nous
de défricher un terrain inconnu. Il n’y avait encore aucune méthodologie
éprouvée. Et les erreurs d’appréciation se paieraient en vies humaines – pas seulement
celle des otages que nous étions censés sauver mais aussi les nôtres.


Le jeudi soir, nous avions établi un certain nombre de plans
préliminaires que nous désirions étudier. Le vendredi matin, on chargea les
bagages, et tout le monde partit pour Atlanta. Plus tard dans l’après-midi,
nous embarquions dans nos camionnettes pour effectuer le court trajet entre
l’hôtel et le hangar d’entretien de Delta Airlines, de l’autre côté de
l’aéroport aujourd’hui connu sous le nom de Hartsfield International.


Notre gardien ce jour-là et pour les nombreuses visites
ultérieures était le chef de la sécurité de Delta Airlines, Joe Stone. Mais le
ton de nos relations fut donné par un vice-président adjoint de la compagnie
quand il nous accueillit dès notre arrivée dans le hangar et nous indiqua
d’emblée que nous pourrions disposer de toute l’aide dont nous aurions besoin.
La raison en était simple, nous expliqua-t-il. D’abord, c’était la moindre des
choses. Ensuite, ce pourrait fort bien être un jour l’un de leurs avions avec
leurs passagers et leur équipage qui aurait besoin de ce genre de sauvetage.


C’étaient apparemment de belles paroles, mais Delta Airlines
sut y mettre le prix pour qu’elles soient suivies d’effet. J’ignore combien de
dizaines de milliers de dollars la compagnie sacrifia en perte de productivité
durant nos visites. En guise de conseillers techniques, nous avons toujours eu
droit à leurs deux meilleurs techniciens de maintenance les plus haut gradés,
et tous les appareils du hangar étaient mis à notre disposition. Il y avait
toujours quantité d’avions sur place mais si nous désirions répéter sur un
modèle particulier, on le mettait à notre disposition, quitte à devoir pour
cela le rapatrier d’une autre ville. Nous avons eu l’occasion de travailler avec
toutes les autres grandes compagnies aériennes au cours des années, mais aucune
ne montra la sollicitude et l’enthousiasme de Delta Airlines pour ce que nous
tentions de réussir.


Peut-être cela tenait-il à l’identité de nos noms de
famille.


Nous commençâmes par nous familiariser avec les opérations
au sol. En apprenant à conduire les chariots à bagages et les tracteurs de
piste ; à charger et décharger les bagages sur tous les types
d’appareils ; à conduire les camions-citernes et procéder au remplissage des
réservoirs ; ainsi qu’à mettre en route et manipuler les GPU (Ground Power
Units), ces unités de servitude, en fait des réacteurs montés sur remorque qui
servent à souffler de l’air dans les turbines et à lancer les réacteurs. Notre
tâche au sol préférée restait toutefois d’opérer le SST (Shit Sucking Truck ou
la « pompe à merde »), cet engin indispensable entre tous qui vide
les toilettes de bord. Croyez-moi : si jamais vous devez vous trouver
victime d’une prise d’otage et retenu plus d’une journée à bord, vous serez
bien plus content de voir arriver la pompe à merde que l’équipe de sauveteurs.
Apprendre à occuper les divers postes d’entretien au sol aidait à nous
familiariser avec la vie trépidante des grandes lignes aériennes et surtout
avec l’environnement d’un aéroport.


Nous passâmes plusieurs heures à l’atelier de réparation du
train – roues, pneus et freins –, ce qui nous permit de découvrir de quoi
ébranler une de nos théories. Crever les pneus d’un avion ne serait pas d’une
grande utilité – et même d’aucune – lors d’un assaut. Non seulement les avions
à réaction pouvaient rouler au sol les pneus crevés, mais ces cons pouvaient
même décoller, tant ils avaient de réserve de puissance. Nous découvrîmes en
revanche une autre vulnérabilité qui nous permettrait d’immobiliser un
appareil, et celle-ci fut aussitôt consignée dans notre livre de règles qui
grossissait de jour en jour.


Puis l’on passa à l’intérieur des appareils – de toutes
sortes. D’abord les fuselages étroits : les 707 et les DC-8 ; les 727,737
et DC-9. On réussit même à piquer quelques Convair à turbopropulseurs parmi les
rares exemplaires encore en service. Puis ce furent les gros porteurs de la
flotte Delta : le Boeing 747 et le Lockheed L-1011. Nous devînmes
familiers de leur disposition intérieure, de l’emplacement des équipements de
secours, des zones à risque particulier comme les tuyauteries de carburant et
les conduites d’oxygène.


Les portes d’accès devinrent notre obsession. Nous apprîmes
le maniement des portes de chaque type d’appareil, pas seulement de
l’intérieur, mais, ce qui était le plus important, de l’extérieur de la
carlingue. Il était en effet impératif de savoir comment pénétrer dans
n’importe quel avion – en un clin d’œil – et nous eûmes tôt fait d’apprendre
comment procéder.


Le problème suivant était de savoir quoi faire une fois dans
la place. En pratique, cela s’avéra un problème moins épineux que prévu. De
notre point de vue, les cabines des passagers, le poste de pilotage et les
zones d’office d’un avion n’étaient pas si différentes des pièces d’un
immeuble, sauf qu’un avion est toujours littéralement bondé.


Mais tactiquement, on pouvait sécuriser un avion presque de
la même façon qu’un bâtiment. Même si l’appareil était rempli d’otages, ceux-ci
se trouvaient nécessairement assis dans leurs sièges. Et comme l’expérience
nous le prouva, les sièges d’avion sont extrêmement robustes et ils offrent une
excellente protection contre les balles et les éclats. Il s’avéra également
que, même verrouillées, les portes des toilettes ou du cockpit ne posaient pas
non plus de problème insurmontable. Nous eûmes tôt fait de trouver un moyen de
les franchir comme si de rien n’était.


Il nous fallait à présent obtenir les caractéristiques de
tous les appareils commerciaux en service de par le monde. Nous avions besoin
de connaître à quelle hauteur du sol se trouvait le fuselage, la hauteur de
seuil de chaque porte, leur sens d’ouverture, et la façon de déclencher les
glissières de sortie. Nous devions également savoir où se trouvaient les interrupteurs
des systèmes d’éclairage de secours et les extincteurs. Heureusement, ces
informations étaient faciles à obtenir des constructeurs et des compagnies.


Ce n’était qu’un début – mais c’était déjà un bon début. En
moins de six mois, nous devions réunir la plus grande base de données du monde
en la matière, couvrant l’ensemble des appareils commerciaux existant. Ces
données furent imprimées, accompagnées de schémas cotés, ce qui constitua un
petit manuel aussitôt baptisé « Encyclopedia Aeronautica ». Chaque
équipe Delta en reçut un exemplaire. Dès que de nouveaux appareils étaient mis
en service ou que d’anciens étaient modifiés, il suffisait d’y inclure les
mises à jour.


Les compagnies aériennes et les avionneurs se montraient des
plus coopératifs et n’hésitaient pas à mettre à notre disposition leurs
nouveaux modèles pour nos recherches et notre entraînement. Nous ne fûmes pris
de court qu’une seule fois et encore cet impair fut bien vite rectifié.


Le stage à Atlanta s’acheva donc sous d’excellents auspices.
La seule faiblesse de l’unité résidait désormais dans ses effectifs – nous
n’avions pas assez d’opérateurs pour couvrir toutes les positions nécessaires à
la prise d’un 747 ou d’un L-1011 Si toutefois notre taux de croissance se
maintenait, dans un an, nous serions en mesure d’assumer cette tâche. Restait
juste à espérer que, d’ici là, nous n’ayons pas à réagir au détournement d’un
avion gros porteur.


A notre retour au Ranch, Walt Shumate était dans l’entrée en
discussion avec un des employés. Il leva les yeux comme je passais devant lui
et m’adressa ce petit sourire matois qui lui donnait toujours l’air de garder
pour lui seul un sale petit secret.


« Hé, Haney ! fit-il en tortillant le bout, de sa
moustache. Vous n’avez pas bousillé d’avions là-bas, à Atlanta, hmm ? Le
colonel n’a pas été obligé de payer vos dégâts, hmm ? Je sais comment vous
traitez le matériel, vous autres rangers. » (Dans l’armée, la tradition
veut en effet que les rangers soient de tels brise-fer qu’ils sont capables
d’exploser les roulements à bille et de casser les enclumes.)


« Négatif, chef, répondis-je. On a juste appris à les
dresser – ni à les terrasser, ni à les marquer au fer rouge.


— Eh bien, tant mieux, j’imagine. » Mais l’espace
d’une seconde, on aurait dit que son humeur s’en était ressentie avant qu’il ne
se ressaisisse et poursuive : « Mais vous savez, j’ai toujours rêvé
d’abattre un avion. Ce doit être vraiment le pied pour un fantassin. Songez un
peu à tous ces zincs et ces hélicos que les Vietcongs et les Nord-Viets ont
abattus. Mouais, j’parie que certains d’ces p’tits gars ont reçu pour ça des
médailles grosses comme des couvercles de chiottes. Sans doute qu’ils se paient
encore des tournées de bière au mess des sous-offs à Hanoi dès que l’un d’eux
raconte ce fameux jour, sur la vieille piste Hô Chi Minh, quand il a descendu
un pirate de l’air impérialiste avec sa fidèle AK-47.


« Putain, reprit-il en frottant du bout du pied une
éraflure du lino. Vous savez, Haney, c’est franchement pas juste qu’on laisse
un communiste avoir ce plaisir. Merde, ces salopards savent même pas en
profiter. »


Puis, m’adressant un regard farouche, il ajouta :
« Que cela vous serve de leçon, Haney. Avoir raison, ce n’est pas
forcément marrant. » Et de hocher la tête avec mélancolie.


« Euh… ouais, chef, répondis-je. Je m’en souviendrai.
Mais pour l’instant, faut que j’aide les autres à ranger tout ce fourbi.


— Ouais, Haney. Faites, faites. Je vous rejoins un peu
plus tard. » Mais alors que je tournais les talons pour prendre congé, il
me retint par le bras un bref instant et plongea son regard dans mes yeux comme
s’il y cherchait quelque chose, avant de relâcher son étreinte et de
s’éloigner.


Drôle de bonhomme, me dis-je en descendant le couloir
pour rejoindre nos quartiers d’instruction. Mais il n’avait pas tort. J’avais
toujours moi-même rêvé d’abattre un avion en vol. J’imagine que Walt et moi
étions du mauvais côté – du moins pour ce qui est d’abattre des zincs.


Tu ne peux pas tout avoir. Puisqu’on ne peut pas les
descendre en vol, on n’a qu’à se contenter de les sauver.


« Les trucs du métier, c’est un terme passe-partout qui
recouvre la large palette de compétences qu’un agent de renseignement doit
déployer lorsqu’il exerce son activité sur le terrain. Boîtes aux lettres,
planques, rencontres, collectes, signaux de collecte et de dépôt, de danger et
de sécurité, surveillance et contre-surveillance – l’ensemble de ces éléments
et la façon de les préparer puis de les appliquer constituent les trucs du
métier. »


Notre instructeur, aujourd’hui, avait des faux airs de prof
de chimie de lycée. Mais non. C’était un ancien agent de la CIA.


« De même que les trucs de terrain recouvrent les
compétences qu’une patrouille de reconnaissance utilise pour réussir une
mission derrière les lignes ennemies et pour y survivre, les trucs du métier
recouvrent les compétences que nous utilisons pour faire notre boulot.


« Mais ces trucs ne sont qu’un moyen. La fin que nous
visons, c’est le passage de l’information. Plus précisément, la fourniture ou
la collecte d’information par des moyens non techniques. En général, celle-ci
revêt la forme d’un message, mais parfois il peut s’agir d’un individu. Voyez
cela comme le passage de billets en classe à l’insu du professeur. » Il
ôta ses lunettes et nous adressa un sourire de conspirateur.


Je suis sûr qu’il parle d’expérience. Mais je suis
également sûr que ses élèves n’ont pu s’en tirer que s’il a bien voulu fermer
les yeux.


Lunettes à monture d’écaille, chaussures Hush Puppies,
veston de tweed avec protège-coudes en cuir, cravate tricotée à bout carré, et
cheveux plaqués plutôt longs. L’homme n’avait pas vraiment l’allure du
superagent de la CIA qu’il était en réalité. Il était également, s’il fallait
en croire le colonel Beckwith, le meilleur instructeur de la Ferme, le centre
de formation de l’agence comme l’appelaient les initiés, situé à Camp Perry en
Virginie.


Je ne fus pas surpris de le voir sortir une pipe d’une de
ses poches de paletot et se mettre à tirer dessus comme si nous bavardions
tranquillement dans le couloir pendant une pause. Mais bon sang, le bonhomme
connaissait rudement bien son affaire. Et mieux que cela, il était capable de
l’enseigner – fait rare.


Le colonel avait bossé dur pour parvenir à un accord avec la
CIA, et nous devions nouer une relation étroite et cordiale avec eux jusqu’à ce
qu’un de ses successeurs décide de provoquer une séparation. Mais pour l’heure,
nous étions encore en pleine lune de miel. Deux de nos gars étaient partis
suivre la formation des nouveaux agents à la CIA et notre promotion était
formée par l’instructeur vedette de l’agence.


Les agents de la CIA que j’ai pu rencontrer étaient des
citoyens dévoués, intelligents, honnêtes, déterminés et remplis d’abnégation.
J’aimerais pouvoir en dire de même des cadres dirigeants de ce service.


Nous approchions désormais de la fin de notre stage et les
deux derniers grands volets de notre instruction allaient s’enchaîner sans
hiatus. La majorité des principes et des techniques du métier se superpose avec
ceux utilisés dans les missions de protection. En fait, plusieurs opérateurs de
Delta travaillaient déjà au sein du détachement de protection personnelle de
l’ancien président Gerald Ford.


Nos tireurs d’élite avaient déjà collaboré et échangé des
hommes avec leurs collègues du Secret Service depuis le début de l’hiver.
Aussi, lorsque Gerald Ford envisagea des vacances aux sports d’hiver, le
service de protection nous demanda de leur dépêcher deux opérateurs férus de
ski pour leur donner un coup de main. Ils manquaient tout bonnement d’agents
sachant skier. Or le ski est une des disciplines classiques chez les rangers et
les forces spéciales, aussi la plupart de nos hommes étaient-ils des experts
sur les planches. Charlie envoya donc deux opérateurs, le service de protection
leur donna une formation accélérée en protection des personnalités et ils
furent affectés au détachement du président Ford.


Les gars nous racontèrent à leur retour. Leur mission était
d’ouvrir la piste devant M. Ford, puis de le laisser skier tandis qu’eux
observaient et surveillaient d’en haut le Président et son entourage, leur
pistolet-mitrailleur glissé sous l’anorak. Avant chaque virage ou un angle
mort, ils repassaient devant pour ouvrir la piste. Ils procédaient ainsi du
haut en bas de la pente puis remontaient à toute vitesse sur la cime suivante
pour recommencer.


Quel super boulot ! Tout ce qu’ils avaient à faire,
c’était ouvrir le passage et surveiller – pas de ces trucs compliqués comme
ordonner un cortège automobile, positionner des véhicules, sécuriser des toilettes
ou devoir surveiller les queues de badauds devant les ascenseurs. Avant
longtemps, nous devions tous découvrir à quel point le travail de protection
est en réalité exigeant, monotone et terre à terre. Mais pour l’heure, nous en
étions encore à tâcher de maîtriser les rudiments du métier.


Tout cela a des airs séduisants et mystérieux, mais je dois
vous dire que sur le terrain, la pratique de l’espionnage, c’est un sacré
boulot – et un boulot monotone, par-dessus le marché. C’est malgré tout
infiniment mieux que de rester enfermé dans un bureau ou de passer sa vie à
regarder le cul d’une mule dans une ferme – ce qui aurait fort bien pu
m’arriver.


L’espionnage a ses moments d’excitation mais nous
n’apprenions pas vraiment les trucs pour devenir espions. La collecte de
renseignements n’était pas un domaine que nous étions censés creuser – même si,
par la suite, les événements devaient nous donner tort. Nous apprenions ces
techniques avant tout pour passer maître dans l’art de s’infiltrer discrètement
dans un territoire étranger, d’en ressortir de même et de monter des opérations
dans des pays inamicaux, voire franchement hostiles. La première chose que l’on
nous apprit fut de repérer un site et de rédiger un rapport de repérage.


Imaginons que nous ayons à mener des opérations dans une
ville inconnue. Nous aurons besoin d’établir des méthodes de communication par
messages ou par réunions, y compris via des boîtes aux lettres, des entretiens
personnels, des rencontres fugitives ou des rendez-vous dans un véhicule. Nous
aurons à sélectionner de multiples sites pour toutes ces activités et chacun
d’eux devra être dédoublé au cas où il serait éventé. A ce titre, il nous
faudra établir des itinéraires qui nous permettent de repérer une éventuelle
filature et des endroits où il est possible de se replier pour s’en
débarrasser.


Nous devrons avoir des sites pour le jour et d’autres pour
la nuit, et prévoir aussi qu’un site soit rendu inutilisable pour cause de
travaux ou d’une autre activité imprévue. Nous devrons en outre nous assurer
que personne n’utilise un site que nous aurons sélectionné.


Cette dernière partie est essentielle. Tous les éléments
clandestins (y compris les criminels), quel que soit le pays où le gouvernement
pour lequel ils travaillent, utilisent les mêmes genres de sites pour leurs
activités et emploient les mêmes méthodes de travail. C’est comme au football.
Peu importe pour quelle équipe on joue – l’Amérique, la Russie, la France,
Israël ou une autre… – les techniques et les règles sont les mêmes.


C’est toujours curieux d’entamer le repérage d’un site
éventuel et de découvrir qu’un autre l’utilise déjà – comme si un autre chien
était venu utiliser le réverbère sur lequel vous aviez des visées.


C’est particulièrement vrai des boîtes aux lettres parce
qu’il n’y a que deux types de signaux pour signaler un dépôt ou une
récupération : les marques à la craie ou les punaises. (Mais avec la
raréfaction des poteaux téléphoniques en bois dans les grandes villes, l’usage
des punaises a sans doute fini par disparaître.)


Si vous vivez à Washington ou à New York, regardez autour de
vous de temps en temps quand vous vous baladez dans la rue. Si vous voyez un
trait de craie sur un mur à la hauteur approximative d’une poche de veston, ou
peut-être un petit tas de craie écrasée sur le trottoir près d’un carrefour,
vous êtes sans doute en train de contempler un signal laissé par un agent.
Compte tenu de la disparition de l’Union soviétique et de la fin de la guerre
froide, on peut s’étonner que ce genre d’activité demeure, aussi florissante.
Si vous avez l’œil, vous les repérerez. Notre instructeur nous révéla
d’ailleurs que, dans plusieurs capitales, certains sites étaient tellement
couverts de marques à la craie que les agents de chaque pays en étaient réduits
à utiliser des couleurs différentes. Piquer la couleur de son voisin était
considéré comme un manquement insigne à l’étiquette sociale et à l’éthique
professionnelle. Parlez d’honneur chez les voleurs…


Dans la majorité des cas, un bon site est
« ordinaire ». Ce doit être un endroit auquel personne ne prête
attention. Il doit bien évidemment de surcroît se prêter à l’activité qui s’y
déroule et à la présence des individus qui s’y livrent. En général, il suffit
simplement que ce soit un lieu fréquenté avec beaucoup de gens et de mouvement
– encore un exemple de l’immersion réussie du guérillero dans l’océan de la
population.


A cette époque, notre lieu de prédilection pour une boîte
aux lettres était la cabine téléphonique. On en trouvait à peu près partout, en
général à des endroits qui facilitaient la contre-surveillance par l’agent
récupérateur. Le matériel à transmettre était placé dans une boîte à clés
magnétique, du genre de celle qu’on trouve chez tous les accessoiristes auto
pour planquer un double de ses clés de voiture. Pour effectuer un dépôt, il
vous suffit de coller la boîte magnétique sous l’étagère métallique du
taxiphone tout en passant un appel ou en faisant mine de chercher un numéro
dans l’annuaire. La boîte est toujours fixée à un emplacement prédéfini (avant
gauche, arrière droit, etc.) pour que, lors de la récupération, l’agent sache
exactement où passer la main sans avoir à tâtonner. Le « déposant »
place ensuite son signal de dépôt en repartant.


Pourquoi toutes ces simagrées ? Simple. Pour instaurer
une coupure entre les individus et les groupes. Nul n’a besoin de connaître
l’identité des autres – en particulier entre deux cellules – et en cas de
capture et d’interrogatoire, cela contribue à réduire les informations qu’un
agent peut livrer. Ce n’est pas infaillible mais cela complique sérieusement la
tâche du camp opposé et lui fait perdre du temps, or le temps est un bien
précieux et périssable dans le travail d’espion.


Même les plans les mieux élaborés peuvent être mis à mal par
des cafouillages exaspérants. Quelques années plus tard, j’étais à mon tour
responsable de cette formation pour le stage. Mon équipe et moi avions passé
plusieurs semaines à Atlanta à mettre en place des sites et rédiger des comptes
rendus de repérage en vue de l’exercice, pour en fin de compte voir la majorité
de nos sites neutralisés à la dernière minute à cause du tournage d’un film en
centre-ville. Ce fut une leçon précieuse parce que cette connerie était
exactement le genre de mauvaise surprise qui peut survenir lors d’une
opération.


Lors d’une autre session d’entraînement, un de nos gars
était censé filer un « agent » jusqu’à un point de rendez-vous. Notre
gars repère le type qu’il pense être son client, croit voir les signaux
« la voie est libre » et « suivez-moi », et voilà qu’il se
met à le suivre d’un bout à l’autre de la ville d’El Paso, au Texas. Au bout de
deux heures de trajets en bus et de traversées de galeries marchandes, notre
gars commence à se lasser, il se rapproche de l’homme qu’il filait et lui
glisse à l’oreille : « Eh, mec, tu crois pas qu’il serait temps
d’arrêter ces conneries ? » Le prétendu « agent » se
retourne, découvre cet inconnu à la mine patibulaire et à l’air agacé qui se
penche à son épaule pour lui marmonner ce qui ne peut être que des menaces
proférées par un désaxé, il lève les bras au ciel et prend ses jambes à son cou
en criant au fou.


Par chance pour notre gars, ses collègues l’avaient suivi,
histoire de se marrer. Aussi s’empressèrent-ils de récupérer leur coéquipier
abasourdi pour aller le mettre à l’abri dans la planque où tout le reste de
l’équipe – tenue informée par radio en permanence de sa bourde – s’était réunie
pour couronner l’humiliation et l’embarras de notre camarade.


C’était drôle sur le coup, et ça l’est encore à raconter.
Mais ce genre d’erreur peut avoir de tragiques conséquences.


Il y a pas mal d’années, en Suède, des agents du Mossad
israélien avaient commis la même erreur d’identification et avaient assassiné
un homme qu’ils avaient pris pour un des terroristes palestiniens impliqués
dans l’attentat des JO de Munich. Ce genre de travail, c’est comme le pliage
des parachutes : on a intérêt à être sûr de son coup.


Surveillance et contre-surveillance qui formaient
l’essentiel du cours étaient les techniques qui avaient le plus de pertinence
pour nous. Cela incluait le repérage et la filature d’un sujet à pied ou avec
un véhicule, savoir quand le serrer de près et quand lui laisser de l’avance,
et par-dessus tout, savoir comment rester invisible. Et pour affûter cette technique,
notre instructeur nous envoya en stage pratique dans les rues des villes de
Caroline du Nord et de Virginie.


Même dans le cadre d’un exercice, c’est un boulot épuisant
pour les nerfs. Et vos activités peuvent éveiller les soupçons de la police
locale. Dans notre cas, les forces de police étaient chaque fois alertées et
s’empressaient de nous surveiller. Sur le coup, cela pouvait paraître injuste,
mais notre instructeur avait de bonnes raisons de rendre le programme le plus
réaliste possible.


En vue de la phase de notre instruction concernant la
protection de personnalités, nous eûmes droit à un cours de conduite. Mais à
mille lieues d’un cours de conduite classique. En tout cas, il n’avait rien de
« défensif ». En fait, c’était un cours de conduite « agressive » :
pour apprendre à transformer en armes un véhicule ou un convoi de voitures.


Deux de nos instructeurs avaient travaillé avec le service
de protection diplomatique des Affaires étrangères et avaient donc suivi son
programme de formation. De là, ils s’étaient rendus à Sears Point, en
Californie, pour suivre les cours de l’école de pilotage de Bob Bondurant. Et
ils revenaient à présent avec leur moisson.


Le cours de pilotage dynamique est une de ces rares
activités qui sont si amusantes qu’on n’a jamais l’impression de bosser. C’est
un peu comme avec le parachutisme, plus la tâche est dangereuse et difficile,
plus on y prend plaisir. Mais j’imagine que c’est la réalisation du rêve de
tout homme : apprendre à piloter une voiture comme un cascadeur et se
faire payer pour ça.


Quelques années plus tard, lors de notre sale petite guerrita
au Panama, le jeune chauffeur du Humvee de mon colonel me posa une question
alors que nous partagions un gobelet de café au terme d’une journée infernale.


« Chef, vous savez c’que j’aime le plus avec la
guerre ?


— Non, Bowman. Qu’est-ce que t’aimes dans la
guerre ?


— Vous pouvez conduire tout ce que vous voulez sans que
personne puisse trouver à y redire. » Il eut un sourire satisfait, avec
sur ses traits cet air de très vieux jeune homme qui est propre à tous les
combattants. Je comprenais fort bien ce qu’il voulait dire. Et c’était
justement ce que je ressentais en ce premier jour de pilotage dynamique.


Avant toute chose, nous sortîmes louer une douzaine de
voitures. Nos instructeurs avaient appris à leurs dépens qu’on n’utilise pas
son véhicule personnel pour ce genre de pratique. Un de nos gars avait fait un
tonneau avec sa voiture alors qu’il préparait le cours, et quand on avait
demandé à Beckwith si l’unité couvrirait les frais de réparation, le colonel
avait répondu qu’il n’était absolument pas question de payer quoi que ce soit
parce que – je cite ses termes – « c’était une belle connerie ».


Le plan des voitures de location marcha bien pendant à peu
près un an, jusqu’au moment où quasiment tous les loueurs de voiture dans un
rayon de quatre-vingts kilomètres finirent par deviner ce qui se passait. Mais
avant de nous retrouver tricards chez toutes les agences de location, nous
avions pu constituer notre propre flotte de véhicules d’entraînement.


Tôt ce matin-là, nous prîmes nos véhicules et notre matériel
pour nous transférer sur la piste de l’aérodrome du Camp Mackall. Mackall est
une annexe de Fort Bragg, située près de ces deux Mecque du golf que sont
Pinehurst et Southern Pines. Durant la Seconde Guerre mondiale, c’était là que
les unités de planeurs s’entraînaient, mais depuis les années 50, Mackall
accueillait la première phase de l’entraînement des forces spéciales.


C’était l’endroit idéal pour nous. L’immense terrain, avec
ses trois pistes de deux kilomètres disposées en triangle, et ses pistes de
roulage adjacentes, pouvait nous servir de circuit de course et d’aire
d’entraînement aux dérapages contrôlés. Et comme l’aérodrome était situé dans
un coin perdu, nous pouvions nous entraîner tout notre soûl, en paix et en
toute sécurité.


Notre instructeur principal était Donald Michael Feeney.
D’origine italo-irlandaise, Donny est un gamin des rues de Brooklyn qui, sur
les instances d’un juge pour enfants du tribunal de New York, avait trouvé un
nouveau foyer dans l’armée. Nous nous étions ratés de peu au bataillon de
rangers – il l’avait quitté le jour même de mon arrivée –, mais nous nous
connaissions de réputation et par le truchement d’amis communs. Quand j’avais débarqué
pour la sélection Donny était un des membres de l’encadrement, et lorsque
j’attaquai le stage de formation il était l’un de nos instructeurs.


D’aucuns ont décrit le comportement de Donny comme celui
d’un « terrier cherchant une jambe sur laquelle pisser ». Ce type est
sec comme un coup de trique, vif comme l’éclair, avec des yeux bruns pleins de
vigilance, une intelligence aiguë. Je crois que c’est un des hommes les plus
intelligents qu’il m’ait été donné de connaître. On ne peut pas avoir de meilleur
ami que Don Feeney. Et d’ennemi plus impitoyable.


Nous avons beau être issus de milieux différents et par bien
des côtés être aussi dissemblables qu’on puisse l’imaginer, Donny et moi
partageons une amitié qui confine à l’amour fraternel. Je crois que le plus
beau compliment que j’aie jamais reçu fut, il y a quelques années, quand Donny
dit à quelqu’un : « Je confierais à Eric Haney la vie de mes
enfants. » J’éprouve la même chose à son égard.


Sur cette aire bétonnée en rase campagne, Donny était dans
son élément : des voitures rapides, un minimum de règles. L’instructeur
qui le secondait était Bill Oswalt, le membre de l’encadrement qui m’avait
fourni mon équipement lors de mon arrivée au Camp Aberdeen.


Bill est en partie cherokee et vient de Tulsa, Oklahoma.
C’était un membre de la « Mafia d’Okinawa », car il avait servi
là-bas avec le 1er groupe des forces spéciales, dans la même
compagnie que Walt Shumate et plusieurs autres membres actuels de Delta. Aucun
d’entre nous ne le connaissait à l’époque, mais lors de la constitution de
l’escadron B, Bill et moi devînmes coéquipiers pour plusieurs années, et
camarades pour la vie. Bill est un beau mec, trapu, aux yeux si sombres qu’on
ne voit pas ses pupilles. Il est bourré d’humour et toujours aussi pétant de santé.
Lui, Donny et moi sommes restés la même bande de copains et certains prétendent
que nous sommes tous les trois de mèche – mais cela n’a jamais été prouvé
devant la justice.


Les cinq jours qui suivirent filèrent à toute vitesse. Après
un cours accéléré de mécanique pour apprendre à améliorer les performances d’un
véhicule, Don et Bill abordèrent la dynamique du pilotage. Nous apprîmes à
sentir où portait le poids d’une voiture – sur l’avant, l’arrière, les côtés –
et comment cela influait sur le freinage et la tenue de route. Nous apprîmes à
entrer dans un virage et négocier une courbe, tirer au mieux parti du tracé
d’une route ou nous faufiler sur les voies d’autoroute, et à freiner de manière
progressive en un tiers de la distance normale. Puis vinrent les dérapages
contrôlés et les tête-à-queue, les 90°gauche et droite, les 180°en marche avant
et en marche arrière.


Puis, regroupant le tout, nous nous lançâmes dans des
poursuites endiablées sur un parcours balisé sur la piste avec des cônes. Le
ciel nous sourit quand dans l’après-midi une averse nous permit de mettre en
pratique ces connaissances fraîchement acquises sur sol mouillé. Le lendemain,
on récupéra, quelques épaves dans la décharge du terrain pour s’entraîner à
utiliser la voiture comme un bélier. Des petits trucs intéressants comme
envoyer un autre véhicule en tête-à-queue, heurter une voiture et l’immobiliser
sans risque pour soi, et comment défoncer un barrage routier.


Tout cela était très amusant mais, comme toujours, il
régnait un climat de compétition effrénée. Personne n’avait envie de se
retrouver éliminé du jeu par une bête sortie de route. La seule épreuve qui me
donna du fil à retordre fut quand Bill me demanda de l’accompagner en filmant
avec une caméra vidéo tandis qu’il pourchassait Donny sur la piste. Nous
n’avions pas encore entamé le troisième tour que je lui hurlai d’arrêter la
voiture.


« C’est quoi, le problème ? gueula-t-il pour
couvrir le crissement des pneus.


— J’ai le mal de mer ! Laisse-moi sortir avant que
je dégueule ! »


Bill se gara sur le côté et s’arrêta. Je descendis, le
souffle court, et me mis à tituber, les jambes en coton, avant de parvenir à
retrouver mon équilibre. Bill trouva ça tordant jusqu’à ce que je prenne le
volant et qu’il s’essaie à son tour à voir le paysage glisser, tourner,
freiner, tanguer, accélérer dans le cadre d’un viseur. Quand je m’arrêtai pour
lui laisser reprendre des couleurs, la plaisanterie n’était plus aussi drôle.


Le lendemain et le surlendemain matin furent consacrés au
pilotage en formation – comment opérer au sein d’un cortège automobile et se
servir des véhicules comme boucliers pour protéger la « limousine ».
On touchait au cœur de notre apprentissage : comment manœuvrer les trois
véhicules – voiture de tête, limousine, voiture de queue – comme s’ils ne
faisaient qu’un.







Le stage s’acheva le vendredi midi. Après déjeuner, comme
nous avions fait nos bagages et nous apprêtions à partir, Donny fila de
l’argent à ceux de corvée pour la restitution des voitures afin d’acheter des
pneus neufs avant de les rendre.


« Choisissez plusieurs marchands de pneus en ville,
nous conseilla-t-il, et n’oubliez pas de me ramener la facture. Je dois
justifier ces dépenses ! » Et de sortir des billets de vingt dollars
d’une liasse grosse comme son poing.


J’eus quelques petits problèmes avec le type qui changea mes
pneus. Dès qu’il se fut avisé qu’il s’agissait d’une voiture de location, il
s’indigna :


« Moi, j’serais à vot’ place, m’sieur, j’leur
achèterais pas des pneus.


Merde, l’agence aurait jamais dû laisser c’te bagnole sortir
avec des pneus dans c’t’état ! C’est dangereux, z’auriez pu avoir un
accident. » Il hocha la tête, écœuré, en contemplant les pneus lisses avec
leur chape métallique qui brillait, çà et là, dans les trous sur la gomme.


« Merde, j’vais les appeler moi-même, bougonna-t-il,
indigné en se dirigeant d’un pas lourd vers le téléphone. Et j’vous jure qu’y
vont m’écouter. J’suis un pro du pneu.


— Non, non, mon vieux, c’est OK, vous en faites
pas. » Je plaquai sa main sur le combiné. « Je leur dirai juste de
vous appeler si jamais ils trouvent à y redire. Ne vous faites pas de souci
pour ça.


— Ma foi… très bien, m’sieur, si c’est c’que vous
voulez. » Il lorgna la liasse de billets que je lui avais fourrée dans la
main comme si c’était de l’argent sale. « Mais c’est quand même pas
correct et j’aurais jamais fait une chose pareille. » Il me donna la
facture à contrecœur.


Un citoyen concerné, songeai-je, alors que j’allais
rendre la voiture à l’aéroport. Il s’avéra que je n’avais pas été le seul à
avoir cette réaction d’un « pro du pneu ».


Dès lors, à la fin de chaque stage de pilotage, nous nous
chargeâmes de changer les pneus nous-mêmes en atelier.


Il y a deux méthodes pour protéger une personnalité :
celle du Secret Service, et celle de tous les autres. La différence tient aux
moyens. Le détachement de protection a recours aux grands moyens ; en
fait, ils se comportent comme tous les autres services officiels du
gouvernement.


Lorsqu’ils doivent protéger lors d’un déplacement le
Président, le vice-Président, leurs familles, ou des candidats à la présidence,
ils demandent – et obtiennent – l’assistance de toutes les forces de police et
de tous les services gouvernementaux des régions concernées par le déplacement
officiel.


Les femmes et les hommes du Secret Service font un sacré
boulot – que je ne leur envie pas – de protection du plus grand concentrateur
d’intentions hostiles qu’on puisse imaginer : il les attire comme un
paratonnerre attire la foudre. Mais sans l’aide formidable des autres forces qui
l’épaulent, le Secret Service ne pourrait jamais assurer à ceux qu’il protège
le niveau de sécurité qu’il leur procure.


Le Secret Service constitue le groupe d’individus le mieux
habillé et le mieux soigné qu’on ait jamais vu. C’est une blague éculée mais
qui n’est pas fausse. Si, dans une foule, vous ne savez pas lequel est le
président des Etats-Unis, choisissez le type minable au milieu d’un groupe de
mecs impeccables. Les membres du détachement de protection rapprochée du
Président et du vice-Président sont superbes. Il n’y a pas d’autre mot.


Et ce sont ces gens superbes qui nous enseignèrent les
rudiments de ce qui allait devenir une des missions essentielles de Delta. Deux
hauts responsables du service, Tommy et Francis, descendirent de Washington consacrer
quelques jours à nous donner les premiers éléments théoriques de protection.
L’élément le plus crucial que nous enseignèrent ces hommes était la relation
qu’on devait maintenir avec notre protégé, baptisé le « Principal ».


La première chose qu’un directeur du Secret Service annonce
au Président nouvellement élu, nous dit Tommy, c’est qu’un tas de gens ont voté
contre lui, qu’un tas de gens le détestent, que bon nombre de personnes ne lui
veulent pas que du bien et qu’une quantité non négligeable d’individus le
tueraient volontiers s’ils en avaient l’occasion. Et Tommy d’ajouter qu’il
était essentiel d’en informer le chef de l’Etat car, malgré le sentiment de
joie et d’allégresse qu’il peut tirer des foules de partisans et d’admirateurs,
et en dépit de la sincère sollicitude qu’une majorité de la nation éprouve pour
son Président, ce sentiment n’est pas universel.


Puis, nous eûmes droit à un petit cours d’histoire sur les
diverses tentatives d’attentats visant les présidents et les candidats à la
présidence au cours des années 70.


Nixon avait été la cible de plusieurs tentatives crédibles,
mais Gerald Ford semblait avoir attiré les cinglés dangereux comme un aimant la
limaille. George Wallace avait été touché et rendu paraplégique – tandis qu’un
de ses agents de protection avait eu la gorge transpercée par une balle lors de
ce même attentat (*Dont l’auteur, Arthur Bremer, écopa de soixante-trois ans de
prison.).


Puis nous fut exposée la théorie (ou plutôt la pratique) du
service pour assurer la sécurité. En gros, elle consiste à déployer autour du
Principal plusieurs cercles de protection concentriques. Les cercles extérieurs
se chargent des missions de détection et de déviation des problèmes potentiels,
tandis que le cercle le plus interne « couvre et évacue » le
Principal en cas d’agression.


Si vous avez en mémoire les images de l’attentat contre le
président Ronald Reagan, c’est la démonstration exemplaire de ce qui se produit
dans un tel cas. Dès la première détonation de l’arme à feu, les agents entourant
le Président se sont jetés sur lui, faisant un rempart de leur corps, l’ont
précipité dans la limousine et ont évacué la zone. Ils opéraient d’instinct –
mais un instinct longuement exercé : celui de le protéger et de l’éloigner
du danger.


Dans la rue, l’agent le plus proche de l’agresseur, dès la
détonation, s’écria : « Une arme ! » et saisit le pistolet
et la main qui le tenait. Toute son attention était concentrée sur cette
tâche : maîtriser l’arme de l’agresseur. Les autres agents, les policiers
et les simples citoyens présents se jetèrent sur ce dernier pour le terrasser.


L’essentiel du travail de sécurité consiste à rendre votre
Principal juste un peu plus difficile à atteindre qu’un individu lambda, dans
l’espoir d’encourager les malveillants à reporter leurs efforts sur une autre
cible. Le problème pour le Secret Service, c’est qu’il n’y a qu’un seul
président des Etats-Unis. Et que l’individu résolu à liquider un président –
pour des raisons d’ordre politique ou psychique – ne va généralement pas se
rabattre sur un autre candidat.


Je ne devais travailler avec le Secret Service qu’en une
seule occasion, au titre de responsable du groupe de contre-attaque du
détachement assigné au vice-président Bush lorsque celui-ci rendit visite à
Fort Bragg. La tâche n’était guère éreintante puisqu’il se trouvait sans doute
sur un des sites les plus sûrs des Etats-Unis.


Mais en 1994, au cours de ma carrière post-militaire,
j’accompagnai le président Jean-Bertrand Aristide lors de son retour à Haïti,
en tant que chef de détachement de sécurité assurant sa protection. Et je peux
vous dire que c’est une sacrée responsabilité quand on sait que l’homme que
vous êtes chargé de protéger a été nommément condamné à mort. Heureusement pour
le président Aristide et pour moi-même, être nommément condamné à mort était à
l’époque une pratique assez courante à Haïti.


Nous adressâmes à Tommy et Francis un chaleureux au revoir,
plein de gratitude et d’affection sincère pour ces types formidables et pour le
service qu’ils représentaient. Le lendemain, nous accueillions un couple
d’instructeurs d’un service avec lequel nous allions entretenir une relation
étroite et prolongée : le Département d’Etat, le ministère américain des
Affaires étrangères. C’est à cette occasion que nous apprîmes comment le reste
du monde doit se débrouiller pour protéger un Principal : avec des moyens
limités, un soutien local maigre sinon nul et des renseignements aléatoires.


A cette époque, le service de sécurité des Affaires
étrangères était simplement baptisé State Department Security. Il a aujourd’hui
complété sa dénomination de la noble épithète de « diplomatique ».
Mais hier comme aujourd’hui, sa tâche était d’assurer la protection de nos
ambassadeurs en poste à l’étranger, la sécurité des ambassades américaines de
par le monde et de procurer un service de sécurité à certains diplomates en
visite sur notre territoire.


En 1979, le Département d’Etat traversait une période
difficile. Il disposait d’un nombre limité d’agents dont la plupart se
voulaient plus diplomates qu’agents de protection.


Jusqu’alors, la vie dans un poste diplomatique à l’étranger
était une relative sinécure mais la situation évoluait rapidement.
L’ambassadeur des Etats-Unis en Grèce avait été assassiné, nos ambassades dans
plusieurs pays avaient subi des attaques et il y avait des menaces de mort
contre nos diplomates dans des lieux édéniques comme Beyrouth, le Salvador et
quelques autres endroits charmants où les autochtones prenaient comme une
insulte la politique étrangère américaine.


Pour quantité de raisons, le Département d’Etat avait des
difficultés à gérer les menaces auxquelles il était confronté. C’est alors que
Charlie Beckwith intervint avec une proposition qu’ils ne pouvaient refuser.
Les agents de protection diplomatique ne disposaient pas des ressources
massives que le Secret Service pouvait mobiliser. Dans les régions les plus mal
loties, ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et sur une poignée de gardes
du corps recrutés sur place (et en général à peine formés). En cas d’attentat,
la force de protection devrait seulement « couvrir et évacuer » le
Principal mais aussi se battre pour évacuer les lieux.


Charlie dit au Département d’Etat qu’il leur fournirait des
hommes à poster dans leurs ambassades les plus menacées ; des hommes
capables non seulement de se battre mais de former et diriger des gardes du
corps autochtones – tâche à laquelle nous étions parfaitement préparés et à
laquelle les Affaires étrangères répugnaient. Tout ce qui leur incombait était
de nous procurer la formation initiale à leurs méthodes. Ensuite de quoi nous
entraînerions nos propres éléments. Et pour éviter tout embarras à l’idée que
le Département d’État en était réduit à louer des barbouzes, nos hommes
opéreraient sous la couverture de la chancellerie tout au long de leur mission.


L’offre était alléchante pour le Département d’Etat et il
bondit dessus avant que le colonel Beckwith ne risque de se raviser. Voilà qui
nous offrait une position permanente dans certains des endroits les plus chauds
de la planète, des endroits où nous risquions de devoir intervenir dans un
avenir rapproché. Cela nous procurait en outre des contacts et des ouvertures
dans un service gouvernemental qui aurait une influence notable et bien réelle
sur nos opérations potentielles – tout en nous permettant de nouer des liens de
confiance avec eux. Nous serions par ailleurs idéalement placés pour établir
des contacts personnels dans le pays d’accueil, au sein du gouvernement local
comme avec les individus et les autres factions. Tout cela devait s’avérer
fructueux à maintes reprises au cours des années à venir.


Nos deux nouveaux invités, Alton et Raymond, nous brossèrent
un tableau passablement sinistre de la situation internationale à laquelle nous
étions confrontés. Et nous n’aurions pas été plus ravis. Puis on passa au vif
du sujet : comment protéger l’ambassadeur des Etats-Unis dans un monde où
tant d’individus étaient fermement décidés à le tuer.


Eviter les situations et les lieux susceptibles de poser
problème, voilà ce qui prime. Si vous faites bien votre boulot, le patron
pourra de temps en temps vous reprocher d’être prudent à l’excès. Mais ce n’est
pas grave. Cela vaut infiniment mieux que vous retrouver devant une commission
parlementaire à expliquer comment vous avez fait votre compte pour laisser le
représentant du peuple américain dans un pays étranger se faire tuer alors
qu’on vous avait confié sa protection. Jusqu’à ce jour, aucun membre de la
Delta Force n’a eu à répondre à cette douloureuse question.


Il était temps à présent de mettre en pratique ce que nous
pensions avoir appris.


Durant quelques jours, Alton et Raymond se relayèrent,
alternant les rôles de Principal et de chef du détachement, tandis que nous
peaufinions nos techniques entre Fayetteville et Raleigh. Puis ce fut à notre
tour de nous relayer dans le rôle de chef du détachement tandis qu’un des
instructeurs assurait la critique permanente et nous jetait des bâtons dans les
roues en multipliant les problèmes. Un incident aussi banal qu’une crevaison alors
que la limousine se rendait à un rendez-vous dans une autre ville pouvait
bouleverser tout le programme d’une journée.


Tandis que nous apprenions peu à peu à maîtriser les petits
pépins, nos instructeurs nous balançaient les gros problèmes :


 


Le Principal assiste à un dîner
dans une résidence quand celle-ci est touchée par des missiles et prend feu,
tandis qu’une fusillade à l’arme automatique éclate dans la rue.


Un autochtone furieux tente
d’agresser le Principal lors d’une conférence de presse dans le salon d’un
hôtel.


Un barrage de la police locale
tente d’immobiliser le cortège du Principal sous la menace de ses armes.


L’épouse du Principal vous
demande d’envoyer les gardes du corps du détachement local chercher ses amies
pour un thé officiel qu’elle donne à l’ambassade. Elle pense que ça fera chic.


Le Principal a un infarctus
lors d’un dîner officiel.


 


Chacune de ces situations survenait in situ et bien sûr à
l’improviste, et cela nous enseigna une leçon essentielle : Toujours
s’attendre au pire et être prêt à réagir en conséquence.


J’étais chef du détachement quand le Principal eut son
prétendu « infarctus » lors du dîner officiel. Je peux vous dire que
c’est assez stressant de balayer calmement du regard la salle à manger et de
revenir sur votre protégé juste à temps pour le voir piquer du nez dans son
assiette de potage tandis que le tohu-bohu envahit la salle.


L’un des aspects les plus éprouvants de ce boulot est qu’il
est difficile de veiller en même temps à vos propres besoins physiques et à
ceux de vos hommes. Rien que trouver l’occasion de s’éclipser aux toilettes
peut s’avérer un véritable défi. Et une chose aussi simple que parvenir à
nourrir tout le monde aux heures normales exige astuce et chorégraphie. Si le
Vieux prend trente minutes pour un repas, cela veut dire que vous ne pourrez
nourrir qu’une partie de vos hommes durant ce laps de temps et qu’il vous
faudra prendre des dispositions pour que le reste puisse manger avant ou après
l’heure normale. Rares sont les protégés qui se rendent compte – et encore
moins se soucient – de la simple nécessité de veiller à ce que les gens chargés
de protéger leur vie aient le temps de se restaurer.


Le travail est mentalement éprouvant, non parce que c’est un
défi intellectuel mais parce qu’il exige une vigilance de tous les instants et
une attention sans faille au moindre détail. Vous n’êtes jamais – jamais – en
mesure de vous relaxer, et cela se traduit par un épuisement physique d’où la
nécessité impérieuse d’avoir un programme de remise en forme minimal. Qu’il
faut, là aussi, trouver à loger dans l’emploi du temps quotidien du Principal.
Parce que, comme dit le sergent instructeur : « Vous les levez le
matin, vous les bordez le soir, vous êtes avec eux toute la journée – et même
certaines nuits pendant qu’ils roupillent. »


Une fois nos instructeurs satisfaits de nos performances sur
place, nous fûmes conviés à rééditer notre numéro sur la route de Washington.
Il était bien plus agréable de réaliser ce genre d’exercice à Washington qu’à
Fayetteville. Un cortège de trois voitures officielles fait partie du paysage
dans la capitale fédérale tandis qu’au fin fond de la Caroline du Nord, c’était
à peu près aussi discret que la parade d’un cirque dans la rue principale.


A Washington, la présence d’une escorte protectrice complète
était si habituelle que rares étaient les badauds à nous prêter attention, ce
qui nous permit de nous concentrer sur notre tâche. En outre, Washington
n’était pas simplement une capitale du monde ; c’était la capitale
du monde. Alors, si nous étions capables d’y faire un boulot de professionnels,
sous l’œil des meilleurs services de protection de la planète, nous ne devrions
pas avoir de problèmes à opérer dans n’importe quelle autre partie du monde.


Tout se passa si bien dans l’ensemble que l’exercice s’avéra
passablement monotone. Pour permettre à chacun d’assurer tous les postes au
sein du détachement, nous nous étions séparés en deux groupes qui travaillaient
en alternance de jour et de nuit. C’est ce qui nous permit d’organiser l’incident
dont je garde le souvenir le plus vivace.


Mon détachement était ce jour-là de service de nuit, et pour
la soirée, nous étions censés conduire le « Président » à un concert
au Kennedy Center. Cela nous laissait donc le temps de faire un peu d’exercice
avant de prendre le relais de l’autre détachement à 16 heures. C’est ainsi
que cinq ou six d’entre nous profitèrent de ce répit pour aller courir sur le
chemin de halage qui longe le Potomac. Au bout de cinq ou six kilomètres, nous
fîmes demi-tour pour regagner notre hôtel, nous décrasser et nous préparer.
Deux des gars prirent la tête tandis que le reste de notre petite troupe
ralentissait le pas pour goûter au plaisir d’être dehors et de profiter de la
vie par une belle journée de fin de printemps.


Comme nous étions sales et couverts de transpiration, nous
regagnâmes l’hôtel par une entrée latérale qui donnait sur une batterie
d’ascenseurs utilisés surtout par le personnel d’entretien et de service
d’étage. Il y avait un groupe de portes battantes qui donnaient sur les
cuisines, à gauche des ascenseurs. De l’autre côté, se trouvait une sortie
annexe de la salle de restaurant.


Quelle que soit la période, il se passe toujours quelque
chose dans l’un ou l’autre hôtel du District fédéral. Celui où nous étions descendus
accueillait pour une semaine un congrès de la National Organisation of Women
(NOW – Organisation nationale des femmes). Une demi-douzaine de déléguées
attendaient l’ascenseur au moment où nous débarquâmes par l’entrée latérale.
Etant des hommes foncièrement bien élevés et ne voulant pas gêner ces dames par
notre aspect et notre odeur, nous nous tînmes en retrait à distance
respectueuse, dans l’intention d’attendre le prochain ascenseur. C’est alors
que se faufilant sans bruit à l’improviste par les portes de la cuisine,
apparut notre camarade Marshall Jones.


Marshall nous jeta un coup d’œil et porta un doigt à ses
lèvres pour nous intimer le silence, tandis qu’il se glissait derrière Andres
Benevides, celui de nos compagnons qui était le plus proche des déléguées de la
NOW. Andres n’était qu’à quelques pas des femmes, il attendait, les mains sur
les hanches, dégoulinant de sueur, tournant le dos à Marshall. Ce dernier
s’approcha sans bruit, se pencha et saisit à deux doigts la ceinture du short
d’Andres. Puis, d’un mouvement fluide, il lui descendit le bénard sur les
chevilles avant de s’éclipser illico de nouveau dans les cuisines. Cela s’était
produit si vite que nous fûmes tous abasourdis – mais sûrement pas autant que
sa malheureuse victime – par cette attaque furtive et traîtresse digne de Pearl
Harbor.


Andres baissa les yeux vers son froc, lamentablement tassé
autour de ses pieds comme la dépouille d’un animal. Les yeux lui sortirent de
la tête, il devint rouge comme une pivoine, chercha sa respiration, jeta des
regards affolés autour de lui, puis rejetant la tête en arrière, glapit :
« Oh, sacré nom de Dieu ! »


Sautant à pieds joints, il voulut battre en retraite vers
les portes battantes des cuisines, les mains encore sur les hanches, le short toujours
emmêlé autour des pieds. Il y serait sans doute parvenu s’il n’avait pas poussé
involontairement ce cri d’horreur scandalisé.


Surprises par le hurlement de désespoir jailli derrière
elle, les femmes qui attendaient l’ascenseur se tournèrent (comme un seul
homme) juste à temps pour voir un superbe gaillard en sueur, vêtu uniquement
d’un suspensoir pour cacher ses verquenzas et le visage empli de
terreur, en train de sautiller de biais comme un dément pour aller se réfugier
derrière les portes battantes. Sa vitesse comme sa manière de se déplacer me
faisaient fortement penser à un crabe filant sur une plage pour regagner l’abri
de son trou.


Nous restâmes tous figés dans un silence interdit. Huit
personnes réunies par le hasard, paralysées et redoutant de se dévisager ou
d’admettre ce qu’elles venaient de voir. Huit paires d’yeux baissés qui
suivirent le lent mouvement de balayage synchronisé des portes battantes
jusqu’à ce qu’elles s’immobilisent enfin. Nous étions tous trop abasourdis pour
dire ou faire quoi que ce soit.


Alors la doyenne du groupe, une forte femme très digne et
fort bien vêtue, haussa un sourcil, jeta un coup d’œil en biais à ses amies,
puis se tourna vers nous et, d’un ton sec, décréta : « Hmm, je pense
que je vais revenir ici plus souvent. »


Tout le monde se tomba dans les bras, en s’étranglant et en
pleurant de rire.


Comme on peut l’imaginer, Andres ne trouva pas du tout cela
drôle. J.T. qui était son compagnon de chambre nous rapporta, une fois que nous
fûmes en haut, qu’il tournait en rond comme un ours en cage, jurant et pestant,
d’abord en espagnol et enfin en anglais. Sa dignité était offensée et il était
dans une rage noire. Même s’il n’avait pas de preuve irréfutable de l’identité
du coupable, il avait ses soupçons.


Plus tard ce soir-là, comme nous le charrions sur ses débuts
remarqués à Washington, Andres eut un sourire d’une douceur trompeuse mais d’un
signe de tête il désigna ostensiblement Marshall et, d’une voix calme, entonna
cette vieille formule de vengeance des fantassins : « Payback… is
a Medevac. » (*« La vengeance est un plat qui se… traduit par une
évacuation sanitaire. »)


Nous passâmes encore quelques jours (et nuits) fort occupés
à Washington sous le regard attentif de la hiérarchie de la sécurité du
Département d’État avant de conclure sans autre incident notre formation avec
ces hommes parfaitement talentueux.


Après le débriefing avec nos instructeurs, Donny et Bill
nous dirent de les attendre à l’hôtel. Ils auraient des instructions pour nous,
une fois revenus de leur échange de remerciements officiels et d’adieux au
ministère.


Ça, ils nous mijotent un truc, songeai-je alors que
nous nous faufilions dans les embouteillages. Toute cette histoire
d’« attendre de prochaines instructions » vous avait des relents de
sélection. Enfin, comme nous disions déjà entre nous : « La sélection
est un processus sans fin. »


Toujours est-il que notre OTC touchait à sa fin et que nous
allions donc bientôt constituer des équipes. Ce qui ne voulait pas dire que ne
nous attendaient pas encore quelques surprises.


Gerhard Altmann était né en Allemagne. Il avait à peine
quinze ans quand il s’était vu attribuer un uniforme trop grand et un
lance-roquettes antichar Panzerfaust, puis envoyer dans les rues jonchées de
débris d’un Berlin agonisant pour aller affronter l’omnivore Armée rouge alors
en train de faire rendre gorge au Troisième Reich.


Capturé par les Russes victorieux au terme de douze jours de
combats d’une brutalité indescriptible, le jeune Gerhard resta plusieurs
semaines interné dans un camp de prisonniers de guerre jusqu’à ce qu’il
parvienne à s’évader en compagnie de quelques autres jeunes recrues de son âge.
Il revint dans un Berlin en ruine pour y découvrir que toute sa famille avait
été anéantie et son quartier rayé de la carte.


Gerhard survécut à ce terrible premier hiver de
l’après-guerre grâce à son astuce et surtout à la résistance de la jeunesse. Au
printemps suivant, il trouva du travail dans une ferme à l’est de la ville.
Cette même année, il fut dénoncé par un indicateur pour trafic de mitrailleuses
et autres surplus militaires et se retrouva de nouveau interné par les Russes.
Il s’évada de nouveau mais cette fois réussit à rejoindre Munich, où il trouva
du travail auprès de l’armée américaine comme manœuvre dans un entrepôt
militaire. Cela lui permettait de gagner sa vie pendant la nuit et d’achever
ses études interrompues pendant la journée.


Deux ans plus tard, avec l’aide de quelques-uns de ses
nouveaux amis américains, Gerhard émigra définitivement aux États-Unis. Il
s’engagea sur-le-champ dans l’armée de ses nouveaux amis et fut presque
aussitôt envoyé dans le chaos des combats dès le déclenchement des hostilités
en Corée.


Après la guerre, Altmann décrocha un diplôme universitaire
en profitant de la loi de démobilisation (*Dite aussi GI Bill, votée en 1944,
elle permettait aux GI démobilisés de poursuivre gratuitement leurs études.)
avant de réendosser l’uniforme avec des galons tout neufs de lieutenant. Juste
à temps pour devenir l’un des premiers membres des toutes nouvelles forces
spéciales que venait de constituer l’armée de terre. Il rencontra Charlie
Beckwith durant une période de service au Viêt Nam et il avait dû faire une
forte impression au futur commandant du 1st “SFOD-Delta car Beckwith
le sélectionna d’emblée dans son premier cercle d’officiers d’état-major à la
naissance de l’unité.


Tous les vendredis soir, au Ranch, Altmann faisait un point
général de la situation internationale devant tous les membres de la Delta
Force. Il était capable de trouver une note d’humour dans les plus lugubres
événements internationaux et la récitation de ses comptes rendus sinistres de
la pagaille planétaire était tellement hilarante qu’on avait fini par surnommer
ses rapports hebdomadaires le « petit quatre heures de rigolade ».
Mais un jour, à l’issue d’un briefing, il devint étrangement sérieux et nous
dit : « Messieurs, espérez ne jamais avoir à vous battre avec moi.
J’ai participé à trois guerres… toutes perdues. J’ai bien peur d’être le pire
des oiseaux de malheur à cet égard et peut-être qu’il aurait mieux valu pour
vous que j’embrasse une autre vocation. » Nous étions à présent rassemblés
dans une vaste suite de notre hôtel de Washington et le commandant Altmann nous
présentait la phase finale du stage d’instruction des opérateurs, fort
judicieusement baptisée « exercice de culmination ».


« Mes jeunes amis, dit Altmann, adoptant une pose
mussolinienne, le menton levé, agitant le poing dans les airs, vous avez
assurément accompli un sacré bout de chemin et vous devez maintenant faire la
preuve que vous savez appliquer les connaissances que vous avez acquises grâce
à votre assiduité, votre zèle et votre travail. La tâche qui vous attend n’est
pas facile. Et pourquoi le faudrait-il ? La vérité pure et simple est que
notre mission n’est pas facile. S’il en allait autrement, nous ne serions pas
ici en ce moment, car d’autres se seraient déjà chargés du fardeau que vous
portez désormais si noblement. »


Il laissa tomber son numéro de Duce et poursuivit de sa voix
normale :


« Mais assez de cette Scheisse (*Merde.). Voici
votre examen de sortie et je crois qu’il saura mettre à l’épreuve toute la
palette de vos talents. Je le verrais volontiers comme un exercice
d’ingéniosité et avant même d’en être parvenu à bout, je pense que ce sera
aussi votre avis. »


Il nous indiqua le fond de la salle.


« Sur la table que vous voyez là-bas, il y a pour
chacun de vous un dossier marqué à votre nom de code. A l’intérieur, vous
trouverez mille dollars en liquide et un ensemble d’instructions. Vous trouverez
également un numéro de téléphone d’alerte inscrit au revers du dossier.
N’utilisez ce numéro que dans un cas d’extrême urgence qui vous obligerait à
vous retirer de l’exercice. Dans toutes les autres situations, vous devrez
exclusivement vous reposer sur la couverture qui vous aura été assignée –
identité et situation. Vous n’avez pas l’autorisation d’enfreindre les lois
locales, régionales ou fédérales. Vous pouvez toutefois appliquer les
règlements à votre discrétion. » Il ponctua d’un sourire cette dernière
remarque.


« Oh, et au fait ! » Il se frappa le front du
plat de la main. « J’ai failli oublier… Le FBI se lance à votre poursuite
d’ici environ trois heures. » Il leva le poignet et consulta sa montre.
« Voire moins. Et je pense que ce serait fort déplaisant pour vous de vous
faire appréhender et interroger par ces messieurs si zélés et si persuasifs.


« Eh bien, puisqu’il n’y a pas de questions – et je
sais que chacun de vous a un agenda particulièrement chargé et varié –, je ne
peux que vous souhaiter à tous… une bonne bourre. »


Et de nous congédier d’un grand geste de main, tel un maître
de cérémonies donnant le signal du spectacle.


Trois heures, me dis-je comme je repérais mon
dossier, comptais l’argent à l’intérieur, signais le reçu du colis sur la
feuille de service posée en bout de table. Bigre, va falloir se remuer le
fion. Mais pas au point de commettre d’emblée des erreurs. D’abord, remonter
dans ma chambre, lire mes instructions et concocter un plan qui me permette de
traverser les prochaines vingt-quatre heures.


Je quittai le salon de briefing et parcourus d’un pas
tranquille le couloir jusqu’aux batteries d’ascenseurs.


Les gars s’y croient déjà, remarquai-je en attendant
la cabine. Les plus excitables avaient filé comme une volée de moineaux, mais
la plupart des hommes étaient repartis comme au terme d’une journée banale et
morne.


Ma méthode de préparation à l’épreuve qui m’attendait était
de me hâter lentement. De ralentir délibérément mes gestes et mes pensées –
tout du moins jusqu’à ce que la bouffée d’adrénaline soit retombée. C’est ainsi
que j’avais appris l’autodiscipline pour éviter de foncer tête baissée.


Rentré dans ma chambre, je rangeai l’argent et m’assis pour
lire les instructions. Elles me conviaient à une réunion personnelle et se
présentaient ainsi :


 


PLAN
D’ENTRETIEN PERSONNEL


1. Objectif : Conduite d’un
entretien personnel avec un agent local (contact).


2. Date/Heure : 9 juin
1979,22 heures.


3. Lieu : Hôtel Embassy
Row, 2105 Massachusetts Av., NW, Washington DC (voir plan joint).


4. Lieu précis : Salon des
Ambassadeurs, R.-de-C. jouxtant le restaurant « Le Consulat ».


5. Procédures de contact :


a. Entrer dans le salon,
repérer l’agent, le rejoindre à table ou au bar.


b. Le contact fournira
de vive voix de brèves instructions pour la prochaine rencontre et transmettra
des instructions de mission écrites en les plaçant à l’intérieur d’un journal
ou d’un magazine qu’il laissera sur la table après son départ.


c. Le membre de l’équipe
récupérera le journal/magazine et partira au bout d’un délai raisonnable.


6. Signes de reconnaissance :
(Bona Fides)


a. Visuel : membre
de l’équipe et contact porteront de manière visible un (1) stylo-feutre rouge
et un (1) stylo-feutre noir.


b. Verbal :


Membre de
l’équipe : « Tu attends depuis longtemps ? On s’est retrouvé
pris dans les embouteillages. »


Contact :
« Non, pas tant que ça. Mais c’est vrai que souvent ça roule mal. »


7. Signaux de danger : En
cas de danger ou de trahison, membre de l’équipe et contact le signaleront en
se grattant l’aile du nez.


8. Couverture : Le Salon
des Ambassadeurs a été recommandé comme un endroit à visiter lorsqu’on se
trouve à Washington.


9. Considérations de sécurité :
L’hôtel Embassy Row est fréquenté par des dignitaires étrangers.
L’établissement est susceptible de regorger d’authentiques agents. Une tenue
civile discrète est fortement recommandée.


10. Contact de remplacement :
Si la réunion prévue n’a pas eu lieu au-delà de dix minutes après l’heure
spécifiée, ou si la rencontre a dû s’achever prématurément, tenter de rétablir
le contact précisément deux (2) heures après au même endroit.


11. Instructions pour assurer la
continuité : Si ni la réunion prévue ni la rencontre de remplacement
n’ont pu avoir lieu, tenter de renouer le contact en téléphonant au 202-324-2805.
Présentez-vous comme « M. Jones » et demandez quand et où vous
pouvez rencontrer « M. Alden ».


12. Accessoires requis :


Agent contacté :
Journal ou magazine et stylos-feutre rouge et noir.


Membre de
l’équipe : stylos-feutre rouge et noir.


 


La dernière page d’instructions reproduisait un plan du
quartier montrant où était située la rue de l’hôtel et un schéma du
rez-de-chaussée de l’établissement indiquant la position respective du
restaurant, du salon et du hall d’entrée principal.


Après avoir lu les instructions pour la rencontre, j’appelai
la réception pour les informer que je prolongeais de quarante-huit heures mon
séjour. Puis je sortis l’annuaire professionnel et y cherchai les numéros de
loueurs de véhicules utilitaires. Je les recopiai sur un bout de papier sorti
de mon portefeuille – et non sur le bloc de la table de nuit : inutile de
laisser derrière moi des empreintes de ces numéros de téléphone.


Puis je retournai feuilleter la section « Hôtels »
des Pages jaunes et recopiai sur le calepin téléphonique les numéros de six
établissements situés à Washington. J’appelai chacun et m’enquis de la
disponibilité des chambres et de leur prix. Quand j’eus terminé, j’arrachai la
page où j’avais écrit les numéros, la déchirai en petits morceaux que je jetai
dans la corbeille. Tout ce que je voulais, c’était laisser juste assez
d’indices d’une piste pour ralentir d’éventuels poursuivants. Je savais que le
FBI commencerait son enquête ici même à l’hôtel et je désirais qu’ils y
polarisent leur attention pendant une soirée au moins. Ensuite, il faudrait que
je mette de la distance entre le lieu de leurs recherches et celui où je me
trouverais réellement. C’est qu’il me fallait gagner du temps faute d’avoir de
l’espace.


J’inspectai la chambre pour m’assurer que je n’y avais
laissé que ce que je désirais y laisser, puis sortis. Je voyageais léger –
juste une petite valise et un sac de voyage –, je n’étais donc pas encombré par
les bagages. Je m’éloignai à pied de l’hôtel, puis hélai un taxi et dis au
chauffeur de me conduire à la gare. Parvenu à celle-ci, je lui réglai la
course, lui dis de garder la monnaie et descendis.


Je pénétrai dans le bâtiment, me baladai à l’intérieur et
ressortis par un accès latéral où je pris un second taxi pour me rendre à la
gare routière Greyhound. Certes Gerhard avait indiqué que nous avions un délai
de grâce de trois heures avant le début de la chasse, mais je n’en croyais rien
et préférais donc entamer le programme tout de suite.


A la gare routière, je me changeai et rangeai mes affaires
dans un casier de consigne. Je n’allais pas les y laisser longtemps mais je ne
voulais pas en être encombré pour l’instant. Depuis une cabine extérieure,
j’appelai les loueurs de camionnettes dont j’avais relevé les numéros à l’hôtel
et choisis l’entreprise qui me parut la plus petite, un commerçant indépendant
non affilié à une chaîne nationale.


« Oui, monsieur, c’est cela, dis-je au gérant, juste un
fourgon banal pour emménager dans mon nouvel appartement. Non, je n’ai rien de
vraiment encombrant, juste mes vêtements et quelques affaires personnelles.
J’ai très peu de mobilier. Le plus gros est un téléviseur et un sac de clubs de
golf. C’est quoi ? OK, juste ce qu’il me faut et le prix me va également.
Je serai là pour deux heures. Merci, monsieur. A tout à l’heure, donc. »


La question du moyen de transport réglée, je décidai de
manger un morceau et de récapituler la situation. Je réfléchis au reste de la
journée tout en mangeant un sandwich dans un petit restau près de la gare
routière. Inutile de bâtir des plans pour demain car il y a de grandes
chances que je doive réagir aux instructions reçues après sa rencontre de ce
soir. Ne me restait donc plus qu’à passer le temps jusqu’à celle-ci, à
22 heures. Je terminai mon sandwich et partis récupérer mon fourgon.


Le véhicule était à peu près parfait. Vieux de sept ans, pas
de vitres latérales ou arrière, couleur crème avec quelques gnons et quelques
éraflures. Ouaip, impeccable. Je laissai une caution en liquide au lieu de
présenter une carte de crédit, et prenant le volant, me mis en quête d’un
supermarché K-mart.


Il ne me fallut pas longtemps pour en trouver un. Je
m’achetai juste les quelques bricoles que j’avais jugées indispensables :
un duvet et un coussin, de chaise longue de jardin, une panoplie de stylos,
deux blocs-notes, une boîte de craies blanches et de couleurs, un petit agenda
relié cuir, une salopette, deux casquettes de base-ball, une paire de jumelles
bon marché, une glacière en polystyrène expansé, une serviette et deux gants de
toilette, un rouleau de ruban adhésif d’électricien, des cartes du District of
Columbia, du Maryland et de Virginie, et un petit pistolet à eau.


L’étape suivante fut un épicier chez qui j’achetai des
fruits, des conserves, des biscuits salés, plusieurs bouteilles d’eau minérale
et un bidon d’ammoniaque ménager. Je repris alors la voiture et repassai
derrière le supermarché, direction la décharge, pour y trouver mes derniers
accessoires : deux cartons pour ranger tout mon bric-à-brac et un vieux
seau en plastique muni d’un couvercle destiné à me servir de pot de chambre.


Puis j’allai me garer dans un autre parking, deux pâtés de
maisons plus loin, afin de ranger et disposer toutes mes affaires dans la
camionnette et remplir d’ammoniaque le pistolet à eau. Pour empêcher toute
fuite, j’en scellai l’embout avec un sparadrap sorti de mon portefeuille.


J’étais fin prêt. Le cas échéant, je pouvais désormais vivre
dans ma camionnette pendant une période prolongée, et si je devais m’enterrer
quelques jours, je le pouvais, sans risque et sans avoir à « remonter à
l’air libre ». J’avais un moyen d’autodéfense, en cas d’extrême urgence.
Le pistolet à eau rempli d’ammoniaque était un truc que j’avais appris d’un
vieux chauffeur-livreur avec qui j’avais travaillé, étant môme. Idéal pour
immobiliser un chien hargneux, il était aussi efficace sur les personnes, mais
sans provoquer de dommages durables. Et presque aussi important, ce n’était pas
une arme à feu qui risquerait d’être à peu près inutile dans ce genre de
situation, et ne pouvait que m’attirer des ennuis si jamais un flic remarquait
sa présence. En revanche, nul ne trouverait à redire à un innocent pistolet à
eau.


Quand je fus satisfait de mes dispositions, je retournai en
ville inspecter les alentours de l’hôtel où devait avoir lieu la rencontre. Je
désirais me faire une idée des rues et de la circulation mais également trouver
quelques points de repère faciles à reconnaître aux quatre coins du bâtiment.
Je choisis plusieurs options pour garer la camionnette et définir différents
itinéraires de fuite à partir de là. Je voulais avoir plusieurs moyens de
quitter le secteur le plus vite possible ou de filer me planquer dans une
cachette.


Après avoir parcouru ces divers itinéraires au volant, je
revins me garer à chacun des emplacements repérés, puis parcourus à pied ses
alentours pour m’assurer que je connaissais bien le terrain et son aspect selon
la direction d’approche. Je repérai et notai en outre mentalement plusieurs
endroits où je pourrais filer me tapir afin de semer un poursuivant. J’étais à
peu près certain, en cas de poursuite à pied, de pouvoir distancer n’importe
quel agent du FBI. Mais ce ne serait que pour le lancer sur une fausse piste
avant de revenir récupérer le fourgon.


Quand j’eus l’impression de connaître le quartier comme ma
poche, je repris la camionnette pour me rendre à un port de plaisance sur le
Potomac, près de l’aéroport national. J’allai voir le gars qui s’occupait du
parc à combustibles et, pour justifier ma présence, lui expliquai que je venais
attendre mon patron qui devait remonter le fleuve avec son bateau depuis
Virginia Beach. Les bateaux sont une de mes passions, ce qui me procurait une
couverture idéale pour me trouver dans le secteur sans trop attirer
l’attention.


Je pouvais ainsi traîner au bar de la marina, utiliser les
douches, me promener entre les débarcadères, bref, me fondre dans le paysage.
Les ports de plaisance sont de bons endroits de passage avec des allées et
venues à toute heure, et ils connaissent en outre un taux de criminalité
anormalement faible, de sorte que flics et autres enquêteurs ne s’y aventurent
que rarement, voire jamais.


En fait, chaque fois que j’ai eu l’occasion, au cours des
ans, de m’introduire discrètement dans tel ou tel endroit
« intéressants » de par le monde, je choisis de préférence de le
faire par bateau. C’est comme si l’on était invisible : on peut aller et
venir discrètement et sans encombre. Gares routières ou ferroviaires et
aéroports sont toujours l’objet d’une surveillance renforcée quand les quais demeurent
déserts.


Je dînai au restaurant de la marina, regardai le journal
télévisé du soir au bar, puis allai prendre une douche. De retour dans mon
fourgon, je passai un costume bleu marine, enfilai une paire de chaussures
confortables qui me permettraient de courir si nécessaire. Puis je récapitulai
mentalement mon rendez-vous et son déroulement normal tout en plaçant deux
stylos-feutre, un rouge, un noir, dans la poche extérieure de mon agenda tout
neuf. Quand tout fut fin prêt, je m’assis quelques minutes pour m’assurer que
j’étais maître de moi et prêt à l’action.


Mon contact était la dernière personne au monde que j’aurais
imaginée – preuve de la sagesse de mon adage qui est de toujours s’attendre à
l’inattendu.


C’était un sexagénaire élégamment vêtu, à l’épaisse crinière
d’argent coiffée avec minutie, et il était rond comme une queue de pelle. Il
exhibait les deux stylos-feutre appropriés, le rouge coincé derrière l’oreille
gauche, le noir derrière la droite, et il était en train de haranguer le barman
qui cherchait de son mieux à garder ses distances. Je me glissai sur le
tabouret voisin du type, commandai un verre et déposai mon calepin muni de ses
deux stylos de couleur sur le comptoir entre nous.


Après quelques secondes, il sentit ma présence et se tourna
dans ma direction. Il loucha vers moi dans un brouillard aviné et se mit à
bredouiller quelque chose. Puis il nota le calepin et les crayons, aspira comme
une carpe, lorgna une bonne minute encore les stylos, le temps que la mécanique
s’enclenche dans son cerveau embrumé, puis enfin, leva les yeux vers moi, un
sourire de conspirateur éclaboussant ses traits.


« Hé ! Mais c’est mon pote ! Comment ça va,
vieux ? bredouilla-t-il tout en oscillant dangereusement sur son siège.


— Je vais très bien, répondis-je. Tu attends depuis
longtemps ? On s’est retrouvé pris dans les embouteillages.


— Non, j’ai pas attendu tant que ça… pas du tout même.
Mais c’est vrai que souvent… souvent… (il rota), c’est vrai que souvent ça
roule mal, pas vrai ? » Et de m’adresser un clin d’œil sournois
assorti d’un sourire satisfait d’avoir réussi à se rappeler correctement la
phrase.


« T’es un fan des Yankees, hein, pas vrai ? se
mit-il soudain à beugler. T’as vu c’que ces crétins ont fait à Chicago,
hier ? » Il m’agita sous le nez un journal plié. « Même que
c’est écrit là, noir sur blanc. T’as qu’à r’garder. Allez, tiens, regarde
toi-même, pas que je veux même pus y penser. C’est… c’est… c’est… franchement… épouvantable ! »
Il reposa la tête sur ses bras croisés et, je le jure devant Dieu, voilà qu’il
se mit à chialer.


Je posai mon agenda sur le journal qu’il m’avait donné puis,
maladroitement, me mis à lui donner des petites tapes dans le dos tandis qu’il
faisait rouler la tête au creux de ses bras, secoué de sanglots déchirants et
gémissant que la fin du monde était proche. Je sentais tous les regards rivés
sur nous et quand je levai les yeux pour regarder alentour, au comble de
l’embarras, je vis que tous les clients du bar et des tables proches s’étaient
tous écartés de trois bons mètres. À croire que nous étions deux porteurs
identifiés de gonorrhée pulmonaire galopante ou autre épouvantable mal. J’avais
l’impression d’être dans un mauvais rêve, de ceux où l’on s’aperçoit soudain
qu’on est tout nu dans une pièce bondée. C’était surréaliste ; mais
j’étais coincé et je devais faire de mon mieux pour m’extirper de cette
situation bougrement inconfortable.


Pour un contact effacé et discret, je pouvais repasser.


« Hé, vieux, tout va bien. Ils ont juste eu un mauvais
jour, ils se débrouilleront mieux une autre fois, j’en suis sûr. Les Yankees,
ils se laisseront pas avoir comme ça, dis-je tout en l’agrippant par le bras et
en lui frottant le dos comme si je consolais un gamin pleurant un jouet cassé.
Ils ont juste eu un passage à vide, c’est tout, toutes les équipes connaissent
ça.


— Tu crois vraiment ? demanda-t-il en levant la
tête, le regard plein d’espoir, avant d’essuyer ses yeux bouffis de larmes.


— Ouais, bien sûr. Tiens… » Je lui tendis un
mouchoir en papier et lui fis signe de nettoyer la morve qui lui coulait sous
le nez. Bon sang, ce connard me fait penser à un de mes petits cousins.


« Ben, dans ce cas, qu’est-ce tu dirais alors qu’on
s’en rejette un p’tit ? brailla-t-il tandis que l’allégresse illuminait à
nouveau ses traits, balayant toute trace de chagrin et de douleur.


— Pourquoi pas ? », et je fis signe au barman
de nous resservir une tournée. Il lorgna mon partenaire, puis leva le sourcil
dans ma direction. Quand j’eus articulé silencieusement « pas de
problème », il haussa les épaules pour se disculper et retourna préparer
nos verres.


« Eh, dis, vieux, faut que j’aille faire un tour aux
toilettes. Tu crois que tu pourras tenir le coup jusqu’à ce que je
revienne ? demandai-je tout en glissant sous mon bras le journal et l’agenda.


— Sûr. Pas de problème. Prends ton temps ! Mais
surtout oublie pas ! me lança-t-il à tue-tête alors que je traversais la
salle, si tu la s’coues plus d’deux fois, c’est qu’tu t’donnes de la
joie ! »


Il se mit à rire de sa blague de potache mais en définitive
s’effondra sur le comptoir, étranglé par une quinte de toux qui le força à
rentrer de nouveau la tête entre ses bras croisés, pour y souffler,
soupirer, haleter et tousser comme pris dans les affres congestives d’une
défaillance cardiaque grave.


Il me fallut mobiliser toutes mes ressources
d’autodiscipline pour ne pas prendre mes jambes à mon cou tandis que je
traversais la salle en direction des toilettes. Sacré nom de Dieu, je rêve
ou quoi ? Si ce n’était pas un rêve, alors c’était sans aucun doute le
meilleur numéro d’acteur que j’aie jamais vu, et j’en avais pourtant vu pas mal
durant toutes mes années comme sous-chef de section. Je tournai au coin,
dépassai les toilettes, empruntai le couloir suivant et ressortis par l’issue
la plus proche. Il était temps de tracer.


Mon départ précipité avait deux raisons. Une, j’attirais un
peu trop l’attention (ce qui était sans aucun doute voulu) et deux, je voulais
repérer au plus tôt une surveillance éventuelle. En m’éclipsant de manière si
soudaine, je pensais contraindre l’adversaire à se démasquer. Une fois dehors,
je m’éloignai rapidement de l’hôtel et traversai une rue latérale. Dès qu’un
radeau de circulation s’échoua au milieu de l’avenue, je me faufilai entre les
voitures immobilisées pour revenir sur mes pas par le trottoir opposé. Cela
bloquerait toute tentative de filature automobile et forcerait des poursuivants
à pied, soit à me croiser soit à s’égailler dans les rues adjacentes avant de
se reformer. Si je voyais quelqu’un faire demi-tour au moment où je traversais
l’avenue, j’avais l’intention de détaler à toutes jambes.


Rien de tout cela ne se produisit et je continuai donc de
zigzaguer quelques minutes encore. Je contournai ainsi le pâté de maisons où
j’avais garé la fourgonnette, la dépassai de dix mètres, puis tournai
brusquement les talons pour foncer droit dessus. Je n’aperçus personne derrière
moi ou sur le trottoir d’en face alors que je montais à bord, démarrais et
filais.


Il n’y avait pas non plus d’autre véhicule dans la rue mais
cela ne voulait pas dire grand-chose. Si je faisais l’objet d’une surveillance,
une bonne équipe m’encadrerait par des artères parallèles pour venir
m’intercepter à l’angle d’une rue. Je tournai à deux reprises et minutai mon
passage à deux feux successifs de manière à les franchir juste à l’orange. Je
regardai dans le rétro voir si j’étais filé. Puisque j’étais apparemment net de
ce côté, je fis demi-tour pour regagner l’autre rive du Potomac par la voie la
plus directe.


Je pris la direction de Fort Meyer et me garai à l’arrière
d’un hôtel situé en face de l’entrée principale du fort. Je quittai mon costume
pour enfiler jean, T-shirt et baskets, coiffai une casquette de baseball.
J’avais désormais l’allure d’un banal ouvrier. Une fois changé, j’allumai les
phares du fourgon, bloquai la pédale de frein avec un démonte-pneu et descendis
pour inspecter minutieusement le véhicule. Le meilleur moyen de faciliter la
filature de nuit d’un véhicule est de forer un petit trou dans l’un des feux
arrière. Le petit point de lumière blanche qui passe alors au milieu du
faisceau rouge le distingue aussitôt des autres voitures. C’est un truc tout
simple mais bougrement efficace.


Veine – pas de trous. J’inspectai tous les feux, les
clignotants. Je n’avais pas envie qu’un flic m’interpelle pour une ampoule
grillée. Puis je pris ma torche et vérifiai les bas de caisse et le châssis. En
retournant à la marina, j’avais délibérément roulé dans plusieurs flaques d’eau
boueuse pour mettre une bonne couche de poussière et de boue sur les flancs et
le dessous du fourgon. Quiconque s’aviserait d’y bricoler laisserait une marque
bien visible sur cette mince couche de poussière. Là non plus, rien de louche.


Je savais qu’il n’y avait qu’une faible chance qu’on m’ait
déjà repéré. Après tout, le FBI n’avait qu’un nombre limité d’agents à
mobiliser pour un tel exercice d’entraînement. Et avec plus de vingt types
comme moi en vadrouille dans Washington, grouillant comme des têtards dans une
mare, même une opération de surveillance à grande échelle n’aurait rien d’une
sinécure. Mais une bonne dose de parano n’est pas obligatoirement une mauvaise
chose et, merde, je n’avais sûrement pas envie de me faire pincer et de ficher
en l’air l’ultime exercice.


Je fus heureux de constater que personne n’avait trafiqué
mon véhicule ni ne m’avait suivi jusqu’ici. Et tant que je gardais ma liberté
de mouvement, je doutais que quelqu’un réussisse à me mettre le grappin dessus.
Les zones de danger où la situation pouvait s’aggraver étaient les points
d’engorgement – les endroits précis où je devais me rendre –, par exemple le
lieu de ce dernier rendez-vous. Ce sont les endroits où un poursuivant pouvait
me prendre en filature ou me mettre le grappin dessus. Quand on prépare une
embuscade, c’est l’endroit baptisé « zone mortelle ». J’étais bien
décidé à ne m’aventurer en ces lieux dangereux qu’avec le luxe de précautions
d’une antilope blessée passant clopin-clopant sous le nez d’une meute de lions.


Remonté dans le fourgon, je sortis une enveloppe en kraft du
journal plié que m’avait transmis mon contact éméché et lus son contenu. Fixée
par un trombone à quelques feuilles de papier, une fiche cartonnée
indiquait :


 


MISSION :


VIDER
UNE BOITE AUX LETTRES


(Voir note de repérage jointe)


 


Je remis la carte dans l’enveloppe
et consultai le reste des papiers.


 


NOTE DE REPÉRAGE :


BOITE AUX LETTRES


 


 


 


1. Localisation : Richmond,
Virginie.


2. Description du secteur : Zone
urbaine fréquentée par des individus de toutes classes sociales.


3. Site de la boîte : Cabine
téléphonique du milieu (n° 648- 9587) d’une rangée de cinq, à l’arrière gauche
du hall de l’HÔTEL JEFFERSON, 112 WEST MAIN STREET (voir schéma 2).


4. Emplacement précis : Sous
l’étagère métallique à l’intérieur de la cabine (voir schéma 1).


5. Taille et type du réceptacle :
Boîte à clés magnétique, plaquée sous la face inférieure de l’étagère.


6. Heures d’utilisation : Entre
8 heures et 22 heures exclusivement.


7. Couverture : Passer un coup
de fil.


8. Accès : En relevant, vérifier
d’abord le site de signal de dépôt (voir schéma 2), garer le véhicule et
pénétrer dans le hall de l’hôtel Jefferson par l’entrée principale (voir schéma
2). Départ à votre discrétion.


9. Limites saisonnières :
Aucune.


10. Considérations de
sécurité : Eviter de traîner dans le hall. Éviter d’utiliser la boîte
entre 22 heures et 8 heures.


11. Accessoires requis :


Déposant :
Boîte à clés magnétique et craie blanche.


Récupérateur :
Craie blanche.


12. Date d’activation :
14 mai 1979.


13. Activée par : aigle.


14. Signal de dépôt : Petit
fragment de craie blanche écrasé sur le trottoir devant l’entrée principale
(sud) de l’hôtel JEFFERSON sur main STREET (voir schéma 2).


15. Signal de retrait :
Petit fragment de craie blanche écrasé sur le trottoir de l’entrée latérale
(ouest de l’hôtel Jefferson (voir schéma 2).


 


La page suivante des instructions comprenait un plan du
centre de Richmond et deux schémas : l’un montrant la disposition de la
boîte magnétique sous l’étagère de la cabine, l’autre donnant un plan de
l’hôtel et des rues adjacentes.


Le lendemain matin, je passai en voiture devant l’hôtel
Jefferson à 9h30. Et en effet, il y avait bien un signal de dépôt, pile devant
l’entrée principale : une marque blanche sur le trottoir, grosse comme une
pièce d’un demi-dollar, faite avec de la craie écrasée. Je trouvai une bonne
place pour me garer quelques rues plus loin, nouai ma cravate, enfilai mon
blazer et me glissai dans le fleuve des gens qui vaquaient à leurs occupations
en cette matinée radieuse.


Le Jefferson avait été, semblait-il, bâti au tout début du XXe siècle :
hauts plafonds, grandes fenêtres, moquette élimée et marbre partout. De la
distinction miteuse, voilà ce qu’il évoquait d’emblée. C’était un de ces vieux
palaces imposants du Sud, jadis point de repère incontournable de la vie
sociale et culturelle, mais aujourd’hui arc-bouté sur ses années de déclin. Il
n’allait sans doute plus très longtemps décorer le paysage urbain du
centre-ville.


Je saluai poliment quelques couples âgés en traversant le
hall pour aller faire une brève étape aux toilettes. Je fis traîner ma visite
un peu plus que nécessaire pour voir si quelqu’un – perdant patience – n’allait
pas se pointer, puis ressortis et me dirigeai discrètement vers la rangée de
téléphones installés le long du mur opposé.


Je glissai une pièce dans la fente et composai le numéro de
l’horloge parlante. Tout en m’appuyant, mine de rien, contre la petite cloison
de la cabine, je glissai ma main libre sous l’étagère en inox, repérai la boîte
magnétique à l’endroit précis indiqué sur le schéma et la glissai dans une
poche de mon blazer. Je remerciai la voix enregistrée qui continuait d’égrener
les minutes, raccrochai et pris la direction de la sortie côté Jefferson
Street.


Tout en retraversant le hall de l’hôtel, je sortis de ma
poche de veston un bout de craie gros comme la moitié de la dernière phalange
de mon petit doigt et le glissai dans ma poche de pantalon. Je le gardai dans
la main tout en marchant. Dehors, je m’immobilisai sur le trottoir dans l’axe
de la porte, jetai un bref regard de chaque côté de la rue comme si j’hésitais
sur la direction à prendre.


En ce bref instant d’indécision feinte, je lâchai la craie
par l’ouverture que j’avais pris soin de découdre au fond de ma poche le matin
même, la sentis glisser le long de ma jambe et baissai les yeux juste le temps
de voir le petit carré blanc tomber sur le trottoir tout près de ma chaussure.
Puis, faisant comme si je m’étais enfin décidé, je posai le pied sur la craie
et le fis pivoter tout en pivotant moi-même pour redescendre la rue. Laisser le
signal de relève avait pris en tout et pour tout deux à trois secondes. Je
traversai rapidement la rue, tournai au premier carrefour, pris un itinéraire
détourné pour rejoindre le fourgon, puis quittai le secteur non sans effectuer
deux ou trois manœuvres de contre-surveillance. Jusqu’ici, pas de problème.


Quelques kilomètres plus loin, je me garai au parking d’un
petit restaurant, où je dépliai et lus les trois feuillets de papier pelure qui
se trouvaient dans la boîte magnétique (ou la boîte magique, je la voyais
souvent ainsi). La première page était une directive demandant d’enquêter sur
deux sites, en vue (1) de collecte par voiture et (2) de l’établissement d’une
boîte aux lettres, puis de rédiger un rapport de repérage pour chacun de
ceux-ci. Le reste du matériel consistait en instructions en vue d’une rencontre
personnelle à 15 heures ce même jour au mémorial d’Iwo Jima du corps des
marines, au cimetière militaire d’Arlington. Lors de ce rendez-vous, je devais
fournir mes comptes rendus de repérage et je recevrais en échange de mon
contact des informations complémentaires. Nous devions nous transmettre les
documents dans un journal ou un magazine roulé. Rien que de très normal, mais
j’allais devoir travailler vite si je voulais inspecter deux sites, rédiger les
rapports et retourner à Arlington pour 15 heures. Je m’y mis aussitôt.


Il se trouva que mon contact était le commandant Altmann en
personne. Assis sur un banc, c’était le portrait craché d’un ancien combattant
abîmé dans sa contemplation du monument montrant le petit groupe de marines
héroïques hissant les couleurs nationales au sommet du mont Suribachi. Je
m’installai discrètement à côté de lui et après quelques instants de méditation
silencieuse moi aussi, nous nous mîmes à parler comme le feraient deux
inconnus, avant de passer aux formalités de l’échange des phrases de
reconnaissance. L’exécution verbale d’une poignée de main secrète.


« Promenons-nous pendant que nous discuterons »,
proposa Altmann. Nous nous levâmes et comme nous partions tranquillement, il me
donna le bras, comme le font les vieux amis en Europe orientale ou au
Moyen-Orient. C’était bien vu. Pas seulement parce que c’est une coutume que
j’apprécie mais parce qu’à l’époque le monument d’Iwo Jima était connu pour
être un lieu de rendez-vous des homosexuels. N’oubliez pas : dans le
métier, la couverture est essentielle.


« Je dois dire que mon ami au bar l’autre soir a été
bouleversé par votre départ soudain. Il tient à ce que je vous dise qu’il
espère n’avoir rien dit ou fait qui ait pu provoquer votre mécontentement ou
votre consternation, dit Altmann. Quoi qu’il en soit, cette technique pour
effectuer votre sortie s’est révélée des plus efficaces. Elle était si brusque
et si inopinée que l’équipe de surveillance du FBI n’a pas réussi à suivre le
rythme et que vous leur aviez totalement échappé avant d’avoir regagné la
rue. »


Il étouffa un rire à ce souvenir.


Donc, mon instinct ne m’avait pas trompé : il y
avait bien une surveillance de la rencontre du premier soir.


J’eus envie de lui demander si le contact était réellement
ivre ou s’il avait joué la comédie, mais demeurai silencieux. Je préférais
rester dans le doute. Il y a des choses dans la vie qui gagnent à demeurer des
mystères.


Alors que nous cheminions bras dessus bras dessous, Gerhard,
qui tenait un magazine roulé dans sa main libre, s’en servait parfois pour
indiquer le monument, l’air d’un historien gratifiant d’une visite guidée
personnelle un jeune protégé.


« J’avoue avoir été fort satisfait, poursuivit-il,
qu’aucun de vos camarades n’ait encore été pris, disons, en flagrant délit, par
l’équipe que le FBI avait réunie pour vous coincer. En fait, je soupçonne le
responsable de ladite équipe d’être, au moment où je vous parle, en train de
présenter de plates excuses à son supérieur pour l’inanité flagrante de ses
efforts. Cela me satisfait d’autant plus après avoir entendu son opinion
arrogante – et j’ajouterai même, insolente – quant à la simplicité élémentaire
de la tâche de repérer une bande de jeunes amateurs. Je suis certain que votre
instructeur sur le terrain doit être tout aussi satisfait que moi de vos
résultats jusqu’ici. »


Et comme il brandissait la main vers le ciel avec emphase,
il tituba imperceptiblement et lâcha son magazine.


« Laissez, je vais le ramasser », dis-je. Et me
baissant pour récupérer la revue sur le sol à nos pieds, je l’échangeai contre
celle que je portais moi-même.


« Merci, mon ami. Votre jeune colonne vertébrale est
plus souple que celle dont je dois désormais me contenter à mon âge. » Il
inclina la tête pour me remercier tout en saisissant le magazine que je lui
tendais. Puis il s’arrêta au bout de deux pas et se tourna pour me faire face.


« Restez sur vos gardes, dit-il en me
dévisageant de ces yeux pétillants qui avaient vu tant de fois le côté sombre
de la vie. Le rythme de l’opération va s’accélérer. Vous et vos camarades allez
vous regrouper en cellules, ce qui accroît d’autant les risques d’être repéré.
Et bien que l’exercice ait débuté dans un climat de fraternité réciproque, je
redoute que le manque de succès de nos amis du FBI ne les conduise à
l’envisager désormais comme une confrontation personnelle. Par conséquent, si
vous deviez vous trouver dans une situation où la force physique est employée
contre vous, je pense que vous seriez en droit de répliquer de même. »


Il souriait à cette perspective alors que nous nous serrions
la main avant de retourner vaquer chacun à ses occupations.


Les instructions que je trouvai dans le magazine
m’ordonnaient d’aller récupérer en voiture un sujet à la résidence de George
Washington à Mount Vernon. Je devais le trouver au parking des visiteurs à
l’heure de la fermeture de cette demeure historique. Le contact serait une
personne de connaissance.


Je pénétrai dans le parking alors que le flot de voitures et
de cars de touristes en ressortait. Je ne repérai aucune tête connue. Mais j’en
avais presque achevé le tour quand j’avisai une haute silhouette à la longue
toison de cheveux roux, jaillissant de derrière une petite dépendance près de
la clôture, à demi dissimulé par une haie de buis.


C’était John Yancy et son minutage était parfait. Son trajet
interceptait le mien au moment précis où je débouchais. J’arrêtai le fourgon
une fraction de seconde, le temps pour lui de monter, et redémarrai aussitôt
pour me diriger vers la sortie. C’était une récupération en douceur, toute
naturelle, qui n’avait pas dû être évidente à observer.


Je n’avais relevé aucune curiosité spéciale à notre passage,
aucune filature, ni dans un sens ni dans l’autre, mais cela ne voulait pas dire
grand-chose. Aussi, en revenant en ville, je décidai à deux ou trois reprises
de « secouer le cocotier » pour voir s’il en tombait quelque chose.


Un des meilleurs moyens de procéder est de s’engouffrer dans
une impasse d’un quartier résidentiel et de voir si l’on est suivi. Si c’est
une filature, les gars sont « brûlés ». Cela veut dire que vous savez
à quoi ils ressemblent – en même temps que vous avez identifié leur voiture –,
ce qui oblige à les retirer de l’équipe de surveillance, rendant d’autant plus
difficile la tâche des « pisteurs », ce qui peut les amener à
commettre de nouvelles erreurs. Mais la voie était libre.


John et moi avions fait connaissance lors de la sélection et
nous avions accroché d’emblée. C’était un grand Texan baraqué, à la démarche
longue et chaloupée, au visage fin de renard, et dont le sens de l’humour
masquait une dureté de granit. Il avait été un éclaireur apprécié chez les
forces spéciales au Viêt Nam et on le considérait comme un des meilleurs
éléments à avoir à ses côtés lors d’un combat. Il restait toujours absolument
imperturbable en toutes circonstances.


Pour venir à la sélection, il avait été détaché d’un
bataillon des forces spéciales en poste à Panama, mais s’était fait une
sérieuse foulure à la cheville au cours de l’épreuve des vingt-huit kilomètres
en début de stage, ce qui l’avait contraint à renoncer à cette session. Plutôt
que de retourner à Panama, il était resté au Camp Aberdeen jusqu’à complet
rétablissement pour participer au stage de sélection qui débutait alors que le
mien s’achevait. Sa cheville continua de le faire souffrir tout au long du
stage et il m’avoua que le bon côté des soixante kilomètres avait été quand ses
jambes étaient devenues si engourdies qu’il ne sentait plus la douleur de cette
cheville.


John était un de ces camarades qui devaient nous quitter
bien trop tôt. Il se fit tuer par balle à peine quelques années plus tard, deux
semaines seulement avant sa mutation à un poste plus « tranquille ».


Chemin faisant, nous comparâmes nos impressions. John, lui
aussi, avait dû relever des boîtes aux lettres, repérer divers sites et rédiger
des notes. En fait, il avait récupéré à Mount Vernon un message qui nous
dirigeait vers une boîte aux lettres à Georgetown le soir même. Mais d’abord,
il convenait de reprendre les affaires de John dans le meublé où il les avait
entassées, puis de prendre la route pour Georgetown en attendant de nous
préparer à la collecte.


Nous récupérâmes Pete Vandervoort à un arrêt d’autobus au
moment même où celui-ci arrivait et déposait ses sacs sur le banc. Il était si
pressé de monter dans le fourgon que John dut lui rappeler que ce ne serait
peut-être pas une si mauvaise idée de prendre ses bagages avec lui. Pete
acquiesça et redescendit chercher ses sacs pour les balancer à l’arrière du
fourgon.


Si un homme est bien l’image et la personnification d’un
Viking, c’est Pete. Un mètre quatre-vingt-dix, large d’épaules, des membres
longs et musclés, le torse épais, la taille fine. Blond, de longues moustaches
tombantes, des yeux bleus glacier profondément enfoncés sous un grand front
ridé, dans un visage qu’on aurait dit en acier forgé. Au repos, ses traits
étaient aussi farouches que ceux d’un oiseau de proie. Lorsqu’il s’animait, ses
mâchoires se crispaient et ses lèvres dessinaient un mince sourire.


Pete se tenait les épaules légèrement redressées, de sorte
que ses bras pendaient parfaitement rectilignes à ses côtés. Il avait une façon
bien particulière de marcher sur la pointe des pieds – jamais sur les talons –
ce qui, combiné à son port épaules, donnait toujours l’impression qu’il était
prêt à donner ou recevoir un coup. Pete était un homme d’une force incroyable
mais c’était aussi un grand enfant. Je soupçonne du reste les guerriers vikings
d’antan d’avoir été comme lui. De grands enfants bagarreurs, joueurs, mais
meurtriers.


Pete apportait des informations qui nous concernaient tous
les trois. Nous devions former une cellule chargée d’accomplir un certain
nombre de tâches collectives. Il nous donna les grandes lignes puis nous mit au
fait de ses récentes activités alors que nous ressortions de l’agglomération
pour nous rendre à un motel que John et moi avions déjà sélectionné pour servir
de base à nos opérations. Nous avions besoin de nous installer dans une planque
un peu plus « normale ». Trois types vivant dans une fourgonnette ne
manqueraient pas d’attirer sur eux l’attention, ce dont nous ne -voulions pas –
et que nous ne pouvions nous permettre. Nous prîmes donc deux chambres voisines
au motel et nous installâmes pour étudier les papiers que Pete avait récupérés
de la boîte aux lettres qu’il avait visitée juste avant que nous passions le
prendre.


Nous étions chargés de plusieurs missions – des missions
compliquées et susceptibles de présenter des risques et de nous mettre en
péril. Nous devions obtenir la liste du personnel d’entretien de l’Observatoire
de la marine, la liste des matricules et des types d’armes stockées dans une
des armureries de l’Arsenal de la garde nationale, ainsi qu’une copie du
programme des opérations du mois suivant à la base aérienne d’Andrews.


Nous avions deux jours pour réussir les missions et en
préparer un compte rendu détaillé. Le matériel, les rapports et deux photos
d’identité de chacun de nous devraient être transmis à un contact lors d’un rendez-vous
personnel. Nous devions récupérer les modalités de cette rencontre dans une
boîte aux lettres. Les instructions concernant celles-ci étaient en dernière
page de nos instructions.


Tout cela était bel et bon, mais auparavant il convenait de
se restaurer et d’élaborer un plan. Pete replia les feuillets de papier pelure
et les planqua dans son slip. Sauf fouille au corps, ils restaient
indétectables et parfaitement en sûreté. Puis nous nous mîmes en quête d’un
restaurant coréen. Pour une raison inexplicable, nous nous sentions tous les
trois ce soir-là des envies de kimchee (*Légumes (en particulier choux chinois
et radis) fermentés et mâtinés dans l’eau salée et les épices. Accompagnent
traditionnellement le riz blanc ou sont servis à l’apéritif.).


Pendant le dîner, on discuta « entre hommes ». De
sport, de pêche, de chasse, des femmes, de politique – bref, de tout sauf de
notre présente activité. Désormais, l’habitude de contrôler tout ce qu’on se
disait et où on le disait était à tel point devenue pour nous une seconde
nature que le seul moment où l’on osait parler « boulot », c’était
dans le sanctuaire du Ranch. Revenus au motel, nous décidâmes de la marche à
suivre.


Nous allions devoir nous diviser. Le temps était limité, les
tâches délicates, et la couverture indispensable, critique avec un grand C. Si
nous n’étions que deux à nous montrer ensemble dans un endroit donné, cela ne
pourrait que poser des problèmes. On décida de répartir les missions par tirage
au sort. John eut droit à l’Observatoire de la marine, Pete l’Arsenal de la
garde nationale, et moi la BA d’Andrews.


Nous allions tous avoir besoin d’être motorisés. J’estimai
que mon fourgon avait fait son temps ; s’il n’était pas encore brûlé, cela
ne saurait tarder, aussi était-il grand temps de le rendre. John éplucha les
Pages jaunes pour y trouver quelques « loueurs d’épaves » ainsi qu’un
photographe pour les photos d’identité, tandis que Pete et moi partions en
repérage des couvertures indispensables.


Le lendemain matin, je déposai les gars sur deux casses
différentes pour y dénicher les bagnoles, tandis que je retournais
rendre mon vieux bahut. Il avait gagné un repos bien mérité. C’était un bon
engin qui s’était comporté en vaillant second.


Pete me récupéra deux rues plus loin et me conduisit à une
casse où je louai une Ford Maverick. C’était ce qu’ils avaient de mieux – ce
qui en dit long sur l’état de leur parc. Néanmoins, cette petite chignole était
quand même propulsée par un V-8 qui lui dormait une bonne réserve de puissance
et surtout elle était relativement discrète.


Avant de nous lancer chacun dans sa mission, nous nous
donnâmes rendez-vous sur le parking d’un supermarché et, de là, nous entassant
tous dans une seule voiture, nous filâmes chez un petit photographe faire
réaliser nos photos d’identité. Nous papotions tandis que l’employé découpait
les clichés et les glissait dans des pochettes en papier quand, à
brûle-pourpoint, Pete se lança dans une explication totalement échevelée. Il se
mit à débiter au photographe une histoire incroyable, comme quoi nous nous
rendions tous les trois à Amsterdam pour visiter une fontaine particulière où
de superbes et plantureuses créatures se retrouvaient chaque jour pour patauger
gaiement torse nu dans les eaux de ladite, tout en encourageant vivement les
touristes à les prendre en photo. Mystérieusement, inexplicablement, seules les
plus belles femmes étaient attirées par le monument – jamais les vieilles,
jamais les quelconques et jamais les plates.


Pete narrait son boniment avec le regard malicieux d’un
satyre. Il s’était penché vers le commerçant et tout en tenant le revers de sa
blouse entre le pouce et l’index, il lui décrivait les merveilles de cette
fontaine miraculeuse hollandaise. Il débitait son récit de voyage avec
l’allégresse narquoise d’un jeune garçon glissant à son meilleur ami sa
première blague salace. Le pauvre photographe était rendu muet par ce géant
blond et son histoire incroyable.


Pete vint enfin au terme de celle-ci, libéra le bonhomme et
tapota le revers de sa blouse. Puis, après un clin d’œil entendu, il se
redressa, le toisant de toute son imposante stature. Le boutiquier plissa les
paupières et soudain le charme fut rompu. Il nous considéra tous les trois, qui
le dépassions de la tête et des épaules, et dit, d’une toute petite voix :
« Eh bien, où que vous alliez, messieurs, je vous souhaite en tout cas bon
voyage. »


Comme, nos photos en main, nous battions en retraite vers la
porte, Pete lança par-dessus son épaule : « Je vous enverrai une
carte postale. »


Le comportement de Pete et son récit avaient été si bizarres
que je ne savais si je devais en rire ou le maudire. Mais John eut à peine la
patience d’attendre que nous soyons sortis et lui bondit sur le râble sitôt que
nous fûmes revenus au parking.


« Bordel, Pete, mais quelle mouche t’a piqué ?
C’était quoi, l’intérêt de cette bon Dieu d’histoire de fontaine aux nénés
magiques à Amsterdam ? Qu’est-ce que tu cherchais à faire ? » Le
visage de John était rouge de consternation mais il se maîtrisait et sa voix
était restée calme.


« Allons, John, sourit Pete avec indulgence. Le mec
avait l’air un peu nerveux à nous voir tous les trois plantés dans sa boutique,
bouche cousue, alors j’ai cru bon de le mettre à l’aise en lui faisant la
conversation. Ma foi, t’as pu constater comme moi que ça l’a détendu
aussitôt. »


Pete hocha la tête comme pour souligner sa propre sagacité
et ses incroyables talents mondains. « Mais t’en fais pas, John. Il n’y a
pas jamais eu de fontaines comme ça, à Amsterdam. J’ai tout inventé. » Il
se glissa à l’arrière de la voiture et ferma la portière.


John me considéra par-dessus le toit du véhicule et, sans un
mot, hocha la tête, incrédule. Je lui rendis son regard avec un haussement
d’épaules. De l’intérieur, nous entendîmes Pete lancer : « Allez, les
gars, en route ! »


Ouaip, un grand gosse, vraiment.


Nous n’eûmes pas trop de ces deux jours pour mener à bien
les missions assignées. Les méthodes que nous employâmes étaient simples, elles
n’exigeaient pas de couverture élaborée et pourraient être aisément reproduites
par tout individu aux noirs desseins, ce qui explique pourquoi je ne m’étendrai
pas dessus. Mais les résultats furent impressionnants.


John fut en mesure d’obtenir la liste complète du personnel
employé à l’entretien de l’Observatoire de la marine. Il obtint par ailleurs
leur CV, leur adresse et leur numéro de téléphone personnel.


Je me procurai pour ma part le programme des opérations de
la base aérienne d’Andrews – et en prime inattendue, le programme d’entretien
d’Air Force One jusqu’à la fin de l’année.


Pete réussit un coup d’éclat. Il obtint non seulement un
exemplaire de l’inventaire des armes de l’Arsenal de la garde nationale mais il
découvrit en outre que les culasses des M-16 étaient stockées dans la chambre
forte de l’unité, qu’il manquait quatre baïonnettes et qu’aucune des
mitrailleuses M-60 en dotation n’étaient en état de marche. Pete avait fait une
telle impression au commandant de l’unité qu’il revint avec une photo dédicacée
les montrant tous les deux échangeant une poignée de main, accompagnée d’une
invitation à l’Arsenal pour leur prochain exercice hebdomadaire. J’aurais voulu
être une petite souris pour entendre le conte que Pete avait pu débiter à cet
officier supérieur.


Le même après-midi, nous nous retrouvâmes dans ma chambre de
motel pour recenser toutes nos trouvailles et classer tout ce matériel dans un
format exploitable. Plus tard, John fila récupérer un message dans une boîte
aux lettres tandis que Pete et moi travaillions sur un premier jet de notre
rapport. Il revint avec des instructions précisant les modalités de restitution
de notre matériel et une directive pour repérer deux autres sites de dépôt
ainsi qu’un point de rendez-vous pour une rencontre en tête-à-tête prévue le
lendemain matin. Nous décidâmes que je plancherais sur le rapport tandis que
mes deux camarades partiraient en repérage.


Pete m’ayant demandé si je voulais qu’ils me ramènent
quelque chose à leur retour, je lui dis : « Ouais, ramène-nous un
pack de bière, je m’en descendrai volontiers une ou deux bien fraîches pendant
qu’on relira la mise au net du rapport. » Mais je bossais encore dessus
quand ils revinrent.


John se glissa dans la chambre, referma la porte derrière
lui et s’appuya au battant comme s’il voulait bloquer le passage. Puis il me
dévisagea, sans un mot. Je quittai des yeux mon travail et demandai :
« Qu’est-ce qui se passe, John ? Où est Pete ?


— Il sera là dans une minute. Il chôme pas. Mais je
voulais te poser une question, Eric, avant qu’il n’arrive. » Il avait les
traits tendus.


Je reposai mon stylo. « Bien sûr, John. Quoi
donc ?


— Si tu voulais acheter de la bière, t’irais
où ? »


Il y eut un toc-toc assourdi à la porte. John plaqua le dos
contre celle-ci et aboya : « Attends une minute ! » Il me
fixa de nouveau, et son regard était curieusement intense. Il se passait
quelque chose, mais j’ignorais quoi.


« Oh, j’en sais rien, John. Où achète-t-on de la bière,
d’habitude ? Dans une épicerie, un supermarché, chez un marchand d’alcool,
ce genre d’endroit, non ? »


Il y eut un nouveau coup sourd contre la porte mais John
l’ignora.


« Tout juste, dit-il. N’importe qui de normal irait
dans un ces endroits pour acheter de la bière. Mais pas… pas notre pote. »
Il se retourna pour ouvrir toute grande la porte, révélant un Pete planté
derrière, tenant en équilibre instable un plateau en carton sur lequel
trônaient six grands gobelets de plastique pleins de bière à ras bord.


« Allez, entre », annonça John, tandis que Pete
pénétrait dans la chambre, la langue sortie tant il était concentré, les yeux
braqués sur le plateau tenu à bout de bras, cherchant à éviter que la bière ne
se répande sur le devant de sa chemise. « Allez, entre donc, Pete, et dis
à Eric où tu vas acheter de la bière, toi.


— Dans un bowling », répondit Pete, très calme, en
déposant le plateau dégoulinant sur une table de nuit. La meilleure mousse, on
la trouve toujours dans les bowlings. Tu devrais le savoir, John. » Du ton
patient d’un instituteur s’adressant au bon élève qui aurait des problèmes avec
un sujet.


John leva les bras au ciel, exaspéré et vaincu.


« C’est vrai, admit-il en se tournant vers moi. Un
bowling. Pas un 7-Eleven (*Comme son nom l’indique (« 7-11 »), chaîne
de magasins ouverts de sept heures du matin à onze heures du soir). Pas une
épicerie. Pas un marchand d’alcool. Aucun autre commerçant ne ferait l’affaire.
Il fallait que ce soit de la bière pression venue d’un bowling.


— Tiens, John, bois donc un coup avant qu’elle devienne
chaude. » Pete faisait comme s’il n’avait pas entendu la repartie et
tendit à John un gobelet avant de m’en passer un. « A la vôtre !
lança-t-il avec un sourire satisfait tandis que nous choquions le bord de nos
calices en plastique. A la santé de bons potes et d’une mission bien
remplie. »


La simplicité et la chaleur sincère de ce toast dissipèrent
la rancœur que John avait pu nourrir pour notre camarade. Je la vis s’évanouir
en même temps qu’il se détendait, buvait une gorgée de bière et rendait à Pete
son sourire. Puis il leva son gobelet à son tour et dit : « Ouaip, à
la vôtre, les gars. »


Nous relûmes les rapports en éclusant nos bières. Une fois
satisfaits de l’ensemble, je regroupai les papiers en paquet serré et sortis
déposer un message confirmant la réussite de notre mission. Puis chacun se
prépara à une bonne nuit de sommeil.


Pete se rendit au rendez-vous convenu le lendemain matin à
4 heures pile pour rendre en main propre notre rapport tandis que John et
moi nous chargions de la contre-surveillance au cas où il y aurait un problème.
La rencontre se déroula sans encombre mais Pete était passablement excité comme
nous retournions au motel.


« Les mecs, on a intérêt à bouger notre cul. Faut qu’on
soit à la gare de Hamlet, Caroline du Nord, pour une récupération à
4 heures cet après-midi. Et en plus, interdit d’emprunter un véhicule de
location. Il faut qu’on trouve moyen de s’y rendre par les transports en
commun.


— Dans ce cas, prenons le train, dis-je avant de
m’aviser aussitôt de la stupidité de ma remarque. Non, c’est pas bon, je
parie ? Trop évident. » J’essayai de trouver un autre moyen.


« L’avion, suggéra John.


— Mais c’est un jeu d’enfant de surveiller les
aéroports pour repérer tous ceux qui se rendront en Caroline du Nord
aujourd’hui, observa Pete. On se fera choper, fatalement.


— On ne prendra pas un vol commercial, rétorqua John.
On loue un zinc et on rejoint Hamlet. Il y a un petit aérodrome à proximité.
J’y ai volé plusieurs fois quand je passais mon brevet de pilote privé, après
ma première période de service au Viêt Nam. Ensuite, il suffit d’emprunter la
navette de l’aérodrome pour rallier la gare.


« D’ici, ça devrait faire dans les trois quarts d’heure
de vol. On n’a plus qu’à trouver une petite société de louage sur un des
terrains aux alentours. On leur dira qu’on désire louer un zinc pour nous
rendre en Caroline du Nord et qu’on veut qu’un de leurs pilotes nous accompagne
pour rapatrier l’avion. Ils seront ravis et cela nous permettra d’arriver à
Hamlet sans être découverts. Et en partageant les frais à trois, ça restera
encore le moyen de transport le plus économique, même en comptant le trajet du
retour pour le pilote.


— Brillant, John, commentai-je. Quel genre de zinc
envisages-tu ?


— Je pense qu’un Cessna 182 ferait parfaitement
l’affaire. Il peut transporter quatre personnes plus nos bagages. Il devrait
pouvoir faire le trajet sans escale et il est relativement rapide pour un
monomoteur. » John saisit l’annuaire. « Je passe un coup de fil pour
nous en trouver un dès l’ouverture des bureaux. Si on peut avoir décollé avant
10 heures, ça devrait nous laisser tout le temps de parvenir à Hamlet
avant 16 heures. »


Je regardai mon coéquipier, admiratif. « Impec, John.
Une super idée. Pendant que tu nous arranges ça, Pete et moi allons rendre les
voitures puis régler la note du motel.


— Ça me paraît bon, dit Pete. Mais d’abord, on déjeune.
J’ai la dalle. »


Ça aussi, c’était une excellente idée.


J’adore voler quand je peux profiter du paysage mais à
l’époque je n’étais pas fou des atterrissages. J’avais bien plus l’habitude de
rejoindre le plancher des vaches en parachute.


Dans le bataillon de rangers, il m’était arrivé de passer
jusqu’à dix-huit mois d’affilée sans me poser avec l’avion à bord duquel
j’avais décollé. C’en était venu au point que je me défiais de tout retour au
bercail effectué en dehors de mon contrôle. Mais John était un bon pilote,
notre vol se déroula sans encombre et l’atterrissage fut doux comme une
caresse. Nous fîmes nos adieux au pilote chargé du rapatriement et nous
dirigeâmes vers le hangar principal et le FBO (opérateur à base fixe) afin de
nous trouver un moyen de transport pour aller en ville.


Une voiture de l’aéroport était à notre disposition mais
comme nous avions encore un peu plus d’une heure devant nous, nous choisîmes de
manger sur place avant de nous rendre en ville. Pete engagea la conversation
avec un jeune gars qui semblait être l’homme à tout faire de l’aérodrome et
celui-ci accepta volontiers de nous conduire à la gare.


Nous y arrivâmes avec une dizaine de minutes d’avance.
Quelques secondes à peine après 4 heures, une camionnette blanche portant
les marquages appropriés vint s’immobiliser devant la gare. Le chauffeur
abaissa ses lunettes noires sur le bout de son nez, nous regarda pardessus,
puis les remonta et régla le rétroviseur.


C’était le signal de voie libre. Nous mîmes nos bagages à
l’arrière avant de monter. Nos instructions avaient stipulé que le chauffeur ne
nous parlerait pas – et nous ne devions pas non plus lui adresser la parole, ce
qui ne fut guère difficile. Jamais je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi
discret. On aurait dit que c’était l’homme invisible qui conduisait notre
véhicule.


Nous prîmes la nationale 74 qui traversait la petite ville
de Laurinburg, en Caroline du Nord. Quelques kilomètres plus loin, la
camionnette tourna dans un étroit chemin gravillonné qui nous mena, deux cents
mètres à l’écart de la nationale, à une vaste bâtisse qui ressemblait à un
entrepôt ou à un hangar de transporteur abandonné. Je lançai un coup d’œil à
notre chauffeur lorsqu’il s’arrêta. Il me rendit mon regard avant d’indiquer
posément une porte située sur le côté de l’édifice. Je me tournai pour dire à
mes compagnons de m’attendre à l’intérieur tandis que j’inspectais le bâtiment
mais le chauffeur nous fit signe de descendre tous. Fais pas chier, me
dis-je, et je répétai aux gars de ne pas bouger tant que je ne serais pas
revenu.


Je descendis, rejoignis le hangar, tentai d’en ouvrir la
porte ; elle était verrouillée. J’allais frapper quand quelqu’un à
l’intérieur m’ouvrit. C’était Jerry Knox.


« Entre, Eric. Dis à tes gars de venir. Le chauffeur a un
emploi du temps serré. »


Je fis signe à Pete et John de se radiner en vitesse. Jerry
nous maintint la porte ouverte tandis que nous entrions avec notre barda. Il
nous mena au bout d’un petit couloir, nous fit passer devant plusieurs boxes
abritant des bureaux, puis franchir une autre, porte et déboucher dans une
vaste zone dégagée, de la taille d’un petit hangar d’aviation. Il y régnait une
activité fébrile. Des camions étaient rangés le long d’un des murs du bâtiment.
Près de nous, tout notre matériel et notre équipement personnel était disposé
en rangées. A l’angle opposé de la baie, un centre opérationnel était en place.
Des gars des transmissions avaient installé une station radio et des fils
sortaient par les hautes fenêtres, reliés aux antennes à l’extérieur.


Jerry nous envoya à Ron Cardowski pour un briefing rapide.
Ron nous expliqua qu’en tant qu’éléments de l’exercice de culmination, nous
devions réagir à un détournement d’avion. Notre promotion de stage formerait la
troupe d’assaut et engagerait deux équipes de snipers. Ron serait le sergent de
la troupe et Jim Day le commandant. Jim Bush était responsable de l’unité de
tireurs d’élite et dirigerait le TOC, le centre d’opérations tactiques.
L’avion, un Boeing 727, était en ce moment au sol, sur l’aéroport de
Laurinburg-Maxton, qui pour les besoins de l’exercice était censé se situer
dans un pays étranger relativement amical mais très arriéré et corrompu. Jim
Day et deux tireurs d’élite étaient déjà sur place, collaborant avec les
autorités locales pour tenter de faire le tri dans une quantité d’informations
confuses et contradictoires.


Ron nous dit d’aller vérifier sur le planning du TOC les
missions de notre équipe puis d’installer notre matériel dans les zones
réservées à nos groupes respectifs délimitées au sol à la craie. Je m’approchai
du tableau pour y examiner notre organisation et trouvai la case
correspondante :


 


Troupe d’assaut : Equipe C


Chef d’équipe : Haney


Adjoint : Masters, Benevides, Vandervoort


 


Équipe C. Cela voulait dire qu’en cas d’assaut, nous
entrerions dans l’avion par l’issue de secours au-dessus de l’aile et ferions
ensuite mouvement vers l’arrière. Cela voulait dire aussi que nous formerions
sans doute la moitié de la section d’assaut d’urgence si la situation empirait
brusquement et que nous n’avions pas le temps d’organiser une attaque
coordonnée. Mais si l’on en arrivait là, ce ne serait jamais qu’une tentative
de rectifier le tir et de sauver les meubles d’un désastre imminent. Les
assauts d’urgence ne sont effectués que lorsque les terroristes se mettent à
tuer des otages.


C’était le premier de ce qui allait devenir une série
d’exercices de détournement d’avion en vraie grandeur. Durant mes longues
années de service au lst SFOD-D, je dus réagir à deux douzaines de détournements
réels et presque autant d’exercices simulés. Mais qu’il s’agisse d’une
situation réelle ou de l’entraînement, nous y allions avec la même ardeur et le
même sentiment d’urgence – pourtant, des deux, c’étaient toujours les
opérations d’entraînement qui restaient les plus difficiles. C’était du reste
vrai de tous nos exercices.


La moitié de notre promotion de stage était déjà là, aussi
Pete et moi nous empressâmes de récupérer notre matériel pour le transférer
dans la zone correspondant à notre équipe. Comme ni Andres ni Jimmy n’étaient
encore arrivés, nous prîmes également leur équipement. Puis nous retournâmes
examiner les informations affichées au PC-opérations. Pas grand-chose encore –
juste quelques données générales sur le vol, le nombre estimé de passagers, et
quelques vagues estimations du nombre de terroristes à bord. Nous
retournâmes vers la zone qui nous avait été assignée pour ne pas rester dans
les jambes des gars du PC-opérations.


A la nuit tombée, tout le monde était là, ou presque. Nous
mîmes le grappin sur Andres et Jimmy dès leur arrivée pour les mettre au
courant – ce qui ne fut pas long vu la minceur des informations. Après avoir
embarqué un stock de rations C, nous sortîmes sur le quai de chargement, à
l’arrière du hangar, réchauffer notre dîner et échanger nos impressions sur nos
expériences respectives des derniers jours. Avant longtemps, on m’appela. Je
devais me présenter au PC-opérations pour une réunion des chefs d’équipe.


Ron avait la parole. « Nous avons des difficultés avec
les autorités locales, raison pour laquelle nous ne nous sommes pas encore
portés sur le terrain, mais nous avons été en mesure de déployer deux groupes
d’observation autour de l’avion et nous nous apprêtons à envoyer deux groupes
d’assaut d’urgence au cas où la situation devrait empirer.


« Eric et J.T., vos deux équipes formeront au départ
les groupes d’assaut d’urgence. J’établirai ensuite un roulement des autres
équipes à ce poste dès que nous serons en mesure de progresser. Dès la fin de
cette réunion, récupérez tout ce dont vous aurez besoin pour mener un assaut
sans oublier des réserves pour tenir trois ou quatre jours. Chargez le tout
dans les fourgons gris et bleu et tenez-vous prêts à vous transférer à
l’aéroport. Ne vous souciez pas des chauffeurs. Je vous les fournirai. Soyez
prêts à décoller dans dix minutes. »


Ron reporta alors son attention sur le reste du groupe.
« Quant à vous, consultez le tableau de service. J’ai organisé une
rotation pour permettre à chacun d’entre vous d’assumer un tour de présence au
PC-opérations. Nous allons faire de notre mieux pour faire participer tout le
monde sous un prétexte ou un autre, afin que vous ayez au moins l’occasion de
voir le terrain et l’endroit où l’avion est situé.


« Encore un détail… » Ron baissa la voix et prit
un ton de conspirateur pour poursuivre : « Jim Day a bien assez à
faire et il va avoir besoin de l’aide de tout le monde. Cet exercice est déjà
en soi une vraie plaie mais, je vous l’apprends peut-être, Jim n’est pas
vraiment le chouchou du colonel Beckwith. Si on ne s’en tire pas avec les
honneurs, le vieux risque d’en tirer prétexte pour flanquer Jim à la porte.


« Les histoires d’officier, je n’ai pas trop l’habitude
de m’en mêler – ce n’est pas l’affaire d’un sous-off. Mais Jim Day est l’un des
meilleurs sous-officiers avec qui j’ai servi, et j’aimerais pouvoir continuer à
le faire. Je pense que vous serez tous d’accord avec moi si je vous dis que
c’est une espèce rare. Il mérite d’être protégé et pour ça, le mieux est de
faire en sorte qu’il resplendisse. Alors faites passer la consigne : il
faut vous surpasser et procurer à Jim toute l’aide possible – mais n’en laissez
rien paraître aux autres gradés. Ce sont de bons gars, eux aussi, mais ils ne
sont pas sur la sellette, eux, pour l’instant. OK, j’en ai fini. Vous pouvez
rejoindre vos hommes. J.T., Eric, prévenez-moi dès que vous êtes prêts à
décoller. »


Donc, ça explique pourquoi Jim Day a été bombardé
commandant de cet exercice, même s’il n’est pas hiérarchiquement le capitaine
de cette promotion. Le vieux Charlie le met sous le microscope pour l’examiner
de près. Mais quoi, ce n’est pas forcément une mauvaise chose.


J’étais néanmoins d’accord avec Ron. Jim était un type bien
et je voulais continuer à bosser avec lui. En réalité, il n’y avait aucun
danger qu’il ne bénéficie pas du maximum d’efforts et du soutien le plus
enthousiaste de notre part. Parce qu’on ne savait pas agir autrement.


J.T. et moi nous retrouvâmes brièvement avant d’embarquer
dans les fourgons pour le trajet jusqu’à l’aéroport. Nous avions deux ou trois
trucs à coordonner au cas où nous recevrions en route l’ordre d’exécution
immédiate d’un assaut d’urgence. On se mit d’accord : le groupe de J.T.
entrerait par l’aile droite et se dirigerait vers l’arrière, le mien entrerait
par l’aile gauche et se dirigerait vers l’avant. Nous amènerions les fourgons
jusque sous les flancs de l’avion pour mettre les échelles en place et
permettre aux deux équipes de les escalader pour monter à bord simultanément.
La vitesse devrait remplacer la furtivité. Une fois l’avion nettoyé du danger
terroriste, nous déploierions les glissières de secours pour évacuer les
passagers par toutes les issues. En cas d’incendie ou d’explosion à bord, nous
ouvririons toutes les portes accessibles pour y faire passer les gens.


Au sein de mon groupe, notre ordre de pénétration à bord
était celui-ci : les petits entreraient les premiers – Jimmy, suivi par
Andres – et sécuriseraient la travée centrale jusqu’au poste de pilotage.
J’entrerais en troisième position et Pete fermerait la marche. Pete et moi
étant plus grands que Jimmy et Andres, nous serions à même de tirer par-dessus
leurs têtes pour dégager la travée. Une fois parvenus contre la cloison avant
de la cabine, Pete et moi devions bondir pour dégager le cockpit et les
toilettes avant.


Tout cela peut sembler délicat mais nous savions que nous
étions capables de pénétrer dans l’avion et dégager notre secteur apparemment
aussi vite que l’on presse la pâte d’un tube de dentifrice. Un vent de folie
maîtrisée entrerait dans le fuselage par le milieu pour le balayer dans les
deux directions.


On chargea les fourgons. Je fis un test radio avec le
PC-opérations, levai le pouce à l’adresse de Ron et nous étions partis.


Sitôt arrivés sur le terrain, nous établîmes le contact avec
Jim Day avant de trouver un endroit où se déployer hors de vue tout en gardant
néanmoins un accès direct à la piste de circulation menant à l’avion. Nous
n’avons jamais exécuté d’assaut d’urgence mais la préparation de celui-ci a
toujours fait partie de la chorégraphie des réactions de la Delta Force à un
détournement d’avion. Quelques heures plus tard, tout notre groupe se rendit
sur le terrain pour assurer par rotation les missions des équipes d’assaut
d’urgence.


Tout au long des soixante-douze heures qui suivirent, nous
fumes mis à rude épreuve. Lors d’une réaction à un détournement, l’un des
objectifs de notre camp est de mener une guerre d’usure contre les preneurs
d’otages. Le but est de les user mentalement, physiquement et émotionnellement.


Le boulot d’un négociateur est de s’assurer que chaque chose
ait son prix. Si les terroristes veulent de l’eau, ils doivent offrir quelque
chose en échange. S’ils veulent qu’on vidange les toilettes, ils doivent donner
quelque chose en retour. A chaque communication, on s’efforce de détourner les
terroristes de leur plan et de leur faire perdre l’initiative. Même si l’on
n’arrive pas à les faire renoncer, on veut néanmoins qu’ils soient à leur plus
bas niveau possible au moment où l’assaut sera donné. Mais durant cet exercice,
c’était nous qui étions poussés à bout.


Les ultimatums pour les exigences approchaient. La tension
croissait. A peine nous tenions-nous prêts à nous déployer pour l’assaut que
venait un contrordre nous forçant au retrait. Puis, alors que nous tâchions de
récupérer un peu, nouvelle alerte et nous nous retrouvions sur le pied de
guerre. Il semblait que ce manège se reproduisait toutes les deux heures.


Jim et Ron étaient plus qu’accaparés par les discussions
avec les « autorités locales » et les représentants de la
« représentation américaine ».


L’ambassadeur exigeait d’être tenu informé du moindre
développement de la situation, mais des ordres de l’Autorité nationale de
commandement à Washington stipulaient de l’en exclure. Le chef de poste de la
CIA se présenta sur ses entrefaites et annonça que tous les plans d’action
devaient obtenir son aval. Il essuya une rebuffade et repartit en marmonnant
des menaces. Le ministre local de la Sécurité intérieure exigea le rappel de
nos snipers-observateurs ; l’ambassade des Etats-Unis refusa d’intervenir
parce que l’ambassadeur était vexé d’avoir été exclu de la chaîne
d’informations. Nous suspections le chef de poste d’être l’instigateur de la
demande du ministre. Les problèmes s’accumulaient et devaient être réglés à
mesure.


Toutes ces exigences nous vidaient de notre énergie mais
c’était surtout le cas de Jim et Ron. Durant la deuxième journée de l’épreuve,
nous réussîmes à les intercepter l’un après l’autre, les mener dans une planque
et les forcer à s’étendre pour prendre quelques heures de repos. Dans ces
périodes, c’étaient nous autres, les chefs d’équipe, qui nous relayions aux
postes de commandement pour affronter les conflits d’intérêts. Après avoir
édifié une coquille psychique protégeant notre unité, nous nous en tenions à
notre plan opérationnel et combattions les intrusions les plus violentes.


Deux fois durant la seconde nuit, nous dûmes nous préparer à
lancer l’assaut. La première, nous étions en formation d’approche à vingt-cinq
mètres de l’avion quand on nous rappela. La seconde, nous étions déjà sur les
ailes, la main sur la porte, prêts à entamer le compte à rebours, quand vint le
contrordre. Ce coup-ci, l’épreuve nous prit pas mal d’énergie, que ce soit du
point de vue émotionnel ou tactique. Il est bien plus difficile de s’éloigner
d’une cible sans se faire détecter que de procéder à l’approche initiale. Et
chaque fois que nous battions en retraite, nous devions laisser deux équipes en
appui-feu au cas où nous serions détectés et contraints à lancer un assaut
d’urgence.


Mais toutes les difficultés que nous affrontions, tous les
problèmes qui surgissaient au cours de ces exercices devaient se présenter pour
de bon lors des années ultérieures. Et chaque fois que nous rencontrions une
nouvelle source d’irritation inédite lors d’une opération sur le terrain, elle
était incluse dans les exercices futurs. De sorte que les promotions d’OTC
ultérieures eurent une vie d’enfer parce qu’elles eurent droit à l’expérience
accumulée de toutes les opérations qui avaient précédé leur arrivée.


Finalement, juste avant l’aube du troisième jour, nous
passâmes à l’attaque.


A ce point, pour tous les participants, qu’il s’agisse des
otages, des preneurs d’otages ou de nous-mêmes, tout le monde s’y croyait
vraiment. Chacun jouait pour de bon. Et lorsque je franchis cette porte de
secours et jaillis dans la carlingue, je tirai pour tuer… une veine qu’il se
fût agi de balles à blanc.


Ce qui me frappa le plus au moment de pénétrer dans l’avion
(et ce à quoi je n’ai jamais réussi à me faire même si, par la suite, j’y étais
préparé), c’était la puanteur suffocante. Cent individus entassés dans un
espace confiné pendant trois jours engendrent une odeur presque insupportable
qui vous assaille comme une claque en pleine figure – c’est un véritable
obstacle physique qu’on doit vaincre lorsque les portes s’ouvrent. Les snipers
disent que lorsqu’ils s’approchent de l’avion pour aider à évacuer les
passagers, ils rencontrent toujours cette muraille d’odeur nauséabonde qui se
déverse des portes ouvertes jusqu’à cinquante mètres de distance.


Un autre élément restait identique, qu’il s’agisse d’un
exercice ou d’une opération réelle. Si l’épreuve se prolongeait plus de
vingt-quatre heures, les otages et leurs ravisseurs réagissaient toujours de la
même manière. Leur sens de la réalité était restreint à l’espace confiné de
l’appareil. L’avion était leur planète (en fait, leur univers) et tout ce qui
était à l’extérieur leur devenait peu à peu étranger. La psychologie de groupe
qui germait et s’enracinait durant ce bref laps de temps était toujours
surprenante.


Au-dehors, la gestion des otages se déroulait selon un plan.
Dès que les chefs d’équipe à l’intérieur se furent concertés pour élaborer un
premier rapport de leurs actions durant l’assaut, nous avertîmes Jim Day que
nous étions prêts à confier l’affaire aux autorités locales. Puis, une fois les
formalités réglées, nous redescendîmes de l’avion.


Nous nous repliâmes dans le hangar qui nous avait servi de
zone de repli pour y ranger notre matériel. Nous en avions terminé. Et, pour
une fois, j’étais bougrement ravi. J’étais recru de fatigue. Certains dormaient
presque debout et, tous sans exception, nous étions crevés, lessivés, les yeux
vitreux. C’est alors que Ron nous convoqua tous.


« Il nous reste encore un truc à faire, les gars, nous
dit-il. Chargez tout le barda sur les camions mais gardez vos pistolets et
votre mitrailleuse. Sur le chemin du retour, nous allons faire halte au champ
de tir 19 pour effectuer un exercice. Nous devons y être à 8h30, alors
manions-nous. Dès que le matériel est chargé, montez dans les camionnettes. Les
chefs de groupe, faites-moi signe dès que vous serez prêts à y aller. »


Je remarquai que deux membres de l’encadrement, Bill et
Carlos, nous scrutaient attentivement tandis que Ron nous livrait cette info de
dernière minute. Mais il n’y eut pas une voix pour râler ou ronchonner alors
que nous allions charger notre barda dans les camions, et n’ayant constaté
aucun éclat, les deux observateurs gagnèrent leur véhicule personnel et
repartirent.


Rien ne passe inaperçu et aucune action n’est jugée trop
négligeable pour ne pas mériter un rapport, songeai-je en regardant Bill et
Carlos s’éloigner. Nous étions crevés, affamés, nous avions sommeil, et nous
pensions en avoir fini quand ils nous avaient balancé la nouvelle de ce
prochain test. Et faire un de nos exercices de tir dans ces conditions allait
être un sacré défi.


Mais maintenant que j’y repense, c’était parfaitement
logique. Le seul point qui n’avait pas été vérifié durant l’assaut contre
l’avion avait été notre capacité de tir en conditions réelles. Et quand enfin
nous avions investi l’avion, nous étions épuisés, frustrés, nous avions faim,
nous avions sommeil – toutes choses qui ne manqueraient pas d’affecter notre
précision de tir. Il était impératif que l’unité sache comment chaque homme se
comporterait en de telles conditions. Une fois encore, je ne pouvais qu’admirer
la minutie de nos instructeurs.


Je dormis durant tout le trajet du retour jusqu’à Fort Bragg,
mais ce roupillon n’avait apparemment fait que me rendre encore plus pâteux. À
notre descente des fourgons sur le champ de tir, l’adjudant Shumate était là
pour nous accueillir.


« OK, mesdames, ronronna-t-il. Il n’y a rien de neuf
sous le soleil par ici ; vous vous êtes déjà tous tapé cette connerie. Les
postes de tir portent la désignation de vos équipes respectives. Commencez par
là et ensuite, en solo, bouchez les vides dès que vous voyez une ouverture.
Déplacez-vous en faisant travailler vos méninges. Je veux pas vous voir
merdoyer ici toute la matinée. Et tâchez de pas vous canarder entre
vous. » Il marqua un temps. « Sauf, bien sûr, absolue
nécessité. » Et il nous congédia avec un sourire.


J’avais l’impression d’avancer au ralenti et c’est avec des
semelles de plomb que je me rendis au premier point. J’accomplissais d’habitude
ces exercices de tir presque les yeux fermés, mais là, je dus puiser au fond de
mes ressources pour parvenir à me concentrer sur la tâche requise à chaque
station.


L’épreuve de tir en soi n’était pas difficile : il
semblait que l’instinct prenait le dessus pour me guider lors de cette phase.
Mais le problème était que je devais réfléchir à ce que je devais faire, et
puis ensuite me dire ce que j’avais décidé. L’épuisement est un puissant
narcotique. Mais mes projectiles allèrent où ils étaient censés aller et dans
le délai imposé. Je ne me rendis compte que j’avais terminé que lorsque Danny
me restitua ma carte de score et me dit d’aller m’asseoir.


Terminé. Enfin terminé. Si c’est pas rien ! Je
nettoyai mes armes et les rangeai dans mon sac. On est en juin et j’ai
commencé cette chevauchée fin septembre. C’est pas si long que ça, mais il s’en
est passé des choses entre-temps, et j’ai pas mal changé.


J’avais trouvé en moi des choses qui n’avaient jamais eu
l’occasion de s’exprimer auparavant. Je ne me sentais pas différent. Non, je me
sentais, eh bien… agrandi. Comme si j’avais pris de l’envergure. Et surtout, je
me sentais heureux. J’en avais parcouru du chemin, depuis mes collines de Eloyd
County, Georgie, ces dix dernières années ! Et jusqu’ici, le voyage avait
largement valu le coup.


Quand tout le monde eut terminé, on récupéra les douilles,
on nettoya le champ de tir et on se retrouva au mess du Ranch pour un de ces
petits déjeuners pantagruéliques dont l’armée a le secret. Nous étions comme
une meute de loups affamés et la carte fut sérieusement écornée ce matin-là.


Plus tard, nous nous rassemblâmes sur l’aire de stage pour
les ultimes instructions. Gerhard Altmann s’adressa à nous.


« Messieurs, il est manifeste qu’au vu de votre état
actuel, il serait vain de tenter un débriefing de l’exercice de culmination à
l’heure qu’il est. J’en vois peu qui seraient capables de tenir debout, et
quant à ceux qui réussiraient à rester lucides, je doute qu’ils puissent
apporter une contribution intéressante. En conséquence, retrouvons-nous demain
matin, même endroit, même heure. A présent, vous pouvez vous retirer pour
prendre un peu de repos, tardif, mais amplement mérité. Je vous revois tous
demain. D’ici là, je vous dis au revoir. » Le bon sens continue de
primer, songeai-je en récupérant mes affaires pour me diriger vers le
parking. Dans le bataillon de rangers, nous suivions toujours le règlement à la
lettre et la revue d’après exercice – la « douche chaude » – suivait
aussitôt celui-ci. De sorte qu’on n’en tirait guère profit en général :
nous étions tellement rétamés que nous dormions quasiment debout – autant dire
qu’on n’était guère en état de lui accorder l’attention qu’elle méritait.
Demain, nous serions tous frais et dispos, en mesure de tirer la substantifique
moelle d’une revue détaillée de l’exercice de culmination. Ça me plaisait bien
d’appartenir à une organisation intelligente.


La séance de débriefing dura près de sept heures. Les
actions accomplies par chaque homme furent revues dans le moindre détail et
tout ce qui s’était produit entre l’instant où nous avions quitté Fort Bragg et
notre retour fut examiné et discuté. Les erreurs furent analysées, les
procédures efficaces notées.


Mais l’exercice n’avait rien d’une séance d’autocritique à
la chinoise. Personne n’allait se retrouver en camp de rééducation. Le but
était de tirer la leçon de ce qui venait d’être réalisé – en bien, en mal et en
nul. On disséquait les problèmes pour en tirer des solutions – et tout le
groupe profitait de l’enseignement acquis.


C’est la méthode idéale pour améliorer une structure et la
faire évoluer d’une façon professionnelle. Mais encore faut-il que la procédure
soit profondément ancrée dans la confiance et le respect mutuel. Dès l’instant
où elle devient une arme au lieu d’une loupe pour l’analyse diagnostique, la
procédure n’a plus de raison d’être.


Enfin, tout fut terminé. L’OTC-3 n’avait plus de mission à
conduire. Jim Day envoya une estafette au colonel Beckwith pour lui annoncer
que nous avions achevé la revue, et l’estafette revint avec l’ordre de nous
rassembler au mess sous quinze minutes.


Toute l’unité était réunie au mess quand le colonel Beckwith
pénétra dans la salle avec fracas.


« ’Seyez-vous, ‘seyez-vous », lâcha-t-il avec un
geste impatient, en se dirigeant vers le milieu de la salle de restaurant pour
venir s’appuyer au présentoir à salades, alors vide.


« Bien, on dirait que nous voilà avec une nouvelle
fournée de nouveaux opérateurs. Country ! lança-t-il en s’adressant au
sergent-chef Grimes. J’crois bien qu’on va d’voir faire que’que chose avec eux.
D’abord, s’rait grand temps de commencer à mériter leur solde. Pasque, c’est
pas pour dire, mes p’tits gars, mais vous avez bien failli nous manger tout
l’fond d’commerce. Alors, faudrait p’t-êt’ voir à commencer à rembourser vos
frais de scolarité. » Et de nous gratifier d’un large sourire qui embrassa
toute la salle.


« Marquez ce jour d’une pierre blanche dans vos
calepins, messieurs », reprit Beckwith d’une voix tonnante. Puis, baissant
le ton jusqu’à un murmure rauque et théâtral : « Voici le jour que
nous attendions tous. Voici le jour où le 1er détachement
opérationnel des forces spéciales – Delta devient une unité opérationnelle.
Nous avons dorénavant atteint la masse critique. Une fois achevées les
formalités cet après-midi, nous aurons enfin une taille et une configuration
qui nous donneront les moyens d’accomplir les tâches que notre grande nation
nous a assignées.


« Avant de prendre congé, je vais appeler le général
Shy Meyer, chef d’état-major de l’armée de terre, pour lui annoncer que la
Delta Force est formée. La Delta Force existe. Puis je m’en vais le supplier de
m’accorder encore trois mois de délai de grâce pour finir de mener
l’entraînement de l’unité avant qu’il n’annonce à l’état-major interarmes que
nous sommes pleinement opérationnels. Mais je lui dirai également que si le
gong doit sonner dès demain… nous serons prêts à nous battre. »


Il se tourna vers l’officier adjoint de l’unité.


« A présent, Smith, faites l’appel des hommes et donnez
les affectations de l’escadron. Et quand vous aurez fini, buvons tous une
bière. » Et sur ces mots pour conclure ce qui, pour le colonel Beckwith,
était une brève allocution, les employés du mess poussèrent dans la salle
plusieurs chariots chargés de fûts de bière posés dans des poubelles remplies
de glaçons.


C’était un moment excitant. Je me sentais comme un môme le
jour de Noël en écoutant l’appel des noms avec leur affectation dans l’escadron,
les troupes et les équipes. J’avais certes espéré être versé dans l’équipe de
tireurs d’élite mais ne fus pas déçu le moins du monde en m’entendant désigner
comme membre de l’équipe C, troupe 1 (une troupe d’assaut, donc : la 2 est
celle des snipers), escadron B.


Dave Donaldson avait été nommé chef de l’équipe C et il me
fit signe de le rejoindre avec les deux autres membres du team. Billy Oswalt
était son second, et le dernier homme Chris Cable. J’avais vu Chris à plusieurs
reprises – c’est lui qui avait aidé Dave sur le champ de tir lors de nos
exercices avec les charges de démolition – mais jusqu’ici, je n’avais jamais eu
l’occasion de lui parler. C’était appelé à changer. Au cours des ans, je crois
que Chris et moi avons fini par nous connaître aussi bien qu’il est possible
pour deux hommes sur cette planète.


« Les gars, chaque chose en son temps, grommela Don en
mastiquant son éternelle chique. Occupons-nous d’abord de cette bière avant
qu’il n’en reste que de la mousse, et ensuite on causera. »


Chris emplit quatre grands gobelets qu’il nous distribua.
Puis notre petit groupe compact contempla la foule animée de nos amis et
camarades. Le mess résonnait des rires et des voix enjouées et en regardant
autour de moi je me rendis soudain compte : c’est un anniversaire.


Nous étions en train de célébrer la naissance de notre
unité. Notre conception avait eu lieu sur le papier un peu plus d’un an
auparavant, et depuis, nous avions vécu une longue et difficile gestation. De
même qu’une cellule se divise, nous avions grossi lentement au début, puis à un
rythme de plus en plus soutenu à mesure que la vie se multipliait. Grâce à
cette croissance inexorable, nous avions finalement réussi à devenir viables et
émerger sous la forme d’un nouveau phénomène : un prédateur adulte et doué
de raison, armé de griffes, de crocs et d’intelligence, capable de courir et de
combattre.


Ce jour-là, nous restâmes longtemps à bavarder ensemble,
bien après que la bière fut épuisée. C’était comme si aucun de nous ne voulait
partir. Inconsciemment, je suppose, nous savions que c’était un jour mémorable,
un jour qui ne reviendrait jamais, et nous avions du mal à le laisser s’enfuir.


Alors que j’écris ceci, près d’un quart de siècle plus tard,
je reviens à cette brève fenêtre dans le temps et je suis heureux de pouvoir me
dire que j’étais là au début, et que je connais tous les héros qui s’y
trouvaient réunis, dont bon nombre ne sont plus de ce monde.


C’était un privilège rare d’être dans cette salle, en ce
jour, avec ces hommes. Ce fut un honneur d’être un des membres fondateurs de
cette courageuse troupe de guerriers.


Un honneur et un privilège dont je suis extrêmement heureux
et reste éternellement reconnaissant.


Le reste de cet été-là, nous travaillâmes comme des
possédés. Beckwith avait promis de nous obtenir encore trois mois
d’entraînement dans l’unité avant d’annoncer que nous étions prêts à l’action,
mais les généraux à Washington le pressaient. Aussi considérions-nous chaque
jour comme l’ultime occasion de nous préparer.


Nous tirions huit heures par jour. L’escadron B se rendait
sur le champ de tir tous les matins, pendant que le A était au stand. On
inversait les rôles l’après-midi. Les snipers restaient pour leur part en
permanence sur le champ de tir et souvent même jusque tard dans la nuit.


Le stand de tir était tellement mitraillé qu’il nous fallait
rebâtir les cloisons toutes les trois semaines car la charpente intérieure
était entièrement criblée de balles. Auparavant, nous n’avions à rebâtir les
murs que toutes les dix semaines.


Je ne sais pas combien de munitions l’on consomma cet
été-là. Mais à titre de comparaison, l’été suivant – alors que plus de la
moitié de l’unité était dispersée sur la planète pour accomplir diverses
missions –, le colonel Beckwith convoqua ceux d’entre nous qui n’étaient pas
déployés dans une salle de cours et nous sonna les cloches parce que nous ne
tirions pas assez. Il nous dit que nous faisions les guignols, qu’il avait
vérifié l’inventaire des munitions et que nous n’avions dépensé qu’un million
de cartouches durant les mois de juin et juillet. Pour Charlie, c’était la
preuve manifeste d’un relâchement dans la discipline.


Chaque escadron effectuait tous les quinze jours un exercice
de grande ampleur. Toujours de nuit, incluant toujours au minimum un assaut
coordonné et un autre déclenché par les snipers. Chaque fois, une équipe
différente était désignée pour concevoir la situation et préparer l’assaut.
L’objectif était de tester un problème nouveau (et une facette nouvelle) à
chaque fois.


A deux reprises cet été-là, l’ensemble de l’unité embarqua
en avion pour un exercice impromptu reproduisant chaque fois une mission
différente. La première visait à récupérer un engin nucléaire volé par une
bande de terroristes qui détenaient par ailleurs un groupe de scientifiques
américains. Nous passâmes la semaine précédant l’exercice aux laboratoires du
commissariat à l’Énergie atomique situés à Idaho Falls, dans l’Idaho, pour en
apprendre plus sur les réacteurs, les matériaux nucléaires et les armes atomiques.


Lors du déploiement pour cet exercice, nous eûmes notre
première occasion de collaborer avec les équipes NEST* du ministère de
l’Énergie. NEST est l’acronyme de Nuclear Emergency Search Team – équipe de
recherche en cas d’alerte nucléaire. Il en existe deux, le NEST-Est et le
NEST-Ouest, positionnés sur chaque rive du Mississippi. Ce sont des groupes de
scientifiques dont la mission est de repérer et localiser les matériaux
nucléaires manquants ou un engin nucléaire qui aurait été introduit en fraude
aux États-Unis. Ces gars sont d’une efficacité extraordinaire. Je peux vous
garantir que, si improbable que puisse être d’emblée une telle hypothèse, il
est virtuellement impossible d’introduire dans ce pays un engin nucléaire et de
le dissimuler dans un but terroriste : le NEST trouvera les coupables – et
il les trouvera vite.


Travailler sur cet exercice de simulation nucléaire créa une
sacrée surprise : nous découvrîmes à cette occasion que nos règles
opérationnelles normales ne s’appliquaient pas forcément aux matériaux
nucléaires.


La philosophie de Delta dans ses interventions était que
nous devions mettre tous les moyens en œuvre pour éviter de nuire à un otage.
Mais la politique nationale dictait que lorsque des matériaux nucléaires
étaient en jeu, la vie des otages devenait secondaire. La mission était d’abord
de récupérer le matériau – indépendamment du coût en vies humaines. Cette
politique ne modifiait ni notre disposition d’esprit ou notre méthodologie
d’action. Nous restions convaincus que même en cas d’incident nucléaire, nous
pourrions malgré tout sauver des otages. Nous n’avions pas travaillé aussi dur
pour régresser vers la fusillade tous azimuts. N’importe quelle bande d’abrutis
pouvait faire ça.


L’exercice nucléaire fut également d’une valeur inestimable
en ce qu’il nous permit de commencer à nouer des relations professionnelles,
tant avec le FBI qu’avec le ministère de la Justice. Nous avions besoin d’avoir
des réponses précises aux questions légales que nous ne manquerions pas de
rencontrer. Il était vital d’élaborer le mécanisme permettant de définir ce qui
constituerait un motif légitime de déploiement de la Delta Force lors d’un
incident terroriste intérieur. D’autant plus que la loi Posse comitatus
interdit de recourir aux troupes fédérales pour assurer le maintien de l’ordre
sur le territoire des États-Unis. Le Président peut toutefois suspendre
temporairement la loi si la sécurité nationale est en jeu (*Ce qui s’est
produit après les attentats du 11 septembre 2001). Et c’est au
ministre de la Justice de décider à quel moment ce critère est rempli.


Ce ne fut que le premier d’une longue série d’exercices que
nous devions conduire les années ultérieures, accompagnés de suffisamment de
juristes du ministère de la Justice pour constituer une nouvelle troupe
d’assaut. Le résultat ultime de nos études en commun fut la constitution de
l’unité antiterroriste propre au FBI, le HRT (Hostage Rescue Team, équipe de
récupération d’otages). Puisque le FBI nous avait procuré une aide fort bien
venue au temps de notre formation, nous leur rendîmes la politesse en assurant
l’entraînement initial de leur unité. Ce fut le début d’une étroite
collaboration entre nos deux unités, qui allait même jusqu’à l’organisation
d’exercices conjoints et au partage des informations et des techniques.


L’exercice suivant, ce même été, fut de grande envergure. Il
se déroula sur une base gouvernementale installée dans les régions désertiques
du Sud-Ouest et dura plus d’une semaine. Le FBI créait le scénario et
fournissait les terroristes – et je peux vous dire que ces gars font de
redoutables adversaires. Ils nous donnèrent sacrément du fil à retordre. Pour
le bien de notre pays, j’ose espérer qu’aucun ne s’avisera de passer un jour du
mauvais côté de la barrière.


Cet exercice atteignit son point culminant avec
l’investissement simultané, en plein jour, d’un avion, d’un car et d’un
complexe de bureaux, une attaque qui se déploya sur soixante kilomètres et nous
mobilisa jusqu’à la limite de nos capacités. En même temps qu’elle nous conduisit
à faire sauter un de nos agents du FBI préférés. Alors qu’il jouait le rôle du
chef du commando terroriste à bord de l’autocar attaqué, une grenade
aveuglante-assourdissante explosa juste après avoir atterri sur ses genoux. Il
se retrouva tout nu et fumant, mais Dieu merci, il ne fut pas sérieusement
brûlé et put continuer à collaborer étroitement avec nous bien des années
encore.


L’orée de l’automne nous vit confrontés à une version
modifiée de cet exercice d’attaque simultanée, censé être notre exercice de
validation. Le test, effectué à l’initiative de l’Autorité nationale de
commandement, visait à déterminer si nous étions prêts à mener des opérations
sur réquisition expresse du Président et du chef d’état-major interarmes.


Presque à l’heure exacte où, l’exercice achevé, nous
remballions pour réintégrer Fort Bragg, à l’autre bout du monde, une bande de
jeunes étudiants iraniens investissait l’ambassade des États-Unis à Téhéran et
prenait en otage tous ceux qui s’y trouvaient, hommes et femmes.


Cette ambassade et ses occupants, Américains et Iraniens,
devaient devenir le centre de notre existence à Delta pour les mois à venir.







DANS LA BATAILLE












Au moment où l’alerte opérationnelle pour Téhéran avait été
donnée, mon escadron, l’escadron 6, effectuait un entraînement hivernal en
montagne dans l’ouest des Etats-Unis. L’escadron A s’était déjà déployé vers un
site secret de la CIA pour entamer les préparatifs. Nous retournâmes aussitôt à
Fort Bragg et suivîmes prestement nos camarades dans leur retraite isolée.


Dans toute crise, la phase la plus tendue se produit lors de
l’alerte initiale. Lorsque vous agissez à partir d’informations de seconde main
et que vous êtes cerné par des rumeurs. Celle-ci ne faisait pas exception à la
règle. La majeure partie des informations que nous reçûmes au début étaient si
ridicules qu’elles étaient indignes du terme « intelligence » – au
sens de renseignements. La CIA qui ne disposait d’aucun élément exploitable sur
place se montrait incapable de nous procurer les informations dont nous avions
besoin, et ils nous firent bien comprendre qu’ils ne prendraient pas les
risques indispensables pour y remédier. (Cela se révéla pour nous un problème
durable qui n’a jamais pu être résolu.)


C’est alors que Dick Meadows se porta volontaire pour
infiltrer clandestinement une petite équipe à Téhéran. Dick était une légende
parmi les forces spéciales et les rangers. Il avait été commandant sur le
terrain en 1970 lors du raid sur Son Tay pour libérer des prisonniers de guerre
américains au Nord Viêt Nam. Aujourd’hui commandant en retraite, il avait été
engagé au titre de consultant civil par le colonel Beckwith lorsque ce dernier
avait formé l’unité. Une fois Dick sur le terrain en Iran, un flot
d’informations exploitables se mit à filtrer, nous permettant de commencer à
planifier sérieusement.


Jusqu’à ce que le colonel Beckwith tape du poing sur la
table, nous étions confrontés au phénomène par trop répandu des missions
organisées par des hommes qui n’auraient voulu à aucun prix y participer et y
risquer leur peau. Les commandos du SAS avaient eu beau organiser eux-mêmes
leurs missions depuis des années, il fallut un Charlie Beckwith pour arriver à
vendre l’idée à l’état-major américain. Un labeur qui s’assimilait à
l’administration forcée d’une purge, et qui ne contribua pas à ce que Charlie
se fasse des amis auprès de tous les baroudeurs en chambre du Pentagone qui se
sentaient en droit de diriger l’opération. Mais cela devint le mot d’ordre de
Delta : ceux qui mènent la mission sur le terrain sont ceux qui l’ont
organisée. Ce qui par ailleurs évite le syndrome de Rambo : rien n’est
impossible à qui n’a pas vraiment à le faire.


Aussi, bien loin de Fort Bragg, dans l’isolement de notre
planque de la CIA, nous commençâmes à nous creuser les méninges pour voir
comment casser un œuf sans faire d’omelette. En effet, le bâtiment de
l’ambassade était désormais devenu une prison. C’était un œuf dans lequel nous
devrions nous introduire, que nous devrions investir, occuper, tenir, défendre,
d’où il faudrait ensuite évacuer les otages et, enfin et surtout, nous
échapper.


Nous eûmes bientôt un plan de base dont nous avions la
certitude qu’il marcherait. Le plan fut peaufiné puis répété, peaufiné puis
répété et peaufiné encore une fois à mesure que de nouvelles données
arrivaient. Les changements semblaient ne jamais devoir cesser, mais nul ne se
découragea car c’est simplement inhérent à la bête. Un plan de combat est un
animal en perpétuelle métamorphose et soumis à révisions continuelles jusqu’au
moment où le tout premier coup de feu est tiré – ensuite de quoi il cesse en
général d’avoir la moindre pertinence.


Aussi chaque fois que nous apprenions quelque chose de neuf
et d’important sur la situation en Iran et dans l’ambassade, nous
l’incorporions au plan en cours d’élaboration. Au bout du compte, tous ces
éléments finirent par s’articuler en douceur. Désormais nous savions enfin avec
précision que faire et à quel moment une fois que nous aurions pénétré dans les
lieux. Le plus dur était d’y parvenir.


Dans l’intervalle, l’armée de l’air s’était lancée dans une
magistrale partie de bonneteau pour rassembler, organiser et déployer ses
forces aériennes de par le monde, tout cela en douceur et l’air de rien, afin
de ne pas mettre la puce à l’oreille des Soviétiques. La Delta Force jouait un
jeu similaire. Quand la fenêtre de passage des satellites espions soviétiques
s’ouvrait au-dessus de nous, notre décor de répétition était démonté et caché,
et nous nous glissions dans notre planque.


Du côté de Fort Bragg, les troupes de support de l’unité
mettaient les bouchées doubles pour couvrir leurs propres exigences tout en
continuant malgré tout à se rendre au stand de tir, s’entraîner, tirer, faire
sauter des explosifs, bref, donner l’apparence que les escadrons Sabre étaient
toujours à la base – et que leurs préoccupations étaient à des millions
d’années-lumière de l’Iran.


Notre plus gros problème demeurait le moyen de se rendre à
Téhéran. L’Air Force pouvait nous transporter en Iran et nous évacuer du pays
avec ses transports C-130. Mais nous avions aussi besoin d’hélicoptères à long
rayon d’action et grosse capacité d’emport pour nous déposer au plus près de la
ville puis plus tard nous récupérer avec les otages. Et c’est là que les vrais
problèmes commencèrent d’apparaître.


Au niveau de l’état-major interarmes, il avait été décidé
que la partie voilures tournantes de l’opération relèverait de la marine. En
surface, la décision semblait logique. Après tout, les hélicos devraient
décoller d’un porte-avions et nous voulions donner à la manœuvre toutes les
apparences de la normalité.


Mais les hélicoptères n’étaient que sources de problèmes.
C’étaient des monstres d’entretien à une époque où entretien et pièces
détachées n’étaient pas une priorité – peu après le Viêt Nam et avec les
budgets militaires sévèrement rognés de l’administration Carter. Pour dire les
choses crûment, ces engins étaient dans un état lamentable. Les équipages
n’étaient pas prêts et, plus important, je crois bien que les pilotes s’étaient
persuadés que la mission n’aurait jamais lieu.


Nous n’arrivions tout bonnement pas à nous dépêtrer de cette
histoire d’hélicos. Et c’est là que l’institution militaire retrouva son
misérable esprit de clocher. Quand bien même il était devenu manifeste que ni
les équipages ni les machines de l’aéronavale n’étaient en mesure d’accomplir
la mission, la décision tomba : on ne change rien. Les amiraux
auraient leur part du gâteau quoi qu’il en coûte.


Mon équipe était le dernier élément à devoir être évacué de
Téhéran et nous étions certains que les hélicoptères nous lâcheraient durant la
phase d’extraction. Le plan exigeait un redécollage depuis un stade de foot
situé en face de l’ambassade, de l’autre côté de la rue. Si le stade était un
site relativement défendable (et un abri sûr pour les otages), c’était un
cauchemar pour des pilotes d’hélicos – même les meilleurs.


Après plusieurs expériences passablement désagréables avec
ces oiseaux, nous étions convaincus qu’au moins un des appareils s’écraserait
sur le terrain. Et comme un tel crash nous laisserait livrés à nos propres
moyens en plein Téhéran, mon équipe décida aussitôt de parer cet imprévu.


Nous évacuerions la capitale à bord de voitures volées, puis
gagnerions à pied les monts Elbourz, dans le nord du pays, et passerions la
frontière avec l’Union soviétique. Une fois là-bas, nous nous rendrions aux
Russes. Pas l’idéal, mais mieux en tout cas que d’emprunter l’itinéraire
évident vers la Turquie où les sbires de Khomeiny nous attendraient à coup sûr.


Pour nous assister dans cette éventualité, nous avions pris
avec nous nos kits de tireurs de voiture, des colis « évasion et
fuite » comprenant des cartes, panneaux de signalisation pour satellite,
dix mille dollars en riais et en coupures américaines, des listes de phrases en
« petit nègre » et une lettre rédigée en farsi sur du papier à entête
de l’Arabie Saoudite. La lettre demandait au lecteur, en bon musulman, de nous
porter assistance. Nous avions également la traduction en anglais phonétique du
contenu de ladite lettre. Le hic avec cette lettre de « demande
d’assistance » était qu’on s’imaginait qu’un type assez idiot pour y
croire ne serait même pas fichu de la lire !


Fin janvier 1980, nous avions malgré tout confiance en notre
plan. Avec un peu de chance, nous devrions pouvoir nous en sortir. Mais nous
avions besoin des longues nuits d’hiver pour nous couvrir et de l’air hivernal
froid pour assurer le maximum de portance aux aéronefs. Or, à mesure que les
efforts diplomatiques s’éternisaient en vain, les nuits raccourcissaient et se
réchauffaient. Si nous devions y aller, il ne faudrait plus tarder.


Le concept de l’opération était celui-ci :


Delta s’infiltrerait par équipes dans une base de transit
installée aux Etats-Unis. De là, nous serions transférés vers une base arrière
déportée (REMAB ou Remote MArshaling Base) située sur un aérodrome construit
par les Soviétiques en Égypte, où nous devions retrouver les autres éléments.


Ces autres éléments prévus pour la mission
comprenaient : une compagnie de rangers qui devait s’emparer d’un
aérodrome iranien à Mansariah, destiné à servir lors de la phase
d’extraction ; une escouade de rangers qui nous accompagnerait jusqu’à un
point dans le désert – nom de code « Desert One » – avec mission
d’assurer la protection des hélicoptères durant leur arrêt forcé ; une
équipe des forces spéciales du détachement A stationné à Berlin-Ouest devait
récupérer les Américains terrés dans la chancellerie de l’ambassade du Canada.
Enfin, deux ex-généraux iraniens étaient censés nous procurer une assistance
(je n’ai jamais réussi à savoir de quelle nature) une fois que nous serions sur
place.


Nous devions par ailleurs emmener avec nous un ancien membre
de la SAVAK, la police secrète iranienne. Ce monsieur je-sais-tout arrogant et
grande gueule connaissait les bas-fonds de Téhéran mais, quand vint l’heure de
décoller des Etats-Unis, ce personnage fut pris de ce que le colonel Beckwith
qualifia de « problèmes intestinaux » (manque de tripes ?) et
refusa de monter dans l’avion. J’imagine qu’il était foncièrement opposé à
toute forme d’action contre des individus autres que des civils désarmés.


D’Egypte, nous devions nous transférer sur un aérodrome
situé sur une île au large de la côte du sultanat d’Oman, patienter
discrètement plusieurs heures, puis enfin embarquer sur le C-130 Combat Talon
pour pénétrer en Iran. Les hélicos, avec à leur bord plusieurs spécialistes de
notre escadron des transmissions, décolleraient de leur côté du porte-avions Nimitz
pour se rendre au point de code « Desert One » afin d’y ravitailler à
partir d’avions-citernes Hercules C-130.


À Desert One, nous comptions embarquer dans les hélicos et
nous rendre dans un canyon désert où les appareils seraient camouflés et mis en
réserve. Au crépuscule, ce même jour, Dick Meadows et ses hommes nous
retrouveraient au volant de camions bâchés pour nous transporter dans une rue
latérale adjacente à l’ambassade. Sur place, nous devions escalader en catimini
les murs de l’ambassade et procéder à la récupération des otages, tandis que
des canonnières volantes AC-130 tourneraient au-dessus de nous pour traiter les
hordes attendues de militants armés et que les chasseurs de la Navy
contrôleraient le ciel pour écarter la menace de l’aviation iranienne.


La mission dévolue à mon équipe était de prendre d’assaut et
sécuriser la résidence de l’ambassadeur, puis de récupérer les ressortissantes
américaines qui s’y trouvaient détenues. J’ai encore la clé de la porte de
service de la cuisine par laquelle nous comptions entrer. Le chef cuistot
l’avait emportée sur lui lorsqu’il avait quitté le pays. Les autres équipes
avaient mission d’attaquer et de dégager leurs zones respectives dans
l’immeuble de l’ambassade, puis de récupérer les otages détenus sur place. Deux
équipes de servants de mitrailleuse avaient ordre de repousser les inévitables
visiteurs à la grille principale ; ils étaient chargés comme des mules
avec plus de cinquante kilos de munitions chacun.


Puis devait venir la phase d’extraction proprement dite.
Fast Eddie, le spécialiste en démolition, percerait un trou dans le mur de
l’ambassade – juste en face du stade. Nous y ferions passer les otages qui
traverseraient la rue par un couloir maintenu ouvert par les équipes de
mitrailleurs. Puis nous embarquerions les otages et les équipes assurant leur protection
à bord des premiers hélicoptères, direction l’aérodrome iranien dont s’étaient
emparés les rangers.


Le reste suivrait à mesure que les autres hélicos
entreraient en scène. De là, nous embarquerions à bord des cargos C-141 pour
l’extraction du pays, sous la protection aérienne de chasseurs de l’US Navy. Un
plan ambitieux, mais certainement jouable.


C’est une bonne chose qu’on ne puisse prédire son propre
avenir, sinon la majorité d’entre nous répugnerait à quitter son lit chaque
matin. Lorsque nous séjournions encore dans le camp d’isolement de la CIA lors
de la phase de planification, la seule personne extérieure que nous voyions en
dehors de notre conseiller était le cuisinier. C’était un vieil employé de la
CIA qui avait vu passer toutes sortes de personnages au cours des années. Un
soir, après le dîner, il resta parmi nous, à fumer et plaisanter en attendant
que son camion soit chargé. Soudain, il se tut et son regard embrassa les lieux
comme s’il les découvrait pour la première fois.


« Les gars, je crois bien que la dernière fois que nous
avons utilisé ce pavillon-ci, c’était pour la baie des Cochons. »


Dès le 1er février, Delta était prêt à faire
une tentative. Nous n’étions pas ravis des hélicoptères mais, encore une fois,
il faudrait s’en accommoder. Il n’y avait d’autre choix que de confier à la
chance cette partie du plan et de se montrer optimiste.


Tandis que février glissait doucement vers mars, nous
continuions à répéter et peaufiner notre plan. A plusieurs reprises durant
l’hiver, nous nous étions préparés au fond de notre trou pour un départ
imminent, chaque fois pour connaître la déception d’un nouveau report.


Mars passa. Quand survint avril, nous étions de retour à
Fort Bragg et plus anxieux que jamais. Le temps se réchauffait et les nuits
raccourcissaient.


Quand l’ordre d’exécution arriva enfin, nous chargeâmes
simplement notre matériel dans les avions avant de nous éclipser en catimini.
Depuis le temps, plus personne ne prêtait la moindre attention à nos
mouvements. Notre première escale fut sur la base arrière isolée de Wadi Kena,
en Egypte. Un petit élément avancé avait précédé le gros de la troupe afin de
préparer le site à la réception de l’unité principale.


Les hangars fortifiés de construction soviétique avaient
leurs murs intérieurs tapissés d’excréments humains : les Egyptiens les
avaient convertis en gigantesques tinettes communales. L’unité avancée dépêchée
quelques jours avant notre arrivée avait raclé les hangars au désinfectant rien
que pour les rendre habitables. Quand nous arrivâmes, ce qui était naguère un
terrain à l’abandon bruissait d’activité. Nous retrouvâmes le reste de nos
forces et attendîmes quelques jours le feu vert.


Juste avant de prendre le C-141 pour la phase suivante du
voyage, le colonel Beckwith nous demanda un instant pour prononcer une prière.
Puis, alors que les derniers Amen résonnaient encore dans les airs, nous
embarquâmes pour la prochaine escale – le terrain sur l’île omanie de Masirah.


Arrivés sur place en milieu de matinée, nous découvrîmes –
merveille des merveilles – des tentes déjà dressées pour nous accueillir. Pour
bien des gens, voilà qui peut certes paraître dérisoire. Mais ceux qui ont eu
l’occasion de servir au combat sauront reconnaître ce véritable don du ciel.
Comme n’importe quelle autre bande de nomades, nous étions habitués à pourvoir
à nos propres besoins. L’idée même que d’autres nous procurent non seulement un
abri contre le soleil mais des sodas froids était presque inimaginable.
Aujourd’hui encore, mes camarades et moi en savons gré aux gars de l’Air Force.


S’il est une chose qui me reste en permanence à l’esprit
lorsque je songe au comportement de la Delta Force en mission, c’est l’attitude
de sérieux absolument total des hommes. Pas de cinéma hollywoodien. Pas de
roulements d’épaules, de slogans, de poings levés, de pouces dressés. Pas de
pose, de vantardise ou de grandiloquence. Juste la ferme détermination de
s’acquitter de sa tâche.


Et c’est dans cet état d’esprit qu’en toute fin d’après-midi
ce 24 avril 1980, nous nous relevâmes de notre sieste pour procéder à une
ultime révision du matériel, un tir d’essai de nos armes et enfin embarquer sur
les C-130 qui devaient nous conduire en Iran.


Mon escadron se trouvait à bord de l’appareil de tête. Pour
la durée de la mission, notre groupe – accompagné de notre escouade attitrée de
rangers, des deux généraux iraniens et de plusieurs chauffeurs parlant le farsi
– allait être baptisé « équipe blanche ». Nous devions nous poser à
Desert One une dizaine de minutes avant les autres afin d’assurer la sécurité
du reste de l’unité à mesure qu’elle arriverait.


Je me suis laissé dire que le pilote commandant le C-130 de
l’équipe blanche était un vieux lieutenant-colonel avec plus d’heures de vol au
manche de ce zinc que quiconque au monde. C’est sans doute vrai. Et je ne doute
pas un instant qu’il était installé dans un fauteuil spécialement conçu pour
lui – un modèle assez large pour accueillir ses imposantes couilles en acier
forgé.


Tournant et se tortillant, rasant le sol et volant en
rase-mottes, le Combat Talon se faufila un passage entre les trous de la
couverture radar iranienne. Volant assez bas pour « rôtir la volaille dans
le poulailler », pour paraphraser le Dr Folamour.


Même avec les critères des opérations spéciales, le vol fut
mémorable. Pendant le trajet, je m’étais allongé sous la jeep de l’escouade de
rangers, au bord de la rampe. Mais quand le signal des trois dernières minutes
retentit et que le loadmaster cria « Accrochez-vous à quelque chose et
tenez bon ! », je reconsidérai ma position pour me lover autour du
support diagonal situé juste derrière l’articulation de la rampe.


L’avion toucha le sol rudement – très rudement – sans
changement notable de vitesse et de bruit des moteurs. L’appareil ne rebondit
pas ; les hélices inversèrent simplement le pas et l’avion ralentit si
vite qu’on eût dit que nous venions de nous échouer dans un lac de mélasse.
J’appris plus tard que le pilote avait adopté la vitesse d’atterrissage
d’urgence au combat pour que, si jamais son appareil défonçait la croûte
superficielle du désert, il ait assez de vitesse pour reprendre l’air aussitôt.
Un sacré pilote.


La rampe se mit à descendre sitôt que nous eûmes trois roues
du train au sol. Bien avant que l’avion ne s’immobilise, les rangers avaient
désarrimé la jeep et leurs motos, et ils étaient déjà prêts à sauter dans le
désert. Mon groupe était positionné pour sauter à terre en premier, suivi par
les rangers et le reste de l’équipe blanche.


Mais lorsque la trappe arrière s’ouvrit et nous permit de
contempler l’extérieur, ce fut pour découvrir des phares – juste au-dessus de
nous ! Nous bondîmes, souples comme des léopards. Trois véhicules nous
avaient déjà quasiment déboulés dessus. En tête, un autocar, suivi d’un
camion-citerne, avec un pick-up léger pour fermer la marche. Mon équipe se
chargea aussitôt du car. Nous tirâmes au lance-grenades dans la calandre,
logeant une balle explosive de quarante millimètres au-dessus du pare-chocs,
puis une volée de balles dans le bas du marchepied d’accès avant. Les tirs
étaient passés si près du chauffeur qu’il immobilisa aussitôt son véhicule.


Bill ouvrit la porte d’un coup d’épaule et notre chef
d’escadron, le commandant Logan Fitch, entra au pas de charge et balaya la
travée centrale, étant le leader de l’équipe de nettoyage. Logan n’avait jamais
été homme à se tenir en retrait pour donner des directives – il le faisait
toujours à la tête de ses troupes, et cette fois, il en paya le prix. Alors
qu’il fonçait vers l’arrière du véhicule, un jeune homme assis au fond se leva
d’un bond et lui expédia son poing dans la figure. Un type qui avait du cran.
Il fut vite maîtrisé et Logan fut le premier à en rire tandis qu’il épongeait
le sang de sa lèvre fendue.


Entre-temps, il se passait tout un tas de choses sur ce
Petit Arpent du Bon Dieu. Les rangers s’en étaient pris au camion-citerne qui
manœuvrait à présent pour s’échapper. Je connaissais bien tous ces hommes – ils
constituaient la troisième escouade de mon ancien peloton. Le jeune Ricky Magee
était désormais chef d’équipe et Allie Jones chef d’escouade. Je me souviens
également d’avoir entendu distinctement l’ordre « Tirez sur ce
camion ! » lancé à un ranger armé d’un lance-roquettes antichars
M-72.


« Baoum ! » La roquette partit, suivie
aussitôt d’un second


« Baoum ! » autrement plus
spectaculaire quand l’ogive passa ras sous le pare-chocs avant, heurta le sol,
ricocha vers le haut et détona contre le ventre de la cuve, mettant le feu à
l’essence qu’elle contenait. Le chauffeur et son collègue se jetèrent dehors et
plongèrent à l’intérieur du pick-up qui les suivait. Dans le nuage de
poussière, le petit camion fila si vite que le ranger motocycliste qui l’avait
pris en chasse ne réussit pas à le rattraper et fut rappelé avant qu’il ne
s’éloigne trop.


Pendant ces événements, nous avions fait descendre les
voyageurs du car pour les fouiller. Il s’agissait en majorité de personnes
âgées des deux sexes, avec quelques enfants et trois ou quatre jeunes gars pour
faire bonne mesure. Une quarantaine de personnes en tout. Et ils pouvaient être
terrifiés, car on aurait dit que la Troisième Guerre mondiale venait d’être
déclenchée autour d’eux. Je connais peu d’armées au monde qui ne les auraient
pas tués sur place, mais nos sentiments à l’égard de ces gens étaient, par la
grâce de Dieu, qu’ils auraient fort bien pu être nos parents ou nos amis. Le
temps de les fouiller, les autres avions avaient jailli des ténèbres et bientôt
l’endroit grouillait de monde.


Nous décidâmes de garder les voyageurs du car. Nous les
ferions monter dans l’un des C-130 pour nous accompagner au retour. Nous
comptions les rapatrier par la voie des airs, une fois la mission achevée. Le
commandant Fitch assigna leur garde à mon équipe puisque c’était nous qui nous
en étions emparés.


J’achevai la fouille des prisonniers à la lueur de
l’incendie de la citerne. Après les avoir fait asseoir sur le bas-côté de la
piste, Bill Oswalt et moi nous retrouvâmes au bout de la file pour souffler un
coup et échanger nos impressions.


Nous restâmes, fascinés, dans la nuit du désert à regarder
brûler le camion-citerne dans ce coin perdu du vieux continent. La colonne de
feu qui s’élevait à cent mètres de hauteur dans le ciel avait quelque chose de
biblique. J’étais certain que sa lueur devait être visible à cent kilomètres à
la ronde dans le désert d’Iran.


« Bill, est-ce que tu penses que la mission est
compromise ? »


D’un signe de tête, Bill indiqua la citerne. « Eric, je
te parie que même Ray Charles pourrait voir ce fichu truc. » Et puis,
lorgnant le groupe de prisonniers assis, il observa : « Non mais
rends-toi compte ! Un an durant, on s’est échinés comme des bêtes à
devenir la grande unité antiterroriste américaine, et qu’est-ce qu’on fait pour
notre toute première mission ? On détourne un putain de bus. »


Tout groupe humain possède des individus qui sortent du lot,
et nos hôtes ne faisaient pas exception à la règle. Au nombre, il y avait un
petit mioche de quatre ou cinq ans. Il était assis au côté de sa grand-mère et
même si sa terreur était évidente, son visage restait grave et laissait
clairement entendre qu’il était prêt à défendre sa mamie si jamais quelqu’un la
menaçait. Un autre était le type courageux – à présent ligoté par des
serre-câbles – qui avait flanqué un direct à Logan. Enfin et même avant tout,
il y avait celui que nous ne tardâmes pas à surnommer « l’idiot du
village ».


Dans notre farsi des plus rudimentaires (nous avions dû
apprendre une vingtaine de phrases en tout), nous avions dit à ces gens de
rester assis et de la boucler. Mais il y en a toujours un qui ne saisit pas le
message. Le nôtre était un pauvre bougre de vingt-quatre, vingt-cinq ans, aux
facultés mentales légèrement mais manifestement limitées. Il se penchait vers
son voisin pour chuchoter sans discrétion, lequel voisin avait alors un
mouvement de recul et lui faisait signe de se taire – non sans lui murmurer
sans aucun doute entre ses dents qu’il allait tous les faire tuer. A deux
reprises, je dus m’approcher du jeune type pour lui dire de la boucler. La
seconde, je lui fourrai sous le nez le canon de mon CAR-15 pour souligner mon
propos.


Il demeura silencieux une bonne minute et puis il remit ça.
Cette fois, quand je chargeai dans sa direction, ses voisins de part et d’autre
se roulèrent en boule, apeurés. Il leva les yeux, le visage empli d’horreur
quand j’enfonçai le canon de mon arme sous son oreille gauche, pour le soulever
sur la pointe des pieds et le pousser, en crabe, sur la route, à l’écart du
groupe. Il était convaincu qu’on allait l’exécuter et je suis certain que ses
compagnons pensaient de même.


Alors que je l’éloignais du groupe de prisonniers, il se
lança dans une espèce de litanie gémissante dont apparemment seuls les
Moyen-Orientaux ont le secret. Il braillait, bavait, implorait et suppliait,
tout cela avec les mains levées et serrées en un geste de prière, tandis que je
le forçais à s’écarter de vingt mètres, le faisais pivoter pour qu’il tourne le
dos à ses amis et le poussais à terre… pour le laisser planté là, tout seul. Je
l’entendis renifler et marmonner ce qui était sans doute des prières d’actions
de grâce (ou des imprécations) pour sa délivrance d’une mort certaine, tandis
que je retournais prendre position auprès du reste de ses camarades.


Dans la lueur de l’incendie, les visages de tous les
voyageurs trahirent leur soulagement. Etait-ce parce que leur compagnon avait
été épargné ou parce qu’il ne risquait plus de leur attirer des ennuis, je
n’aurais su dire.


Nous en étions donc là. Un joli brasier pour chasser la
froidure nocturne, quelques nouveaux amis pour nous tenir compagnie – mais
toujours pas d’hélicoptères. Les avions-citernes C-130 étaient à présent en
train d’arriver et les zincs qui nous avaient déposés ici auraient dû repartir.
Mais le colonel Kyle, le commandant de l’armée de l’air, tenait à les garder
avec nous jusqu’à l’arrivée des hélicos. Au cas où.


Les heures s’égrenaient. Nous gâchions une période
d’obscurité précieuse et toujours pas d’hélicos. Plusieurs fois, nous crûmes
les entendre, mais nous prenions juste nos désirs pour la réalité. Et puis,
soudain, haut dans le ciel – bien trop haut, en fait –, nous en aperçûmes un.
Il avait ses feux d’atterrissage et se dirigeait vers la torche-balise que nous
avions allumée. Les autres suivaient de près, mais il s’avéra qu’il en manquait
un à l’effectif. Un des appareils avait subi un incident mécanique, sitôt
atteint le rivage du côté du golfe Persique, qui l’avait contraint à rebrousser
chemin vers le porte-avions. Le reste de l’escadrille avait poursuivi sa route
pour filer droit dans un haboub – une tempête de sable qui peut s’élever
à plusieurs milliers de pieds dans les airs. Ce qui signa la perte de notre
force d’hélicoptères.


A son arrivée, le commandant de la force aéronavale était un
homme sérieusement ébranlé. Il était à l’évidence à bout de nerfs et je l’entendis
avouer qu’il n’avait jamais connu un truc pareil dans toute son existence. Son
comportement était celui d’un homme cherchant une issue. On le conduisit auprès
des colonels Beckwith et Kyle pour conférer avec eux.


Pendant que le conseil des chefs se déroulait, un autre
pilote se pointa pour annoncer que son engin affichait des témoins d’alerte sur
la transmission et qu’il n’était pas en état de voler. Le plan exigeait six
hélicos au départ de Desert One. Nous avions prévu au moins la défaillance de l’un
d’eux au décollage depuis la planque, car ces appareils souffraient d’une
difficulté notoire à démarrer par leurs propres moyens (*Sans recourir donc aux
auxiliaires qui permettent de soulager batteries, compresseurs de lancement
et/ou démarreurs). Nous en étions donc réduits désormais à cinq machines, avec
la perspective d’en perdre au moins encore une.


La situation semblait se détériorer régulièrement mais nous
étions allés trop loin et Téhéran était désormais si proche. On passa un appel
radio au général de division James Vaught, commandant de la force
d’intervention, pour le mettre au fait de la situation. Sagement, il laissa la
responsabilité de la décision au commandant sur le terrain. Même dans les
circonstances les plus favorables, Charlie Beckwith n’était pas réputé pour sa
patience, or il avait malgré tout réussi à se maîtriser à peu près jusqu’ici.
Mais lorsqu’il entendit les pilotes se dissuader de poursuivre, il en eut
assez.


« D’accord, d’accord, ‘cré nom de Dieu ! On dégage
de ce merdier ! Annulez la mission pour ce soir. On va regagner Masirah et
le Nimitz tant qu’il fait encore nuit. Nous reconfigurer et remettre ça
demain soir. Prévenez Dick Meadows par radio et embarquez à bord des
avions-citernes pour le retour. OK, exécution ! »


Notre tanker était encore en train de ravitailler trois des
hélicoptères quand nous y montâmes. Un avion-citerne C-130 transporte le
carburant dans d’énormes vessies caoutchoutées aplaties qui recouvrent
intégralement le plancher de l’appareil et c’est là-dessus que nous nous
étendions à présent. Imaginez un matelas rempli de dix mille litres de
kérosène. Mais au moins l’extérieur des vessies était-il sec. L’habitacle des
hélicoptères était toujours dégoulinant de fuites de kérosène et de liquide
hydraulique, au point qu’il était difficile simplement de s’y déplacer. Une
telle négligence n’était pas de mise dans l’Air Force.


On se répartit dans l’appareil par équipes. Un premier team
de quatre (Bill, Chris, Mike et moi) alla s’installer contre le fuselage, juste
en avant du puits de la roue de train gauche, et nous nous détendîmes un peu.
Comme il faisait très chaud dans la carlingue, chacun se débarrassa de sa veste
de treillis de campagne noir pour la poser derrière son dos en guise de coussin
entre celui-ci et les diverses saillies métalliques de la paroi intérieure du
zinc. Nous calâmes également nos CAR-15 entre le bord des vessies et la
carlingue pour qu’ils n’aillent pas se balader dans tous les sens lors du
décollage. C’est que nous n’aurions pas trop de nos deux mains pour nous
maintenir. S’arracher au sol allait être encore plus mouvementé que s’y poser.


Finalement, les hélicoptères furent ravitaillés, l’avion
fermé et paré au décollage. Tout le temps de leur séjour au sol les moteurs des
C-130 avaient tourné à plein régime, mais avec les hélices en drapeau
(*C’est-à-dire avec un pas nul (le plan des pales strictement perpendiculaire à
l’axe de rotation) pour éliminer toute force tractive ou propulsive) de sorte
qu’il n’y avait pas vraiment de différence de niveau sonore entre un appareil
en vol et un au sol.


Plusieurs de mes compagnons étaient déjà endormis quand je
sentis s’ébranler l’appareil. C’est alors que se produisit la catastrophe.
Alors que nous avancions en tanguant comme si les freins avaient été relâchés,
une tempête d’étincelles bleues explosa au-dessus de nous et droit devant.


Ma première idée fut qu’un court-circuit s’était produit
dans le banc d’équipements électroniques séparant la cabine de la soute – et
nous qui sommes assis sur tout ce kérosène. Ma première pensée fut : Où
est le plus proche extincteur ? Et je le cherchai des yeux, éperdu.


Puis les événements s’enchaînèrent en quelques fractions de
seconde. Mon univers passa au ralenti, comme il m’arrive souvent quand ma vie
est en danger.


Alors que les étincelles volaient toujours, la porte de la
cabine sauta, projetée vers nous dans une explosion suivie d’un rideau de
flammes. Willy Corman était assis dans le puits de l’escalier d’accès au poste
de pilotage, juste dans l’axe de la porte quand celle-ci sauta. Mais les
flammes montèrent au lieu de descendre et il jaillit du trou comme s’il avait
été projeté par un canon. Mon coéquipier, Chris, se leva d’un bond et
hurla : « Tirez-vous ! » A cet instant précis, une boule de
feu jaillit de la cabine et le plafond de toute la partie avant au-dessus de
nos têtes se retrouva englouti sous les flammes grondantes.


Je pensais tout d’abord qu’il était vain de chercher même à
bouger. J’étais assis sur dix tonnes de kérosène, je me trouvais à une éternité
des portes de saut arrière, il était impossible que je puisse m’en sortir. Puis
je pensai aussitôt : Et puis merde ! Il faut que j’essaie ! Alors
j’inspirai un grand coup – ce que je croyais sincèrement être mon dernier
souffle – et me mis à bouger.


Cela peut paraître ironique après coup, mais lors des tests
psychologiques approfondis que nous avions subis pour la sélection, je me
souvins d’avoir dû répondre à la question :


« Qu’est-ce qui vous fait peur ? » Je n’avais
pas hésité une seconde : « Le feu. » C’est ce que je redoute
par-dessus tout.


Un bref coup d’œil vers l’arrière m’indiqua que la majeure
partie de l’escadron s’était déjà entassée près de la porte de saut arrière du
côté droit, à quinze mètres de là. Elle n’était pas encore ouverte mais quand
bien même, jamais je n’aurais le temps de l’atteindre avant d’être englouti par
les flammes. Durant la fraction de seconde qu’il m’avait fallu pour me lever,
celles-ci avaient dévoré le sommet du fuselage et redescendaient en cascade le
long des parois.


Je me tournai pour arracher le rideau de black-out tendu
devant un hublot à mi-distance du côté gauche. Du feu, rien que du feu à
l’extérieur ! Je continuai de fuir vers l’arrière gauche, talonné par la
cataracte de flammes. Je courais pour sauver ma peau, droit vers la porte de
saut arrière gauche. J’en saisis la poignée et la tirai d’une secousse.
Lorsqu’elle se souleva du sol avec un craquement, un large rideau de flammes
s’engouffra aussitôt dans la cabine et Don Feeney me hurla :
« Referme cette putain de porte ! » Je la laissai retomber,
barrant momentanément l’accès à ce torrent de feu.


Pendant que je dévalais le côté gauche de la carlingue, Dell
Rainey, notre adjudant, apaisa la confusion initiale d’un ordre bref :
« Remettez-vous en ligne, les gars, devant la porte, comme pour un
saut. » C’est ce que tout le monde fit, et c’est ce qui nous sauva.


L’embouteillage devant la porte se dégagea aussitôt et la
file évolua avec la célérité d’un tuyau d’incendie – comme pour un largage
au-dessus d’une zone de sauts courte. Le calme et la présence d’esprit de Dell
sauvèrent bon nombre d’entre nous. Je sais qu’ils me sauvèrent.


Quand je me retournai après avoir claqué la porte gauche, il
ne restait plus que trois ou quatre hommes dans la file du côté droit, et ils
disparurent au moment où je plongeais de l’autre côté de la carlingue pour
m’engouffrer par cette ouverture, symbole d’espoir. Le temps que je l’atteigne,
les flammes étaient descendues la cerner jusqu’au niveau du sol. Le feu
commençait à dévorer l’enveloppe de caoutchouc des vessies et j’apercevais à
l’extérieur un ouragan de flammes grondantes qu’il me restait encore à franchir
d’un bond.


Mais j’étais sorti. Je touchai le sol au-dessus de quelqu’un
qui était tombé devant moi (c’était Willie « la Chance »), et
ensemble nous nous relevâmes pour échapper à cet enfer. Tout en me redressant,
je relâchai le souffle que j’avais retenu depuis le début pour aspirer une
grande goulée d’air brûlant. Mais je devais continuer à bouger. J’étais arrosé
par une pluie de fragments incandescents du C-130 en cours de désintégration
accélérée. Je sprintai sur une cinquantaine de mètres, me retournai pour
regarder l’avion et me jetai à plat ventre sur le sable pour contempler
l’étendue du désastre. Il n’avait pas dû s’écouler trente secondes depuis
l’explosion initiale. Une éternité.


Je vis un corps qui gisait en travers de la porte de saut de
l’avion dévoré par les flammes. À l’instant précis où je l’aperçus, le zinc
sembla pris d’un hoquet. On eût dit que le brasier avait pris une brève
inspiration pour recracher l’homme sur le sable du désert. Deux autres types se
précipitèrent pour le tirer à l’écart.


La victime était le sergent d’aviation Joe Byers. Il était
tombé par la trappe de la cabine de pilotage enflammée. Il était si grièvement
brûlé qu’il avait à peine eu la force d’appeler à l’aide. Jeff Houser et Paul
Lowry avaient entendu ses faibles plaintes. Ils s’étaient couvert le visage de
leurs vestes de treillis puis étaient retournés dans le brasier l’en extraire.
Ils l’avaient traîné jusqu’à la porte mais il était inerte et ils avaient dû le
pousser dans le vide pour sauver leur propre vie. Mais il était dit que le feu
n’appréciait pas le goût de Joe et il l’avait recraché. Une chance incroyable.


Un de nos compagnons, Frank MacAlyster, dormait comme une
souche quand était survenue la détonation. Il s’éveilla dans un avion embrasé,
avec des hommes qui plongeaient dehors par les portes de saut. Dans sa
confusion, Frank crut que nous avions décollé pendant son sommeil et que nous
avions été frappés en plein vol. Sa première idée avait donc été de se
dire : « Où sont les parachutes ? » puis aussitôt :


« Mais où vont tous ces idiots ? » Il ne
pouvait pas rester dans ce brasier, aussi s’était-il jeté dans le vide, en se
lançant en position de saut et, après une demi-seconde de chute libre, s’était
aplati au sol. Plusieurs jours plus tard, je lui demandai ce qu’il avait compté
faire, une fois sorti de l’avion sans parachute. Sa réponse :
« Chaque problème en son temps, sergent. Chaque problème en son
temps. »


L’appareil s’était à présent presque entièrement consumé.
Les munitions à bord finissaient de cuire et les deux missiles antiaériens
Redeye que nous transportions s’étaient propulsés dans le ciel nocturne. Je
crus que nous étions soumis à une attaque au sol et que notre appareil avait
été touché par un tir de lance-grenades. Jouant de mon mieux le mort, je restai
étendu, le côté droit du visage dans le sable, l’œil gauche aux aguets, le bras
droit et le pistolet calibre 45 planqués sous mon corps. J’avais l’intention
d’attendre dans cette position que nos assaillants viennent se concentrer
autour de la queue de l’épave, de laisser passer la première vague – en
espérant qu’ils ne tiraient pas sur les morts –, puis de tuer le dernier et de
lui piquer son flingue. Avec un peu de chance, je pourrais peut-être abattre un
mitrailleur.


Alors que je récapitulais mentalement ce scénario, je vis du
coin de l’œil accourir mon pote J.T. Robards. Il se jeta au sol et me passa un
bras autour du corps. « Tu vas bien ? demanda-t-il. Je t’ai cru mort.


— Ouais, J.T., ça va. Je faisais juste le
mort », et de lui narrer mes intentions.


« Tout faux, mec, répondit-il. On n’a pas essuyé
d’attaque. Ce putain d’hélico nous a percutés. Regarde. » Il indiqua
l’épave. C’est alors que je notai enfin ce qu’il restait de l’hélicoptère
au-dessus de la carlingue, juste avant que toute la masse embrasée ne vienne à
s’effondrer.


Nous nous relevâmes et commençâmes à nous éloigner. D’autres
survivants de la collision étaient en train de retourner vers l’endroit où
s’étaient garés les autres appareils, en criant :


« Grouillez-vous de monter ! Les zincs sont en
train de décoller ! »


Ce n’était pas une blague : ils étaient bel et bien en
train de décoller. Sans nous !


« On devrait pas détruire les
hélicoptères ? » Leurs équipages les avaient abandonnés et
demeuraient invisibles.


« Négatif. Ils vont appeler des renforts aériens pour
les traiter. Grimpez à bord, c’est tout ! »


Nous étions désormais une demi-douzaine à courir après un
C-130 au roulage. Mais alors que nous approchions, il referma sa rampe arrière
et prit de la vitesse, nous aveuglant de son sillage de poussière alors qu’il
continuait d’accélérer pour prendre son envol. J.T. hurla, le doigt
tendu : « C’est le dernier ! Faut qu’on l’attrape ! »


Et puis, je l’aperçus dans le nuage de poussière : le
faisceau d’une torche que quelqu’un agitait depuis l’arrière de la rampe,
scrutant le désert.


Nous courûmes comme des dératés vers cette lumière. L’avion
accélérait toujours. Alors que nous approchions de la rampe, je vis Rodney
Headman qui pendait à l’extérieur de celle-ci, retenu aux genoux par Logan
Fitch. Il balayait le désert avec sa lampe de casque, cherchant des égarés.


Je fus le dernier à être hissé à bord alors que la rampe se
refermait et que l’avion se plaçait en position de décollage.


Merde. Je me retrouvais à bord d’une autre citerne
volante ! Mais tout plutôt que d’être abandonné derrière. Lors de sa
course de décollage, l’appareil fila droit vers le talus de terre qui longeait
la piste, fut projeté un mètre cinquante dans les airs, retomba violemment,
mais continua malgré tout à prendre de la vitesse jusqu’à ce qu’enfin nous nous
retrouvions dans les airs.


Mais où étaient tous nos compagnons ? Bill et moi étions
les seuls de notre équipe.


« Quand as-tu vu Mike et Chris pour la dernière
fois ? Est-ce qu’ils s’en sont sortis ?


— Je pense. Ils étaient tous les deux devant moi, mais
je ne les ai pas vus à l’extérieur.


— Est-ce que quelqu’un d’autre les a vus ? »


Chacun recherchait des coéquipiers disparus. Notre avion
s’était consumé en moins d’une minute et il avait été impossible de savoir où
chacun était passé. On constitua une liste des hommes présents à bord de notre
appareil que l’on donna au chef d’équipage, en lui demandant qu’il la
transmette aux autres avions et que ceux-ci procèdent de même de leur côté. Il
répondit qu’il le ferait dès qu’un minimum de calme serait revenu.


Don Feeney et Keith Parsons s’occupaient de l’aviateur
blessé. Ses mains avaient été brûlées jusqu’à l’os, son visage et sa tête,
carbonisés, étaient dans un sale état. Pour le refroidir, ils versaient des
gourdes d’eau sur sa combinaison de vol qui était si brûlante que l’eau se
vaporisait à son contact. Mais il survécut. Ses blessures les plus graves
étaient aux poumons. Et grâce à la chirurgie reconstructive, un an après, ses
mains avaient retrouvé un aspect à peu près normal.


Mais sacré nom de Dieu ! Quelle nuit ! Tout
s’était déglingué comme un gadget à quatre sous. Le jour arrivait à toute
vitesse et nous étions encore bien loin d’un territoire amical. Quel nouveau
désastre nous attendait encore ? Enfin, je n’y pouvais pas grand-chose
pour le moment. J’étais redevenu un simple passager, alors, comme tout bon
soldat, je me roulai en boule au-dessus de la vessie du réservoir et
m’endormis.


Un cri m’éveilla.


« Putain, qu’est-ce qui se passe ?


— Le loadmaster a dit qu’on est limite côté carburant
et qu’on risque de ne pas arriver au bout. On va baisser la rampe et larguer
les pompes, les tuyaux et tout ce qu’on peut balancer dehors. Peut-être qu’on
arrivera au moins à rallier le golfe Persique et amerrir près d’un bâtiment de
la Navy ! »


C’était le bouquet. Vraiment ce qu’il fallait pour couronner
ce délire. Je n’avais pas souvenance d’un seul survivant à l’amerrissage forcé
d’un C-130. Je sentais que ce dernier numéro allait faire un tabac.


On balança donc tout ce qui n’était pas utile pour rester en
vol – en espérant que ça suffirait. Cela suffit. Nous parvînmes à rallier l’île
de Masirah. J’appris par la suite que lorsqu’on avait coupé les moteurs, il ne
restait plus trace mesurable de kérosène dans les réservoirs.


Sitôt à terre, nous fîmes le point. Tout le personnel de
l’escadron avait survécu – un vrai miracle après ce qui s’était produit. La
plupart d’entre nous étaient brûlés – Jeff et Paul plus sérieusement que les
autres – mais sans gros bobo.


Mais qu’en était-il des équipages ?


Trois marines perdus à bord de l’hélicoptère. Le pilote et
le copilote s’en étaient tirés indemnes. Trois morts parmi l’équipage du C-130.
Deux hommes seulement en avaient réchappé, tous deux très grièvement brûlés.


Que s’était-il passé ?


C’est alors que nous découvrîmes qu’au moment où le dernier
hélico avait fini de ravitailler, il avait redécollé pour dégager la piste.
Mais, désorienté par le nuage de poussière, le pilote avait trop dévié vers la
droite et les pales de son engin avaient lacéré le haut de la carlingue de
notre C-130. Cela avait fait basculer l’hélico au-dessus de l’avion au niveau
de l’emplanture de l’aile gauche. Lors de l’impact, l’énorme réservoir
auxiliaire placé dans la soute de l’hélicoptère explosa, arrosant l’avion de
kérosène enflammé. Les hélices de ses moteurs finirent de répandre le
carburant, contribuant à sa propre immolation.


Beckwith donna l’ordre d’embarquer sur un C-141 qui
attendait pour nous ramener en Egypte. De là, nous devions rallier les
Etats-Unis et penser à autre chose. Ce fut un vol triste, livré à
l’introspection silencieuse.


A l’arrivée, on nous répartit sur deux C-130 pour effectuer
l’ultime saut de puce jusqu’à notre site de la CIA Tout l’escadron B fila
s’installer à l’arrière de l’appareil pour le décollage. Le loadmaster agita
les bras et gueula que la moitié d’entre nous devaient se placer à l’avant mais
on l’envoya paître. Personne n’avait l’intention de lever son cul pour
s’éloigner des portes de saut, véritables issues de sauvetage.


De retour au camp, tandis que nous nous prélassions dans
notre planque, à l’extérieur, la polémique sur l’échec de la tentative faisait
rage. C’était le début de ces reportages télévisés frénétiquement mis en scène
qui font désormais quasiment partie intégrante de la vie quotidienne de la
nation. Et alors que nous écoutions et regardions les journalistes ressasser
l’événement à l’infini, je fis la remarque à J.T. : « Putain, et
c’est nous qui avons provoqué tout ça. »


Un dimanche matin, le président Carter vint nous rendre
visite. Jusqu’à ce moment, il était demeuré un personnage lointain, mais après
sa visite, tout le monde se prit d’affection pour lui et conçut un profond
respect pour cet homme. Il nous dit qu’il acceptait l’entière responsabilité de
ce qui s’était passé et nous assura qu’il n’y aurait aucune chasse aux
sorcières en ce qui nous concernait.


Mais il y eut malgré tout une petite anecdote. Lors de cette
visite, Carter était accompagné de Zbigniew Brzezinski, son conseiller à la
sécurité nationale. Le Président avait parcouru nos rangs, s’adressant
individuellement à chacun, et Brzezinski se tenait dans son sillage. C’est
alors que je remarquai que ce dernier, bien que vêtu d’un complet veston, était
chaussé de grosses bottes montantes en caoutchouc vert vif, de celles qu’on
enfile pour nettoyer une étable ou une porcherie.


Mon copain Branislav Urbanski se trouvait immédiatement à ma
droite et lorsque Carter s’arrêta pour me parler, j’entendis son conseiller et
Branislav bavarder en polonais. Après le départ des gros bonnets, je demandai à
Brani ce qu’il avait raconté à son compatriote. Il me répondit, ravi : « J’ai
demandé à Brzezinski pourquoi il portait ces bottes ridicules et il m’a
répondu : “Le Président m’a appelé quelques minutes à peine avant notre
départ en disant : Je veux que vous m’accompagniez, on va à la ferme. Alors
j’ai pensé…” » Et certes, le site de la CIA que nous utilisions était
surnommé la Ferme.


Quand enfin nous retournâmes à Fort Bragg, on nous dit de
nous en aller – de disparaître quinze jours, et puis de nous représenter pour
connaître nos instructions. D’ici là, nous avions ordre de nous faire tout
petits, d’éviter la presse, et de nous détendre. Et c’est en effet ce que je
fis. Avec une canne à pêche, un canot, et dix-neuf grosses perches de Georgie
dès la première journée.
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LES CONSÉQUENCES


C’est terrible d’avoir participé à un échec. Peu importe
qu’il ne soit pas imputable à ce que vous avez fait ou non – vous n’avez malgré
tout pas rempli la mission demandée, et cela, c’est pénible, c’est lourd, c’est
horrible à supporter. La faute à qui ? Le sort et la malchance y ont tenu
leur rôle, certainement.


Mais il est important de se rendre compte que l’on n’a pas la
faculté de modifier son propre destin à sa guise. On peut serrer les fesses et
foncer quand les choses tournent mal, ou on peut trouver quantité de raisons de
renoncer quand on n’a pas envie d’y aller.


Un nombre non négligeable d’équipages d’hélicoptères décida
de renoncer, et c’est ce qui condamna la mission. Fracasser un hélico sur le
C-130 alors que l’escadron B était à bord ne fut que la cerise sur le gâteau.


Le colonel d’aviation (retraité) James H. Kyle, commandant
de la composante aérienne de l’opération, analyse de près le rôle de l’armée de
l’air dans son excellent ouvrage The Guts to Try (* Litt. « Les
tripes pour essayer ». Voir la bibliographie, p. 377).


Sa conclusion :


Mon intime conviction est que nous avons manqué le succès
d’un cheveu. Malgré tous les obstacles, les frustrations, les défaillances
humaines et la malchance, malgré tout cela, nous étions sur le point de
réussir. Nous étions sur place, nous avions placé les commandos expérimentés de
la Delta Force à un jet de pierre de notre objectif. Je connaissais Charlie
[Beckwith] et ses hommes – leur comportement, leur habileté, leur compétence et
leur autorité – et je ne doute pas une seconde que si nous les avions déposés à
Téhéran, ils auraient pu régler cette affaire. En outre, quantité d’indices
fournis par l’interrogatoire d’anciens otages suggéreraient que la tentative de
sauvetage aurait été couronnée de succès. Réfléchissez-y ! Tout ce qui a
manqué, c’est les tripes pour essayer.


C’est un jugement plutôt sévère, mais que je crois être
vrai. Alors, quel fut le résultat ?


Eh bien, comme de juste, il y eut la désignation de la
traditionnelle commission d’enquête pour passer en revue l’opération,
déterminer les raisons de son échec, émettre les recommandations pour remédier
à ces problèmes.


Cette commission baptisée commission Holloway, du nom de son
président, l’amiral en retraite James L. Holloway, s’acquitta fort bien de sa
mission première : à savoir protéger les amiraux d’active qui avaient
insisté pour que les hélicoptères engagés fussent ceux de la Navy et faire en
sorte qu’il n’y ait aucune poursuite, même s’il était patent que ces appareils
de la Navy n’étaient absolument pas en ordre de marche.


Mais quelques éléments positifs devaient toutefois ressortir
de cette mission. Le premier était une structure pour laquelle le colonel
Beckwith s’était défendu depuis le début : un commandement opérationnel
interarmes permanent (le JSOC) à même de centraliser et superviser les missions
d’opérations spéciales de divers services. Le JSOC fut rapidement instauré mais
sa compétence se limitait aux seules opérations antiterroristes.


La deuxième retombée positive – et pour nous, de la Delta
Force, la plus importante – fut la création d’un groupe aérien d’opérations
spéciales au sein de l’armée de terre. Cette organisation, initialement
baptisée Task Force 160, devait devenir le I60th Spécial Operations
Aviation Regiment (SOAR) * connus aujourd’hui sous leur sobriquet de
« Night Stalkers » ou « Rôdeurs nocturnes ». Une escadrille
de sacrés baroudeurs, capables d’opérer de nuit quelles que soient les
conditions atmosphériques partout dans le monde. Ces excellents aviateurs sont
d’une redoutable efficacité et d’un courage absolu. Ils sont à l’aviation ce
que la Delta Force est aux unités commando.


Un troisième résultat de l’échec du raid fut que l’on se mit
à rédiger des rapports écrits. Jusque-là, Beckwith avait toujours tenu à ce que
rien ne soit couché sur papier. Ce qui voulait dire que tous les plans de
cours, documents d’entraînement et autres éléments en rapport avec la sélection
ou la formation interne de l’unité se réduisaient à de brèves notes cryptiques
sur des bouts de papier épars.


Mais l’escadron B – soit une bonne moitié de l’unité – avait
été à deux doigts de disparaître dans le désert d’Iran. Et avec lui, un sacré
paquet de savoir empirique chèrement acquis aurait irrémédiablement disparu.
Aussi nous attelâmes-nous à codifier l’ensemble de nos connaissances et de nos
actions avec leur méthodologie, au cas où nous devrions tous périr un jour,
afin de permettre à nos successeurs de tout rebâtir à partir de ces cendres.


Enfin et surtout, nous conçûmes et fîmes réaliser des tenues
d’assaut résistant au feu. L’escadron B avait failli mourir brûlé vif et les
études historiques montraient que près de 30 % des blessures de guerre
résultaient de brûlures. Aussi, dorénavant, nous porterions systématiquement
nos tenues noires pour les missions à venir. En fait, ces tenues conçues par
nous à l’origine devaient devenir la tenue idéale pour toutes les unités
antiterroristes de par le monde


Les hommes de Delta sont des durs à cuire, et même si aucun
n’apprécie l’échec, notre troupe reprit le moral, se requinqua et se prépara
pour une nouvelle action. Au niveau supérieur de la hiérarchie, il y eut certes
une timide tentative de montage d’une seconde opération pour libérer les
otages, mais il était manifeste que personne à Washington n’était trop emballé
par l’idée. C’était juste pour amuser la galerie.


Je crois que, de nous tous, le plus affecté fut le colonel
Beckwith. Il ne devait plus être le même. L’échec de l’opération semblait
l’avoir complètement abattu. Je ne revis plus en lui d’étincelle de ce
formidable feu intérieur. Il l’avait quitté, à jamais.


Charlie devait connaître encore une autre déception avant la
fin de ses épreuves. Il avait travaillé et fait pression sans relâche pour
obtenir la constitution d’un état-major centralisé qui aurait coordonné et
supervisé les forces d’opérations spéciales de tous les services – et il
n’avait pas caché qu’il briguait le commandement de cette organisation. A
l’aune de tous les critères rationnels, Charlie était haut la main le choix
logique pour ce poste. Mais ce ne devait pas être le cas (*D’où leur surnom
consacré de Men in Black (MIB), les « hommes en noir »).


Mentor et protecteur de Beckwith, le général Edwin
« Shy » Meyer prenait sa retraite et Charlie s’était fait trop
d’ennemis influents au niveau des chefs de divisions, corps d’armées et armées
pour rester impuni. Des ennemis qui savaient mater les colonels non
conformistes. C’était l’occasion rêvée pour eux de sortir les couteaux, se
draper dans la cape d’invisibilité bureaucratique et lui couper les jarrets.
Mais ils n’eurent guère à se fatiguer pour lui asséner leurs coups en traître.
Charlie était fini – vidé et laissé agonisant. Dès lors, il s’effaça dans
l’anonymat de la retraite.


Bien des gens m’ont demandé quel genre d’homme était Charlie
Beckwith, et c’est une question à laquelle j’ai toujours eu du mal à répondre.
Le colonel Charlie Beckwith était un homme à la fois très simple et très
complexe. C’était un homme des extrêmes qui côtoyait, commandait et s’était
gagné le respect d’hommes des extrêmes. Quand je l’ai connu, c’était un type
imposant, animé, braillard, au tempérament lunatique.


Avec ses hommes, Charlie avait tendance à se comporter plus
en sous-officier qu’en officier supérieur. Ses plus fidèles confidents étaient
ses adjudants. Sans aller jusqu’à dire qu’il débordait d’amitié pour les hommes
de rang, il avait néanmoins une affinité pour ses « petits gars »,
aussi évidente que sincère.


C’est le seul officier supérieur que j’ai connu qui soit
capable de s’engueuler avec ses subordonnés et de ne pas se rabattre derrière
la protection de son grade s’il se trouvait mouché. Charlie méprisait ceux qui
étaient faciles à convaincre. Il aimait les vraies empoignades et il escomptait
bien obtenir autant que ce qu’il donnait. Mais jamais il n’y avait le moindre
doute sur qui commandait – il était capable de vous bouffer les fesses comme
n’importe quel adjudant. Je crois bien que j’ai encore ses marques de dents sur
le postérieur.


Charlie n’était certes pas un homme subtil, mais quand les
circonstances exigeaient le recours à la ruse, il savait déployer des ruses de
serpent. Il se montrait par ailleurs très emporté, ce qu’il admettait
volontiers du reste. Il basculait aussi aisément de la colère à la joie, et il
était incapable de dissimuler ses sentiments.


Il reconnaissait qu’on ne risquait pas de le confondre avec
un intellectuel, mais ce n’était pas un imbécile. Loin de là. Il avait pris
grand soin de sélectionner son personnel et ses subordonnés pour leur
profondeur mentale et leurs capacités de réception. Il appréciait d’être
entouré de gens intelligents, il admirait les grands penseurs et c’était un lecteur
avide de littérature classique et d’histoire.


Le colonel était un farouche avocat de la philosophie
du : « Quand on est en charge… on charge ! » et il agissait
en conséquence. D’où son sobriquet de « Charlie la Charge ». Il avait
acquis au Viêt Nam la réputation de laisser ses troupes se faire tuer
inutilement à cause de son impatience et de sa témérité face au danger. Nombre
de membres des forces spéciales y avaient même trouvé une excuse pour ne pas
postuler à la Delta Force. Bizarre, mais même après le départ de Charlie, je
n’ai jamais vu un seul de ses gars se présenter à la sélection.


J’ignore ce qu’il y a de vrai dans ces rumeurs, mais
connaissant le colonel Beckwith, il y a sans doute une certaine part de vérité.
Je sais en tout cas qu’il était vivement blessé par ces allégations. Et je
sais, d’expérience personnelle, que Beckwith éprouvait une profonde
responsabilité et une intense sollicitude pour les hommes placés sous ses
ordres. Il n’avait jamais cessé d’apprendre à exercer au mieux les responsabilités
de commandant et il a toujours cherché à améliorer ses méthodes et ses
compétences en la matière. Mais Charlie était aussi un soldat et la réussite de
la mission reste la priorité essentielle d’un chef au combat.


Charlie Beckwith était un homme qui nourrissait un amour
sincère et profond pour l’Amérique et tout ce qu’elle représente. Un homme prêt
à faire tout ce qu’il croyait être juste pour protéger notre nation et ses
concitoyens. C’était un homme de moralité qui considérait la vie humaine comme
le bien le plus précieux sur terre. Il était totalement désintéressé, se
donnait à fond et n’esquivait jamais un devoir ou un danger. C’était un
commandant qui jamais ne vous aurait envoyé où il ne serait pas allé lui-même
et qui agissait toujours au mieux de ce qu’il estimait les intérêts de la
nation, de l’armée et de son unité… et au diable les conséquences pour sa
carrière.


Je ne crois pas qu’il ait existé un autre officier de
l’armée de terre des États-Unis qui ait eu l’intégrité, la persévérance et le
cran de faire le boulot qu’accomplit Charlie Beckwith en formant et en
insufflant la vie au 1er détachement opérationnel de forces
spéciales – Delta.


Et au crépuscule d’une vie, c’est là une sacrée récolte à
engranger.


Le colonel Charles Alvin Beckwith fut un grand Américain, un
grand commandant et un grand homme. Il nous a quittés le 13 juin 1994. Il
reste toujours révéré et regretté par ses camarades.


Le rythme ne se ralentit pas après notre retour à Fort
Bragg. Il s’accentua même, si c’était possible. Alors que naguère toutes les
énergies de l’unité s’étaient polarisées sur la mission en Iran, nous
commencions désormais à avoir des éléments éparpillés dans le monde entier.
Certains étaient détachés aux Affaires étrangères pour assurer la protection
d’ambassadeurs dans des zones de troubles. D’autres étaient partis étudier des
installations américaines menacées dans des régions dangereuses du globe.


Pour ma part, je fus nommé membre d’une commission mandatée
par la présidence pour évaluer le niveau de sécurité de notre chaîne de
production d’armes nucléaires. C’était une mission qui débordait sur le secteur
de l’armement chimique et je devais travailler sur ces deux domaines durant
plusieurs mois au cours des trois années qui suivirent.


Toutefois, ceux d’entre nous restés cet été-là en territoire
métropolitain se virent assigner la tâche de participer à la commission
Holloway. Notre rôle dans la comédie était de jouer dans un CAPEX, ou exercice
de capacités. C’est le genre de truc que tous les officiers généraux adorent.
Dans le cadre d’une représentation parfaitement chorégraphiée et totalement
artificielle, les unités démontrent leurs talents uniques. Les capacités en
elles-mêmes sont réelles, mais la façon dont elles sont présentées n’a qu’un
lointain rapport avec la réalité.


Pour notre part, nous tirions sur des cibles, faisions
sauter des trucs, puis exécutions des pénétrations en force. Nous effectuions
également des sauts en chute libre avec motos et, sitôt posés, passions en
vrombissant devant les tribunes d’officiels en faisant joyeusement crépiter nos
FM.


Je suis sûr que la marine avait elle aussi monté de son côté
le même genre de numéro tout aussi bidonné. Nous sentions bien que tout cela
n’était en fait qu’une vaste plaisanterie. Mais les galonnés l’apprécièrent à
tel point que, quelques années plus tard, ce devint une manifestation annuelle,
organisée en collaboration avec les rangers, le 1st Special
Operations Wing (SOW) * de l’Air Force et la toute nouvelle Task Force 160.
L’exercice était toujours organisé à North Field, un ancien aérodrome militaire
abandonné, datant de la Seconde Guerre mondiale, situé près d’Orangeburg, en
Caroline du Sud.


L’armée l’avait gratifié d’un nom de code idiot et sans le
moindre intérêt mais nous nous empressâmes de surnommer cette pitrerie
« Le grand numéro d’équitation et de chiens savants de North Field ».
Bien sûr, nous avions garde de ne jamais prononcer cette expression à proximité
d’un individu portant des étoiles sur son col. Pour nous, ces simagrées n’étaient
qu’une occasion pour les généraux, les amiraux et leurs hôtes de pratiquer une
petite séance de masturbation réciproque relativement innocente. Et l’on
tâchait d’en tirer le meilleur parti pour améliorer notre entraînement. Pour
qui s’en donne la peine, à quelque chose malheur est bon.


Au sein de l’unité, nous étions divisés en deux escadrons
Sabre. Afin d’en maintenir toujours un prêt au déploiement immédiat partout
dans le monde en réaction à un attentat terroriste, on instaura un programme
intitulé « Bowstring » (*Corde d’arc).


Les escadrons s’y succédaient par roulement selon un cycle
approximatif de trente jours. En phase Bowstring, l’escadron restait posté à
Fort Bragg où il s’entraînait aux missions antiterroristes. L’escadron en
Bowstring avait un accès prioritaire au champ et au stand de tir, il pouvait
également emprunter des éléments à l’autre escadron s’il manquait d’effectifs
pour telle ou telle tâche critique.


L’escadron de transmissions fournissait une équipe de
spécialistes qui restait auprès des éléments en Bowstring et recevait un
entraînement au combat pour être en mesure de se battre le cas échéant. Quand
vous étiez en Bowstring, vous gardiez en permanence un bip sur vous et n’aviez
pas le droit de vous éloigner de plus de trente kilomètres de Fort Bragg.


Nous terminions toujours un cycle Bowstring par un exercice
d’alerte avec déploiement intégral. Nous disposions d’un laps de temps de deux
heures pour assembler la force Bowstring, charger tout l’équipement, passer au
pesage les véhicules chargés et nous prépositionner sur le parking, prêts à
rejoindre la BA de Pope, le terrain d’aviation adjacent à Fort Bragg. Tous les
hommes de service n’appartenant pas à l’escadron Bowstring venaient prêter
main-forte de toutes les façons possibles et devaient se tenir prêts en cas de déploiement
intégral. Il était bien rare que l’escadron Bowstring ne soit pas fin prêt en
moins de soixante-quinze minutes.


Nous avions un télex raccordé aux agences de presse dans le
couloir près du quartier général, et il était surveillé jour et nuit. Nous
n’attendions jamais une notification des pouvoirs en place au bord du Potomac
mais entamions la mise en œuvre de notre dispositif sitôt que nous détections
un incident potentiel quelque part dans le monde. Pour les incidents réels,
nous étions toujours prêts bien avant que Washington ait eu le temps de prendre
une décision de déploiement.


Et si le déploiement n’était pas ordonné, au moins cela nous
faisait-il un bon entraînement. Nous restions sur le pied de guerre vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, 365 jours par an.


L’escadron qui n’était pas en Bowstring se chargeait de ce
que nous appelions les opérations « en solo », toutes celles qui
n’exigeaient l’envoi que d’un ou deux hommes à la fois. Au nombre desquelles celles
confiées par les ministères des Affaires étrangères ou de l’Energie, ou le
déploiement d’une équipe pour une mission à l’étranger. Nous profitions
également des périodes hors Bowstring pour faire des exercices de déploiement
de troupes ou d’escadron en environnement polaire, désertique ou de jungle. Les
tireurs d’élite profitaient de ces intervalles de temps pour effectuer des
compétitions de tir ou des exercices conjoints avec leurs homologues du FBI ou
du Secret Service.


Bref, en Bowstring, vous restiez près de chez vous. Sinon,
vous voyagiez. Les exceptions étaient les missions longues en solo ou les
périodes où les hommes assistaient à des cours de langue. Mais même dans ce
cas, qui pouvait se prolonger plusieurs mois, nous engagions un formateur pour
permettre aux hommes de suivre leur cours dans un bâtiment qui nous
appartenait, situé à proximité immédiate du Ranch. Ainsi, lorsque l’alerte
était donnée, nous les avions sous la main et ils pouvaient se déployer avec
l’unité.


C’était un bon système qui répondait à tous les besoins.
Mais la vie d’un opérateur trouve son vrai sens dans le déploiement ;
c’est à ce moment-là que nous méritions notre solde. Et un déploiement qui
revêtit pour moi un sens tout particulier fut mon premier voyage dans la cité
antique, historique et éminemment dangereuse de Beyrouth. Un endroit qui,
durant les années 80, mobilisait l’attention de l’Amérique avec l’intensité
d’une rage de dents lancinante.


Dan Simpson, notre sergent de troupe, m’intercepta un
après-midi alors que je sortais du stand de tir.


« Eric, dès que t’auras nettoyé tes armes, monte voir
Richards à la baraque du renseignement pour qu’il te donne un topo, me dit-il.
Tu files à Beyrouth remplacer Feeny en SY » (le sigle employé par les
Affaires étrangères pour désigner une mission de sécurité). Il m’avait dit ça
d’un ton nonchalant, comme s’il m’annonçait que j’allais conduire le camion de
service la semaine suivante, avant de me lancer, comme nous nous
séparions : « Mais grouille-toi. On a un match de volley à quatre
heures.


— Message reçu, Dan. J’y serai. »


Si le temps et les conditions le permettaient, l’escadron B
jouait en effet au volley tous les après-midi. Même quand nous étions déployés
dans un coin perdu de la planète, nous emmenions toujours un ballon, un filet,
des piquets et du ruban d’électricien pour délimiter un court. Cela faisait
partie de notre équipement d’alerte standard.


Dan était un vrai fondu de volley, et sa passion avait
déteint sur tous les hommes de l’escadron. Le type de jeu que nous pratiquions
était un peu plus violent que celui admis en temps normal. Si quelque chose
doit me le rappeler, ce sont bien les deux doigts tordus qui me servent à
écrire ces lignes : ils ont été fracturés à tenter de bloquer les smashes
vicieux de l’un ou l’autre camarade. Mais nous adorions tous ces parties et
c’était une manière extra de finir la journée.


Je nettoyai mes armes, les mis sous clé dans mon casier de
la salle de préparation et me dirigeai vers les bureaux de la section
renseignement, situés tout au bout du bâtiment, à proximité du QG. En passant
devant l’entrée du mess, je me remémorai un petit incident survenu quelques
semaines plus tôt.


Je prenais toujours mon petit déjeuner au mess et, avant de
sortir, je me servais un dernier café que je ramenais dans mes quartiers. Un
matin, je descendais le couloir avec une tasse pleine à ras bord quand je me
rendis compte que j’en répandais par terre. Country Grimes, l’adjudant de
l’unité, nous avait récemment engueulés pour l’état du hall. Etant moi-même un
excellent pisteur, je savais que, si je continuais ainsi, ce sillage de ma
négligence allait mener jusqu’à nos quartiers et nul doute que Country nous le
ferait chèrement payer.


Je fis donc la première chose qui me vint à l’esprit :
j’accrus d’un rien le débit de fixité et virai sec en direction des quartiers
de la troupe d’assaut de l’escadron A, laissant derrière moi une mince trace
jusqu’à leur salle de réunion. Là, je taillai une bavette avec quelques potes,
discutai d’un prochain concours de tir et consultai leur plan de reconstruction
des murs du stand. Puis, mon café achevé, je jetai le gobelet dans la
corbeille, saluai tout le monde et m’en retournai vers mes propres quartiers, à
l’autre bout du couloir.


Cet après-midi-là, je tombai sur une équipe de l’escadron A
qui récurait le sol de l’entrée. Une des « femmes de ménage » était
mon vieux pote Jerry Knox. Je m’arrêtai pour lui parler.


« Bon sang, Jerry… qu’est-ce que vous foutez tous à
récurer le sol, aujourd’hui ? On n’est pas vendredi. Sans parler que c’est
ma troupe qui est de corvée de nettoyage cette semaine. »


Jerry leva les yeux de sa serpillière, et il n’avait pas
l’air ravi-ravi. « Quelle chierie, Eric. Un gars de l’escadron a fait
tomber du café tout le long du couloir ce matin et Country n’a eu qu’à suivre
la trace pour débouler dans nos quartiers. Comme ce con n’a pas voulu se
dénoncer, le Ratch (c’était le surnom de Ratch Hanna, l’adjudant de l’escadron
A) a pris l’équipe dont les quartiers étaient situés le plus près de l’endroit où
finissait la trace de café et lui a ordonné de nettoyer le sol. Et devine sur
qui c’est tombé ? gronda Jerry. Je te promets que si je peux mettre la
main sur ce gars, je vais lui passer le cul à la serpillière comme ce
carrelage. » Et de brandir son balai comme une lance de chevalier.


« Merde, Jerry. Je comprends que tu sois en rogne, lui
dis-je avec sollicitude. Mais je veux pas te retarder parce que je sais qu’il
faut une bonne heure pour nettoyer toute cette surface. Allez, à plus.


— Ouais, c’est ça », bougonna-t-il et il replongea
sans douceur sa serpillière dans le seau, répandant de l’eau savonneuse tout
autour et sur le sol.


Ah, les plaisirs de la vie domestique en communauté, me
dis-je en m’éloignant. Je sais que c’était mesquin de ma part, mais j’étais
très content de moi. En fait, mon petit stratagème m’avait tellement plu que je
le rééditai au moins deux fois l’an au cours des cinq ou six années qui
suivirent – et toujours avec des résultats identiques. Je n’en ai jamais parlé
à quiconque et ne fus jamais démasqué. Vous connaissez maintenant le coupable,
messieurs de l’escadron A. Mais cela remonte à loin et il y a prescription.


Le briefing fut vite expédié. Je devais remplacer Don Feeney
au poste de membre de l’escadron B affecté à la protection rapprochée de
l’ambassadeur des États-Unis à Beyrouth. Carl Eastman était alors le membre du
détachement appartenant à l’escadron A. Je devais m’y rendre sous couvert d’un
agent de sécurité du Département d’État ; seuls l’ambassade et son
personnel de sécurité sauraient que j’appartenais à la Delta Force. Le
ministère procurerait tous les papiers et les garanties nécessaires.


Pendant que j’étais au bureau du renseignement, on prit de
moi des photos d’identité et je remplis le formulaire de demande d’un passeport
diplomatique. Je pourrais porter mes armes de poing personnelles lors de mon
séjour à Beyrouth ; elles seraient mises en valise diplomatique lorsque je
me rendrais à Washington, valise que je pourrais garder avec moi, en tant
qu’agent chargé du courrier diplomatique à titre temporaire. D’autres armes
étaient disponibles à l’ambassade mais on me conseillait d’emporter des stocks
de munitions car il y avait pénurie sur place.


Richards s’excusa du peu d’information qu’il pouvait me
fournir, ajoutant que j’aurais un briefing plus complet et précis lorsque je me
présenterais aux Affaires étrangères. Il avait toutefois plusieurs cartes pour
moi, ainsi qu’une étude de terrain qui hasardait une explication chronologique
de cette plongée tête baissée du Liban dans la violence et l’anarchie. Je la
pris pour la lire à tête reposée, sitôt de retour dans mes quartiers.


En ressortant du renseignement, je fis étape à la porte à
côté – le service administratif – pour mettre à jour mon paquetage de survie et
réviser mon testament – procédure habituelle avant toute mission conduite à
l’étranger. Puis je passai au baraquement de l’infirmerie procéder à mes
rappels de vaccins et voir si j’avais besoin de prendre des précautions
médicales particulières pour ce déplacement.


Parvenu à ce point de ma carrière, j’étais un ferme partisan
des rappels de vaccination tenus à jour. Dès que je voyais une queue se former
devant l’infirmerie, j’allais m’y mettre, au cas où ils effectueraient des
piqûres. Mieux valait trop que pas assez. Idem pour les comprimés antipaludéens
et autres médications préventives ou protectrices. Rien de pire que de filer à
l’autre bout de la planète dans un coin perdu, infesté de maladies, et de
tomber malade. Sauf peut-être de se faire descendre.


De retour dans le box de mon équipe, je m’installai pour
consulter l’étude de terrain. J’avais souvenance d’histoires sur Beyrouth
narrées par un vieux sergent de mes amis. Le sergent Art Colville avait été
dans le corps des marines au tout début des années 50, et il évoquait
fréquemment ces merveilleuses permissions qu’il avait passées à Beyrouth alors
qu’il était avec la flotte de Méditerranée. Pour un fantassin, Colville était
atypique : un baroudeur qui appréciait la culture, les arts, la bonne
cuisine et une vie raffinée. Il m’avait fait comprendre que Beyrouth était une
des cités les plus charmantes et les plus cosmopolites de la planète – une cité
qui valait largement le coup d’être vue. Mais tout cela datait de plusieurs
années, bien avant que sa société naguère policée ne se déchire.


Désormais, Beyrouth était devenue la ville la plus
dangereuse du monde. La moyenne des décès par mort violente était de plus de
mille par mois, et c’était un endroit où les Américains étaient la plus
convoitée de toutes les cibles.


J’étais excité. Art avait raison : Beyrouth était une
destination qui méritait le détour.


Le vol Middle East Airlines au départ de Rome déboulait en
rase-mottes par la côte afin de compliquer un peu plus la tâche d’un individu
victime d’ennui compulsif et armé d’un lance-roquettes.


Je n’avais jamais contemplé pareil spectacle de destruction
totale tandis que les taudis et les camps de réfugiés bordant la lisière
méridionale de la ville défilaient sous mon hublot. C’était un champ de ruines.
Comme dans ces vieilles bandes d’actualité prises à Berlin juste après l’entrée
des Soviétiques.


Au moment de l’approche finale, je reconnus plusieurs
dizaines de chars syriens de fabrication soviétique, enterrés autour de
l’aéroport comme autant de perles d’un collier meurtrier. Un accueil
réfrigérant mais un parfait avant-goût du chaos et de la confusion régnant dans
l’aérogare – et qui n’était rien en comparaison du climat en ville.


Don Feeney et deux autochtones à mine patibulaire
m’attendaient à ma descente d’avion. « Hé, Bo Diddley, bienvenue au
paradis, me dit-il avec un sourire torve puis il me prit dans ses bras.


— Ouais, salut, Don. Ça fait du bien d’être ici »,
répondis-je en lui rendant son abrazo avant de considérer ses deux
sbires. Chaque homme était armé d’un fusil d’assaut CAR-15, la version
raccourcie du M-16, passé autour du cou, canon pointé vers le bas, la main sur
la poignée-pistolet. Je notai que tous les crans de sécurité étaient engagés
mais leur pouce restait posé sur le bouton du sélecteur de tir. Ils avaient
l’air de connaître leur affaire. Ils m’avaient tout de suite examiné mais
avaient rapidement reporté leur attention sur la foule qui grouillait autour de
nous. Donny fit les présentations.


« Eric, je te présente les cousins Mokdad, Ali et
Maher. Les gars, dites bonjour à Eric Haney. C’est le gars dont je vous ai
parlé. Considérez-le comme mon frère. »


Je passai la valise diplomatique dans la main gauche pour
tendre la droite aux deux hommes. « Salant aleikoum », et je
leur serrai la main tour à tour avant de venir poser mes doigts joints sur ma
poitrine juste au-dessus du cœur. Ils haussèrent à peine le sourcil devant ce
salut arabe mais chacun répondit chaleureusement : « Wah aleikoum
as salam. »


Donny rigola et m’annonça de son plus bel accent de gars de
Brooklyn : « Ah, laiss’ donc tomber ton cirque, mec. Ces gars causent
anglais presque aussi bien que toi et moi. »


Il faisait référence à mon accent, pas au sien. Donny se
fichait toujours de mon patois des collines de Georgie – que je ne me permettais
d’utiliser qu’en famille ou avec des amis proches. Mais Donny avait toujours
fait comme si c’était moi qui avais le drôle d’accent.


« Tu m’en vois ravi parce que c’est à peu près toute
l’étendue de mes connaissances en arabe, rétorquai-je.


— Ce ne sera pas un problème, monsieur Eric », dit
Maher alors qu’un fonctionnaire des services de l’immigration s’approchait pour
tamponner mon passeport. Nous récupérâmes mes bagages puis l’on nous fit
contourner le contrôle des douanes. « Je crois que vous vous y ferez
vite ; c’est l’allure que vous donnez. »


Nous sortîmes de l’aérogare pour plonger dans un air qui
semblait issu de l’Enfer de Dante, aussi brûlant et deux fois plus sinistre. Si
le chaos avait été le mot d’ordre à l’intérieur du bâtiment de l’aérogare, on
pouvait parler de folie furieuse dans les rues à l’extérieur.


Voitures particulières et véhicules utilitaires se
croisaient en tous sens comme un essaim en furie. Personne ne semblait s’aviser
qu’il pouvait exister des files de circulation. Les véhicules roulaient
absolument partout, y compris sur les trottoirs et à cheval sur de bien
théoriques bandes de séparation.


Devant l’aérogare, un amas de bagages, de cartons et de
paquets s’entassait au beau milieu de la chaussée. Affairées autour, une vingtaine
de personnes, apparemment de la même famille, criaient et agitaient les bras en
essayant d’embarquer tout ce fourbi (et eux-mêmes), à bord d’un vieux taxi
Fiat.


A une intersection proche, cinq voitures étaient
immobilisées nez à nez, chauffeurs et passagers tout rouges à force de
s’injurier et se brandir le poing. Personne ne faisait le moindre effort pour
se sortir de cet enchevêtrement et surtout pas les chauffeurs. Pas un n’aurait
voulu être celui qui cède en reculant. Il y avait largement assez de place
autour de l’embouteillage pour faire passer un train de chaque côté, et
d’ailleurs le reste de la circulation passait de part et d’autre comme l’eau
d’une rivière contourne un rocher au milieu du courant. C’était la pire des
visions d’enfer pour un sous-off.


Donny me saisit le bras, m’attira sur la gauche et, me
guidant vers un véhicule garé qui semblait le seul havre de calme visible dans
ce tumulte, s’écria : « Voici notre voiture ! »


Notre voiture était une grosse Chevrolet Caprice du début
des années 70, de couleur noire, qui semblait tout droit sortie d’un épisode de
Classe tous risques. Son pare-chocs avant avait été taillé dans une
traverse de chemin de fer, et la carrosserie donnait l’impression d’être passée
dans une kermesse scolaire – ces ventes de charité où l’on paye un dollar pour
démolir une épave en trois coups de masse. Elle était chaussée apparemment de
pneus de camion et la carrosserie exhibait une kyrielle d’impacts de balles le
long du flanc droit et en travers du capot. (Il y en avait aussi du côté
gauche, mais je ne devais les découvrir que plus tard.) Les vitres latérales
avaient été remplacés par des plaques de Plexiglas de cinq centimètres avec des
sabords découpés de chaque côté pour permettre de tirer. Mais malgré son aspect
bien mal en point, cette vieille Chevy était d’une propreté impeccable,
parfaitement astiquée, et elle scintillait sous l’éclatant soleil méditerranéen
comme un diamant logé dans le cul d’une chèvre.


Le chauffeur nous vit venir. Il se porta aussitôt vers l’arrière
du véhicule, flanqua un grand coup de pied dans le coffre, puis recula d’un pas
pour le regarder s’ouvrir. Les cousins Mokdad balancèrent mes bagages dans la
malle et le chauffeur dut claquer le couvercle a deux reprises avant que
celui-ci daigne se refermer. Il leva les yeux vers moi en exhibant un large
sourire qui m’offrait une vue panoramique sur ses dents blanches éclatantes.
Comme je tendais la main et entamais la récitation de mes salamalecs, il me
tapa dans la paume, fît claquer les doigts sous mon nez et me dit, dans un
anglais parfait : « Hé là, réveille-toi, mec ! »


Je fus tellement interloqué par cet accueil que j’en reculai
presque. Puis je rigolai, lui rendis son salut et lui demandai :


« C’est quoi ton nom et d’où viens-tu, mon frère ?


— Abdo, c’est mon nom, garde du corps, c’est ma
mission, rit-il. Et je suis d’ici même, de Beyrouth. Mais je suis aussi de LA.
– et non, ça veut pas dire “Lower Alabama”. J’ai passé huit ans en Californie.
Je bossais dans l’affaire de mon oncle », me précisa-t-il alors que nous
montions en voiture et qu’il procédait à une entrée agressive dans le
tourbillon de véhicules en folie.


Don commentait et pointait le doigt tandis que nous
parcourions la cité dévastée. « Ça, c’est Chevy Circle, l’un des
principaux points de repère de ce quartier. La place a le seul feu rouge encore
en fonctionnement dans la ville, mais tu pourras noter le peu d’attention qu’on
lui prête. Il est à peu près aussi utile que des tétons sur un verrat. »


Je constatai de fait l’utilité modérée dudit feu. Notre
seule différence avec le reste des véhicules au franchissement de
l’intersection fut que nos gardes du corps brandirent leurs armes sous le nez
des autres usagers, ce qui nous valut un léger avantage dans la négociation de
cet embarras de circulation. Don poursuivit son monologue comme si de rien
n’était, tandis que je contemplais le paysage.


« La ville est divisée entre la ville chrétienne de
Beyrouth-Est et la ville musulmane de Beyrouth-Ouest. La frontière entre les
deux zones est baptisée Ligne verte – ne me demande pas pourquoi parce qu’il
n’y a rien de vert nulle part aux alentours. Juste un sillon de décombres entre
les deux camps.


« Il y a trois points de passages principaux entre les
divers secteurs de la ville. Au nord, le long des quais, c’est le passage du
Port. Plus au sud, il y a Sodeco puis la Galerie Simone. Le passage du Port est
presque toujours ouvert, mais les deux autres sont en général bloqués. Les
diverses milices qui contrôlent les secteurs autour des checkpoints se servent
de bulldozers pour édifier des buttes de sable et de décombres afin de bloquer
le passage des véhicules tandis que des snipers tirent sur tous les piétons.
Mais il ne faut pas prendre cette histoire de snipers trop à la lettre. Ils
n’ont rien à voir avec notre notion du tireur d’élite : c’est juste des
connards qui tirent sur des gens désarmés. Leurs victimes sont le plus souvent
de pauvres femmes qui essaient de sortir dans la rue pour acheter de la
nourriture à leur famille.


« De temps à autre, ils annoncent que Sodeco ou Simone
vont rouvrir à telle ou telle date, et l’armée syrienne débarque pour dégager
le passage. Les soldats restent dans le coin jusqu’à la fin de la journée et
dès le lendemain, les fusillades reprennent. C’est toujours des innocents qui
se font blesser et tuer. » Il hocha la tête, écœuré par tant de stupidité.


« La raison de l’importance cruciale pour nous de ces
points de contrôle tient à ce que si l’ambassade est située à Beyrouth-Ouest –
qu’on appelle aussi Ras-Beyrouth –, la résidence de l’ambassadeur est à l’est,
dans les collines de Yardzé. »


Ne sentant venir aucune objection, il prit les
devants :


« Ouais, ouais, je sais. Ça ne rime à rien, mais c’est
comme ça. Le palais présidentiel est situé un peu plus haut sur la même colline
et l’ambassadeur estime important pour lui de rester là-bas. Il tient à
affirmer que les Etats-Unis gardent leur impartialité vis-à-vis des querelles
intestines et que nous pouvons aller où bon nous semble et que nous le ferons
quand bon nous semble.


« Comme je t’ai dit, le passage du Port est presque
toujours ouvert. Mais même quand la situation est indécise, on peut toujours
passer de force. Les milices qui contrôlent le secteur du port sont
relativement faibles et réduites en hommes. Néanmoins, on se fait tirer dessus
à chaque passage – or c’est quand même deux fois par jour.


— Oui, intervint Abdo avec un sourire, mais le type de
garde est en général myope et très mauvais tireur.


— C’est vrai, poursuivit Donny, malgré tout, on s’est
fait toucher plus d’une fois. Enfin, ils se contentent de tirer au fusil. Quand
Billy Oswalt était là, un matin, du côté de Yardzé, il est tombé dans une
embuscade à la mitrailleuse et au lance-roquettes.


— Une matinée intéressante », confirma Abdo en
hochant la tête, songeur.


J’avais discuté de l’attaque avec Bill. Leur convoi de
voitures avait été frappé alors qu’il négociait au ralenti l’endroit le plus
vulnérable de l’itinéraire : une épingle à cheveux dans la descente. Le
blindage de la limousine avait empêché les balles de mitrailleuse de pénétrer à
l’intérieur et, par chance, le servant du lance-roquettes avait bougé un poil
et tiré trop bas (exactement comme le ranger à Desert One). Le missile avait
touché le revêtement de la route sous le châssis du véhicule, glissé de l’autre
côté et détoné dans un champ d’oliviers. Autre coup de veine, les tireurs
avaient visé la limousine et pas les voitures qui ouvraient ou fermaient la
marche ; s’ils avaient immobilisé ces deux véhicules et bloqué la
limousine, ils auraient pu l’ouvrir comme une vulgaire boîte de conserve. On
peut toujours pénétrer dans une limousine blindée, mais il faut d’abord
l’immobiliser.


Les auteurs de l’embuscade appartenaient à une milice
chrétienne censée être en bons termes avec les Etats-Unis. La rumeur courut par
la suite qu’ils étaient en bisbille avec la CIA pour une histoire de
financement ou de livraison d’armes et qu’ils avaient décidé d’exprimer leur
colère pour s’éviter la dépression. Une embuscade est en général une excellente
forme de catharsis.


Le commentaire de Bill sur l’attaque avait été :
« Allah fut sans aucun doute clément et miséricordieux ce jour-là. »


Donny reprit son numéro de guide touristique :


« Nous n’utilisons jamais les principaux points de
passage, excepté celui du Port ; les deux autres sont bien trop risqués.
Quand tout est fermé, les gars connaissent toujours deux ou trois itinéraires
pour le moins détournés que certains de leurs amis des milices leur
entrouvriront quelques minutes. Mais comme tu peux le constater, en dépit de
toutes les règles de bon sens, nos mouvements demeurent très limités. Et on ne
parle là que de la traversée de la Ligne verte. De part et d’autres de celle-ci
– et dans tous les quartiers de la ville –, il se produit constamment des
échauffourées entre milices voisines. Entre milices et Syriens. Entre Syriens
et chrétiens. Sans compter les duels d’artillerie et les échanges de roquettes
entre chrétiens et musulmans ou Syriens, et parfois, tout le monde.


« Et s’il fallait encore attiser le tout, les
Israéliens bombardent la ville dès qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Rien que
pour faire les intéressants, ils te débarquent un commando d’agents arabophones
pour installer un barrage routier, comme le font toutes les milices, mais dans
leur cas, ils contrôlent les papiers à la recherche de Palestiniens. Et quand
ils en trouvent, ils les enlèvent et les exécutent. En fait, les deux dernières
fois, ils avaient loué les voitures utilisées pour ça dans une agence située
juste en face de l’endroit où on habite. Quand les Palestiniens ont retrouvé
l’agence, ils l’ont incendiée de fond en comble. »


J’avais absorbé le récit de Donny tandis que nous
serpentions dans la direction approximative du nord par un itinéraire pour le
moins contourné. Parfois, nous roulions sur une large et moderne autopista à
plusieurs voies, et parfois, Abdo nous faisait emprunter les itinéraires
urbains les plus minables que j’aie jamais vus. Donny et Abdo avaient de temps
en temps des prises de bec sur la route à suivre, mais la seule constante, quel
que soit l’endroit où nous passions, était les destructions de part et d’autre
de la route. Je n’avais pas encore vu un seul bâtiment intact. On pouvait
toutefois distinguer les boutiques encore en activité derrière les multiples
couches de sacs de sable et les chicanes de planches qui en protégeaient les
devantures. D’autres n’étaient plus que des coquilles vides.


« On va d’abord passer par l’ambassade ouvrir ta valise
diplomatique, dit Donny. J’ai par ailleurs demandé au reste des gardes du corps
de t’attendre. Ils te plairont. Ils ont une attitude qui te fera penser qu’ils
viennent de Georgie. Du genre bien aimer faire la sieste à l’ombre d’un arbre
et tirer sur ce qui bouge dès qu’ils sont réveillés. »


Il rit de sa petite blague pluriculturelle. « Après ça,
nous irons t’installer à ton hôtel. Et s’il nous reste du temps avant la nuit,
on montera à Yardzé, que tu puisses visiter les lieux et rencontrer les gars
affectés là-haut. Carl s’y trouve en ce moment et va y passer la nuit. Nous
avons un appartement dans la résidence et l’un de nous y séjourne toutes les
nuits et les week-ends. Tu aimeras bien cette partie de ta mission. C’est
peinard là-haut, l’air est pur, et tu peux profiter de la piscine. Mais voici
l’ambassade. »


Sur toute la dernière partie du trajet, nous avions parcouru
un large boulevard longeant la Méditerranée. Quand notre véhicule s’engagea
sous le porche de l’ambassade, il apparut manifeste que le bâtiment avait été à
l’origine un palace. Un large portique coiffait l’allée semi-circulaire qui
desservait l’entrée depuis la rue, baptisée rue John-Kennedy, pour déboucher
sur la rue Hamra, une large rue latérale qui remontait en passant devant
l’ambassade de France pour rejoindre les quartiers du centre. Je fus atterré
par l’absence de sécurité à l’entrée de l’ambassade. N’importe quel véhicule
pouvait s’engager dans l’allée et venir s’arrêter juste sous le porche.


Donny remarqua mon inquiétude.


« Eric, je sais à quoi tu penses : pas de
barrières, pas de barrage, juste deux plantons à l’entrée. N’importe quel
cinglé pourrait débarquer et foutre la merde. Et tu as raison. Et tu pourras en
discuter jusqu’à plus soif avec le Département d’Etat mais leur position est — pointant
le nez, le petit doigt levé en l’air, il prit l’accent aristocratique – “une
ambassade des Etats-Unis doit avoir un aspect ouvert et convivial propre, à
traduire l’esprit d’ouverture et la tolérance de la société américaine”. »


Il laissa tomber son imitation et renifla de dégoût.
« Mais moi, je ferme pas ma gueule. Je le mets chaque semaine dans un
rapport à l’ambassadeur et au RSO*, l’agent local de sécurité, je le mettrai
dans mon compte rendu de mission quand je retournerai aux Etats-Unis, et je
compte bien te voir faire de même. On n’est pas à Paris ou à Londres, et ne pas
prendre de mesures de sécurité convenables dans un endroit soumis à de telles
menaces est franchement criminel. Tôt ou tard, quelqu’un va finir par se faire
tuer. »


Cela, hélas, devait se révéler non seulement une analyse
exacte de la situation mais également une déclaration terriblement prophétique.


Après avoir vidé ma valise de ses « outils »,
Donny me fit faire le tour du propriétaire et me montra les bureaux de la
sécurité, ainsi que les trois itinéraires menant à la suite de bureaux de l’ambassadeur.
Puis nous descendîmes au sous-sol rencontrer les gardes du corps de celui-ci.
Ou du moins le personnel musulman. Car comme il était difficile pour des
musulmans de passer à l’est ou des chrétiens de se rendre à l’ouest – sans
compter une certaine animosité au sein de l’équipe –, les gardes du corps
étaient séparés par religion. Les chrétiens assuraient la garde de la résidence
de Yardzé tandis que les musulmans composaient le détachement, de protection
personnelle et la garde de l’ambassade.


Il y avait une exception notable à cette division du travail
et elle était incarnée par un homme des plus remarquables – un chrétien
arménien du nom de César, qui était à la fois garde du corps et chauffeur. Les
Arméniens sont omniprésents au Moyen-Orient et César, comme tant de ses
compatriotes, n’était pas seulement courageux mais totalement imperméable aux
frictions interconfessionnelles. Et comme également bon nombre de ses
compatriotes, il avait les cheveux roux et les yeux bleus.


J’ai protégé des ambassadeurs, des présidents, des princes,
des princesses, des P-DG, des victimes de la célébrité, et les rejetons de
toutes les catégories sus-nommées, et la seule constante dans cette activité
est qu’on doit toujours à tout prix maintenir dans ses relations une distance
toute professionnelle. Dès que vous nouez une relation personnelle avec le
Principal, vous vous mettez à faire des compromis qui finiront par nuire à la
personne même que vous êtes censé protéger. Je n’ai jamais voulu faire
copain-copain avec la personne que je protège. Je n’ai que faire de leur
amitié. Tout ce que je veux ou désire, c’est une relation courtoise et
professionnelle.


Mais c’est une autre chanson avec les gardes du corps
autochtones au sein d’un détachement de protection. La relation que vous
établissez avec ces hommes est du même ordre que celle qui s’établit au sein
d’une escouade ou d’un peloton au combat. Non seulement vous dépendez de ces
gars pour que le boulot soit fait, mais bien souvent, c’est votre propre vie
qui dépend d’eux. Je n’aurais sans doute pas survécu à cette mission à Beyrouth
s’il n’y avait pas eu ces gardes du corps autochtones et j’ai fini par les
aimer.


A ma première rencontre avec mes camarades locaux, ils se
prélassaient dans la salle de garde du sous-sol. Je dois dire qu’ils
composaient le groupe de bonshommes le plus intimidant que puisse espérer (ou
craindre) rencontrer n’importe quel ennemi potentiel. Je n’ai pas dit qu’ils
avaient l’air de pirates, qu’ils étaient balafrés ou même affreux – loin de là.
En fait, les Libanais, hommes ou femmes, sont une des nationalités les plus
belles de la planète et ces hommes ne faisaient pas exception. Il émanait d’eux
une telle impression de compétence, de détermination et d’assurance qu’ils
projetaient une aura presque visible de force contrôlée, intelligente et
disciplinée.


Ces seize hommes capables et vigoureux avaient réussi bon an
mal an à assurer une mission à très haut risque dans l’endroit le plus
dangereux de la planète. On ne survit pas dans ce genre de boulot si l’on n’est
pas parmi les tout bons. Et comme je devais le découvrir, ces hommes étaient
très, très bons.


Je me présentai. Je connaissais déjà Abdo et les cousins
Mokdad, et, parcourant la salle pour serrer les mains alentour, je vis que
j’étais tombé en fort bonne compagnie.


Les deux chefs de quart étaient Mahmoud Boutari et Mustafa
Kridieh, et ils étaient aussi différents que peuvent l’être deux Levantins.
Boutari était de taille moyenne et bâti comme un plaqueur en championnat
interuniversitaire. Il avait une voix de rogomme et pouvait la brandir comme
une arme si nécessaire, mais autrement, c’était quelqu’un de très
professionnel. Il avait l’allure européenne, son français était impeccable et
son anglais excellent. Il s’occupait de toutes les tâches administratives du
détachement et c’était un homme qui connaissait tous les gens influents de la
capitale. Il tenait en outre chaque jour sa place dans la garde personnelle.


Mustafa de son côté ressemblait à un Bédouin, avait une
carrure élancée et un sens de l’humour ironique et bien huilé. Mais il y avait
également chez lui une autorité indéniable, et c’était toujours lui qui avait
le dernier mot, quelles que soient les circonstances. Son anglais était correct
et il mit un point d’honneur à me faire travailler quotidiennement mon arabe.
Comme il l’expliquait, un beau jour, je pouvais me retrouver tout seul et
devoir compter sur mon seul baratin pour me tirer d’un mauvais pas. Et comme la
moitié du détachement ne comprenait pas trois mots d’anglais, il me fallait
savoir donner des ordres en arabe en cas d’urgence. Mustafa était également
doté d’un sixième sens infaillible, et dès qu’il sentait venir les ennuis,
ceux-ci n’étaient jamais loin.


Mohamed Al-Kurdi pilotait le véhicule ouvreur et, sous tous
les aspects, c’était un personnage de confiance. Son boulot était de nous
trouver les itinéraires les meilleurs et les plus sûrs, une tâche pour laquelle
il était passé maître. Si Mohamed avait été à Hollywood dans les années 30, il
aurait fait un tabac comme vedette des films de cape et d’épée, avec ses faux
airs d’Errol Flynn, en plus brun, plus musclé et un rien plus sinistre. Il
logeait dans une chambre au sous-sol de l’ambassade où, jusque tard dans la
nuit, il composait des poèmes pour les femmes rencontrées dans la journée. Il
était aussi persévérant que prolifique. Mais dans son sanctuaire souterrain, il
était relativement à l’abri de l’ire des maris, pères ou fiancés qui
appréciaient modérément son style de poésie. Son indicatif radio était
« Eisenhower », et il se prenait en effet pour le commandant en chef.


Maher Mokdad devint mon bras droit et bien vite un adjoint
indispensable. Avec ses vingt-deux ans, c’était le cadet de la troupe mais il
faisait preuve d’une maturité étonnante. Très intelligent (il avait appris
l’anglais en autodidacte), bien bâti, avec les yeux saisissants, couleur
d’ambre, d’un lion. Il était originaire de Baalbek, dans la vallée de la Bekaa,
une région réputée dans tous le Moyen-Orient pour ses hommes courageux, et
Maher était un champion en la matière. II m’enseigna son petit truc personnel
de piquer un citron vert à la résidence chaque matin et de le garder dans ma
poche de chemise. Chaque fois que l’odeur pestilentielle de la ville devenait
insupportable, je n’avais qu’à le presser et frotter son essence sur mon nez et
mes lèvres pour que la senteur douce et fraîche efface momentanément cette
puanteur suffocante. Aujourd’hui encore, mon parfum préféré reste celui d’un
petit citron vert fraîchement cueilli.


Je devins très proche de Salim Tamim. Pour reprendre une
métaphore hollywoodienne, si vous deviez trouver un acteur pour jouer le beau
et vaillant fils du cheik, Salim aurait été le choix évident. Je pouvais
toujours compter sur lui pour avoir des conseils sages et pertinents – souvent
émis avec un talent qu’il était unique à posséder : Salim était
parfaitement capable de communiquer des pensées complexes, donner des ordres et
poser des questions par le seul mouvement des sourcils et quelques mimiques –
et cela transcendait toutes les barrières de langue. C’était incroyable mais
cela semblait si naturel que je ne m’en suis aperçu qu’au bout de plusieurs
semaines de collaboration avec lui.


A l’occasion, quelques gars mettaient à rude épreuve mes
talents de chef et il arrivait de temps en temps que la discussion s’envenime.
Mais c’était bien naturel et même quand nous étions en désaccord ou quand
quelqu’un mettait en doute mes méthodes dans telle ou telle situation, c’était
toujours pour une question de technique et non de principe. Nous visions tous
le même objectif qui était de faire de notre mieux pour protéger notre
ambassadeur – et de rester en vie, tant qu’à faire. Et si un homme n’est pas
passionné par son travail dans ce genre de boulot, alors c’est qu’il n’a ni la
tête ni le cœur à leur place.


Après les présentations avec les gardes du corps, Donny me
conduisit à notre résidence à l’hôtel Charles, situé à six rues de l’ambassade
et à moins d’un pâté de maisons de la Ligne verte. Le propriétaire des lieux,
un nommé Charlie, était absent, aussi nous rendîmes-nous directement à notre
suite, au dernier étage sous la terrasse. Du balcon de l’appartement, la vue
embrassait une bonne partie des quartiers nord-est de la ville, ce qui permit à
mon hôte de m’indiquer quelques points remarquables. Deux cents mètres à l’est,
au beau milieu de la Ligne verte, se dressait l’ancien Holiday Inn.


Si vous avez gardé en mémoire les reportages d’actualité sur
la guerre civile au Liban, vous devriez vous rappeler ces scènes de combats
acharnés pour le contrôle de cet hôtel. C’était le bâtiment le plus haut du
quartier et sa situation dans un emplacement stratégique en faisait la cible de
tous les assauts, un peu comme l’usine de tracteurs lors du siège de Stalingrad
pendant la Seconde Guerre mondiale.


L’immeuble était ravagé et criblé d’impacts – des balles de
fusil et de mitrailleuse aux obus de mortier et d’artillerie lourde. Mais il
était toujours debout et demeurait un point sensible. Donny me mit en garde de
ne jamais me tenir devant la petite fenêtre surmontant l’évier de la cuisine
car les rafales de mitrailleuse tirées depuis le Holiday Inn touchaient parfois
le mur de notre côté du bâtiment et une balle pouvait à tout moment traverser
la fenêtre et aller se perdre dans la pièce. Rien que le mois précédent, ils
avaient perdu deux frigos, victimes des fusillades. Il ajouta non sans
délectation que ce serait également une bonne idée de faire la vaisselle à
quatre pattes devant l’évier, surtout pour quelqu’un d’aussi grand que moi. Il
avait l’air de trouver la perspective hilarante.


Depuis l’appartement, la vue s’étendait en contrebas vers le
rivage jusqu’au port, l’hôtel George voisin et les positions de l’armée
syrienne le long du tronçon nord de la Ligne verte. On me mit en garde contre
les Syriens ; ils avaient tendance à tirer d’abord et ne même pas
se soucier de poser de questions ensuite. Ils n’étaient pas spécialement
vicieux mais ils se trouvaient dans la position peu enviable de tenter
d’instaurer la paix dans la ville – or depuis bien longtemps, la paix avait
déserté les lieux. Au dire de tous, l’endroit le plus proche où l’on pouvait la
trouver était l’île de Chypre – et même là, elle se montrait des plus
discrètes.


Puis Don m’indiqua les positions des quartiers voisins
occupées par les diverses milices ou groupes militaires, et les coins de rue où
ils avaient l’habitude d’établir leurs points de contrôle. Juste au-dessous de
nous, entre l’hôtel et le rivage, se trouvait le QG d’un petit groupe baptisé
les nassériens qui révéraient l’ancien raïs Gamal Abdel Nasser. Ils avaient
même érigé sa statue à un coin de rue.


À côté de l’hôtel George, la « bande de la
Décharge » contrôlait l’accès au port et la décharge qui s’était formée
sur un terrain jouxtant l’hôtel. Donny remarqua qu’ils lui évoquaient un peu le
syndicat des éboueurs de New York. Du côté opposé, vers l’ouest, en remontant
depuis le bord de mer, c’était le territoire des Morabitouns, un petit groupe
qui compensait sa taille réduite par une sauvagerie acharnée.


Aux abords de la Ligne verte, on trouvait d’abord les points
de contrôle des armées syrienne puis libanaise. A cheval sur la Ligne verte
proprement dite se trouvaient les réfugiés qui avaient fui les combats dans
d’autres provinces du pays et s’étaient appropriés les décombres de ce no man’s
land. Si vous choisissiez de vivre sur la Ligne verte, le Ground Zéro des
combats à Beyrouth, c’est vraiment que vous veniez d’une région de combats
acharnés. Les milices opérant dans la Ligne verte ne dérangeaient
personne ; elles se contentaient d’éloigner les autres squatters ou colons
indésirables.


De l’autre côté de la Ligne, s’étendait le territoire de la
monolithique milice chrétienne : les phalanges, de loin le plus puissant
de tous ces groupes. Les phalangistes étaient approvisionnés, équipés et
financés par les Israéliens. Pour une raison inconnue – peut-être la simple
arrogance du pouvoir –, ils étaient les seuls à aimer entraver notre liberté de
mouvement. Ils pouvaient se montrer franchement hostiles et tentaient souvent
de s’en prendre au cortège automobile de l’ambassadeur.


Plus près de chez nous, le quartier de l’hôtel Charles et le
secteur s’étendant jusqu’à l’ambassade des Etats-Unis étaient sous le contrôle
d’une milice locale connue sous le sigle de PSP ou Parti socialiste populaire.
Même s’ils se montraient en général plutôt paisibles, ils n’étaient pas du
genre à se laisser marcher sur les pieds par les milices voisines et ils
interdisaient aux Syriens d’opérer dans le secteur, ce qui n’était pas un mince
exploit. Le QG du groupe était installé dans un café de la Corniche, le
boulevard du front de mer.


Donny me dit qu’Abdo vivait dans le quartier et que je
ferais bien de lui demander de me présenter aux chefs du PSP. A son ton (et à
ce qu’il taisait), je crus deviner qu’il avait plus ou moins une dent contre ce
groupe. Rien d’étonnant. Donny avait tendance à inspirer des sentiments entiers
chez ceux qu’il rencontrait et ces sentiments n’étaient pas toujours
affectueux. Mais il en aurait fallu plus pour le troubler et chaque fois qu’il
suscitait chez quelqu’un une réaction négative, il l’écartait d’une maxime fort
répandue dans les rues de Brooklyn – quelque chose du genre :
« Qu’ils aillent se faire foutre s’ils pigent pas la
plaisanterie ! »


Nous appelâmes l’ambassade et Abdo, et les Mokdad vinrent
nous chercher pour nous conduire à la résidence de l’ambassadeur. Au départ de
l’hôtel nous descendîmes vers le bord de mer, et au bout de quelques minutes
nous négociions le passage de la Ligne verte. D’abord le point de contrôle de
l’armée syrienne, où l’on reconnut notre voiture et la laissa passer d’un signe
de main. Puis ce furent les positions de l’armée libanaise. Les soldats
restèrent postés derrière leurs sacs de sable tandis qu’un type passait le bras
par l’ouverture du bunker pour nous faire signe de poursuivre notre route.


Nous étions enfin dans le port proprement dit.


Sur la gauche, les installations portuaires et leurs quais
avec les épaves des cargos coulés lors des combats, rendant la rade
inutilisable. Sur la droite s’élevaient d’énormes piles et des tas effondrés de
vieux conteneurs, d’où, expliqua Maher, provenaient en général les coups de
feu. Abdo mit le pied au plancher de la vieille Chevy quand notre itinéraire
traversa de part en part un vaste entrepôt pour entrer d’un côté et ressortir
de l’autre. A l’entrée, le passage était bordé de conteneurs empilés du sol au
plafond, ce qui vous donnait l’impression de débouler dans un canyon étroit. En
émergeant au soleil de l’autre côté, nous passâmes une autre position de
l’armée libanaise pour nous retrouver aussitôt après dans le Beyrouth-Est
chrétien.


« Tiens-toi prêt, avertit Donny. S’il doit y avoir du
grabuge, ce sera ici. »


À ce point la route était bordée de part et d’autre par une
triple rangée de barils d’huile remplis de sable. Ce chenal nous fit décrire un
S serré qui débouchait sur la première barricade tenue par les phalangistes.


Le dispositif formait une impressionnante série de positions
qui s’appuyaient mutuellement. Il y avait d’abord le checkpoint proprement dit,
où les véhicules étaient arrêtés et contrôlés visuellement, appuyé par des
positions protégées par des sacs de sable, installées de chaque côté du
passage, à un jet de grenade. Cinquante mètres plus loin – toujours derrière
des sacs de sable –, une mitrailleuse de calibre 50 était montée sur le toit
d’un bâtiment de un étage.


Chaque poste était tenu par quatre hommes armés de M-16. Ces
hommes étaient en uniforme et coiffés de casques d’acier avec jugulaire – ils
étaient en état d’alerte maximale. Les éléments disposés au checkpoint
portaient des gilets pare-balles. On ne nous arrêta pas mais les hommes prirent
délibérément tout leur temps pour lever la barrière et nous laisser passer. Je
saluai de la tête le type posté derrière et il retourna mon salut avec une moue
dédaigneuse.


En contraste avec les postes de contrôle des milices côté
ouest, avec tous leurs cris et leurs gesticulations, le calme régnait à notre
passage mais les yeux froids des soldats phalangistes ne nous quittèrent pas
une seconde. Ni le canon de cette mitrailleuse de calibre 50.


Je ne sentais pas du tout ce coin, mais j’étais forcé
d’admirer la discipline, la structure, l’organisation et l’intensité de la
force qui se manifestaient ici. Une direction ferme et intelligente était visiblement
responsable de ce côté de la ville.


La tension retomba après le passage du checkpoint chrétien,
et l’ambiance dans la voiture s’allégea notablement. Abdo se mit à chanter
alors que nous déboulions sur un large boulevard désert et les Mokdad se joignirent
à lui.


C’est un des trucs que j’apprécie quand je travaille avec
des Arabes. Ils aiment la musique et adorent chanter chaque fois que l’envie
leur prend. Au bout d’un mois, je savais plusieurs chansons et pouvais les
reprendre en chœur même si je ne pigeais pas grand-chose aux paroles. Mais je
savais discerner l’allégresse et la joie de vivre qu’elles exprimaient et
c’était bien là l’essentiel.


Bientôt, nous attaquâmes les premiers contreforts des
montagnes du Chouf. Donny indiqua l’épingle à cheveux où le cortège était tombé
dans une embuscade. C’était en effet l’endroit idéal, un que j’aurais moi-même
choisi.


À une intersection, notre voiture prit à nouveau la pente et
suivit une courbe épousant la crête d’une colline qui nous fit passer devant le
palais présidentiel. Abdo arrêta la voiture et nous embrassâmes le panorama qui
s’étalait en contrebas devant nous.


Juste au pied de la colline s’étendait le terrain de la
résidence de l’ambassadeur. Les environs étaient formés d’un paysage rural et
presque entièrement dégagé, avec quelques poches de verdure éparse et quelques
petites oliveraies. Le terrain devant nous dévalait jusqu’au fond d’une large
vallée, cinq ou six cents mètres plus à l’ouest. De là, le paysage s’urbanisait
à nouveau et remontait par une série de terrasses étagées jusqu’au sommet de la
colline suivante où la balafre torturée de la ligne verte était visible,
sinuant du nord au sud le long de la crête, à trois kilomètres de là.


Derrière nous, le terrain s’élevait régulièrement vers l’est
jusqu’à la chaîne de montagnes qui séparait la région côtière du Liban de la
vallée de la Bekaa. Après ce cours de topographie, retour dans la voiture, qui
deux minutes plus tard franchissait la grille de la résidence diplomatique.


Je rejoignis Carl tandis que Donny et les gars filaient aux
cuisines retrouver leur amie Joséphine, la cuisinière, voir s’ils arriveraient
à la baratiner pour qu’elle nous prépare un petit quelque chose.


« Ça fait plaisir de te voir, Carl, lui dis-je alors
que nous tombions dans les bras l’un de l’autre, mais bon sang, tu m’as l’air
d’avoir perdu quelques kilos depuis que t’es là, non ?


— M’en parle pas, vieux. Je me suis chopé la courante
de Beyrouth – comme on dit ici – le mois dernier, et j’ai bien failli y passer.
J’ai perdu plus de dix kilos, tous évacués par mon ouverture postérieure. Et
mec, je peux te dire que c’est pas marrant…


« J’ai attrapé ça en buvant un verre d’eau du robinet à
notre appartement, m’expliqua-t-il. D’habitude je fais toujours gaffe, mais une
nuit je me suis réveillé avec une soif du diable, et avant d’avoir réfléchi à
ce que je faisais, j’avais filé dans la cuisine et bu un grand verre au robinet
de l’évier. »


Il se trémoussa sur sa chaise comme si le souvenir était
encore douloureux.


« La ville a été tellement pilonnée que les tuyaux
d’égout et les canalisations d’eau sont défoncés et que les deux se mélangent.
En gros, je me suis bu un verre de merde cette nuit-là, et le lendemain j’avais
les boyaux en compote. Crampes épouvantables, diarrhée olympique, frissons et
pics de fièvre, sueurs nocturnes et épuisement qui me transformaient en paquet
de gelée. Il y a eu des jours où je n’étais même plus en état d’avoir envie de
mourir – et il fallait bosser quand même. Mais ça va mieux à présent. Même si
je flotte dans mes fringues. Mais si j’ai un conseil à te donner, vieux,
c’est : “Ne jamais boire l’eau !” » J’avais repris sa rengaine
avec lui, ce qui nous fit éclater de rire.


Tandis que nous faisions le tour du propriétaire, Carl
m’informa du planning du travail. « Le gars qui reste ici la nuit est le
chef du détachement le lendemain. La limousine et les voitures de queue passent
la nuit ici, tandis que la voiture ouvreuse et celles de tête prennent les gars
pour redescendre à l’ambassade. Elles reviennent avec les hommes le lendemain
matin, et c’est reparti pour un tour.


« Toi et moi nous y collons toute la journée, tous les
jours, en alternant aux postes de chef de quart et de chef de détachement.
Comme tu le sais, le chef de détachement bosse avec le Vieux et le chef de
quart s’occupe des gars et des bagnoles.


— Et les gars du Département d’Etat ? m’enquis-je.
Qu’est-ce qu’ils font ? »


Carl réfléchit quelques secondes avant de me répondre.


« Eric, le RSO et les deux ARSO* (ses adjoints) nous
laissent à peu près les mains libres pour organiser la protection. Ce sont de
braves types mais ils ne sont pas vraiment très passionnés par le truc. Et de
toute façon, c’est la raison de notre présence ici. Mike et William, les ARSO,
se relaient pour passer la nuit ici, à Yardzé. Quand il y a une importante,
rencontre diplomatique quelque part, ils interviennent pour diriger le
détachement.


« Charles, le RSO, s’occupe de l’aspect administratif
de la maison et se fait très discret. Tu l’apercevras peut-être une fois par semaine,
et ce n’est même pas sûr. Il se montre s’il y a vraiment un gros truc et que
les caméras de télé sont dans le coin, mais en dehors de ça, c’est l’Homme
invisible. »


J’allais émettre un commentaire bien senti mais avant que
j’aie pu ouvrir la bouche, Carl leva la main. « Eric, avant que tu ne
t’emportes sur la division du travail, réfléchis à deux ou trois trucs. Primo,
leur instruction ou leur expérience ne les a pas vraiment préparés à la
situation qui règne ici – nous, si. Secundo, ils sont en poste ici pour un an
et c’est assez pour épuiser n’importe qui. Nous sommes ici chacun par tranches
de soixante-quinze jours d’affilée, et comme on dit, je serais capable de tenir
tout ce temps la tête dans un seau de merde – tant qu’on ne me demande pas de le
boire. » Il me sourit.


« Mais, plus important, nous savons comment nous battre
quand il le faut, et comment l’éviter quand on peut. On sait comment diriger
les autochtones, on aime ça, et eux aiment bosser avec nous. Ça marche pour
tout le monde et tout le monde est content. Alors, prépare-toi à travailler dur
pendant les deux mois et demi qui viennent. Pas de coupure ou de jour de congé.
Quand rien ne se passe et que le Vieux ne sort pas de la journée, on peut avoir
chacun quelques heures de pause. Mais l’un des deux doit toujours rester sur le
qui-vive et prêt à intervenir – c’est plus ou moins comme en Bowstring.


— Carl, je pense que tu viens de répondre à toutes mes
questions.


— Bien, répondit-il, mais il reste un truc que je ne
t’ai pas dit. Quand tu restes ici, tu as la piscine à toi tout seul. Le Vieux
déteste l’eau et il ne s’en sert que pour les rares barbecues et soirées
diplomatiques, de sorte qu’elle est en général entièrement à nous. Allez,
viens, que je te montre.


— Je te suis, vieux. »


Comment décrire les onze semaines qui suivirent ?
Chaque jour, chaque événement, chaque incident semblait n’être qu’un aperçu
fugace, disjoint, de la vision kaléidoscopique d’une existence kafkaïenne.


Chaque matin à l’aube, première corvée de la journée :
balayer les balles perdues tombées pendant la nuit par-dessus le rebord du
balcon et les écouter cliqueter dans la rue en bas.


Des chats sauvages étiques qui traquent des rongeurs géants
au milieu de monceaux de détritus entassés jusqu’à six mètres de hauteur à tous
les coins de rue ; des ordures qui jonchent la chaussée et infectent les
alentours de leur puanteur pestilentielle.


Des petits garçons qui jouent au foot avec, en guise de
terrain, la coque vide d’une maison bombardée.


D’autres petits garçons qui repêchent des grenades au bord
de l’eau devant l’ambassade. Des explosions assourdies, des geysers liquides,
des cris juvéniles. Sortie de l’eau du corps inerte et sans vie d’un gamin de
dix ans qui a plongé trop près des pêcheurs.


Une autre grenade lancée d’un coin de rue qui vient voltiger
sous notre convoi de voitures à son passage. Un cri à la radio, le pied au
plancher, une explosion dans la rue derrière nous – Dieu merci, il ne savait
pas les cuisiner.


Se faire canarder – tous les jours sans exception. Parfois
au hasard, parfois par erreur, parfois à dessein. En venir à ne se soucier que
des missiles, obus de mortier et tirs d’artillerie. Rien à cirer de la
mitraille.


Un pneu qui éclate avec bruit, une embardée. Le cœur qui
vous remonte dans la gorge. Une crevaison prise pour une attaque au
lance-roquettes. Éclats de rires soulagés.


Un soldat syrien qui montre à une fille qu’il sait vraiment
manier une pièce d’artillerie. L’obus atterrit sur la plage dans la ville
chrétienne de Juniya. Des dizaines de morts et de blessés – surtout des femmes
et des enfants.


Le lendemain, représailles. À Ras-Beyrouth. Des roquettes
arrosent le parc de loisirs de Summer Land. Des dizaines de morts – surtout des
femmes et des enfants. Œil pour œil. Tragédie pour tragédie.


Un père heureux qui tire en l’air une rafale d’AK-47 pour
fêter le mariage de son fils. Il touche et tue le marié au moment même où
celui-ci apparaît au balcon avec sa jeune épouse. Le père se tue par désespoir.


Un homme courageux qui brave les tirs de snipers pour
éloigner de la rue une femme blessée. Touché aux vertèbres et paralysé pour sa
peine. Personne ne se porte à son secours et la fusillade se poursuit autour de
lui tandis qu’il essaie de traîner à l’abri son corps brisé.


A deux doigts de tirer sur une voiture remplie de types
brandissant leurs fusils alors qu’ils essaient de doubler notre convoi en
passant par le bas-côté. Arrêté à la dernière minute par le cri de
Mustafa : « Ils amènent des blessés à l’hôpital ! »


Des chasseurs israéliens de fabrication américaine qui
surgissent de la mer, volant au ras des vagues. D’énormes explosions. Des trous
fumants là où, quelques instants plutôt, des hommes tenaient des positions
antiaériennes.


Encore des bombes. Encore des explosions. Un immeuble de
huit étages qui s’effondre comme un château de cartes. Des chasseurs qui
grimpent en chandelle en tirant des leurres thermiques antimissiles. D’autres
qui continuent leurs bombardements. Les tirs de DCA qui dessinent de motifs
aléatoires de méchants petits nuages noirs. Des missiles antiaériens qui
zèbrent le ciel, lancés futilement à la poursuite des leurres.


Enfin, le silence.


Quelques secondes après, tout bas, le premier lamento d’un
gémissement de douleur.


Un père fou de chagrin, les traits déformés par la terreur,
qui se précipite en portant dans ses bras le corps inerte de son enfant mort.
Nulle part où aller. Personne pour l’aider. Il s’effondre et sanglote son
incompréhensible tourment, le visage enfoui dans les restes disloqués de sa
petite fille bien-aimée de cinq ans.


De longs jours d’ennui passés à poireauter dehors tandis que
des réunions se tiennent à des ambassades étrangères. A préparer les repas et
les pauses récupération pour les hommes. A se relayer aux postes de garde,
parfois au soleil, parfois à l’ombre. À maintenir la vigilance. Espérer le
calme, toujours prêt au pire. Les contrôles radio avec l’ambassade. Un verre
d’eau fraîche bienvenu, versé à la bédouine, directement dans la bouche depuis
le bec d’un pichet partagé en commun.


Un repas de choix : hoummous sur du pain, des olives,
de la menthe, du shish-daoul, une pêche de la Bekaa. Pris avec des camarades,
tard le soir, sur le capot d’une voiture pendant qu’on monte la garde à
l’extérieur d’une cérémonie diplomatique.


Une fin de journée sans histoire, arrêt en ville pour faire
une petite course pour le Vieux. Coincé en pleine rue par un barrage
d’artillerie inopiné. Les obus qui éclatent en haut des immeubles et au niveau
de la rue avec des ka-rump à vous démolir la poitrine. Des éclats, du plâtre,
du verre brisé qui déchirent l’air. Des gens qui crient, qui courent. Cinquante
mètres encore jusqu’aux amis, éperdus, dans la voiture dont le moteur
s’emballe. Et merde, et merde, ET MERDE ! Sauter de porte en porte.
« Grouille ! Grouille ! » Aplati par une explosion –
sentie, jamais entendue. Une voiture en flammes derrière moi – J’y étais il
y a une seconde ! Me laissez pas !


Plongée sur la banquette arrière, en travers des genoux des
amis. La voiture qui démarre dans une embardée. Cinquante mètres encore, un
virage, sortie de l’enfer.


Se tâter pour constater les dégâts. Couvert de poussière,
vêtements froissés, déchirés, genoux et coudes couronnés, oreilles qui
carillonnent. Sensation d’ivresse. Mais rien de cassé, pas vraiment de sang.
Pas de blessés non plus dans la voiture. Soulagement énorme, fous rires
nerveux. « Eric, t’aurais dû te voir ! T’avais l’air impayable, à
courir d’un côté à l’autre au milieu des explosions. Puis cette dernière qui
t’a foutu par terre et là, on a vraiment eu la trouille, mais tu t’es relevé
d’un bond, vif comme un lièvre. »


D’où venaient les tirs ? Quelle différence ? La
chance nous a encore souri. Nous voici presque à l’ambassade. Un chant joyeux
éclate, avec force. La douce et pleine allégresse d’être en vie. « Bonne
nuit, bonne nuit. A demain. Boa’ Salahmah. »


Une brusque fusillade en pleine nuit. Les pulsations rouges
– pop-pop-pop – des bouches de fusil dans l’obscurité. Le crac-crac-crac de
rafales de balles furieuses. Tempête de tirs de riposte lâchée par les voitures
de tête et de queue. « Est-ce que le Vieux est OK ? Quelqu’un de
blessé ? Tout le monde est OK. Ne vous arrêtez sous aucun prétexte jusqu’à
ce qu’on ait rejoint l’ambassade. »


L’ambassadeur au lit avec la courante. Une journée de
repos ! Pique-nique dans la montagne. De riches tapis étalés sur l’herbe
luxuriante sous le frais ombrage d’une oliveraie. Des amis réunis autour d’un
étalage de nourriture. Manger. Rires apaisés. Festin : une jarre d’eau de
la source sacrée de Zam-Zam ramenée du Hadj – à boire pour tout le monde !
« Shukrahn Habibi ! » (*« Merci, très cher
[ami] ! »). Sieste sous un arbre vénérable. Ronflements satisfaits.
Brève illusion d’une vie normale. Joie de l’instant. La ville et la mer dans
une douce brume au loin en contrebas.


« Tout paraît si beau et paisible vu d’ici. » Si
seulement ça pouvait être vrai.


Temps de repartir. Adieux. Embrassades. Baisers. « Fais
attention. À bientôt. Prends garde à toi. Al-hahmdulillah. Porte-toi
bien. Toi aussi. Moi aussi. Nous aussi. A la prochaine. Inch’allah. Si
Dieu le veut ! Au revoir ! Au revoir ! Baa’ Salahmah. »


Pagaille à l’aéroport. Pas de vol. Des hordes de passagers
en attente qui s’écrasent autour des guichets d’embarquement, crient et
brandissent leurs billets. Esquive vers le salon diplomatique. Béni soit ce
passeport noir. Enfin dans l’avion.


Le train rentre. Le sol s’éloigne. « Whisky et soda,
merci beaucoup. »


Escale à Athènes. Taxi jusqu’à l’hôtel. Perplexité. Un truc
bizarre ? Éclair de compréhension : pas de trous dans les bâtiments,
pas de destruction des combats.


Se rasseoir et se détendre.


Bientôt chez soi.







DEUX ANS PLUS TARD


A 13 heures précises, le 18 avril 1983, onze
gardes du corps libanais, menés par l’opérateur de la Delta Force Terry Gilden,
attendaient devant l’ambassade des États-Unis à Beyrouth pour conduire
l’ambassadeur à un rendez-vous quand un camion bourré d’explosifs conduit par
un pilote kamikaze fonça depuis la rue adjacente pour venir percuter
l’ambassade. Les hommes sous le portique furent instantanément désintégrés dans
l’épouvantable explosion qui détruisit toute la façade du bâtiment.


Rick Downing, l’autre opérateur Delta, était assis à
l’étage, attendant pour escorter l’ambassadeur jusqu’à sa limousine. Soufflé de
sa chaise, il est éjecté par la porte ouverte du bureau de la sécurité jusque
dans le couloir situé derrière. Il se retrouve étendu sur le plancher, les
pieds pendant dans le vide. Le bureau dans lequel il se trouvait a disparu –
comme toute la moitié avant du bâtiment.


À la force des bras, Rick remonte rejoindre l’ambassadeur.
Le traîne en bas par l’escalier de service jusqu’à un véhicule d’urgence garé
sur le parking arrière et l’expédie dans une cache, un appartement installé à
l’extérieur et entretenu par la section sécurité.


Dans la confusion qui suivit, il fallut un moment pour
déterminer au juste la séquence des événements. Mais la première urgence était
d’évacuer les blessés et de sauver les personnes ensevelies. Rick organisa et
dirigea les efforts.


Le bilan définitif de l’attentat s’établit à soixante-quatre
morts.


Les blessés et mutilés se chiffraient par dizaines.


On n’a jamais pu établir
de responsabilité dans l’un ou l’autre camp.
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De longues années durant, Beyrouth devait devenir une sorte
de seconde patrie pour les opérateurs de la Delta Force. Nous pourchassions et
parfois interceptions des avions détournés qui avaient décollé (ou fait
temporairement escale) sur la piste de l’aéroport de Beyrouth. Nous ratissions
les taudis et les bas-fonds de la cité à la recherche de victimes
d’enlèvements.


Mais le résultat de ces missions était toujours identique.
Alors que nous avions tout mis en place et que le piège était prêt à se
refermer, les « preneurs d’indécisions » autour du Potomac
retombaient au tout dernier moment dans une crise de tergiversations qui allait
immanquablement se révéler fatale à l’opération.


L’avion détourné s’envolait alors vers un nouveau site ou
bien les ravisseurs déplaçaient leurs victimes vers une nouvelle cache, et la
traque devait repartir de zéro. J’en vins à sincèrement apprécier tout
l’intérêt de ces exercices d’entraînement où l’on nous laissait mariner en
position d’intervention juste pour annuler toute l’opération au début du compte
à rebours. Dans la réalité, cela se produisait plus souvent qu’on ne l’imagine.


Beyrouth était une cité d’espoirs déçus pour presque tous
ceux qui connaissaient bien la ville. Mais au moins l’une de nos expériences
dans ce lieu explosif fut d’une absurdité à cent pour cent bien de chez nous.


Un beau matin, à Fort Bragg, l’adjudant-chef d’escadron m’intercepta
dans le couloir après déjeuner.


« Haney, Ansley et toi, allez-vous présenter au DCO*.
Il vous attend dans son bureau, il a quelque chose pour vous.


— D’accord, Dan. T’as une idée de ce que ça pourrait
être ?


— Un truc en rapport avec Beyrouth, je crois. De toute
façon, t’as besoin de vacances, pas vrai ? » Simpson était à présent
l’adjudant de l’escadron B et il n’est pas exagéré de dire qu’il était l’assise
sur laquelle nous étions établis.


« Ouais, répondis-je. Mais j’envisageais plutôt une
partie de pêche peinarde du côté de l’Outer Banks (*Région de la côte orientale
de la Caroline du Nord, autour du cap Hatteras).


— Eh bien, passe donc me voir quand tu reviens – si
t’en reviens –, et on t’arrangera ça. » Il sourit.


« Très bien, Dan. A plus. »


Debout sous la véranda devant l’entrée, Jesse Anderson, le
DCO, contemplait la roseraie que nous avions plantée lors de l’installation de
l’unité. Il ôta de sa bouche son éternel cigare comme nous approchions.


« Les gars, est-ce que vous avez déjà vu des fleurs
pousser comme ça ? demanda-t-il en agitant son cigare vers les rangées
dentelées de roses multicolores.


— J’étais du détachement qui a réalisé ces parterres,
répondis-je. Et je peux vous confirmer que ces roses ont été copieusement
fertilisées à leur plantation.


— Ça doit être un sacrément bon engrais que vous avez
utilisé.


— Affirmatif, chef, sacrément bon. »


Je m’abstins de lui dire que les parterres avaient été
remplis avec cinq bennes de boues récupérées à l’usine de retraitement des eaux
usées, que quatre années s’étaient écoulées mais que depuis ces roses n’avaient
jamais eu besoin du moindre apport d’engrais. Il est des choses qu’il vaut
mieux taire.


Jesse quitta des yeux les fleurs pour reporter son attention
sur nous. « Messieurs, montez direct au JSOC et présentez-vous au J-3. Il
a besoin de deux hommes qui sont allés récemment à Beyrouth et qui sont
capables de s’y retrouver.


« Le JSOC vous procurera toute l’aide et la
coordination nécessaires, mais prévenez-moi si jamais vous tombez sur un truc
qui vous flanque une migraine plus grosse que d’habitude. »


Il tira longuement sur son cigare et nous regarda, les
paupières plissées, derrière le rideau de fumée qu’il souffla du coin de la
bouche. « Mais comme toujours – et avec vous deux je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous le rappeler –, la façon
d’organiser la mission, ça ne regarde que vous.


— Affirmatif, chef », répondis-je alors que nous
nous apprêtions à tourner les talons.


« Ah, et encore un truc, messieurs. »


Arrêt. On patiente. Il tire une nouvelle bouffée de son
cigare tout en nous scrutant avec attention.


« Quoi donc, chef ?


— Faites pas les cons, dit-il d’une voix basse avant de
nous congédier d’un signe de tête.


— Jamais, chef », dit Steve, avant de faire cette
fois demi-tour pour de bon et de regagner le parking.


« Ça rime à quoi, ce truc, à ton avis ? »
demandai-je à Mustafa (c’était le surnom que j’avais donné à Steve) comme nous
montions dans mon pick-up.


« Mystère et boule de gomme, convint-il, mais on va pas
tarder à le savoir. »


Nous présentâmes nos badges à la grille du commandement
interarmes et, une seconde fois, pour accéder au bâtiment. Un sergent nous
escorta à l’étage jusqu’à la salle de briefing du centre opérationnel. Nous
restâmes à poireauter quelques minutes en détaillant une mappemonde affichée au
mur avant que le J-3* n’arrive.


Le « 3 » était un colonel de l’armée d’allure
juvénile et quand il entra dans la salle, il se frottait quasiment les mains
d’allégresse. Nous nous levâmes pour le saluer mais il posa ses fesses au coin
du bureau, nous fit signe de nous rasseoir et nous dévisagea avec un sourire
entendu. Ce petit manège se prolongea quelques secondes, et j’aurais parié que
ce silence était calculé.


« Les gars, dit-il enfin en se penchant en avant pour
s’adresser à nous avec un murmure théâtral, est-ce que vous pensez être
d’attaque pour une petite virée à Beyrouth ?


— Affirmatif, mon colonel. Nous le sommes. Quelle est
la mission ?


— Vous savez qu’à l’instant où je vous parle, les
Israéliens sont en train d’envahir le Liban pour écraser les
Palestiniens. » C’était un fait, pas une question.


« La situation est en train de s’échauffer rapidement
et nous avons besoin d’équiper immédiatement l’ambassade d’une radio à liaison
satellite, mais l’aéroport de Beyrouth est actuellement inutilisable. »


Il enchaîna sans attendre notre réaction. « Alors,
voilà comment nous allons procéder. »


J’aime toujours ce « nous » quand il vient
d’un officier d’état-major.


« Ce soir, vous prendrez la radio et votre équipement
de mission et vous rejoindrez par un C-141 la base aérienne de Sigonella en
Italie. La nuit suivante, vous embarquerez à bord d’un C-130 à destination du
Liban, où vous serez largués en HALO* dans la Méditerranée à quelques milles au
large de l’ambassade. Vous sauterez de vingt-huit mille pieds (*Huit mille cinq
cents mètres) – avec oxygène, en combinaison de plongée et munis de la radio.
Vous nagerez sous l’eau jusqu’à épuisement de vos réserves d’air puis
terminerez en surface pour rejoindre la côte devant l’ambassade. Ensuite vous
accosterez, traverserez la rue et pénétrerez dans l’ambassade par l’entrée
principale comme de simples invités à une soirée. Pas plus compliqué que
ça. »


J’avais l’impression qu’il s’attendait à nous voir
applaudir. Dans l’armée, il est d’usage de croire que si la mission est votre
idée, c’est aussi bien que si vous l’aviez accomplie en personne.


Steve et moi restâmes plusieurs secondes silencieux à peser
la question. Puis nous échangeâmes un regard.


« Steve, tu veux que je lui dise ou c’est toi ?


— Si tu permets… »


Steve se trémoussa sur sa chaise. Il posa un coude sur son
genou, cala son poing sous le menton et se pencha pour rapprocher son visage
jusqu’à une trentaine de centimètres à peine de celui de l’officier.


Très poliment, Steve lui dit : « Mon colonel, nous
n’allons pas faire ça. »


Le colonel sursauta comme s’il avait été piqué par un
aiguillon. Son sourire s’évanouit, tout comme sa familiarité de circonstance.


« Comment ça, vous n’allez pas le faire ? Vous
deux, vous ferez ce qu’on vous ordonne, sergent ! » Le colonel se
redressa pour mieux toiser Steve et gueuler du haut de son nez imposant.


Je me levai pour partir. J’avais déjà vu ce genre de zèbre
pas mal de fois. Il vous expédierait joyeusement à la mort une compagnie
entière de fantassins s’il pensait que ça peut lui rapporter une médaille.
« Allez, viens, Steve, dis-je. Regagnons l’unité. On n’a rien à faire
ici. »


Le colonel s’empressa de reprendre le masque de camaraderie
qui avait momentanément glissé de son visage.


« Attendez une minute, les gars, juste une minute…
Qu’est-ce que vous avez à objecter ? On peut trouver un arrangement. On
peut arriver à quelque chose.


— Ecoutez, mon colonel, c’est l’idée même du truc, lui
expliquai-je. Pour commencer, c’est nous qui organisons nous-mêmes notre
mission. Indiquez-nous la tâche à remplir et nous, nous nous chargerons des
modalités d’exécution. Ensuite, tout ce que vous avez proposé côté méthodes a
l’air super en théorie mais devient bougrement compliqué dans la réalité. Un
saut de nuit en chute libre sur une zone inexplorée pose presque toujours des
problèmes. Vous ne connaissez pas la vitesse ou la direction des vents et le
zinc vous largue presque à coup sûr au mauvais endroit. Enfin, et surtout, les
Israéliens ont débarqué bien trop de commandos ou de groupes de tueurs à
Beyrouth, de nuit, par la mer. Les milices locales sont sur leurs gardes et
tireront sur tout ce qui bouge de nuit en bord de mer. Et si jamais ils vous
repèrent dans l’eau, ils vous nettoieront à la grenade. Et je peux vous le
dire, colonel, une seule malheureuse grenade mal placée suffit à vous gâcher la
journée.


— Bon, d’accord, mais alors comment vous verriez ça,
vous deux, hein ? » On décelait dans sa voix une note de mépris.


Steve répondit aussitôt. « Aller à Washington et mettre
votre radio dans la valise diplomatique. Prendre l’avion pour Amman, en
Jordanie, sous la couverture d’employés d’ambassade. Emprunter une voiture et
un chauffeur à notre ambassade à Amman pour rejoindre la frontière libanaise,
où là nous retrouvons une voiture et un chauffeur envoyés de notre ambassade au
Liban. Changer de véhicule et rallier Beyrouth. Confier la radio à qui de
droit. Rebrousser chemin par le même itinéraire et regagner Fort Bragg. C’est
moins cher et plus rapide que votre proposition, et, si je puis me permettre,
bougrement moins risqué. »


Le colonel ne pouvait pas laisser passer l’ouverture que
venait de lui tendre Steve. Il lâcha une dernière pique :


« Donc, c’est votre sécurité personnelle qui vous
préoccupe le plus, n’est-ce pas ? »


Cette fois, c’était mon tour de m’interposer pour reprendre
la balle au bond. « Mon colonel, je vous propose un marché. Vous vous
laissez tomber de la rampe arrière de ce C-130 et vous gagnez la côte à la nage
avec nous, et on fera comme vous direz. Comme ça, vous serez un vrai
héros. »


Il bafouillait encore des menaces alors que nous sortions de
la salle de briefing. Steve et moi ne nous reparlâmes qu’après être remontés
dans mon pick-up et avoir franchi la grille. Je n’étais pas peu contrarié.
J’étais atterré qu’un colonel adulte et sain d’esprit, diplômé de l’École de
guerre, un homme censé avoir la tête sur les épaules, puisse élaborer un plan
aussi tordu et s’attendre à nous voir éblouis par l’éclat aveuglant de son
génie.


Steve fut le premier à rouvrir la bouche. Il hocha la tête
et flanqua une claque sur la planche de bord. « Trop de films, Eric. Ce
type a regardé trop de films et lu trop d’histoires de super-héros.


— Ouais, je sais, Mustafa. Mais essaie de voir les
choses de son point de vue. Le pauvre gars n’a plus qu’un an à tirer et il faut
qu’il trouve un moyen ou un autre de laisser son empreinte. Et si ça doit
seulement coûter la vie à deux emmerdeurs de sous-offs – eh bien, tant pis. Je
parie qu’il aurait même des mots aimables pour notre éloge funèbre.


« Comprends-moi, après tout… on cause quand même là
d’un truc d’une importance vitale ! De la carrière d’un homme et de la
possibilité ou non pour lui d’être promu général de brigade ! m’écriai-je.
Et comparé à ça, que valent deux ploucs aisément remplaçantes comme nous ?
Enfin, vieux, qu’est-ce que t’as fait de ton sens des proportions ? »
On rigola bien pendant tout le trajet de retour au Ranch, mais nous savions
qu’on nous ferait payer la note.


Jesse nous attendait comme nous faisions un crochet par son
service pour lui rendre compte. Il ôta les pieds de sur son bureau et nous
adressa un sourire qui plissa ses paupières, les réduisant à deux fentes
reptiliennes.


« Eh bien, je viens d’avoir un intéressant coup de fil
du général Shukman, il y a quelques minutes à peine – vous voulez savoir à quel
propos ? Il semblerait que quelqu’un, là-haut au JSOC, aimerait bien vous
voir tous les deux contre un mur et fusillés. On peut dire que vous vous y
entendez pour vous faire des ennemis dans la hiérarchie, pas vrai ?


— Affirmatif, chef. On fait toujours de notre
mieux », répondis-je. Je voyais bien que Jesse appréciait la chose.


Sans nous quitter des yeux, il se pencha sur le côté et
cracha une grosse chique dans la direction très approximative de la corbeille.
« Je sais, Eric, je sais, et c’est bien pour ça que je vous ai envoyés
là-haut tous les deux. Et le général dit d’y aller et de faire comme vous
l’entendez, et de ne pas vous soucier de l’avis des autres.


« Mais faut vous manier le cul. Vous partez cet
après-midi. Passez voir à l’administration ; ils prendront les
dispositions pour le transport et vous pouvez retirer tous les fonds
nécessaires au service financier. Les transmissions ont déjà préparé votre
paquetage. Et si jamais vous avez besoin de quelque chose en route,
appelez-nous. Après tout, merde, vous avez une radio.


— Bien reçu, chef. On espère qu’on vous a pas causé
trop de problèmes avec le général.


— Non. Putain, les gars, vous m’avez bien fait marrer.
A présent, filez et je vous vois à votre retour. » Il allumait un autre
cigare en rigolant dans sa barbe quand nous repartîmes dans le couloir.


Steve et moi procédâmes à notre manière et tout se déroula
sans la moindre anicroche. Mais la partie de pêche à mon retour fut plutôt
minable. Ça ne devait pas être la bonne période de l’année. Mais ce fut un
intermède paisible et bienvenu. Bien trop tôt, j’allais me retrouver encore une
fois à Beyrouth, pour une mission qui serait tout sauf paisible.


« Les tireurs ne semblent pas avoir de plan défini.
Parfois, ils apparaissent plusieurs jours d’affilée, puis on ne les revoit plus
pendant un jour ou deux. Les seules constantes sont qu’ils se manifestent
toujours l’après-midi, en gros dans le même secteur, et toujours au milieu
d’une foule de mômes et d’adolescents. »


Mon regard parcourut les visages tirés des autres, entassés
dans ce bunker qui sentait le moisi, tandis que le commandant de marines
poursuivait son topo.


« Le dernier élément est ce qui nous a tant compliqué
la tâche pour les traiter. Quand il ne s’agissait que de tireurs isolés, nos
propres tireurs d’élite pouvaient régler le problème. Mais ces gars semblent
avoir découvert les facteurs contraignants de nos règles opérationnelles et ils
en profitent. Ils savent que nous ne pouvons nous permettre de causer des
pertes inutiles chez les civils. Aussi, en se protégeant derrière le rempart du
corps d’un enfant pour nous canarder, ils nous paralysent.


« On ne peut pas riposter. Nos tireurs d’élite m’ont
dit que même s’ils sont capables d’isoler chaque tireur dans la foule, presque
à coup sûr, la balle va le transpercer et risque de toucher au moins une autre
personne. Cette autre personne sera un enfant et c’est un prix que nous
refusons de payer.


« Jusqu’à présent, nous avons eu plusieurs blessés –
heureusement sans gravité. Mais si ça continue, il est à peu près certain qu’on
va finir par perdre plusieurs marines. Et je n’ai certainement pas besoin de
vous dire l’effet sur le moral des troupes. On nous a dit que vous auriez une réponse
au problème. Si oui, c’est bien volontiers que nous accepterons votre
aide. »


Ayant ainsi achevé son soliloque, le commandant de marines
attendit tranquillement une réponse.


Andres et moi avions eu vent du problème auquel étaient
confrontés les marines à Beyrouth l’avant-veille à peine. Au début, on nous
avait simplement dit que ceux-ci rencontraient des difficultés avec des snipers
qui canardaient au hasard leurs positions autour de l’aéroport. Cela nous avait
paru bizarre parce que les marines ont toujours des tireurs d’élite de premier
ordre. Contrairement à l’armée de terre, le corps des marines entretient
toujours des équipes de tireurs d’élite super entraînés et leurs chefs savent
comment les utiliser. Nous avons eu maintes fois l’occasion de tirer avec eux
et de découvrir à nos dépens qu’ils étaient les meilleurs du lot. Puis nous
eûmes le fin mot de l’histoire et le problème s’éclaircit aussitôt.


Les tireurs d’élite des marines ne pouvaient tirer parce que
la balle pleine, à chemise renforcée, de 173 grains (*11,21 grammes) de
dotation militaire qu’ils employaient était conçue pour favoriser la stabilité,
la précision – et le pouvoir de pénétration.


C’était un des premiers problèmes que nous avions rencontrés
lorsqu’il nous avait fallu décider comment tirer en intervention antiterroriste
dans un environnement bondé : comment tuer un seul individu au milieu d’un
groupe de personnes, à grande distance, sans en blesser une autre ?
C’était le principal dilemme de l’« assaut à découvert », une attaque
conduite à l’extérieur quand le terroriste est entouré par ses otages et s’en
sert comme boucliers humains. C’était une technique qui avait été employée avec
succès en au moins une occasion par le tristement célèbre Carlos pour quitter
un immeuble, prendre un autocar et enfin un avion pour s’échapper. Mais nous
avions résolu la question depuis pas mal d’années.


La réponse avait pris la forme d’une munition à la fois
précise et puissante mais qui resterait dans un corps après l’impact. Nous
avions fait quelques expérimentations durant la première année et abouti à des
munitions qui résolvaient le problème.


En chargeant à la main une cartouche équipée d’une balle
légère à paroi mince mais propulsée à très haute vélocité, nous avions un
projectile précis qui libérait son énergie au moment de l’impact avec une telle
rapidité et une telle violence que la balle restait dans le corps de la victime
sans ressortir de l’autre côté. Le compromis était que sa portée en était
quelque peu limitée.


Même si la balle quittait le canon à très grande vitesse,
cette même légèreté qui lui permettait de libérer rapidement son énergie au
moment de l’impact l’amenait à perdre rapidement de sa vélocité. La munition
avait d’admirables performances jusqu’à une distance de quatre cents mètres
environ. Comment le savions-nous ? Après avoir fait nos calculs et
quelques études préliminaires, nous avions effectué des essais empiriques à
diverses distances sur des chèvres vivantes. Ça n’amusait aucun de nous
d’abattre des animaux, mais comme les tests étaient destinés à nous éviter de
tuer des innocents parmi nos semblables, cela nous paraissait en définitive un
moindre mal.


Quand Andres et moi fûmes désignés pour la mission, nous
passâmes d’abord quelques heures à l’armurerie pour fabriquer nos balles, puis
deux heures de plus sur le champ de tir à peaufiner le réglage de nos lunettes
de visée avec ce type de munitions. Puis vint le moment d’embarquer dans un
transporteur de l’Air Force pour le long vol jusqu’à Beyrouth.


Je savais que les marines n’étaient pas ravis d’avoir à nous
réclamer un coup de main. Aucun service n’aime avoir à demander de l’aide à des
collègues ou à une autre arme. Mais je savais aussi un détail moins connu
concernant les marines : ces types ont de la jugeote. Contrairement à leur
image publique de baroudeurs rentre-dedans, ce sont des soldats qui savent se
servir de leur tête. Ils croient au recours à la violence quand c’est
nécessaire mais croient surtout à son application raisonnée. Je suis convaincu
que c’est parce qu’ils sont commandés par des officiers dévoués et de grande
qualité. J’ai toujours apprécié de collaborer avec eux.


Je demandai (et obtins) la mise à disposition d’un peloton
durant notre séjour. Je voulais une escouade de fusiliers en état d’alerte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le peloton resterait hors de vue, mais
avec une escouade sur le qui-vive et prête à intervenir tandis que le reste de
l’unité demeurait sur place à récupérer. C’était chouette d’avoir un minimum de
renforts à portée de main, prêts à nous assister au cas où nous tomberions sur
un os. On ne peut jamais savoir ce qui peut se produire dans ce coin.


Après avoir briefé le chef de peloton et ses chefs
d’escouade, Andres et moi sortîmes nos lunettes de visée et passâmes le reste
de l’après-midi à balayer la zone que fréquentaient les snipers. Nous
identifiâmes plusieurs cachettes potentielles et fîmes un croquis détaillé du
secteur. Nous restâmes à notre poste pour continuer nos observations deux
heures encore après le coucher du soleil. Nous voulions nous imprégner du
paysage tant au crépuscule que dans l’obscurité.


Puis nous retournâmes au PC des marines manger une ration C
et avoir un dernier briefing de coordination avec le commandant. Quand enfin
nous sortirions, nous ne voulions voir personne agir de manière inhabituelle.
Personne couvrir nos mouvements ou se porter à l’extérieur pour nous venir en
aide sauf demande expresse de notre part. Le silence radio était impératif.
Tant que l’escouade « de service » était debout, harnachée et parée,
le reste du peloton de réaction pouvait continuer à roupiller. Pour nous en
fait, ça valait mieux ainsi.


Nous étions prêts à rester en position quatre jours. Si la
mission n’était pas réglée à l’issue de ce délai, nous battrions en retraite
pour nous réapprovisionner avant de reprendre position. Nos déplacements ne
s’effectueraient que de nuit, et toujours précédés d’un appel radio. Nous
indiquâmes nos emplacements probables sur la carte, en demandant au commandant
de s’assurer que personne ne tire de frisée éclairante la nuit. Si nous avions
besoin de nous déplacer, ce serait tant qu’il faisait sombre, et nous n’avions
pas envie de voir notre position démasquée. C’était un plan simple qui ne
requérait qu’un minimum de coordination, et nous voulions que chacun reste
tranquille jusqu’à ce que la tâche soit accomplie.


Nous procédâmes à une ultime vérification du matériel, puis
après avoir averti de notre sortie le chef du peloton couvrant le secteur, nous
avançâmes à plat ventre dans l’obscurité, pour nous poster entre les marines et
les individus qui leur tiraient dessus.


Nous établîmes notre nid au milieu d’un vaste monceau de
décombres et de détritus. On aurait dit que l’endroit avait servi de décharge à
matériaux de démolition et Dieu sait que ce n’était pas ce qui manquait dans le
coin. Une fois satisfaits de notre position, nous commençâmes à nous relayer
pour ramper hors de notre planque et l’inspecter depuis le côté ennemi à l’aide
de nos lunettes de vision nocturne. Ce n’était pas l’idéal pour vérifier une
planque mais c’était le mieux que nous puissions faire en l’occurrence.


La tâche suivante fut de mesurer les distances et les angles
avec plusieurs objets proches. Demain, nous tâcherions de localiser les
positions probables des cibles et ensuite, grâce aux tables trigonométriques
contenues dans nos livrets de tireurs d’élite, nous calculerions les distances
de tir. Même si nous avions pris avec nous nos télémètres laser dernier cri,
nous n’avions encore qu’une confiance modérée, raison pour laquelle nous
désirions comparer ses résultats avec une bonne vieille méthode éprouvée.


Finalement, nous prîmes position avant, l’un comme l’autre,
de glisser en « sommeil de campagne », jusqu’aux premières lueurs de
l’aube. Tous les anciens combattants savent de quoi je parle.


Quand vous êtes en mission sur le terrain, il y a toujours
un élément éveillé qui monte la garde. Mais avec juste nous deux, pas question
de se relayer pour prendre des quarts. Alors à la place, la nuit, nous
préférions tabler sur la discrétion de notre planque. Plus le fait que nous
étions l’un et l’autre entraînés à ne dormir que d’un œil. Vous êtes assoupi
mais vous êtes aussi en éveil. L’esprit se repose mais au moindre mouvement à
proximité, au moindre bruit annonciateur d’un danger, vous êtes instantanément
et complètement réveillé.


Le sommeil de campagne n’était pas le seul exercice de
contrôle mental que maîtrisaient les snipers de la Delta Force. Nous avions
également été entraînés à ralentir consciemment notre rythme cardiaque. Cela
nous permettait de tirer au sens propre entre deux battements de cœur – une
aptitude critique quand on sait qu’une simple palpitation suffit à dévier un
tir de plusieurs dizaines de centimètres à longue distance. Cela nous donnait
en outre la capacité de diriger la chaleur corporelle vers tel ou tel membre,
et ainsi, sélectivement, de réchauffer le doigt qui presse la détente ou un
pied devenu trop froid. Nous étions également capables de rester parfaitement
immobiles plusieurs heures d’affilée, le corps au repos même si l’esprit
demeurait actif. Cette aptitude nous autorisait à surveiller une cible pendant
de nombreuses heures sans perdre intérêt (ou sans que l’esprit ne divague) tout
en restant prêts malgré tout à une action immédiate. Imaginez-vous doté de la
patience d’un reptile.


Ces talents inestimables étaient redevables aux techniques
de biofeedback enseignées par le psychologue de l’unité.


Le jour un fut calme. Nous passâmes les heures de clarté à
nous relayer aux jumelles d’observation toutes les demi-heures pour réduire la
fatigue oculaire. Nous procédâmes à des essais de visée avec le télémètre
laser, pour découvrir, comparé aux résultats calculés avec nos tables de tir,
qu’il était d’une précision parfaite.


La distance au bidonville qui était notre zone cible variait
de 250 à 350 mètres. Depuis notre position, le terrain jusqu’à l’objectif
remontait en pente douce avec quelques tas de détritus et les ruines de
quelques bâtisses abandonnées dans l’intervalle. Il n’y avait aucun arbre de
taille notable, juste quelques broussailles et des épineux entre lesquels un
vieil âne marchait interminablement en quête de pacage. A l’extrême droite du
secteur, s’étendait une rangée de serres en partie détruites, témoignages à
l’abandon de temps plus prospères.


Nous apercevions pas mal de gens qui vaquaient à leurs
affaires, et comme toujours lorsqu’on les observe derrière des objectifs à fort
grossissement, nous en vînmes rapidement à les connaître. Des petits garçons
jaillirent des fourrés entre nous et le village et je les regardai courir en
tous sens, criant et frappant le sol de leurs bâtons. Qu’est-ce qu’ils
fichent donc ? me demandai-je. Puis l’un d’eux brandit son trophée et
les autres accoururent pour admirer sa prise. Ils chassaient des lézards.


J’espérai que leur chasse ne les amènerait pas à proximité
de notre planque. Il faudrait quasiment qu’ils nous marchent dessus pour
découvrir notre position mais les gamins ont la manie de fouiner dans toutes
sortes d’endroits improbables. Si ces mômes nous découvraient, nous n’aurions
plus qu’à nous retirer et tenter de reprendre la mission plus tard. Mais au
prix sans aucun doute de complications. La seule possibilité pour nous de faire
feu en légitime défense était qu’un individu armé nous surprenne. Dans ce cas,
nous ferions usage de nos pistolets à silencieux – mais seulement si nous
étions certains d’avoir été détectés et de ne plus avoir d’autre choix.


Rien ne se produisit. La journée s’écoula sans autre
incident. Bientôt, dans l’après-midi, le soleil glissa peu à peu derrière nous
pour s’éteindre dans les flots bleus de la Méditerranée. Les voix portaient
loin dans l’air de la nuit et nous pouvions sans peine entendre les
conversations et l’activité familiale dans ce petit doigt de Beyrouth brandi
devant nous. Etre sniper, c’est être voyeur, sauf que souvent on voit des
choses qu’on aurait préféré ne pas voir.


Cette nuit-là, je vis un père battre son jeune fils et j’eus
le plus grand mal à me retenir de transpercer d’une balle la main qui
brandissait ce bâton. Je ne connaissais que trop bien ce genre de méthode et
aucun enfant n’aurait pu mériter pareille correction. Je sais reconnaître la
discipline et cela n’avait rien à voir – c’était du sadisme pur et simple.
J’espérai dans mon for intérieur que ce salopard était un des tireurs mais je
savais qu’il n’en serait rien : ce type était un lâche. Jamais il n’irait
courir le risque de tirer sur des marines américains, même planqué au milieu
d’une foule d’enfants. Non, les snipers que nous traquions avaient peut-être
des tas de défauts, mais ils n’étaient pas lâches. Naïfs, peut-être. Stupides,
sans doute. Condamnés, certainement.


Le jour deux fut en gros la répétition du premier.
Paresseux, tranquille, somnolent. Cette nuit-là nous vit nous relayer pour
regarder un film de John Wayne diffusé à la télé dans l’une des maisons. Un de
mes préférés, La Prisonnière du désert.


Les marines avaient été parfaits jusqu’ici. J’avais eu un
peu peur que leur souci de bien faire ne les conduise à trahir notre présence
par un zèle intempestif. Mais il n’en avait rien été.


J’avais encore le trop cuisant souvenir d’une fois où cela
s’était produit, lors d’un saut de nuit sur la base des marines de Twenty-Nine
Palms, quelques années auparavant. Les marines avaient voulu nous aider parce
qu’ils étaient tout bonnement incapables d’imaginer un parachutage en plein
désert au beau milieu de la nuit. Aussi une bande de gars n’avait-elle rien
trouvé de mieux que de cerner la zone de sauts pour nous attendre et, dès
qu’ils avaient entendu les avions les survoler, ils avaient cru bien faire en
tirant des fusées éclairantes.


Le pire saut de toute ma carrière. Privé de vision nocturne,
aveuglé par les fusées, pris par le vent, je m’étais écrasé au sol comme un sac
de merde, me ruinant la hanche sous l’impact. Puis les fusées s’étaient
éteintes et je m’étais retrouvé aveugle. Mais je n’étais pas le plus mal loti.
Je devais retrouver un des rangers couché sur son paquetage, inconscient, une
fracture ouverte à la jambe.


Dieu mus garde des hommes de bonne volonté, songeai-je,
alors qu’avec mon partenaire nous restions tapis, allongés dans notre position
exiguë mais accueillante. Ce qui, en passant, soulève la question que certains
d’entre vous n’ont sans doute pas manqué de se poser : comment les tireurs
d’élite résolvent-ils le problème des fonctions physiologiques lorsqu’ils
doivent conserver une telle position pendant un laps de temps prolongé ?
La réponse est : les liquides vont dans une bouteille, les solides dans un
sac en plastique. Et pendant que vous vous exécutez, votre pote vous offre un
peu de place et quelques encouragements amicaux. Quand c’est son tour, vous lui
rendez la politesse. Et quand vous quittez les lieux, vous emportez avec vous
les récipients (et tout le reste).


Nous en étions à présent au jour trois et les heures
passaient à toute vitesse. Je venais tout juste de consulter ma montre – 5h15 –
et quand je la regardai de nouveau, un groupe d’individus commençait à
s’assembler à l’emplacement que nous avions baptisé « Point 4 ». Il se
situait au bout d’une allée étroite, bordée sur la droite par un haut mur de
blocs de béton.


« Action à 4, Andres », signalai-je en roulant sur
moi-même pour quitter mon poste derrière les jumelles et venir me positionner,
comme mon camarade, derrière mon fusil. Je braquai la lunette de visée sur le
Point 4 et réglai prestement le viseur sur une distance de trois cent vingt
mètres. Puis je rabaissai complètement la poignée de la culasse mobile et
verrouillai la balle dans la chambre. Mon doigt vint se poser sur la queue de
détente et j’adoptai un rythme de respiration propre à réduire au minimum les
mouvements dans le viseur. Je me positionnai pour le tir en faisant glisser le
genou droit pour le placer le plus loin en retrait de mon cœur. Je savais qu’Andres
procédait de même.


Par contraste avec les trois jours d’inactivité qui avaient
précédé, tout se passait désormais étrangement vite. La scène sous mes yeux
avait quelque chose d’inquiétant. Quelques secondes plus tôt, le débouché de la
ruelle n’était encore qu’un trou béant, vide et poussiéreux. Et voilà que
quatre ou cinq adolescents avaient surgi de nulle part. Et maintenant, ils
devaient bien être vingt ou vingt-cinq, à rire, railler, plaisanter et montrer
du doigt la position des marines, au loin. Ils étaient en train d’appeler de la
voix et du geste quelqu’un derrière eux, quelqu’un dissimulé derrière le mur en
béton.


« Le voilà, Eric, souffla Andres.


— Prêt », murmurai-je comme le premier tireur
apparaissait. Je le fis glisser au centre de mon réticule. Il portait une AK et
saluait chaleureusement la foule. « Tu me signales dès que le tien sort,
dis-je doucement, et que tu peux le tirer. »


Ma cible s’était à présent tournée dans ma direction. Elle
levait son arme. Je sus qu’Andres l’avait lui aussi dans le collimateur quand,
juste une fraction de seconde plus tard, il récita : « Snipers…
prêt-feu. »


Schwooomp !


Les deux fusils crachèrent leur venin au même instant.
J’avais la lèvre supérieure du jeune homme dans mon collimateur quand mon arme
toussa et, comme j’étais chassé par le recul, il disparut. Un tir mortel abat
un homme si vite qu’on dirait que la terre l’a englouti brusquement. Quand je
repris ma position, le seul indice de la présence d’un homme un instant plus
tôt était un vague halo rose de sang et de tissus atomisés encore en suspension
dans l’air. La chimère s’évanouit sitôt aperçue pour se dissoudre dans le néant
au chaud soleil de l’après-midi.


« Mort », annonçai-je en rechargeant mon arme.


« Mort », répondit Andres en faisant de même.


Nous observâmes la réaction soudaine de la foule. Les corps
des deux hommes avaient été jetés au sol avant que le bruit de la détonation
n’atteigne le groupe.


Certains se mirent à courir. Les uns parurent vouloir porter
secours mais sans savoir manifestement que faire. D’autres se penchèrent sur
les corps, le visage horrifié. Les plus expérimentés se jetèrent à l’abri en
criant aux autres de se mettre eux aussi à couvert.


Andres et moi balayâmes la scène du centre vers l’extérieur.
Moi, en décrivant un arc de cercle vers la gauche. Andres, vers la droite. Nous
devions nous assurer que personne n’avait deviné la provenance des tirs. Quand
mon regard revint se porter vers la zone de la cible, je vis quelques visages
lorgner du coin du mur et d’autres depuis l’angle d’un bâtiment. Au passage
suivant, je vis certains parmi les plus courageux s’avancer à découvert pour
traîner hors de vue les cadavres de leurs amis.


C’était fait.


Nous n’eûmes guère de choses à nous dire le reste de
l’après-midi. Mais je pouvais deviner l’état d’esprit d’Andres, et j’étais sûr
qu’il pouvait deviner le mien. Nous avions accompli notre mission, mais il n’y
avait pas de quoi en être fiers. Je me sentais souillé, un rien coupable –
comme si j’avais dérobé quelque chose à l’insu de tous. Dans le feu de
l’action, quand vous savez que vos prouesses de tireur sont en train de sauver
des vies innocentes, il y a une certaine allégresse à tirer en position
embusqué. Mais là, ce n’était pas le cas. L’action avait été nécessaire, mais
dure à avaler. Tout ce qui m’en restait, c’était comme un vague arrière-goût
amer, qui refusait de s’en aller.


Nous restâmes dans notre antre jusqu’à ce que la nuit ait
recouvert le paysage, et alors seulement, nous nous esquivâmes pour rejoindre
la relative sécurité des positions américaines.


Au printemps 1981, Delta se mit à travailler sur une mission
qui devait s’étaler sur deux ans – mais qui n’eut jamais lieu.


Cette mission perdue me hante aujourd’hui encore. En fait,
de plus en plus, même, à mesure que le temps passe. J’ai beaucoup hésité avant
de décider si je devais l’évoquer ici. Une fois ma décision prise, restait à
savoir comment en parler. J’en vins à la conclusion qu’il n’y avait qu’une
manière : sèche et rapide.


En 1981, nous (à savoir des éléments du gouvernement des
Etats-Unis) savions qu’environ cent vingt-cinq prisonniers de guerre américains
étaient encore en vie et aux mains du gouvernement du Nord Viêt Nam. Ces hommes
étaient détenus dans des camps secrets situés au Laos, aussi quand les
Nord-Vietnamiens affirmaient comme une litanie : « Il n’y a aucun
prisonnier américain vivant au Viêt Nam », techniquement, ils disaient
vrai.


Aussitôt, une opération de renseignement fut montée pour
localiser avec précision les prisonniers. Dans le même temps, la Delta Force
étudiait un plan pour mener une opération destinée à les libérer. Nous avions
travaillé très vite et nous en étions parvenus au stade de la répétition
grandeur nature du raid prévu quand la mission commença à être dévoilée. Et dut
finalement se saborder.


« Saborder » n’est sans doute pas le terme
adéquat. Les efforts de libération furent méthodiquement démolis, élément par
élément, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une chose : la désagréable
rumeur de l’existence de prisonniers de guerre encore en vie.


Je ne prétends pas tout connaître de l’affaire. Je ne
connais que le mince rôle qu’y prit Delta, ainsi que quelques fragments
d’informations épars que j’ai réussi à glaner au cours des années suivantes. Du
début à la fin, la mission était si étroitement compartimentée que je suis
certain que seule une poignée d’individus connaît le fin mot de l’histoire.


Mais à partir de ce que je sais de première main et de ce
que j’ai appris d’individus de confiance, je crois que certains de ceux qui
étaient dans le secret ont fait des efforts désespérés – et finalement réussis
– pour s’assurer qu’aucun Américain vivant ne revienne jamais de captivité du
Viêt Nam.


Et, oui, l’idée même est déjà pénible.


Dès l’été 1981, nous étions prêts à nous lancer. Nous
venions de procéder avec succès à une ultime répétition qui reproduisait tous
les méandres complexes de l’opération, tel que le ravitaillement en vol d’un
hélicoptère, de nuit (à partir d’un cargo-citerne C-130), tout en survolant en
rase-mottes une succession de cols de montagne.


Comme ces événements se déroulaient un an à peine après le
fiasco en Iran, l’escadron B était modérément enthousiasmé par cet aspect-ci de
la mission. Mais, grosse différence avec le raid iranien, cette fois, nous
utiliserions des hélicoptères de l’Air Force, pilotés par des équipages de
l’Air Force – dont la plupart avaient effectué des missions de
recherche-récupération au Viêt Nam. On pouvait compter sur eux pour ne pas se
dégonfler.


Afin de rendre nos répétitions le plus réalistes possibles,
notre unité procéda à la « libération » pour de vrai d’une classe de
pilotes de l’Air Force en stage d’entraînement de prisonniers de guerre. Nous
voulions des hommes qui se comportent comme de véritables prisonniers – et
quiconque a subi un entraînement SERE* (tactiques de survie, esquive,
résistance, évasion) vous dira qu’au bout de douze heures de séjour en camp,
vous vous croyez bel et bien prisonnier de guerre. La méthode SERE est d’un
réalisme brutal. Elle est destinée à préparer les hommes à leur capture et à
leur interrogatoire.


Nous étant frayé un chemin à l’intérieur du pseudo-camp de
prisonniers, nous découvrîmes qu’en effet les pilotes s’étaient parfaitement
mis dans la peau de leur rôle : les cinquante hommes enfermés dans le
réduit visité par mon équipe se tenaient tapis, effrayés, dans le recoin le
plus éloigné de leur humide et sombre cachot. Ils avaient une telle peur de
leurs ravisseurs qu’il nous fallut littéralement les traîner à l’extérieur
jusqu’aux hélicos qui attendaient. Le groupe qui avait investi l’autre bunker
se trouva confronté au problème diamétralement opposé : quand les hommes
comprirent qu’il s’agissait d’une libération, ils se montrèrent si extatiques
qu’il fallut les retenir de massacrer leurs geôliers.


On embarqua sans traîner dans les hélicos les
« prisonniers » récupérés avant de filer sans demander notre reste.
C’était une excellente répétition. Tout avait marché à merveille et nous étions
certains que la mission réelle serait couronnée de succès. Nous n’attendions plus
que l’ordre de partir lorsque survint l’un des événements les plus bizarres
qu’on puisse imaginer.


Un lieutenant-colonel en retraite des forces spéciales, du
nom de Bo Gritz, apparut soudain à la télévision pour annoncer son intention de
libérer un groupe de prisonniers de guerre américain détenus dans le Sud-Est
asiatique. Gritz affirmait détenir des informations précises sur l’emplacement
de leur geôle et réunir une équipe pour aller les libérer. Durant l’entretien,
il débita la liste des membres de son prétendu groupe d’hommes et de la poignée
d’armes qui constituaient leur arsenal. Il n’y avait rien là d’impressionnant.
Il poursuivit en expliquant que son équipe venait d’achever une répétition
générale sur leur « base d’opérations secrètes en Floride », et
qu’ils lanceraient la mission d’ici quelques jours.


Nous étions tous absolument abasourdis.


Le seul truc que pouvait réussir Gritz avec un numéro pareil
était de compromettre une mission. La sienne comme la nôtre. Il était
proprement incroyable qu’un ancien officier des forces spéciales pût agir de la
sorte. Qu’est-ce qui pouvait donc bien expliquer pareil comportement ?
Était-il manipulé ou bien cherchait-il juste à se faire valoir ?


Plusieurs hommes dans notre unité avaient servi sous ses
ordres lors d’autres affectations, et ils admirent qu’il en était parfaitement
capable.


Mais j’avais malgré tout du mal à le gober. J’étais tout
bonnement incapable de croire (en fait, je m’y refusais) qu’un soldat de métier
américain – quand bien même la rumeur l’auréolait d’une nette propension à la
vantardise – pût délibérément commettre un acte susceptible de nuire à ses
anciens camarades. Ça ne tenait pas debout.


Tout me portait à croire que Gritz était en fait manipulé
par des individus parfaitement avertis de ses penchants.


Le lendemain de cette navrante conférence de presse, nous
nous réunîmes sur une zone de sauts isolée de Fort Bragg où nous passions la
journée à faire des sauts en chute libre. Notre nouveau commandant rassembla
les opérateurs à l’ombre de quelques pins et nous évoquâmes la situation. Il
nous dit ce que nous avions déjà deviné : le timing de l’annonce à la
presse signifiait que la mission devait être provisoirement suspendue. La seule
chose qui nous restait à faire, pour l’instant, était de mettre l’opération de
côté, de faire le dos rond, laisser passer le grain, puis de nous y réatteler
le moment venu. D’ici là, nous avions du pain sur la planche, et nous vaquâmes
donc aussitôt à nos autres tâches en cours.


Un peu plus d’une année après ces événements, nous
ressortîmes du placard la mission de sauvetage des prisonniers. Et une fois
encore, alors que nous étions à deux doigts d’intervenir, Gritz revint se
pointer sur les chaînes nationales. Cette fois, ce fut de Bangkok, en
Thaïlande, qu’il tint une conférence de presse sur ses récentes reconnaissances
approfondies dans la jungle laotienne où il avait pu vérifier de visu où
étaient détenus les prisonniers de guerre américains. Il concluait sa
conférence en annonçant qu’il lançait aussitôt une mission pour les libérer.


Dès la diffusion de cette seconde conférence de presse nous
fûmes à nouveau contraints de renoncer à notre projet. Pour en définitive ne
jamais le reprendre. Je reste personnellement convaincu que les prisonniers
américains encore en vie à cette époque furent exécutés par la suite, leurs
restes disséminés et toute preuve de leur existence à jamais effacée.


Aujourd’hui encore, quelque vingt ans après, je suis
toujours aussi abasourdi quand j’y repense. Ma seule hypothèse est que certains
individus très influents, tant à l’intérieur qu’en dehors du gouvernement, ont
mis tout en œuvre pour torpiller la mission dès que le bruit se répandit qu’une
opération de sauvetage se préparait. Et quand la nouvelle qu’il pourrait
subsister des prisonniers de guerre américains survivants commença à filtrer,
ces mêmes individus firent tous leurs efforts pour la discréditer.


Pour la plupart d’entre nous, il est incompréhensible qu’un
Américain puisse agir de la sorte. Mais non sans tristesse et sans réticence,
j’en suis venu à croire que c’est la vérité.


La question devient alors : qui a pu le faire et
pourquoi ? Qu’espéraient-ils y gagner ? Je pense qu’il s’agit moins
de ce qu’il y avait à gagner que bien plutôt de ce qu’il y avait à perdre.


Des années plus tard, alors que j’en discutais longuement
avec un ancien membre haut placé de la diplomatie nord-vietnamienne, cette
personne me demanda à brûle-pourpoint :


« Pourquoi les Américains n’ont-ils jamais tenté de
récupérer leurs derniers prisonniers après la fin du conflit ? »


Nous comparâmes ce que nous savions l’un et l’autre du
sujet, ce que nous avions entendu, ce qui semblait plausible, et ce qu’en
conséquence nous croyions, pour aboutir à la conclusion que nos points de vue
se recoupaient à peu près, ne divergeant que sur le montant des sommes
nécessaires et le nombre de prisonniers abandonnés.


Voici, selon moi, comment les événements ont dû se
dérouler :


Pressé de conclure un traité d’armistice au Viêt Nam, le
gouvernement Nixon choisit l’accord le plus rapide et le plus opportun lors des
négociations de Paris en 1973, en déclarant que nous étions parvenus à
« une paix honorable ».


Les Vietnamiens savaient que nous savions qu’ils détenaient
encore des prisonniers de guerre, et ils y virent un atout à utiliser lors de
négociations ultérieures sur le paiement des réparations. (Et pourquoi
pas ? Ils avaient employé la même ruse avec succès aux dépens des Français
vingt ans auparavant.) Mon ami diplomate me dit que la somme de la provision
secrète destinée à l’aide à la reconstruction s’élevait à onze milliards de
dollars. J’ai entendu ce même montant confirmé par d’autres sources.


Mais voilà que survint le Watergate. Et quand le
gouvernement Nixon implosa, les Vietnamiens se retrouvèrent sans adversaires
contre qui jouer leur carte des prisonniers de guerre.


En outre, à l’époque, l’opinion américaine en avait
tellement marre de la guerre qu’elle ne voulait plus entendre parler de quoi
que ce soit touchant de près ou de loin le Viêt Nam. Le pays cherchait désespérément
à l’oublier. Et les politiciens qui avaient condamné les prisonniers américains
à devenir des morts vivants étaient tout aussi avides d’oublier leur attitude
aussi odieuse que déshonorante.


C’est pourquoi, s’il était apparu au grand jour, huit ans
après notre départ du Viêt Nam, que des prisonniers de guerre américains y
avaient été abandonnés pour de pures raisons d’opportunisme politique, l’effet
aurait été dévastateur pour un certain nombre de carrières et de réputations.
Or, aux plus hauts échelons du pouvoir, il n’est rien de plus important que la
carrière et la réputation.


Donc, tout effort pour localiser et récupérer ces
prisonniers devait être stoppé à tout prix. C’était impératif.


Mon opinion tant personnelle que professionnelle est que la
CIA fut la première à peser de tout son poids pour contrarier toute mission de
sauvetage. Entre autres considérations, c’est la seule entité disposant de
suffisamment de contacts pour le faire. La première manœuvre pour tuer
l’opération dans l’œuf consista à faire pression sur tous les hauts gradés qui
étaient au courant, de manière à interrompre tout effort de collecte
d’informations par le renseignement militaire – mais ce n’était déjà plus un
secret pour personne.


Un certain nombre d’hommes aussi courageux qu’obstinés
insistèrent pour qu’on poursuivît les efforts de sauvetage des soldats
prisonniers mais on leur conseilla de la boucler sous la menace d’une
traduction en cour martiale. Le commandant Mark Smith et le sergent-chef Melvin
Mclntyre, deux des hommes qui avaient joué un rôle essentiel dans la
localisation des prisonniers, firent alors ce qui était impensable pour des
militaires : attaquer en justice le gouvernement des États-Unis.


En septembre 1985, Smith et Mclntyre sautèrent le pas en
s’adressant à la cour fédérale pour exiger du gouvernement américain la mise à
disposition des preuves démontrant que des membres de l’exécutif savaient
pertinemment que des prisonniers de guerre américains étaient encore vivants en
Asie du Sud-Est et qu’ils savaient en outre où ils se trouvaient.


Le gouvernement répondit que ces données étaient
« hautement confidentielles » et, docile, le juge refusa de le
contraindre à révéler l’information. Smith et Mclntyre se virent publiquement
traînés dans la boue et leur carrière fut ruinée. Ces deux soldats courageux
payèrent le prix fort pour avoir simplement voulu accomplir leur devoir, mais
ils savaient que ce n’était rien en comparaison du prix payé par ces Américains
oubliés dans leur maudit camp.


Le sabotage de cette mission de libération et la suppression
concomitante de toutes les informations sur l’abandon de prisonniers de guerre
américains dans le Sud-Est asiatique est l’une des affaires les plus
lamentables à laquelle j’aie été personnellement mêlé. Ce n’est que ces toutes
dernières années que j’ai pu réunir les maigres éléments dont je dispose. Mais,
amer constat, je suis bien obligé de conclure que rien n’en sortira jamais.
Pis, ceux qui ont délibérément abandonné ces hommes et délibérément empêché
leur rapatriement n’auront jamais à répondre de leur acte.


Plus de leur vivant, en tout cas.


L’abandon de ces hommes tomba comme une pierre dans les eaux
de la communauté des opérations spéciales, et les remous s’en étendirent sur
des kilomètres. Le message était clair. Il nous disait, à mes camarades et moi,
que nous ne devions pas compter sur notre gouvernement pour venir nous
récupérer si jamais nous étions capturés lors d’une mission à l’étranger. S’il
était plus pratique de nier notre existence, de nous désavouer et de nous
laisser pourrir, alors quoi ? De toute façon, nous autres de la Delta
Force, nous n’avions aucune existence légale. Le gouvernement aurait encore
plus aisément les mains libres qu’avec les prisonniers de guerre.


Cette cruelle expérience m’enseigna aussi à évaluer chaque
mission à l’aune de mes critères personnels du droit et de la justice. J’en
conclus que l’idée d’un gouvernement monolithique s’efforçant – même au prix
parfois de quelques erreurs – de toujours faire le bien n’était hélas qu’un
leurre. Je ne comprenais que trop bien qu’un gouvernement était composé d’un
grand nombre d’individus aux préoccupations différentes – et parfois vénales.
Et que parfois, lesdits individus occupaient des postes élevés et exerçaient un
pouvoir immense dans l’unique but d’atteindre leurs propres fins.


Malgré tout, j’étais également conscient de me trouver si
bas dans la chaîne de décision que je ne serais jamais à même de me former un
jugement éclairé sur leurs intentions. Je ne pouvais au mieux qu’essayer de
déduire les motifs réels de l’opération qu’on m’assignerait, puis tenter d’en
évaluer l’impact.


Quand ces prisonniers de guerre américains furent perdus
pour nous, quelque chose en moi se perdit avec eux. Bien des fois au cours des
années à venir, j’eus la nostalgie de ces jours enfuis, ces jours faciles de ma
bienheureuse ignorance. Des jours où je pouvais encore croire sans réserve nos
dirigeants. En fait, aucun d’eux n’avait changé. C’était moi.


La vie continua : alertes, missions et rumeurs de
missions allaient et venaient. Au beau milieu d’une période creuse entre deux déploiements,
un matin que je prenais le petit déjeuner au mess avec Larry Freedman, Walt
Shumate vint s’asseoir à notre table. Walt avait quitté l’uniforme quelques
mois plus tôt, mais il était resté dans l’unité à titre de conseiller civil à
la sécurité. J’imagine que c’était parfaitement logique. Walt en savait plus
que quiconque à ma connaissance sur toutes les façons de prendre des risques,
aussi devait-il être familiarisé avec la question.


Quand Walt nous rejoignit, Larry était en train de me
raconter une anecdote du temps où il était jeune para au sein de la 82e
division aéroportée. Shumate lui prêta une oreille attentive tout en mangeant
et, quand Larry eut fini, il y alla de sa propre anecdote.


« Vous savez que j’ai appartenu moi aussi à la 82e.
J’étais jeune sergent en ce temps-là, c’était juste après mon retour de Corée.
Et je me souviens de ce vieux sergent-chef que nous avions à l’époque, Harold
Jenkins, nous l’appelions Lord Harold, et je peux vous dire que c’était un
sacré client.


« Quand je fis sa connaissance, il était sur le point
de prendre sa retraite après trente années de service – ce devait être aux
alentours de 1953, si ma mémoire est bonne – et ça ne l’enchantait pas de
devoir raccrocher. Toute cette dernière année, il n’avait pas arrêté de faire
chier tout le monde, tout le temps à se soûler et chercher la bagarre. Puis il
était pris de crises de remords et venait larmoyer dans votre giron en
bredouillant des excuses, enfin bref, des conneries.


« Puis un soir, c’était un vendredi, jour de solde,
voilà que Lord Harold nous avait fait tous rester avec lui au mess des
sous-offs jusqu’à ce qu’ils finissent par nous flanquer dehors à la fermeture.
Il s’était plutôt bien tenu ce soir-là mais il était rond comme une queue de
pelle. Alors, avec deux autres sergents, on l’avait ramené en voiture jusque
chez lui. Il habitait à Bastogne, dans ton quartier, Haney.


« Mme Jenkins était une forte femme.
Institutrice, elle était sévère, sérieuse, mais c’était une vraie dame comme on
n’en fait plus, et je suis sûr que le vieux Harold avait dû souvent la mettre
au comble de l’embarras. Toujours est-il qu’on s’arrête devant la maison et
qu’on extrait Lord Harold de la banquette arrière. Le tenant chacun sous le
bras, on le hisse jusqu’au perron et on l’adosse au chambranle de la porte.
Puis nous appuyons sur la sonnette avant de bondir nous tapir dans les fourrés
pour assister au feu d’artifice.


« La veilleuse du perron s’allume et Mme Jenkins
ouvre la porte pour découvrir son Harold plus ou moins planté là. Comme la lumière
lui fait mal aux yeux, il a mis une main en visière au-dessus tandis que
l’autre s’accroche à l’encadrement de la porte, pour le retenir de tomber.
Tapis dans l’ombre, mon pote et moi, on n’en rate pas une.


« Mme Jenkins le toise avec dégoût puis
note : “Encore ivre, n’est-ce pas, Harold ? – Ouaip, tout à fait”,
bredouille-t-il, tandis qu’elle lui assène son œil noir. Enfin, elle
ajoute : “Harold, combien d’argent as-tu dépensé ce soir ?”


« Il cherche à tâtons son portefeuille, l’ouvre, en
examine longuement le contenu et dit enfin : “Oh, quelque chose dans les
cent dollars…” Elle hurle : “Cent dollars ?! Tu as dépensé cent
dollars en une soirée ? As-tu la moindre idée du temps que je pourrais
tenir avec cent dollars ?”


« Le vieil Harold se met à ruminer la question un bon
moment et enfin, il la regarde et répond : « Bon, voyons voir, femme.
Tu fumes pas… Tu bois pas… Tu baises pas… T’as juste ton foutu chat. Ma foi, je
pense qu’avec cent dollars, tu devrais pouvoir tenir jusqu’à la fin des
temps.” »


Je fus pris d’un tel éclat de rire que je manquai recracher
mes œufs. A côté de moi, Larry posa la tête sur la table riant aux larmes.
Notre brusque éclat provoqua le silence dans le mess pendant une seconde, puis,
chacun ayant constaté la présence de Shumate à notre table, tout le monde
reprit son petit déjeuner comme si de rien n’était.


Je regardai Walt en face de moi. Il rigolait toujours de ses
propres histoires, mais à sa façon bien particulière : son sourire
s’épanouissait, ses yeux se fermaient presque, irradiant leurs rides en pattes
d’oie jusqu’aux oreilles. Dans le même temps, ses épaules se haussaient et tout
le haut du corps se mettait à tressauter de haut en bas, traversée par des
vagues de rire – mais sans aucun bruit.


Et cela me frappa soudain : c’était le rire d’un
éclaireur en reconnaissance. De celui qu’on a lorsqu’on patrouille en
territoire indien et qu’on ne peut se permettre d’éclater de rire, alors on
l’étouffe, mais le reste des mimiques est toujours là. Walt avait sans doute
pris cette habitude quand il était jeune troufion pendant la guerre de Corée,
et elle ne l’avait plus quitté depuis.


Walter J. Shumate était un sacré bonhomme, à l’instar de son
ami de la même classe, Country Grimes. Ils prirent leur retraite à quelques
mois d’intervalle, l’un et l’autre après trente années de service, et nous
eûmes la chance de les conserver tous les deux auprès de nous – Walt au titre
d’agent de sécurité de l’unité et Country comme responsable administratif de
notre nouveau site de sélection.


Country m’avait recruté pour Delta, et alors qu’il était
adjudant-chef, il était devenu à la fois un grand ami et un précieux
conseiller. Je me souviens d’un jour où j’avais commis une fameuse boulette et
avais passé le reste de l’après-midi à attendre l’ordre d’être convoqué par
Country. Quand celui-ci me parvint, j’étais si anxieux d’en avoir le cœur net
que je me rendis à son bureau presque au pas de course. Lorsque je m’y présentai,
Country me regarda juste une seconde avant de lâcher, tranquille :
« Haney, tu as eu ta seule et unique chance… » Il me fît la leçon
sans colère ni rancœur, mais le message n’aurait pu être plus clair :
Country laisserait volontiers passer une seule erreur de la part d’un gars
qu’il aimait bien, mais après ça, vous deviez être prêt à payer comptant la
moindre connerie. C’est une leçon dont je me suis toujours souvenu et que j’ai
appliquée lorsque je suis passé adjudant.


Quand enfin vint pour Walt et Country l’heure de nous
quitter, ils le firent en s’en allant à une semaine d’écart. Tous deux
succombèrent au cancer, sans doute consécutif à une exposition prolongée à
l’agent Orange (*Herbicide défoliant à base de dioxine largué en masse par l’US
Air Force sur le Viêt Nam entre 1965 et 1970, dans le cadre de l’opération
Ranch Hand, déclenchée à partir de janvier 1962, sur ordre du président Kennedy
du 14 décembre 1961 : 24 000 tonnes en auront été répandues –
soit 170 kg de dioxine –, polluant près de 2 millions d’hectares et provoquant
malformations néonatales, lymphomes et cancers de l’estomac, aussi bien chez
les populations civiles que les soldats des deux camps) au tout début de la
guerre du Viêt Nam. On organisa pour eux un service funèbre conjoint auquel
assistèrent des gens venus du monde entier rendre un dernier hommage à ces deux
hommes extraordinaires. Comme il est d’usage dans notre tribu, ils avaient
laissé l’un et l’autre par testament une sorte de legs – mille dollars chacun
pour offrir à leurs amis et camarades une dernière tournée au Club parachutiste
des Bérets verts de Fort Bragg.


Et Walt – c’était tout lui – alla encore plus loin : il
légua à l’unité ses fameuses moustaches. Elles trônent désormais, encadrées, à
la place d’honneur dans la salle des héros du Ranch, où elles ont acquis
quasiment le statut d’un saint suaire.


Ces deux hommes furent deux des pères de Delta : des
hommes bons, forts, qui s’étaient donnés à fond pour nous former et nous
guider. Nous vénérons leur mémoire et je suis fier de pouvoir dire que je les
ai connus tous les deux.


On était au milieu des années 80 et le temps passait si
vite, nous étions si pris, qu’il m’était difficile de savoir où se trouvaient
tous mes copains. Certains étaient partis en solo, d’autres travaillaient en
binômes, d’autres enfin au sein d’équipes de quatre déployées aux quatre coins
du monde pour y remplir nos missions. De nouveaux éléments arrivaient dans
l’unité, des anciens disparaissaient.


J’eus à ce moment l’occasion de suivre un cours d’espagnol
et je sautai sur l’aubaine. Mon espagnol de la rue n’avait jamais réussi qu’à
m’attirer éventuellement des ennuis. Et je vous laisse imaginer la teneur de
phrases apprises de mes amis chicanos ou porto-ricains.


Au Lieu de nous envoyer au DLI, l’institut de langues de la
Défense, à Monterey, en Californie, l’unité avait engagé un instructeur et nous
fumes une douzaine à suivre les cours du DLI à Fort Bragg. Dès le deuxième
mois, je commençais déjà à rêver en espagnol et par la suite, le cours fut un
pur régal. À l’issue des six mois de formation, j’avais une assez bonne
maîtrise du langage et l’Amérique latine devint ma principale zone de
responsabilité, le Moyen-Orient passant en second.


Ça tombait pile, en outre, parce que l’Amérique centrale
était entre-temps devenue l’un de nos coins favoris. En fait, j’eus la chance
d’y effectuer une mission formidablement ennuyeuse mais qui fut couronnée de
succès.


Je partis pour le Guatemala à la tête d’une double équipe –
deux teams de quatre – avec pour mission d’empêcher un groupe de guérilla local
de faire sauter l’ambassade américaine dans la capitale, Guatemala City. Nous
avions appris que le groupe voulait commémorer son prochain anniversaire avec
un coup d’éclat – propre à lui apporter un grand prestige tout en donnant un
coup de fouet à sa campagne de recrutement. Comme de bien entendu, les
guérilleros avaient estimé que la manière la plus joyeuse de fêter l’événement
serait d’expédier dans la stratosphère l’ambassade des Etats-Unis.


Je pris soin que leurs équipes de guetteurs nous repèrent et
voient également le détail de nos préparatifs pour les accueillir, afin de leur
rendre la vie plus excitante encore s’ils décidaient malgré tout de mener à
bien leur plan.


Quand nous eûmes positivement identifié leurs postes
d’observation, nous brandîmes dans leur direction des pancartes rédigées en
espagnol leur exprimant notre intention de leur réserver un chaleureux accueil
s’ils nous rendaient visite, ajoutant qu’en plus des désagréables surprises
qu’ils avaient déjà pu repérer, on leur en réservait quelques-unes d’inédites.
Puis nous les remplaçâmes par d’autres pancartes où, en termes aimables, nous
leurs disions que nous apprécierions grandement qu’ils aillent faire leur
fiesta ailleurs. Au bout de deux jours, nous étions devenus suffisamment
amicaux avec les guetteurs de la guérilla pour échanger des signes de main –
nous depuis notre position sur le toit, et eux depuis leurs postes
d’observation autour de l’ambassade.


Le lendemain, la surveillance disparut. Nous restâmes une
semaine encore après que leur anniversaire fut passé, puis affichâmes une
pancarte sur le toit de l’ambassade avec ces mots : « Merci pour
votre hospitalité. » Puis après avoir fait nos adieux à l’ambassadeur et
au personnel diplomatique, notre petite troupe s’en retourna à Fort Bragg.


La partie la plus pénible de la mission avait été de veiller
sur le toit de l’ambassade toute la nuit – et toutes les nuits. Non seulement
il faisait frisquet là-haut, mais en plus, juste à côté, sous le vent, se
trouvait sans doute le plus fabuleux steak-house de la planète. Et chaque soir,
l’arôme délicieux de bœuf guatémaltèque engraissé à l’herbe et grillé sur des
braises à la terrasse du restaurant s’élevait dans la brise nocturne jusqu’à
nos narines palpitantes, tout là-haut dans notre avant-poste sous les étoiles.


Si près, et pourtant si
loin ; ça, c’est de la torture.


La mission fut un succès.
Pas de ceux qui font les récits palpitants, mais voilà le type d’opération
antiterroriste que je considère comme une réussite – une réussite préventive.


Personne
n’avait été blessé, pas la moindre atteinte aux personnes ou aux biens, et
aujourd’hui, vingt ans après, la guérilla et Delta ont l’un comme l’autre fini
par se rendre compte qu’il n’y avait de toute façon pas tant d’intérêt que ça à
faire sauter cette malheureuse ambassade. 








*


Les groupes de guérilla sont loin
d’être une exclusivité latino-américaine. Ils sévissent ailleurs aussi. Et ils
nous ont donné du boulot, là-bas également. Un boulot discret, modéré, mais du
boulot quand même.


Quelques années avant mes vacances guatémaltèques, Don
Feeney avait eu à s’occuper dans l’une de ces autres parties du monde. Son
équipe et lui avaient été envoyés en mission ultraconfidentielle entraîner une
unité antiterroriste de l’armée soudanaise. A l’époque – comme aujourd’hui – le
Soudan n’était pas un pays avec lequel nous étions censés entretenir des
relations directes. Mais quelqu’un aux Affaires étrangères ou à la CIA s’était
dit que si nous refilions en secret un minimum d’assistance à leurs militaires,
cela pourrait entrouvrir discrètement la porte à des relations ultérieures bien
pratiques. Aussi Donny et ses compagnons avaient-ils été envoyés constituer et
former une unité antiterroriste soudanaise – quand bien même le sens commun
dictait que ladite unité serait sans doute utilisée comme instrument
d’oppression par la dictature militaire au pouvoir.


Les Soudanais n’avaient rien. Ni terrain d’entraînement, ni
équipement, ni munitions. Feeney et ses gars durent partir de zéro mais, en
quelques mois, ils avaient constitué une petite force tout à fait convenable.
Bien entendu, on doit garder une chose à l’esprit :
« convenable » reste un terme relatif.


Fred Brandy, un des membres de l’équipe, était responsable
de l’aménagement du champ de tir et de la construction du stand, et la nature
même du projet l’avait contraint à apprendre l’arabe. Il revint de la mission
muni d’un dictionnaire manuscrit et d’un vocabulaire arabe d’un peu plus de
mille mots. Fred enchaîna en s’inscrivant au cours d’arabe du DLI et c’est un
des rares gringos que je connaisse à le parler tout à fait couramment.


Presque aussitôt après leur retour de ces petites vacances
dans le désert, ils se retrouvèrent mis en alerte. Des missionnaires américains
s’était fait enlever par un groupe séparatiste qui les retenait prisonniers
dans un village du sud du pays, près de la frontière ougandaise. L’ambassade
américaine réclamait de l’aide mais Washington répondit que la force de
sauvetage devrait être réduite – nous n’avions pas envie de laisser croire que
nous puissions avoir les moindres relations avec le gouvernement soudanais.
Aussi, en application de la vieille maxime texane : « Une émeute, un
ranger », nous envoyâmes un opérateur. « Feeney, tu les as formés, à
toi maintenant d’aller les commander. »


Don fut donc envoyé aider à la récupération des
ressortissants américains. Quand il débarqua dans le pays, il fut à la fois
ravi et surpris de constater que la force antiterroriste était toujours
intacte. Quand nous avions constitué le même type de force pour les Égyptiens,
quelqu’un dans l’entourage du président Moubarak avait réussi à le convaincre
qu’un tel groupe était plus une menace qu’autre chose et les éléments que nous
avions entraînés se retrouvèrent illico disséminés dans toutes les forces
armées égyptiennes. Une décision qui devait porter des fruits amers quelques
années plus tard.


Le problème essentiel de Donny tournait autour de
l’ambassade américaine. Pour une raison ou une autre, le chef de poste de la
CIA et ses deux acolytes s’efforçaient de convaincre l’ambassadeur que leurs
clients, composant une certaine brigade de l’armée soudanaise, étaient les
mieux à même de procéder à la libération des missionnaires. Donny expliqua à
l’ambassadeur que si l’armée régulière devait s’en charger, dans le meilleur
des cas l’opération traînerait en longueur, et dans le pire les guérilleros
liquideraient probablement leurs captifs avant de s’éclipser de l’autre côté de
la frontière. Si en revanche on recourait à l’unité antiterroriste, Donny
pensait qu’ils avaient une bonne chance de ramener vivants les prisonniers.


L’ambassadeur prit sa décision : « Feeney, allez-y
et ramenez-les. » Dès cet instant, le petit clan de la CIA fit son
possible pour faire capoter la mission. Ils brouillèrent les relations de
commandement au sein de l’armée soudanaise et tentèrent d’empêcher la force antiterroriste
d’utiliser le seul appareil militaire capable d’atteindre la zone de crise.
Mais s’il est une chose que connaît Feeney, c’est le combat de rues, et il
réussit à écarter tous les obstacles à mesure que le chef de poste essayait de
les dresser devant lui.


La force de sauvetage put mettre la main sur le seul et
unique C-130 de l’armée de l’air soudanaise. Par chance, il y avait une piste à
moins de quatre cents mètres du petit village oh les prisonniers étaient
détenus. Donny connaissait bien le secteur, tout comme les membres de la force
antiterroriste. Comme ils désiraient intervenir le lendemain matin, les
quarante membres de la troupe d’assaut n’étaient pas en mesure d’effectuer une
répétition en vraie grandeur, aussi Donny leur fit-il une mise en place de
l’attaque à la craie sur la piste de l’aérodrome.


Une fois certain que chacun connaissait sa tâche et son rôle
dans la mission, Donny s’apprêta à partir. Il embarqua ses hommes, quelques
réserves de vivre et d’eau, le peu de fournitures médicales qu’il avait pu
récupérer, et trois jeeps équipées de mitrailleuses calibre 50 à bord du C-130,
pour le vol de mille six cents kilomètres jusqu’à une base logistique située à
moins de trente kilomètres du point de crise. Ils investiraient le camp des
guérilleros aux petites heures de l’aube, connues en jargon militaire sous
l’acronyme BMNT – Beginning of morning nautical twilight. En clair, l’heure à
laquelle on commence tout juste à y voir quelque chose (* En français :
DCN ou début du crépuscule nautique. Légalement, on distingue trois crépuscules
(matinal ou vespéral) : civil (celui où l’on doit allumer l’éclairage
public et les feux des véhicules), quand le soleil est entre 6°et 12°sous
l’horizon nautique (celui où les phares s’éclairent et les navires doivent
allumer leurs feux), quand le soleil est entre 12°et 18°sous l’horizon ;
et enfin astronomique (quand les étoiles faibles deviennent visibles), lorsque
le soleil est à plus de 18°sous l’horizon).


Le C-130 toucha la piste au moment précis oh l’aube
s’étendait sur la brousse africaine. Les trois jeeps absolument recouvertes de
commandos soudanais jaillirent en vrombissant de la soute du cargo pour gravir
la petite piste en terre menant au sommet d’une éminence d’environ cent
cinquante mètres, à l’ouest du camp des guérilleros. Les mitrailleuses
ouvrirent le feu sur les bâtiments principaux du camp tandis que Donny, à la
tête des forces terrestres, investissait la moitié sud du village.


La poignée de guérilleros à être réveillés tira quelques
coups de feu avant de jeter ses armes et de s’enfuir dans la brousse. Le reste
de la bande, réveillée par la fusillade de ces trois mitrailleuses de 50,
décida de leur emboîter le pas à la recherche d’un coin plus sûr.


Les armes continuèrent de parler quelques minutes encore,
histoire de prouver à la guérilla que les commandos n’avaient pas envie de
rigoler, puis les jeeps firent mouvement pour venir occuper les bâtiments que
l’adversaire avait si précipitamment abandonnés. Donny et son élément de
manœuvre retrouva les missionnaires, bien vivants et en bonne santé, dans une
hutte au sud du village.


L’assaut s’était déroulé à la perfection – plus facile, en
fait, que l’approche de la veille. La force antiterroriste n’avait aucun blessé
et les guérilleros s’étaient montrés si agiles pour déguerpir qu’ils n’avaient
perdu que quatre hommes. Alors que Donny et le commandant soudanais
rassemblaient l’unité et les otages pour le vol de retour, les gars de la CIA
se pointèrent en avion pour jouer les inspecteurs des travaux finis.


Dès qu’il les aperçut, expliqua Donny, il sut qu’il était
fait. Comme ils n’avaient pas à s’occuper des troupes ou des otages – et que
par-dessus le marché ils disposaient d’un appareil plus rapide –, les petits
gars de la CIA allaient pouvoir retourner fissa à Khartoum raconter l’aventure
et s’en accaparer le crédit.


La seule raison pour laquelle j’étais au courant de
l’opération était que j’avais dialogué tout du long avec Donny grâce à notre
nouveau système de communication satellite. Nous étions restés en contact pour
pouvoir, en cas de pépin, filer récupérer Don. De cette façon, nous
connaîtrions au moins sa dernière position, ce qui nous donnerait un point d’où
commencer les recherches.


Mais mon vieux pote le roi de l’Esquive avait une fois
encore survécu pour rentrer au pays, et une fois encore comme un pestiféré. Il
reçut l’ordre de ne jamais dire mot d’un éventuel voyage au Soudan et les
choses en restèrent là.


Il conserve toutefois un souvenir important de ce sauvetage.
Les missionnaires lui offrirent une Bible dédicacée par eux avec leurs
remerciements, et comme dit Donny, cela vaut largement toutes les
reconnaissances officielles.


Comme je l’ai déjà expliqué, l’Amérique centrale était une
région de troubles politiques constants, et aucune zone n’était plus explosive
que la petite république du Salvador. C’est d’autant plus ironique quand on
songe que le nom du pays signifie « Le Sauveur ».


Le Salvador a une tradition séculaire de violence politique
et de guerre civile. Sa densité est supérieure à celle de l’Inde et il a de
tout temps été dirigé par une petite poignée de familles convaincues que leur
seul moyen de se maintenir au-dessus du lot était de garder fermement (et si
nécessaire brutalement) sous le boisseau les « créatures
inférieures » composant la population. Dans les années 80, la Delta Force
se retrouva embourbée dans les conflits intérieurs de cette petite nation belliqueuse
quand notre pays eut décidé de contribuer à apaiser le mécontentement engendré
par ce statu quo.


La tâche était difficile. L’armée salvadorienne était mal
équipée, mal organisée et mal dirigée. Le corps des officiers était à peu près
aussi corrompu qu’il était imaginable. Ils s’étaient persuadés que s’ils
arrivaient à traîner les pieds assez longtemps, le président Reagan engagerait
des troupes au sol américaines pour faire le boulot à leur place. Et comme ils
répugnaient à affronter leur principal groupe révolutionnaire, le Front de
libération national Farabundo Marti (FLNFM), celui-ci n’avait pas le moindre
scrupule à massacrer prêtres, religieuses et villageois misérables. Je l’ai
dit, la tâche s’avérait difficile.


Certains parmi nous entraînèrent leurs unités d’opérations
spéciales, faisant notre possible pour leur enseigner que le massacre sans
distinction de campesinos était le meilleur moyen de créer des militants
révolutionnaires. Jusqu’à ce jour, je n’ai rencontré que quatre officiers d’armées
latino-américaines qui aient réellement saisi ce concept.


D’autres opérateurs se chargeaient des opérations
d’interdiction de la contrebande d’armes le long des frontières. Travaillant
main dans la main avec les autorités honduriennes, nous avions à peu près
réussi à stopper les livraisons d’armes par terre en provenance du Nicaragua,
ce qui avait contraint les Nicaraguayens à emprunter la voie de mer pour
continuer d’approvisionner leurs camarades du Salvador.


Quand on examine une carte de la côte Pacifique de
l’Amérique centrale, on remarque le golfe de Fonseca, une superbe étendue d’eau
bordée par le Salvador à l’ouest, le Honduras au nord et le Nicaragua à l’est.
Au centre de la partie nord du golfe se dresse un volcan éteint qui forme l’île
du Tigre. Nous avions installé une station d’observation et d’écoute au sommet
du pic montagneux de l’île et, de ce belvédère, nous étions à même d’embrasser
d’un œil aussi aiguisé que critique l’ensemble du golfe de Fonseca et du
territoire avoisinant. Et la nuit, avec l’assistance des observateurs restés
sur l’île, nous sillonnions les eaux du golfe pour les nettoyer de la
contrebande d’armes par bateau.


Mon vieux compadre Andres Benevides était chargé de
l’opération anticontrebande. Si vous vous demandez pourquoi c’était un
Américain qui dirigeait le programme et non un autochtone, la réponse est
simple. Les Salvadoriens ne pouvaient pas compter sur leurs compatriotes pour
ne pas confisquer une cargaison d’armes, tuer les trafiquants et revendre
ensuite le butin et le bateau qui l’avait transporté. Mais avec un Américain
sur place à surveiller la manœuvre, les autochtones sauraient faire un
excellent boulot.


La flotte d’interception d’Andres consistait en trois
baleinières de huit mètres, chacune armée d’une mitrailleuse M-60 et dotée d’un
équipage de quatre hommes. Andres avait fort bien entraîné sa petite marine.
Ils étaient capables de naviguer de nuit en formation grâce à des lunettes de
vision nocturne, de tirer avec précision et de communiquer par radio sans bavasser
comme une bande de commères (ce qui n’était pas un mince exploit). Et une fois
en mer, ils firent une vraie razzia.


Les deux premières semaines, tout se passa à merveille.
Suivant les indications de cap fournies par l’avant-poste de l’île du Tigre,
ils interceptaient des navires bourrés d’armes presque chaque nuit. Andres
avait mis au point une tactique simple et efficace qui marchait comme une
montre suisse. Quand la station radar repérait une cible, il positionnait sa
flotte selon une formation en V ouvert devant le bateau en approche. Quand le
trafiquant entrait dans les mâchoires du V, les trois bateaux allumaient les
faisceaux convergents de leurs projecteurs tandis qu’Andres annonçait au
mégaphone que la croisière de plaisance était terminée. Encerclés, leurs
capitaines se rendaient chaque fois. Sauf une.


C’était une nuit sans lune et le golfe était agité. La mer
était très houleuse avec des creux importants. Peu après minuit, ils reçurent
un message radio de l’île du Tigre leur annonçant qu’une cible approchait.
Andres positionna son groupe et disposa son piège. Avant longtemps, ils
aperçurent le bateau qui sinuait entre les vagues, ignorant du filet déployé
devant lui.


Quand tout fut parfait, Andres donna le top par radio et les
projecteurs de ses trois vedettes clouèrent l’intrus sous leurs trois faisceaux
convergents. Mais ce passeur bien précis fit alors l’impensable : il vira
bord sur bord pour s’échapper, mit plein gaz et tenta de semer ces satanés
projecteurs. Andres lança une sommation puis lâcha sur le fuyard une rafale de
mitrailleuse.


La salve de balles toucha la coque à hauteur de la ligne de
flottaison et remonta le flanc jusque devant le pilote. Dès la première
détonation, le moteur s’éteignit et le pilote bascula au fond de l’embarcation.
Andres et sa petite flotte s’approchèrent pour prendre possession du navire du
contrebandier avant qu’il ne sombre.


Le bateau était un cayuco de haute mer, une
embarcation de neuf mètres soigneusement creusée et précisément formée dans le
tronc d’un arbre tropical géant. Ce type de bateau est utilisé depuis des
siècles et, jusqu’à tout récemment encore, il n’était propulsé qu’à la rame ou
à la voile. Aujourd’hui, la plupart des cayucos sont dotés de moteurs
hors-bord. Certains des plus gros, comme celui qu’Andres avait abordé, sont
même équipés d’un petit moteur diesel intérieur.


Andres remonta rapidement le long du cayuco. A l’instant
même où les deux bateaux venaient bord à bord, le contrebandier jaillit de la
cale tel un diable à ressort, furieux : « Pourquoi m’avez-vous tiré
dessus ? » cria-t-il à Andres.


Ce dernier fut tellement surpris qu’il répondit du tac au
tac : « Et pourquoi ne t’es-tu pas arrêté quand je t’en ai donné
l’ordre ? »


Le contrebandier, qui était un vieillard buriné, répondit alors :
« Je vous avais pris pour des pirates. Je transporte une cargaison de
valeur. »


Andres inspecta rapidement le cayuco pour voir quelle
quantité d’eau il embarquait. Il découvrit avec surprise que les balles tirées
à moins de trente mètres n’avaient même pas transpercé la coque. Après avoir
vérifié que le bateau transportait bel et bien une cargaison d’armes et de
munitions, il voulut entamer une discussion sérieuse avec le capitaine qui
patientait, tranquille et nonchalant.


« Abuelo, pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi
courir de tels risques pour livrer des armes à des individus que tu ne connais
même pas ? Tu ne te rends pas compte que c’est dangereux ? »


Le vieux lorgna tranquillement Andres pendant plusieurs
secondes avant enfin de répondre : « Jeune homme, tu ne sais donc pas
ce qui se passe dans mon pays ? Les temps sont durs. Et ils l’étaient déjà
durant les années des Somoza (*Rappelons qu’au Nicaragua la dictature est
affaire de famille : Anastasio Somoza (de 1937 à 1947 et de 1951 à 1956),
puis son fils Luis (1956-1963), et le frère de ce dernier, Anastasio Jr dit
Tachito (1967-1979)). Mais au moins, si l’on se tenait tranquille, si l’on
n’allait pas se mêler de politique et si l’on votait comme le disait l’alcade
(* Maire) du village, on pouvait espérer couler une existence relativement
tranquille. Mais aujourd’hui, tout est devenu politique au Nicaragua. On n’a
même plus le luxe de pouvoir rester tranquille. On doit être militant. On doit
être révolutionnaire. On doit lutter contre l’impérialisme. On doit manifester
activement sa solidarité avec la révolution. C’est obligatoire.


« Alors, comme un homme important et influent vient de
Managua dans mon village et nous dit : “Citoyens, vous êtes pêcheurs et
vous connaissez bien ces eaux. Nous vous offrons l’occasion glorieuse d’aider
nos vaillants camarades salvadoriens dans leur lutte contre les forces des
capitalistes impérialistes. Votre village va se voir attribuer le droit de
faire cinq voyages pour transporter des cargaisons de libération à nos amis de
l’autre côté de la baie.” Eh bien, il faut que quelqu’un le fasse et sans poser
de question.


« Alors, je me suis porté volontaire pour effectuer une
de ces traversées. Je ne voulais pas contraindre mes fils, les fils de mes
frères ou n’importe quel autre jeune du village à faire un voyage aussi
dangereux. Si quelqu’un doit périr ou se faire capturer et jeter en prison,
alors autant que ce soit moi. Je suis un vieillard. Ma femme n’est plus de ce
monde et je n’ai plus personne à charge. Ma disparition n’aurait guère
d’importance et on aurait tôt fait de l’oublier. Alors voilà, jeune homme,
pourquoi je fais ça. »


Andres demanda au vieux combien de voyages il avait déjà
effectués et fut étonné d’apprendre que c’était là son cinquième et dernier. Il
avait choisi cette fois-ci la traversée directe parce que c’était une nuit sans
lune. Les autres fois, il était parti au large pour revenir vers la côte
salvadorienne après avoir décrit une large boucle. Ce qui expliquait comment il
avait pu jusqu’ici éviter Andres et ses hommes.


Dilemme pour Andres : voilà le premier civil qu’ils
capturaient et il n’avait pas vraiment envie de le livrer aux Salvadoriens – tristement
connus pour leur brutalité avec les prisonniers. Mais s’il confisquait et
ramenait les armes du vieux, il faudrait bien faire quelque chose du bonhomme
et de son embarcation. Andres se réunit en petit comité avec les équipages de
sa petite flotte. Après une longue discussion, il se retourna vers le vieux
pêcheur.


« Viejo, si je te ramène chez toi, est-ce que
toi et ceux de ton village auront à recommencer ? Est-ce que tu devras
refaire d’autres voyages comme celui-ci ? »


Le vieux répondit avec lenteur : « Je ne peux
répondre oui ou non à coup sûr. Les hommes de Managua ont dit qu’avec ces cinq
livraisons, notre village aura rempli son quota. Notre alcade semble porté à
croire que c’est la vérité. Mais on a affaire avec un gouvernement et les
gouvernements, on ne peut guère se fier… si ce n’est à leur appétit. Alors,
aurai-je à recommencer ? Je n’en sais rien. »


Andres prit sa décision. « Grand-père, nous allons
balancer cette cargaison par-dessus bord et ensuite tu rentreras chez toi. Ne
te presse pas, afin de regagner ton village à l’heure habituelle. Ne parle à
personne de notre rencontre. Si on t’interroge, dis juste que tu as effectué la
livraison comme prévu. Si on te dit que les gens du côté salvadorien n’ont
jamais rien reçu, tu dois répondre que ce sont des voleurs notoires et qu’ils
auront sans doute gardé la marchandise pour la fourguer eux-mêmes. Allez,
retourne chez les tiens et quand ces mauvais temps seront passés, j’irai te
rendre visite dans ton village. Va, et que Dieu te garde. »


Le vieux acquiesça et salua chaleureusement Andres et ses
hommes, lança le diesel de son bateau et disparut dans la nuit. Andres acheta
le silence de son équipage par un généreux pot-de-vin et l’affaire fut réglée.
Du moins l’espérait-il, car il courait le risque presque à coup sûr d’une
traduction en cour martiale si jamais les événements réels s’ébruitaient.


Mais le secret fut bien gardé et, quelques années à peine
après la chute du régime sandiniste, Andres tint sa promesse au vieux pêcheur.
A la faveur d’un voyage en Amérique centrale, il fit un détour par son village
sur la côte nicaraguayenne. Il découvrit un petit port de pêche tranquille et
assoupi, avec moult parents et descendants du vieux capitaine. Mais hélas, le
vieillard était décédé quelques années plus tôt.


Andres se présenta aux habitants du village, leur expliquant
dans quelles circonstances il avait connu leur parent. Ils furent ébahis par le
récit mais pas par les actes de ce vieillard remarquable. De son vivant, il
avait toujours été connu pour son courage tranquille, lui expliquèrent-ils, et
toute sa vie, il avait protégé les siens et son village. Ils ne furent pas non
plus surpris qu’un étranger, quand bien même il était alors un ennemi, en
pleine nuit sur les eaux du golfe, ait su reconnaître sa valeur et désiré le
revoir. Andres resta deux jours auprès de ces braves gens si aimables. Il se
rendit sur la tombe du vieux pêcheur et se sentit plus heureux que jamais
d’avoir pris la sage décision de le renvoyer chez lui, cette nuit, tant
d’années auparavant.


Le Nicaragua n’est pas encore entièrement sorti de l’ornière
mais au moins a-t-il désormais un pouvoir qui laisse à peu près ses citoyens
vivre tranquilles sans devoir à tout bout de champ faire la preuve active de
leur loyauté à une cause incompréhensible. Et qu’on ne s’y trompe pas – c’est
en soi déjà une bénédiction.


Le Honduras est devenu un allié quelque peu réticent des
États-Unis durant les tumultueuses années 80. Ce pays, le plus pauvre du
continent, accomplissait alors ses premiers pas – réels bien que chancelants –
vers la démocratie. Et il les accomplissait entre le marteau et l’enclume. Au
sud, l’agitation continuelle au Salvador avait envoyé plusieurs vagues de
réfugiés déborder la frontière. Et vers l’est, dans une zone guère peuplée, il
partageait une longue frontière poreuse avec le Nicaragua, propice aux raids
transfrontaliers des contras soutenus par les Etats-Unis et aux incursions en
représailles des sandinistes.


Les Honduriens n’avaient qu’un désir : voir tout cela
s’achever. Mais cela ne risquerait pas d’arriver tant que l’Oncle Sam restait
décidé à protéger l’oligarchie des planteurs de fruits. Et tant que les Yankees
faisaient une fixation sur le Nicaragua et qu’ils avaient besoin de positions
arrière au Honduras… eh bien, pourquoi ne pas profiter des millions de dollars
que dilapidaient ces gringos et tirer au mieux parti d’une situation
inconfortable ?


Le Honduras possédait déjà une armée de bonne taille et
relativement bien entraînée, mais quand le pays se mit à connaître une
recrudescence d’enlèvements, d’assassinats politiques et de raids
transfrontaliers, le pouvoir décida de demander l’aide américaine pour former
une petite unité spécialisée capable d’affronter ces problèmes. Washington
ayant favorablement accueilli la requête, le sergent-chef Santos Matos fut
dépêché pour accomplir cette promesse d’assistance.


Santos était venu nous voir en 1981, après de nombreuses
années au sein des fameuses forces spéciales et de ces bonnes vieilles
compagnies de reconnaissance des rangers. En dehors même de l’excellente
réputation qu’il s’était acquise au Viêt Nam ou ailleurs, c’était réellement
quelqu’un.


Il était né à Porto Rico, mais pour une raison inconnue, il
ressemblait plus à un Polynésien qu’à un natif des Antilles espagnoles. C’était
un grand bonhomme robuste, dégageant une tranquille assurance qui mettait
aussitôt à l’aise tous ceux qui l’approchaient. Il avait un sens tactique
intuitif remarquablement développé, mais c’était aussi un organisateur très
pointilleux et soucieux du détail. Par contraste avec tant de soi-disant
experts en planification, Santos avait une étonnante aptitude à trier entre ce
qui pourrait être applicable au combat et ce qui n’était que vains efforts.


Sa vraie force, toutefois, restait d’être un meneur
d’hommes. Qu’il soit à la tête de troupes d’élite américaines ou d’une bande de
guerriers indigènes, Santos s’arrangeait toujours pour que le boulot soit fait
et pour ramener ses troupes indemnes.


La tâche était herculéenne, mais, dans le délai imparti de
dix semaines pour leur instruction, Santos réussit à rassembler une force tout
à fait crédible de quarante hommes. Capables de tirer, se déplacer et
communiquer. Leurs aptitudes à la planification opérationnelle n’étaient certes
pas encore bien fameuses mais cela s’améliorerait avec la pratique. Santos ne
se faisait toutefois guère d’illusions sur la viabilité de cette nouvelle
unité. Elle serait à jamais incapable de devenir autosuffisante – c’était un
fait culturel.


L’armée hondurienne n’a pas de corps de sous-officiers.
Aucune armée d’Amérique latine, du reste. Ils connaissent le grade de sergent,
mais leur fonction est sans rapport avec celle que nous connaissons. Dans une
armée latino-américaine, un sergent est tout au plus le chauffeur ou
l’ordonnance de son officier. Dans le meilleur des cas, c’est l’équivalent d’un
soldat de première classe. Mais il n’a en pratique aucune autorité, quasiment
aucune responsabilité, si ce n’est celle de dire « oui » à son chef.
C’est le corps des officiers qui détient la responsabilité de toutes les
fonctions, si insignifiantes soient-elles, et comme des tâches aussi terre à
terre que l’instruction, l’entretien du matériel ou le soin des troupes sont
indignes de leur grade… je vous laisse imaginer la suite.


Donc, Santos donnait à sa petite force une année au plus
avant que le poids de l’entropie naturelle ne s’exerce et que ses gars ne
régressent à nouveau au stade de bande relativement bien armée mais à
l’efficacité toute relative. Le plus désolant était qu’à condition d’être bien
encadrés, ces types faisaient de sacrément bons soldats. Mais Santos n’eut même
pas à attendre un an pour mettre sa théorie à l’épreuve. Quelques mois à peine
après son retour, il fut renvoyé au Honduras pour diriger la première mission
de la force.


La fille d’un notable du pays, ami sincère des Etats-Unis,
avait été enlevée. Le renseignement avait permis de localiser l’endroit où elle
était détenue. Un groupe de guérilleros honduriens, dans un accès de solidarité
avec leurs camarades du Salvador, détenait la jeune femme dans une maison
construite tout exprès, située dans une banlieue d’une grande ville du pays,
San Pedro Sula. Les Honduriens voulaient procéder eux-mêmes à sa libération,
mais ils avaient toutefois besoin de Santos Matos pour leur donner de
l’assurance. Washington accepta la requête.


Santos monta donc dans un avion de l’Air Force et mit une
nouvelle fois le cap au sud, muni d’une seule limitation stricte, tout droit
venue des rives du Potomac : il pouvait conduire sa force antiterroriste
hondurienne jusque sous les murs de la maison où la captive était retenue, mais
il lui était interdit de mener l’assaut. Cette phase, ils devraient s’en
charger eux-mêmes. Santos n’était pas d’accord avec la décision mais il s’y
plierait. Les ordres sont les ordres, même les ordres idiots.


Une fois au Honduras, il se mit rapidement à la tâche.
L’unité antiterroriste se rendit à San Pedro Sula et procéda à son déploiement.
Les tireurs d’élite furent placés en surveillance de la maison tandis que la
force d’assaut commençait à répéter. Du point de vue tactique, un assaut rapide
n’avait rien d’obligatoire mais Santos savait qu’il était dangereux de traîner
dans le coin. Ses tireurs d’élite pouvaient être repérés ou ses gars pouvaient
se mettre à douter, aussi avait-il intérêt à les maintenir sur la brèche. La
force ne disposant pas de lunettes de vision nocturne, Santos opta pour une
attaque à l’aube.


Par chance, les fenêtres de la maison avaient été murées.
Même si les snipers ne pouvaient pas voir dedans, les ravisseurs ne pouvaient pas
voir dehors. Cela aiderait Santos à placer sa force en position pour investir
la place, plaquée aux murs de la maison, sans avoir à courir le risque d’une
approche longue et potentiellement compromettante. Santos fit procéder à une
ultime répétition, désigna le roulement des diverses équipes – assaut et
appui-feu – puis envoya tout le monde dormir. Ils passeraient à l’action dès le
lendemain aux petites heures de l’aube.


Leur approche n’était ni hi-tech ni spectaculaire, juste
efficace : Santos fit grimper ses hommes sur deux camions-plateaux, et en
route ! Ils s’arrêtèrent à deux pâtés de maisons de l’objectif, se mirent
en formation et furent conduits jusqu’au point de crise par le leader des
tireurs d’élite.


Tout semblait bien se présenter alors que les hommes se
mettaient en position. Ils avaient l’air confiants et capables. Les équipes
placèrent leurs charges brisantes sur les portes et alors que le petit jour
pointait, Santos dit au teniente – le lieutenant – de donner le signal
de l’assaut.


Le teniente passa une dernière fois en revue ses
hommes et leur donna le signal.


Blaaaam !


Les portes sautèrent dans un éclair aveuglant accompagné
d’un fracas de tonnerre. Les équipes d’assaut se déversèrent à l’intérieur
comme l’eau d’une lance à incendie. Santos et le teniente se ruèrent
vers la porte encore fumante et, immobiles sur le seuil, entendirent la
première salve d’arme automatique résonner à l’intérieur. Mais quelque chose
clochait. Tout aurait dû être fini en quelques secondes, or après cette
première rafale, l’échange de coups de feu s’était transformé en une fusillade
nourrie. Et voilà qu’une grenade jaillissait de la porte !


Santos et le teniente plongèrent dans un fossé de
drainage proche à l’instant précis où la grenade explosait, arrosant le secteur
d’éclats meurtriers. C’en était trop. Santos ressortit d’un bond du fossé,
dégaina son Colt 45 et se précipita dans la bâtisse. Il y découvrit ce à quoi
il s’attendait : ses gars avaient craqué et n’avaient pas réussi à
poursuivre l’assaut. Et maintenant, ils s’étaient mis à couvert et échangeaient
des coups de feu avec les ravisseurs.


Et puis, aussi soudainement que dans un dessin animé de Tex
Avery, une silhouette ligotée et aux yeux bandés surgit d’une porte de côté et
traversa la pièce en sautillant à pieds joints – pour se retrouver au beau
milieu de la fusillade.


C’était la jeune femme qu’ils étaient venus sauver et qui
cherchait à s’échapper par ses propres moyens. Mais elle allait se faire tuer
si personne ne réagissait. Santos se rua au milieu de la pièce, à l’épicentre
même des tirs convergents, et plaqua au sol la jeune femme. Tout en la
protégeant de son corps, il fît feu, abattant deux des ravisseurs – et cela
suffit à redonner courage à ses troupes. Elles reprirent l’assaut interrompu et
en un rien de temps abattirent les trois derniers ravisseurs.


Fait remarquable, la jeune femme était indemne et le groupe
d’assaut ne déplorait aucun blessé. La police, le renseignement hondurien et la
CIA investirent la place et prirent le relais. La captive libérée fut
prestement évacuée et conduite à l’hôpital. La force antiterroriste se regroupa
et regagna sans fanfare ses quartiers à Tegucigalpa. L’après-midi, Santos dit
au revoir à ses amis et remonta dans un avion de l’Air Force pour retourner à
Fort Bragg. Quelques heures plus tard, il était de retour chez lui et réintégrait
l’unité où, le surlendemain, il recevait sa juste récompense : un sérieux
remontage de bretelles.


Les Honduriens avaient été tellement impressionnés par
l’opération et par la bravoure de Santos qu’ils avaient aussitôt envoyé un
message à Washington, détaillant les exploits extraordinaires du sergent
américain. Cela empira encore quand le président du Salvador envoya ses
remerciements personnels et informa le Département d’Etat qu’il allait décerner
au sergent Matos la plus haute distinction de la nation pour son acte de
courage.


Les Buveurs d’eau des rives du Potomac ne furent pas trop
ravis qu’on ait ainsi enfreint un ordre sacré venu d’en haut. Et leur déplaisir
gagna en volume et en intensité à mesure qu’il dévalait la colline pour gagner
Fort Bragg.


Or, à l’époque, Delta avait la chance toute relative d’avoir
à sa tête un commandant qui, pour employer une litote, n’était pas le plus
ferme qu’on ait connu. Avide de plaire à ses maîtres politiques dont il
espérait une juste rétribution à l’avenir, il s’empressa d’en rajouter une
couche sur ce malheureux Santos.


Et voilà comment, pour avoir accompli un acte nécessaire et
courageux, un acte qui aurait valu à un capitaine ou un commandant la croix du
service éminent ou à tout le moins une étoile d’argent,


Santos eut droit à une engueulade de supérieur, assortie
d’une mauvaise note dans son dossier personnel.


Mais Santos ne fut guère perturbé par un tel traitement. Il
se fichait bien des conséquences car il savait en son for intérieur qu’il avait
fait ce qu’il fallait. Et s’énerver des réactions d’un colonel arriviste était
aussi vain que de s’énerver après la nuit parce qu’il fait sombre.


Santos était un type admirable, remarquable. Et comme il
semble de règle pour les hommes de sa trempe, il nous quitta bien trop tôt.
L’adjudant Alfred Santos Matos trouva la mort dans un accident de parachute en
1991. Comme les autres membres de la tribu, il laissa par testament une somme
pour une veillée au Club parachutiste des Bérets verts.


Mais même au sein d’un groupe déjà si remarquable, Santos
était un homme extraordinaire. Il était tellement aimé de ses amis qu’ils
firent ériger à sa mémoire un monument en pierre, dressé près de l’entrée du
Club.


Si jamais vous passez non loin de Fort Bragg sur l’autoroute
I-95, faites un crochet pour vous arrêter au Parachute Club et saluer la
mémoire de Santos. Et si d’aventure vous avez la chance de côtoyer au bar un de
ces anciens des opérations spéciales aux tempes grisonnantes, évoquez-lui donc
le nom du sergent. Vous aurez droit à une tournée et une intéressante
conversation.


C’était le cœur de l’ère Reagan et le Honduras, un peu comme
Beyrouth, continuait d’être notre seconde patrie. Il semblait que nous étions
condamnés à focaliser une quantité peu commune de temps et d’énergie sur ce
pays pauvre mais d’une importance stratégique considérable. Et même si nous
opérions en général avec des effectifs réduits, ce n’était pas toujours le cas.
Tout comme un charpentier préparant son ouvrage, les plus grosses poutres
réclamaient de plus gros clous, et de plus gros clous réclamaient un plus gros
marteau. De la même façon, il survenait parfois des événements qui exigeaient
une force de plus grande taille. Plusieurs fois par an, l’ensemble de Bowstring
était appelé pour une opération réclamant un minimum de puissance militaire.


Une alerte Bowstring survenait en général lors d’un
détournement d’avion et, la plupart du temps, c’était synonyme de déplacement
en Méditerranée orientale. Cela se produisait si souvent que c’était devenu
comme une sorte de sport estival. Nous passions tellement de temps dans la
région qu’on envisagea pour de bon la mise à poste d’un escadron en Italie ou à
Chypre entre mai et septembre. Nous traquions des quantités d’avions au
Moyen-Orient mais sans jamais avoir l’autorisation de mettre la main
dessus : on pouvait regarder mais pas toucher. Toucher, c’était réservé
aux rares détournements qui survenaient dans ces contrées reculées comme l’Asie
orientale ou l’Amérique du Sud.


Lors d’une de ces chasses, nous nous étions déployés et nous
étions à deux doigts de dégainer quand vint l’ordre que puisque l’appareil
détourné appartenait à la compagnie égyptienne, c’était aux Égyptiens de
l’investir. Or il se trouvait comme par hasard que ceux-ci disposaient depuis
peu d’une unité antiterroriste formée et prête à agir, tout cela grâce à leurs
bons amis américains de la lst SFOD-D.


On m’envoya donc, à bord d’un chasseur de la Navy, rejoindre
nos camarades égyptiens et les accompagner au titre de
« conseiller ». Mais quand, une fois débarqué en Égypte, je rejoignis
la force, il ne restait plus un seul visage familier dans l’unité. Encore un
exemple de ce que j’évoquais plus haut : le gouvernement égyptien était
parvenu à la conclusion qu’une unité antiterroriste efficace constituait plus
une menace intérieure qu’autre chose et s’était donc empressé de disperser aux
quatre vents les soldats que nous avions formés, pour les remplacer par des
éléments « politiquement fiables ».


Je pris ma radio et appelai notre commandant, en Italie, pour
l’informer de la situation. Il me répondit qu’il allait envoyer un avion et que
je devais discrètement me replier sur l’aérodrome et dégager vite fait. Je
retournai en voiture à la base aérienne, retrouvai l’appareil qu’on m’avait
envoyé et regagnai l’Italie.


Les Égyptiens livrèrent par la suite l’assaut contre
l’avion. La méthode qu’ils choisirent pour y pénétrer fut de placer une charge
de vingt-cinq kilos de C-4 sous le ventre de l’appareil et de la faire détoner.
Personne n’a encore réussi à comprendre pourquoi ils firent une chose pareille.
Après tout, il est de notoriété publique que les explosifs de forte puissance
et les aéronefs ne font pas bon ménage. L’explosion et l’incendie qui
s’ensuivit tuèrent plus de soixante personnes.


Autant pour la fiabilité politique.


Après cela, nous renonçâmes à former des unités
antiterroristes étrangères. Cela n’aidait personne, et pour nous c’était une
perte de temps et de ressources. Notre spécialité, c’était les détournements –
et bientôt nous eûmes l’occasion d’ajouter une pièce superbe à notre galerie de
trophées.


Un après-midi tranquille, quelques jours à peine avant de
transférer l’état d’alerte à l’escadron A, nous fûmes informés d’un
détournement d’avion au Honduras. L’appareil avait été capturé au sol et se
trouvait sur la piste de Tegucigalpa. Et cette fois, Washington était bien
décidé à donner de la voix, rien que pour impressionner tout le monde dans la
région. Il n’y avait qu’un seul petit problème : il s’agissait d’un
appareil que nous n’avions pas dans notre manuel – un De Havilland DH-7, un
quadriturbopropulseur emportant une cinquantaine de passagers.


Aussi, tandis que l’escadron embarquait à bord d’un C-130
pour rallier le Honduras, je mis le cap sur Virginia Beach pour mettre le
grappin sur un Dash-7, comme on le surnommait, et prendre ses mensurations. Une
petite compagnie d’avions-charters basée en Nouvelle-Angleterre avait en effet
une flotte de Dash-7 et ils acceptèrent volontiers de m’en confier un ce
soir-là.


Je retrouvai le zinc à l’aéroport de Virginia Beach et
passai deux bonnes heures à l’examiner sous toutes les coutures, prendre des
notes, effectuer des mesures et dessiner des croquis de l’appareil. Cela
s’annonçait un jeu d’enfants. Nous n’aurions pas besoin d’échelles – toutes les
portes et les écoutilles étaient au niveau du sol et s’ouvraient vers
l’extérieur. La cabine était à couloir central, sans aucune séparation divisant
le fuselage en plusieurs compartiments – on pouvait la tenir entièrement en
respect à l’aide d’un pistolet. Une fois en possession de toutes les
informations nécessaires, je remis cap au sud pour rejoindre mes camarades sous
le riant soleil du Honduras.


J’atterris à Tegucigalpa aux environs de 10 heures le
lendemain, sur un vol en provenance de Panama. Notre avion roula jusqu’à la
zone militaire de l’aéroport et dès qu’il eut coupé ses moteurs, je descendis
et me mis en quête de mes compatriotes. Après une brève recherche, je trouvai
un de nos gars, Guy Harmon, assis sur un seau retourné, en train de méditer en
fumant un de ses sempiternels mauvais cigares.


L’indicatif de Guy est « Oso » – Ours en espagnol
– et il lui convient à merveille, avec son côté bourru, son élocution lente et rocailleuse,
et sa démarche pataude. Mais il a d’autres traits physiques qui l’apparentent à
ce plantigrade. Il sait être vif comme l’éclair quand le besoin se présente. Il
possède une force physique phénoménale, une détermination inébranlable et il
est aussi intrépide que meurtrier au combat.


Il ne dit pas un mot quand nos regards se croisèrent, se
contentant de continuer à tirer languissamment sur son cigare sans cesser de me
regarder approcher. Je m’abstins de le héler. Il était à l’évidence en train de
réfléchir à quelque chose et je m’en serais voulu de troubler sa réflexion.
Quand enfin je m’immobilisai devant lui, il souffla un rond de fumée et
dit : « Hé, gringo, d’où sors-tu donc ?


— De parcourir le monde et de l’arpenter en tous
sens », répondis-je.


Guy sourit. « Eh bien, t’es sans doute tombé au bon
endroit, Lucifer, dit-il en embrassant du regard les alentours. Si tu cherches
le reste de la bande, prends cette route et passe de l’autre côté de cette
butte. Tu trouveras Dan et les chefs d’équipe derrière tout ce tas de bâtiments
d’entretien et de matériel lourd. Ils ont installé un QG de campagne entre les
camionnettes de l’unité. Tu peux pas les rater.


— Qu’est-ce qui se passe, Guy ? Qu’est-ce qui te
tracasse ? Je sens un truc qui ne tourne pas rond. T’as ta tête des
mauvais jours.


— Je sais pas trop, Eric. Mais sûr qu’il se passe des
choses pas claires dans le secteur. D’ordinaire, autour d’un site de
détournement, il n’y a que nous et quelques représentants des autorités
locales, pas vrai ?


— Ouais.


— Eh bien, ce coin est littéralement noir de monde. Et
pas que des indigènes. On dirait que tous les services secrets des Etats-Unis
se sont donné rendez-vous : la CIA, la NSA, la DIA… tout le bataclan.
Bref, tu pourrais pas tirer un fil de l’écheveau sans ramener au moins trois
agents double zéro.


« Et encore, c’est pas le plus bizarre, Eric. On dirait
qu’ils savaient tous ce qui allait se produire : ils étaient tous là avant
nous ; merde, ils étaient même déjà installés. Z’occupaient tous les
recoins des bâtiments alentour. Même pas une petite place pour nous caser. Il
doit bien y avoir quinze stations d’émission radio à haute puissance dans ces
bâtisses, et les lignes téléphoniques courent partout. Bad Bob (c’était notre
chef d’escadron) a déjà eu de sérieuses prises de bec avec le chef de poste ce
matin. Semblerait que le gars pense qu’on bosse pour lui.


« Et maintenant, le plus beau : le pirate de l’air
est une espèce de vieux bonhomme de soixante balais, flanqué de deux ados en
guise de complices. Il dit n’avoir aucune revendication politique – il veut
juste de l’argent. Et il n’en est pas à sa première : il a déjà détourné
un avion, touché la rançon et filé à Cuba il y a quatre ou cinq ans. Et le
revoilà. » Guy marqua un temps pour tirer pensivement sur son cigare avant
de poursuivre.


« Et c’est pas tout. Il y a cinq ou six journalistes de
la télé à bord de l’avion et ils foutent le bordel. Le responsable prend le
micro au moins deux fois par heure en gueulant aux Honduriens que ce type est
un personnage important, alors qu’ils auraient intérêt à payer la rançon. Deux
autres membres de l’équipe de télé qui n’étaient pas à bord sont en train de
ratisser toute la ville pour tâcher de rassembler des fonds pour la rançon. Je
parie qu’ils font la collecte à l’hôtel Maya et autres points de chute favoris
des journaleux gringos. Connaissant la franche amitié qui règne dans le milieu,
ils auront sans doute déjà réussi à ramasser trente-cinq ou quarante cents.
Moi, je te le dis, Cotton Mouth (Bouche en coton, c’était mon nom de code),
c’est un vrai cirque. »


C’est à peu près la seule chose qui me semblait manifeste.


« Guy, t’as une idée de ce qui se passe vraiment
ici ?


— Pas encore, répondit-il en plantant de nouveau son
cigare au coin de la bouche. Si je trouve quelque chose, Eric, je te ferai
signe.


— OK, Oso. Rendez-vous au bord de la piste.


— Pas de problème. » Et il releva la tête pour
souffler puissamment un nuage de fumée – long comme le jet d’une baleine.


Je retrouvai les gars et déposai mon sac à l’ombre d’un
petit groupe de bananiers. Tandis que je récupérais mon équipement, Dan rassembla
les autres chefs d’équipe pour me permettre de les informer sur le DH-7. A
l’issue du briefing, Dan me dit ce qu’il savait.


« Le commandant est à l’ambassade, en train de se
frotter au chef de poste. L’ambassadeur compte les points. En l’état actuel des
choses, nous sommes censés investir l’avion demain matin. Mais ça se présente
mal – ils ont des explosifs à bord. Il y a une heure, le pirate a demandé par
radio aux Honduriens de lui fournir de la chaux. Il disait que la dynamite
fuyait et qu’il voulait la recouvrir avec. On lui a fait transmettre de ne pas
y toucher, qu’on allait envoyer quelqu’un s’en occuper.


« Andres est allé là-bas avec un sac de sciure. Ils
l’ont laissé monter à bord et, en effet, ils avaient huit bâtons de dynamite
bien suintante regroupés en deux bombes. Le vieux s’y connaissait assez en
matière d’explosifs pour voir qu’il avait un problème sur les bras, alors il a
laissé Andres placer chaque bombe dans une caisse puis recouvrir de sciure la
dynamite. Ensuite, le gars lui a montré comment il avait piégé les portes avec
ses machines infernales – au cas où quelqu’un s’aviserait de prendre d’assaut
l’appareil.


« Pour l’heure, nous avons déployé les snipers et nous
maintenons en alerte une troupe d’assaut. C’est l’équipe de Feeney qui s’y
colle ; tu le relèves à 14 heures.


« Mais le plus drôle dans cette histoire, Eric, c’est
que personne ne négocie avec le pirate. Oh, ils discutent bien avec lui de
temps en temps, mais sans conviction, comme s’ils ne voulaient surtout pas le
voir céder. Mais bien plutôt le voir mort.


— Rien de tout ça ne tient debout, Dan, admis-je. On se
retrouve avec une distribution de milliers de figurants qui s’agitent en tous
sens à faire Dieu sait quoi. Il y a assez d’ondes radio dans le secteur pour
rôtir un oiseau en vol. Le Vieux et le chef de poste sont en train de se crêper
le chignon dans le bureau de l’ambassadeur. Merde, j’ai déjà assisté à pas mal
de choses tordues, mais j’ai jamais vu un truc pareil. C’est quoi, ce bon Dieu
de cirque ? »


Dan était dans le secret des dieux et il en révélait
rarement plus que nécessaire. Mais il assimilait tout et il avait une
incroyable capacité à repérer un subterfuge et discerner ce qui était au cœur
des choses. Dan était un véritable détecteur de mensonges à longue portée.


« Eric, je crois que tout ce bordel est une opération
de la CIA qui a foiré – sans doute une mission de collecte de fonds pour les
contras. Mais un truc a dû coincer : les Honduriens n’ont pas payé assez
vite, sans compter que personne n’avait envisagé la présence à bord de cette
équipe de télévision. Avant qu’ils aient eu le temps de se retourner, l’affaire
était sortie au grand jour, et s’il y a bien une chose que redoute l’Agence,
c’est que le gars se rende et se mette à parler.


« Alors, pour protéger leurs petites magouilles et
sauver leur peau, il faut que les pirates soient liquidés, et c’est à nous
qu’incombe le sale boulot. Et c’est aussi pourquoi ces salopards grouillent
littéralement dans le coin : ils veulent s’assurer que la situation n’empire
pas encore. »


Je ruminai quelques instants ces déductions. Ça se tenait.
Je ne voyais pas d’autre raison valable à ce redoublement d’attention de
l’Agence pour une telle affaire. Le Congrès avait récemment mis le holà au
financement des contras, et la rumeur avait filtré que l’Agence travaillait en
sous-main à financer ses petits chouchous du Nicaragua. Alors, oui, tout ça se
tenait, en effet. La marge était mince entre passer de la drogue et détourner
des avions, mais j’étais prêt à parier que le mec qui avait imaginé ce plan
foireux était en train de suer sang et eau.


« Dan, c’est vraiment mal barré. Ces mecs se sont pris
à leur propre piège et faudrait qu’on joue les tueurs pour couvrir ce merdier.
Mais quel genre de salopards peuvent travailler de cette manière ?


— Les plus pourris, mi amigo, soupira-t-il.
Pourris jusqu’au tréfonds de leur âme toute ratatinée. Mais c’est juste qu’une
théorie, tu sais. Je crois – je crois – que c’est ce qui se passe, mais on
n’aura jamais la moindre miette de début de preuve pour le confirmer. »


Je rejoignis mes compagnons et m’équipai de mon matériel
d’assaut. Le reste de la journée se traîna sous l’épaisse chaleur tropicale.
Les gars se montraient d’un calme inaccoutumé. On n’entendait guère fuser les
anecdotes et les blagues habituelles ; ils semblaient pour la plupart
abîmés dans leurs pensées, comme s’ils avaient voulu se transporter ailleurs, à
un autre moment. C’était ce que j’essayais de faire en tout cas.


Pour me sortir de ma transe, je retournais à intervalles réguliers
dans la cabine radio hondurienne écouter les derniers potins sur l’avion.
C’était toujours la même rengaine – le responsable de l’équipe de journalistes
s’inquiétait des progrès de ses collègues chargés de recueillir l’argent de la
rançon. Il avait une voix plaintive et condescendante, et je voyais bien qu’il
avait déjà réussi à gonfler sérieusement les autorités honduriennes. Le sale
Américain, il ne défendait pas vraiment sa cause.


Juste à la tombée de la nuit, le chef d’escadron nous
convoqua. Il avait une surprise. « Les gars, ce n’est pas nous qui allons
intervenir. C’est les Honduriens. Nous leur fournirons juste l’appui-feu pour
l’assaut ; Eric et Andres les accompagneront pour leur tenir la main.
L’assaut aura lieu à 5 heures. »


Tous les regards convergèrent sur nous. Je regardai Andres,
haussai un sourcil. Andres fixa le bout de ses bottes et haussa les épaules.


« Quelles sont nos instructions, jefe ?
Sommes-nous leaders ou conseillers sur ce coup ? lui demandai-je. Vous
savez que les Honduriens n’ont encore jamais investi d’avion – je ne pense même
pas qu’ils se soient entraînés sur un appareil civil. S’ils y vont seuls, ça se
terminera sans doute par un bain de sang. Et n’oubliez pas non plus ces caisses
de dynamite qui suintent.


— Vous commanderez les Honduriens. Eric, tu dirigeras
l’assaut ; Andres, tu seras son second. Je compte sur vous deux pour
empêcher que ça tourne au massacre. On compte tous sur vous.


« Les Honduriens vous attendent. Dès que vous aurez
réuni votre matériel et que vous serez prêts à partir, passez me voir. Je veux
vous parler à tous les deux en privé. »


Ça allait de mal en pis. Les Honduriens n’étaient pas des
mauvais – mais ils n’étaient pas bons non plus. Ils n’avaient pas des masses
d’expérience et on ne pouvait guère leur en donner dans le bref laps de temps
qui nous restait. Andres et moi conférâmes avant d’aller retrouver Bad Bob.
Cette histoire de dynamite nous tracassait tous les deux. Andres précisa
qu’alors qu’il était à bord un des passagers était parvenu à lui dire que les
pirates n’attachaient les bombes aux portes principales que lorsqu’un truc les
rendait nerveux. Le reste du temps, les bombes restaient posées sur la première
rangée de sièges, sous le contrôle direct du vieux.


L’information était intéressante. Au moins les pirates
avaient-ils eu le bon sens de ne pas laisser leurs pièges activés en
permanence. Quand on procède ainsi, on court le risque bien réel de les
déclencher soi-même accidentellement. Et s’ils ne raccordaient leurs bidules
qu’aux deux portes principales, on avait peut-être une chance de pénétrer dans
l’appareil sans déclencher ces foutues bombes.


Nous allâmes retrouver le patron. Larry Freedman se joignit
à nous pour nous permettre d’agir en coordination avec les snipers. Andres et
moi avions l’impression de tenir un plan et nous l’exposâmes à nos gars.


« Larry, est-ce que vous l’avez tous dans votre ligne
de mire quand il est à la radio ?


— Affirmatif, Eric. Il est obligé de se tenir au milieu
du poste de pilotage pour tenir le micro, ce qui nous donne des angles de tir
convergents par chaque glace latérale du cockpit. Le pilote et le copilote sont
assis bien au-dessous de l’angle de tir, donc ils ne risquent rien. On devrait
faire mouche. »


C’était ce que j’espérais entendre. Je me tournai vers Bob.


« On peut pénétrer dans l’avion par les écoutilles de
secours situées de chaque côté, à peu près au milieu du fuselage. Leurs
panneaux sont montés sur ressort ; ils s’éjectent vers l’extérieur. Cela
nous donne deux points d’accès, un par côté, qui ne peuvent pas être bloqués ou
piégés avec les bombes qu’ils ont à bord.


« Si nous arrivons à placer les équipes d’assaut en
position devant ces écoutilles au moment où le jour se lèvera, puis envoyer un
signal radio à l’avion, les snipers pourront réussir à neutraliser au moins un
des pirates. Dès le premier coup de feu, nous pouvons être aussitôt à
l’intérieur avec de bonnes chances de tomber sur les deux autres avant qu’ils
aient eu le temps de réagir et de savoir ce qui se passe.


« Andres dirigera le premier groupe d’assaut et moi le
second. De cette façon, les Honduriens n’auront même pas à réfléchir à ce
qu’ils font. Ils n’auront qu’à suivre et nous imiter – ça au moins, ils savent
faire.


— On vous donnera un bon appui-feu, promit Larry. Tu
veux que je me charge du compte à rebours ou c’est toi ?


— C’est moi, Larry. Comme ça, si jamais il y a un os,
je pourrai l’interrompre si nécessaire. Je ne peux pas garantir à cent pour
cent que ça se passera comme sur des roulettes avec les Honduriens, une fois
qu’on les aura traînés là-bas à proximité de l’avion. Ils peuvent s’exciter et
devenir difficiles à contrôler, ou au contraire se montrer hésitants. Je ne
pense pas qu’ils devraient nous poser de problèmes – ce sont de braves types –
mais il faut s’attendre à tout. »


Larry acquiesça, puis Bob prit la parole :


« La priorité, les gars, est de sécuriser l’avion et de
libérer les otages indemnes. Si vous ne sentez pas bien l’opération quand vous
arriverez là-bas, repliez-vous, on attendra – ou on tentera autre chose.
Certains dans le coin se figurent peut-être que l’heure de l’attaque est gravée
dans le marbre, pas moi. Faites ce qui vous paraît le mieux. Je ne veux pas
vous voir prendre de risques inutiles. »


Tout sourire, Andres nota d’une petite voix flûtée :
« De quels risques parle-t-on, jefe ? C’est jamais qu’un avion avec
trois terroristes à l’intérieur, armés de bombes et de mitraillettes. Vous
saurez tout de suite si on a réussi ou pas.


— Comment ça, Andres ? demanda Bob.


— Simple. Si l’avion ne saute pas, c’est qu’on a
réussi. »


Bob rigola : « Dans ce cas, mon conseil
c’est : tâchez de pas faire sauter ce putain de zinc ! Je veux vous
revoir tous les deux entiers demain, me raconter le magnifique boulot que vous
aurez fait et tâcher de me convaincre de vous refiler une semaine de perm pour
vous remettre de l’épreuve.


— Ça, vous pouvez compter dessus, Bob », dis-je en
conclusion de notre réunion.


L’atmosphère était redevenue normale, détendue. On réglerait
cette histoire au matin, et ensuite, tout le monde pourrait rentrer à la
maison. Quoi qu’il se trame ici, ce serait une affaire entendue avant que la
terre ait fait une nouvelle révolution sur son axe. Ça peut sembler étrange,
mais tout cela faisait partie du grand théâtre de la vie, et j’étais conscient
que nous avions tous notre rôle à jouer durant cet acte – tout comme les
pirates.


On prit des piles de rechange pour les radios, on effectua
un test, puis l’on procéda à une ultime réunion de coordination avec Larry.
Ensuite, embarquement général dans le pick-up pour rejoindre l’autre côté de la
piste de roulage où s’était installée la Force Cobra hondurienne. Andres et moi
avions déjà eu l’occasion de travailler avec ces gars, donc il y avait là comme
un petit côté retrouvailles.


Les Honduriens étaient les meilleurs soldats de toute la
région. L’armée n’avait jamais tenu au Honduras le rôle de force de répression
qu’elle jouait dans tous les autres pays d’Amérique centrale. Pour les campesinos,
la période de service sous les drapeaux était vue comme une promotion sociale,
aussi les engagés prenaient-ils à cœur leur mission. Les Cobras n’avaient pas
encore trop confiance en leurs aptitudes, mais c’étaient des durs et ils
voulaient bien faire.


Le plan que nous présentâmes à grands traits était simple.
Une fois que nous le leur eûmes décrit, nous dessinâmes à la craie sur le sol
du hangar un diagramme de l’avion pour entamer aussitôt les répétitions. La
manœuvre n’était pas dure à comprendre : dès que les snipers tiraient,
nous investissions l’avion. Andres ouvrirait la marche de la première équipe
par l’issue de secours gauche et sécuriserait la partie arrière. Simultanément,
mes gars et moi entrerions par la droite pour sécuriser l’avant.


Une fois certains que chacun savait ce qu’il était censé
faire, nous passâmes à l’essai des armes. On remplit à moitié de sable un fût
de 220 litres, on l’inclina à 45°et on demanda à chacun de tirer avec son arme
dans l’ouverture.


Puis après un test des radios, on ordonna aux gars de se
pieuter. On les ferait lever à 4 heures et l’assaut suivrait dans la
foulée. Je ne voulais pas leur laisser de temps pour gamberger. Juste de quoi
se sortir l’esprit des brumes du sommeil, procéder à une ultime vérification de
l’équipement, se boire un grand verre d’eau et filer se mettre en position.


Andres et moi étendîmes nos duvets-ponchos sur le sol, à
l’entrée du hangar, pour roupiller un peu. Je m’endormis au rythme lent et
régulier des pas de la sentinelle hondurienne qui arpentait le tarmac à
proximité.


Je m’éveillai d’un coup à 3 heures pile. C’est le grand
moment de calme de la nuit. Les animaux nocturnes ont fini de vaquer à leurs
occupations et ceux du jour reposent encore en silence. Rien ne bouge à cette
heure matinale ; même les insectes sont silencieux. C’est un de mes instants
préférés et être éveillé à cette heure me procure toujours un vague sentiment
d’autosatisfaction, comme si j’étais dans un secret quelconque. Je demeurai
blotti sous mon poncho quelques minutes encore, les mains croisées sous la
nuque, à réfléchir en contemplant le ciel nocturne.


Depuis mon nid chaud et douillet sur la planète Terre, je
pouvais me projeter dans l’infini de l’espace et l’éternité du temps. D’ici
quelques heures à peine, certains d’entre nous s’apprêteront à faire le grand
saut dans l’éternité. Et je serai l’un des instruments de ce voyage. Il se peut
aussi que je sois l’un des voyageurs… cela se produira tôt ou tard. Mais si
cela doit être aujourd’hui, alors, ce ne sera pas avant d’avoir bu une bonne
tasse de café.


Je roulai sur le ventre et piochai dans mon sac à dos pour
me préparer un grand quart de café instantané.


Andres s’agita et se retourna pour me regarder, l’œil aux
aguets. Il ne dit rien. Il se contenta de plonger la main dans une des poches
extérieures de son sac à dos pour me lancer un sac de MRE* rempli de café et de
cacao lyophilisés, de sachets de sucre et de crème, et de tablettes de Méta.
Puis, toujours allongé, il me regarda remplir le quart d’eau puis le poser sur
le petit réchaud contenant les flammes bleues des tablettes. Quand le petit
déjeuner fut en route, Andres se leva, et chacun prit sa trousse de rasage pour
se préparer.


Je préparai un mélange de café et de cacao bien fort, avec
plein de sucre et de crème en poudre. Ce serait tout notre repas. Quand la
mixture fut à la température idéale – juste sous le point d’ébullition –,
Andres tendit son gobelet et je l’emplis à moitié de l’épais liquide parfumé.
Il en inhala le doux arôme avant de porter la tasse à ses lèvres. Il allait
boire la première gorgée quand il s’interrompit pour me dire : « Tu
sais, Eric, j’ai vraiment pas envie de tuer ce vieux type et ces garçons. Je le
ferai. Mais pas de gaieté de cœur. »


Je savais ce qu’il ressentait. C’était la pensée qui m’avait
réveillé – la même qui m’avait travaillé l’esprit pendant mon sommeil. Les
pirates de l’air sont des terroristes. Notre boulot est de tuer des
terroristes. Mais ce détournement était remarquablement dépourvu de toute
terreur. Quand le vieux s’était emparé de l’avion, il s’était aussitôt excusé
de la gêne qu’il causait à tout le monde. Personne n’avait été maltraité
jusqu’ici. Il avait bien volontiers libéré les femmes et les enfants, ainsi que
les malades et les personnes âgées. Il avait commencé avec un avion rempli
d’une cinquantaine de passagers et se retrouvait maintenant avec un peu moins
de trente otages.


Et il n’avait jamais demandé de rançon
disproportionnée : juste cinq cent mille dollars et un vol direct pour
Cuba. C’était du reste curieux en soi, puisque Cuba extradait désormais
systématiquement tous les pirates de l’air, et il devait bien le savoir. Bref,
il y avait pas mal de choses qui ne collaient pas. Je ne savais pas si je
suivais entièrement la théorie de Dan selon laquelle la CIA serait derrière
tout ça, mais une chose était sûre : il se passait des trucs pas
catholiques sur l’aéroport Toncontin de la riante cité de Tegucigalpa,
Honduras.


Tandis que nous sirotions notre café en ruminant nos
pensées, j’allumai ma radio, branchai le micro-écouteur et fis un test de
transmissions avec le PC-snipers. Rien à signaler. Calme plat à bord de l’avion
toute la nuit et pas le moindre mouvement repéré à l’intérieur. Logique :
les pirates et les otages devaient être épuisés désormais. Je regardai ma
montre.


J’avais fini mon café et roulais mon poncho quand la radio
crépita dans mon oreille. « Cotton Mouth. Est-ce que tu peux voir l’avion
de là où tu es ? » La voix était animée.


« Négatif. Pas d’ici.


— Eh bien, déplace-toi. Les otages sont en train de
s’échapper. Un paquet vient de sauter de la R-2 (*L’issue de secours située du
côté droit du fuselage). L’équipe d’Otto est en train de les regrouper. Quitte
pas une seconde… j’ai du nouveau. »


Andres avait entendu le rapport, lui aussi, il se leva d’un
bond et passa la dragonne de sa MP-5 autour du cou. J’empoignai la mienne et
hop, sprint droit vers l’angle du hangar suivant, d’où nous avions une vue
imprenable sur l’avion. Sous l’éclairage tamisé des feux de piste, nous pûmes
entrevoir une troupe de passagers évacués vers un fossé par deux silhouettes
vêtues de noir. La radio se remit à crépiter.


« Otto signale qu’une douzaine d’otages ont réussi à
s’échapper avant que les pirates ne reprennent le contrôle. Le Vieux Coq
(c’était le nom de code du chef du commando) est en ce moment à la radio avec
les Honduriens. Vous avez ordre de rester en stand-by. L’assaut est reporté. Je
répète : l’assaut est reporté pour le moment. Confirmez.


— Bien reçu, PC, répondis-je. L’assaut est reporté
jusqu’à nouvel ordre.


— Andres, va réveiller tes Cobras et tenez-vous prêts
en mode assaut d’appui. Qui sait ce qui peut encore se produire ? Je vais
contacter Otto, voir s’il a le fin mot de cette histoire. Continue de
surveiller la fréquence d’ordres, mais toi et moi resterons dialoguer sur le
canal 4. Je te rappelle dès que j’en sais plus.


— OK, hermano. Je vais chercher les petits gars
et je les ramène ici derrière ce hangar. On sera plus près de l’avion mais
toujours hors de vue quand le jour se lèvera. Je te rappelle dès qu’on est en
position. »


Andres retourna au petit trot préparer ses Cobras, tandis
que de mon côté je filais dans la direction opposée voir ce que les fuyards
avaient à raconter. Je les retrouvai dans le fossé où je les avais vus
précédemment disparaître. Rick Downing était en train de donner les premiers
soins à l’un d’eux alors que les autres restaient blottis aux pieds d’Otto,
comme autant de poussins terrifiés autour d’une mère poule. Otto transmettait
un rapport par radio, aussi allai-je voir Rick, au cas où il aurait besoin d’un
coup de main avec le blessé.


On avait confié à l’homme une torche chimique et il la
tenait près de son visage relevé pour permettre à Rick de voir ce qu’il
faisait. Le pauvre type avait le nez cassé – ça au moins, c’était sûr – mais en
dehors d’un poignet foulé mais sans fracture et d’un visage pas mal éraflé par
le bitume, il semblait à peu près OK. Aucun des autres évadés n’était blessé,
mais tous crevaient de soif et ils descendirent toutes les gourdes qu’on leur
donna.


Otto et moi eûmes une petite discussion dès qu’il eut
terminé son rapport radio. « Eric, le type au nez cassé est le chef du
groupe de journalistes qui était à bord. Tu sais… celui qui faisait tout ce
barouf. Voici ce qu’on a pu reconstituer jusqu’ici. Je crois que c’est assez
exact.


« Juste avant minuit, le Vieux Coq a confié aux deux
garçons la surveillance des passagers avant d’aller s’étendre dormir un peu. À
peine s’était-il mis à pioncer que ces deux jeunes connards n’ont rien trouvé
de mieux que de faire la razzia au bar et se pinter la gueule. Dès qu’ils eurent
piqué du nez, notre reporter, qui se trouvait contre l’écoutille R-2, n’a eu
qu’à lever la main et tirer la poignée. Il se doutait pas que la porte était
montée sur ressorts. Alors quand elle s’est éjectée brusquement, il est parti
avec – pour s’aplatir le nez sur le tarmac. Dès que la porte et lui eurent
disparu, tous ceux qui se trouvaient dans les parages se sont mis à sauter
dehors. S’ils avaient été plus discrets, je parie que tout le monde aurait
réussi à sortir. Mais ils se sont mis à crier et à faire un tel foin que le
Vieux Coq s’est réveillé et a mis un terme à la grande évasion. »


Il indiqua les passagers qui continuaient à faire passer les
gourdes et paraissaient assez guillerets. Rien de tel que de frôler la mort
pour redonner du piment à la vie.


« Si vous ramenez ces gars aux hangars, Larry enverra
un camion les récupérer. Puis Rick et moi, on pourra reprendre position et voir
comment la situation évolue. J’ai cru comprendre que l’assaut était suspendu,
ajouta-t-il en lançant un coup d’œil en direction de l’avion.


— C’est la consigne pour l’instant. Mais qui sait ce
qui peut advenir ? répondis-je.


— Ouais. Enfin, j’espère qu’on en restera là,
vieux », dit Otto, l’air grave, le front plissé sous la peinture de
camouflage. « Il y a pas besoin de tuer ce vieux bonhomme. »


Otto le sent aussi, notai-je tout en faisant se lever
les ex-otages pour commencer à les ramener aux hangars.


Quand le vieux s’était aperçu que la moitié de ses otages
avaient sauté par-dessus bord, il avait aussitôt prévenu les autorités
honduriennes qu’il en avait marre de s’en occuper et qu’il exigeait de parler
avec le responsable de la compagnie à l’aéroport.


Dès qu’il eut un représentant de la compagnie aérienne, il
formula ses nouvelles exigences : le plein de l’appareil, des vivres pour
lui, ses complices et l’équipage – et une somme de deux cent cinquante mille
dollars en liquide.


Si toutes les revendications n’étaient pas satisfaites à
10 heures du matin, il libérerait les derniers passagers et l’équipage et
mettrait le feu à l’appareil. Puis il suggéra au représentant de la compagnie
qu’elle contacte son assureur pour voir ce que ces gens sensés avaient à dire
de cette idée-là – pinailler pour deux cent cinquante mille malheureux dollars
ou se racheter un nouvel avion.


Il eut gain de cause. L’argent fut promptement livré – ainsi
que des cartes aériennes avec les itinéraires d’approche pour Cuba. L’équipage
avait une si bonne opinion du vieux qu’il se porta même volontaire pour
effectuer le vol.


Otto, Andres et moi étions tapis sur notre petite butte près
de la piste et nous pûmes regarder l’avion démarrer et bientôt prendre l’air.
En quelques minutes, il n’était plus qu’un point brillant au loin qui disparut
bientôt.


Je n’ai plus jamais entendu parler du Vieux Coq et de ses deux
jeunes apprentis. J’aime à penser qu’il a sagement placé son argent et qu’il a
pu jouir de ses dernières années dans un calme paisible.


Le journaliste s’agita quelque temps pour tenter
d’intéresser quelqu’un à son histoire, mais même sa propre chaîne l’ignora.


Quant à mes compagnons et moi, nous revînmes au pays, ravis
du dénouement de cette affaire. Parfois, ce n’est pas le boulot accompli qui
procure le plus de satisfaction. C’est celui qu’on n’a pas eu à faire.


L’adjudant Otto Clark trouva la mort durant l’opération
Tempête du Désert alors qu’il tentait de secourir son camarade Pat Hurley,
blessé. Pat ne devait pas survivre à ses blessures.


Nous n’étions pas rentrés depuis longtemps qu’un autre
événement mobilisa notre attention. Nous passâmes le plus clair d’une année à
planifier l’invasion d’un petit pays tropical qui avait réussi à se retrouver
sur la liste noire du gouvernement américain. J’en tairai le nom. Ça ne
servirait à rien sinon qu’à blesser son amour-propre.


L’invasion envisagée était une opération de grande ampleur.
Outre la Delta Force, les participants devaient comprendre le 1er
bataillon de rangers, une unité amphibie de marines équivalent à une brigade,
ainsi que des chasseurs et des bombardiers de la Navy et de l’Air Force. Quand
s’acheva la répétition finale de l’attaque, le coût des préparatifs de cette
représentation à grand spectacle dépassait déjà le milliard de dollars.


A présent, vous êtes en droit de vous demander ce que
pouvait bien avoir fait un petit pays pour se mettre dans une position telle
que la plus grande puissance de la planète se sentait suffisamment menacée au
point de ne pas avoir d’autre option que lui déclarer la guerre ?
Simple : il avait décidé de taxer la plus grosse entreprise située à
l’intérieur de ses frontières. Mais attention, pas n’importe quelle entreprise.
Une grosse et puissante compagnie américaine. Se trouvant être la plus vaste et
la plus riche société de ce petit pays, ladite compagnie s’était tranquillement
habituée à y faire la loi. Or sa loi ne prévoyait absolument pas de clause de
versement d’impôts à son pauvre hébergeur du tiers-monde.


Quand les efforts de la société américaine pour empêcher la
collecte de cet impôt se furent avérés infructueux, elle fit part de ses
préoccupations à l’Oncle Sam, auprès de qui elle trouva une oreille attentive.
Il fut donc promptement décidé qu’imposer un tel impôt, étranglant l’une des
entreprises américaines les plus importantes et les plus respectées était non
seulement déplacé, c’était communiste !


Mais le problème trouva finalement une autre solution. La
CIA fit une des choses auxquelles elle s’entend le mieux : un jeune soldat
de l’armée de ce petit pays, accompagné de quelques-uns de ses pairs, fut
incité à se révolter et entamer une guerre de guérilla à bas bruit. Et,
surprise, une des revendications principales de ce groupe était une clause
fermement opposée à la taxation des sociétés étrangères.


Sous peu, un compromis fut trouvé. Le vieux Président
accepta de reculer, les guérilleros sortirent de la clandestinité, l’immonde
taxe sur les sociétés passa aux oubliettes et tout le monde reprit son
existence insouciante comme par devant.


Il n’y aurait pas d’invasion. Enfin, pas de ce pays. Mais
nous gardions au chaud un plan d’invasion taillé sur mesure – et coûteux, en
plus – et il eût été quand même dommage de le gaspiller.


J’étais de retour d’un déplacement en Corée où j’avais
travaillé comme conseiller de l’armée sud-coréenne dans ses efforts pour
concevoir et mettre sur pied une force antiterroriste. Leur objectif était
qu’elle soit opérationnelle avant que le pays n’accueille les Jeux panasiatiques,
lesquels serviraient de répétition générale à leurs forces de sécurité en
prévision des prochains JO qui devaient se tenir à Séoul.


Le voyage avait été long, fatigant. Les Coréens sont un
peuple dynamique et ils s’attaquent à toutes les entreprises avec une vigueur
implacable. Le simple fait d’être le témoin d’une telle activité déterminée a
de quoi épuiser son homme. Mais j’avais un autre souci qui me tannait durant le
long vol du retour. Juste avant d’embarquer à l’aéroport, j’avais vu un flash
spécial aux informations télévisées : un camion bourré d’explosifs piloté
par un kamikaze avait foncé sur une caserne des marines à Beyrouth. On comptait
des centaines de morts et encore plus de blessés.


Un attentat de cette ampleur ne resterait pas impuni – et
nous savions avec précision où frapper. Depuis plusieurs mois déjà, nous
traquions plusieurs cellules terroristes parmi les plus actives de Beyrouth et
nous étions prêts à les liquider. Sans pour autant mettre un terme à l’activité
terroriste dans la région, cela les mettrait à coup sûr hors d’état de nuire
pour un bout de temps. Je m’attendais donc tout à fait à retourner en mission à
Beyrouth.


Il était tard quand l’avion se posa à Fayetteville et, alors
que je pénétrais dans l’aérogare, une des premières personnes que je vis était
l’épouse de Don Feeney, Judy. Nous étions de vieux amis de longue date mais je
savais qu’elle n’était pas là pour moi. Après l’échange de salutations, elle me
dit qu’elle était venue attendre son cousin qui suivait le cours de formation
d’agents des forces spéciales. Puis, se tournant vers moi, elle poursuivit à
voix basse : « Eric, Donny a appelé il y a moins d’une heure. C’est
l’alerte maximale. Si tu veux rejoindre directement l’unité, je passerai chez
toi prévenir ta famille, qu’ils sachent où tu es. »


Bigre, je suis rentré juste à temps. Les événements
se précipitaient encore plus vite que je n’avais prévu. Je n’avais pas une
seconde à perdre. « Merci, Judy, c’est vraiment sympa de ta part. Dis-leur
juste que je rentrerai dès que possible.


— Bien sûr, Eric. C’est la rengaine qu’on entend tout
le temps », observa-t-elle. Puis elle me serra dans ses bras et dit :
« Toi et Don, soyez prudents… soyez prudents, tous.


— On l’est toujours, Judy », lançai-je par-dessus
mon épaule en filant vers le parking. A cette époque déjà, Judy Feeney était
une des femmes les plus compétentes, les plus courageuses qu’il m’ait été donné
de connaître. Au cours des années ultérieures, elle devait montrer qu’elle
savait garder la tête froide et la main sûre lors des nombreuses et dangereuses
missions de sauvetage d’enfants, entreprises avec son mari partout sur la
planète. En fait, mes deux derniers sauvetages d’enfants furent effectués avec
Judy.


Une des plus grandes difficultés de la réaction à une alerte
Bowstring est de se retenir d’enfreindre les limitations de vitesse pour
rejoindre son unité. Chaque fibre de votre corps vous hurle :
« Allez, fonce, appuie sur le champignon ! » Mais vous devez
résister. Pas question d’attirer l’attention sur soi – et ça la ficherait mal
de se prendre un PV pour excès de vitesse. Mais on était un dimanche, il était
minuit, la circulation était clairsemée, et je traversai rapidement
Fayetteville et Fort Bragg pour rallier notre complexe de Butner Street.


A mon arrivée, le parking était aussi rempli qu’un lundi
matin. Je pénétrai dans le bâtiment par la porte latérale et parcourus le long
corridor pour gagner les quartiers de ma troupe. Daryl Evans, un de mes
compagnons d’escadron, sortait de la réserve de matériel d’alerte, traînant un
chariot lesté de caisses de munitions. J’en saisis la poignée et l’aidai à le
tirer au bout du couloir.


« Alors, prêt à filer à Beyrouth, Daryl ? demandai-je
tandis que nous peinions pour déplacer notre charge.


— Pas Beyrouth, Eric. On lance une invasion, dit-il,
tête baissée sous le poids du fardeau.


— Alors, ils se sont finalement décidés, hein ? On
va les frapper pour de bon ?


— Négatif. Pas eux non plus, répondit-il, sans lever
les yeux. On envahit la Grenade. »


La Grenade ? La Grenade ???


Ça ne tenait pas debout. Un mois plus tôt, j’avais certes vu
à la télé le président Reagan parler à la nation de cet aérodrome situé à la
Grenade et à la construction duquel participaient les Cubains, mais chacun
savait qu’il n’y avait là aucune menace. L’armée cubaine n’avait aucune force
digne de ce nom pour utiliser cette piste, quant aux Soviétiques, jamais ils
n’iraient traîner leurs guêtres dans un coin aussi éloigné et aussi
parfaitement indéfendable. Il ne s’agissait là que d’une simple opération de
propagande bien orchestrée – la bonne volonté socialiste à l’œuvre pour aider
un pays frère du tiers-monde (*Notons que cet « aérodrome international »
avait été financé par la Libye mais aussi la Communauté européenne – quoique
construit sous la « supervision » de conseillers cubains et
soviétiques).


Je passai la tête à la porte du bureau de l’escadron pour
signaler mon retour. Bad Bob était planté devant une carte murale. Il leva les
yeux quand j’entrai. « La Grenade ? demandai-je.


— Ouaip, confirma-t-il. Par hasard, t’aurais pas une
bonne carte du coin, toi ? Tout ce que j’ai, c’est la mauvaise photocopie
d’une page de guide touristique, qui vaut pas tripette. On a envoyé une demande
au service cartographique des armées et à la CIA. Mais tu connais la chanson.
On n’aura pas de cartes mais sans doute d’excellentes excuses.


— On part quand ?


— Demain… euh… aujourd’hui ! rectifia-t-il en
consultant sa montre. Des C5-A* chargés d’hélicos de la Task Force 160,
direction la Barbade. Dès notre atterrissage, les hélicoptères seront débarqués
et leurs rotors assemblés. Ensuite, on démarre. Nous rejoignons la Barbade ce
soir pour procéder à l’assaut sur la Grenade avant l’aube du lendemain.
L’escadron B investit la prison de Richmond Hill pour libérer tous les
prisonniers politiques qui y sont détenus. On est également chargés d’assurer
l’appui-feu des rangers au moment où ils sauteront sur le terrain. Tes troupes
ont toutes les informations. C’est à tes chefs de section de faire le tri et de
monter votre plan.


— Affirmatif, Bob. Une mission est une mission. Mais
celle-ci ne te paraît pas un rien flojo (*Faiblarde, bancale) ?
Enfin, bon Dieu… la Grenade. Si c’est censé être notre réponse à l’attentat de
Beyrouth, ça revient à abattre le chien qui ne t’a pas mordu. Comme lorsque les
Nicaraguayens se sont enfin débarrassés de Somoza et que le gouvernement Carter
a décrété des sanctions contre le Guatemala. Mais là, on ne fait pas que rater
la cible, Bob. Merde, on vise carrément à côté. »


Bob leva la main pour me dire halte au feu. « Eric, tu
sais que je ne suis pas plus responsable que toi de ces décisions. On essaie
juste de faire du mieux possible ce qu’on nous dit de faire, et si possible
d’en revenir tous entiers.


— Bien sûr, Bob, et surtout, ne va prendre pas ça pour
toi – loin de moi cette idée. Je suis jamais qu’un vieux paysan qui essaie de
se débrouiller comme il peut en ce bas-monde. Mais il y a des fois où la voie à
suivre est bougrement difficile à discerner. Comme maintenant. 11


— C’est sans doute vrai, Eric, convint-il en me
flanquant une tape sur l’épaule. Et c’est pourquoi on compte sur les anciens
comme vous pour nous tirer une fois encore de ce guêpier. »


Voici le plan tel que nous l’avions orchestré.


L’escadron B devait former l’élément initial de l’assaut.
Nous décollerions de la Barbade à bord de sept hélicoptères Blackhawk* pour
rallier l’extrémité sud-ouest de la Grenade et effectuer un raid aéroporté sur le
réduit fortifié que formait sur sa colline la prison de Richmond Hill.


Une fois cette première phase accomplie, nous devions
ratisser les hauteurs dominant Point Salines et attaquer toutes les positions
ennemies susceptibles d’entraver le parachutage à l’aube des rangers chargés de
sécuriser la piste d’atterrissage.


Dès que les rangers se seraient assuré la maîtrise de la
piste, l’escadron A se poserait avec des C-141 chargés d’hélicoptères Little
Bird*, pour donner l’assaut contre des installations connues sous le nom de
Fort Rupert.


La brigade d’intervention de la 82e division
aéroportée commencerait alors à se poser ; les rangers devraient faire
ensuite mouvement vers l’intérieur en remontant une vallée proche pour
s’emparer des installations déployées par les Cubains présents sur l’île.


Pendant ce temps-là, les marines opéreraient un débarquement
amphibie sur la côte nord de l’île. Une fois à terre, ils devaient dégager la
route vers le sud pour enfin établir la liaison avec les rangers.


Mon équipe agrandie à six hommes pour l’opération comprenait
un tout nouvel élément. La dernière promotion était sortie alors que j’étais
encore en Corée mais j’avais déjà obtenu mon « contingent » et
c’était mon tour de choisir en premier. Je sélectionnai d’emblée Bart
Preminger, un grand gaillard sympa originaire du Kansas. Nos périodes de
service s’étaient recouvertes en partie au sein du bataillon de rangers où il
avait terminé avec le grade de sergent dans la section d’appui-feu. Après les
rangers, Bart avait intégré les forces spéciales où il avait servi trois ans
avant de franchir l’obstacle de la sélection.


Les autres membres de l’équipe choisis pour ce qui allait
devenir l’opération « Urgent Fury » étaient mes vieux potes Smiley et
Andres, plus Albert Maker, Stan Johnson et Robert Wilson. Notre mission lors de
l’assaut de la prison était de descendre en rappel dans la cour de celle-ci,
investir en force le bâtiment et libérer les prisonniers politiques que nous
trouverions à l’intérieur. De là, nous gagnerions la colline dominant
l’aérodrome de Point Salines pour soutenir les rangers.


Dans l’ensemble, rien de bien méchant. Mais nous n’avions
strictement aucune information sur ce qui pouvait nous attendre – et où. Nous
n’avions aucune certitude sur la présence ou non de prisonniers à Richmond
Hill. Nous ignorions si l’endroit était gardé – et dans l’affirmative, nous
n’avions pas la moindre idée de la taille et de la composition de la garnison.
Nous ignorions de même comment étaient organisés les Grenadiens, la nature des
forces cubaines présentes sur l’île, ou le type d’armement en leur possession.


Nous ne disposions même pas de l’amorce de l’esquisse d’une
carte décente. Nous avions réussi à mettre la main sur un guide Michelin des
îles du Vent, avec un plan de la Grenade à peu près utilisable. Cela nous
permit déjà de nous faire une idée approximative des lieux. Nous ferions notre
approche depuis la Barbade en suivant un cap de 186°. Nous voyagerions à bord
de sept hélicoptères, avec mon équipe dans l’appareil numéro trois. Notre plan
de vol nous amènerait à longer l’île pour nous conduire juste à l’est de la
capitale, Saint-George’s. A l’approche de Richmond Hill, le Fort Frederick
apparaîtrait en surplomb, 450 mètres à peine vers l’est.


Juste à portée de fusil, remarquai-je en étudiant le
guide Michelin. La portée de tir efficace maximale d’un M-16 est de 465 mètres.
Ce qui me fit aussitôt songer à autre chose : nous ne serions pas dotés de
mitrailleuses pour cette mission. Je n’avais aucune idée de la nature de l’opposition
que nous étions susceptibles de rencontrer, aussi nos armes d’assaut seraient
des M-16 et des CAR-15.


Dès le milieu de l’après-midi, les équipes avaient concocté
leurs plans individuels et leurs chefs coordonné leurs actions sur l’objectif.
Mais la perspective d’avoir le Fort Frederick, bien peinard sur la ligne de
crête voisine, continuait de me turlupiner. Cette place était suffisamment
proche pour nous poser de sérieux problèmes mais on n’avait prévu personne pour
la frapper. L’aviation promis de la bombarder si elle nous causait des
difficultés, et nous en restâmes donc là.


Notre unité atterrit à la Barbade à minuit. Les C-5A étaient
garés en attente sur la piste, rampes déployées et ventre gonflé d’hélicoptères
Blackhawk aux rotors repliés, mais aucun équipage d’hélico n’était en vue. Je
ne savais pas combien de temps il fallait pour extraire un Blackhawk d’un C-5A,
déployer son rotor, déplier l’empennage et l’arrimer en position, mais je
savais que ce devait être plus long que pour préparer un de nos transports de
troupes légers Little Bird ou un hélicoptère d’attaque Killer Egg*.


On nous avait dit que les équipages des Blackhawk ne
voulaient pas de notre aide. C’était aux équipes d’entretien de les mettre en
configuration, de vol. Tout cela était bel et bon, mais, en attendant, les
hélicoptères étaient toujours rangés dans la soute de ces cargos et nous
n’allions pas tarder à être privés d’obscurité.


Quand enfin les hélicos furent parés, nous n’avions guère
plus d’une heure avant le lever du jour. Le temps de vol jusqu’à l’objectif
était censé être d’une heure vingt. Si nous ne rattrapions pas une partie du
retard en route, nous n’arriverions sur zone que quelques minutes avant que les
paras ne sautent. Tout le monde embarqua donc à la minute même où les équipages
annoncèrent qu’ils étaient prêts. On décolla enfin.


Il n’y a rien de plus excitant que de livrer un assaut sur
un objectif ennemi par hélicoptère. Les portes des machines ont été démontées
et vous êtes assis les jambes ballant à l’extérieur – enfin, c’est du moins
ainsi qu’on procédait à bord des vieux Huey. Le Blackhawk était si rapide qu’on
avait intérêt à rentrer les pieds dans la carlingue jusqu’à ce qu’il ait
commencé à ralentir, si l’on ne voulait pas se faire éjecter.


Mais le vrombissement des tuyères, le sifflement des rotors,
la terre qui défile à toute vitesse et le souffle de l’air qui se déverse sur
vous et fait claquer vos vêtements vous donnent l’impression d’être un cavalier
d’antan. Vous fondez sur l’objectif telle une lance implacable jetée par le
dieu de la guerre. C’est une sensation bouleversante, qui provoque une
excitation phénoménale – une qui vaudrait presque d’y laisser la vie.


Nous abordâmes la côte de la Grenade à l’arrière d’une
dépression orageuse, juste au moment où les premières lueurs de l’aube
illuminaient l’horizon. Le terrain était montagneux, avec une succession de
crêtes escarpées couvertes de jungle séparant des vallées étroites et
profondes.


Tenez-vous prêts !


Nous fîmes glisser les pieds et les jambes à l’extérieur du
plancher du Blackhawk alors que nous fondions sur l’objectif. J’avais passé la
tête au-dehors pour tenter de voir devant quand j’entendis les premiers coups
de feu. Les tirs, d’abord sporadiques, gagnèrent bien vite en volume et en
intensité. Puis les mitrailleuses nous repérèrent et l’air fut envahi de balles
traçantes – horribles doigts rouges cherchant à nous arracher du ciel.


Le premier projectile à nous atteindre venait d’un canon
automatique de 23 mm. Il transperça le cockpit dans une pluie de fragments de
Plexiglas et fit exploser un extincteur, emplissant momentanément la cabine
d’un épais nuage blanc avant que celui-ci ne se dissipe, emporté dans notre
sillage. Idéal pour vous mettre dans l’ambiance.


Presque aussitôt, le deuxième projectile atteignit notre
navigateur – il le toucha en haut de l’épaule gauche, lui traversa le cou pour
ressortir par l’épaule droite. Et ce pauvre gars avait été l’unique survivant
d’un crash meurtrier à Panama pas plus tard que la semaine précédente.


Puis le tir devint si violent et si nourri qu’il était
impossible d’en comptabiliser les effets. Depuis mon point de vue par la porte
grande ouverte, ce n’était plus qu’un déluge de rouge qui se précipitait vers
nous. Nous frappant, nous criblant, réduisant en pièces notre machine, et
creusant des sillons dans la chair humaine.


Le mitrailleur tirait sans relâche tandis que nous tirions
tous au FM sur ces saletés de canons ennemis au sol – et puis il cessa et
s’affala sur sa mitrailleuse. Je le poussai en arrière et gueulai pour couvrir
le fracas de la bataille.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai été touché ! » me hurla-t-il.


Stan et moi lui examinâmes aussitôt le visage et le torse,
cherchant une blessure, mais en vain. S’il avait été touché, sa vie n’était pas
en danger immédiat.


« T’es OK ! » lui gueulai-je à l’oreille et,
aussitôt réconforté, il empoigna de nouveau son arme et se remit à tirer.


Des fragments de l’hélicoptère étaient arrachés par les
impacts. Je sentais la chaleur des projectiles qui traversaient la carlingue en
me frôlant le visage. De l’autre côté de l’hélico, Dan Bryers avait reçu une
balle dans l’abdomen et, quelques secondes plus tard, une autre dans la cuisse.


Bart avait une blessure à la cuisse droite qui ressemblait à
un coup de machette. Je vis ses yeux s’agrandir sous le choc quand il découvrit
sa jambe déchiquetée. Ça ne saignait pas trop mais l’entaille était profonde.
Je me penchai vers lui, lui empoignai le bras et le secouai en lui
criant : « Ça va ? » Son regard cessa aussitôt d’être
vitreux et il me gueula : « Ouais ! Ça ira ! »


Je sentis un coup violent à l’épaule gauche et une claque
cinglante me brûler le cou et le côté gauche du visage. La torche
stroboscopique que je portais fixée à l’épaule de mon harnais d’équipement
avait explosé, touchée par une balle, explosant dans une gerbe de bouts de
plastique. Je levai la main pour tâter mon œil gauche. Il était toujours là et
fonctionnel.


Puis le mitrailleur s’effondra de nouveau sur son arme.


« Quoi encore ? criai-je.


— J’ai encore été touché », gémit-il tandis qu’une
grimace d’autoapitoiement envahissait ses traits.


Une fois encore, j’examinai son visage et sa tête, lui tâtai
le torse et l’abdomen – pas de blessures.


« T’es OK ! » m’écriai-je à nouveau. Mais il
secoua la tête et me relança : « Non, je le suis pas. Je suis touché
au dos et c’est grave. »


Stan aussitôt découpa le dos de sa combinaison de vol et
découvrit deux blessures aux sillons parallèles, séparés de cinq centimètres et
longs de près de trente, qui labouraient son flanc droit pour s’interrompre à
un centimètre et demi de la colonne vertébrale. Je le tirai hors de son siège
et Stan l’enjamba pour reprendre sa position derrière la mitrailleuse.


Puis nous reçûmes une rafale d’une telle violence qu’on
aurait dit qu’une main géante nous avait interceptés en plein vol pour nous
secouer comme un torchon. L’hélico tressauta et tangua si violemment que je
crus bien que nous allions dégringoler, mais bientôt il retrouva son assiette
et poursuivit son vol.


Une balle de gros calibre me frôla le visage et je pris une
inspiration si violente que les muscles de mon torse se tétanisèrent – un
instant, je crus avoir eu les poumons transpercés. Puis Andres plaqua la main
sur sa cuisse droite et se tourna pour me dévisager. Nous étions assis cuisse
contre cuisse et aussitôt nous cessâmes de tirer pour baisser les yeux tandis
qu’il retirait lentement la main de sa jambe et découvrait qu’elle était
recouverte… d’une masse gluante de pâte blanche.


Je crois pourtant avoir vu tout ce qui pouvait sortir des
entrailles d’un corps humain, mais là, je n’avais jamais rien vu de semblable.
Et à voir sa tête, Andres non plus. Nous regardions sa main tout engluée et
puis nos regards se croisèrent et je glapis : « Merde, c’est quoi,
ça ? »


Un éclair de compréhension illumina soudain ses traits et il
me cria, avec un large sourire : « Du dentifrice ! Ils ont
transpercé mon tube de dentifrice ! »


Andres était démesurément fier de ses quenottes immaculées
et il ne se déplaçait jamais sans une brosse à dents, du dentifrice et du fil
dentaire, où qu’il aille – même au combat. Pour cette mission, il avait rangé
son attirail dentaire dans la poche arrière droite de son pantalon. Une balle
avait traversé le plancher de l’hélico, le tube de dentifrice rangé dans sa
poche et ensuite sa cuisse. Je redoutai une seconde que le projectile ait
touché l’artère fémorale mais il ne manifestait aucun signe de choc. La balle
avait transpercé la jambe de part en part, pour s’arrêter juste sous la peau du
dessus de la cuisse, ratant à la fois l’artère et le fémur.


Mais le déluge de balles était loin d’être fini. Nous
continuions d’être martelés avec entrain.


Je me penchai de nouveau à l’extérieur pour examiner le
reste de l’escadrille. L’essentiel des tirs ennemis se concentrait sur l’hélico
numéro un, ce qui nous amenait tout naturellement dans leur ligne de mire.
Raison pour laquelle notre machine se prenait une telle dégelée. Puis je reçus
un véritable coup de pied dans le dos qui faillit m’éjecter de l’appareil. Ma
hanche droite devint insensible et je sentis quelque chose d’humide s’écouler
le long de mes fesses et de ma jambe. Et merde, je m’en suis pris une dans
le cul. Et je glissai la main dans mon dos pour tâter la blessure. En fait
de blessure, je découvris que ma gourde avait été pulvérisée. Je contemplai
tout réjoui ma main trempée d’eau et pas de sang.


Je regardai derrière moi pour voir l’autre côté de l’hélico
et constatai que la situation était aussi moche que du nôtre. Rien que des
blessés sur fond rouge de balles traçantes. Je me retournai pour me pencher à
nouveau au-dehors afin d’essayer de distinguer l’objectif ; nous devrions
quasiment y être à présent.


Alors même que nous étions soumis à un feu horriblement
intense, je vis l’oiseau numéro cinq rompre la formation et plonger dans une
gorge, filant sous le rideau de feu d’un canon de 23 mm. Ils étaient suivis
d’un épais sillage gris et perdaient rapidement de l’altitude – mais ils
volaient toujours, donc le pilote restait encore maître de son appareil.
J’espérai pour eux qu’il arriverait à rejoindre un coin sûr et le poser.


Soudain l’objectif apparut, tout proche, droit devant.


Albert tenait la corde de rappel roulée sur ses cuisses et
il se mit aussitôt à genoux pour la balancer dehors tandis que je criais à l’équipe :
« Préparez-vous ! » Alors que nous nous placions en vol
stationnaire, Stan réduisit au silence une mitrailleuse située de l’autre côté
de la vallée. Nous regardâmes au-dessous pour découvrir… un bâtiment vide, en
ruine. Les foutues installations étaient abandonnées ! La porte principale
de la prison était grande ouverte, tout comme d’ailleurs les autres portes dans
notre champ visuel. Les fenêtres étaient cassées, la cour envahie d’herbes et
de broussailles. Le sol était jonché de détritus et de mobilier brisé. Je
sentais même l’odeur qui montait jusqu’à l’hélico : une odeur de
pissotière.


« Arrête ! Arrête ! Non !
Non ! » hurlai-je à Albert, en faisant vigoureusement non de la tête
alors qu’il se mettait en position pour lancer la corde. Bob était en train de
gueuler dans la radio : « Tirons-nous d’ici ! » comme lui
et les autres chefs de section parvenaient à la même conclusion que moi :
« Le nid est vide ! »


Les hélicos inclinèrent le nez pour reprendre de la vitesse
et filer loin du feu intense que nous étions en train de subir. En quelques
secondes, nous étions au-dessus de la mer et hors de portée des canons. Je
contemplai l’océan et là, quel spectacle : des bâtiments de la Navy à
perte de vue. Super ! Les bâtiments de guerre ont des toubibs et nous
avions un urgent besoin de soins médicaux. Don était en état de choc à la suite
de sa blessure à l’abdomen et notre navigateur déclinait rapidement.


Personne n’était mort à bord – pour l’instant – mais après
un rapide appel, il apparut que nous avions huit blessés. Huit sur quinze, ça
fait un pourcentage sacrément élevé, mais j’étais sincèrement étonné qu’on soit
tous en vie. Et plus encore que notre zinc soit en état de vol. Si nous avions
effectué la mission avec un des vieux Huey, nous aurions tous été descendus. Ces
Blackhawk sont sacrément résistants, songeai-je alors que nous rasions la
surface des flots. Mais jamais de ma vie je n’avais vu de tirs antiaériens
aussi concentrés et aussi efficaces. C’était comme s’ils avaient su le
moment de notre arrivée et notre destination.


L’épreuve n’avait pas duré plus de dix minutes en tout et
pour tout, mais ces minutes m’avaient semblé chacune une éternité.


Encore aujourd’hui, je suis pris de frissons rien que d’y
repenser. Comment expliquer la sensation d’être le point focal de vingt
mitrailleuses ? C’est pire que d’être pris sous un barrage d’artillerie.
Au moins quand les obusiers vous pilonnent, il vous reste toujours
l’éventualité de vous mettre à couvert. Même si vous êtes surpris en rase
campagne, vous pouvez toujours vous aplatir au sol – et croyez-moi, vous serez
prêt à vous planquer derrière un gros brin d’herbe si vous n’avez pas d’autre
choix.


Mais dans les airs, vous êtes bien obligé de subir. Alors,
vous vous faites tout petit. Vous pensez même petit. Vous enfouissez la tête le
plus possible entre les épaules, vous serrez les fesses, crispez les muscles,
recroquevillez vos quatre membres, et vous respirez à toutes petites goulées.
Car quand vous voyez un flot de balles traçantes vous converger dessus, vous ne
pouvez pas vous ôter de l’esprit qu’entre deux balles traçantes, il y en a
quatre autres, invisibles, elles.


Nous étions en train de nous poser sur l’aire d’atterrissage
exiguë du pont arrière d’un destroyer – l’USS Moosbrugger, découvris-je
par la suite. Les roues touchèrent le pont et l’appareil s’immobilisa avec une
embardée.


Evacuer les blessés et les mettre à l’abri, c’est
tout ce que j’étais capable de penser alors que je me levais en titubant pour
sauter dehors. J’étais resté assis, la jambe gauche coincée sous moi, sans
pouvoir bouger depuis notre départ de la Barbade. Ma jambe était devenue
insensible et pleine de fourmis mais je ne m’en étais pas rendu compte, et
lorsque je sautai hors de l’hélicoptère, elle se déroba et je m’étalai sur le
pont. Je roulai sur le dos, examinai ma jambe à la recherche d’une blessure non
décelée et constatai, soulagé, qu’il n’en était rien.


Je me relevai tant bien que mal pour aider les matelots qui
étaient en train d’extraire les blessés de la cabine quand le marin responsable
du pont d’envol vint à ma rescousse et me demanda, l’air affolé :
« Ça va, vieux ?


— Ouais, ça va ! lui criai-je pour couvrir le
rugissement de l’hélicoptère. Ma jambe est engourdie, c’est tout !


— T’as la tête et la figure en sang ! »


Je me passai la main sur le crâne et le visage et la retirai
couverte de sang. Puis je réagis : ce n’était pas le mien. C’était celui
du navigateur blessé assis juste devant moi dans l’appareil et que le vent
avait chassé vers moi.


« C’est pas le mien ! criai-je au matelot.


— Bien ! me répondit-il sur le même ton. À
présent, aide-moi à convaincre le pilote de faire redécoller ce tas de boue
avant qu’on le jette par-dessus bord.


— Pourquoi ? hurlai-je pour couvrir le grondement
de l’hélico.


— Parce qu’il est tellement criblé de trous que je
pouvais voir au travers quand vous descendiez pour apponter. Le kérosène et le
fluide hydraulique s’en échappent comme d’une vraie passoire. Il présente un
risque pour la sécurité du bâtiment.


— Ça, c’est votre problème », lui lançai-je en
m’éloignant clopin-clopant pour aider à l’évacuation des blessés. Mais cet
oiseau était un dur à cuire. Il continua de voler et de se battre tout le reste
de la journée.


Nous regroupâmes nos blessés à l’intérieur de la travée
située à l’avant de l’hélipad. Le platelage était entièrement couvert par les
blessés des hélicos un et deux, et l’atmosphère empestait l’odeur cuivrée du
sang. Smiley était secouriste et il prêtait déjà la main aux infirmiers de la
marine et au médecin de bord. Je les aidai à mettre en route les perfusions
puis fis la tournée des gars pour leur parler.


J’étais assis auprès de Don, attendant qu’un autre hélico
arrive pour l’évacuer vers la salle d’opérations du navire-hôpital Iwo Jima.
Il avait le teint gris et les pupilles dilatées par suite de l’hémorragie
et de l’état de choc consécutif. Mais juste avant qu’on le transporte à bord,
Smiley accourut, remontant de la cale avec une bouteille d’oxygène, et il lui
plaqua le masque sur le visage avant d’ouvrir le robinet du détendeur. En
quelques secondes, la pâleur mortelle quitta en partie le visage de notre
camarade et le diamètre de ses pupilles se mit à décroître.


Je me déplaçai pour aller parler à l’un de nos opérateurs
radio qui jurait en grimaçant de douleur. Il avait été touché deux fois à la
cuisse, presque au même endroit. Quand la première balle l’avait atteint, il
avait plaqué la main sur la blessure pile à temps pour que la seconde lui
arrache l’extrémité de deux des doigts. Il gisait couché sur le ventre, le
dessus de la main droite en charpie. Je lui demandai comment il se sentait et
il me dit que sa jambe ne le faisait pas trop souffrir mais que ses doigts
étaient un vrai supplice.


Andres était assis, un peu à l’écart, le visage pensif. Je
m’assis à côté de lui et lui demandai s’il ne pensait pas qu’il devrait voir un
toubib. Il se contenta de hocher la tête et me dit non.


Je l’abandonnai à son sort pour m’approcher de Gregg
Halligan, un de nos nouveaux, assis à l’écart lui aussi. Gregg avait un air
triste de chien battu. Je me dis qu’il fallait lui remonter le moral.


« Eh, mec, comment va, t’es pas blessé, toi ? lui
dis-je en lui assénant une claque dans le dos.


— Nân, je suis OK, j’imagine. Mais j’ai mal au pied,
dit-il en contemplant, l’œil vide, la salle remplie de blessés. Je suis resté
assis pendant tout le trajet depuis la Barbade et j’ai attrapé des fourmis. Et
à présent, il me fait un mal de chien.


— Eh bien, laisse-moi quand même y jeter un coup d’œil,
dis-je, tâchant de prendre un ton léger. Peut-être qu’il a juste besoin d’un
petit massage pour faire circuler le sang. C’est lequel ? »


Il fit glisser vers l’avant son pied gauche. Je le regardai
brièvement et dis : « Mon ami, ce pied a une excellente raison de te
faire souffrir. Tu t’es pris une balle juste sous le dessus de ta botte. Elle a
creusé un sillon d’avant en arrière de plus d’un centimètre de
profondeur. »


Il baissa les yeux vers son pied, l’agita faiblement et
constata, non sans surprise dans la voix : « Ah ben merde
alors ! Pas étonnant que ça fasse mal. » Tout son visage s’illumina
presque aussitôt. Rien de tel que de se savoir blessé pour qu’un homme vous
reprenne du poil de la bête. Nous lui posâmes une compresse sur la jambe.


Un hélico s’apprêtait à venir nous récupérer, de sorte que
tous les blessés en état de marcher comme ceux qui n’avaient pas été
transpercés montèrent à bord pour retourner vers l’île finir le boulot. Les
rangers n’étaient qu’à quelques minutes du but et nous devions aider à
sécuriser les reliefs surplombant le terrain où ils devaient atterrir. Nous
étions à moins d’un mille nautique du rivage, aussi notre hélico n’eut-il qu’à
faire un saut de puce au ras de l’eau pour rejoindre l’extrémité côté mer de la
piste. Plusieurs autres zincs s’étaient déjà posés et les gars avaient fait
mouvement vers les collines couvertes de broussailles pour les nettoyer de
tireurs ou de nids de mitrailleuses susceptibles d’entraver les parachutages.


Le groupe de Don Feeney se joignit au mien et ensemble nous
commençâmes à ratisser une des lignes de crête, déployés en tirailleurs,
entreprenant son ascension jusqu’au point le plus élevé. Nous venions
d’atteindre la cime quand quelqu’un s’écria : « Voilà les
avions ! »


Je me tournai juste à temps pour découvrir une file de C-130
arrivant de l’est à basse altitude. Mais alors qu’ils approchaient du bord de
la piste, les deux premiers appareils furent pris sous un feu nourri de canons
de DCA. L’avion de tête décrocha mais les autres continuèrent et bientôt nous
vîmes les paras se jeter dans le vide par les portes de saut. Ils sautaient à
si basse altitude que leurs parachutes ne s’ouvraient que quelques secondes
avant de toucher le sol. Putain, quel spectacle ! C’était la première
opération parachutiste de combat depuis la Seconde Guerre mondiale.


Nous déployâmes prestement des panneaux de signalisation
sol-air pour nous identifier avant de concentrer notre feu sur la crête voisine
et ces canons de 23 millimètres, histoire de donner un peu de souci à ces
artilleurs. Au premier survol, les avions avaient largué l’équivalent d’une
compagnie de rangers et ils étaient en train de décrire un cercle pour revenir
faire un second passage. Il y avait des gars essaimés sur toute la longueur de
la piste de trois mille trois cents mètres, encore en train de se dépêtrer de
leurs parachutes quand deux blindés s’engagèrent sur le terrain et commencèrent
à tirer à la mitrailleuse et au canon lourd.


« Oh, merde ! Non, pas ça ! m’écriai-je,
anéanti. Ces fils de putes vont les tailler en pièces ! » Mais à
peine les engins avaient-ils gagné l’axe de la piste que les rangers ouvrirent
le feu dessus avec deux fusils mitrailleurs de 90 mm sans recul – mettant un
terme abrupt à la menace blindée sur Point Salines. Les avions nous survolaient
déjà pour leur second passage et le ciel était constellé de corolles vertes
sous lesquelles se balançaient des hommes courageux.


Aussitôt, les armes automatiques changèrent de cible,
abandonnant les avions pour concentrer leur tir sur les paras dans le ciel et
au sol.


Ça va mal, ça va mal, me dis-je en regardant les
sillages de balles traverser l’autre extrémité de la piste. C’est à ce moment
qu’une unité est la plus vulnérable : juste quand les hommes viennent
d’atterrir et que leurs chefs sont éparpillés partout et n’ont pas encore eu le
temps de réorganiser les troupes.


Mais c’est alors que je vis un spectacle incroyable. Les
rangers se redressèrent comme un seul homme et, poussant leur cri de guerre,
ils se jetèrent droit vers l’autre côté de la piste et les canons ennemis. En
l’affaire de dix minutes, ils les avaient réduits au silence. Le troisième et
dernier parachutage de rangers se déroula presque sans anicroche.


Plus tard, ce jour-là, j’appris que c’était un caporal qui
avait mené cet assaut spontané sur le terrain d’aviation. Quelqu’un expliqua
que le gars s’était dressé d’un bond en gueulant :


« J’en ai marre de cette connerie ! » et
s’était élancé en travers de la piste vers les positions ennemies. Tous les
hommes à proximité avaient bondi sur ses pas et l’attaque s’était répandue
comme une traînée de poudre d’un bout à l’autre de la piste. Putain !
Quels soldats !


Nous fîmes mouvement vers le groupe de collines suivant pour
voir si nous pouvions assurer un appui quelconque mais il ne s’agissait plus
désormais que de purs combats d’infanterie – sans compter que nous étions dans
un état sérieusement dégradé. Quelques minutes plus tard, des avions
commencèrent à se poser, dégorgeant des troupes et du matériel. L’Escadron A
débarqua avec ses C-141. Ils sortirent les Little Bird qu’ils allaient
utiliser, déployèrent les rotors, mirent en route les turbines et s’envolèrent
pour attaquer Fort Rupert. Ils étaient revenus au bout de dix minutes. Les tirs
de barrage des canons lourds défendant le fort étaient si denses que les
pilotes avaient refusé de le traverser – et à bon droit, selon moi.


A peu près au moment où l’escadron A revenait, l’équipe de
Steve Ansley était elle aussi de retour. Ils étaient partis en mission
récupérer les gars qui s’étaient crashés avec l’hélico cinq.


Le zinc avait presque rejoint la côte quand il s’était
abattu. Le pilote avait réussi à le poser mais l’atterrissage avait été rude.
Tous les circuits hydrauliques avaient été transpercés, aussi le pilote
n’avait-il pratiquement aucun contrôle quand il avait jeté son appareil dans
les arbres. Sous la violence de l’impact, la queue s’était complètement
détachée tandis que les pales du rotor principal volaient dans toutes les
directions. Puis l’appareil avait fait deux tonneaux. Grâce au ciel, un seul
homme avait été éjecté, mais le fuselage était venu s’écraser sur lui. Il se
retrouva le corps à moitié cloué au sol au moment précis où l’épave
s’embrasait. Et où une patrouille cubaine passait à l’attaque.


Les hommes à bord étaient sérieusement en état de choc après
le crash. Le fluide hydraulique brûlant éjecté des conduites transpercées par
les balles avait aveuglé plus de la moitié d’entre eux. Bien qu’aveugle et
désorienté, Chris Cable avait réussi à remonter la pente en rampant à la
rencontre des Cubains. Rien qu’en écoutant le bruit de fusillade et en tirant
dans sa direction, il avait réussi à les tenir à distance.


L’incendie faisait rage dans le cockpit et le pilote était
bloqué sur son siège, les flammes lui léchaient le corps. Bien que grièvement
blessé lui aussi, Amos Horton contourna le poste de pilotage avec l’intention
de l’achever plutôt que de le laisser mourir carbonisé, quand il vit qu’il
avait reçu une balle en pleine tête et qu’il était déjà mort.


John Ginniff était l’opérateur coincé sous l’hélicoptère et,
tandis que les flammes se répandaient rapidement sous le fuselage, il lança,
éperdu, à ses compagnons : « Me laissez pas cramer ! »


Trois de ses camarades blessés se faufilèrent sous l’épave
en flammes et, avec une force décuplée par l’énergie du désespoir, ils
réussirent à redresser et soulever la masse imposante avec leur dos, permettant
à John d’être extrait de dessous et traîné à l’abri.


L’équipe de Steve se posa sur la plage près du site de
l’accident et se porta aussitôt à l’aide. Guidé par les bruits de fusillade,
Steve gravit la pente et trouva Chris derrière un arbuste, ses chargeurs et ses
grenades étalés devant lui afin de pouvoir les reconnaître au toucher. A lui
seul il avait réussi à fixer l’attaque cubaine. A eux deux, ils vidèrent plusieurs
chargeurs et Steve balança deux grenades – ce qui suffit à décourager les
Cubains. Ceux-ci battirent en retraite et Steve put ainsi redescendre sans
encombre son compagnon au pied de la colline.


Tous les occupants de l’hélico accidenté étaient grièvement
brûlés. Le mitrailleur latéral était le plus touché : une balle de gros
calibre lui avait quasiment sectionné le pied. Celui-ci pendait, tout juste
retenu par un lambeau de peau et de tendon, tandis qu’ils l’évacuaient vers la
plage. Ginniff était lui aussi en piteux état. Avant le crash, il avait eu la
jambe transpercée par une balle, et en lui roulant dessus pour le clouer au
sol, l’épave lui avait écrasé le bassin. L’un et l’autre devaient être
démobilisés à la suite de leurs blessures. Les gars furent évacués par
hélicoptère jusqu’au navire-hôpital et confiés aux équipes médicales de la
Navy.


Il régnait une chaleur torride et sèche sur notre colline,
aussi Doc Smiley se mit-il en quête d’eau. Quand il revint, il s’assit auprès
d’Andres et demanda à voir sa jambe. En guise de réponse, celui-ci lui demanda
un scalpel. Smiley repartit et revint peu après avec un tube de Betadine, un
pansement propre et un scalpel tout neuf, encore dans son emballage stérile.


Andres découpa sa jambe de pantalon à l’aide de son couteau
de campagne, exposant une ecchymose noire et grosse comme le poing sur le
dessus de la cuisse. Juste au centre de l’ecchymose, on voyait saillir sous la
peau une petite bosse. Andres se nettoya les mains puis il tartina l’ecchymose
de Betadine. Alors, il pinça la bosse au milieu, comme s’il pressait un point
noir, et la fendit adroitement bien dans l’axe avec le scalpel. La balle
jaillit. Il la mit de côté avant de nettoyer aussi bien la blessure d’entrée
que le « champ opératoire », puis de panser sa jambe. Je ne le vis
même pas sourciller alors qu’il était en train de se charcuter. Au contraire,
il n’avait cessé de fredonner de bout en bout.


Quand, le lendemain, le chirurgien de l’unité examina la
blessure, il dut constater qu’il n’aurait pas fait mieux lui-même. Mon ami
Andres est assurément un sacré bonhomme.


Et voilà en gros comment se conclut notre journée sur l’île
paradisiaque de la Grenade. Nous étions revenus au pays à 10 heures du
soir. Je retournai quelques jours plus tard faire un tour sur zone, au cas où,
mais sans rien découvrir de notable. Les rangers et le 82e restèrent
quelques semaines de plus pour achever le nettoyage, puis une force de police
internationale fut dépêchée par l’Organisation des pays des Caraïbes orientales
pour assurer le maintien de l’ordre jusqu’à ce que la Grenade se fût
réorganisée.


L’Amérique proclama une grande victoire et se sentit à
nouveau très contente d’elle. En fait, les engagements sous les drapeaux firent
un tel bond qu’un troisième bataillon de rangers put se constituer, donnant
naissance au régiment parachutiste qu’on connaît aujourd’hui. Parallèlement,
sous l’impulsion du Congrès, l’armée américaine se mit à réfléchir sérieusement
à une meilleure interopérabilité entre les diverses armes. Ce qui déboucha sur
la création du commandement des opérations spéciales (USSOCOM) *, qui a depuis
fait merveille pour améliorer les capacités de notre pays en matière
d’opérations spéciales.


Castro
piqua une colère et déclara qu’il ne voulait pas récupérer ses soldats
prisonniers. La Croix-Rouge réussit à trouver un compromis pour rapatrier en
avion les pauvres bougres. La vie se poursuivit dans le reste du monde comme
s’il ne s’était pas passé grand-chose. Et cette piste de trois mille trois
cents mètres accueille quelques paisibles touristes à la Grenade – de temps à
autre. 








*


A mesure qu’avançait la décennie, il
apparut qu’aucun des points de tension ne voyait sa situation s’améliorer. Au
contraire même, elle ne faisait qu’empirer, et l’activité belliqueuse s’y déployait
de plus belle. Le chaudron des guerres par procuration soutenues par les
Etats-Unis et l’Union soviétique semblait bouillonner toujours plus. Le
Moyen-Orient continuait à crépiter sous le feu de ses éternels problèmes. Les
enlèvements d’Occidentaux au Liban étaient devenus monnaie courante, et les
détournements d’avion quasiment un sport estival.


L’Afrique était un continent livré aux conflits torrides
d’est en ouest et du nord au sud. L’Éthiopie était en guerre civile, tout comme
le Soudan. L’Afrique du Sud se débattait dans les affres de troubles intérieurs
et ses problèmes avaient déteint chez tous ses voisins.


Le sous-continent indien était ballotté d’une zone de crise
à l’autre. L’Inde et le Pakistan restaient à un niveau de conflit larvé, et les
séparatistes tamouls du Sri Lanka s’étaient engagés dans la voie du terrorisme
pour mener leur guerre civile.


En Italie, quelques années plus tôt, un Américain, le
général James Dozier, avait été enlevé et le pays connaissait de réelles
difficultés avec le terrorisme local. Les séparatistes croates agitaient les
Balkans et des terroristes turcs assassinaient les diplomates de leur pays un
peu partout dans le monde.


Nous avions éparpillé des éléments sur toutes les zones de
conflits imaginables, mais nulle part la situation ne semblait plus désespérée
qu’en Amérique centrale. A cette époque, le Honduras n’était guère plus qu’une
vaste base militaire américaine. Nous avions installé une base aérienne et une
zone de transit impressionnantes à Soto Cano Field, au centre du pays. Et il y
avait en outre un camp d’entraînement, de bonne taille mais presque inconnu,
situé sur la côte de la mer des Antilles près de la ville de Trujillo, où des
conseillers militaires des forces spéciales américaines entraînaient des
bataillons de combat honduriens, salvadoriens et guatémaltèques. Les îles des
Cygnes, situées au large en plein golfe du Honduras, étaient une base arrière
utilisée comme appui pour les opérations clandestines lancées au Nicaragua.


Dans tout le pays, on trouvait des unités du génie de
l’armée américaine et de la garde nationale qui construisaient des routes ou
des aérodromes et, plus important, creusaient des puits. Le Honduras est un
pays au climat relativement sec qui n’a pas été gratifié par la nature de
nombreux cours d’eau. Aussi les hommes du génie s’étaient-ils vu confier la
tâche de creuser des puits de grand diamètre dans un certain nombre de sites
stratégiques un peu partout.


Une fois les puits testés et certifiés, ils étaient scellés
dans l’attente d’un emploi ultérieur, pour empêcher les autochtones de les
utiliser. L’ensemble de ces installations était de taille suffisante pour
assurer la subsistance d’un corps d’armée entier au cas où nous prendrait
l’idée d’attaquer le Nicaragua. Tout cela visait surtout à faire monter les
enchères.


Mais le camp adverse ne restait pas non plus les bras
ballants. Les Soviétiques observaient avec attention grâce à leurs satellites
et ils savaient parfaitement ce que nous étions en train de mijoter. Et ils
faisaient partager cette information à leurs clients dans la région.


Avec l’aide des Cubains, les sandinistes maintenaient des
réseaux très actifs au Honduras. Leurs efforts étaient particulièrement
efficaces à l’université nationale car un grand nombre d’étudiants étaient
opposés à la présence américaine dans leur pays et, comme disaient certains, à
la mise sous tutelle du gouvernement hondurien. Les frictions continuaient de
monter – et puis il se produisit un de ces concours de circonstances
favorables. De ceux qui déclenchent une cascade d’événements imprévus qui
débouchent sur des résultats inimaginables.


Il y avait au Honduras une demi-douzaines de groupes
révolutionnaires autoproclamés. Inefficaces et de taille modeste, ils avaient
noué contact aussi bien avec les Cubains qu’avec les Nicaraguayens pour demander
leur assistance. Cuba était le fournisseur attitré de ce genre de service en
Amérique latine mais sans se départir toutefois d’une politique très
pragmatique : s’abstenir de toute assistance aussi longtemps que les
dissidents nationalistes ne s’exprimeraient pas d’une seule voix. Cuba n’avait
pas la moindre intention de traiter avec des groupes fragmentés et rivaux.


Cela faisait plus de dix-huit mois que je suivais de près la
situation et je n’en attendais rien de concret quand l’inimaginable se
produisit. Les groupes honduriens parvinrent à un accord général et, avant
qu’on ait eu le temps de dire ouf, plus de trois cents rebelles honduriens,
après avoir transité par le Nicaragua, s’étaient rendus à Cuba pour un stage
prolongé d’entraînement au combat.


La situation commençait à devenir sérieuse. Depuis des mois,
l’armée hondurienne clamait que des patrouilles sandinistes traversaient
régulièrement la frontière. Mais chaque fois que nous suggérions d’introduire
dans les zones d’infiltration des éléments de nos groupes de pisteurs
frontaliers, le chef d’état-major de l’armée hondurienne, le général Gustavo
Alvarez, y trouvait des objections. (Quelques années plus tard, le général
Alvarez devait contacter Charlie Beckwith pour lui demander un coup de main
pour organiser un coup d’Etat dans son pays. Beckwith s’empressa de signaler
l’affaire au FBI et Alvarez fut par la suite arrêté, jugé et condamné.)


J’étais à peu près certain d’avoir deviné ce que mijotait Alvarez.
Il avait très vite et fort bien appris les méthodes pour soutirer de l’argent
aux gringos : crier bruyamment à la menace aux frontières et la pompe à
finances se mettait à couler. Il paradait déjà dans les rues de Tegucigalpa
dans une immense Mercedes blindé, et l’on savait qu’il s’était offert pas mal
de villas luxueuses ainsi qu’un nombre adéquat de maîtresses pour occuper
agréablement les lieux. Il était par ailleurs établi qu’il possédait plusieurs
comptes bancaires grassement remplis à l’étranger.


Peut-être fut-ce parce que les rebelles honduriens étaient à
Cuba depuis trop longtemps, ou peut-être parce que nous avions été distraits
par une flambée de détournements d’avions au Moyen-Orient, toujours est-il que
nous fûmes tous – moi compris – pris au dépourvu quand l’unité de guérilla,
désormais parfaitement bien entraînée et pleinement opérationnelle, s’infiltra
par la frontière avec le Nicaragua pour regagner le sol natal. Nous avions
toutefois prévu l’éventualité et, même si le délai était bref, nous ne perdîmes
pas de temps pour agir. Une fois encore, je me retrouvai sur la brèche.


La traque avait été longue, horrible. Nous avions accroché
l’unité de guérilla huit jours plus tôt, et après une bataille quasiment
ininterrompue, nous avions finalement réussi à l’acculer sur ce sommet désolé
des montagnes du Honduras.


La force que je dirigeais était une unité mixte d’éléments
des forces spéciales honduriennes, de pisteurs caraïbes noirs et de deux
équipes issues de mes troupes de la Delta Force. Dès que les pisteurs eurent
retrouvé la piste des guérilleros, j’envoyai mes équipes de
« chasseurs-tueurs » les harceler jour et nuit, sans leur laisser le
moindre répit. J’envoyais continuellement de petites unités d’éclaireurs autour
et à l’avant de leur formation et leur tendais de loin des embuscades à tous
les tournants. Des snipers abattaient les traînards et les imprudents. L’eau
était un des éléments clés de l’opération et j’étais décidé à ce que les
guérilleros n’en aient pas une goutte. Chaque fois qu’ils essayaient de remplir
leurs gourdes à quelque filet d’eau boueux, nous étions là pour les mitrailler
sans merci.


Ils se défendaient avec détermination et cherchaient
désespérément à nous ébranler. Mais peu à peu affaiblis par les pertes, la
maladie et les désertions, ils devenaient hébétés et moins efficaces. Et tandis
que diminuaient leurs capacités de résistance, je les repoussais délibérément à
l’écart du sanctuaire potentiel de la frontière et de plus en plus loin vers
les régions les plus reculées et inhospitalières.


J’avais en tête une destination, et en la leur faisant
passer pour le moins mauvais choix, ils s’y précipitèrent. Nous avions à
dessein laissé ouvert le passage vers cette crête et quand les guérilleros y
trouvèrent enfin refuge, je refermai la nasse qui était déjà en place et les
coinçai dans un étroit périmètre au sommet.


Au départ, ils avaient franchi la frontière forts d’environ
trois cents unités. Après les désertions et les pertes dues à un harcèlement
continuel, j’estimai qu’il ne devait pas y avoir plus de soixante hommes dans
leur périmètre défensif. Et ces hommes étaient affaiblis et démoralisés.


Mes propres troupes n’étaient pas brillantes non plus. Nous
avions progressé à marche forcée, peu dormi, et combattu sans relâche sur un
terrain terriblement difficile et sous un soleil de plomb. Mais au moins
avions-nous de l’eau, des vivres, des munitions en nombre et des bêtes de somme
pour porter les plus lourdes charges. Plus important, nous avions l’initiative
et nous avions l’espoir.


Nos adversaires n’avaient rien de tout cela. Ils attendaient
désespérément un ravitaillement aérien venu du Nicaragua mais celui-ci ne
devait jamais se concrétiser. Le chef des guérilleros s’était à présent rendu
compte que leur quartier général l’avait sacrifié. Et maintenant que la fin
était proche, soit il allait se lancer à corps perdu dans une attaque pour
rompre l’étau qui enserrait ses hommes, soit se résigner à son sort
inéluctable. Quelle que soit l’hypothèse, il demeurait un adversaire très
dangereux.


A deux reprises dans la nuit, les guérilleros avaient tenté
de s’extraire du piège par la force, et par deux fois, nous les avions
repoussés. L’effort avait été valeureux de leur part mais les attaques,
pauvrement exécutées, n’avaient que débouché sur un gâchis fatal d’hommes et de
munitions.


Après que nous les eûmes repoussés pour la seconde fois,
j’ordonnai à mon unité de se préparer à livrer l’assaut final à l’aube. Dès
l’origine de la mission, j’avais reçu l’ordre d’acculer ces hommes et de les
liquider jusqu’au dernier. C’était la procédure normale à l’époque. Trop
souvent, des prisonniers devenaient prétexte à négociations ou à de futures
actions terroristes. Les martyrs étaient toujours plus simples à traiter que
les adversaires vivants.


Tandis que lentement s’écoulaient les heures et les minutes
avant l’aube, je fis le tour de nos positions, pour parler à mes unités et leur
donner, mes dernières instructions. Je filais une tape sur le dos à mes gars
épuisés, couverts de crasse, puis des encouragements à chacun, avec ces
mots : « Juste un dernier effort, et on sera bientôt débarrassés de
ce coup tordu. Ensuite, retour à la base et bière pour tout le monde jusqu’à ce
qu’on ne puisse plus tenir debout, et c’est moi qui régale. »


Cette dernière partie plaisait tout particulièrement aux
Honduriens. Ces petits hommes timides étaient de redoutables combattants. Il ne
leur manquait que d’être bien traités et bien encadrés pour se comporter en
vrais champions. En fait, je n’étais pas mécontent du tout qu’on soit dans le
même camp.


Je prévins mes chefs d’unité qu’au moment où je donnerais
l’ordre d’attaquer, je voulais les voir progresser avec lenteur et précaution,
qu’il était inutile de se presser. Qu’ils avancent en se couvrant mutuellement,
en rasant le sol, et nettoient tout ce qui se présenterait devant eux. Je ne
voulais voir personne s’exposer inutilement – c’était le plus sûr moyen de se
faire descendre. Donc, ne faire aucun prisonnier et ne prendre aucun risque
inutile.


Puis ce fut l’heure. Nous lançâmes l’assaut au moment où
montaient à l’est les premières lueurs de l’aube d’un jour nouveau – et pour
certains d’entre nous peut-être le dernier. L’attaque se déroula comme un cas
d’école de manœuvre de progression avec appui-feu. Les éléments d’unité
avançaient en se faufilant comme autant de serpents venimeux tandis que les
autres se tenaient à couvert et déversaient un déluge de plomb meurtrier. Puis
la première unité se plaquait au sol et un autre groupe sortait de son repaire
pour venir à son tour traquer la proie.


Meurtriers et pourtant d’une beauté hypnotique, les sillages
des tirs de mitrailleuses s’entrecroisaient sur l’étroit plateau montagneux à
hauteur de genou, détruisant tout ce qu’ils touchaient, hommes et choses. Le
sol tremblait quand les grenades défonçaient les crevasses et les trous où des
hommes s’accrochaient désespérément à la vie. Un nuage de poussière s’élevait
dans le ciel pour retomber lentement, recouvrant amis comme ennemis.


Resserrant notre étau, nous intensifiâmes encore l’attaque
en redoublant de férocité. Graduellement, sans relâche, nous étranglâmes ce qui
restait de vie chez l’ennemi. Ils ne pouvaient plus fuir, n’avaient plus nulle
part où se cacher.


Une heure encore, et tout fut fini. De bout en bout, j’avais
observé les combats, attendant de voir le chef des guérilleros se démasquer. Je
l’avisai enfin. Il avançait, son opérateur radio à ses côtés, en une ultime
tentative désespérée pour rassembler les quelques troupes éparses qui lui
restaient encore. J’épaulai mon fusil, vis la mire se poser juste sous son
oreille, pressai la détente et lui transperçai le cou. Quand la balle le
toucha, il s’abattit si vite qu’il sembla disparaître. Les tirs convergents de
deux mitrailleuses ratissèrent l’endroit où il se trouvait un instant plus tôt.


Quelques instants après que le chef fut tombé, toute
résistance s’écroula. Mais j’ordonnai aux mitrailleuses de poursuivre leurs
tirs et criai aux hommes de continuer à balancer des grenades dans les
dépressions et les zones dégagées. Quand plusieurs minutes se furent écoulées
sans plus aucun mouvement ou tir de riposte, je criai : « Halte au
feu ! »


Après l’explosion de la dernière grenade et l’abrupte
interruption de la fusillade, les survivants marquèrent une pause pour
respirer, tendre l’oreille et s’étonner d’être encore en vie. D’un mouvement
las, je me relevai et parcourus du regard le sol torturé, la végétation
roussie. Mes hommes, restés en position, rechargeaient leurs armes. Les
servants des mitrailleuses changeaient de tubes et fixaient de nouveaux rubans
de munitions. Plus aucun mouvement n’était décelable. Mais nous n’en avions pas
encore terminé.


J’ordonnai par radio aux équipes de rester sur le qui-vive,
de tenir et consolider à nouveau leurs positions, tandis que Jimmy Masters
prenait un peloton de Honduriens pour aller balayer la position ennemie. Je ne
prendrais des mesures de consolidation qu’après que l’objectif aurait été
complètement nettoyé.


Quand Jimmy s’ébranla avec ses hommes, je pris avec moi mon
opérateur radio et, tous les deux, nous allâmes le rejoindre au cœur de la
position ennemie. Je voulais trouver le premier le corps du chef rebelle.


J’avais été informé qu’il s’agissait d’un citoyen américain
passé chez les sandinistes. J’étais censé ramener son corps, ainsi que ceux de
ses subordonnés, à Tegucigalpa, aux fins d’identification. Le reste des
combattants seraient enterrés sur place.


Quelques coups de feu isolés rompaient le silence quand les
Honduriens achevaient les guérilleros blessés qu’ils retrouvaient. Les guerres
secrètes de M. Reagan en Amérique centrale étaient toujours des opérations
impitoyables.


Je retrouvai le corps du chef de la guérilla, étendu près de
son opérateur radio. Aucun des deux hommes n’était en vie. Le radio n’avait pas
eu une mort agréable. Les mitrailleuses l’avaient chopé. Sa cuisse gauche était
lacérée jusqu’à l’os et la masse luisante, gris violacé, de ses intestins
s’était répandue hors de son abdomen déchiqueté. Sur le sol, des bouts de
tripaille s’enroulaient autour de ses doigts et de ses mains pleines de terre.
Il était mort en essayant d’empêcher ses entrailles de se répandre. Avec son
visage glabre de gamin, il paraissait avoir seize ans.


Le chef de la guérilla s’était affalé, le bras gauche coincé
sous le corps, la tête rejetée sur la droite. Une petite ecchymose noire,
dentelée, sur le côté droit du cou marquait le point d’entrée de la balle. Le
projectile lui avait brisé le cou, provoquant une mort instantanée. Il y avait
très peu de sang.


Je le contemplai quelques instants puis m’accroupis sur le
sol près de lui. J’éprouvais le besoin d’être près de cet homme. Je plaçai la
main gauche sur son épaule. Avant de le retourner pour l’examiner plus
attentivement, je marquai une pause et dis une prière silencieuse pour tous ceux
qui se trouvaient sur cette cime, les vivants et les morts.


C’est une chose horrible que de toucher le corps encore
tiède d’un homme qu’on vient de tuer. L’impression que Dieu vous tient sous un
puissant microscope et qu’il examine avec minutie les rides et les recoins
cachés de votre âme. C’est un moment à la fois triste, solennel et d’une
absolue solitude. Et qui aplanit toute différence entre les hommes.


Cet homme n’était plus un ennemi. Il était désormais mon
frère – comme en réalité, il l’avait toujours été – et j’étais l’instrument de
sa mort. Quoi qu’il ait pu désirer dans la vie, quels qu’aient pu être ses
espoirs et ses rêves d’avenir, ils n’avaient plus lieu d’être. Ses désirs
resteraient à jamais inassouvis.


Dieu tout-puissant, je suis tellement fatigué. J’avais
à peine la trentaine mais je me sentais comme un homme lesté du poids de
quatre-vingt-dix années.


Je fis rouler le cadavre sur le dos et l’examinai avec soin
avant de le fouiller pour voir s’il avait des papiers sur lui. Ce devait être
un bel homme. Taille moyenne, corps musclé, torse puissant et épaules larges,
la carrure idéale pour un soldat. Je contemplai son visage couvert de terre et
de poudre alors que je fermais ses yeux vitreux.


Jimmy avait fini de nettoyer le périmètre. Après avoir
positionné ses hommes, il s’approcha de moi. J’étais toujours agenouillé dans
la poussière. Je levai la main pour l’interrompre avant qu’il ait pu me donner
son rapport.


« Jimmy, regarde bien et dis-moi si tu penses avoir
déjà vu cet homme », lui demandai-je tandis que je feuilletais les divers
papiers trouvés dans les poches du défunt. J’exhibai une carte d’identité
militaire nicaraguayenne.


« Bon Dieu, Eric. Tu sais qui c’est ? C’est Keekee
Saenz. Tu te souviens de lui, non ? Il était de la même classe que moi
dans les forces spéciales et il a participé à la sélection avec nous. J’avais
cru comprendre qu’il était retourné au Panama avec la 3/7e des
forces spéciales. »


Je retournai la carte d’identité et lus le nom inscrit
dessus : « Capitaine Enrique Eduardo Saenz-Herrera. »


Enrique Saenz-Herrera, sergent-chef dans les forces
spéciales de l’armée des Etats-Unis. J’avais gardé de la sélection le souvenir
d’un type calme, compétent. Un professionnel. Je n’avais pas eu l’occasion de
mieux lier connaissance, mais j’avais eu plaisir à discuter avec lui à
plusieurs reprises. Ça me revenait maintenant : il avait été éliminé de la
sélection le jour des Disparitions. Maintenant, il était disparu pour de bon.
Mort. Sur une cime anonyme et perdue, dans un coin retiré de la planète, sans
la moindre valeur. Et c’était moi qui l’avais tué.


Il y avait dans tout ça quelque chose de vraiment moche et
je me sentais vraiment sale, usé. Certaines des irritantes bizarreries de cette
mission commençaient à s’assembler dans mon esprit. Comme l’insistance de la
CIA à voir exécuter cette opération, ou ce refus de nous procurer la moindre
assistance.


Comme toujours avec ces gens-là, il était peu probable qu’on
me fournisse des réponses satisfaisantes mais j’avais bien l’intention d’avoir
un sérieux tête-à-tête avec le chef de poste de la CIA dès mon retour à
Tegucigalpa. En attendant, pas question pour moi de rester à ruminer ces
pensées, j’avais encore du pain sur la planche.


J’appelai mes autres chefs d’équipe et reçus leurs rapports.
Nous avions plusieurs blessés sérieux mais, Dieu merci, aucune perte. Les
toubibs étaient à l’œuvre et l’équipe de Jimmy était déjà en train de dégager
une zone d’atterrissage. J’affectai un détachement à l’inhumation des
guérilleros morts, puis donnai ordre à mon radio d’envoyer un rapport codé pour
signaler que la mission était accomplie et demander d’envoyer les hélicos nous
récupérer.


C’est avec un mal aux yeux et des élancements dans la tête
que je sortis de sa pochette ma dernière gourde et bus une longue gorgée d’eau
chaude comme de la pisse. Je levai le visage vers le ciel et, lentement, me
versai sur la tête le reste de flotte. Puis j’essuyai le liquide trouble de sur
mon visage et mes yeux, tandis que les dernières gouttes ruisselaient sur mon torse
pour imbiber mon treillis de jungle crasseux et trempé de sueur. J’avais cessé
de fumer depuis des années mais j’avais rudement envie d’une cigarette.


Mes genoux craquèrent quand je me relevai pour embrasser du
regard cette tranche de croûte terrestre, creusée de cratères, étrangement
paisible. Le seul son que j’entendais, malgré mes oreilles qui carillonnaient
encore du fracas des combats, était le bruit métallique régulier des bêches et
des pelles raclant le sol rocailleux pour creuser la sépulture qui
accueillerait les morts.


Des réponses ? Non, je n’obtins jamais de réponses à
mes questions sur cette mission, juste l’ordre de la boucler. J’obtempérai.
Mais dans mon for intérieur, je n’ai jamais cessé de m’interroger sur le fin
mot de cette histoire, de me demander si Keekee était réellement passé chez les
sandinistes ou s’il n’avait été qu’un simple pion sacrifiable dans une autre
partie incompréhensible qui le dépassait. Je gardai pour moi mes réflexions en
même temps que grandissaient mes désillusions et ma méfiance. A ce jour encore,
je ne suis toujours pas certain de tenir les vraies réponses. Voici ce que je
crois, au tréfonds de mon être : lorsqu’il fut tué, Keekee Saenz
travaillait encore pour les États-Unis.


Mais la Terre a continué de tourner, le passage des saisons
de marquer notre périple autour du Soleil, et le parcours de la force Bowstring
notre méthode personnelle de compter les aimées. A l’été 1986, alors que je
servais au détachement de sélection et d’instruction, je fus nommé chef instructeur
de l’OTC. J’avais été versé à la sélection-instruction au début de l’année,
après avoir été blessé lors d’une mission avec le SAS britannique.


J’étais parfaitement rétabli de mes blessures mais, pour
être sincère, j’étais vidé. J’avais mis du temps à l’admettre : ces huit
dernières années m’avaient mis à rude épreuve. La vie d’un opérateur de la
Delta Force est physiquement éprouvante, on doit en permanence garder la forme
d’un athlète professionnel, sans morte-saison. Mais plus encore, c’étaient les
coûts mental et émotionnel qui en définitive se montraient les plus épuisants.


Pendant plusieurs mois, j’avais caressé l’idée de trouver
une autre affectation quelque part outremer. Ou bien peut-être de réintégrer un
des bataillons de rangers. C’était une décision difficile, parce qu’au point où
j’en étais arrivé, il n’y avait plus de promotion. Du point de vue
professionnel, toute mutation de la Delta Force serait une rétrogradation, et
chaque fois que j’y songeais un peu sérieusement, je sentais m’envahir un
sentiment de culpabilité.


Nous avions perdu beaucoup d’hommes. Entre les blessures
handicapantes, les départs à la retraite et les réaffectations – sans compter les
morts – nous compensions à peine les pertes. C’est tout juste si nous
parvenions à maintenir les effectifs de l’unité au niveau minimum de
fonctionnement. Et si je choisissais ce moment pour partir, je ne ferais que
déserter et aggraver le problème.


Puis la décision m’échappa. Quand les résultats de la
dernière promotion au grade d’adjudant furent annoncés, j’étais au nombre des
élus par le service des armées, mais il y avait plus : une commission
ultérieure était chargée de sélectionner les candidats au grade de command
sergent major – l’équivalent d’adjudant-chef –, le plus haut grade des
sous-officiers de l’armée, et je faisais partie de la poignée d’heureux élus.


C’était incroyable. A un mois de mon trente-quatrième
anniversaire, j’étais le plus jeune candidat à avoir jamais bénéficié de cette
promotion (*Où l’on voit que la correspondance des grades entre armées n’est
toujours qu’approximative : aux Etats-Unis, le corps des sous-officiers
revêt une importance fonctionnelle et un prestige hiérarchique qu’on ne
retrouve pas au sein des armées d’Europe continentale. Voir glossaire, p. 371).
À présent, j’étais bel et bien forcé de me trouver un nouveau point de
chute : il n’y a qu’un seul command sergent major par service. Dan Simpson
était notre CSM actuel et, en manière de plaisanterie, il nota :
« Hé, Haney, je vais pas me barrer juste parce que t’as décroché une
promotion. »


Ce qui régla la question. Si l’armée avait la bienveillance
de me gratifier du plus haut grade que pouvait espérer un sous-officier
d’active, je m’acquitterais de cet honneur de la meilleure façon que je puisse
envisager : en retournant dans l’infanterie régulière, là où l’on se
frottait à la réalité du terrain pour, dans la mesure de mes moyens, confier
aux unités soumises au poids des conflits le savoir que j’avais pu accumuler
ces seize dernières années. Quand je me demandai où j’aimerais servir, une
seule réponse me vint à l’esprit : Panama.


C’est qu’il s’en passait des choses, là-bas : je ne
cessais de m’y rendre pour des missions à destination de l’Amérique centrale ou
latine, et à l’occasion, je tombais sur de vieux amis qui s’y trouvaient en
poste avec la 193e brigade d’infanterie. Il y avait encore un autre
attrait : un de ces quatre, nous allions devoir régler nos comptes avec le
régime Noriega, et ce jour-là, je tenais à être sur le coup.


Je passai un coup de fil au bureau des affectations des
adjudants-chefs du service du personnel militaire de l’armée de terre. Je
m’étais préparé à une longue et difficile campagne de négociations pour
décrocher le poste, mais quand je dis au type à l’autre bout du fil que mon
rêve était une affectation à Panama, sa réponse immédiate fut :
« Pouvez-vous y être d’ici une semaine ? »


Ravalant ma surprise, je m’empressai de répondre :
« Non, mais je peux dans un mois. »


La réponse fut tout aussi rapide : « Entendu.
L’ordre de mutation définitive est en route. Rappelez-moi après-demain si vous
n’avez rien reçu. »


Et voilà. Je passai signaler à Dan que j’entamerais ma
procédure de mutation d’ici quarante-huit heures. Ça n’aurait pas pu mieux
tomber. Nous étions en train de construire de nouvelles installations pour
accueillir l’unité, or les travaux étaient à peu près terminés. Je pris alors
la décision de ne jamais mettre le pied dans le nouveau bâtiment en tant
qu’opérateur. A la place, je quitterais les lieux le jour même où nous abandonnerions
nos locaux d’origine. De cette façon, je resterais à jamais un « ancien de
la prison militaire ».


Et c’est en effet ainsi que les choses se passèrent.


Quand un opérateur quitte l’unité, il n’y a aucune
manifestation sentimentale. Pas de fête, pas d’adieux prolongés, juste, une
tranquille poignée de main avec les amis et les camarades. C’est ainsi qu’il
convient de procéder dans un service doté de missions telles que les nôtres.


Pour mon dernier jour dans l’unité, je déjeunai au mess avec
quelques-uns de mes anciens potes du détachement de sélection et d’instruction.
L’endroit était bien tranquille : l’escadron B était parti au Moyen-Orient
intercepter un avion, et le A à notre zone de sauts mettre la dernière main à
une nouvelle technique d’infiltration par parachutage. Les recrues qui
faisaient leurs classes étaient sur le stand de tir, aussi n’étions-nous qu’une
poignée d’anciens réunis autour d’une grande table.


Tous ces gars vont me manquer, me dis-je en
embrassant mes amis du regard. On en a vécu, des épreuves, ensemble, ces
braves gars et moi. Et il y en a tant d’autres de ces braves gars qui ne sont
plus avec nous, tous ceux qui sont tombés au cours des ans.


Mais à quoi bon la mélancolie. L’armée est un organisme
autoreproducteur, et la Delta Force ne fait pas exception à la règle. Les
effectifs vont et viennent, mais l’unité et ce qu’elle représente vivront
éternellement.


L’heure du départ avait sonné. Assis dans mon pick-up, à mon
vieil emplacement de parking sur la route menant au stand de tir, je jetai un
dernier coup d’œil circulaire. Puis je mis le contact et démarrai. À mon âge,
je n’avais pas envie de verser dans la honte des effusions larmoyantes.


Je m’arrêtai à la grille pour restituer mon badge et dire au
revoir aux sentinelles, puis je franchis la barrière pour la dernière fois.


Un ultime coup d’œil dans le rétro en sortant sur Butner
Road avant de prendre à droite et redescendre lentement la colline. Le reflet
du fil rasoir au sommet de la clôture obturée demeura visible quelques instants
encore, jusqu’à ce que j’aborde le premier virage.


Puis il disparut.







ÉPILOGUE


La situation à Panama s’enflamma plus vite que je n’avais
prévu. Dès l’été 1987, nous étions bel et bien engagés sur une trajectoire de
collision avec le régime Noriega, et les tensions politiques atteignirent leur
point culminant quand l’homme fort du Panama refusa les résultats des élections
présidentielles de mai 1988. La guerre était inévitable et quand elle éclata,
ce fut un soulagement.


J’avais obtenu carte blanche pour entraîner nos troupes aux
techniques de combat en ville et aux tactiques de nettoyage des bâtiments et de
lutte en espace confiné. En outre, j’avais eu la possibilité d’instruire et
d’entraîner une section de douze tireurs d’élite pour chacun des deux
bataillons de notre petite brigade.


Quand la guerre éclata, nous étions parés. Ces troupes
d’infanterie régulière accomplirent la plus difficile de toutes les tâches
militaires


— une attaque nocturne en ville et sans appui – et ils
exécutèrent la mission avec le talent et l’aplomb de vieux briscards. Notre
unité


— la 193e brigade d’infanterie – rompit
l’échine des défenses panaméennes à l’intérieur de la capitale. Nous eûmes à
déplorer trois morts et douze blessés au cours de l’attaque. Et après trois mois
supplémentaires consacrés à nettoyer les ultimes petites poches de résistance,
nous avions réintégré nos garnisons.


Mais j’étais prêt à raccrocher. Je savais quel genre de
force allait devenir l’armée d’après la guerre froide, et je n’avais aucune
envie d’en être. J’en conclus que si j’étais incapable de soutenir avec
enthousiasme les changements qui se profilaient, il était temps de partir. Je
quittai le service actif le 1er novembre 1990, sans retour.


Après avoir regagné les Etats-Unis, j’essayai de devenir un « citoyen
ordinaire », mais je n’étais simplement pas fait pour ça. Une existence
réglée de 9 heures à 17 heures me donnait l’impression d’une
condamnation à vie aux travaux forcés, aussi décidai-je d’offrir mes services
comme agent d’opérations spéciales, et il s’avéra, vu le temps et les
circonstances, que ce choix était le plus judicieux.


Au cours de ma vie post-militaire, j’ai négocié la
libération de victimes d’enlèvements en Colombie, dirigé les détachements de
protection d’un prince saoudien, de deux émirs et du directeur général de la
plus grosse entreprise mexicaine. En 1994, j’étais le chef de la sécurité
personnelle du président Jean-Bertrand Aristide lors de son retour en Haïti.


Entre ces diverses missions, j’ai travaillé à des opérations
antiterroristes en Algérie, entraîné les forces d’opérations spéciales de
plusieurs pays, déjoué une tentative de coup d’Etat et, avec mes amis proches
Don et Judy Feeney, mené le sauvetage d’enfants américains enlevés et
séquestrés à l’étranger.


Disséminés parmi toutes ces activités, je ne compte plus les
études, inspections, audits de sécurité, activités de prévision de crise et
d’organisation des réponses pour des clients en affaires dans les zones les
plus dangereuses du globe. Comme j’ai pu le remarquer un jour qu’on me
demandait pourquoi je travaillais dans les coins les plus difficiles de la
planète : « Jamais personne ne m’a engagé pour bosser au Club
Med. » Et c’est ce que j’aime.


Où est allée la Delta Force durant ces années qui ont suivi
mon départ ? L’unité emménagea dans ses nouveaux locaux au moment où je
partais au Panama et elle s’attela d’emblée à la tâche de former un troisième
escadron. Ce qui se concrétisa alors que la décennie 80 touchait à sa fin.


Tactiques et techniques sont en gros demeurées identiques
depuis nos premières armes. Les bases que nous avions établies à la fin des
années 70 et au début des années 80 étaient solides mais vous pouvez être
certains que les opérateurs ont trouvé d’autres moyens d’améliorer encore ces
méthodes pourtant mûrement éprouvées. Et ce sont ces progrès, même infimes, qui
peuvent signifier la différence entre la réussite et l’échec, la vie et la
mort.


Quant à ce qui est du matériel, de grands pas ont été
accomplis dans le domaine des outils électroniques permettant aux opérateurs de
surveiller une cible et de transmettre au PC-opérations les données captées sur
zone en temps réel. Dans la même veine, la photographie numérique a
considérablement accéléré les choses, tout comme l’emploi des nouveaux matériels
radio cryptés de haute sécurité. Quelques progrès mineurs ont été effectués en
matière d’armes à feu, mais ce ne sont au mieux que des évolutions marginales.
En revanche, les équipements de protection individuelle ont fait de grands
progrès, en particulier dans le domaine des blindages corporels et des casques
protecteurs.


Toutefois, les gadgets hi-tech ne sont pas la raison de
l’efficacité meurtrière des opérateurs de la Delta Force. Ils pourraient bien
être armés de mousquets et de tomahawks qu’ils resteraient de redoutables
guerriers. Non, c’est leur volonté, leur résolution et leur détermination
phénoménales qui font d’eux l’élite des combattants de la planète. Et cela n’a
pas changé depuis les tout premiers jours d’existence de l’unité.


Du point de vue opérationnel, l’unité ne connaît pas un
instant de repos. Au Panama, les gars ont terrassé le général Manuel Noriega et
appréhendé également un certain nombre de ses pires acolytes. Par la suite, ils
ont poursuivi leurs activités normales aux quatre coins du monde, avec un
intérêt tout particulier pour l’Afrique. Avec l’éclatement du conflit dans le
golfe Persique, vinrent des missions en profondeur loin derrière les lignes
irakiennes – tant de reconnaissance que d’action directe – qui culminèrent avec
la traque et les frappes destructrices des sites de missiles Scud dans l’ouest
du désert irakien, missiles qui étaient braqués vers Israël.


La Somalie fut une rude épreuve. L’escadron C et une
compagnie de rangers se retrouvèrent pris au piège dans la banlieue de
Mogadiscio quand leurs moyens de transport furent détruits et ils durent lutter
pour leur vie. J’ai entendu pas mal d’hypothèses de la part de personnes qui
n’ont pas la moindre idée de ce contre quoi se battaient ces hommes, aussi ne
vous dirai-je qu’une chose : cette unité s’est battue contre un adversaire
d’une supériorité écrasante, tout un après-midi et toute une nuit, sans autre
moyen que les armes qu’ils avaient à la main. Et ils ont défendu cette partie
de la ville jusqu’à l’épuisement total. Le lendemain matin, alors que l’unité
de relève n’avait toujours pas réussi à faire la jonction avec les survivants,
les hommes de la Task Force parachutiste se sortirent du piège par leurs
propres moyens. Et les Somaliens les laissèrent tranquilles : ils en
avaient leur claque de ces soldats américains.


S’il faut parler d’un échec en Somalie, ce fut celui du commandement
à assurer aux hommes les ressources adéquates pour la tâche qu’on leur avait
assignée. Après la Somalie, l’unité revint à sa base, enterra ses morts, se
reconstitua, et la vie reprit.


Depuis, la Delta Force n’a pas chômé, que ce soit dans les
Balkans ou tous les autres points de tension de par le monde. De temps à autre,
à la faveur d’un reportage télévisé aux infos du soir, je reconnais fugitivement
un de nos gars. C’est toujours dans un endroit impossible et le membre de la
Delta Force est toujours celui qui paraît s’y trouver comme chez lui.







APRÈS LE 11 SEPTEMBRE
2 00 1


Bien qu’ayant achevé l’ultime version du manuscrit de ce
livre plusieurs semaines avant la terrible attaque de ce triste mardi matin,
j’éprouve le besoin de livrer mes pensées sur la situation à laquelle désormais
nous faisons face.


Nous ne pouvons rien faire pour le passé. Nous ne pouvons
pas revenir en arrière réparer les dégâts, nous ne pouvons pas fane remonter la
pendule et prêter attention aux éléments que nous avions ignorés, mais nous
pouvons œuvrer pour l’avenir. Et le premier travail à faire est de prendre
conscience de ce que nous sommes : nous sommes un peuple bon et moral,
nous formons une nation qui est l’espoir de l’humanité – peut-être bien son
dernier espoir.


N’écoutons pas nos ennemis ou les bonnes âmes dans nos
propres rangs qui nous accusent de toutes sortes d’atrocités délibérées
perpétrées de par le monde. Si nous étions tels que nos ennemis nous décrivent,
l’Afghanistan ne serait plus qu’un paysage lunaire inhabité et couvert de
décombres. L’Irak serait dans le même état, et sans doute pas mal d’autres
endroits sur la carte.


Non, si nous avons péché, c’est par omission et par
inattention. Au pire, nous avons été égoïstes, en polarisant notre attention
sur la création de richesse et la contemplation obstinée de notre nombril
financier. Et comme vous l’aurez déduit de la lecture de ce livre, en tant que nation,
nous n’avons par le passé jamais vraiment su prendre au sérieux la menace
terroriste.


Notre gouvernement n’a guère fait plus que d’appliquer des
sparadraps sur les écorchures en ignorant l’infection sous-jacente qui s’envenimait.
Tout ce que nous avons fait en réalité, c’est tenir le terrorisme à distance de
nos côtes. Peu de progrès réels ont été accomplis parce que nos dirigeants
politiques étaient dépourvus de la volonté de s’attaquer à la racine du
problème, et cette pusillanimité venait de la certitude intuitive que l’opinion
américaine ne soutiendrait pas cet effort.


Nos ennemis s’enhardirent tandis que la nation et ses
services se focalisaient presque exclusivement sur leurs futiles problèmes
d’égocentrisme, de carriérisme rampant et de querelles bureaucratiques internes
– et puis vint le 11 septembre 2001.


Nous savons désormais contre quoi nous nous battons, et je
suis convaincu qu’en tant que nation nous aurons enfin la détermination de nous
protéger et d’éradiquer le fléau du terrorisme. Mais qu’on ne s’y trompe
pas : la tâche ne sera ni aisée ni rapide. Les éléments les pires, les
plus menaçants de la menace terroriste seront relativement vite éliminés, mais
ce n’est pas pour autant que le problème sera résolu.


Le travail devra se poursuivre encore des années, si ce
n’est des générations, jusqu’à ce qu’on se soit attelé à traiter les sources et
les causes du terrorisme pour les modifier. Notez bien que j’ai dit les
modifier et non pas les vaincre. Car ce qui doit changer d’abord, c’est l’attitude
d’une grande partie du monde musulman : cette idée que les États-Unis
seraient responsables des maux dont souffre cette partie de la population
mondiale. Nous ne pouvons pas faire le changement à leur place, mais nous
pouvons contribuer à son instauration.


Mais dans le même temps où nous travaillons à aider les
populations islamiques du globe à trouver leur place dans le monde moderne,
nous devons continuer à traquer et éradiquer les menaces terroristes, où qu’elles
se trouvent. La Delta Force sera une des armes essentielles dans ce combat.
Félicitons-nous qu’une telle force existe et qu’elle ne soit composée que
d’hommes compétents et remplis d’abnégation. Des hommes prêts à mettre leur vie
en jeu pour tous leurs compatriotes.


Alors je vous le dis : gardez courage. Gardez espoir.
Soyez patients mais en même temps vigilants. Et ce soir, quand vous serez
douillettement blottis dans votre lit, en ces derniers instants de calme avant
le sommeil, remerciez le ciel que nous ayons un groupe d’hommes prêts à endurer
le pire, prêts à mettre leur vie en jeu, s’il le faut, pour que vous puissiez
vivre sans peur.


Rappelez-vous, ce n’est pas pour rien que nous nous appelons
nous-mêmes « la terre de liberté et le pays des braves ».


Eric
L. Haney


Citoyen
américain, soldat
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GLOSSAIRE


Le lecteur trouvera ci-dessous un glossaire des principaux
acronymes, sigles et autres termes du vocabulaire technique et militaires
rencontrés dans cet ouvrage. On y trouvera également les équivalents français
de certains termes américains. On s’est toutefois abstenu de référencer les
sigles les plus évidents (CIA, US Navy, USAF, etc.).


Dans les définitions, les termes et sigles en gras renvoient
à une autre entrée.


Pour plus de
détails, on pourra se reporter aux dictionnaires techniques en ligne :


http: //siteordo.online.fr/dicos.htm


Jean
Bonnefoy













AH-6C / AH/MH-6J « Little Bird »


Hélicoptère léger d’attaque
construit par Boeing (McDonnell-Douglas), dérivé du Hughes 369 (devenu
Boeing/McDonnell Douglas) OH-6A « Cayuse », hélicoptère léger
d’observation utilisé en binôme avec les AH-1G « Cobra » lors de la
guerre du Viêt Nam. Les dernières versions utilisées par les unités
d’opérations spéciales de l’US Army sont des AH/MH-6J (attaque/transport)
dérivés de la version export Boeing/Mc Donnell-Douglas MD-530MG
« Defender ».


ARSO = Assistant Regional Security Officer


Adjoint à l’agent local de sécurité
[d’une ambassade].


Autorité (s) nationale (s) de commandement


Voir NCA.


Blackhawk.


Voir UH-60.


Bolt action [gun]


[Arme à] répétition manuelle à
verrou : utilisé pour les armes de précision, l’absence de pièces en
mouvement favorisant celle-ci.


C-4 [Composition 4]


Type de charge explosive à base de
plastic.


C-5A / C-5B « Galaxy »


Quadriréacteur de transport
stratégique construit par Lockheed de 1968 à 1973. Cet avion géant capable
d’emporter 100 tonnes sur 6 000 km peut décoller de pistes sommairement
aménagées grâce à son train d’atterrissage suspendu muni de 28 roues. La version
initiale C-5A souffrant d’une faiblesse structurelle au niveau des ailes à
cause d’une charge d’emport trop élevée, la quasi-totalité des exemplaires a
été reconditionnée et améliorée pour donner la version C-5B.


C-130 « Hercules »


Avion de transport militaire le plus
utilisé en Occident, construit par Lockheed, puis Lockheed Martin. Toujours
fabriqué (alors que le premier prototype a volé en 1954), ce quadrimoteur vole
à plusieurs milliers d’exemplaires et est utilisé par plus de 60 pays. Ce
transport tactique (capacité d’emport supérieure à 18 tonnes, autonomie de
5 200 km à pleine charge) est produit en quatre versions de base mais
décliné en une multitude de variantes (de la canonnière volante AC-130A au
ravitailleur KC-130, en passant par le MC-130E support de forces spéciales, le
HC-130 pour les missions de recherche-sauvetage à long rayon d’action, le
DC-130 transport et pilotage de drones, ou les EC-130 de guerre électronique).
Pouvant se poser sur des terrains sommairement aménagés, il est idéal pour les
missions spéciales et tous les transports tactiques en environnement hostile.
Les dernières versions dites Hercules II sont des C-130J dotés d’une
nouvelle motorisation avec hélice à six pales, d’un poste de pilotage biplace
et d’une avionique numérique.


COS = Chief of Station


Chef de poste. Entre autres,
responsable local d’un service de renseignement ou de conue-espionnage (CIA).


CSM = Command Sergeant Major


Adjudant-chef. Mais attention, le
corps des sous-officiers a toujours eu dans toutes les forces armées
américaines une importance fonctionnelle et un prestige hiérarchique
particuliers. L’équivalence n’est donc qu’approximative.


(Voir Équivalences de grade).


DASR = Department of the Army Security Rester


Tableau d’affectation de la sécurité
de l’armée. Gère les éléments détachés de l’armée de terre pour les missions
spéciales au sein d’unités particulières (entre autres, la Delta Force).


D-Boys = Delta Boys


Membres de la Delta Force.


DCO = Deputy Commanding Officer


Commandant adjoint. Il s’agit là
d’une fonction et non d’un grade.


DELTA FORCE


Voir 1st SFOD-D.


DIA = Defense Intelligence Agency


Service de renseignement du
ministère américain de la Défense (renseignement militaire).


Double-tap


Double-tap : tir doublé (deux
coups de feu tirés en succession rapide, sans modifier la visée).


DZ = Drop Zone


Zone de largage (matériel
aéroporté). Zone de sauts (parachutistes).


EO/EEO = Equal Opportunity / Equal Employment
Opportunity


Principe d’égalité des chances,
visant à traquer toute forme de préjugé, de racisme, de sexisme ou de
discrimination dans la vie civile comme dans la vie professionnelle. Dans le
cas de l’armée américaine, ce principe statutaire doit assurer l’égalité
d’accès à tous les postes (toutes les fonctions, tous les grades) de toute personne,
quels que soient son sexe, son statut social ou la couleur de sa peau. Parfois
traduit abusivement par « ségrégation positive », locution à réserver
de préférence à l’application de quotas.


Equivalences de grade (forces armées
américaines / françaises)


Ces équivalences ne sont données ici
qu’à titre indicatif, le corps des sous-officiers ayant dans les diverses
forces armées des Etats-Unis une importance plus considérable et un statut
hiérarchique plus élevé.


command sergeant major :
adjudant-chef


sergeant major : adjudant
(aviation)


master sergeant : adjudant
(armée)


chief master sergeant :
sergent-chef (aviation) – major (armée)


sergeant first class :
sergent-chef (armée)


sergeant : sergent (aviation,
armée)


staff sergeant : caporal-chef
(armée)


corporal : caporal (infanterie,
aviation), brigadier-chef (cavalerie, artillerie)


FAA = Fédéral Aviation Association


Equivalent de la Direction générale
de l’aviation civile.


Flash-bang


Grenade assourdissante-aveuglante
(également appelée étourdissante). Grenade au magnésium destinée comme son nom
l’indique à provoquer une incapacité temporaire par un effet cumulé – flash
aveuglant, détonation assourdissante – sans toutefois blesser. Utilisée par les
services de sécurité et les groupes antiterroristes en particulier lors des
interventions en milieu clos.


GIGN = Groupe d’intervention de la
gendarmerie nationale


Unité antiterroriste de la
gendarmerie française.


GIPN = Groupe d’intervention de la police
nationale


Unité antiterroriste de la police
nationale française.


GSG-9 = Grenzschutzgruppe-9


Groupe de protection des frontières
n° 9 : unité antiterroriste allemande, statutairement rattachée aux
gardes-frontière fédéraux.


HAHO = High-Altitude High-Opening


Saut en parachute avec déploiement à
haute altitude (selon celle-ci, on fait ou non usage d’un inhalateur
d’oxygène). Par opposition au saut en chute libre (avec déploiement à basse
altitude).


HALO = High-Altitude Low-Opening


Saut en parachute avec chute libre
et déploiement à basse altitude. Par opposition au saut en HAHO (avec
déploiement à haute altitude).


J-3


Dans le code hiérarchique de l’armée
américaine, désigne le commandant d’une unité (indépendamment de son grade).


JMSG = Jumpmaster sergeant


Sergent instructeur parachutiste.


JSOC = Joint Spécial Operations Command


Commandement des opérations
spéciales interarmes. Un des quatre commandements de l’USSOCOM, chargé
spécifiquement des opérations antiterroristes et/ou de libération d’otages.


Jumpmaster


Instructeur, moniteur. Responsable
de l’inspection des parachutistes entre le moment où ils pénètrent dans l’avion
et celui où ils sautent.


Killer Egg


Surnom donnée à la version d’attaque
dotée d’un système d’arme M-27 de l’hélicoptère d’attaque
Boeing/McDonnell-Douglas OH-6A. « Loach ».


LBE = Load Bearing Equipment


Paquetage de combat.


Leg-bag


Sac d’équipement muni d’une drisse,
fixé le long de la jambe du parachutiste et qu’il largue après le déploiement
de la voilure pour équilibrer la descente et en même temps amortir son arrivée
au sol, en répartissant la charge.


Little Bird


Voir AH-6C / AH/MH-6J « Little
Bird ».


Loadmaster


À bord d’un avion cargo ou transport
de troupes, officier responsable du largage et/ou de la synchronisation des
sauts. C’est lui qui ouvre les portes de soute et donne les ordres de largage (cargaison)
ou de saut (troupes aéroportées, saut en VR).


MRE = Meal Ready to Eat


Repas prêt à manger = rations
instantanées (en général, boissons lyophilisées).


NCA = National Commandment
Authority/Authorities


ANC = Autorité (s) nationale (s) de
commandement.


Au singulier : désigne la
présidence des Etats-Unis (et même plus spécifiquement le Président, en tant
que chef des armées).


Au pluriel : le haut état-major
militaire américain (ministre de la Défense et commandement militaire
interarmes).


NEST = Nuclear Emergency Searcb Team


Equipe de recherche en cas d’alerte
nucléaire. Unité dépendant du ministère américain de l’Energie, formée et
entraînée pour intervenir en cas :


1. de vol et/ou détournement de
substances radioactives


2. d’introduction sur le territoire
américain d’engins nucléaires ou de matériaux radioactifs ou fissiles


3. d’action terroriste utilisant des
matériaux radioactifs (bombe sale) ou fissiles (bombe artisanale)


4. d’action terroriste contre une
centrale nucléaire


5. d’utilisation par un groupe
terroriste d’armes nucléaires volées ou détournées.


OH-6A « Loach »


Hélicoptère Boeing McDonnell-Douglas
(ex Hugues) OH-6A « Cayuse » (à l’origine hélicoptère léger
d’observation ultra-manœuvrable répondant aux spécifications de l’US Army)
converti en hélicoptère d’attaque. La version dotée d’un système d’arme M-27
est surnommée « Killer Egg ».


OPSEC = OPerational SECurity


Sécurité opérationnelle. Procédures
de sécurité au sein d’une unité militaire.


OTC = Delta operator Training Course


Stage de formation d’Opérateur
Delta. Période de classes pour l’apprentissage des techniques antiterroristes
au sein du lst SFOD-D.


Pump action [rifle]


[Fusil] à répétition manuelle à
pompe.


Riotgun


Litt. « fusil
anti-émeute ». Voir Shotgun.


RŒ = Rules of Engagement


Règles opérationnelles, règles de
combat.


RSO = Regional Security Officer


Agent local de sécurité. Responsable
de la sécurité d’une ambassade ou légation américaine, détaché par le
Département d’Etat (ministère des Affaires étrangères).


SAS = Special Air Service


Unité de forces spéciales et
antiterroriste britannique. Formée du 22e régiment d’active des 21e
et 23e régiments de réserve et d’une compagnie de transmissions.


Secret Service


Il ne s’agit en aucun cas d’un
quelconque service secret mais du détachement de protection personnelle du
président des Etats-Unis. Chargé de


la protection rapprochée du
Président, du vice-Président, de leur famille et leur entourage, ainsi que des
membres du gouvernement lors de déplacements (mais aussi des candidats à la
présidence).


SERE = Survival, Evasion, Résistance and
Escape


[Tactiques/méthodes de
Survie/Esquive/Résistance/Evasion.


SF = Spécial Forces


Forces spéciales : commandos.


1“SFOD-D = 1” Spécial Forces Operational
Detachment-Delta


1er détachement
opérationnel des forces spéciales Delta : unité antiterroriste et de
libération d’otages de l’armée américaine. Rattachée au JSOC.


Shotgun (ou riotgun)


Fusil à canon lisse de calibre 12,
utilisé comme fusil d’assaut.


À répétition manuelle à pompe (pump
action : fusil à pompe), semi-automatique ou bimodal (sélection de l’un ou
l’autre mode).


Sniper


Tireur embusqué (terroriste). Tireur
d’élite (contre-terroriste).


En fait, même en français, on
emploie communément le terme sniper pour différencier le tir en appui-feu (lors
d’un assaut par exemple) du tir à distance, apanage du tireur d’élite.


SOA = Sangle d’ouverture automatique


Voir Stade line.


SOAR = Spécial Operations Aviation Régiment


Régiment aérien d’opérations
spéciales : alias Task Force 160 ou « Night Stalkers »
(« Rôdeurs nocturnes »). Groupe aérien de l’armée de terre des
États-Unis chargé d’assurer la composante aérienne des opérations spéciales
et/ou antiterroristes. Noter que l’acronyme peut se traduire par
« essor ».


lst SOW = 1st Spécial
Operations Wïng


Escadre d’opérations spéciales.
Unité d’opérations commando de l’armée de l’air américaine.


Spécial Forces


Forces spéciales, commandos. En
général, chaque force armée (terre, air, mer) et chaque force de police a sa
propre unité spécialisée de ce type.


Static line


Sangle d’ouverture automatique
(SOA). Sangle fixée à l’avion (ou au ballon d’entraînement), qui, se dévidant
au moment du saut, permet le délovage des suspentes puis le déploiement de la
voilure avant de libérer le parachutiste.


SWAT = Spécial Weapons and Tactics


Unités spéciales d’intervention
organisées par les services de police, présentes dans les principales
métropoles américaines, sur le modèle de celle créée après les sanglantes
émeutes de Watts, l’été 1967 par le LAPD, Los Angeles Police Department.


La translittération initiale de
l’acronyme était « Special Weapons Attack Teams », mais fut
abandonnée car jugée par trop belliqueuse.


TOC = Tactical Operations Center


Centre d’opérations tactiques,
PC-opérations ou PC-snipers : commandement centralisé d’un groupe
d’intervention antiterroriste (équipe d’assaut / équipes de
surveillance-tireurs d’élite). De plus en plus souvent équipé de systèmes
électroniques de centralisation et de conduite de tir à distance (système
DCS : Digital Computer Scope allemand ou Elbit/-Syncrofire israélien).


TO&E = Table of Organisation and
Equipment


Tableau d’effectifs et de dotation /
table d’organisation et de composition / tableau d’affectation.


UH-60 « Blackhawk »


Hélicoptère tactique multirôles
construit par Sikorsky et utilisé par l’armée et la marine américaines depuis
1974.


USSOCOM = United States Spécial Operations
Command


Commandement des opérations
spéciales des États-Unis. Équivalent américain du commandement des opérations
spéciales (COS) français.


VR


Vol relatif (qualifie un saut groupé
en parachute).
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