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Chapitre I

La frêle silhouette se tenait adossée à la vieille rambarde de fer rouillé qui bordait la rivière. Le bouillonnement furieux de l’eau s’engouffrant entre les arches faisait, sous ses pieds, frémir le tablier du pont. Depuis un mois les pluies étaient abondantes, et l’Odet, qui traverse la ville en son milieu, charriait ce soir-là des flots tumultueux d’eau limoneuse.

Pour le moment il ne pleuvait plus, mais on sentait presque physiquement un ciel lourd, des nuages bas et de fortes rafales d’un vent humide, presque tiède, balayaient les rues désertes de la petite ville. De rares voitures passaient, dans un chuintement de pneumatiques sur la chaussée mouillée, traînant dans leur sillage le reflet sanglant de leurs feux rouges sur l’asphalte luisant et noir.

Deux grandes brasseries, séparées des bâtiments austères de la préfecture par la rivière, brillaient de tous leurs néons. Quelques rares devantures demeuraient éclairées, mais le reste de la rue était sombre. Seuls les réverbères dispensaient leur halo de lumière froide à intervalles réguliers.

La silhouette vêtue d’un duffle-coat dont la capuche était relevée, demeurait immobile. Derrière elle, sur la colline qui domine la ville, les bras nus des grands hêtres s’agitaient furieusement sous la main folle du vent. Quelques lumières clignotaient dans les branches, galaxies inconnues : les constructions nouvelles avaient gagné l’extrême bord du ravin.

Cette silhouette était celle d’une jeune femme. Elle s’appelait Mary Lester et cette ville était un peu la sienne. Ses frêles mains serraient fort la rambarde granuleuse et froide de fer rouillé, retrouvant dans ce contact une sensation qu’elle avait connue petite fille, quand elle se promenait avec son grand-père, et qu’elle voulait à toute force se pencher au-dessus de l’eau pour mieux voir les mulets jouant entre les cailloux. Il lui semblait encore entendre la voix cassée du vieil homme :

— Ne te penche donc pas comme ça, Mary, tu vas tomber !

Elle inspira profondément. Seigneur ! Elle avait presque oublié cette senteur un peu fade d’eau saumâtre qui émanait de la rivière. Et ce vent, ce vent fort et doux qui l’enlaçait comme une caresse, la secouant de la tête aux pieds comme pour chasser l’odeur de la grande ville, du métro, des populaces entassées, miasmes que cinq années de vie parisienne, le temps des études, lui avaient profondément incrustés dans la peau.

Elle avait craint, en revenant dans cette ville où elle n’avait passé que le temps des vacances scolaires, de se sentir perdue, comme étrangère. Pas du tout, à sa grande surprise, elle retrouvait et ses repères, et son énergie. Elle se sentait chez elle, ici, c’était « sa » ville. Là-haut, sur la colline, elle avait ses défunts dans le petit cimetière.

Elle s’appelait Lester, Mary Lester, elle avait vingt-cinq ans, un diplôme de droit et un titre d’officier de police judiciaire en poche. À Lorient, son premier poste, elle avait fait une entrée fracassante dans le métier, ce qui n’avait pas été du goût de tout le monde, et qui lui avait valu d’être nommée un peu plus au nord, dans un secteur réputé tranquille.

L’administration lui avait octroyé quinze jours de vacances pour qu’elle se repose, et qu’elle puisse s’installer dans sa nouvelle affectation.

À Quimper, en cette soirée pluvieuse d’automne, Mary reprenait contact avec son pays.
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Elle poussa d’une main ferme la lourde porte vitrée du Café de l’Épée, dernier vestige du grand hôtel qui fut, pendant un demi-siècle, le fleuron de l’industrie hôtelière locale.

Victime du progrès et de la concurrence des palaces modernes dont les enseignes fleurissaient au carrefour des voies express, le Grand Hôtel de l’Épée avait vu ses chambres transformées en appartements et son restaurant avait fait place à une galerie de boutiques de luxe.

Le bar seul subsistait. La porte de verre épais enchâssé dans un cadre métallique était lourde comme une porte de coffre-fort. Elle résista. Mary lut alors l’affichette collée au carreau : « TIREZ ».

Elle obtempéra et l’huis s’ouvrit sans résistance. Elle croyait se souvenir qu’autrefois, cette porte s’ouvrait dans l’autre sens. Enfin, l’essentiel était d’entrer. Elle entra et demeura un instant immobile, cherchant à se souvenir.

Les anciens propriétaires avaient exploité l’établissement pendant près d’un siècle, sans se soucier d’entretenir la boutique. Et quand l’affaire avait été reprise, une rénovation de grande envergure s’imposait.

On n’avait pas mégoté sur la décoration ! Les banquettes étaient recouvertes de cuir fauve, les guéridons d’acajou du même marbre que le sol, et au plafond, qui avait été rabaissé, luisait une constellation de spots électriques diffusant une lumière crue. Des baffles invisibles diffusaient une musique d’ambiance qui se mariait au brouhaha des conversations. Il ne régnait plus là ce silence feutré qui était autrefois la marque des bonnes maisons.

Mary se souvenait du temps où, après la messe à la cathédrale, ses grands-parents venaient prendre l’apéritif dominical à la terrasse, comme toute la bonne société de la ville. On s’asseyait sur des fauteuils au rotin grinçant, grand-père commandait un vermouth-cassis, grand-mère un porto, et Mary avait droit, comme les autres petites filles, à une grenadine qu’elle dégustait avec un chalumeau.

Une table était libre le long du mur. Elle s’assit sur une banquette confortable. Il n’y avait pas lieu de regretter les anciens sièges de molesquine qui rendaient par endroit leurs entrailles de crin et d’acier. Pendant un demi-siècle, ce rustique mobilier avait supporté les postérieurs aristocratiques de la région.

Ces temps n’étaient plus. L’ombre des vieilles comtesses rigides, pleines de morgue, sirotant leur thé le petit doigt en l’air, comme les mânes des gentlemen à monocle tétant des barreaux de chaise en provenance directe de La Havane, la fine Napoléon à la main, avaient été eux aussi balayés par le temps.

À droite de Mary, un groupe d’adolescents riait fort et parlait haut en buvant du Coca-Cola. Le spectacle était à peu près le même à toutes les tables. Les petits jeunes avaient pris la place des petits vieux. C’est la vie !

Sur une estrade il y avait un piano demi-queue, et dans la salle du fond, le billard avait disparu. Mary se souvenait qu’autrefois, seul l’entrechoquement des boules d’ivoire troublait la quiétude de l’établissement.

Elle termina son Perrier citron et regagna son hôtel.


CHAPITRE II

Elle se réveilla vers neuf heures et demanda aussitôt son petit déjeuner. Une serveuse blême et triste le lui apporta presque aussitôt. Sur le plateau, il y avait Le Télégramme de Brest et de l’Ouest, le journal local.

La chambre était neuve, propre et impersonnelle comme toutes les chambres d’hôtel. La première chose à faire, c’était de trouver un appartement. Pour le moment, ses affaires étaient encore à Lorient et il allait falloir les déménager.

Après qu’elle eut disposé son fardeau sur une petite table, la fille sortit, silencieuse, sans avoir prononcé une parole.

Un rayon de soleil frappait les carreaux de biais. Mary ouvrit en grand la fenêtre. De larges pans de ciel bleu apparaissaient, des nuages blancs passaient, rapides, chassés par un vent resté fort. La température était douce, le pavé sec.

D’un pas de promenade, Mary se dirigea vers le cœur de la vieille ville. Elle passa devant les remparts, colossale ceinture de pierres qui autrefois ceignait la cité, atteignît les tortueuses rues moyenâgeuses en admirant les vieilles maisons à encorbellements dont certaines, retapées récemment, offraient à l’œil du badaud de magnifiques couleurs qui égayaient les rues étroites pavées de grès. Elle traversa le marché aux fortes senteurs de légumes et de fleurs, et parvint à la halle aux poissons où elle dut slalomer entre les paniers de crabes et les caisses de langoustines sous les regards curieux des marchandes à la langue agile et des marins placides venus des ports voisins vendre le produit de leur pêche.

Le bistrot des halles lui tendait ses sièges en terrasse. Elle s’y assit et commanda un café. Devant elle, sur les petits pavés carrés de la rue, des ménagères passaient lourdement chargées, s’arrêtaient pour dire quelques mots à des amis de rencontre. Des gens se hélaient, se saluaient, échangeaient des plaisanteries.

Sur un petit escalier menant à la rivière, un groupe de punks aux cheveux roses et verts, bardés de chaînes et culottés de jeans déchiquetés avec art, buvait de la bière en faisant la manche sans conviction, sous les regards navrés ou ironiques des passants.

En présence de cette clochardisation précoce, Mary se souvint des anciens « chevaliers de la halle », comme on les appelait, autrefois maîtres de la place. Il y en avait un qui se nommait Gégène ; il était le porteur attitré de sa grand-mère. Mary se souvenait qu’il avait les avant-bras bleuis de tatouages, et qu’une affreuse gueule de dragon couvrait le dos de sa main droite. On prétendait qu’il avait tout le corps ainsi décoré, et qu’il avait ramené ça d’Indochine où il avait servi dans la Légion.

Gégène était poli et ôtait volontiers son béret pour saluer les vieilles dames dont il portait le fardeau.

Sur son seuil, grand-mère lui donnait une pièce en lui faisant promettre de l’utiliser à acheter du pain, et non du vin. Gégène promettait tout ce qu’on voulait et grand-mère, pas dupe, savait qu’elle moralisait dans le désert.

Enfin, ivre ou pas, Gégène avait des usages : jamais il n’aurait pissé en public comme ces punks le faisaient, jamais il n’aurait pressé une vieille dame en se faisant menaçant pour lui soutirer une pièce.

Autre temps, autres mœurs. Les punks maintenant insultaient les passants, les provoquaient, au point que les gens faisaient un large détour pour éviter de passer devant eux.

« Mais que fait la police ? », s’indigna un petit monsieur bien propret en pressant le pas après s’être fait traiter de « vieil enculé ».

La police, pensa Mary en lui faisant un petit sourire, elle est en vacances, du moins en ce qui me concerne, et elle n’a pas la moindre intention d’intervenir.

Le petit monsieur la regarda d’un air mi-figue mi-raisin, se demandant si elle se moquait ou si elle compatissait. N’ayant pu se déterminer, il tira au large en haussant les épaules et Mary sourit de plus belle. Elle se sentait bien. Sur le guéridon de marbre, un pot de thé fumait et il ne lui manquait qu’une pâtisserie pour se sentir parfaitement heureuse. La maison n’en servant pas, elle s’apprêta à entrer dans les halles pour en acheter, quand une voix martiale se fit soudain entendre :

— Salut, salut à vous, braves soldats du 17e. Salut, salut à vous, je vous admire et je vous aime…

Un curieux personnage fit son apparition, barbu et chenu, avec une belle tête de prophète sur d’innommables haillons verdâtres, vraisemblablement d’origine militaire.

Il tenait en laisse au bout d’une ficelle, un jeune chien qui s’acharnait joyeusement à arracher une des jambes de son pantalon déjà bien mise à mal. Son autre main tenait un litre de vin rouge qu’il embouchait de temps en temps comme un clairon. Entre deux gorgées de vin, il beuglait des refrains de corps de garde d’une voix de stentor.

Il posa avec un soin affecté sa besace près de l’escalier occupé par les punks, termina son litre de rouge qu’il déposa par terre, puis il vint vers la terrasse du petit bistrot qui s’était garnie de consommateurs.

— Mesdames et messieurs, dit-il en saluant jusqu’à terre, balayant le pavé de la plume d’un feutre imaginaire, je vais avoir l’honneur de vous réciter quelques poésies, et, si vous insistez, je vous chanterai également des chansons. Après quoi, toute peine méritant salaire, je passerai dans vos rangs pour faire la quête. En effet, comme vous avez pu le constater, mon litre de pinard est vide, et parler donne soif. Il serait évidemment particulièrement inconvenant de vous dire Ronsard ou Apollinaire le litron à la main. J’ai donc dû poser ma bouteille après l’avoir, au préalable, soigneusement vidée. Si je ne l’avais pas fait, les mauvais bougres qui sont vautrés sur cet escalier s’en seraient chargés, et c’eût été – convenez-en – grande pitié que de donner cette bonne marchandise à ces petits gorets.

À ces mots, les petits gorets en question se manifestèrent par un concert d’imprécations :

— Hou, l’Archiduc, sale con, tu es encore bourré, l’Archiduc !

L’Archiduc, puisqu’on le nommait ainsi, se retourna noblement et leur fit un bras d’honneur :

— Silence la racaille !

Les huées reprirent de plus belle tandis que des canettes de bière venaient se briser aux pieds du clochard qui haussa les épaules avec mépris et tourna le dos à ses tourmenteurs.

Indifférent à l’algarade, le garçon allait et venait le plateau à la main en servant les consommations. L’Archiduc l’interpella :

— Holà, Firmin, qu’on me balaye promptement cette vermine !

Le garçon haussa les épaules et continua son ouvrage tandis que les projectiles les plus divers pleuvaient de plus belle autour du clochard. Mary commençait à redouter que l’affaire ne dégénérât lorsque, inexplicablement les punks prirent tout soudain leurs cliques et leurs claques et disparurent au coin de la rue. L’Archiduc resta maître du terrain, triomphant :

— Voyez comme ils courent, ces marauds ! Ah, la peur du bâton est bien le commencement de la sagesse !

Il cueillit alors une fleur dans une vasque et vint mettre un genou en terre devant Mary qui le regardait, amusée :

« Mignonne, allons voir si la rose,

Qui ce matin avait déclose… ».

Le chien, à ce moment, se mit à tirer avec acharnement sur la jambe de son pantalon et l’Archiduc interrompit sa tirade pour le réprimander :

— Julie, nom de Dieu ! Laisse-moi gagner notre croûte !

Un car de police apparut alors sur la place et l’Archiduc, en le voyant, se mit à embrasser son chien :

— Ah Julie, que je me veux du mal de t’avoir rudoyée ! Noble animal, tu voulais m’avertir de la venue des archers du roi et je n’ai pas su t’entendre. Ah, je sens peser sur mes épaules de poète l’ombre lourde de la Bastille. Et toi, que vas-tu devenir ?

La fourrière ? Cette Bastille pour chiens où ils ne connaissent qu’une seule peine, la mort !

Son désespoir paraissait sincère et les agents s’approchaient. Mary eut pitié et prit la ficelle qui servait de laisse à l’animal :

— Donnez, dit-elle, j’en prendrai soin. Je viens là tous les jours vers cette heure.

Le clochard eut l’air véritablement surpris. Dans la broussaille des cheveux, Mary vit un œil bleu luire, et rien dans ce regard ne ressemblait aux yeux atones et abrutis que l’on rencontre trop souvent chez ce genre de personnage.

— Merci noble dame, dit l’Archiduc.

Bonshommes, les agents arrivaient sans se presser. L’un d’eux, tapotant sur l’épaule du clochard, lui dit :

— Encore en train de faire le con, l’Archiduc !

— Moi ? dit le clochard indigné, j’ai rien fait de mal ! Je récitais des poèmes pour le plus grand bonheur de ces messieurs dames !

— Ce n’est pas ce qu’on nous a dit, fit le flic. Il y a eu trois coups de téléphone au commissariat. Les riverains se plaignent que les clochards foutent le bordel en ville. Allez, embarque !

Ils le poussaient vers l’arrière du panier à salade dont les portières béaient.

— Le carrosse de Monseigneur est avancé, dit le chauffeur en fermant la porte, tandis que le clochard hurlait :

— Je proteste ! Je proteste !

Mais ses protestations se perdirent dans les claquements de portières et le bruit du moteur. Le fourgon disparut au coin de la rue.

Mary héla le garçon et lui tendit une pièce de dix francs.

— Dites donc, c’est animé chez vous ! Il y a du spectacle comme ça tous les jours ?

— Tous les jours et deux fois par jour, dit le garçon d’un air dégoûté. Les flics viennent pour les punks, mais ils sont malins et jeunes. Quand ils voient le fourgon tourner au coin de la rue, ils se sauvent. Il ricana : les poulets ne courent pas assez vite pour eux. Alors ils embarquent l’Archiduc ou un autre pauvre type, histoire de ne pas s’être déplacés pour rien. Ceux qui ne font rien de mal payent pour ceux qui foutent la merde, c’est la vie !

Encore un philosophe à la petite semaine, pensa Mary en se levant. Au bout de sa ficelle, le chien se grattait vigoureusement.

— Savez-vous où il y a un service de toilettage pour chiens ? demanda-t-elle au garçon.

— Un quoi ? fit ce dernier, ahuri.

— Un magasin où on nettoie les chiens.

Le torchon sur l’épaule, les mains aux hanches, l’homme la considérait, éberlué. Savait-il seulement que ça existait ?

Une dame qui tenait un caniche abricot en laisse vint à son secours :

— Vous allez par là, dit-elle en indiquant la cathédrale dont la double flèche dépassait des toitures d’ardoise. À la coutellerie, vous tournez à gauche. Faites cent mètres, vous ne pouvez pas vous tromper : ça touche une brocante qui s’appelle « Les Puces ».

— C’est de circonstance, dit Mary en remerciant.

Stupide, le garçon la regarda partir avec le maigre chien noir au bout de sa ficelle, et Mary imagina ses réflexions :

— Complètement fondue la nana ! Payer pour faire nettoyer un chien de clodo ! Faut avoir du pognon à foutre en l’air !

Mais ses réflexions, il pouvait se les garder pour son usage personnel… Ce clochard, Mary l’avait trouvé sympathique, elle avait proposé de lui garder son chien quand personne ne le lui demandait. Pour rien au monde elle n’aurait voulu manquer à sa parole, et surtout pas pour les cent balles que lui coûtèrent le nettoyage de la bête et l’acquisition d’un collier et d’une laisse.

Elle regagna son hôtel avec son nouveau compagnon qui, peu habitué à être attaché, faisait des bonds désordonnés, au risque de lui emmêler la laisse dans les jambes. Derrière sa caisse, la patronne la vit arriver d’un air pincé. Visiblement, la venue des chiens dans son hôtel ne l’enchantait pas.

— Il y a un message pour vous, dit-elle en tendant un papier à Mary.

Il émanait d’une agence immobilière que Mary avait chargée de rechercher un petit appartement en centre ville. Il semblait qu’on avait trouvé quelque chose qui fasse l’affaire.


CHAPITRE III

Le lendemain à neuf heures, Mary visita un appartement situé au second étage d’une vieille maison située dans l’artère principale de la vieille ville. Entièrement refait à neuf, avec de grosses poutres apparentes au plafond, il se composait d’un assez grand séjour donnant sur la rue par deux portes-fenêtres, d’une petite cuisine entièrement équipée, d’une chambre sur les arrières avec une salle de bain.

Après avoir signé le bail, elle téléphona au déménageur à Lorient. L’entreprise avait justement un chargement incomplet sur Brest. On chargerait les quelques meubles de Mary et ils lui seraient livrés dès le lendemain.

Débarrassée de ces soucis domestiques, elle s’en fut déjeuner à Bénodet qui avait pris des allures de ville fantôme. Seul un restaurant ouvrier sur le port était resté ouvert.

Ensuite elle partit marcher sur la plage, le chien sur les talons. La mer avait déposé en haut de la plage un cordon de goémons bruns qui exhalaient une forte odeur d’iode. Le soleil était encore chaud, et sous ses pas, le sable meuble s’enfonçait avec des crissements d’étoffe déchirée. Des nuées de puces de mer dérangées, s’enfuyaient en bonds frénétiques et désordonnés.

Lâché dans cette immensité blanche, découvrant un monde inconnu, le chien s’en donnait à cœur joie, courant follement après les gros goélands flegmatiques qui se miraient dans le sable mouillé, là où les petites vagues venaient mourir avec un bruit monotone.

Les grands oiseaux blancs regardaient dédaigneusement cet intrus qui fonçait sur eux en aboyant, ne prenant leur envol qu’au dernier moment avec un cri rauque de protestation. Ils se reposaient cent mètres plus loin, et le jeu recommençait. Jamais le chien n’avait été à pareille fête.

Quand retrouverait-il son maître ? Mary était passée le matin même au petit café, mais l’Archiduc n’avait pas reparu. Le garçon, interrogé sur la fréquence des apparitions du clochard, lui avait révélé qu’en général les flics le gardaient trois à quatre jours, suivant la quantité et la qualité des injures dont il les avait abreuvés.

Puis il l’avait regardée partir, appuyé sur son balai, se demandant ce qu’une belle fille comme ça pouvait bien trouver d’intéressant chez un clochard aussi répugnant que ce barbu hirsute.

Le lendemain soir, Mary prit possession de son appartement. Le déménageur avait été ponctuel et l’affaire avait été menée rondement. Il est vrai que son mobilier était plutôt réduit : un canapé, un lit, une table et deux chaises. Plus bien sûr, sa chaîne hi-fi, une télé portable et quelques cartons de livres. Son premier soin fut de faire brûler des papiers d’emballage et des cartons dans la cheminée de pierre. Bonheur, elle tirait bien. Elle se promit avec délectation de quiètes soirées au coin du feu, à écouter de la musique, à lire ou à rêver.

Le chien, lui, faisait le tour du propriétaire, reniflant les plinthes et le bas des meubles. Il finit par jeter son dévolu sur le grand canapé et s’y installa en surveillant Mary du coin de l’œil.

Elle eut un instant d’hésitation, se souvenant que chez son père, pas plus qu’on ne supportait qu’un enfant quittât la table familiale avant la fin du repas, on ne tolérait un chien dans la maison, et à plus forte raison dans un fauteuil.

Du diable ! Qui se souciait encore de ces conventions qui appartenaient alors à la bonne éducation ? Tant de choses avaient, pour les gens, changé en un quart de siècle ! Alors, pourquoi pas pour les chiens ?

Voyant qu’on ne l’engueulait pas, le chien mit son museau sur ses pattes et sombra dans le sommeil. Chien des villes, ses courses folles sur la plage devaient l’avoir épuisé.

— Eh bien le chien, tu dors ?

L’animal ouvrit un œil.

— C’est bien la peine, poursuivit Mary, que j’aie pris un locataire si tu ne me causes pas.

Le chien, à présent tout à fait éveillé, regardait Mary d’un air curieux, la tête bizarrement penchée sur le côté, comme s’il l’écoutait attentivement. Elle continua de soliloquer en poursuivant son rangement :

— Nous voilà installés, clebs, nous sommes chez nous. Nous n’aurons plus à subir les remarques stupides des tauliers d’hôtels borgnes.

L’animal devait être habitué aux monologues de son maître. Il se recoucha sur les coussins sans pour autant quitter Mary des yeux. Elle s’assit près de lui et le caressa. Croyant qu’on voulait jouer, le chien se retourna sur le dos et mordilla la main de Mary de ses petites dents pointues.

— Et maintenant, clebs, qu’est-ce qu’on va faire ? Quand ton maître va-t-il revenir te chercher ? C’est que je ne vais pas pouvoir te garder, mon vieux ! Il faudra bien que j’aille bosser !

Le chien se tortilla de plus belle sous la main qui le caressait.

— Allez, dit Mary, à chaque jour suffit sa peine, et, comme disait ma grand-mère, il fera jour demain.

Le lendemain, à onze heures, au petit bar, elle attendit en vain l’Archiduc.
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Le clochard ne refit surface que trois jours plus tard, à jeun et proprement vêtu. Mary supposa qu’une quelconque œuvre de bienfaisance avait pourvu au renouvellement de sa garde-robe. Il retrouva avec satisfaction son animal qui manifesta sa joie par force jappements.

Puis il remercia Mary en termes choisis. Pour n’être pas en reste, celle-ci lui assura, un peu excessivement, que ça avait été un plaisir de garder un si gentil toutou. Elle l’invita même à s’asseoir à sa table à la terrasse du petit café, ce qu’il fit avec une certaine réticence.

— Puis-je vous offrir un café ?

— J’aimerais mieux un grand rouge, dit-il brusquement.

— Comme il vous plaira. Cependant, je crois qu’un café vous ferait plus de bien !

— Croyez-vous ? demanda-t-il d’un ton railleur.

— Et comment !

— Alors, va pour un café.

— Ça n’a pas été trop dur ? demanda-t-elle pour dire quelque chose.

Il s’esclaffa :

— Dur ? Trois jours en taule ? Mais non, j’ai connu bien pire !

— Mais encore ?

Il ne répondit pas.

— C’est bizarre de vous voir comme ça, reprit-elle.

Il fronça ses sourcils épais en buvant son café.

Mary continua en jouant avec un sucre encore emballé :

— Vous n’êtes pas vieux, vous paraissez en bonne santé, vous êtes cultivé…

— Ça va, dit-il en se levant brutalement. Le bruit que fit sa chaise sur le pavement de granit fit se retourner les têtes. Vous me décevez ! Vous me faites penser à ces bourgeois qui vont s’envoyer une pute, et qui, après, veulent absolument savoir comment elle en est arrivée là…

Mary leva la main pour protester, mais l’Archiduc ne la laissa pas parler.

— Merci d’avoir gardé mon chien, merci aussi pour le café.

Mary posa sa main sur son poignet.

— Ne vous fâchez pas, je ne voulais pas être indiscrète.

— Vous l’êtes pourtant, mademoiselle, et ça me chagrine.

Le ton était toujours glacial. Visiblement, il voulait briser là.

— Pardonnez-moi si je vous ai blessé, dit-elle encore, je vous le jure, ça n’était pas dans mes intentions. Faites-moi la grâce de ne pas partir fâché !

Il consentit à se rasseoir et son ton se fit moins tranchant :

— Mettez-vous à ma place, dit-il avec rancune. Si on vous questionnait à brûle-pourpoint sur un passé qui ne concerne que vous, quelle serait votre attitude ?

— Ah, j’ai été maladroite, dit Mary. Bien sûr, votre passé vous appartient…

— Est-ce que je vous demande ce que vous faites ? Non, je préfère l’imaginer car l’imaginaire est toujours plus beau que le réel.

— Alors, dit-elle en le défiant, qu’est-ce que je fais dans la vie ?

Il lui prit la main et l’examina soigneusement. Puis il la considéra attentivement :

— Vous faites un métier de plume, dit-il enfin.

— Un métier de plume ?

— Oui, journaliste, écrivain, artiste, musicienne peut-être ? Il la regardait d’un œil inquisiteur. Professeur peut-être ? Enfin quelque chose comme ça !

Et comme Mary le regardait en souriant, sans rien dire, il ajouta :

— Je me trompe de beaucoup ?

— Pas trop concéda-t-elle.

Il ne lui semblait pas faire un très gros mensonge, après tout, le plus clair de son temps avait jusqu’à présent été consacré à taper des rapports. Un peu comme un auteur de romans policiers, en effet.

Elle lui sourit de nouveau :

— Vous avez raison, monsieur… l’Archiduc, l’imaginaire est toujours plus beau que le réel. Enfin, il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites.

— Vous écrivez un bouquin ?

— Je pourrais commencer.

— Vous pourriez commencer, mais il vous manque quelque chose.

— Voilà !

— Et que vous manque-t-il ?

— Un sujet, tout simplement !

— C’est pourtant pas ça qui manque ! s’exclama-t-il. Ah, je suis sûr que vous allez trouver. Il suffit de démarrer, après, ça va tout seul !

Il se leva :

— Merci pour le café, merci aussi pour le chien. Maintenant, excusez-moi, il va falloir que j’aille gagner ma vie.

Mary lui tendit une main qu’il serra très naturellement, et, le chien en laisse, il se dirigea vers la supérette voisine pour refaire le plein de boissons fortes.

[image: img3.jpg]

 

Mary passa le lendemain chez elle, s’occupa à parfaire son installation et à faire des emplettes.

Elle ne revint au petit café que le surlendemain soir.

L’Archiduc était là, et il recommença, à quelques variantes près, son numéro de trouvère. Ce jour-là, on ne vit pas la couleur des flics et le clochard put faire tranquillement sa quête. Le lendemain ce fut la même chose.

Le garçon considérait maintenant Mary comme une habituée. À ce titre, ils échangeaient quelques mots sur le temps, la vie dans la ville, et d’autres banalités. À propos des marginaux, punks et autres clochards, elle apprit ainsi que les flics ne se dérangeaient que quand on leur demandait d’intervenir, le plus souvent à la suite de plaisanteries douteuses des punks.

L’Archiduc ne troublait pas trop l’ordre public. Certes, il faisait bien de temps en temps un peu de scandale, parlait fort, chantait des refrains qui ne convenaient pas à toutes les oreilles, mais il ne menaçait personne et n’était pas dangereux.

Depuis le café qu’ils avaient pris ensemble, il ignorait superbement Mary. Pourtant un soir après qu’il eut fini son numéro devant le petit bistrot, il s’approcha d’elle et lui dit d’une voix hésitante, pâteuse :

— Toi t’es une copine ! Demain, ou peut-être après-demain, les flics vont venir m’alpaguer. Est-ce que tu me garderas Julie comme la dernière fois ?

— Bien sûr, dit Mary, mais je ne vois pas pourquoi ils viendraient vous alpaguer, comme vous dites, et plus précisément demain, alors que, depuis huit jours, ils vous foutent une paix royale.

— Ma petite dame, je sais ce que je sais ! Retiens bien ce que je viens de te dire ! Demain, ou après-demain !
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Mary était intriguée. Elle n’aurait pas manqué le rendez-vous de six heures pour un empire. Pourtant il ne se passa rien. L’Archiduc put faire son numéro en toute tranquillité. Les punks avaient disparu, la ville était paisible.

Elle avait repris contact avec le commissariat où tout était également figé dans une torpeur de fin d’été. Le principal venait de prendre ses vacances, il était parti dans le Sud-Ouest pour un mois, laissant la direction de la maison à l’inspecteur chef Bredan, un gros homme près de la retraite, et qui entendait l’atteindre en douceur.

Il avait fort gentiment accueilli Mary, avec l’indulgence amusée d’un oncle à qui on a confié une nièce hors norme pour qu’on lui fasse comprendre qu’elle se fourvoyait dans une voie qui n’était pas destinée à son sexe.

— Prenez contact avec la maison, inspecteur, lui avait-il dit, faites connaissance avec vos collègues. Quand il reviendra, le commissaire Fabien verra à vous trouver une affectation. Et si vous avez besoin d’un renseignement, n’hésitez pas, je suis là pour ça.

Mary était donc toujours en semi-vacances et pas de problème d’horaire. Elle s’astreignait pourtant à arriver au bureau à l’heure, prenait quelques dépositions concernant des vols d’autoradio, tapages nocturnes ou bombages de façades, puis s’en retournait à ses occupations, point trop surmenée par ce travail de routine.

À six heures, elle retrouvait la terrasse du petit café, avec ses habitués, et le spectacle donné par l’Archiduc.

Ce soir-là, le panier à salade passa à dix-neuf heures précises et cueillit le clochard qui n’était pas encore trop imbibé de vin. Il eut le temps de confier son chien à Mary avec un clin d’œil entendu qui signifiait :

— Qu’est-ce que je vous avais dit !

Mary saisit la laisse qu’on lui tendait et reprit, résignée, le chemin du magasin de toilettage.

L’Archiduc reparut quatre jours plus tard, proprement vêtu, et reprit possession de l’animal en laissant Mary plus perplexe que jamais. Ainsi, tous les quinze jours, le clochard était embarqué par les flics, le serveur du café le lui confirma.

Pourquoi ? Oui, pourquoi cette régularité des flics à incarcérer le clochard pour ainsi dire à date fixe ? Autre anomalie, jamais elle n’avait trouvé trace de l’Archiduc sur la main courante du commissariat. La procédure était pourtant, en ce qui concernait les individus causant un trouble sur la voie publique, de les enfermer dans les geôles du commissariat. C’étaient pour la plupart des jeunes en goguette qui avaient renversé des poubelles ou des bacs à fleurs, et qu’on gardait là le temps qu’ils cuvent leur alcool.

Elle s’en ouvrit à Bredan :

— Dites-moi, chef, comment se fait-il que l’Archiduc, vous savez bien, ce clochard pittoresque qui tourne autour des halles, comment se fait-il qu’il soit embarqué régulièrement tous les quinze jours…

Bredan rigola en la regardant par-dessus ses lunettes en demi-lune :

— Pourquoi ? Mais parce qu’il fout le bordel, inspecteur, tout simplement.

— Oh, protesta Mary, ce n’est pas bien méchant. Il chante, il fait le clown, ensuite il passe le chapeau.

— Eh, fit Bredan, faut croire qu’il y a des personnes que ça dérange.

— Et où va-t-il quand on l’arrête ?

— Mais… dit Bredan interdit.

— Je n’ai jamais vu trace de son arrestation sur la main courante, pas plus que je n’ai vu qu’il avait été retenu dans les geôles du commissariat.

— Bah, c’est un habitué, il a droit au régime de faveur. On le conduit directement à la prison. Il a un abonnement là-bas. Et puis comme il n’est pas dangereux et même plutôt drôle, les dames de charité s’occupent de lui : on lui donne un bain et des vêtements propres. Croyez-moi, c’est pour son bien.

Mary dut se contenter de cette explication, encore que cette entorse à la procédure fût surprenante.

Quand le clochard réapparut, propre et net pour reprendre son chien, elle l’invita à prendre un café, mais pour ne pas le choquer, s’abstint de toute question, n’abordant que des généralités. Ce fut lui qui posa les questions :

— Et votre bouquin ?

Mary fit la moue, ce qui ne l’engageait pas. L’Archiduc l’avait classée dans les romancières en mal de sujet, et s’y tenait.

— Toujours en panne de sujet ? Rien à raconter ? Le vertige de la page blanche ?

Il se moquait. Elle soupira en souriant de sa méprise et dit évasivement :

— Quelque chose comme ça, oui.

Cet homme l’intriguait, et si elle lui avait révélé sa véritable profession, à coup sûr, il se fût refermé comme une huître, et elle n’aurait plus pu en tirer un mot.

Ils se regardèrent en silence, puis l’Archiduc voulut dire quelque chose, hésita, et finalement se décida brusquement, un peu comme on se jette à l’eau :

— Écoutez, moi je connais une histoire extraordinaire. Une histoire dont tout le monde ici connaît le premier épisode. Mais moi, je suis le seul à en savoir la fin, et croyez-moi, c’est quelque chose !

— Ah, fit Mary, médiocrement intéressée.

L’Archiduc à moitié vexé du peu d’intérêt manifesté par la jeune fille, s’exclama :

— Vous ne me croyez pas !

— Faut voir, dit Mary. Racontez !

— Non, dit le clochard, vous ne me croiriez pas. Mais allez donc aux journaux. Demandez à voir la collection, à la date des grandes fêtes du mois de juillet de l’année dernière. Vous allez retrouver un hold-up un peu particulier qui a eu lieu dans une bijouterie pas bien loin d’ici.

— Et alors ?

— Alors ? On en reparlera après, si vous le voulez bien.

Il se fit un silence et le clochard reprit lentement :

–… Si vous le voulez bien, et si vous me jurez de faire en sorte, dans votre bouquin, pour qu’on ne reconnaisse jamais les personnages dont je vais vous parler.

— Pourquoi ? Ces personnages ont-ils eu des agissements qui tombent sous le coup de la loi ?

— Évidemment ! Sinon, qu’y aurait-il à raconter ? Vous croyez qu’on fait des bonnes histoires avec des gens ordinaires, qui vont au boulot à huit heures le matin, qui en reviennent à six le soir et après font les courses à l’hypermarché avec bobonne et les enfants ? Vous croyez qu’on fait de bonnes histoires avec des honnêtes gens ?

— Il y a des morts ? demanda Mary.

— Oui, deux.

— Rien que ça !

— Et c’est dans le journal ?

— Non.

— Il y a deux morts et les journaux n’en parlent pas ?

— Ils n’en ont pas parlé parce qu’ils n’en ont rien su !

— Tiens donc !

— D’ailleurs, personne n’en a rien su. Je vous le dis, mais comme les corps ne seront jamais retrouvés…

— Les corps sont toujours retrouvés !

— Pas ceux-là !

— J’admire votre certitude, dit Mary. Et vous connaissez le meurtrier ?

— Vous avez de ces mots ! Je connais celui qui les a tués, oui.

— Et vous le protégez !

— Oui !

Sans ciller, le clochard regardait Mary dans les yeux et sa voix était ferme.

— Eh bien, dit Mary, si vraiment ce que vous venez de me dire est vrai, vous êtes un drôle de citoyen !

— Ça, fit le clochard avec un geste d’insouciance, tout le monde le sait !

— Et le type qui a tué deux fois va rester impuni ?

— Je l’espère bien !

— Et si la fantaisie lui prend de récidiver ?

— Aucun risque !

— Je vous trouve bien sûr de vous.

— J’ai toutes les raisons de l’être.

— Eh bien, je le redis : j’admire votre certitude !

— C’est un type parfaitement inoffensif ! dit l’Archiduc, avec conviction. Il a débarrassé la terre de deux crapules…

— Vous n’allez tout de même pas demander qu’on le décore, s’indigna Mary. Enfin, si tous les inoffensifs de la terre se mettent à descendre les crapules deux par deux, on va au devant d’un sacré carnage !

L’Archiduc eut un geste las :

— Ça va ! Je voulais vous être utile en vous racontant une histoire, maintenant si ça ne vous intéresse pas…

Il fit mine de se lever.

— Asseyez-vous ! dit Mary. J’irai voir les journaux, et puis, je vous promets de ne rien publier sans vous en parler au préalable. Ça va comme ça ? Le clochard s’était relevé.

— On verra, dit-il évasif en s’éloignant avec son chien.


CHAPITRE IV

En caractères gras, l’information barrait la une de Ouest-France : « HOLD-UP AVEC PRISE D’OTAGES ».

En dessous de ce titre alléchant et en plus petits caractères, il était conseillé aux lecteurs avides de détails sensationnels, de se rendre en page quatre, aux informations régionales.

Là, le titre n’était pas moins alléchant :

« BUTIN : UN MILLIARD EN BIJOUX ».

On parlait bien entendu d’anciens francs, mais tout de même ! Ce qui, dans une grande ville n’eût constitué qu’un banal fait divers, prenait ici une dimension énorme. D’ailleurs, le journaliste parlait de pègre et évoquait Chicago.

Mary lut. C’était un scénario bien connu : d’un côté une joaillerie de grand renom présentant une collection prestigieuse dans une boutique quasiment inviolable avec des vitres blindées, des coffres à secret, des portes d’acier épaisses comme celles du Mur de l’Atlantique, des alarmes électroniques plus quelques autres gadgets inédits, donc redoutables. D’un autre côté quatre malfrats voulant se constituer un petit pécule sans trop de fatigue. Solution au problème, la prise d’otages et l’antienne habituelle :

— Tu ouvres ton coffre ou on tue tout le monde. Ce jour-là, Ludovic Altobello, le joaillier, avait chez lui outre sa femme, sa fille Martine et son petit-fils Nicolas, quatre ans. Les gangsters avaient menacé de s’en prendre au môme, et bien sûr, le grand-père avait cédé. Mary lut ses déclarations :

« Je devais être sous surveillance depuis quelque temps. Ces bandits étaient au courant de mes horaires, de mes habitudes. Ils savaient qui habitait la maison, quand je rentrais, ils savaient tout. Ils avaient le visage recouvert d’une cagoule, si bien que je ne saurais les reconnaître. Quant à leurs voix, un seul a parlé, le plus grand qui paraissait être le chef et nous a dicté ses conditions. C’était imparable. Les autres étaient brutaux mais muets. Ils portaient des blue-jeans, vestes de cuir et chaussures de tennis. Le grand avait un blouson de cuir bordeaux. Ils sont entrés dans la maison vers vingt heures. Le temps de me convaincre de leur obéir, ça a pris environ une demi-heure. Le grand type a demandé toutes sortes d’explications. Il était très pointilleux, prenait des notes et insistait quand quelque chose ne lui paraissait pas parfaitement clair. Il est parti avec un de ses complices, les deux autres sont restés ici pour nous garder. Ils nous avaient attaché les pieds et les mains. Pour aller au magasin, il faut environ un quart d’heure. Peut-être ont-ils mis une heure ou deux pour tout emporter. Ils ont téléphoné vers minuit, comme convenu. La conversation a été très brève : un mot, et une réponse que j’ai entendue : OK. Après s’être assurés que nous étions bien attachés, ils sont partis et ont dû faire leur jonction autour de minuit. C’est la femme de ménage qui nous a délivrés à dix heures du matin. Ils ont donc eu une dizaine d’heures pour faire de la route ».

Mary réfléchit : avec une bonne voiture, de nuit, en dix heures on peut être en Suisse, en Hollande, en Espagne ou plus simplement à Paris.

Ensuite le joaillier expliquait que cette nuit avait été la plus longue de son existence et que, devant la détermination des gangsters, il avait prié pour que le cambriolage de son magasin se passe bien, intimement persuadé que, en cas d’anicroche, les voyous n’auraient pas hésité à les tuer tous.

Des photos accompagnaient l’article, représentant une villa de style contemporain au bord de la mer, lieu de la séquestration, l’autre cliché concernait le magasin de Ludovic Altobello, sis au rez-de-chaussée d’une vieille maison de pierre, avec deux petites vitrines basses en anse de panier situées de part et d’autre d’une porte du même style.

Mary hocha la tête, pas du tout épatée. Rien que de très banal, et si l’Archiduc espérait l’épater avec ce hold-up, il pourrait repasser !

Les numéros suivants n’apportaient aucun élément nouveau au sujet de l’enquête, si ce n’était une plus juste évaluation du butin, un milliard et deux cents millions de centimes.

Elle passa ensuite sur plusieurs numéros qui n’évoquaient l’affaire que pour annoncer qu’il n’y avait pas d’éléments nouveaux, puis dix jours plus tard, coup de théâtre : arrestation de deux des agresseurs, là où on les cherchait le moins : devant le magasin de Ludovic Altobello.

Le journal précisait que le bijoutier, en éveil depuis sa mésaventure, avait été intrigué par les allées et venues de deux jeunes gens en blouson noir et jeans. Discrètement alertée, la police les avait pris en filature, et, surprise, vingt minutes après, ils se faisaient prendre en flagrant délit de vol à l’étalage au Prisunic du coin.

Il s’agissait d’un certain Bernard Langlois, domicilié à Nantes, 26 ans, ouvrier boucher au chômage, déjà condamné pour violences et tentative d’extorsion de fonds, et de Hocine Tahar, 24 ans, se disant manœuvre, également en chômage. Hocine Tahar, délinquant depuis la communale, venait d’être libéré après avoir purgé une peine de quatre ans de prison pour hold-up dans un supermarché.

Dans la voiture des deux voyous, les flics avaient retrouvé les armes du hold-up que le joaillier devait reconnaître formellement, en particulier un fusil de chasse à canon scié. Ironie du sort, la Golf des deux hommes était stationnée sur un parking voisin, à deux pas de l’endroit où le bijoutier garait habituellement son coupé Lancia.

Les deux gangsters étaient totalement démunis : plus d’argent, plus d’essence. La jonction avec l’autre voiture n’avait pas eu lieu, et, totalement désorientés, ils attendaient on ne sait quoi, en volant aux étalages pour manger.

Mary regardait la liasse de journaux ouverts devant elle sans la voir. Il faisait chaud derrière la large vitrine couverte de photos de presse. Elle entendait vaguement des téléphones sonner, des portes claquer, des pas pressés sur le carrelage des couloirs. Une odeur d’encre, de papier et de tabac flottait dans l’atmosphère et il n’y manquait qu’une odeur de misère pour qu’on se croie dans les locaux de la police. Elle imaginait comme si elle y était l’interrogatoire des voyous.

Les flics avaient dû charger les absents : c’est de bonne guerre en pareil cas. Les arguments avaient dû pleuvoir, du type de ceux qui font mal : Vous n’êtes que des pauvres types, vous vous êtes fait doubler ! Maintenant vos copains sont au soleil, les doigts de pied en éventail avec du fric plein les poches, avec votre part ! Hé, ils ne sont pas fous ! Vaut mieux partager en deux qu’en quatre, pas vrai ? Allez, parlez les gars, nous on ne vous en veut pas, ce sont les autres qu’il nous faut. On « écrasera » le coup si vous vous « allongez ».

Et bien sûr, Langlois et Tahar finissent par « s’allonger », complètement démoralisés, absolument persuadés d’avoir été les pigeons dans cette affaire.

Leurs complices se nommaient respectivement Jean-Pierre Luant et François Jan.

Jean-Pierre Luant avait amené l’affaire et était le chef de l’expédition. Grand, blond, il avait sur la photo du journal l’aspect avenant d’un homme d’une trentaine d’années heureux de vivre. Il tenait une boîte de nuit entre La Baule et Pornic, « L’Air du Temps ». En dernier lieu, ses affaires n’étaient pas florissantes. Une discothèque géante venait de s’ouvrir non loin de chez lui et raflait toute la clientèle. Pour autant, Luant n’avait pas restreint son train de vie, roulant en Porsche décapotable, s’habillant avec recherche, déjeunant dans des restaurants coûteux. Bref, Jean-Pierre Luant ne pouvait plus vivre de « L’Air du Temps ». (Bien sûr, le journaliste ne l’avait pas ratée celle-là !).

François Jan, mécanicien de profession, était le chauffeur de la bande. De taille moyenne, trapu, le cheveu mi-long, la moustache tombante, il avait une gueule de Mongol fraîchement descendu de son cheval. Une gueule à faire peur. Rencontrer un gaillard de cet acabit le soir au coin d’une rue ne devait pas être rassurant. Il avait servi de vecteur entre Langlois, Tahar et Luant.

Jan et Langlois se connaissaient depuis longtemps. Selon Langlois, Luant qui n’hésitait pas, à l’occasion, à plumer ses clients au poker, s’était embarqué un soir dans une partie avec trois inconnus. Curieusement, alors qu’il se refaisait habituellement par ce moyen, en aidant au besoin le destin, il avait cette fois-là perdu. Tout perdu, sa maigre recette, son fonds de caisse, et même l’argent des cigarettes et du téléphone.

Ses adversaires lui avaient alors proposé un quitte ou double que toute sa raison lui criait de refuser, mais qu’il avait accepté en vrai joueur. Et comme par hasard, il avait perdu dix mille francs dont il n’avait pas le premier sou. Ses adversaires lui faisaient peur : c’étaient des hommes du milieu, des vrais. Pas question de plaisanter avec de tels gaillards. Il fallait passer à la caisse ou gare aux représailles.

C’est alors qu’on lui avait proposé « l’affaire ». Elle était toute prête, toute mâchée et le scénario en était écrit jusqu’à la moindre virgule. Il lui suffisait de recruter trois comparses sûrs et l’affaire était dans le sac. Du coup il effaçait sa dette et touchait vingt briques pour sa part et cinq pour chacun de ses complices.

En ces temps difficiles, pour le dixième de cette somme on a des hommes de main à la pelle ! Et puis il n’avait pas le choix. En cas de refus il aurait bien pu retrouver sa boîte en cendres, voire même ne rien retrouver du tout si on l’avait poussé au milieu du brasier.

Alors il avait marché. Son copain François Jan lui avait immédiatement emboîté le pas, en mettant sur le coup Langlois et Tahar, l’un désœuvré, l’autre sortant de tôle, tous les deux fauchés, qui avaient bondi sur l’occasion.

Dans la semaine précédant le hold-up, Jan avait volé une BMW 735 à un Parisien de passage à La Baule. Il l’avait immédiatement immatriculée en 44, et possédait même une carte grise d’apparence très honnête provenant d’une épave achetée à la casse.

Ensuite, tout s’était déroulé selon le scénario prévu : la famille du bijoutier avait été neutralisée et, munis de tous les renseignements, Jan et Luant étaient partis prendre le butin, tandis que Tahar et Langlois gardaient les otages. Le casse accompli sans encombres, Jean-Pierre, comme convenu, avait téléphoné que tout était OK.

Ils avaient donc ligoté les otages et rejoint le point de ralliement, un échangeur sur la voie express Brest-Paris. De là, ils devaient être à la capitale à l’aube, livrer le butin et toucher leur fric.

Ils avaient vainement attendu dans une Golf volée. À l’enthousiasme avait succédé l’impatience, puis l’inquiétude et la colère. Si les autres s’étaient fait piquer, les journaux n’auraient pas manqué de le mentionner. Non, ces salauds-là les avaient doublés ! Les flics avaient raison et il n’était plus besoin de les ménager.

Au petit jour, ils étaient revenus vers les lieux du hold-up, espérant sans trop y croire voir la BMW en panne sur le côté de la route. Espoir déçu. Il n’y avait pas le moindre capot en l’air, et toutes les voitures qu’ils croisaient roulaient désespérément bien.

Désemparés, ils étaient passés devant la bijouterie sans plus trouver d’indices sur la disparition de leurs complices. Au passage, ils avaient vu dans la vitrine les écrins renversés, signe indiscutable que quelqu’un était passé « faire le ménage ».

Il n’y avait décidément qu’une hypothèse possible : ils s’étaient fait avoir ! Comble de malchance, la Golf, faute d’essence, les laissa en rade et ils purent juste se traîner au fond d’un grand parking gratuit, aux abords de la ville.

Depuis ils vivaient là, dans la voiture, fous de colère, morts d’inquiétude. Tout était resté dans la BMW : leurs papiers et leur fric. Ne sachant que faire, ils étaient dans leur Golf comme des naufragés sur une île. Poussés par la faim, ils avaient été contraints de voler à l’étalage, délit minable qui leur avait été fatal.

Songeuse, Mary feuilleta encore quelques canards des jours suivants, mais les échos de l’affaire se faisaient rares, et il n’y transparaissait aucun élément nouveau.

Le commissaire Fabien, qui avait mené l’enquête, paraissait croire que les deux malfrats disparus avaient tout bonnement doublé leurs copains, et peut-être aussi leurs commanditaires, et qu’ils se doraient à présent au soleil quelque part en Amérique du Sud.

Le journaliste le rejoignait dans cette conclusion, ajoutant même que si, comme tout semblait le prouver, le milieu était l’instigateur de cette affaire, il valait mieux que les deux zèbres mettent quelques milliers de kilomètres entre les truands professionnels et eux.

Car messieurs les hommes, eux, n’ont pas encore aboli la peine de mort.
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La standardiste-secrétaire-hôtesse du journal amena ses roploplos avantageux dans l’encadrement de la porte :

— Mademoiselle…

Surprise dans ses méditations, Mary leva la tête.

— Oui ?

— On ferme. Il est sept heures, dit-elle avec un air de s’excuser.

— Oh, pardon, excusez-moi, bredouilla Mary. Je vous retarde, dit-elle encore en regardant ses mains maculées de poussière.

La jeune femme la regardait en souriant.

— C’est sale n’est-ce pas ? Si vous voulez vous laver les mains, il y a un lavabo dans les toilettes.

Mary sourit à son tour :

— Ça ne sera pas du luxe.

Elle se lava les mains dans un WC exigu carrelé de blanc. Un robinet de cuivre coulait parcimonieusement dans une vasque que l’eau chlorée avait teintée de vert-de-gris. Accrochée au mur, il y avait une serviette mouillée qui devait sécher d’une nuit sur l’autre. Elle s’essuya tant bien que mal.

La secrétaire l’attendait à la porte de verre qu’elle ferma en s’accroupissant.

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?

— En gros, oui.

— Je suis désolée de vous avoir chassée, dit-elle encore, mais revenez quand vous voudrez. Nous sommes ouverts tous les jours à partir de 9 heures.

Mary la remercia et l’assura que, le cas échéant, elle n’hésiterait pas à user de sa bonne volonté. Puis la fille s’évanouit dans la nuit, et elle resta seule sur le trottoir, pensive, ressassant ce qu’elle avait lu. Rien de bien mystérieux. Un fait divers banal, pas plus. Elle pesta contre l’Archiduc qui lui avait fait perdre son temps. S’il voyait là matière à roman !

Elle longea la rivière pour regagner le centre ville. L’eau était haute, très haute. Elle affleurait le sommet des arches, et quelques rues des bas quartiers devaient être envahies par la marée. C’était l’étale de pleine mer qui se faisait sentir jusqu’au centre de la ville. L’océan était à une quinzaine de kilomètres, mais le lit de la rivière, tout comme un port de la côte, se vidait et se remplissait deux fois par jour. Nul courant n’agitait l’eau brunâtre où se reflétaient les réverbères déjà allumés. Seules des risées en faisaient par moment frissonner la surface, et les feuilles qui tombaient des grands platanes se livraient alors à des régates en miniature avant de se coucher, comme des voiliers désemparés par la tempête.

Elle passa sans s’arrêter devant le Café de l’Épée brillamment illuminé, puis tournant à droite, elle regagna son domicile.


CHAPITRE V

Le lendemain, au commissariat, elle dut se rendre chez l’inspecteur-chef Bredan pour une précision quant au registre de séjour des étrangers en France. Bredan, toujours en bras de chemise, les bretelles distendues sur un ventre avantageux, la renseigna immédiatement, en homme qui connaît sa maison sur le bout des doigts. Puis il se recula dans son fauteuil et considéra Mary par-dessus ses lunettes en demi-lune :

— Eh bien, inspecteur, que pensez-vous du travail de police dans notre belle ville ?

Mary sourit :

— Qu’en penser ? Jusqu’à présent je n’ai fait que des tâches administratives. Un travail de préfecture en quelque sorte.

— Ça ne vous plaît pas ?

— À dire vrai monsieur, si j’avais aimé ce boulot, c’est dans la préfectorale que je serais entrée. L’examen n’est pas plus difficile que celui de la police.

— Je vois, dit-il d’un air entendu. On se demande bien pourquoi on entre dans telle ou telle administration quand on est jeune. On se fait des idées, certains sont victimes des affiches en couleur : « Engagez-vous, vous verrez du pays… ». Ça, de mon temps, c’était pour les troupes coloniales, quand il y avait encore des colonies. Mais vous, Lester, que faites-vous dans la police ?

— C’est une question qu’on me pose souvent, monsieur…

— Et à laquelle vous êtes bien incapable de répondre…

Mary eut une moue dubitative :

— Je ne dirai pas ça…

— Alors ?

— Dans la police, c’est comme à la pêche…

Bredan se mit à rigoler, ce qui fit tomber la cendre de sa Boyard maïs sur son ventre tressautant. Il chassa ces poussières d’un revers de main, et elles laissèrent sur la chemise d’un blanc douteux des traces noires dont il ne parut pas se soucier.

— Vous avez de ces comparaisons !

— C’est vrai, dit Mary mi-vexée. Laissez-moi vous expliquer : un dossier, c’est comme une pierre sur la grève à marée basse.

— Certes, dit Bredan en montrant ses armoires débordantes de papiers, pour le nombre, la comparaison vaut.

Mary voulut expliciter sa pensée :

— Ce que je veux dire, c’est que, quand vous ouvrez un de ces dossiers, c’est comme quand vous soulevez une pierre sur la grève, quelquefois il y a un gros crabe dessous.

Bredan rigola de nouveau, plus fort encore que la première fois, au point que des petites larmes perlèrent aux coins de ses yeux plissés. Il ôta ses lunettes et les essuya d’un pouce épais.

— Ah, inspecteur, vous avez de ces comparaisons ! Assimiler le travail de bureau à la pêche à pied, faut oser ! Qu’importe, vous m’aurez fait bien rigoler !

Il remit ses lunettes, reprit son déchet de mégot qu’il avait posé dans un cendrier, tandis que Mary le regardait d’un air mi-figue mi-raisin :

— Et aux PTT ou à l’Urssaf, que trouve-t-on derrière les dossiers ?

— D’autres dossiers, patron, toujours d’autres dossiers, c’est comme quand on met deux miroirs face à face, ils se renvoient leur image à l’infini. Tandis que chez nous, quelquefois, un crabe, un gros crabe…

Elle sortit en fermant doucement la porte sous le regard de Bredan, interdit, qui tentait de rallumer ce qui restait de sa cigarette.

— Mais c’est qu’elle ne rigole pas ! s’exclama-t-il quand il fut seul.

La porte se rouvrit et le visage de Mary réapparut dans l’embrasure :

— Chef, dit-elle, il n’y a jamais de gros crabes dans vos dossiers ?

— Pas ces temps-ci, non. Mais ça arrive, voyez-vous, jeune fille. Cependant, en général, ce sont les vieux pêcheurs qui s’occupent du gros gibier.

— C’est-à-dire ?

— Le patron, quand il est là.

— Le commissaire Fabien ?

— Par exemple.

— C’est lui qui s’est occupé du vol de bijoux chez Altobello ?

Bredan la regarda, soudain sérieux :

— Qui vous a dit ça ?

— Eh, je lis les journaux ! Un bon inspecteur doit se tenir au courant.

— Un bon inspecteur, dit Bredan soudain très sec, doit surtout savoir faire ce qu’on lui demande de faire. Pour cette affaire Altobello, les coupables sont sous les verrous.

— Deux d’entre eux, dit Mary doucement.

— Vouais ! Et alors ?

— Il en manque deux !

Bredan haussa furieusement les épaules et Mary ajouta :

— Il manque également le butin !

— Le butin, dit Bredan, si vous voulez mon avis, il est loin maintenant.

— Avec les deux malfrats ?

— Non.

— Avec qui, alors ?

— Avec ceux qui ont commandité ce vol, ceux qui avaient tous les renseignements et qui les ont fournis à ces petits truands minables !

— Et les deux fuyards ? Comment s’appelaient-ils déjà ?

Elle consulta un papier :

— Jean-Pierre Luant et François Jan.

— Pas près de les revoir ceux-là ! grogna Bredan. Si vous voulez mon avis, ils ont livré le butin comme convenu…

— Et, compléta Mary, ils ont touché leur récompense avant de filer au soleil !

Bredan ricana de nouveau :

— Au soleil ! Façon de parler. Je les verrais plutôt à l’ombre, moi ! Si vous voulez mon avis, ils doivent roupiller tranquillement avec une balle dans la tête dans la cave d’une maison abandonnée, ou au fond d’un étang, tendrement enlacés dans un morceau de grillage et convenablement lestés pour qu’ils ne refassent pas surface de si tôt.

— Ah, fit Mary, interdite. Vous pensez réellement que…

— Et comment, mademoiselle Lester ! Croyez-vous réellement que des gens capables d’organiser une telle expédition, des gens capables d’avoir tous les renseignements nécessaires à cette opération, vont risquer de se faire prendre parce que deux minables petits voyous pourraient, un soir de cuite, avoir la langue trop longue ? Pas de ça, un mort ne parle pas !

— Alors, les bijoux ? demanda Mary.

— Foutus, ma petite. Pas pour tout le monde, mais les assurances ont payé. Que voulez-vous de plus ?

— Et le gros crabe est en liberté.

Bredan la fixa par-dessus ses lunettes, une fois de plus, avec cet air qu’elle commençait à si bien connaître, et dit en détachant ses mots :

— Les gros crabes sont TOUJOURS en liberté, mademoiselle Lester.

Mary, surprise, regarda Bredan en faisant une moue qui en disait plus long que tous les commentaires. Eh bien, se dit-elle en fermant doucement la porte du bureau, en voilà un au moins qui ne se fait pas d’illusions !
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Chaque soir, avant de rentrer chez elle, Mary allait s’asseoir à la terrasse du petit café. Le temps avait sérieusement fraîchi et on sentait venir octobre. Les fortes bourrasques d’automne arrachaient aux arbres des feuilles qui déjà se teintaient de brun.

C’en était fini du spectacle charmant des robes légères, des longues jambes nues entrevues dans la transparence furtive d’une percale en contre-jour. L’été mourait et le crépuscule chaque jour avancé de quelques minutes, annonçait inexorablement l’hiver.

La vêture des passants sentait déjà les frimas. On avait sorti les pantalons de velours, les pardessus et les chaussures à triple semelle. Les magasins du centre ville étaient envahis par les mères de famille venant renouveler la garde-robe de leur progéniture en vue de la rentrée des classes.

Le mercredi après-midi, les étudiants mettaient une animation particulière au cœur de la vieille ville. Des bandes turbulentes faisaient vibrer les façades vénérables de leurs joyeux propos, et les antiques pavés de grès résonnaient sous leurs folles cavalcades et leurs rires insouciants.

Assise sous le vélum orangé, devant sa tasse de thé, Mary était le témoin amusé de ces sympathiques débordements, de la joie de vivre de ce monde qui, hier encore, était le sien.

Elle en était là de ces pensées un peu mélancoliques – elle avait quitté depuis peu, mais définitivement, ce monde d’insouciance – lorsque l’Archiduc apparut au bout de la rue. Attaché à une ficelle, son bâtard allait et venait, humant les pavés en remuant la queue. La laisse que Mary avait achetée était bien entendu, perdue depuis longtemps. Chose curieuse, l’Archiduc ne paraissait pas saoul. Le clébard parut reconnaître Mary et lui manifesta joyeusement sa sympathie.

— Bonjour, dit l’Archiduc à Mary en s’inclinant légèrement.

— Bonjour, lui répondit Mary. Et comme il restait debout : voulez-vous vous asseoir ?

— Merci, dit-il en se posant sur une chaise.

Il souleva le couvercle de la théière et huma la vapeur qui s’en échappait :

— Hum ! C’est l’heure du thé ! s’exclama-t-il. Et au garçon qui le regardait avec une hostilité méfiante :

— Garçon ! Un thé, je vous prie !

— Un quoi ? fit le garçon interloqué.

— Un thé ! Vous êtes sourd ?

— Un thé ! maugréa le garçon, regagnant son comptoir en raclant de la semelle. On aura tout vu !

L’Archiduc le héla de nouveau :

— Un Ceylan, si vous avez ça !

Le garçon haussa ses frêles épaules et grogna de nouveau :

— De mieux en mieux !

Il s’affaira un instant autour de son percolateur gargouillant et sifflant, puis revint et déposa d’un air dégoûté une tasse et une théière devant l’Archiduc. Celui-ci souleva le couvercle de la théière et fit une mine contrariée.

— Un sachet ! s’exclama-t-il d’un ton de catastrophe. Il n’y a plus moyen d’avoir une infusion correcte. Quelle époque ! Et après ça, on s’étonne que je boive du vin rouge.

Le garçon frisait l’apoplexie. Ce clochard, oser critiquer son thé !

L’Archiduc le renvoya d’un revers de main, comme on congédie un mauvais serviteur dont il n’y a rien à tirer.

— Allez, mon ami ! Puis se retournant vers Mary : Décidément, tout se perd dans ce pauvre pays !

Le garçon rentra dans son bistrot en faisant, de rage, claquer sa serviette sur sa main. L’Archiduc se pencha vers Mary et lui demanda d’une voix confidentielle :

— Alors, vous vous êtes renseignée ?

— L’affaire Altobello, dit Mary en jouant avec sa petite cuiller.

— Oui.

Elle soupira :

— Comment vous dire, monsieur…

Continuez donc à m’appeler l’Archiduc.

Elle haussa les épaules.

— Comme il vous plaira. Ça fait un peu Les Mystères de Paris si vous voulez mon avis, mais enfin, allons-y pour l’Archiduc. Manquera plus que la Chouette et le Surineur… Je crains de vous surprendre et de vous décevoir, cependant cette affaire, mon cher Archiduc, est d’une banalité à pleurer ! Des prises d’otage avec otage, il y en a deux par jour !

— Ah, s’il n’y avait que ça, oui, vous auriez raison, dit l’Archiduc, mais la suite…

— Parce qu’il y a une suite ?

— Et comment !

— Je n’ai rien vu dans les journaux.

— Normal, je suis le seul à la connaître, cette suite, et quand je vous l’aurai racontée, vous réviserez votre jugement. Ou alors, vous ne voudrez pas me croire.

— Dites toujours, fit Mary, peu importe après tout qu’une histoire soit vraie, l’essentiel est qu’elle soit belle.

Le clochard la regarda gravement et une fois encore, elle fut troublée par ces yeux extraordinairement bleus, par un visage qu’elle devinait beau et racé sous la broussaille de la barbe et des cheveux.

— Tout ce que je vais vous raconter maintenant est vrai. D’ailleurs, vous pourrez vérifier.


CHAPITRE VI

— Vous n’avez pas manqué de vous apercevoir, dit l’Archiduc, que je disparais régulièrement pendant trois à quatre jours deux fois par mois.

— Je n’avais pas, dit Mary, noté la fréquence de vos éclipses, mais maintenant que vous me le faites remarquer, en effet…

— Et vous ne vous êtes pas interrogée pour savoir où j’étais passé ?

— Voilà qui ne me paraît pas bien difficile à deviner.

— Vous avez donc pensé que j’avais été embarqué par les flics pour ivresse publique…

— Ce n’était pas ça ? Deux fois au moins, je vous ai vu monter dans le panier à salade en leur compagnie.

— Et vous vous êtes dit que je ne l’avais pas volé.

— Ce n’était pas une question, mais bien une affirmation.

— La première fois certainement, dit Mary. Vous avez usé de ces noms d’oiseaux ! C’était gratiné. Il y avait là plus que de l’outrage à agent.

— Cette fois-là, reconnut l’Archiduc, j’avais bu. J’avais vraiment trop bu… Cependant, toutes les pleines lunes, je vais en prison.

— Tiens donc, persifla Mary, seriez-vous ce fameux éventreur, le fou de la pleine lune, qui se fait volontairement coffrer pour ne pas céder à ses terribles pulsions ?

— Ne riez pas, dit le clochard avec agacement. Je vous parle sérieusement. Voici six mois…

Il parut disparaître dans une soudaine rêverie et Mary eut l’impression que tout d’un coup il ne la voyait plus. Comme son silence se prolongeait, elle dit doucement :

— Voici six mois…

L’Archiduc parut se réveiller mais ses yeux restèrent perdus dans le vague, et il se remit à parler comme s’il était seul, comme s’il n’avait pas entendu la question.

— Je dois d’abord dire qu’il y a maintenant quatre ans que j’ai opté pour la vie totalement libre que je mène actuellement.

Mary ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Vie totalement libre, comme vous y allez ! Quand de votre propre aveu, vous passez le quart de votre temps en prison ! Vous parlez d’une liberté !

Le clochard eut une sorte de petit rire muet qui secoua sa tête de droite et de gauche.

— Ma petite fille, dit-il familièrement, vous ne comprenez rien à la liberté ! Pour vous, être libre c’est être dehors, n’est-ce pas ? C’est ne pas être en prison !

— Et comment, dit Mary. Pardonnez-moi, mais à mon sens, la liberté d’un type qui est entre quatre murs passe par la porte de sortie !

— Mais vous êtes en prison bien plus que moi, dit-il avec une sorte de véhémence rentrée. Il se tapa le front de la paume de la main : ma liberté à moi est totale car elle est là ! Dites-moi, quel intérêt y a-t-il à être à l’air libre quand on a le souci de ses impôts, de son loyer, de son honorabilité, de ce que penseront et diront de vous les autres… Où est la liberté de ceux qui doivent s’enfermer volontairement huit heures par jour, voire davantage, dans un atelier, une usine, un bureau, un magasin ? Dites-le moi, où voyez-vous de la liberté là-dedans ? Votre prison à vous est mentale, et vous en fermez vous-même la porte !

— Oh là, dit Mary, allons-nous nous lancer dans une discussion philosophique à cette heure ? Vous m’avez exposé votre conception de la vie, soit, c’est votre option. Vous avez opté pour un mode de vie, moi pour un autre. Pas de prosélytisme s’il vous plaît, ne cherchons pas à nous convaincre mutuellement de la supériorité de notre choix sur celui de l’autre !

— Voilà qui est parlé ! dit l’Archiduc. Pour en revenir à notre affaire, retournons donc à la prison. Voici six mois environ, je me trouvais, pour une peccadille du genre de celle que vous avez connue, à la maison d’arrêt. Je somnolais sur mon bat-flanc, en attendant patiemment qu’on veuille bien me rendre à ce que vous appelez la liberté, et ce que je nommerai moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, l’extérieur, quand on introduisit dans ma cellule un garçon d’environ vingt-cinq ans, blond, de taille moyenne, à l’air bien élevé. Pas du tout l’allure à fréquenter ce genre d’établissement, si vous voyez ce que je veux dire. Il garda le silence un bon ; moment. Nous étions assis chacun sur notre châlit sans piper mot. Comme il n’est pas dans mes habitudes de questionner les gens, nous aurions bien pu rester ainsi toute la nuit. C’est lui qui m’a posé timidement une question, quant aux coutumes de la maison. Il avait dû deviner en moi un habitué de l’établissement. Il se présenta : Hubert de la Hourmerie. Ma surprise fut grande, la vie carcérale ne m’avait pas habitué à de telles rencontres. C’était la première fois que je voyais ce garçon, mais nos familles se connaissaient et s’étaient beaucoup fréquentées par le passé. Je me présentai à mon tour, et il fut au moins aussi étonné que je l’avais été.

— Un instant, dit Mary, vous vous êtes donc présenté sous votre véritable nom ?

— Naturellement, dit l’Archiduc.

— Voilà un jeune homme plus avancé que moi, dit Mary.

— Mais je ne vous connais pas plus, mademoiselle.

— Lui non plus vous ne le connaissiez pas !

— Nous étions du même monde, dit le clochard avec hauteur.

— Du diable, se dit Mary, où le snobisme va-t-il se nicher ? Mais elle retint sa réflexion et dit d’une voix neutre :

— Et après ?

— Après, il me dit, avec une réticence évasive, être en prison à la suite d’un malentendu. Je ne lui demandai évidemment pas qu’elle était la nature de ce malentendu. Mais je supposais que ça devait être une affaire passionnelle. Au cours des siècles, les Hourmerie ont eu une vie sentimentale fort agitée. C’est une constante dans la famille.

— Vous avez en effet l’air de bien les connaître, ironisa Mary.

Négligeant l’interruption, l’Archiduc poursuivit :

— J’imaginais bien ce jeune homme blond, beau comme un dieu, surpris au nid par un mari jaloux, donnant la raclée au cocu. Cependant, comme il ne faisait pas mine d’éclairer ma lanterne, je le laissai ruminer ses problèmes. Là-dessus, la nuit se passa et le jour suivant également. Il s’avérait que le « malentendu » n’était toujours pas éclairci, puisque Hubert de la Hourmerie restait dans sa cellule. Le jeune homme était calme, très maître de lui. Il paraissait ennuyé, sans plus. Quand vint le soir, l’atmosphère de la cellule changea. Imperceptiblement, je sentais Hubert de la Hourmerie gagné par une sorte de fébrilité, tendu, bien que rien apparemment ait pu motiver cette tension. Il me faisait penser à ces bêtes sauvages qui, au fond de leurs forêts, sentent venir un séisme, une irruption volcanique, un raz de marée bien avant que l’homme n’en ait eu la perception. Il allait et venait dans l’étroite cellule, soudain il s’asseyait et s’épongeait le front où perlait une sueur d’angoisse. L’angoisse est la chose la plus communicative du monde. Gagné à mon tour, je le regardais, inquiet, sans poser de question.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il soudain d’une voix blanche.

— J’avais la gorge nouée par une sorte d’arête. Néanmoins je répondis le plus naturellement que je pus :

— Mercredi, il me semble.

— Ah, mercredi, dit-il, hagard. Le treize n’est-ce pas ?

— Je le crois bien.

— Ah mon Dieu !

— Ce fut tout. Il se coucha sur son bat-flanc et tira sur lui la mince couverture. La gamelle passa à sept heures, mais il n’y toucha pas. Il demeura couché sous sa literie qui s’agitait par moments de mouvements spasmodiques.

Pour ma part, je fis honneur à ce méchant repas. Il y a tant de jours dans d’année où mon estomac crie famine sans que je réussisse à l’apaiser, que quand j’ai une occasion de l’emplir à satiété, je ne la laisse pas échapper.

Je lui demandai cependant s’il désirait se restaurer. Sans sortir de son abri, il me dit non. Et ce non, ou ce que je pris pour tel, ressemblait plus au grognement d’une bête fauve qu’à un langage de civilisé.

— Tout à l’heure peut-être, dis-je alors, l’appétit vous viendra.

— Non, non ! rugit-il encore. Mais cette fois, il y avait une indicible angoisse dans sa voix.

Je n’insistai pas. Surpris et inquiet, je finis le maigre brouet, conservant cependant un morceau de pain et de fromage pour le cas où il reviendrait sur sa décision. Une heure se passa sans que nous échangions un mot. Et je peux le dire, c’est long une heure dans ces conditions ! Il était toujours sous sa couverture, toujours agité de mouvements incontrôlés. À la fin, l’atmosphère de la cellule devenant insoutenable, je me levai.

Voyons Hubert, lui dis-je, est-il raisonnable de se mettre dans ces états parce que nous sommes le treize ? Nous sommes tous un tant soit peu superstitieux, mais tout de même !

Je n’avais pas fini ma phrase que sortit de dessous la couverture un rire abominable qui me glaça les os. Un rire fou, un rire dément, un rire qui ne semblait jamais devoir finir et qui se termina dans une sorte de toux nerveuse ponctuée de sanglots.

Impressionné, je retournai m’allonger sur mon châlit en l’observant avec inquiétude. Des mouvements incontrôlés agitaient par moments la couverture, révélant que mon compagnon était en plein cauchemar. Je ne savais vraiment que faire. Appeler ? Pourquoi ? Les surveillants auraient beau jeu de traiter la Hourmerie de simulateur et, qui sait, de lui administrer une correction pour le calmer.

Venant du couloir, on entendait les rumeurs habituelles des prisons : le tintement des gamelles que l’on ramasse, le grincement des grilles, le cliquetis des clés des surveillants, les pas lourds des détenus de corvée. Au loin, quelqu’un jouait malhabilement « Les feuilles mortes » à l’harmonica, et le son grêle et tremblé de l’instrument nous parvenait, étrangement nostalgique, à travers l’épaisse porte de bois et de fer.

Je finis par m’assoupir d’un mauvais sommeil.

Je fus arraché à ma torpeur par un cri abominable. Le cœur battant la chamade, je m’assis sur ma planche. Un silence de mort pesait sur la prison habituellement bruissante de mille sonorités furtives.

Je m’essuyai les yeux. La pleine lune inondait la cellule de sa clarté blafarde, projetant les ombres démesurées des barreaux sur la muraille et sur la porte.

Assis sur sa couche, les pieds repliés sous lui, les mains reposant devant les genoux, Hubert de la Hourmerie contemplait l’astre nocturne de ses yeux fixes et exorbités, rigoureusement immobile.

Puis je vis sa poitrine se gonfler longuement, sa gorge se tendre, et il ouvrit lentement sa bouche, projetant en avant sa mâchoire inférieure. Ses canines luisaient sous la lune avec des reflets jaunes. Alors le cri retentit à nouveau, interminable, roulant dans la cour centrale, rebondissant sur les hauts murs garnis de tessons de bouteilles, et s’achevant en sanglot.

C’était un cri de souffrance indicible, un cri issu des entrailles d’un être torturé au plus profond de lui-même, un cri total, exprimant toute la douleur et la détresse du monde.

Je sentis mon sang se retirer de mes veines et une sueur glacée me couler au creux des reins. Il me sembla que mon cœur allait s’arrêter de battre, puis, dans le silence absolu qui succéda à cet abominable hurlement, il reprit son rythme, et tout d’un coup je n’entendis plus que lui, battant à grands coups sourds. Immobile, stupéfait, incapable d’un mouvement, je regardais mon voisin qui, lentement, reprenait son souffle.

La prison s’était remise à vivre. Tout le monde était maintenant réveillé, des voix inquiètes demandaient ce qui se passait. Puis des bruits métalliques, des clés s’entrechoquant annoncèrent la visite des gardiens. Le claquement des guichets qu’on ouvrait et fermait rapidement montrait que les matons s’efforçaient de savoir d’où provenait le hurlement.

Hubert avait repris son souffle. À nouveau sa poitrine se gonfla, à nouveau sa mâchoire se tendit en avant, découvrant sa denture. Le cri terrible déferla à nouveau sur la prison, irrésistible comme un mascaret, submergeant tous les autres bruits.

Je n’en pouvais plus. Je couvris mes oreilles de mes mains, je fermai les yeux, serrant mon front contre mes genoux repliés, rien n’y fit. Atténué, mais tout aussi terrible, l’abominable hurlement me vrilla le cerveau.

La rumeur des couloirs s’était tue à nouveau. Un silence artificiel, anormal, régnait dans la vieille bâtisse. Puis, après un instant de silence total, elle reprit de plus belle. J’entendis une voix venant d’une cellule proche :

— Salauds de matons, ils torturent quelqu’un !

En un instant, la phrase avait fait le tour de la prison, reprise de cellule en cellule, d’étage en étage :

— Ils torturent quelqu’un, salauds de matons !

— Et tout le monde de s’y mettre, cent, mille poitrines de scander :

— Salauds ! Salauds ! Salauds ! en tapant sur les tuyaux, sur les portes, sur les grilles, sur tout ce qui pouvait faire du bruit.

Le tintamarre devint infernal, le chahut se transforma en bruit d’émeute… Soudain il y eut un remue-ménage devant notre porte :

— C’est d’ici que ça vient !

Le verrou coulissa en couinant, et la lourde porte grinça sur ses gonds.

— Insensible à toute cette agitation extérieure, Hubert de la Hourmerie n’avait pas bougé d’un pouce. Les yeux toujours fixés sur l’astre blafard, il relança son cri sauvage.

Les surveillants firent comme moi : ils se bouchèrent les oreilles. Ce dernier hurlement fit à nouveau taire un instant le tumulte extérieur, mais dès qu’Hubert se tut pour reprendre son souffle, il repartit de plus belle.

Les gardiens s’élancèrent, la matraque haute :

— On va t’apprendre à jouer au con, espèce de salaud !

— Je tentais de m’interposer : Tout doux, messieurs, tout doux ! Mauvaise inspiration, un coup de matraque m’atteignit en plein front et je perdis conscience. Hubert, je le sus plus tard, avait eu droit au même traitement en plus gratiné. Les matons n’y étaient pas allés avec le dos de la cuillère ! On dut le transporter à l’hôpital. Quant à moi, je me contentai de l’infirmerie de la prison et de quelques cachets d’aspirine. Peut-être m’avait-on frappé moins fort ? Peut-être avais-je la tête plus dure ? Qui sait…

Je retrouvai Hubert à l’infirmerie où j’étais beaucoup mieux qu’en cellule. J’avais prétexté des maux de tête persistants pour pouvoir prolonger mon séjour. Après avoir été soigné à l’hôpital, Hubert y passa deux jours en ma compagnie. Il avait un épais pansement sur le front, le cuir chevelu avait éclaté sur une dizaine de centimètres. Les gardiens qui nous avaient frappés eurent un blâme et changèrent de service.

C’est à l’infirmerie qu’il me raconta, comme il avait raconté au médecin qui l’avait examiné, que la lune l’impressionnait fortement et que, quand l’astre était plein, il ressentait un abominable malaise qu’il ne pouvait évacuer qu’en hurlant ou en se confiant à quelqu’un.

— Mais pourquoi, lui dis-je, ne pas m’en avoir parlé ?

— Je vous connais si peu, me répondit-il avec un pauvre sourire. Vous m’êtes bien sympathique, mon cher Bertrand, mais je vous connais si peu !

— À la lune suivante, nous conversâmes toute la nuit et il n’y eut pas de problème. D’ailleurs, il plut pendant quelques jours et on ne vit guère la lune. Je sentais qu’il était en pleine détresse, et qu’il se raccrochait à moi comme un noyé à une bouée, si bien que je regrettais presque d’être bientôt libéré.

Quand nous nous séparâmes, je sentis son désarroi, mais que pouvais-je y faire ? Pas plus qu’on ne sort de prison à son gré, on ne peut y rester quand le temps est venu d’en partir.

À la maison d’arrêt on avait frôlé le drame, l’émeute. Dès mon départ, on mit un nouveau détenu avec Hubert. Mais saisi de terreur, il déclara préférer aller au mitard que de rester avec ce fou dangereux. Ce qui fut d’ailleurs sa destination après qu’il eut frappé un gardien.

Un autre se taillada les veines pour ne pas rester en compagnie du « fada » comme on l’appelait maintenant dans la prison.

Mary, captivée par le récit du clochard, but une gorgée de son thé. Il était froid.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda le clochard.

— C’est une belle histoire, dit Mary, et vous la racontez bien. Cependant, ce que je ne vois pas, c’est le lien qu’il y aurait entre cet Hubert de la Hourmerie et le hold-up chez Altobello. Car voilà bien deux histoires qui n’ont rien à faire ensemble !

— Que vous croyez ! dit le clochard.

— Où est le lien ?

Et comme le clochard restait muet :

— Et pourquoi vous incarcère-t-on tous les quinze jours ?

— Parce que tous les quinze jours c’est la nouvelle ou la pleine lune et que je suis « invité » à aller tenir compagnie à Hubert de la Hourmerie pendant ces périodes critiques. Quand je ne suis pas trop saoul, comme la semaine dernière, j’y vais à pied, de mon plein gré. Quand je ne suis pas en état, le directeur m’envoie chercher par les flics. Voilà !

— Et vous êtes incarcéré avec cet Hubert de la Hourmerie ?

— Oui, nous avons trois ou quatre nuits à discuter ensemble et ainsi, ça se passe bien. Croyez-moi, le directeur de la prison, les gardiens, et même les détenus sont heureux que je leur rende ce service, car personne ne peut supporter sans dommage les hurlements de Hubert. Je m’y retrouve, notez bien. Je suis nourri, logé, et même vêtu.

Il montra à Mary son pantalon, ses chaussures, sa veste. Le tout était usagé, mais propre.

— C’est un cadeau du directeur de la prison.

— Ainsi, dit Mary, vous vous prénommez Bertrand ?

L’Archiduc sourit, découvrant derrière la broussaille grise de sa barbe une denture étonnamment saine.

— Rien ne vous échappe, n’est-ce pas ?

— Vous me l’avez dit vous-même. Mais Bertrand comment ?

L’Archiduc se rembrunit :

— Contentez-vous de ça, mademoiselle. Bien des gens qui pourtant me voient depuis plus longtemps que vous, n’en savent pas autant sur moi.

Il y eut un silence, puis il continua :

— Et laissons le passé où il est. J’ai eu suffisamment de mal à l’oublier, et il lui arrive de me poursuivre encore.

Deux rides profondes barraient son front.

— Dites-moi…

— Oui, dit Mary.

— Vous n’auriez pas dix balles ?

Sa voix s’était faite basse, comme honteuse. Mary posa une pièce sur la table.

— Ça vous suffit ?

— Merci, oui.

Il se leva et, montrant sa tasse de thé à laquelle il n’avait pas touché :

— Je vous laisse les consommations.

Mary le vit descendre à la supérette proche du petit café. Quand il remonta, sa besace semblait plus lourde.

— Et un litre de rouge, se dit Mary, un ! Si ma mère voyait à quoi sa fille dépense son argent !

Le garçon vint encaisser et, voyant la tasse pleine de thé, dit plein de rancœur :

— C’était bien la peine de la ramener ! Il n’a rien bu !

— Ah, c’est de votre faute, dit Mary.

— Ma faute ! s’étrangla le garçon.

— Et comment ! Il vous a commandé du thé de Ceylan, et vous lui avez donné un mélange sans nom.

— Sans nom ? Du thé de marque ? (il montrait l’étiquette). Vous ne l’avez pas aimé ?

— Si, dit Mary, mais ce n’était pas du thé de Ceylan. Que voulez-vous, quand on a à faire à un connaisseur…

Elle se leva sous le regard éberlué du garçon qui balbutiait :

— Un connaisseur ! L’Archiduc un connaisseur en thé ! Ben merde alors !

Il regarda Mary s’éloigner en secouant la tête et elle l’entendit grogner encore :

— Il y a des jours, je vous jure !…


CHAPITRE VII

En sourdine, la chaîne donnait India Song. Le piano égrenait sur un tempo lent la célèbre musique de Carlos d’Alessio, un air que Mary trouvait apaisant entre tous. Le feu craquait dans la cheminée et elle feuilletait distraitement un magazine, assise dans son canapé.

Elle regardait les images sans les voir, repensant à l’histoire que lui avait narrée l’Archiduc, le mystérieux Bertrand. C’était fou, ce type qui à la pleine lune se prenait pour un loup et se mettait à hurler à la mort, mettant en émoi toute une maison d’arrêt.

Elle se leva et prit un dictionnaire sur une étagère. « Lycanthrope », elle avait vu ce mot quelque part et voulait en vérifier la signification. Elle lut : lycanthropie : délire de celui qui se croit transformé en loup.

L’influence de la lune sur les caractères est bien connue. Donc il était tout à fait possible que Hubert de la Hourmerie, sensible à l’influence lunaire, ait cette réaction étrange.

Songeuse, elle s’approcha de la fenêtre. La pluie d’automne battait les carreaux, la rue était déserte.

Quelques vitrines étaient encore éclairées, et de temps en temps des voitures passaient au ralenti, s’arrêtaient devant un magasin illuminé, puis repartaient pour s’arrêter encore.

Elle colla son front à la vitre froide, une silhouette venait d’apparaître, un chien noir au bout d’une laisse. L’Archiduc ! Il paraissait chercher quelque chose. Il finit par trouver un grand carton d’emballage déposé là pour être emporté par les éboueurs. Il le mit sous son bras et descendit la rue. Il allait probablement chercher une encoignure abritée de la pluie pour y dormir sous cet abri de fortune.

Mary le regarda s’éloigner en frissonnant. Coucher dehors par une nuit comme celle-là, quelle horreur !

Puis le bourdon de la cathédrale sonna onze coups, et elle retourna à India Song et à son feu.
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Dis donc Fortin, demanda Mary à son compagnon de bureau, je peux te demander quelque chose ?

— Ouais, grogna Fortin en baissant le journal qu’il tenait ouvert devant lui.

L’inspecteur Fortin n’avait pas la trentaine. Il était grand, mince et beau garçon, avec la dégaine d’un étudiant attardé et on sentait que son engagement dans la police ne devait rien à l’appel de la vocation. Il « faisait » de la police comme il aurait fait dans le social s’il était entré aux allocations familiales ou dans le courrier s’il avait réussi le concours des PTT. Dans la vie, faut bien faire quelque chose. Rien d’un stakhanoviste, l’inspecteur Fortin, cependant policier apprécié du patron dont il exécutait scrupuleusement les ordres, bon camarade, acceptant de remplacer un copain quand il le fallait, arrivant généralement un peu en retard, et partant toujours un peu en avance. Un flic modèle en quelque sorte ; la boîte était pleine de types comme ça.

— L’affaire Altobello, dit Mary.

— Quoi l’affaire Altobello ?

— Tu as travaillé dessus ?

— Heureusement que non !

— Pourquoi heureusement ?

Fortin regarda Mary plus attentivement et lâcha :

— Tu parles d’un sac de nœuds !

Puis il ajouta :

— C’est le patron qui s’en est chargé.

— Fabien ?

— Lui-même, avec deux gaziers de la Criminelle qui sont venus de Rennes. Je peux même te dire qu’ils n’ont pas rigolé, et nous non plus. Le patron n’était pas à prendre avec des pincettes.

— Il a tout de même fini par arrêter deux des agresseurs.

— Trois, dit laconiquement Fortin.

La réponse fit sursauter Mary :

— Comment ça trois ? J’ai lu dans le journal qu’on avait arrêté Hocine Tahar et Bernard Langlois…

— Tu sais ça, toi ?… s’étonna Fortin.

— Bien sûr, suffît de savoir lire et de prendre le journal de l’époque. Mais qui est donc le troisième ?

Fortin leva vers elle des yeux étonnés :

— Mais… Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Ça me fait que ça m’intéresse.

— On ne t’a pas chargée du dossier ?

Mary souleva d’un revers de main la feuille de « l’Équipe » que Fortin tenait devant lui :

— Et toi, on ne t’a pas chargé de l’entraînement de l’Olympique de Marseille !

— Oh ! dit Fortin qui s’attendait à tout sauf à cette réponse.

— Et pourtant, poursuivit Mary, tu parais apprendre par cœur le compte rendu du match !

Fortin ferma lentement son journal en la regardant d’un air de dire : « Celle-là, elle est vraiment incroyable ! »

— Alors, dit Mary sans le quitter des yeux, ce troisième homme ?

— Un nommé la Hourmerie.

— Quoi ? s’écria Mary en se levant à demi.

Fortin la regardait, comme on regarderait un extra-terrestre, d’un air d’intense stupéfaction :

— Tu le connais ?

Mary se rassit lentement :

— Non.

— Alors, pourquoi fais-tu de tels bonds ?

— Parce que… Mais comment a-t-on découvert que ce la Hourmerie faisait partie de la bande ?

— Ah ça, dit Fortin, c’est une histoire tellement folle qu’on se demande si on ne rêve pas…

À nouveau il regarda Mary d’un drôle d’air :

— Ça t’intéresse vraiment ?

Mary eut un mouvement d’impatience :

— Puisque je te le dis ! Faut-il te le chanter ? Allez mon vieux, déballe !

Fortin eut un soupir résigné et replia « l’Équipe » lentement, à regret.

— Puisque tu as lu les journaux, tu sais que deux des truands ont été arrêtés quelques jours après l’agression près du magasin d’Altobello ?

— Oui, Tahar et Langlois…

— Et tu sais même leurs noms ? fit-il, admiratif.

— Oui, après…

— Eh bien, quelque temps après l’arrestation de ces deux types, un quidam se présente chez Ludovic Altobello pour faire estimer un collier. Le joaillier frôle l’apoplexie en reconnaissant formellement une des pièces qui lui ont été volées. Mais ce qui le stupéfie le plus, c’est qu’il connaît bien le bonhomme : il s’agit d’un nommé de la Hourmerie, Arnaud, marquis de son état, hobereau désargenté, habitant un manoir historique sur les bords de la rivière, et dont le fils Hubert, tiens-toi bien, travaille depuis quelques années en tant qu’orfèvre chez le joaillier. « Je le connais depuis toujours, s’exclame Altobello. Le marquis de la Hourmerie ! Il y a plusieurs années, à la mort de sa femme, il est venu me vendre ses derniers bijoux de famille ! ».

Dès le lendemain, une perquisition a lieu au manoir. Là, dans un tiroir, on découvre, outre le collier, une broche de rubis, une montre sertie de diamants, bijoux provenant indiscutablement du casse Altobello.

Immédiatement amené dans les locaux de la police, le marquis affirme qu’il ne connaît pas l’origine de ces bijoux, pas plus que le généreux donateur, mais que depuis trois semaines, régulièrement, son épouse Béatrice reçoit par la poste un paquet anonyme contenant un mystérieux cadeau. Sa femme confirme ses dires.

— Tu connais ce marquis de la Hourmerie ? demanda Mary.

— Je l’ai vu ici, oui.

— Il est comment ?

— Cinquante, cinquante-cinq ans, un peu une gueule de fin de race, l’air pas baisant. Un mec qui se croit encore deux cents ans en arrière et qui n’hésite pas à tirer au ras des oreilles des promeneurs qui osent fouler ses terres.

— Et sa femme ?

Alors là, un morceau de roi, ma vieille ! On se demande comment ce barbon a pu épouser une aussi belle fille. Elle n’a pas la moitié de son âge, elle est grande, blonde, bien foutue et paraît fort intelligente et portée à la rigolade. Ce qu’elle doit s’emmerder avec ce vieux con dans son manoir glacial au milieu des bois. Un vrai caveau de famille !

— Dis donc, toi, tu ne serais pas un peu amoureux d’elle ?

— Eh, dit Fortin avec une lueur égrillarde dans le regard, si elle me disait oui, je ne dirais pas non.

— Et alors, ces bijoux, comment sont-ils arrivés en sa possession ?

Le plus bêtement du monde, par le facteur. Ils avaient été expédiés de la poste principale ; tous les trois étaient réalisés de la même façon : papier Kraft anonyme, adresse rédigée par le système Letraset, ces lettres toutes faites que l’on transfère par pression, et bien sûr, pas un mot d’explication. Partant de là, une souricière est mise en place à la poste, et dès qu’un nouveau paquet, aisément repérable est reconnu par la guichetière, on arrête l’expéditeur.

— Un peu naïf le type, dit Mary, franchement, expédier régulièrement du même endroit des paquets tous semblables avec une adresse écrite de façon aussi caractéristique…

— Eh, dit Fortin, faut bien que les criminels fassent des erreurs, sans quoi, que deviendrions-nous, nous autres, pauvres flics ! Pour revenir au type qui se nomme Hubert de la Hourmerie, il s’apprêtait ce jour-là à expédier une paire de boucles d’oreilles finement ciselées. Du coup, Fabien croit avoir touché le gros lot. Erreur. On n’a plus tiré un mot du gazier et personne n’a osé le dire au patron, mais nous avons été nombreux à penser, à l’époque, qu’il aurait été plus judicieux de suivre de la Hourmerie discrètement pour arriver jusqu’au trésor.

— Il n’a donc rien avoué ? demanda Mary.

— Que dalle ! Un vrai dur, ce type. À le voir on croirait avoir affaire à une petite fiotte qui va s’allonger dès qu’on élèvera la voix. Je t’en fous ! Il a un système de défense et il n’en démord pas.

— Que dit-il ?

Ah, il a trouvé ces bijoux sur le parking, là justement où les gangsters avaient garé leur voiture. Tu parles, par acquit de conscience le parking et ses abords ont été fouillés de fond en comble, mais évidemment on n’a rien trouvé.

— Et chez lui ?

— Chez lui, rien non plus, pas la moindre petite parcelle d’or. Cependant, la Hourmerie travaillait depuis longtemps chez Altobello. On peut penser qu’il a donné tous les renseignements nécessaires aux malfrats puisqu’il connaissait bien la maison, et qu’ensuite il a touché sa part que, pour de bien mystérieuses raisons, il a expédiée à sa belle-mère…

— Mais c’est vrai que c’est sa belle-mère ! s’exclama Mary. Dis donc, il ne serait pas, lui aussi, amoureux de la belle Béatrice ?

— Mais tout le monde est amoureux de la belle Béatrice, rigola Fortin, du moins tous ceux qui ont pu l’approcher. Alors, pourquoi pas lui ? Après tout, ils doivent être à peu près du même âge !

— Et tu crois que…

Elle ne termina pas sa phrase, resta songeuse. Fortin le fit pour elle :

— Je crois que l’amour rend fou, oui, et que ce jeune type a perdu tout sens commun, au point d’expédier des bijoux aussi reconnaissables à sa belle-mère.

— À moins que… dit encore Mary. Dis-moi, il s’entend bien avec son père, cet Hubert de la Hourmerie ?

— Personne ne s’entend bien avec le marquis, dit Fortin avec force. C’est un type d’une autre époque, on se demande bien ce qu’il fout dans ce siècle ! Mais, à quoi penses-tu ?

— Eh bien, s’il en veut à son père, il aurait pu lui faire parvenir les bijoux, sachant bien que l’autre, pressé par ses éternels besoins d’argent, n’aurait rien de plus pressé que d’aller les vendre !

— Et alors ?

— Alors ? Mais c’était une occasion merveilleuse de le faire coffrer !

— Eh, dit Fortin en se redressant, ainsi, pendant que le vieux était en prison, il aurait eu le champ libre auprès de Béatrice de la Hourmerie ! Pas bête !

Il réfléchit un instant, puis dit :

— Non ! Ça ne cadre pas !

— Ça ne cadre pas avec quoi ?

— Avec son caractère ! Ce type est un naïf, il n’y a rien de machiavélique chez lui et il serait bien incapable d’imaginer un coup aussi tordu !

— Va savoir, quand l’amour sen mêle.

— Non, dit encore Fortin, je ne le crois pas ! D’ailleurs, si le marquis n’était pas allé bêtement vendre les bijoux chez Altobello, personne n’en aurait jamais rien su ! Comment son fils aurait-il pu imaginer que la première chose qu’il ferait serait d’aller chez ce joaillier, justement ?

— Eh patate, dit Mary, tu viens de me dire qu’Altobello l’avait reconnu, précisément parce qu’il lui avait déjà vendu des bijoux de famille. Son fils devait le savoir !

— Eh bien ouais, c’est vrai ça ! dit Fortin, tout bête de n’y avoir pas pensé.

— En revanche, dit Mary, ce qu’il ne savait pas, c’est que nous retrouverions facilement sa trace.

— Voilà ce que c’est que de sous-estimer la police, dit Fortin sentencieux.

— C’est donc le fils qui est en prison ? demanda Mary.

— Ouais. Il est inculpé de recel et d’association de malfaiteurs. Le patron attend qu’il craque, mais je crois qu’il peut attendre longtemps.

— Qu’est-ce qu’il risque ?

Fortin fit la moue :

— Trois fois rien. S’il s’en tient à son système de défense, on ne peut rien prouver contre lui. D’autant que les renseignements sur son compte sont excellents, et que même Altobello viendra témoigner en sa faveur.

Mary hocha la tête pensivement. Un fortiche le petit gars. Naïf peut-être, mais fortiche !


CHAPITRE VIII

Mary s’en retourna au journal le lendemain et trouva rapidement la relation de l’attestation de Hubert de la Hourmerie. L’article ne lui apprit rien de plus que ce que lui avait dit Fortin, mais une photo montrait le couple devant le manoir, une austère bâtisse de granit entourée de grands arbres.

Pour autant qu’on en pouvait juger d’après ce mauvais cliché, le marquis était âgé d’une bonne cinquantaine d’années et avait effectivement l’air « pas baisant » pour reprendre l’expression de Fortin. Les cheveux tirés en arrière allongeaient un front trop vaste, ses yeux enfoncés dans des orbites creuses sous des sourcils touffus recélaient un regard dur ; un nez busqué lui faisait un profil de rapace, et une courte barbe taillée ras dissimulait un menton fuyant.

Il était vêtu d’une veste de velours sombre renforcée de pièces de cuir aux coudes, d’une culotte de cheval et chaussé de bottes.

Son épouse, qui aurait pu être sa fille, paraissait la moitié de son âge. Elle avait une bouche rieuse, charnue et sensuelle, de longs cheveux blonds, et était vêtue comme son mari. Sur le cliché, celui-ci la contemplait sans aménité, se demandant peut-être s’il était cocu, et, le cas échéant, comment ça avait pu se produire.

Rien d’autre. Mary ne s’attarda pas et revint à pas lents au commissariat.
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Dans le couloir elle croisa l’inspecteur-chef Bredan qui la salua avec une aménité un tantinet ironique :

— Alors inspecteur Lester, on se fait à la maison ?

— Très bien, chef.

— Parfait, dit Bredan, si vous avez besoin de renseignements sur quoi que ce soit, n’hésitez pas à venir frapper à ma porte.

— Justement, monsieur le principal, si vous n’êtes pas trop pressé, j’aurais aimé vous demander quelques précisions.

— Eh bien ! venez, mon petit, fit Bredan, bonhomme. J’ai tout mon temps !

Il fit entrer Mary dans son bureau, et quand ils furent assis, il demanda :

Qu’y a-t-il pour votre service, jeune fille ?

— Voilà, comme vous me l’avez dit, je suis ici pour apprendre, mais je ne pense pas devoir apprendre uniquement à remplir des formulaires administratifs.

— Ah, dit Bredan en levant les mains, c’est là une grande partie de notre tâche quotidienne, hélas !

— Soit, dit Mary, mais comme je souhaite également apprendre à mener une enquête criminelle, je me suis penchée sur l’affaire Altobello.

En entendant ce nom, la figure de Bredan se ferma, il se recula dans son fauteuil et croisa ses mains devant son visage comme quelqu’un qui s’attend au pire. Devant son silence, Mary poursuivit :

— Par la relation des journaux de l’époque, j’ai suivi le déroulement de l’enquête, mais évidemment, ce ne sont que des relations de journaux. Je suppose que vous devez avoir d’autres éléments que vous gardez pour vous.

Le gros Bredan soupira :

— Deux choses d’abord mademoiselle Lester : primo, l’enquête a été menée par le commissaire divisionnaire Fabien…

— Ce qui ne vous empêche pas de l’avoir suivie de près je pense, dit Mary.

— Certes, dit Bredan embarrassé. Mais il est une règle ici, c’est que chacun a sa mission, et qu’il n’est pas d’usage d’aller empiéter sur l’enquête d’un collègue, surtout si ce collègue est le patron de la maison.

— Vu, dit Mary. Donc vous ne voulez rien me dire.

— Je ne devrais rien vous dire, corrigea Bredan. Cependant, ne croyez pas qu’il y ait là un secret. Que voulez-vous savoir ?

— La Hourmerie…

— Lequel, le père ou le fils ?

— Celui qui est en prison.

— Le fils donc. Ah, un drôle de malin celui-là ! Tout tend à prouver qu’il trempe dans l’affaire jusqu’au cou.

— Mais vous m’aviez dit l’autre jour que…

— Ouais, coupa Bredan d’une voix épaisse, je sais ce que je vous avais dit, je sais aussi qu’aujourd’hui je vous sers une autre version, mais que voulez-vous… C’est une histoire compliquée, une vraie histoire de fous !

Il se leva et fit quelques pas dans le bureau :

— D’abord, ces deux truands qui errent devant la vitrine de leur victime alors qu’ils devraient, en bonne logique, se tenir à cent lieues de là… la Hourmerie, le père, qui vient négocier un bijou volé précisément chez celui à qui on l’a volé ! C’est pas beau, ça ? Et ce n’est pas fini ! Ces bijoux ont été expédiés anonymement à Béatrice de la Hourmerie par Hubert de la Hourmerie, son beau-fils par alliance. Et le propre fils du marquis, Hubert, travaille précisément chez Altobello ! Ah, Lester, on parle toujours de la salade niçoise, faudra bien un jour parler de la salade bretonne, car croyez-moi, celle-là est gratinée !

— En effet, dit Mary.

— On tourne en rond, fit Bredan d’une voix lasse teintée d’amertume, m’enfin, deux des truands sont sous les verrous.

— Vous m’aviez dit trois !

— Si on veut ! Les charges contre Hubert de la Hourmerie sont minces. De présomptions, nous n’en manquons pas, mais des preuves, hein, des preuves ! Et devant un tribunal, il faut des preuves, inspecteur. Officiellement, Hubert de la Hourmerie n’a rien volé. Il a « trouvé » des bijoux sur un parking et les a expédiés à sa belle-mère. Pourquoi me demanderez-vous ? Mais il dira que c’était pour faire une farce à son père avec qui il est en mauvais termes.

— Une farce qui a son prix tout de même, dit Mary.

— Pas pour lui. Il n’a rien acheté. Il a « trouvé » ! Ça change tout ! Il n’a pas cherché à en tirer profit, et on n’a que d’excellents renseignements sur son compte. Allez donc faire condamner un type avec ça !

— Donc vous pensez qu’il va sortir prochainement ?

— Sûr qu’on pourra pas le garder longtemps, grogna Bredan avec rancune. D’autant qu’il fout le bordel dans la taule ! Je croyais connaître toutes les combines, mais celle-là je ne l’avais jamais vue. Paraît que monsieur de la Hourmerie junior est un lycan… un lycantruc… je ne sais plus quoi.

— Un lycanthrope ? proposa Mary.

— C’est ça. Un lycan… comme vous dites. Monsieur de la Hourmerie se prend de temps en temps pour un loup, et hurle à la lune en mettant toute la prison en émoi.

— C’est une psychose reconnue, dit Mary.

Bredan pouffa :

— C’est ce que disent les médecins. Il paraît même que le cas les intéresse fortement. Il se prend pour un loup ! Moi je vous dis qu’il nous prend pour des cons, oui !

— L’un n’empêche pas l’autre, dit Mary.

— Peut-être bien ! En tout cas, le voilà sous la protection des psychiatres, autrement dit, intouchable !

Il fixa Mary et répéta en détachant les syllabes :

IN-TOU-CHA-BLE !

— On dirait que vous le regrettez.

— Et comment !

Il énonça cette phrase avec conviction, puis il quitta Mary des yeux et regarda devant lui. Après un temps de silence, il parla de nouveau, mais cette fois il y avait comme de la lassitude dans sa voix :

— Voyez-vous Lester, il y a un quart de siècle que je suis dans la police. Quand j’étais jeune inspecteur comme vous, un cas comme ça était résolu dans le week-end. Un rigolo comme la Hourmerie, on se l’entreprenait à trois ou quatre et on lui caressait les côtelettes jusqu’à ce qu’il nous dise tout ce qu’on voulait savoir. Ça prenait un jour, parfois deux, rarement trois. En ce temps-là, pour être flic, fallait être costaud. Maintenant, il suffit d’être licencié en droit. Quelle misère !

Il leva les yeux sur Mary qui souriait :

— Vous pouvez vous marrer ! Les gangsters, vaut mieux les rendre en bon état à la justice. Vous ne pouvez pas savoir la tache que fait sur une carrière de flic le moindre œil au beurre noir chez un truand !

— Allons chef, s’écria Mary, pas de nostalgie ! Et n’essayez pas de me faire croire que vous regrettez ces méthodes qui ont fait la fâcheuse réputation de la police !

— En général je les réprouve, dît Bredan, mais il y a des cas particuliers… des cas particuliers où les poings me démangent.

Mary ne demanda pas de précisions quant à ces cas particuliers. Elle devinait que ce pauvre Hubert de la Hourmerie tenait la pôle position dans les cas particuliers de l’inspecteur Bredan.

Elle regagna son bureau, le laissant à ses pulsions (heureusement) maîtrisées.

Mary était très intriguée par la personnalité de Hubert de la Hourmerie. Elle aurait aimé rencontrer ce personnage, lui parler pour essayer de mieux le connaître, mais pour le moment, il était inaccessible.

Elle avait lu, toujours dans le journal, que, outre son patron, Ludovic Altobello, la joaillerie employait trois personnes : une vendeuse et deux ouvriers joailliers, un vieil homme dont le journal ne donnait pas le nom, et Hubert de la Hourmerie.

Puisque, dans l’immédiat, elle ne pouvait rencontrer Hubert de la Hourmerie, Mary jeta son dévolu sur son compagnon d’atelier. Elle aurait de plus aimé que cette rencontre parût fortuite, et pour tenter de la provoquer, elle vint, à deux reprises, rôder autour du magasin d’Altobello à l’heure de la fermeture. Elle avait pensé qu’après le boulot, l’orfèvre allait peut-être boire un coup au bistrot du coin, et qu’ainsi elle aurait pu l’approcher.

Mais le bonhomme n’était pas un pilier de bar. Sitôt sorti de l’atelier, il enfourchait une vieille bécane qu’il garait dans le couloir de l’immeuble et pédalait jusqu’à son domicile. Il habitait tout près du Centre, dans un des premiers quartiers construits hors des murs de la vieille cité, une villa des années trente, cernée d’un assez grand jardin.

L’homme paraissait timide et Mary ne savait comment l’aborder. Elle craignait surtout qu’il ne veuille pas lui parler de son ancien compagnon de travail.

Des circonstances fortuites lui fournirent enfin l’occasion recherchée. Mary regardait tous les matins les vitrines en se rendant au commissariat et, bien que son salaire ne lui permît pas la pratique de boutiques comme celle d’Altobello, elle s’y arrêtait volontiers pour le simple plaisir des yeux.

Cette semaine-là, l’étalagiste avait choisi comme thème la mer. Les bijoux étaient présentés sur d’admirables maquettes de bateaux.

Mary tomba en arrêt devant cette flotte miniature. C’était vraiment un travail remarquable que ces schooners, ces caravelles, ces frégates et trois-mâts de Terre-Neuve, avec leurs minuscules doris empilés sur le pont.

Tout y était : les canons tournés dans le bronze, les poulies grosses comme des pépins de raisin, travaillées à l’échelle, les haubans entrecroisés, et la toile d’araignée soigneusement ordonnée des cordages tendus dans la mâture de ces véritables cathédrales de la voile.

Enfin elle avait un prétexte pour pénétrer chez le joaillier. Elle poussa l’épaisse porte de verre. En blouse blanche lacée sur l’épaule, Ludovic Altobello était assis derrière le bureau Empire, probablement d’époque, qui lui servait de table de travail. Une loupe enchâssée dans l’œil droit, il examinait un bijou quand Mary était entrée. Il le fit prestement glisser dans un tiroir du meuble qu’il ferma soigneusement à clé, puis se leva et vint, tout sourire, au devant de sa visiteuse.

— Madame ?

La cinquantaine bien entretenue, un visage mince et distingué, avec un hâle de vacances, un regard clair et intelligent derrière de fines lunettes cerclées d’acier…

Une denture parfaite, une chevelure épaisse, grisonnant avec élégance et tombant avec ce flou négligé que seuls savent obtenir les artistes du ciseau.

Ainsi se présentait Ludovic Altobello et Mary, sensible à son charme, comprenait maintenant les raisons de son succès commercial. Indépendamment de ses qualités professionnelles, Altobello séduisait à tout moment.

— Bonjour monsieur, dit Mary. Veuillez m’excuser, mais je ne suis pas venue en acheteur.

Altobello, pour autant n’en perdit pas son sourire.

— J’ai admiré votre vitrine, poursuivit Mary, et les admirables bijoux qui y sont exposés, mais je dois vous dire qu’aujourd’hui, les bijoux m’intéressent moins que les maquettes que vous exposez également, et je viens vous demander la permission de les regarder de plus près.

— Mais je vous en prie, dit le bijoutier très courtois, chaque année nous faisons une vitrine sur ce thème, et chaque fois nous avons la visite d’amateurs de petits bateaux.

Il fit coulisser les portes de verre qui fermaient la vitrine, et Mary put se pencher sur les maquettes. L’une d’elles, un galion espagnol, était couchée sur le flanc, sur un fond de galets et de sable, comme à la suite d’un naufrage, et de sa coque artificiellement éventrée, sortait un flot de bijoux : colliers de perles fines, bracelets d’or, parures de diamant.

Mary prit son temps pour examiner ces merveilles, puis elle se redressa :

— Bravo à l’étalagiste ! C’est une excellente idée pour présenter vos trésors, car ce sont de véritables trésors… Malheureusement, je ne peux qu’admirer, mes moyens hélas ! ne me permettent pas d’aller plus loin.

Ludovic Altobello leva la main pour l’arrêter :

— Je vous en prie, ne vous excusez pas ! Il y a tant de gens qui achètent sans apprécier, que de temps en temps il ne m’est pas désagréable d’avoir un véritable amateur qui n’achète pas. C’est mon luxe à moi !

Mary le remercia d’un sourire. Le joaillier avait de l’humour, c’était dit sans flagornerie, juste avec une ironie de grand seigneur.

Puis il ajouta :

— Ce n’est pas aux jolies femmes d’acheter des bijoux, mais aux hommes de savoir les en parer.

— Soit, dit Mary en riant, j’attendrai donc le prince charmant. En tout cas, je ne sais ce que je dois admirer le plus : celui qui cisèle cet or et sertit ces diamants, ou bien celui qui réalise ces merveilleuses miniatures. L’orfèvre ou l’ébéniste ? Voilà bien la question !

Altobello, à nouveau, sourit largement :

— Vous n’aurez pas à partager votre admiration, c’est le même !

Mary eut un mouvement de surprise :

— Le même ?

— Oui, mademoiselle.

Altobello fit coulisser la plaque de verre épais qui protégeait la vitrine de l’intérieur sur des rails bien huilés et ferma soigneusement la serrure de laiton poli avec une clé du même métal qu’il ramassa dans un gousset de cuir. Puis, se dirigeant vers le fond du magasin, il souleva une lourde tenture et appela :

— Fernand ! Pouvez-vous venir un moment ?

La tenture se souleva de nouveau, et le nommé Fernand fit son entrée dans le magasin.

C’était un petit homme tout voûté et tout maigre, dont l’âge pouvait se situer entre quarante et soixante ans, sans qu’il soit possible de préciser davantage. Par son attitude effarouchée, il faisait penser à ces lapins qu’on sort de leur caisse pour les propulser brutalement au milieu d’un lapinodrome de kermesse.

Il se tenait devant sa tenture, gauche, ne sachant que faire de ses mains, jetant des regards furtifs autour de lui, regardant Mary d’un air de craintif reproche, semblant se demander avec angoisse : « Mais qu’est-ce qu’on me veut encore ? ».

— Voici Fernand, dit Altobello, c’est lui qui fait les maquettes, et aussi les bijoux.

— Oh, pas tous, fit modestement le petit homme en levant la tête.

Du lapin, il n’avait pas que l’attitude, mais aussi le profil, avec un long visage osseux, une mâchoire inférieure effacée qui le faisait paraître sans menton, et deux dents jaunies qui lui sortaient de la bouche quand il parlait. Ses cheveux étaient rares, tirés en arrière suivant une mode qui avait eu cours au temps de Tino Rossi, et il avait deux grandes oreilles qu’on eût dit factices, et que l’émotion rendait écarlates.

— Il faut vous dire, fit Altobello en s’adressant à Mary, que vous ne voyez pas ici le dixième de la flottille de Fernand. Chez lui il y a une pièce où il n’y a que des bateaux.

— Vraiment ? dit Mary. Ah, monsieur Fernand, j’aimerais bien voir le reste de votre collection. C’est que je suis un véritable amateur savez-vous ? J’ai visité bien des musées d’objets de marine, mais je dois le dire, la perfection de vos modèles m’épate !

Fernand paraissait fort embarrassé. Son regard traqué allait d’Altobello à Mary. Il voulait dire quelque chose, mais n’y parvenait pas. Son patron vint à son secours :

— Il faut préciser, mademoiselle, que ces maquettes ne sont pas à vendre.

Fernand opina vigoureusement du chef.

— Je m’en doute, dit Mary. Comment se séparer de telles merveilles ? Ça serait simplement pour le plaisir, pour MON plaisir.

Eperdu, Fernand hocha la tête, se décidant enfin à parler :

— Quand vous voudrez madame, mais après sept heures. J’habite 12, impasse de Judée, ce n’est pas très loin d’ici.

— Je vois très bien où c’est dit Mary en notant, pour la forme, cette adresse qu’elle connaissait déjà. Je vous suis infiniment reconnaissante.

Après un salut embarrassé, Fernand disparut derrière sa tenture, tandis que Ludovic Altobello, prévenant, reconduisait sa visiteuse à la porte.


CHAPITRE IX

Dès le lendemain, après être sortie du commissariat où elle avait plus ou moins tourné en rond toute la journée, Mary se rendit impasse de Judée, chez Fernand le lapin, comme elle l’avait surnommé, faute de connaître son véritable patronyme.

Elle n’eut aucune peine à trouver le N° 12 car c’était la seule maison particulière qui subsistait dans cette allée autrefois bordée de jardins fleuris séparés de la chaussée par des grilles de fer couvertes de rosiers exubérants. Les autres villas avaient disparu pour faire place à des cubes de béton de cinq étages qui assombrissaient l’étroit passage.

Désuète avec son toit pointu, et ses balustres de bois peint qui tombaient en botte, ses étroites fenêtres à meneaux et ses volets métalliques rouillés, la maison du maquettiste orfèvre se terrait au fond de son étroit jardinet, comme si elle redoutait d’être écrasée par ses imposants voisins.

Il n’y avait pas à se tromper. Néanmoins, Mary s’assura qu’elle était bien chez son homme en consultant la boîte aux lettres pendue par deux fils de fer à une porte métallique verdâtre, bouffée par la rouille. Elle ne put réprimer un sourire en lisant le nom porté sur la carte de visite incluse dans le regard de tôle : elle n’avait pas tapé loin en surnommant Fernand « le lapin ». Car Fernand s’appelait Lelièvre, en un seul mot, mais Lelièvre quand même. Germaine et Fernand Lelièvre. Il y avait donc une femme au logis. Mary lui avait pourtant trouvé une tête de parfait célibataire.

— Faut pas se fier aux apparences, marmonna-t-elle entre ses dents en actionnant une chaînette si rongée par l’oxydation qu’elle s’était rompue en plusieurs endroits et avait été raccommodée tant bien que mal par des attaches trombone. Au fond du jardin, une clochette tinta.

Elle entendit grincer une porte et des bruits de sabots résonner sur du ciment. Puis Fernand apparut, une sorte de vaste cape sur les épaules, en faisant craquer sous ses pas le maërl sale de l’allée.

Un palmier solitaire avait poussé au milieu du jardin, élevant très haut sa touffe de feuilles bruissantes et rouillées, comme s’il avait voulu à toute force se rapprocher d’un soleil qui devait bien lui faire défaut. Il s’acharnait à vivre là, ses racines fichées dans la glaise humide, infiniment triste dans ce lugubre jardin cerné de béton où la nuit tombait.

Mary se souvenait de ces arbres qui poussaient par rangées entières dans certaines villes de la côte méditerranéenne. Elle les revoyait exubérants, luxuriants, épanouis, bien dans leur écorce, en quelque sorte des palmiers heureux. Oui, elle avait rencontré des palmiers heureux ! Celui-ci, dégoulinant d’eau, maigre, noirâtre, paraissait triste, désespéré.

J’ai quand même de drôles d’idées, se dit-elle tandis que la silhouette de Fernand s’approchait, il ne me suffit plus de l’enfance malheureuse et des animaux martyrs, voilà que je m’apitoie sur les arbres à présent !

— Ah, c’est vous ! s’exclama Fernand en tirant à lui le portillon de fer qui gémit sur ses gonds rouillés.

— Bonsoir monsieur Lelièvre, dit Mary. Je ne vous dérange pas ?

— Non ! Non bien sûr, protesta le petit homme en s’empressant. Venez donc !

À sa suite, Mary remonta l’allée en longeant une rangée d’arbres en espalier fixés sur un mur de pierre. L’automne était là, et ils perdaient leurs dernières feuilles en tendant au ciel leurs branches tordues comme des membres arthritiques.

On accédait à la maison par un escalier de ciment à quatre marches, surmonté d’une marquise aux vitres fendues.

La lourde porte de bois massif, vitrée dans sa partie haute et défendue par des arabesques de fer forgé, grinça quand Fernand Lelièvre la poussa.

Décidément, pensa Mary, tout grince ici ! Pour conforter cette réflexion, le parquet de chêne ciré craqua sous ses pas.

Fernand avait soigneusement gratté les semelles de ses sabots sur un de ces paillassons de caoutchouc que les romanichels confectionnent en taillant des lanières dans de vieux pneus. Il les rangea ensuite avec soin sous l’escalier et posa devant Mary deux galettes de feutre ; elle comprit alors qu’elle devrait adopter le pas des patineurs pour ne point outrager le parquet ciré de ses chaussures mouillées.

Fernand eut un petit rire gêné :

— C’est ma sœur… dit-il.

Sur le coup Mary ne comprit pas, mais, ayant franchi une porte qui donnait dans la cuisine, elle tomba en arrêt sur une énorme bonne femme toute de noir vêtue qui s’affairait autour d’une antique cuisinière à charbon où une cocotte de fonte frémissait à toute vapeur. Ça sentait la soupe de légumes.

— C’est Germaine, c’est ma sœur, dit de nouveau Fernand Lelièvre d’une voix gênée.

L’imposante personne se retourna avec une lenteur solennelle, et posa sur la visiteuse un regard scrutateur, l’examinant de la tête aux pieds. Quand elle vit que Mary avait sacrifié à la cérémonie des patins, un mince sourire éclaira un instant sa face lunaire.

— Bonsoir mademoiselle, dit-elle d’une voix étonnamment douce.

En considérant sa corpulence, on aurait pu s’attendre à un timbre grave, presque masculin. Eh bien non. Germaine avait une voix enfantine, une voix à chanter des comptines dans une école maternelle. Elle fixait Mary de ses yeux atones, son visage de pleine lune était blafard et lisse, surmonté d’un fichu dont le nœud haut placé sur le front, lui faisait deux oreilles d’âne, insolites et pointues.

Mary Lester, se présenta.

— Je vous prie d’excuser cette intrusion, madame…

— Mademoiselle, coupa la grosse femme et Mary remarqua, étonnée, que cette voix, si elle ne manquait pas de douceur, pouvait aussi être étonnamment ferme.

— Euh… Mademoiselle, corrigea Mary troublée, pardonnez-moi, mais monsieur Lelièvre m’a invitée à admirer sa collection de petits bateaux. Je suis une passionnée, et, d’après ce que j’ai pu voir chez monsieur Altobello, votre frère réalise de véritables merveilles.

— Ah, les petits bateaux ! dit la grosse d’un air d’indulgence, amusée. Et elle contempla Mary avec un demi-sourire, d’un air de dire : « Comment peut-on, à cet âge, s’intéresser à de tels enfantillages ! Est-ce que je joue à la poupée, moi ? ».

Elle se leva avec une relative légèreté. Quel âge pouvait-elle avoir ? Entre quarante et soixante-cinq ans ? Comme pour son frère, il était difficile de le deviner.

— Venez donc par ici, dit-elle en passant dans le couloir. Ce Fernand, où a-t-il donc la tête ? Introduire les visiteurs dans la cuisine !

C’était dit du ton qu’adopte une grand-mère pour reprendre un enfant. Fernand rougit de nouveau et s’empressa de la précéder dans le couloir.

— Par ici mademoiselle, dit Germaine qui avait pris la direction des opérations.

Elle glissait sans bruit sur ses chaussons de feutre, tandis que sa visiteuse, qui ne pesait pourtant pas la moitié de son poids, faisait gémir le parquet. Mary la soupçonna de connaître une à une les lames qui craquaient. Traînant ses patins, elle pénétra comme on l’y invitait dans un petit salon-salle à manger aux murs assombris d’un lugubre papier caca d’oie, aux meubles Henri III trop cirés, presque noirs, et dont la cheminée d’apparat, de dimensions mesquines, taillée dans un marbre cacateux, offrait l’aspect d’une tranche de pâté de campagne un peu avancé.

C’était avenant comme un caveau de famille, et il y faisait un tout petit peu plus froid.

On lui offrit une chaise de bois tourné, au dossier droit, aussi confortable qu’un banc d’église. Sur la cheminée, une Diane chasseresse de bronze dardait sa flèche sur la photo d’un petit homme malingre, l’air pète-sec, portant lorgnon, au bras d’une forte femme à l’air revêche qui le dépassait de la tête. Un vrai portrait à la Dubout.

Germaine, qui avait suivi le regard de Mary, expliqua :

— Papa et maman.

Celle-ci hocha la tête. Pas besoin d’explications supplémentaires : le fils était – physiquement – la réplique du père, la fille celle de la mère.

— Papa, dit la grosse fièrement, était sous-chef de bureau à la Préfecture.

— Mes compliments, fit Mary pour dire quelque chose.

Elle sentait le regard de la grosse la suivre sans ciller, et cette impassibilité de méduse avait quelque chose d’angoissant. En franchissant ce seuil, elle avait fait un voyage dans le temps et elle se trouvait maintenant trois quarts de siècle en arrière. La cheminée portait un sous-verre contenant une décoration.

— La Légion d’honneur de papa, dit de nouveau la grosse avec emphase, remise par monsieur le Préfet lui-même, pour quarante ans de bons et loyaux services.

À nouveau, Mary hocha la tête, ne sachant que dire. D’ailleurs, il n’y avait rien à dire, elle voyait parfaitement la situation : le père et sa gueule d’adjupète de la coloniale, petit fonctionnaire vachard, imbu de son importance, en faisant baver à ses subordonnés, servile avec ses supérieurs, marié à une grosse mollasse, béate d’admiration devant son conjoint.

Une existence étriquée, on se prive de tout pour ne manquer de rien. Deux gosses : la fille ressemble à sa mère mais avec le caractère du père. Germaine est déjà une jeune fille quand un petit frère arrive : Fernand. Tout le portrait de son père, quant au physique tout au moins. Pour le reste, un gentil garçon, docile, pas compliqué. Toute sa vie il a obéi à papa et à maman. Maintenant qu’ils ne sont plus là, le voilà avec une maman de substitution : sa sœur Germaine. Et à elle aussi il obéit sans regimber.

On a dû rêver pour lui d’une grande carrière dans l’Administration. Chef de bureau peut-être ! Mais Fernand l’artiste n’est pas doué pour les études. On l’a mis dans les meilleures écoles, bien sûr, au lycée, puis dans les institutions religieuses qui passent pour « serrer la vis ».

Il a dû en subir, le pauvre Fernand, des colères de papa. Le foutriquet a dû monter sur ses ergots et cet affreux petit salon d’affreux petits bourgeois a dû bien souvent résonner de ses vaines colères.

Mais quoi, serre-t-on la vis à un poète ? Alors, la honte au cœur, Gédéon Lelièvre (car le foutriquet s’appelle Gédéon, une plaque de cuivre soigneusement astiquée fixée sur le cadre de bois noir en atteste) a dû se résoudre à faire de son fils un ouvrier. Lui, le sous-chef de bureau de première classe a un fils ouvrier ! Quelle déchéance !

Il y a bien trente ans qu’il doit être crevé, Gédéon, et toute la maison est encore imprégnée de son fiel et de sa rancœur. Germaine aurait été fille mère, peut-être bien que ça l’aurait moins contrarié que d’avoir un fils ouvrier.

Et pendant ce temps-là, le gentil Fernand fait son travail comme il fait toute chose : tranquillement.

Sacré Fernand, se dit Mary, plus ça va, plus il m’est sympathique.

— Voulez-vous prendre quelque chose ?

— Euh… Pardon, dit Mary.

Elle est dans la lune et Germaine s’adresse à elle.

— Oh, ne vous donnez pas cette peine !

— Un doigt de porto, décrète Germaine, et son ton n’admet pas de réplique. On lui a donné une bonne éducation, et quand on reçoit quelqu’un, on offre l’apéritif.

Mary acquiesce. Va pour un doigt de porto. La grosse ouvre la porte basse du gros buffet sombre qui grince lui aussi. Décidément… Elle en extrait une bouteille et trois verres format dé à coudre et verse le précieux liquide avec componction. Mary sourit intérieurement : ce n’est pas ce soir qu’on va prendre une cuite.

— C’est du vieux, dit-elle d’un air entendu, pour bien faire comprendre à Mary qu’ici on ne sert pas du pipi de chat.

Sûr qu’il doit être vieux son porto. Vu la taille des verres, la fiole doit bien durer cinquante ans.

Mary lève son verre :

— À votre bonne santé.

Germaine a rebouché et ramassé sa bouteille, ce qui semble indiquer qu’elle n’envisage pas de remettre ça.

Mary boit et frissonne : brrr… Elle n’aime déjà pas le porto, mais celui-là est spécial. Dans son demi-siècle de placard, il a dû subir une certaine évaporation. Le liquide est épais comme du vernis. Elle a un doute : pourvu que la grosse ne se soit pas trompée de bouteille. Mais non, le frère et la sœur boivent ça comme du petit lait ; ils ont même l’air d’aimer. Mary réprime un rictus.

— C’est du bon, dit-elle en se demandant si elle a vraiment l’air de ne pas mentir.

Mais la grosse, occupée à vider son verre jusqu’à la dernière goutte, ne s’est rendue compte de rien.

— Ah, fait-elle fièrement, c’est qu’on n’en trouve plus du comme ça dans le commerce !

— C’est bien vrai, dit Mary convaincue.

Qu’on vende ça en épicerie, pense-t-elle, et le Portugal perd sur-le-champ sa principale ressource. Puis, désireuse de revenir à l’objet de sa visite :

— Alors, monsieur Lelièvre, ces petits bateaux ?

Fernand se leva comme si un ressort l’avait poussé hors de sa chaise :

— Par ici !

— Regardez-le mademoiselle, un vrai gamin !

Elle s’attendrissait, retrouvant le petit garçon que, pour elle, il n’avait jamais cessé d’être.

— Il n’y a que ça qui l’intéresse ! Il ferait pourtant mieux de s’atteler à des tâches plus utiles. Quand je vois toutes les peintures qu’il y a à faire, et notre pauvre jardin qui est à l’abandon. Ah, du temps de papa c’était mieux tenu que ça !

Elle pensait peut-être que Mary allait abonder dans son sens, faire un peu de morale à ce frère infantile, lui faire toucher du doigt ce qui était véritablement urgent et utile : l’entretien des volets, les désherbage des plates-bandes. Elle fut déçue. Mary n’avait que faire de ces problèmes domestiques.

Elle suivit Fernand dans le couloir sombre, la grosse sur les talons, et quand il fit de la lumière, ce fut l’éblouissement. La pièce devait faire cinq mètres sur cinq, et les quatre murs étaient garnis d’étagères de bois blanc qui montaient jusqu’au plafond. Et sur ces étagères, la plus extraordinaire flotte miniature qui se puisse imaginer.

Mary ne savait où poser les yeux :

Ici les bateaux méditerranéens, la splendide galère royale croulant sous les oriflammes enluminées, les boutres, les chebecs, les tartanes, les sambouks de la Mer Rouge effilés comme des cimeterres, les felouques du Nil, les caïques turcs, les jonques, les sampans aux voiles lattées, les inquiétantes trières romaines et leurs éperons de bronze…

Là, les modèles européens, la célèbre « Bounty » du capitaine Blight de sinistre mémoire, les pinques de Gênes, les solides bricks, les boïers bataves, les puissantes corvettes, les yachts hanséatiques lourds et pansus, les galiotes hollandaises au nez camus, les longs clippers, les gracieuses caravelles, les courts schooners, les caraques moyenâgeuses, les drakkars des hommes du Nord…

Et puis les bateaux de pêche, le thonier de Concarneau paré de ses belles voiles ocres aux tons passés, le langoustier de Camaret, le sardinier douarneniste, sinagot du Morbihan, bautier de Graves, bisquine de Cancale et même un « pointu » de Toulon faisant face à une baleinière des Açores longue et étroite.

— C’est fantastique… fantastique… dit Mary après qu’elle eut admiré en silence. Si je comprends bien, toute l’histoire de la navigation à travers les siècles est représentée là ?

— Toute ? Oh non, dit Fernand. Les modèles les plus importants y sont assurément, mais il en manque tout de même pas mal.

— Combien y en a-t-il ?

— Quatre-vingt-seize, dit Fernand, quatre-vingt-seize avec ceux qui sont au magasin.

— Bigre, quel travail ! Et vous comptez en faire encore beaucoup ?

— Au moins autant. Tant que je le pourrai, je continuerai.

— C’est tout de même dommage que tout le monde ne puisse les voir, dit Mary.

— Un jour ça se fera, dit le bonhomme sibyllin.

La grosse pouffa en haussant les épaules :

— Figurez-vous, mademoiselle, qu’il s’est mis dans la tête d’en faire don au musée après sa mort. Elle eut un petit rire dédaigneux. Comme si un musée allait s’embarrasser de ça !

Il y avait tant de mépris dans ce « ça » que Fernand baissa la tête sans répondre ; Mary en fut gênée et se mit tout soudain à haïr cette grosse bonne femme.

— Monsieur Lelièvre, dit-elle pour dissiper la gêne qu’elle ressentait presque physiquement, si ce n’était abuser, j’aimerai bien visiter votre atelier.

— Ah… bien sûr… C’est à l’étage. Je peux Germaine ? demanda-t-il timidement.

— Tu peux, soupira-t-elle comme si, par lassitude, elle cédait à un caprice d’enfant gâté. Mais fais bien attention à ne pas ramener de la sciure et des copeaux derrière toi.

— Oui Germaine, promit-il doucement.

Mary lâcha ses patins pour suivre Fernand dans l’escalier noirâtre et abrupt qui menait, en geignant bien sûr, aux chambres du haut.

Majestueuse comme un vaisseau de haut bord sous voiles, Germaine retourna à sa cuisine. Elle ne devait pas juger utile de hisser son quintal au premier étage.

L’atelier de Fernand se composait d’une chambre mansardée, avec une étroite fenêtre donnant sur le jardin. Une longue table constituée de planches posées sur des tréteaux occupait le centre de la pièce. Le maquettiste devait y faire ses collages, car une coque y était posée et achevait de recevoir ses bordés. Contre un mur, il y avait une autre table plus étroite munie d’un étau, servant visiblement d’établi.

Aux murs, des étagères de verre supportaient des dizaines de petits pots de peinture, des pinceaux, des flacons de vernis, une panoplie d’outils miniatures, des scies, des pinces, des marteaux de poupée. Dans un coin, tout un assortiment de planches et de pièces de bois de différentes essences et dans un autre coin, une corbeille pleine de rouleaux de papier qui devaient être des plans. Un de ces plans détaillés était d’ailleurs épinglé au dos de la porte. L’air sentait le bois, la colle, la peinture, les solvants.

— Eh bien, dit Mary, vous êtes bien installé !

— Je suis tranquille ici, dit Fernand d’un air de sous-entendre qu’il n’en était pas de même partout.

Mary frissonna soudain : la pièce était glaciale.

— Mais dites-moi, ce n’est pas chauffé !

— Non, il n’y a du feu que dans la cuisine.

— Ça ne vous gêne pas pour travailler ?

— Bof, je suis habitué. Je mets une grosse veste de laine quand il fait trop froid. Le seul inconvénient, c’est que mes temps de collage sont très longs en hiver.

— Mais, dit Mary, vous pourriez vous installer le chauffage. La pièce n’est pas si grande, ce serait tout de même plus agréable !

— Germaine ne veut pas, dit le lapin simplement. On sentait que c’était là un obstacle majeur contre lequel il ne pouvait rien, un Himalaya d’impossibilité. Germaine ne voulait pas. Point final. Pas de discussion possible puisque Germaine ne voulait pas. Elle dit, poursuivit Fernand, que si nos parents ont vécu comme ça, nous pouvons le faire aussi.

De mieux en mieux, pensa Mary. Si tout le monde avait raisonné comme cette Germaine depuis le commencement des temps, on serait encore dans des cavernes avec des peaux d’aurochs sur le dos. Décidément, cette motte de saindoux était un redoutable tyran, et ses excès d’autorité se trouvaient facilités par l’abdication permanente de Fernand.

— Je vois, dit Mary pour meubler le silence. Et chez Altobello, vous travaillez seul ?

— Oui. Avant j’avais un compagnon, un jeune, mais il n’est plus là.

— Ah, dit Mary, il a changé de maison ?

— Non, dit Fernand réticent, il a eu des ennuis.

Mary fit mine de se rappeler soudain :

— Ah oui, n’est-ce pas Hubert de la… (elle feignit le trou de mémoire). Ah là là, j’ai oublié !

Fernand le naïf vint à son secours :

— Hubert de la Hourmerie, dit-il.

— C’est cela, dit Mary, Hubert de la Hourmerie ! Mais il est en prison, m’a-t-on dit !

— Oui, dit Fernand tristement, il est en prison !

— On dirait que ça vous chagrine !

— Bien sûr que ça me chagrine ! Je l’aimais bien ce garçon ! Un type comme on n’en rencontre pas souvent parmi les jeunes, poli, pas bruyant et un maître ouvrier !

— Allez donc, dit Mary, je suis sûre qu’il ne vous arrive pas à la cheville !

— Ah, détrompez-vous ! dit le lapin avec une sorte de véhémence, c’est un maître ouvrier vous dis-je !

Et comme Mary restait muette devant la conviction qu’il avait mise dans ses propos, il poursuivit :

— D’abord, il est extraordinairement adroit, il sait tout faire de ses mains. Ensuite, il a roulé sa bosse ! Il a taillé du diamant à Amsterdam, ciselé de l’or en Suisse, serti des perles à Florence ! Il connaît bien plus de choses que moi qui ne suis jamais sorti de mon trou, et il m’en a bien souvent appris ! Bien sûr il est jeune, parfois il manque d’expérience, mais croyez-moi, dans quelques années, ce sera un orfèvre extraordinaire !

— Vous me surprenez, dit Mary. Il vous manque donc à ce point ?

— Oui, il me manque !

Il regardait Mary avec un air de défi, semblant dire : « Il est en prison, mais c’est mon ami. J’ose le dire et je le défends ! ».

Il baissa les yeux et ajouta d’une petite voix :

— J’espère qu’il va revenir bientôt !

Ça venait droit du cœur. Mary ne manqua pas de s’étonner :

— Si vous croyez qu’Altobello va le reprendre après ce qui s’est passé !

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il vivement. Rien ! Rien du tout ! Voilà cinq ans que Hubert travaille avec nous et jamais la moindre parcelle d’or n’est sortie de l’atelier. Pourquoi voudriez-vous qu’il se soit soudain mis à tremper dans des combines louches avec des gens douteux ?

Mary haussa les épaules :

— On a vu des choses plus drôles que ça arriver !

— Possible, mais d’abord, il aurait fallu qu’il connaisse les voleurs ! Où les aurait-il rencontrés ?

— Ben, dit Mary, dans une boîte, au cours d’une sortie.

Fernand émit une sorte de gloussement :

— Dans une boîte de nuit ! Un type qui ne sort jamais la nuit, qui ne boit pas, qui ne fume pas, qui ne se drogue pas…

— Dites donc, vous me décrivez un type parfait ! Je ne savais pas que ça existait !

— Vous vous moquez ! dit le lapin tristement.

— Mais non ! Enfin, monsieur Lelièvre, il avait bien des distractions ce garçon !

— Oui, il faisait de la planche à voile, du vélo en été, et il pratiquait le tir à l’arc dans un club : les Compagnons de Guillaume Tell. Et cet hiver, il devait venir ici pour que je lui apprenne à faire des maquettes.

— Là où je suis surprise, dit encore Mary, c’est quand vous affirmez que monsieur Altobello le reprendrait le cas échéant. Vous ne vous avancez pas un peu ?

— Sûrement pas, dit Fernand avec force. Monsieur Altobello n’attend que ça. Vous croyez peut-être qu’un compagnon de cette force se recrute à l’ANPE ? Je vous le dis, en trente ans de carrière, je n’ai jamais vu un jeune travailler de la sorte. Et monsieur Altobello non plus.

— Vous paraissez bien vous entendre avec votre patron.

— Et comment ! C’est un chic type, il me laisse utiliser son outillage pour mes maquettes, j’organise mon travail comme je le veux. Il me parle poliment, n’élève jamais la voix et me paye à la fin du mois. Que voulez-vous de mieux ?

— Rien, dit Mary en souriant. Elle esquissa un geste vers la porte.

— Attendez, dit Fernand soudain alarmé.

Il tendit un chiffon à Mary :

— Essuyez bien vos pieds. S’il y a de la sciure dans les escaliers, Germaine va me gronder.

Mary obtempéra en pensant que cette Germaine était décidément un redoutable casse-pieds. Fernand la reconduisit à la porte et Mary ne revit pas la grosse femme qui devait être cloîtrée dans son domaine, au coin de sa cuisinière à charbon.

Ils longèrent l’allée garnie de maërl dans la pénombre. L’air sentait la terre mouillée et le sable crissait sous leurs pas. Fernand tira la porte métallique qui gémit de nouveau et dit à mi-voix, presque timidement :

— Mademoiselle, croyez-vous qu’ils accepteront ma collection au musée ?

Mary le regarda gravement et joignit les mains, comme pour donner plus de solennité à son propos :

— J’en suis sûre monsieur Lelièvre. Un jour, au musée, il y aura une salle Fernand Lelièvre, avec tous vos chefs-d’œuvre dans des vitrines.

À la faveur d’une maigre lueur tombant d’un immeuble voisin, Mary crut le voir rosir de plaisir.

— Pourtant Germaine dit que…

— Monsieur Lelièvre, coupa Mary, je m’y connais en petits bateaux bien mieux que votre sœur. Croyez-moi, je sais que des conservateurs de musée donneraient des fortunes, je dis bien des fortunes, pour votre collection.

Fernand baissa la tête, sous le coup d’une émotion trop forte.

— Monsieur Lelièvre, reprit Mary avec douceur, je suis sûre que depuis votre plus tendre enfance, on vous fait passer pour un pauvre type, pas vrai ?

Fernand haussa les épaules sans répondre, mais ce n’était pas vraiment une dénégation. Simplement, il entendait montrer qu’il le savait, qu’il n’était pas si sot qu’on voulait bien le dire, mais qu’il n’y attachait plus d’importance.

— Eh bien, poursuivit Mary, je vais vous dire une bonne chose : le grand bonhomme de la famille, ce n’est pas votre père, c’est vous. Des chefs et des sous-chefs de bureau, il y en a des flopées dans toutes les préfectures et sous-préfectures de France et de Navarre. Mais des gens capables de faire ce que vous faites, je pense qu’on doit les compter sur les doigts de la main. C’est vous qui aurez votre nom et votre portrait dans le musée de votre ville, vous et personne d’autre. Et dans cent ans, dans deux cents ans, quand nous serons tous oubliés depuis longtemps, les gens s’extasieront toujours devant votre collection. Ils regarderont votre portrait en sortant de la visite et diront : « Tout de même, ce Fernand Lelièvre, quel artiste c’était ! ».

Le petit homme regardait Mary les yeux embués de larmes. Il lui serra la main avec une énergie farouche en lui disant d’une voix étranglée par l’émotion :

— Merci mademoiselle, merci. Et revenez quand vous voudrez !

Mary se retrouva dans le clair-obscur de l’impasse, surprit un chat qui bondit en miaulant, ce qui l’effraya elle aussi. Le vent faisait bruire le feuillage du malheureux palmier et, ainsi secouées, les palmes projetaient de grosses gouttes d’eau contre les murs mornes de la venelle. À cent mètres de là, la ville brillait de tous ses feux.

Mary se hâta vers cette lumière. Avant de tourner au coin de la rue, elle jeta un dernier regard derrière elle. Par delà le trou noir du jardin, une silhouette immobile se découpait derrière la marquise aux vitres fendues : sous un soleil de vingt-cinq watts, Fernand Lelièvre faisait des rêves de gloire.


CHAPITRE X

Le lendemain, elle partit rendre visite à l’Archiduc. Elle avait eu son « adresse » par un brigadier qui assurait le service de nuit. Le clochard logeait dans une usine désaffectée près du grand parking où les gangsters s’étaient garés en attendant leurs complices. Normalement les portes de la bâtisse étaient condamnées par un fort grillage, mais une pince coupante avait eu raison de cette protection et l’ex-atelier était maintenant une annexe de la cour des miracles.

Comme le lui avait dit le nuiteux, c’était là un moindre mal, une sorte d’abcès de fixation où les marginaux se retrouvaient pour dormir à l’abri d’un semblant de maison. Là, ils ne pouvaient rien abîmer et ils étaient de surcroît assez loin des habitations pour que les riverains ne se plaignent pas d’un voisinage importun. L’endroit puait la pisse, la crasse, la misère.

L’Archiduc n’habitait pas l’intérieur du bâtiment, il avait établi son campement sur une sorte de quai surélevé qui servait autrefois au chargement des camions, et qu’une avancée du toit protégeait de la pluie.

Stationnait là un landau réformé dans lequel il transportait son barda et des cartons d’emballage, récupérés aux abords des magasins, qui lui servaient de literie.

Il était assis le dos au mur de briques, les yeux dans le vague. Son chien qui dormait à ses pieds, se dressa en voyant Mary arriver, et vint joyeusement au-devant d’elle en gambadant. L’Archiduc leva sur la jeune femme un regard morne.

— Bonjour, dit-elle d’un ton enjoué. J’ai eu du mal à vous trouver.

— Et pourquoi vouliez-vous donc me trouver ? demanda le clochard d’une voix lasse.

— Pour causer, pardi ! Vous ne venez plus au petit café ?

Avec ce qui tombe, dit le clochard en montrant le ciel avec rancune, il n’y a plus de terrasse ! Où voudriez-vous que j’aille faire la manche ?

En effet, depuis quelques jours, il pleuvait sans discontinuer.

— Les affaires vont donc mal ? demanda Mary.

— Très mal.

— Vous n’avez plus rien à manger ?

— Oh si ! À manger on trouve toujours ! Suffit de faire les poubelles à la sortie des pizzerias. C’est plus grave, je n’ai plus rien à boire !

— Et à la prison, on ne vous a pas proposé d’hébergement ces temps-ci ?

— Là-haut non plus, on n’a rien à boire.

— Votre ami y est toujours détenu ?

— Je suppose…

Le clochard semblait d’humeur morose et peu enclin à tenir la conversation. De l’intérieur de la bâtisse sonore parvenaient des éclats de voix.

— Il y a de l’ambiance là-dedans, dit Mary.

L’Archiduc haussa les épaules sans répondre et posa le front sur ses genoux. Mary fit demi-tour et remonta dans sa petite Austin noire. En quelques instants, elle fut près des halles où, miracle, elle trouva immédiatement à se garer. À la supérette, elle acheta deux litres de gros vin rouge que la caissière lui tapa sans ciller, cependant que deux vieilles dames échangeaient des regards réprobateurs.

Mary ne prit pas le temps de leur expliquer que ce n’était pas pour elle, d’ailleurs, elles ne l’auraient pas crue.

Quand elle revint à la vieille usine, il lui sembla que l’Archiduc n’avait pas bougé. Le clochard était toujours assis au même endroit, dans la même position et le chien dormait à ses pieds. Maintenant la querelle qu’elle avait entendue à l’intérieur s’était transformée en un chœur discordant et aviné.

En entendant claquer la portière, l’Archiduc leva la tête.

— C’est encore vous, dit-il. Mais qu’est-ce que vous me voulez à la fin ?

Mary monta les cinq marches qui menaient au quai, et, de l’épaule, s’appuya au mur.

— Vous aviez commencé à me raconter une histoire la semaine dernière, dit-elle, seulement vous m’avez laissée en panne à mi-parcours. Je suis venue entendre la suite.

— Ah, la Hourmerie, dit-il d’une voix lasse. J’peux rien vous dire de plus !

— Ah… Vous n’avez pas eu le temps d’inventer la suite ?

Le clochard se redressa comme si on l’avait piqué :

— Inventer ? J’ai rien inventé ! Tout ce que je vous ai dit était vrai. Et la suite aussi est vraie.

— Alors, racontez !

— J’peux pas !

— Pourquoi ?

— Trop soif !

Mary sortit un litron de son sac de plastique et le posa à portée de la main du clochard. Le bruit du verre heurtant le sol de ciment lui fit lever la tête.

— Et comme ça ? demanda-t-elle.

— Nom de Dieu ! rugit l’Archiduc en tendant la main vers la bouteille.

Il regarda Mary comme si elle était le Bon Dieu, et arracha fébrilement la capsule de fer blanc qui fermait la bouteille. L’opercule de plastique vola à son tour, et il emboucha le goulot comme on embouche un clairon. Le niveau du liquide se mit à descendre et quand il eut fait un sort à la moitié du pinard, il reprit son souffle :

— Putain dis ! Qu’ ça fait du bien par où qu’ ça passe !

Il gardait la bouteille serrée contre lui comme s’il craignait qu’on la lui arrache. Il n’avait pourtant rien à craindre de tel de la part de Mary qui l’avait regardé faire avec une grimace de dégoût. Quant aux autres clochards, ils demeuraient invisibles et s’étaient tus. Des flaques luisaient sur le parking où seules quelques voitures stationnaient.

— Nous en étions restés, dit Mary, au moment où Hubert de la Hourmerie se transformait en loup sous l’influence de la lune.

— Ouais, dit le clochard. Et que voulez-vous savoir de plus ?

— Eh bien, ce qui l’a amené en prison, par exemple.

L’Archiduc se vota une nouvelle rasade.

— Rien que ça ! dit-il.

— Si vous racontez bien, dit Mary en montrant la bouteille aux trois quarts vide, j’ai là sa petite sœur. Elle agita le sachet de plastique.

— Ça alors, dit le clochard en la regardant l’œil luisant, je ne m’imaginais pas le Père Noël comme ça ! Qu’importe… Vous voulez de l’histoire, vous allez en avoir ! Tendez bien vos jolies petites oreilles, ma petite dame !

Il se racla la gorge, parut se concentrer, puis se lança :

— Donc, l’histoire commence un samedi, le samedi 23 juillet pour être tout à fait précis. Ce jour-là, Hubert de la Hourmerie est en vacances jusqu’au 15 août. Il fait très chaud, si chaud que Hubert ne tient plus dans la soupente mansardée qu’il occupe au-dessus du magasin de son patron.

— Parce qu’il habite au-dessus de la bijouterie ? demanda Mary.

— Oui, c’est d’ailleurs de là que sont venus tous ses ennuis. Mais, ça serait trop long à raconter…

— Racontez tout de même, demanda Mary.

Le clochard soupira :

— Si vous y tenez. Tout de même, ça vous avancera à quoi ?

Mary montra la deuxième bouteille :

— Je veux en avoir pour mon argent !

L’Archiduc eut une moue désapprobatrice mais poursuivit :

— Il y avait sous les toits une soupente inoccupée et Altobello avait permis à Hubert de l’habiter. Celui-ci l’avait entièrement aménagée jusqu’à en faire un logement assez confortable. Cependant, ce soir-là la chaleur était insoutenable. De plus, c’était un soir de pleine lune, et, je vous l’ai dit, ces nuits-là, Hubert ressent un affreux malaise. Tant pour échapper un moment à la chaleur que pour calmer son angoisse latente, il décide donc d’aller marcher dans la ville endormie. Il longe la rivière et ses pas le conduisent jusqu’à l’ancien port, à la vieille église de Roc-Maria. Or ce soir-là justement, c’est le pardon de Sainte-Marie et il y a la fête sur le placître de l’église. Hubert, qui est de l’autre côté de la rivière, reste un moment contempler les farandoles et autres danses, tandis que la musique lui parvient, affaiblie par la distance. Il entend sonner les douze coups de minuit et décide de rentrer. À cette heure, la ville est totalement déserte. Il n’y a plus guère que de vieilles personnes qui l’habitent et les vieilles personnes ne sortent pas le soir.

Arrivé à proximité du magasin de Ludovic Altobello, il s’aperçoit que la vitrine est éteinte. Voilà qui est anormal. D’ordinaire, elle illumine de tous ses feux ce coin de rue sombre. Sa curiosité en éveil, il s’approche donc avec circonspection. Il pense à ce moment que ce n’est rien, que les disjoncteurs ont sauté, bref, que cette panne est due à un incident sans importance. Mais en arrivant devant la vitrine, il a un coup au cœur : les vitrines sont vides, entièrement vides. Tous les bijoux ont disparu et il ne reste plus que des écrins renversés sur les présentoirs.

À nouveau, l’angoisse qui avait quelque peu desserré son étreinte tandis qu’il marchait, le submerge. Il se passe quelque chose d’anormal. Jamais la vendeuse, qui fait également fonction d’étalagiste, n’aurait laissé sa vitrine dans cet état ! Il tourne alors l’angle de la rue et voit une grosse BMW de couleur sombre, immatriculée en Loire-Atlantique qui stationne tous feux éteints près de la porte qui dessert les étages. Et cette porte est entrebâillée ! Il est pourtant sûr de l’avoir soigneusement fermée avant de partir, et il est, la nuit, le seul occupant de la maison. Monsieur Ako Bello aurait-il oublié quelque chose au magasin ? Mais dans ce cas, il serait revenu avec sa voiture. Qu’est-ce que c’est que cette bagnole étrangère au département ? Doucement, il pousse la lourde porte de la rue, solide barrière de bois doublée d’acier. Le couloir est vide, la porte arrière du magasin bien close, tout paraît extraordinairement habituel. Pourtant Hubert éprouve une drôle d’impression, celle de n’être pas seul… Il colle son oreille sur le battant, rien. Pas un bruit, mais après tout, ça n’a rien d’étonnant, c’est une porte spéciale blindée, une vraie porte de coffre-fort. Il sent des présences hostiles. Pour lui, pas de doute, « on » s’est introduit dans le magasin. Et qui peut donc s’introduire dans le magasin nuitamment ? Des voleurs certainement ! Alors, que faire ? Intervenir directement ? Sûrement pas, ces voyous tuent pour un oui et pour un non. Téléphoner ? Il n’a pas de poste chez lui et, il le sait, la cabine de la place voisine est une fois de plus en dérangement, victime des vandales. Hubert monte d’un étage et colle son oreille au mur, là où passe un conduit de cheminée. De là, on peut entendre tout ce qui se dit au magasin. Il entend des bruits furtifs, des phrases chuchotées… Pas de doute, les monte-en-l’air sont là ! Pris de panique, il gravit encore deux volées de marches et entre chez lui. Que faire ? Bien sûr, relever les numéros des plaques, mais ce véhicule est sûrement une voiture volée qui sera bien vite abandonnée sur un parking. Sortir, essayer de les reconnaître quand ils s’en iront ? La belle affaire ! Avec tous ces estivants amenés par l’été, ce serait aussi vain d’essayer de les trouver que de distinguer un grain de sable d’un autre sur une plage. Et si on les arrêtait, si on les jugeait, il serait nécessairement cité comme témoin. Les malfrats écoperaient de quelques mois de prison, et qui sait si ensuite ils ne viendraient pas se venger ? Alors ? Assis sur son lit, frémissant d’impuissance, il songe un moment à courir jusqu’au commissariat. Mais c’est loin, le temps qu’il y arrive et que les flics se mettent en branle, les voyous seront partis. Ah si seulement il avait une arme ! Et juste comme cette pensée lui vient, son regard se pose sur son arc accroché au mur. Un solide Yamaha de trente livres, en fibre de verre, avec lequel à l’entraînement, il transperce cinq centimètres de sapin comme qui rigole. Sans plus réfléchir, il le décroche, tend la corde d’acier, et prend cinq flèches de compétition également en fibre de verre, empennées de plumes de coq et munies d’une tête d’acier. Un coup d’œil dans la rue, la voiture est toujours là. Il redescend précautionneusement, personne dans le couloir. Il ouvre la porte toujours entrebâillée et sort dans la rue. Tout est désert. Il se cache dans la venelle qui ceint le pâté de maisons, et là, tout d’un coup, se demande ce qu’il va faire. Braquer les gangsters avec son arc ? Ridicule, c’est la meilleure façon de recevoir une balle. Non, il faut les blesser, les immobiliser. Au risque de voir les voyous se retourner contre lui, le poursuivre en justice. Ah, et tous ces tracas que ça va lui occasionner ! Et puis il y a cette lune, la pleine lune qui éclaire maintenant la petite rue comme un projecteur. On y voit comme en plein jour, mais Hubert, lui, ne voit plus clair dans sa tête. La lune le trouble, l’empêche de réfléchir ; il se sent un irrépressible besoin de hurler pour évacuer son angoisse. Mais voilà que la porte s’ouvre. Une silhouette furtive paraît, examine les alentours. C’est bien le moment de hurler ! Une seconde silhouette paraît, portant deux sacs pesants. Le premier ouvre le coffre de la grosse voiture et y dépose les sacs. Puis il se met au volant et met en marche. C’est à peine si on entend le moteur. Seule une légère fumée blanche sortant de l’échappement montre que la voiture est prête à partir. L’autre truand a refermé soigneusement la porte. Il a la clé. Il passe maintenant derrière la voiture, s’arrête un moment pour s’assurer que le coffre est bien fermé.

C’est le moment, il n’y aura pas d’autre occasion. Dans trente secondes la voiture aura disparu à tout jamais. Hubert a bandé son arc. Douze mètres et devant lui, tentante comme une cible, une nuque rasée. Jamais il n’a manqué un coup aussi facile. La corde se détend avec une vibration métallique et le dard se fiche en plein dans l’occiput. L’homme s’effondre sans un cri. Dans la rue, rien n’a bougé. À son volant, l’autre s’impatiente. Hubert le voit regarder dans son rétro et il n’aperçoit rien, bien évidemment. Son complice gît sur le pavé, la face en avant. Alors, il ouvre la portière et émet un petit sifflement auquel rien ne répond. Le voilà qui sort, intrigué, vaguement inquiet. Il contourne la voiture et voit son camarade inerte, couché par terre. Hubert aperçoit sa face camuse, ses cheveux mi-longs et gras, sa moustache tombante et son blouson noir. Sous le coup de la surprise, le voyou ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais on ne saura jamais quoi car une flèche lui pénètre dans l’œil gauche avec une telle force qu’elle sort par l’arrière du crâne. Il s’écroule sur son complice. Alors Hubert auquel l’action a fait retrouver son sang-froid, s’approche, ouvre le coffre de la voiture et y hisse les deux cadavres. La besogne n’est pas facile ; quand il a fini, il est trempé de sueur. Heureusement, le coffre de la voiture est grand. Il récupère les sacoches et les dépose sur le siège arrière, puis remonte à son appartement, raccroche son arc au mur et referme la maison soigneusement.

Mary regarda le clochard avec un demi-sourire :

— Ben dites donc, avec vous on en a pour son argent ! C’est mieux qu’au cinéma, pour deux litres de rouge on a un scénario complet !

— Vous avez dit deux litres ? dit le clochard. Parce que celui-ci commence à être sec.

— Chose promise, chose due, dit Mary en lui tendant le second litron.

— Merci ma bonne dame, dit le clochard en s’emparant du flacon. Mais quelque chose me laisse penser que vous ne me croyez pas.

— Comment, dit Mary, vous avez eu cette impression, vraiment ? Mais c’est pourtant courant que les gangsters se fassent descendre par des petits jeunes gens bien comme il faut ! C’est tous les jours qu’on voit ça, des justiciers avec des arcs et des flèches ! Des sortes de Robin des Bois, quoi !

L’Archiduc déboucha la seconde bouteille avec un soupir :

— Je savais bien que vous ne me croiriez pas !

— Mais si, je vous crois, dit Mary. Comment ne pas le faire ?

L’Archiduc porta son litre à ses lèvres d’un air de dire : « Après tout, que vous me croyiez ou non, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »

— Et ensuite, demanda Mary ? Comment a-t-il fait pour se débarrasser des corps ? Le fût de béton dans la mer ? Il les a fait manger par ses chiens ou par des piranhas ? Non, laissez-moi deviner. Ah, on les a transformés en canards laqués pour les servir dans un restaurant chinois !

Le clochard ne répondit pas tout de suite. Les yeux dans le vague, il regardait droit devant lui, sans rien voir. Il posa la bouteille entre ses jambes et dit enfin :

— Beaucoup plus simple que ça.

— Voyons voir, dit Mary en s’accotant au mur.

— Il les a enterrés, tout simplement.

— Tout simplement ! Et on ne les retrouvera jamais !

— Jamais !

— Et jamais un chien n’ira gratter sur leur tombe.

— Jamais. À moins que ce soit un chien de mer.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que c’est dur de creuser la terre.

— Tandis que du sable…

— Du sable ?

— Eh oui ma petite dame, il y a, dans un rayon de trente kilomètres autour de cette ville, un grand choix de plages. Certaines sont immenses, aux grandes marées la mer se retire à plusieurs kilomètres de la côte. On peut y rouler comme sur une autoroute.

— C’est donc ainsi que Hubert de la Hourmerie aurait fait disparaître les corps de ses prétendues victimes ?

— D’abord, permettez-moi de vous dire que le mot « victime » ne convient pas à ces crapules. Elles n’ont eu que ce qu’elles méritent ! Cependant, c’est ainsi que les corps sont retournés à la nature. Hubert est descendu sur une plage et a creusé une fosse dans laquelle il a déposé les cadavres. Ensuite il a entassé une assez belle quantité de pierres, de manière à ce que ces gentlemen n’aient pas le mauvais goût de refaire surface ; enfin, il a recouvert le tout de sable, sommairement. La marée a fait le reste. Dès le lendemain, même lui aurait été incapable de désigner à quel endroit il avait procédé à l’inhumation.

— Et la voiture ?

— Elle a fini dans un port en eau profonde de la région.

— Et les bijoux ?

— Ah, les bijoux, dit l’Archiduc. Il voulait les rendre à Altobello, cet idiot. Heureusement que je me suis retrouvé avec lui en cellule. S’il avait fait ça, il se désignait comme complice, puis comme l’assassin des deux voyous, bref, il se foutait dans les emmerdements jusqu’au cou. D’autant qu’Altobello ne subissait aucun préjudice puisque l’assurance prenait tout en charge. Il a fini par se rendre à mes raisons.

— Et les bijoux ?

— Ils sont en sécurité.

— Hubert de la Hourmerie est donc riche ?

— Il le sera bientôt.

— Quand ça ?

— Mais dès qu’il sortira de prison. À quoi ça sert d’être riche si on est enfermé ?

Mary dut convenir qu’en effet, ça ne servait pas à grand-chose.

— Vous vous rendez compte de ce que vous m’avez raconté ? demanda-t-elle au clochard. Et si j’avais été de la police ?

L’Archiduc la regarda bien en face, une drôle de lueur dans son regard bleu :

— Mais je sais que vous êtes de la police.

— Vous savez ? dit Mary interloquée.

— Eh oui, en tôle on sait tout.

— Et vous avez osé me raconter ça ?

— Moi, dit le clochard avec la plus parfaite mauvaise foi, mais je ne vous ai rien raconté !

Mary surprise, ne dit rien pendant quelques instants puis elle demanda enfin sur un ton de défi :

— Et les bijoux ? Où sont-ils passés ? Vous seriez bien en peine, hein, de me le dire !

— En peine, non, dit le clochard, mais le temps n’est pas encore venu…

— Le temps n’est pas encore venu, persifla-t-elle, et peut-on savoir quand il viendra, si tant est qu’il vienne un jour ?

— Tout vient à temps à qui sait attendre, ma petite dame, dit le clochard en se couchant sur ses cartons.

Mary comprit qu’elle n’en tirerait plus rien ; alors elle rejoignit sa voiture, pas fâchée de quitter cette cour des miracles et ses senteurs nauséabondes.


CHAPITRE XI

Mary soliloquait dans sa petite Austin en revenant vers le centre ville :

— C’est pourtant vrai qu’il pourrait nier tout en bloc, affirmer qu’il ne m’a rien dit. Qui prouverait le contraire ? Tu te vois, ma vieille, aller annoncer à Bredan que la Hourmerie a tué deux des truands avec un arc et des flèches, et puis qu’il les a enterrés quelque part sur une plage, là où on ne les retrouvera jamais ? Il n’a pas fini de rigoler, le gros Bredan, et toi tu n’aurais pas fini de passer pour une loufdingue ! Ah les clochards, ça ne t’a donc pas suffi ton expérience de Lanester ?

Non, dans l’état actuel des choses, elle ne pouvait rien dire, à personne ! Elle voyait bien Bredan lui répondre en se marrant :

Voyez-vous mademoiselle Lester, dans ce pays, depuis l’affaire Seznec, on se méfie des crimes sans cadavre !

Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de continuer ses pensums administratifs en souhaitant qu’un jour, peut-être, elle pourrait mener une véritable enquête.

Cependant, elle avait sa petite idée sur ce qu’elle pouvait faire en attendant.

— Dis donc Fortin, demanda-t-elle à son voisin de bureau qui, à son habitude, apprenait « l’Équipe » par cœur.

— Mouais ? fit Fortin en levant la tête de son canard.

— Il y a beaucoup de vols de voitures par ici ?

— Ça dépend de ce que tu entends par beaucoup.

— Y a-t-il un service ou un inspecteur qui s’en occupe précisément ?

— Non ! Il n’y en a pas suffisamment ! C’est pas la banlieue parisienne ici ma fille, le rodéo n’est pas encore devenu un sport national. En fin de semaine, de temps en temps, il y a des jeunes qui « empruntent » un véhicule pour leur sortie du samedi soir, mais ça s’arrête là, pour le moment !

Il regarda Mary comme s’il la soupçonnait de noirs desseins :

— On t’a piqué ta caisse ?

— Non !

— Alors ?

Il y avait tant de suspicion dans ce « alors » que Mary répondit avec détachement :

— Je m’informe, c’est tout !

Fortin la regarda, haussa les épaules, et replongea dans son canard. Comme s’il n’était pas assez temps de s’informer quand le patron le demandait formellement !

Mary comprit qu’elle ne trouverait pas chez son équipier les réponses aux questions qu’elle se posait, mais elle avait heureusement d’autres ressources. Elle revissa le capuchon de son stylo, ramassa son bloc-notes sur la table et le mit dans son sac. Puis elle saisit son duffle-coat sur la patère et dit à Fortin :

— Je sors !

Un grognement derrière le journal la rassura : Fortin ne s’était pas endormi, mais visiblement, ce que faisait Mary lui était totalement indifférent. D’ailleurs, tout le monde se fichait bien de ce qu’elle faisait. Elle claqua la porte du bureau avec humeur, dévala l’escalier et traversa le hall sous le regard morne du planton de service. Elle se dirigea vers le siège du journal.

La secrétaire commençait à la connaître. Elle lui sourit :

— Toujours pour la collection ?

— Oui, dit Mary.

— Vous savez où c’est, je ne vous conduis pas. Excusez-moi, mais je suis seule, ma collègue est partie faire une course.

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et la fille, efficace et souriante, dispatchait les communications, prenait les messages, consultait des registres pour donner les informations qu’on lui demandait.

Mary n’eut pas longtemps à chercher dans les grands bouquins reliés de carton qui contenaient les journaux des années passées. Un mois après le hold-up, un fait divers mentionnait que le bateau assurant la navette entre Concarneau et les îles Glénan avait heurté une épave en accostant. Les pompiers étaient intervenus et avaient eu la surprise de trouver, sous la coque du navire, une voiture.

Le chroniqueur mentionnait que cette épave aurait pu rester là bien longtemps si la vedette n’avait accosté ce jour-là au point le plus bas d’un fort cœfficient de marée. Autrement, elle se serait doucettement enfoncée dans la vase et aurait disparu sans laisser de traces.

Il s’agissait d’une BMW 735 immatriculée en Loire-Atlantique et l’enquête avait révélé qu’on était en présence d’une voiture volée portant de fausses plaques d’immatriculation.

Il n’y avait pas d’autres précisions et tout laissait à penser que l’enquête s’était arrêtée là. Une voiture volée de plus ou de moins, la belle affaire !

Quant à y trouver des indices, son séjour dans l’eau de mer avait, bien entendu, fait disparaître toutes les traces qui auraient pu subsister.

Néanmoins, l’Archiduc n’avait pas menti. La voiture des gangsters existait bien. Alors, pourquoi le reste ne serait-il pas vrai ? Restait à revoir le clochard, à essayer de lui extirper des bribes d’informations, et à partir de là, tenter de voir clair dans cette sombre histoire.
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Le surlendemain, ce fut l’Archiduc qui l’accosta au petit café. Le temps était redevenu beau et le clochard n’avait pas bu. Il vint à sa table sans façons.

— Eh bien, demanda Mary, les affaires reprendraient-elles avec le beau temps ?

— En quelque sorte, dit-il laconique. Je peux m’asseoir ?

Mary fit un geste de la main vers la chaise demeurée libre et il se posa en défaisant la bretelle de son havresac. De son seuil, le garçon le regardait d’un air mauvais, pas pressé de venir prendre la commande. L’Archiduc l’ignora superbement, et l’autre, le torchon sur l’épaule et les bras croisés, resta le fixer avec une méfiance quasi palpable.

— Où en étions-nous ? demanda Mary. Ah oui, la dernière fois que nous nous sommes quittés, vous veniez de m’avouer que vous saviez où étaient les bijoux et que vous me le diriez en temps utile. Ce temps serait-il venu ?

— Avouer, dit le clochard, en voilà un terme ! J’ai rien avoué moi !

— Vous vous moquez, Bertrand !

— Pas du tout. Je vous ai raconté une histoire, mais que cela reste une histoire ! Avouer ! Vous parlez d’une expression !

— Bon, dit Mary, vous m’avez raconté une histoire, soit. Mais jusqu’à présent, tous les détails que vous avez annoncés, je les ai vérifiés. Tenez, le dernier en date, la voiture…

— Dans le port de Concarneau ? Facile ! C’était dans le journal.

— Mais, d’après ce que vous m’avez dit, ce serait Hubert de la Hourmerie qui l’y aurait balancée.

— Moi, je vous ai dit ça ?

— Allons, cessez de vous moquer… À quoi jouons-nous ? Au chat et à la souris ?

Le clochard sans répondre, eut un mince sourire et Mary dit sur le ton de l’affirmation :

— Donc, la Hourmerie après avoir fait disparaître les corps, fait disparaître la voiture…

— Oh, dit le clochard, rien ne le prouve !

— Non, bien sûr. Mais supposons, pour la suite, que le conte que vous m’avez fait ait quelque fond de vérité…

— Supposons…

— Il s’est donc débarrassé de la voiture comme nous le savons, mais après ?

— Après ? Mais il rentre chez lui, pardi ! Que voudriez-vous qu’il soit resté faire à Concarneau en pleine nuit ?

Cette fois le ton du clochard était carrément goguenard.

— Et les bijoux ?

— Ah, les bijoux ! Dites donc, ça tourne à l’obsession chez vous ! Eh bien, puisque vous voulez tout savoir, il n’a pas été assez sot pour les balancer à l’eau avec la voiture ! D’ailleurs, dans ce cas, on les aurait retrouvés.

— Évidemment !

— Qu’auriez-vous fait à sa place ?

— Mais je les aurai planqués quelque part.

— Eh bien, c’est justement ce qu’il a fait.

— Où ça ?

— Mais chez lui, bien sûr !

— Au-dessus du magasin d’Altobello ?

— Mais non ! Je vous ai dit chez lui ! Dans sa maison, si vous préférez !

— Parce qu’il a une maison en plus de son appartement ?

— Ouais, une sorte de métairie perdue dans la cambrousse, le seul bien qu’il ait conservé de sa mère.

— Et les bijoux sont là-bas ?

— Ils y étaient.

Et comme Mary le regardait avec de grands yeux ronds, il dit doucement :

— Hubert de la Hourmerie est sorti de prison hier matin.

— Je vois, dit Mary, et il a emporté le trésor !

L’Archiduc ricana :

— Vous n’espériez tout de même pas qu’il allait le laisser ?

— Et où est-il parti ?

— Ça… dit l’Archiduc d’un air mystérieux.

Il regarda le ciel et eut un geste de la main :

— Allez savoir, le monde est si grand !

— Mais vous, vous le savez, dit Mary sur un ton vindicatif, haussant la voix, plus qu’il ne convenait au point que tous les regards des consommateurs convergèrent vers elle et que le garçon fit deux pas menaçants, d’un air de dire : « S’il vous importune… ».

Mais Mary baissa le ton et, d’un geste, le renvoya derrière son comptoir.

— Vous le savez, reprit-elle plus bas mais toujours avec véhémence. Vous le savez et c’est même vous qui êtes l’instigateur de sa fuite. C’est vous qui avez tout manigancé ! Ce garçon était trop naïf pour s’en sortir tout seul ! Il a fallu que quelqu’un l’aide, que quelqu’un lui dicte la marche à suivre, et ce quelqu’un, c’est vous !

L’Archiduc la regardait en souriant, d’un air ironique, vaguement provocateur, content de lui en tout cas.

— Prouvez-le, dit-il enfin.

— La Hourmerie n’a communiqué avec personne d’autre que vous. À plusieurs reprises, vous avez été enfermés dans la même cellule !

— Ça n’est toujours pas une preuve, dit le clochard paisiblement. Voyez-vous, mademoiselle de la police, quand on rencontre un homme de qualité comme Hubert de la Hourmerie…

— Parlez d’un homme de qualité ! ironisa Mary, un homme de qualité qui tue, qui fait disparaître les corps de ses victimes et qui s’envole avec une fortune en bijoux…

— Ses victimes, cracha le clochard avec mépris, décidément, vous avez de ces termes !

— Et comment les appelez-vous donc, ces deux pauvres types qui dorment de leur dernier sommeil sous deux mètres de sable ?

— Des crapules, dit le clochard avec conviction, des crapules qui ont fini de nuire. N’oubliez pas que ces types auraient tué pour de l’argent, qu’ils n’ont pas hésité à prendre en otage une famille tout entière, à les menacer de mort ! Et parmi ces otages, il y avait un enfant de quatre ans ! Des barbares, voilà ce que sont vos prétendues victimes.

— Pas une raison pour se substituer à la justice ! Si tout le monde se met à régler ses comptes, ça va être beau !

— Il n’est pas question de généraliser le procédé ! Ce qui est arrivé est un accident. Un accident dont la responsabilité n’incombe pas à Hubert. Il ne serait pas juste qu’il soit puni parce que les circonstances ont voulu qu’il se trouve sur la trajectoire de ces voyous à un moment donné. Qu’auriez-vous fait à sa place ?

— Il y avait d’autres moyens… Je ne sais pas moi, il aurait pu par exemple dégonfler les pneus de la BMW de manière à les immobiliser…

— C’est ça, ricana l’Archiduc » et si les voyous étaient sortis à ce moment-là, c’est lui qui aurait fini dans le coffre de la bagnole ! Ah, c’est facile quand on est à la terrasse d’un bistrot devant un café, entouré de vingt personnes, de dire « À sa place, j’aurais fait ci, j’aurais fait ça… ». Mais quand on se retrouve tout seul en pleine nuit face à deux voyous, c’est une autre paire de manches !

Dans la rue, les gens allaient et venaient, et le bistrotier était retourné derrière son comptoir où on entendait le percolateur cracher sa vapeur.

— Et maintenant ? demanda Mary après un temps de silence.

— Maintenant, répondit le clochard, nous quittons la France.

Mary qui finissait sa tasse de café, faillit s’étrangler :

— Vous…

L’Archiduc la regarda avec amusement, content de son effet.

— Oui, nous quittons la France, dit-il doucement.

— Tous les deux ?

— Tous les trois.

Mary allait de stupéfaction en stupéfaction. Elle en restait muette.

— Et qui est le troisième ? demanda-t-elle enfin.

« La » troisième dit l’Archiduc, vous ne devinez pas ?

Et comme Mary le regardait avec de grands yeux :

— Du diable, mademoiselle de la police, il y a des jours où vous êtes singulièrement bouchée – sauf votre respect !

— Mon Dieu, balbutia-t-elle, vous ne voulez pas dire…

— Et si, je veux le dire : Béatrice de la Hourmerie vient avec nous. Tout est arrangé, elle n’aura même pas à changer de nom, dans quarante-huit heures nous serons à quelques milliers de kilomètres d’ici.

— Oh là là, dit Mary en se prenant la tête à deux mains, si le marquis est bien tel que vous me l’avez décrit, ça va faire du joli !

L’Archiduc qui jouait avec la petite cuillère de Mary, dit d’un air détaché, en souriant :

— Nous lirons ça dans les journaux. Vous savez, c’est facile de voyager quand on est riche.

La légèreté du propos n’apaisa pas la tempête sous le crâne de Mary qui entrevoyait un assez joli scandale en perspective. Le clochard reposa la cuillère sur la table :

— Vous voyez, dit-il, vous êtes en ce moment dans la même situation qu’Hubert de la Hourmerie le soir où il découvrit les gangsters dans le magasin de son patron : vous vous demandez ce qu’il convient de faire. Eh bien, je vais vous le dire moi, vous n’allez rien faire ! Vous n’allez rien faire car en ce moment, vous seriez bien en peine d’avoir deux idées cohérentes. N’ai-je pas raison ?

Il braqua l’index vers la tête de Mary qui recula instinctivement, ce qui fit sourire le clochard :

— Ça se bouscule là-dedans, et vous n’avez plus le discernement nécessaire pour savoir quelle serait la meilleure démarche à entreprendre…

Il se leva :

— Et dans huit jours, dans quinze jours, à cette même terrasse ou ailleurs, vous vous direz :

« J’aurais dû faire ci ou ça… ». Ça sera trop tard !

Il répéta avec un bon sourire :

— Trop tard !

Il remit sa besace à l’épaule, fit deux pas puis revint encore à la table où Mary le regardait, pétrifiée. Le ton de sa voix se fit grave :

— Une chose encore, petite dame…

Il la regardait dans les yeux, sans sourire :

— Souvenez-vous, si bas que nous puissions tomber, si grande que puisse être notre peine, il y a toujours près de nous une détresse plus grande encore. Et notre salut passe par l’assistance à cette détresse. C’est là que nous puisons une nouvelle raison de vivre, là, et pas ailleurs.

— Pourquoi me dites-vous ça ? demanda Mary, la gorge nouée.

— On ne sait jamais, dit le clochard, mystérieux, ça pourrait peut-être vous aider dans la vie, en tout cas, ça pourra vous aider à comprendre certaines choses…

Mary le regardait, silencieuse, consciente que ce qui se passait en ce moment était important, mais qu’elle ne pouvait être que le témoin passif des événements.

— Adieu petite fliquette, dit le clochard, j’ai été content de vous connaître.

Sans tenter de le suivre, Mary le regarda tourner au coin de la rue.


CHAPITRE XII

Et puis ce fut de nouveau la routine. Le patron n’était toujours pas rentré de vacances, et, sans affectation précise, Mary tournicotait dans son bureau face à un Fortin nonchalant qui arrivait tous les matins avec « l’Équipe » en poche et qui faisait avec quiconque entrait dans le bureau, des pronostics passionnés sur la prochaine saison de football.

Elle avait l’horrible impression de ne servir à rien et ça l’exaspérait. Bredan gérait la maison au jour le jour, se gardant bien de prendre des initiatives, la confinant dans des besognes inutiles, comme s’il se méfiait d’elle.

Un matin, elle l’attaqua bille en tête :

— Chef, saviez-vous que Hubert de la Hourmerie avait une maison de campagne ?

Bredan la considéra avec stupéfaction par-dessus ses lunettes en demi-lune, puis il éclata de rire :

— Une maison de campagne ! Vous alors, vous n’avez pas peur des mots ! Une maison de campagne ! Une masure perdue dans deux hectares de lande dont le toit tombe en botte !

— Vous y êtes allé ? demanda Mary.

— Bien sûr qu’on y est allé ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on attendait que vous veniez nous le suggérer ? On y est allé, avec les chiens de la brigade des recherches de la gendarmerie, et on a tout fouillé si vous voulez le savoir. Et, pour tout vous dire, on n’y a rien trouvé ! C’est inhabité depuis trente ans !

— La Hourmerie a été libéré, dit Mary.

— Eh oui, fit Bredan, bourru, comme s’il déplorait la chose.

— On dirait que ça vous chagrine ?

— Que ça me chagrine ou pas, quelle importance ? soupira-t-il. Ce n’est pas moi qui décide, il y a des juges pour ça.

— Et où est-elle cette maison ? demanda Mary.

— Ah ! nous y voilà, fit Bredan en se rejetant en arrière dans son fauteuil. Vous croyez avoir plus de flair que les chiens des gendarmes ? Eh bien, prenez donc l’adresse au dossier, demandez au quart comment on s’y rend, et si vous trouvez le magot, part à deux !

En décodant, se dit Mary, ça doit vouloir dire : « Pendant que tu fais ça ma petite, tu ne nous em… pas avec tes questions oiseuses ».

Cependant, elle ne se le fit pas dire deux fois. Ayant noté toutes les indications nécessaires, elle rentra chez elle, projetant l’expédition pour le lendemain.

Cette nuit-là, elle dormit très mal, d’un sommeil agité de mauvais rêves. Elle était dans une fosse et deux personnages velus comme des loups, ricanant de toutes leurs dents, lui jetaient des pelletées de sable sur la tête. De toutes ses forces, de toute son énergie, elle essayait de sortir, mais les parois du trou s’effondraient, et le sable, inexorablement, la recouvrait.

Jusqu’à l’aube elle se débattit ainsi, se réveillant en sursaut, le cœur battant la chamade, pour replonger aussitôt dans son cauchemar.

Au petit matin, elle sombra dans un lourd sommeil et ne se réveilla qu’à dix heures. Furieuse contre elle-même, elle se jeta sous la douche et, sans prendre le temps de déjeuner, se précipita au commissariat.

Elle avait eu bien tort de se faire du souci, personne ne semblait s’être aperçu de son retard. Fortin était absent et Bredan ne semblait pas être encore arrivé. Dans les couloirs, des inspecteurs allaient et venaient et de temps en temps un gardien portant un dossier montait pesamment les escaliers.

— Quelle boîte ! pesta-t-elle.

Mais finalement, tout ça l’arrangeait. Elle retourna à sa petite Austin et prit la route de la mer. Suivant les indications du brigadier Le Bail qui connaissait bien le coin pour y aller chasser, elle prit à cinq kilomètres de la ville, un chemin de terre qui s’enfonçait dans la campagne. Elle fit encore deux kilomètres et s’arrêta, perplexe. Elle devait être toute proche de la maison de la Hourmerie si Le Bail lui avait bien expliqué, mais pour se repérer dans cette cambrousse ! Des talus bordaient le chemin creux, bouchant toute perspective. Elle s’arrêta à un embranchement : la route se divisait en deux chemins à peine propres à permettre le passage d’une voiture. Lequel prendre ?

Contre un arbre, un vélomoteur était appuyé.

Mary descendit de voiture et regarda dans le sous-bois. Une silhouette tentait de se dissimuler derrière un tronc trop mince. Elle l’interpella :

— Hé, monsieur !

De mauvaise grâce, l’homme s’avança :

— Ouais ?

Et comme pour se justifier, bien que Mary ne lui ait encore rien dit, il graillonna :

— J’cherche des champignons !

C’était un curieux personnage, long et maigre, courbé en avant, comme s’il eut à lutter perpétuellement contre un vent violent. Sa figure aussi était longue, et on avait l’impression que son visage fuyant, aux traits mous, avait été taillé dans un bloc de stéarine qu’on aurait ensuite exposé à la chaleur.

Il pouvait bien chercher ce qu’il voulait, Mary n’en avait rien à faire. De toutes façons, la cueillette qu’il ferait par ce froid ne risquait pas de l’empoisonner.

— Savez-vous où se trouve la maison de Hubert de la Hourmerie ? demanda-t-elle.

L’homme remonta d’un geste élégant des deux bras un pantalon dont le fond pendait au milieu des genoux, torcha d’un revers de main son long nez rouge duquel gouttait une stalactite remarquable et dit en tendant un doigt sale vers le chemin de droite :

— Là-bas !

— C’est loin ? s’inquiéta Mary en considérant le piètre état du chemin où la pauvre Austin aurait bien pu s’embourber.

— Non. Pouvez pas vous tromper, c’est la seule maison.

— Merci, dit Mary en remontant dans sa voiture.

L’homme s’approcha alors du carreau à demi baissé et dit d’un ton pénétré :

— Y’a personne !

Mary hocha la tête et démarra. Le bonhomme la suivit du regard, les jambes écartées, les bras ballants, parfaitement stupide au milieu du chemin.

Deux voitures stationnaient en bordure du bois, apparemment vides. Mais l’une d’entre elles avait des vitres embuées et quand elle passa, il lui sembla voir le visage inquiet d’une femme se lever l’espace d’un instant. Se remémorant l’attitude coupable du pseudo-chercheur de champignons, Mary comprit alors qu’elle était tombée sur le voyeur de service.

Voyeur ou pas, ses renseignements étaient bons et la maisonnette lui apparut au fond d’un champ, basse, couverte de lierre, avec, à chaque extrémité, un appentis. Bien qu’elle fût entièrement close, elle ne paraissait pas abandonnée, et son toit, quoi qu’en eût dit Bredan, à part quelques ardoises vagabondes, paraissait tenir le coup.

Mary s’arrêta devant la barrière de bois rustique qui fermait la propriété et sauta prestement l’obstacle. Si elle en croyait l’Archiduc, ce ne serait pas le propriétaire qui viendrait lui faire des reproches.

Elle fit le tour de la maison dont les ouvertures étaient fermées par de solides volets de bois, puis elle suivit un sentier bordé de genêts qui s’enfonçait dans la nature. Quelques vieux étuis de cartouches de chasse jonchaient par endroits la sente et un talus bordé de hauts acacias enclosait la propriété. Des touffes de ronces cernaient le pied des grands arbres et la tonte devait être assurée par les vaches d’une ferme voisine qui avaient semé leurs bouses un peu partout.

C’est par hasard qu’elle vit l’échelle. Elle était appuyée contre un des plus gros acacias, mais du côté du talus, ce qui faisait qu’en arrivant de la maison, on ne pouvait l’apercevoir. C’était une lourde échelle de bois qui montait jusqu’à la fourche de l’arbre, là où les grosses branches charpentières se séparaient.

Mary l’éprouva de la main : elle était solidement calée. Alors elle escalada les barreaux glissants avec circonspection. Que faisait là cette échelle ?

Arrivée au sommet, elle s’aperçut qu’une assez belle cavité était creusée entre les grosses branches, et que l’humus qui s’y était accumulé au fil des ans avait été enlevé. Un joli trou, ma foi, bien propre à recevoir deux sacs de bijoux, par exemple. Il avait bonne mine le gros Bredan, avec ses chiens policiers ! Ils ne montent pas aux arbres, les chiens !

— C’que vous cherchez là-dedans ?

Mary fit un bond et faillit se casser la figure du haut de son échelle. Le voyeur était au pied de l’arbre, son nez rouge pointé vers le ciel. Les amoureux avaient dû partir, peut-être inquiétés par la voiture de Mary, et, privé de son spectacle, le crétin venait aux nouvelles.

Elle descendit prudemment.

— Vous m’avez fait peur, dit-elle.

— Vous aussi vous m’avez fait peur tout à l’heure, dit l’homme d’un air rancunier.

Mary pensa qu’elle lui avait coupé le sifflet et qu’il n’avait pas dû pouvoir se remettre en train après son passage. À cet âge on ne fait pas ce qu’on veut, surtout par ce froid !

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda-t-il en montrant la fourche de l’arbre.

— Rien dit Mary sèchement, je cherche des nids.

— Pff ! dit le bonhomme, y a pas de nids en cette saison !

— Il n’y a pas de champignons non plus, dit Mary. Dites-moi, cette échelle, elle est là depuis longtemps ?

— Trois, quatre jours, dit l’homme. D’habitude elle est accrochée dans l’appentis.

— Qui est-ce qui l’a mise là ?

— Ch’ais pas. La Hourmerie je suppose. C’est chez lui ici.

— Il y vient souvent ?

— De temps en temps en été.

Ils avaient rejoint la barrière. L’air mouillé sentait l’automne, l’humus, les feuilles en train de mourir. Un pâle soleil perçait un ciel gris tendre.

Mary ré escalada la barrière, son suiveur toujours sur les talons, puis s’assit dans sa voiture. L’homme était resté de l’autre côté de l’obstacle et la considérait avec perplexité.

— Vous ne devriez pas rester là, dit-elle, Hubert de la Hourmerie ne serait pas content s’il vous trouvait chez lui.

L’homme ricana d’un air de défi, les poings sur les hanches :

— S’il n’est pas content, qu’il vienne donc me le dire lui-même !

Mary remonta son carreau, et, après un demi-tour malaisé, reprit le chemin du commissariat.


CHAPITRE XIII

Après la fraîcheur matinale, le temps était redevenu anormalement doux, le ciel étonnamment bleu. Les arbres portaient de somptueuses parures ocres et dorées, mais il fallait se hâter de les admirer car la première tempête d’hiver allait les dépouiller impitoyablement.

En arrivant au commissariat, Mary fut surprise par l’animation qui y régnait. On eût dit une fourmilière dans laquelle on vient de donner un coup de pied.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle au planton de service qui n’arrêtait pas de brancher et de débrancher des fiches sur son standard.

— Une prise d’otage, inspecteur.

— Où ça ?

— En ville, rue de la Herse.

— Nom de Dieu, dit Mary, nous y voilà !

Elle se précipita au-dehors et courut plus qu’elle ne marcha vers la bijouterie Altobello car, elle n’en doutait pas, le drame se jouait là.

Un embouteillage géant paralysait le cœur de la petite ville car la rue de la Herse était barrée aux deux bouts. Des concerts d’avertisseurs s’élevaient de toutes parts et les agents chargés de dévier la circulation avaient fort à faire.

Des C. R. S casqués, mousqueton à l’épaule, gardaient toutes les issues des maisons et la rue, d’ordinaire si animée, était déserte. Seules des voitures de police, gyrophares allumés, occupaient la chaussée.

Fortin se tenait près de l’une d’elles, avec un autre inspecteur nommé Nicolas.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mary.

— Un cinglé qui a pris Altobello en otage.

— Dis donc, ça devient une habitude !

Le poste scanner crachouillait et Nicolas, l’oreille collée au récepteur, essayait de comprendre les instructions qui lui étaient données.

— Où est Bredan ? demanda Mary.

— Dans l’autre bagnole. Il n’est pas à la noce le gros ! Il a dû sortir de son bureau et il n’aime pas ça !

Mary se précipita vers l’autre voiture qui était nettement plus proche de la bijouterie. Fortin essaya de la retenir :

— Fais gaffe Mary !

En vain. Alors il s’exclama :

— Sacré pissouse ! Elle cherche les coups celle-là !

Et Nicolas marmonna une phrase désobligeante pour les bonnes femmes en général, et pour celles qui veulent faire de la police en particulier.

Bredan était appuyé contre le capot de sa R12, et tout le désarroi du monde se lisait dans ses yeux. Quand il aperçut Mary, ce fut comme si on ajoutait quelques clous à sa croix.

— Qu’est-ce que vous venez foutre là, Lester ?

— Je suis de la police non ? dit Mary en s’accroupissant près de lui.

— Mais vous ne vous rendez pas compte ? Il y a là-haut un dingue qui tire sur tout ce qui bouge.

— On l’a identifié ?

— Oui, c’est la Hourmerie, le père de celui qui jouait au loup. Quelle famille !

— Qu’est-ce qu’il veut ?

— Sa femme !

Mary ferma les yeux. L’Archiduc n’avait pas menti, Hubert de la Hourmerie s’était bien enfui avec sa belle-mère.

— Qu’est-ce qui lui fait penser qu’elle serait chez Altobello ?

— Est-ce que je sais moi ? C’est un dingue ! C’est une famille de dingues ! Alors hein, la logique…

Il se redressa à demi et gueula dans son porte-voix :

— La Hourmerie, rendez-vous ! Vous ne vous en tirerez pas, tout le quartier est cerné !

Une double détonation lui répondit, faisant dégringoler une vitrine derrière eux.

— Vous avez vu ça, Lester, dit Bredan en s’épongeant le front. Ne restez pas là mon petit, retirez-vous derrière les barrières.

— De quelle arme dispose-t-il ? demanda Mary, sans plus tenir compte de la recommandation.

— Fusil de chasse, et il sait s’en servir, croyez-moi dit le commissaire en se tâtant la fesse. Il retira sa main tachée de rouge.

— Oh, dit Mary alarmée, vous êtes blessé ?

— Quelques plombs dans le cul, dit Bredan, un ricochet malencontreux. Ça cuit mais ça n’est pas grave. Rendez-vous, beugla-t-il de nouveau, mais sans se lever cette fois.

— Je vous rendrai Altobello lorsque ma femme sera revenue, hurla la Hourmerie du haut de la fenêtre.

— Où voulez-vous que je la trouve votre femme ? fit Bredan dans le porte-voix.

Ses paroles, amplifiées et étrangement déformées, ricochaient sur les façades de granit avec de curieuses résonances métalliques.

— Trouvez-la, je ne me rendrai pas avant !

Mary soupira. Ça pouvait durer longtemps. En ce moment, pensa-t-elle, ta femme doit voler vers Rio de Janeiro, Mexico ou un coin comme ça. Pauvre marquis, tu n’es pas près de la revoir.

— Vous n’auriez pas une idée de l’endroit où pourrait être la bonne femme de ce fada ? demanda Bredan comme s’il lisait dans ses pensées.

— Pourquoi me demandez-vous ça ? fit Mary.

— Je ne sais pas, dit Bredan, comme ça, peut-être parce que vous êtes une femme…

— Je n’en sais rien.

— Dommage.

— Ce que je sais, en revanche, c’est que si j’avais été mariée à un pareil bonhomme, je n’aurais pas attendu si longtemps pour jouer la fille de l’air !

— Bien, dit Bredan, je vous comprends, mais tout ceci ne nous avance pas ! Espèce de taré, il n’aurait pas pu attendre deux jours de plus pour faire son coup d’état ?

— Qu’est-ce que ça aurait changé ? demanda Mary.

— Ça aurait changé que le commissaire Fabien serait revenu de vacances, que j’aurais suivi les événements depuis mon bureau et que je ne serais pas ici en train de me faire plomber le cul comme un vulgaire lapin de garenne. Voilà ce que ça aurait changé !

La voix de Bredan était chargée de rancune.

— Si vous ne m’amenez pas ma femme, je tue le bijoutier, hurla le marquis.

La voix venait des mansardes.

— Voilà qu’ils sont sous les toits à présent ! dit Bredan.

Il emboucha son porte-voix :

— Relâchez monsieur Altobello, il n’a rien à voir dans cette histoire !

— Tiens donc, hurla le marquis, et le foulard de ma femme que j’ai trouvé dans sa maison, il y est venu tout seul ?

Un carré de soie vola par la fenêtre. Puis on vit le bijoutier dans l’encadrement, dos à la rue. Le marquis devait lui braquer ses canons dans le bide.

— Ça dure depuis combien de temps ce cinéma ? demanda Mary.

Bredan consulta sa montre :

— Deux bonnes heures. Les hommes du GIGN ne devraient pas tarder à arriver. Tout ce que je peux faire, c’est essayer de gagner du temps en les attendant.

Une voix se fit entendre dans le téléphone qui était resté décroché sur le siège de la voiture. Bredan s’en empara, écouta, hocha la tête et dit : « Je viens ».

Les types du GIGN viennent d’arriver. Ils sont là-bas, au coin de la banque, il faut que j’y aille. Restez là Lester, et surtout, planquez-vous bien.

Après s’être assuré qu’aucune arme ne pointait à la fenêtre de la mansarde, Bredan s’élança aussi vite qu’il le put, et se colla à la façade de la bijouterie, là où, de sa position, le marquis ne pouvait pas le voir. Mary le vit souffler dans l’encoignure de la porte, sortir son mouchoir pour s’éponger le front dans un geste chez lui habituel. Puis, rasant la muraille autant qu’il le pouvait, il s’éloigna en claudiquant vers la banque où on l’attendait.

Derrière les barrières, la foule avait encore grossi. Les gens venaient là comme au spectacle et le service d’ordre avait du mal à les empêcher de gagner du terrain. Dans la mansarde, rien ne bougeait. De loin, Mary vit quatre hommes en noir s’avancer prestement et se faufiler dans la venelle qui contournait le pâté de maisons. Derrière venait Bredan qui boitait de plus en plus bas, qui suait de plus en plus, qui râlait de plus en plus, mais qui assumait néanmoins crânement le rôle que le hasard lui avait dévolu.

Arrivé à la porte de la bijouterie, il interrogea Mary du regard, et comme rien ne bougeait dans la maison, elle lui fit signe qu’il pouvait venir. Bredan rassembla ses dernières forces pour courir à la voiture derrière laquelle il se laissa tomber en soufflant comme un phoque.

— Pfft ! fit-il, vous vous rendez compte ? Me faire courir à mon âge ! Salopard !

— Et votre blessure ? demanda Mary.

Bredan se tâta la fesse :

— Ce n’est rien ! Quelques petits plombs. Tout ce que je risque, c’est d’avoir du mal à m’asseoir pendant quelques jours.

— Et maintenant, demanda Mary, qu’est-ce qu’on fait ?

— Rien. Les spécialistes sont là, on laisse opérer les pros. Ils ont le plan de la maison et aller arrêter un fou furieux avec un fusil, ça ne semble pas plus les impressionner que d’aller à la chasse aux papillons.

— Combien sont-ils ?

— Quatre.

— Seulement ?

— Ouais, parait que ça suffit largement. Moi, je veux bien croire, dit Bredan, après tout, ils ont l’habitude !

Il scrutait la maison du bijoutier dans laquelle rien ne bougeait. Puis, sur le sommet du faîtage, on vit apparaître une silhouette noire, une sorte de gros chat qui rampait sur les ardoises et qui se pencha audacieusement, la tête en bas, pour tenter de voir ce qui se passait dans la pièce. Mary en eut des sueurs froides, mais le gendarme se recula et leur fit un petit signe de la main.

— Il va être temps de faire diversion, dit Bredan en saisissant son porte-voix.

— La Hourmerie, hurla-t-il, vous m’entendez ?

À nouveau la voix amplifiée par le mégaphone résonna dans la petite rue silencieuse. Une fenêtre grinça et le visage du marquis apparut. Plus que jamais il avait des yeux de dément et tenait contre lui Altobello comme un bouclier. Le bijoutier s’efforçait de faire bonne contenance, mais son visage blême trahissait son angoisse.

— Je vous écoute, grinça le marquis, la bouche tordue, les yeux révulsés, effrayant.

— Allons, dit Bredan d’un ton paterne, soyez raisonnable monsieur le marquis, laissez partir Altobello, il n’est pour rien dans vos déboires. Ce n’est qu’un malentendu. Je vais monter, on va s’arranger tous les deux.

En entendant ces mots, le visage de la Hourmerie se déforma encore sous l’effet de la fureur.

— Si c’est tout ce que tu avais à me dire, éructa-t-il, tu aurais mieux fait de fermer ta grande gueule !

Puis il rejeta sans ménagement Altobello à l’intérieur de la pièce et ponctua sa phrase de deux coups de fusil qui cinglèrent les tôles de la bagnole et firent dégringoler quelques carreaux. Les vitriers allaient avoir du boulot dans le quartier.

À peine avait-il fini de tirer, que le gendarme penché sur l’arête de son toit, la moitié du corps dans le vide, balança une grenade dans la pièce. Aussitôt on entendit une explosion sourde et une épaisse fumée sortit par la fenêtre. Puis il y eut là-haut un sérieux remue-ménage, un bruit de porte enfoncée, une cavalcade dans l’escalier.

À la fenêtre, le buste du marquis parut. Il pleurait, crachait, suffoquait, mais tenait toujours fermement son fusil de chasse.

— Rendez-vous, la Hourmerie, cria Bredan.

Le marquis ne put répondre, ses poumons cherchaient désespérément de l’oxygène. Par la porte de côté, deux hommes en noir venaient d’apparaître, soutenant un homme en blouse blanche, Altobello qui, pâle et défait, semblait avoir du mal à tenir debout.

Le chant lugubre et monotone d’une ambulance monta dans le lointain.

— Ça doit être pour nous, dit Bredan.

Il reprit son porte-voix.

— La Hourmerie, c’est fini. Vous êtes tout seul désormais. Jetez votre arme et rendez-vous. Il ne vous sera fait aucun mal, je vous le promets.

Le marquis, toujours à la fenêtre, reprenait son souffle. À l’appel du commissaire, il leva la tête et jeta dans la rue un regard de désespoir et de haine. On ne put entendre le moindre son sortir de ses lèvres, mais Mary crut y lire : « Jamais ! ».

Comme au ralenti, ils virent le marquis mettre dans sa bouche le double canon de l’arme.

— La Hourmerie ! hurlèrent d’une même voix Mary et Bredan en se redressant d’un bloc.

Mais il n’était plus temps. Une détonation, la dernière d’une journée qui avait été fort bruyante, ébranla le quartier. La tête du marquis parut se désintégrer et une bruine sanglante retomba doucement sur les pavés de grès.

Tiens, dit Bredan, retrouvant tout d’un coup son humour macabre, sans se tromper, les journaux pourront écrire demain que le marquis de la Hourmerie a perdu la tête.

Il s’élança en boitillant vers la maison du drame.

Mary ne le suivit pas. Elle n’avait aucune envie de voir le corps horriblement mutilé du marquis. Dans la voiture sans vitres, criblée de plombs, le poste crachouillait. On entendait maintenant les rumeurs de la foule, les klaxons de l’embouteillage géant qui s’était formé : les pigeons, que les détonations avaient effrayés, revenaient se percher sur les cheminées où ils se pavanaient, l’air important.

Sous la pression de la foule, les barrières avaient cédé et il régnait dans la rue une agitation désordonnée et fébrile. Des groupes se croisaient, les pompiers, les ambulanciers, les flics, deux avocats en robe venus du palais de justice tout proche. Les journalistes couraient, appareils de photos en batterie, les caméras de FR3 étaient là, et même, Mary le sut plus tard, le Préfet en personne.

Elle se tenait immobile au milieu de cette pagaille. Par la fenêtre restée ouverte, les gaz lacrymogènes descendaient dans la rue, piquant les yeux, faisant tousser et larmoyer.

Et puis le vent se leva et vint balayer cette odeur de drame. C’était un vent qui venait de l’océan. Il était remonté par la vallée de l’Odet, avait au passage caressé les grands pins qui se penchent sur l’eau verte, bousculé les feuilles mortes des châtaigniers et des chênes, rasé le flot saumâtre, effleuré la vase noire, virevolté autour des piquets tors chargés de goémon balisant les chenaux.

Plein de ces senteurs empruntées au passage, il venait, salé, doux et humide, débarrasser les rues de leurs miasmes, purifier de sa saine haleine la ville et ses habitants.

Hauts dans le ciel qui se chargeait de nuages, des goélands planaient, indifférents à cette vaine agitation, montant et descendant sans un coup d’aile, au gré de leur fantaisie.

Plus haut encore, presque imperceptible dans l’azur taché de blanc, un minuscule oiseau de fer filait vers l’Atlantique, brillant dans les derniers rais du soleil.

Peut-être portait-il dans ses flancs Hubert et Béatrice, que Mary ne connaîtrait pas, et qui sait, l’Archiduc qu’elle n’oublierait jamais.

Peut-être survolaient-ils un drame qu’ils ne soupçonnaient pas, voguant insouciants vers une vie nouvelle.

Mary suivit des yeux le minuscule avion. Bientôt il pénétra dans les nuées et il ne resta plus, dans le ciel que le crépuscule teintait de rose, que la trace éphémère de ses réacteurs.

— Adieu l’ami, dit-elle à voix haute. Et elle sen fut, le cœur lourd et la tête pleine de tumulte.
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