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  Pierre Michon


  Le Roi du bois


  
    Pour Gérard Macé


    Leur visage respire la colère ; au lieu de paroles ils font entendre des grondements ; comme chambres, ils fréquentent les forêts.


    OVIDE

  


  Moi, Gian Domenico Desiderii, j’ai travaillé vingt ans avec ce vieux fou. On me dit qu’il ne s’est pas encore décidé à mourir ; j’entends de ses nouvelles, des louanges à son propos, et je vois de temps en temps quelqu’une de ses récentes fabriques avec les mêmes arbres, les mêmes bergeries, les mêmes palais quand le soleil se lève, et le ciel là-dessus comme un trou. La même splendeur sans doute, les mêmes merveilles. J’en ai soupé. Il n’en est pas encore dégoûté, le gros malin, le bon apôtre. Qu’il peigne encore, si ça lui chante. Qu’il se confise dans sa dévotion. Moi aussi je fus peintre, et maintenant je suis prince. Presque prince : je règne sur les piqueurs et les meutes, les équipages et la livrée, les carrosses ; je règne aussi sur les forêts ; je suis en ce bas monde connétable et videur de pots, factotum de Monseigneur de Nevers le duc Charles, qui tient Mantoue.


  Il pleut sur Mantoue. C’est une ville triste, qui a un goût de vase même quand il fait soleil. Dans ce goût je m’occupe. Où est-elle, la grande espérance qui fit que je peignis, du soleil sur la tête et dans l’âme, dans des odeurs de pins ? Où êtes-vous, petits hommes dont ma main décidait, dieux dociles, gredins à grands feutres et marins songeant, passants qui traversiez des gués ? Mais ils sont là sans doute, sous la pluie je les rassemble près des écuries, ils sentent la gnôle et le poil mouillé des chiens, mes gredins, mes piqueurs. Leur feutre dégoutte sur leurs yeux, je vois à peine les visages ; quelque chose les mange, c’est leur barbe, ou la pluie, l’angoisse du matin qui fait rentrer les loups. Celui-ci, est-ce Jean ou Giovanni ? Mais celui-là je crois bien le reconnaître, c’est Hakem : il est noir comme de la suie. Allons, à cheval. Une fois encore agitons-nous dans la forêt, sonnons du cor et gesticulons, et que nos âmes dans nos corps exténués ce soir enfin, dorment. Ouvrez bien les yeux, mes gredins : il y a dans cette purée de pois des petites bêtes qu’on ne voit pas, et quand on les voit c’est pour les tuer ; pour les voir et les tuer on vous paie, et de ce que vous gagnez vous vous saoulez et dormez mieux. Que d’ombres autour de nous. Et autant nous portent. On dit que c’est le matin. On dit que c’est l’été. Nous galopons, cela est sûr. Je ne vois plus même les feutres, dans tout ce qui tombe je n’entends pas les galops. Des branches doivent craquer là-haut, on ne les entend pas non plus. Des sangliers surgissent, ou des souches, lequel bouge, lequel demeure ? Et ces grandes proies désarmées, du faîte au pied emmaillotées dans le vague, l’impotence, est-ce vous qui aussi succombez, vieux arbres ?


  J’ai peint pour être prince.


  J’avais peut-être douze ans. C’était le plein été, l’heure du soir où il fait encore chaud, mais les ombres tournent. Je faisais glander des porcs dans un bois de chênes vers Nemi, en contrebas d’un grand chemin ; j’avais écorcé une baguette et m’étais beaucoup réjoui d’en frapper ces grosses bêtes ineptes passant à ma portée. Je m’en étais lassé et me contentais de briser à toute volée les fougères, les fleurs hautaines du sous-bois, dont ma violence exaltait les odeurs ; j’aimais user de ce fléau. J’entendis venir de loin une voiture lourde, à petit train ; je me cachai et me tins coi : le plein soleil frappait la route et j’étais là dans l’ombre à regarder cette route au soleil, pas plus haut que la terre, invisible. À dix pas de moi et de mes porcs dans la lumière de l’été un carrosse s’arrêta, peint, chiffré, avec des bandes d’azur ; de cette caisse armoriée jaillit une fille très parée qui riait, elle courut comme vers moi ; elle m’offrit ses dents blanches, la fougue de ses yeux ; toujours riant elle se suspendit à la limite de l’ombre, résolument me tourna le dos, un interminable instant elle se campa dans ce soleil marbré de feuilles où flambèrent ses cheveux, ses jupes d’azur énorme, le blanc de ses mains et l’or de ses poignets, et quand dans un rêve ces mains se portèrent à ses jupes et les levèrent, les cuisses et les fesses prodigieuses me furent données, comme si c’était du jour, mais un jour plus épais ; brutalement tout cela s’accroupit et pissa. Je tremblais. Le jet d’or au soleil sombrement tombait, faisait un trou dans la mousse. La fille ne riait plus, tout occupée à serrer haut ses jupes et sentir d’elle s’évader cette lumière brusque ; la tête un peu penchée, inerte, elle considérait le trou que cela fait dans l’herbe. La défroque d’azur lui bouffait à la nuque, craquante, gonflée, avec extravagance offrant les reins. Dans le carrosse, dont la porte peinte battait encore un peu tant la pisseuse l’avait allégrement poussée, il y avait un homme accoudé, en pourpoint de soie défait, qui la regardait. Il avait autant de dentelles à son col qu’elle en avait aux fesses ; il souriait comme on le fait quand nul ne nous voit sourire, avec du dédain et un plaisir mélangé, à la fois modeste et fat, avec une tendresse féroce. Le cocher regardait ailleurs, policé et bestial. Le jet dru de la belle s’épuisait ; le prince lui dit une gentillesse, assortie d’un mot abject qu’on réserve aux plus basses catins ; il souriait plus franchement, plus tendrement. Les mains de la femme se crispèrent dans la dentelle qu’elles troussaient, et elle eut un gloussement peut-être servile, suppliant ou ravi, qui me combla ; elle avait relevé la tête et le regardait aussi. J’imaginais ce regard comme du sang. De hautes fleurs blanches fleurissaient contre ma joue. Tout cela était plein de violence indifférente, comme les cieux à midi, comme la cime des forêts.


  D’un bond la femme fut debout, le flamboiement ordinaire des jupes recouvrit celui des cuisses ; elle revint au carrosse, plus lente que tout à l’heure, avec complaisance et de l’affectation dans la démarche ; elle était rouge ; elle baissait les yeux, elle ne souriait pas. Le prince, si. Elle s’assit devant lui dans un bruissement de soie. Il lui baisa la main, l’empoigna un instant sous ses jupes, puis, cérémonieux, lointain, fit claquer hors de la portière deux doigts : chevaux et cocher, qui sont des morceaux de carrosse, obéirent à ce petit bruit qu’ils connaissaient et docilement emportèrent vers Rome leur délicate cargaison faite d’une autre substance que le bois des carrosses et le cuir des harnais, d’une autre chair que celle des cochers et des chevaux, une chair qui pourtant comme celle des chevaux pisse et regarde, mais qui a le temps et l’esprit de jouir de l’un et l’autre, de pisser plus bestialement qu’un cheval et d’en jouir, de regarder plus intensément qu’un cocher ne cherche son chemin par nuit noire, mais d’en jouir, une chair qui porte au ventre des dentelles pour être chair davantage, ou qui les porte au col pour n’être plus chair mais seulement nom, éclat, dédain, la chair extrême des princes. Ces chairs diverses donc s’éloignèrent et cela fit en partant de la poussière comme un troupeau de moutons. Je ne sais si j’eus ce qu’on appelle du plaisir ce jour-là, j’étais encore petit. J’allai à l’endroit où elle avait levé ses jupes ; j’allai à l’endroit où le carrosse s’était arrêté, la petite place consacrée où je calculai que s’était tenu le prince ; j’y regardai l’orée, l’arbre exact sous lequel la fille avait pissé pour ses yeux. Je baisai ce que j’imaginais d’une main blanche, je dis tout haut le mot qui désigne les basses putains, je fis claquer deux doigts. Les arbres dans la lumière étaient immenses, nombreux, inépuisables. Nous sommes ainsi faits que des cuisses nues là-dessous nous semblent plus vastes. Dieu qui voit tout d’un regard égal, nous ne l’envions pas ; le regard que nous envions, c’est celui qui se porte sur ce dont il s’apprête à jouir, le monde devrait-il en crever. Assis là sur ce chemin en plein soleil où fugacement avait souri un prince qui peut-être n’était que marquis, je me mis à pleurer, à grand bruit, à grands sanglots. J’aurais voulu brûler. Une exaltation insensée me portait, qui était peut-être de la peine, de la colère, ou ce rire déchirant de ceux qui soudain trouvent Dieu, sur un chemin. C’était l’avenir sans doute, cette boule de larmes. C’était Dieu aussi bien, à sa curieuse façon.


  J’avais vu la nudité de bien d’autres femmes. Je connaissais aussi l’usage immodéré qu’elles en font, quand sous un homme elles bougent, disjointes mais de toutes leurs forces refermées, luttant avec ce rien qui les comble. Mais pour belles qu’elles fussent parfois, celles que j’avais vues ainsi entreprises n’avaient pas la jambe blanche ni de torsades aux cheveux, et leurs robes sous lesquelles des vachers s’amusaient étaient faites de ces étoffes indécises dans quoi nous autres emballons tout ce qui se consomme et doit disparaître, mais pas tout de suite, pas tout à fait, nos grains comme nos femmes, nos trois écus, nos morts, nos fromages. Surtout, elles avaient de la vergogne, et ne savaient pas en jouer, peut-être parce qu’elles croyaient que leur vergogne à elles ne dissimulait rien ; et comment eussent-elles pu s’étonner et s’éjouir de la saleté clandestine qui nous emplit et peut-être nous fonde, elles dont la saleté était l’élément et comme la peau, l’air qu’elles respiraient sur les troupeaux et la terre pourrie qui leur giclait aux orteils dans les étables, et sur elles à demeure installé le suint du corps vil qui travaille, et qui même besogné, disjoint, hurlant, a l’air de travailler encore ; et à ce titre, pue. Il faut avoir des mains blanches pour pisser sombrement. Oui, c’était une autre chair, une autre espèce. Et cela m’était apparu, évidemment ; j’avais eu ma Visitation ; une dame céleste de dentelle et d’azur était descendue d’un de ces carrosses où on les mène en procession, avec grâce avait marché vers moi sous des arbres sur le satin de ses petits souliers, dans toute sa pompe s’était haut troussée et, tremblant de se savoir par elle-même profanée, avait éclaboussé un peu le satin de ses petits souliers. J’aurais donné ma vie pour revoir cela. Je voulais revoir cela, mais pas caché sous des arbres. Non, de l’autre côté. Pas comme un cocher exaspéré, inerte, par ordre regarde là où son désir n’est pas, et du coin de l’œil un instant tout de même, regarde ce qu’il n’aura pas. Non, de l’autre côté tout à fait, comme le jour regarde la terre, sur elle pleut ou la dessèche, à sa guise. Je voulais être celui pour qui ce miracle a lieu chaque jour, à toute heure du jour, pour peu qu’il fasse claquer deux doigts ; je voulais être celui que la sacro-sainte en grande pompe profanée regarde, attend ; cet homme sombre qui, une boule dans la gorge, a le front de sourire, de dire des gentillesses, d’orner une beauté accroupie des petits noms cinglants qu’on donne aux catins. J’appelais cela un prince, dans ma prime jeunesse.


  Mes parents étaient de pauvres diables, sans avoir et bien sûr sans sagesse, ils n’en avaient pas le loisir. Je crois que je les aimais. Ils louaient leurs bras et les miens, ceux de mes frères, chez les gros paysans des Castelli qui eux-mêmes n’avaient qu’un peu plus de grain en réserve, du porc sur leur table, et sur leur paillasse s’ils le souhaitaient des filles jeunes et drues, mais avec du suint, sans azur à la gorge ni dentelle aux cuisses : c’étaient de pauvres diables, eux aussi. Moi, je gardais les porcs, les moutons qui sont encore plus stupides, et les vaches qui sont pitoyables, inertes. Et ainsi de troupeau en troupeau je fus loué la saison suivante à Tivoli, sur des pentes herbues en haut de quoi des palais règnent, et dont il importe de prouver et sustenter le règne, par des monceaux de viande, de cuir, de montures : pour cela il y a des cahutes le long des pentes, avec des bêtes qui gardent d’autres bêtes. J’étais de celles-là. Je n’entrai pas dans les palais, mais je faisais pâturer le long des chemins qui vont là-haut ; beaucoup de carrosses y passent, dans quoi j’apercevais des Monsignori tout en rouge avec des dentelles, des capitaines avec de l’acier poli et des dentelles, des gentilshommes avec des gants mous, des bottes molles, des pourpoints de soie molle et des dentelles, et tous tenaient en vis-à-vis dans leur regard des Notre-Dame, des garces d’azur, comme l’inepte cocher au-dessus tenait sous ses yeux ses chevaux. Les caisses armoriées passaient le porche des villas, c’était lent et peint comme un saint sacrement, malaisé comme un char à foin, brutal comme un fouet, ça montait sur des pentes raides de sable plus fin que la farine, et le fracas des roues et des fouets disparaissait dans le fracas plus massif des eaux qui tombent de mufles de lions, de naseaux de bœufs, d’urnes qu’inclinent sans fatigue des vieux dieux barbus et des femmes, les fontaines à mille gueules dont tous ces puissants sont toqués. Sur les escaliers tout là-haut, volée après volée, sur les terrasses, je les voyais virevolter, les robes, remuer un peu d’air, rentrer derrière les hautes façades dans quoi on les tenait ; un Monsignor restait un peu en retrait, s’attardait sous les grands arbres, tout en rouge et comme eux puissant, étonnant, il rêvait peut-être ou même priait, car Dieu est grand à l’œil comme les arbres, car les arbres élèvent l’œil vers Dieu, — et il montait à son tour le dernier escalier, plus lentement, tout d’écarlate, pénétrait dans la volière où donner la becquée à tous ces oiseaux azurés, les plumer, les manger.


  Pendant tout l’après-midi on ne voyait plus rien, les grands arbres inlassablement bruissaient contre le vide du monde, les fontaines fracassantes s’écoulaient comme sans témoin des armées passent, des saisons. Les vaches rêvaient à l’ombre, je me faisais un petit sifflet d’écorce et dedans je soufflais une seule note jusqu’au soir. Là-haut tout cela ne ressortait qu’à la fraîche, les colombes qu’on avait plumées s’habillaient en phénix pour un petit souper, les increvables Monsignori avaient encore faim. On dressait aux bougies de grandes tablées à mille laquais sous les ormes. Je rentrais mes porcs.


  Il y eut aussi les cavaliers.


  Non pas ces cavaliers qui font le joli cœur le long des carrosses et ce faisant émeuvent les jolis cœurs des femmes qui sont dedans, jeunes prélats ou marquis, neveux : ceux-là restaient sur le chemin ou ne sautaient dans les prés que pour piquer un galop qui faisait battre les jolis cœurs et fuir mes bêtes, ils revenaient vite à la route, au pas près de la portière badinaient, et ils ne s’envolaient de l’étrier que là-haut, sous le grand assommoir des orgues hydrauliques. Ceux dont je veux parler étaient plus retenus, ils faisaient les malins aussi mais avec moins d’impatience, car ce n’était pas pour des proies azurées ; ils étaient sans femmes et plus énigmatiques. Ils n’étaient pas manants mais par bravade se donnaient des façons de manants qui auraient chevaux et bottes molles, quoique leurs bottes fussent moins molles que celles des neveux, et sur cette apparence empruntée de manants accrochaient un sourire de neveu, emprunté aussi. Cela m’étonnait. Il arrivait qu’ils entrassent dans les palais, et les laquais les voyant passer avaient cet air indifférent, bestial, qu’ils affectent quand passent les princes. Il arrivait aussi, et presque chaque jour, que quelques-uns vinssent dans mes pâtures ; ils mettaient pied à terre ; ils me faisaient une plaisanterie et je courais m’accroupir un peu plus loin, d’où je les agaçais avec mon sifflet. Je les épiais entre les feuilles. Sans hâte ils se campaient, levaient le nez, humaient l’air, d’un grand regard neutre embrassaient les horizons, la fuite des sentiers, les troupeaux ; ils échangeaient quelques mots, hésitaient ou disputaient, soudain faisaient un grand geste et quelque chose avait l’air de bougrement les intéresser là-bas, vers un maigre bois où tombait une maigre cascade, au front d’une orée où le jour et l’ombre se disputaient les feuillages comme à longueur d’été ils le font sans que de ce heurt naisse autre chose que du feuillage : ils se montraient donc ceci ou cela et je regardais par là-bas moi aussi, j’écarquillais les yeux pour voir ce qu’il y avait de si étonnant, une belle dormant dans ce bois et pourquoi pas y pissant, ou une vraie Notre-Dame enlevée en plein ciel, mais il n’y avait que des feuilles et de l’eau, du ciel. Je m’époumonais dans mon sifflet. L’extase saugrenue les quittait un peu, ils sortaient de leurs fontes leurs petites affaires, papiers et mines, se mettaient à l’aise, en tailleur sur leurs bottes ou assis sur un talus, et faisaient interminablement de petits dessins. Mais oui — c’étaient les peintres.


  C’étaient les peintres. C’étaient, mais pas tous ensemble, pas tous à la fois, car il y avait là-dedans des affinités, des clans à couteaux tirés, et ils s’y dévoraient entre eux comme des guêpes dans un pot, le vieux Cavalier d’Arpin et Pietro Testa, Sacchi et Pietro Berrettini de Cortone, Valentin de Boulogne, Gérard de la Nuit, Poussin, Mochi, Swanevelt et les deux Claude, Claude Mellan et Claude le Lorrain, et parfois même on voyait parmi eux, mais avec des bottes moins molles et ne se forçant guère pour paraître manant, car il n’était pas vraiment des leurs, ce bouffon aviné, contrefait, déjeté, Pieter van Laer, qu’on appelle le Bamboche ; mais jamais le Cavalier Bernin, qui tenait tout ce petit fretin dans sa main et avait d’autres chats à fouetter. C’était la Congrégation des virtuoses, les Académiciens de Saint-Luc, rentés par Barberini plus que par saint Luc, la bande à Barberini ; les Barberini qu’on ne voyait pas là, car ils psalmodiaient dans Saint-Pierre ; Barberini les deux, Maffeo qui avait la tiare sur la tête avec des petits cordons derrière, et Taddeo dans son dos qui tenait les cordons plus vastes de la bourse ; ces deux et les cent autres, les interminables neveux, Francesco et les deux Antonio, et tous les petits noms de la langue italienne, qui tous avaient sur leur corps la moire de feu, tous des cordons à leur chapeau, tous la mitre, l’aumusse, l’anneau, qui tous surtout avaient dans leur blason les trois abeilles et à ce titre faisaient du miel dans Saint-Pierre, dans Castel Gandolfo, dans le Latran, dans des villas feuillues à Tivoli, à Frascati, et jusqu’à la moindre colline où


  il y avait assez d’eau pour que jetée en l’air elle retombe à grand fracas dans des vasques, — tous ceux-là donc qui avaient dans leurs armes les trois abeilles, qui regardaient s’écrouler l’eau et sans autre effort que ce regard faisaient du miel dans les grands caissons melliflues des palais, des jardins, des églises, tous ceux-là rentaient des peintres. Car pour maçonner et décorer ces caissons, églises ou palais, pour faire la cire dans quoi Maffeo et Taddeo, les deux Antonio, tout l’essaim, absorbent des viandes, des femmes, tous les livres écrits en toutes les langues depuis saint Pierre, et dégueulent en retour de l’or, des Écrits qui tuent, qui pardonnent, qui absolvent ceux qu’ils tuent, des bulles patentes fulminées sur l’Europe, du latin qui fait venir les anges et ces chants d’église qui leur ouvrent à deux battants les âmes ravies des mortels, pour tapisser ces ruches de Dieu il faut beaucoup de peintres qui travaillent dans le miel, sous forme de miel s’efforcent de voir le monde ou font semblant, et glanent à ce commerce un peu de miel, en passant. Mais pour cela, eux ne se contentent pas d’absorber, de manger des livres, des viandes et des femmes, il faut qu’ils y mettent la main, se penchent un peu et brassent, déchoient, travaillent, exercent. Voilà pourquoi ils venaient faire leur petit bazar à Tivoli, prenaient leur pollen dans mes pâtures, singeaient un peu les princes en regardant de haut les horizons mais rentrés chez eux peinaient comme des manants, de la pâte d’or jusqu’au coude comme j’avais jusqu’au coude des sanies et du sang, quand mes brebis mettaient bas, quand je les délivrais. Mais que délivraient-ils donc, eux ?


  Je sais tout cela maintenant, mais le vacher, le porcher, n’en savait rien. Je ne connaissais pas leurs noms, je ne savais même pas que c’était le Barberini qui était saint-père. Le porcher regardait des hommes avec de grands chapeaux et des barbes faire des petits travaux délicats comme quand les femmes raccommodent.


  Je m’habituais à leur manège, mais je restais à l’écart. Il m’arrivait de les attendre avec impatience, si aucun n’était venu de plusieurs jours — ils préféraient souvent l’autre côté, les Cascatelles, les beaux rocs inutiles où rien ne pousse. Je les attendais, les appelais par des magies : je faisais mine d’être l’un d’eux, je tendais largement le bras vers un quelconque point de l’horizon et j’essayais de m’y intéresser longtemps, la tête penchée sur le côté, très concentré et très stupide, mais rien ne venait. Et quand un beau jour ils arrivaient, j’avais de la peine qu’ils fussent là. J’étais un enfant perdu, qui boude son plaisir et cajole sa bouderie. Je ne savais pas où était mon plaisir. Ils étaient donc là, et j’éloignais un peu mon troupeau, nous bricolions chacun de notre côté sans faire mine davantage de nous apercevoir, moi avec mes sifflets et trois plumes de geai, des brins d’osier, et eux avec leurs papiers et leurs mines ; le bleu de mes plumes de geai me semblait plus triste, plus petit. Tout ceci était dans l’ordre, sans doute ; cet ordre un jour s’effondra.


  Très tôt un matin, j’allai me couper des sifflets sous un taillis, dans un de ces fonds humides où viennent des essences tremblantes que le moindre souffle agite, saules et trembles, et qui recueillent à leur pied de pauvres espèces, les couleuvres, les grenouilles : on fait dans ces écorces les meilleurs sifflets, on en tire une plainte ténue mais exagérée comme le chant des crapauds. Oui, Dieu sait que je n’allais chercher là que de bons sifflets. L’odeur des feuilles pourries montait et penché là-dedans j’avançais avec précaution, très occupé, le regard à hauteur de terre. Le jour de juin me trouva dans ce sous-bois. À un détour par une trouée je vis au loin le front d’un palais dans le soleil levant en haut de la colline : rien n’y bougeait, nul n’était levé, c’était clair et inhabité comme un rocher ; ici les brumes de la nuit persistaient, les feuillages retombaient, tout était noir. J’étais bien. Je me mis à chanter une chanson de mon invention, que je nourrissais en secret, que souvent je reprenais et enjolivais à mon gré dans la langue estropiée dont j’avais alors l’usage ; il devait y être question de ma pisseuse azurée ; des autres richesses ; et de la Notre-Dame qui dans sa grande bonté verse ces richesses dans le cœur d’un porcher. Cette prière m’exalta, je froissai dans mon emportement bien plus de rameaux qu’il n’en faut pour faire des sifflets : je chantais à tue-tête ; je faisais des gestes ; le palais là-haut flambait comme s’il était mon chant ; il m’appelait, je m’envolais jusqu’à lui, je le tenais dans ma main, me couchais sur lui et l’étreignais ; les trois notes de la huppe me répondirent, blondes et lointaines comme un palais dormant. Des larmes me vinrent : ma mère pleurait de la sorte, la pauvre femme, quand Notre-Dame en procession passait au-dessus d’elle, courbée. Le ciel ruissela : le jour était là tout à fait, il vint un peu sous les saules et dans ce demi-jour il y avait un masque blanc qui souriait. Mes larmes se glacèrent sur mes joues. La huppe chanta plus près. Le masque avait des moustaches très noires, des lèvres épaisses et des dents fortes qui luisaient dans son sourire ; il y avait dans la pénombre une autre apparence blanche, c’était le papier que le masque tenait. Cette feuille et ce masque, arrêtés, vivants, faisaient deux larges taches claires et égales comme la double ocelle d’un très grand papillon noir, dont les ailes invisibles frémissaient dans les saules ; j’étais sous ce frémissement. Je ne sais si j’avais peur, c’était bienveillant ; ça n’était pas de nature à voler : c’était un homme très brun et costaud que j’avais déjà vu. C’était la grosse tête blême et le poil de jais de Claude, le Lorrain.


  Quelque chose s’envola sous les feuilles ; je tournai les talons et je détalai. Je n’étais pas sorti du couvert qu’une main me saisit derrière le collet et me souleva de terre. Je ne me débattis pas, je l’avais assez vu pour savoir que le grand papillon noir était un colosse. Il me posa, me retourna vers lui sans me lâcher, et me parla doucement comme on parle à une bête qui s’énerve. Je ne l’écoutais pas : dans les grands arbres sur quoi le soleil resplendissait maintenant et qui de toutes leurs feuilles tremblaient dans cette aubaine comme ils le font dans les pires désastres, les calmes plats, à midi comme à l’aube, dans tout l’espace jusqu’au palais enfin éveillé où des volets battaient, s’ouvraient sous des mains, dans ma tête de bois comme aux cieux bruissaient, résonnaient, s’envolaient, n’apaisant rien mais avec la furie de cloches battantes éloignant tout, les derniers mots de la prière à Notre-Dame que je tenais de ma mère, comme ma vie, comme ma peur, comme ma honte : maintenant et à l’heure de notre mort. Je répétai cela au fond de moi comme un oiseau dit trois notes, les mêmes interminablement. Peut-être les dis-je à haute voix, moi aussi. Tout ce temps-là Claude me tint, souffle contre souffle. Je reprenais mes esprits, je vis de près cette sorte de rave qu’il avait pour figure ; je compris peut-être que me regardant il se rappelait quelque chose de très ancien, ou essayait de se le rappeler. Les couleurs revenaient à mes joues, il sourit. Les yeux dans les miens il se mit à fredonner, et soudain chanta longuement, en son entier, d’une belle voix, les paroles exactes de ma chanson, le carrosse et la robe bleue, le jet d’or. C’était la première fois que ces mots passaient les lèvres d’un autre que moi. Il retenait son rire à mesure qu’il chantait, et quand il en vint au refrain niais par quoi je priais la reine des cieux, il riait à gorge déployée. Il me serra plus encore le col et dit que les richesses de ma chanson m’appartiendraient, pour peu que je le veuille. La main ouverte, il fit un grand geste sur l’horizon visible, le soleil, les arbres et le palais, et c’était comme s’il montrait aussi ce qu’on ne voyait pas dans le palais, les colombes, les madones : « Tout cela, me dit-il, est à toi, si tu entres à mon service. » Il avait desserré son poing, j’étais libre ; je tombai où il me posa, je pleurai toutes les larmes de mon corps. Assis il attendait sans me regarder. La huppe je crois lâcha encore ses trois notes, trois petits sacs de miel dans les bois. Je restai et le suivis.


  Ce sont des faucons que vous lâchez, mes poussins ? Fort bien. C’est avec cela aussi qu’on chasse, en effet, quand on n’y voit plus rien. Ce n’est pas du miel qu’ils plantent dans les reins des lapins, eux, et les huppes non plus, assez de chansonnettes ! Ce sont de beaux et gros oiseaux qui chantent pour copuler et puent, elles aussi, les malheureuses. Tu t’y entends, n’est-ce pas, Hakem, en huppes ? Cela ne se mange pas, tu as la retenue de n’en pas parler. Hardi, poussins ! Vous n’y voyez rien, mais on n’a pas besoin d’y voir pour tuer quelque chose là-dedans : les faucons y voient pour nous, ce sont nos yeux et nos becs qui par merveille s’envolent avec eux d’un jet, quand nous les décagoulons. Cela revient plein de sang, avec de la plume à peine morte. Des cailles ? Autre chose ? Allons, le duc sera content, il aura des gélinottes ce soir sur sa table. Et moi j’aurai sa femme. Je ferai sécher mes nippes, je boirai double, j’irai tranquillement à sa chambre et je plongerai dans ce bol de lait. Comme tout est simple et noir autour de ce lait.


  Il n’y a rien dans les bois. Vous savez bien, mes perdreaux, qu’il n’y a là que de la viande. C’est pour cela peut-être que vous mettez le soir sur vos têtes ces grosses cagoules de vin, et vous endormez dessous. Cela ne vous convient qu’à moitié, mais c’est avec cela qu’on fait de bons chasseurs. Qu’est-ce qui vous prend parfois pourtant quand il fait beau, le nez en l’air, arrêtés, vous perdez un lièvre que vous teniez, la hache pend au bout de votre bras, le mousquet s’incline, le cheval sent qu’il peut se reposer et humer un peu lui aussi, votre poids sur lui n’est plus le même, vous n’êtes plus cette boule de viande crispée qui depuis toujours le terrifie et dont il doit transbahuter le poids de male terreur, non, la terreur partie vous êtes légers, vous regardez la poudre de perlimpinpin que le soleil jette dans la clairière, vous vous arrêtez en plein dedans et restez là, ça vous chauffe, et pas que le corps — qu’est-ce qui vous prend ? Vous écoutez l’autre cavalerie, là-haut ? C’est votre petite âme qu’elle chasse, à moins qu’elle ne la porte gentiment sous un dais, avec beaucoup de précautions. Vous levez le nez davantage, c’est trop bleu, on n’y voit rien non plus ; mais comme les fougères semblent plus vertes, — et vos visages alors, mes princes, sont-ils les mêmes ? C’est du vent. Ça s’en va vite, vous piquez des deux et vous voilà disparus avec votre monture, tout le poids de terreur fait un gros trou dans le buisson, et dans la trouée il n’y a plus que des branches qui craquent, des petits os tremblants qui échappent au faucon et craquent sous la dent du renard, et si le monde entier était dans votre poing, il craquerait de même. Poussins.


  Pas de poudre de perlimpinpin aujourd’hui : rien que cette purée qui donne plus de courroux, les choses haïssables qui pleuvent et nous en veulent. Les galops ne frapperont jamais assez la terre. Maudissez le monde, il vous le rend bien.
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