
        
            
                
            
        

    


LA BEAUTÉ À GENOUX


Romancier d’écriture classique, Jacques Perry (né en 1921
à Neuilly-sur-Seine) a commencé une œuvre d’un climat assez pessimiste avec La
Mauvaise Chasse (1947), Le Testament (1948) et L’Amour de rien qui
lui a valu le Prix Renaudot en 1952, puis Le Mouton noir (1953) ou encore
L’Amour de toi (1956), etc.


Peu à peu, son inspiration se modifie : Vie d’un
païen (1965), Prix des Libraires 1966, que suivront La Beauté à
genoux et La Peau dure (suite et fin de Vie d’un païen), est
le roman d’un homme qui a la passion de la vie.


Démobilisé, Charles Desperrin arrive à Paris en mai 1919. Renouer
avec sa vie antérieure lui paraît hors de question. Repartir pour l’Italie
jouer les vignerons peintres auprès de Rosita qu’il a épousée sous le nom de
Lorenzi ? Impossible. Il va essayer d’oublier la guerre chez sa mère, à
Gien. Il a presque oublié la peinture : un ami, Marc, le pique assez au
vif pour qu’il file à Florence revoir ses toiles confiées à son ami Salti. Le
même élan le ramène à Montparnasse, mais son heure n’a pas encore sonné. Il
faudra que Salti organise à son insu une exposition triomphale pour qu’il
secoue enfin sa léthargie et redevienne le bon géant ivre de peinture du temps
de « Lorenzi » – ce temps que raconte Vie d’un païen.


C’est dans un atelier perché en haut de la colline du
Télégraphe que Charles se lance à nouveau dans le tumulte joyeux de la création,
envié de tous les Montparnos car ses tableaux italiens lui assurent gloire et
fortune. Mais ce n’est pas d’argent que se préoccupe Charles. En même temps qu’il
retrouvera ce grand courant de l’imagination qui lui fera mettre « la beauté
à genoux », il rencontre Kali, une jeune femme inconnue, premier et seul
amour de sa vie que tant de femmes auront traversée.


Une nouvelle vie de démesure commence pour Charles Desperrin.
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À Jane.
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Je suis né pour la seconde fois à quarante-deux ans, le jour
de ma démobilisation. La guerre me portait dans son ventre pourri depuis
cinquante et un mois.


Je ne dirai rien de « ma » guerre. J’ai obéi aux
ordres. Le canonnier Desperrin n’a pas d’histoire. Un jour peut-être, je
parlerai des camarades, surtout de ceux qui sont morts.


Mai 1919. Sur le quai de la gare, les autres me demandent :


« Tu rentres chez toi ?


— Oui, oui… »


Rien ne m’empêche d’aller à Sottomonte. Rosita n’a pas de nouvelles
de moi depuis cinq ans. Tant pis ! J’arrive, je lui dis : « Me
voilà ! » ; aux enfants : « Je suis votre père ! »
Et je recommence à tailler la vigne et à faire le bouc. Aucune envie. Je ne
comprends plus rien à ce Charles vigneron, bûcheron, étalon. Là-bas, je m’appelais
Lorenzi. Les faux papiers sont déchirés. Lorenzi n’existe plus.


À Florence, Salti connaît mes deux noms ; il a tous mes
tableaux en garde. Il faudrait passer par lui pour retrouver le fil de ma vie. Plus
tard, si je ne m’en sors pas tout seul.


Rien ne m’empêche d’aller voir mes agnelles à San Remo, César
à Nice, Cournon à Elven. Si je ne crains pas les vieillardes, je peux toujours
me glisser dans les draps de Madeleine Sergent.


Je ne peux pas vivre auprès de ma mère. Je viens de renaître.
L’ancien monde ne doit pas troubler mes premiers pas. Ce qu’il me faut, ce sont
des visages neufs tout de suite, des gens qui ne me connaissent pas.


Gare de l’Est. J’entre dans un tabac ; je me tape trois
beaujolais ; ça va mieux.


« Je peux trouver des vêtements tout de suite ? »


Le patron du bistrot m’envoie à l’Aide aux Poilus, boulevard
de Strasbourg.


« Grouille-toi, me dit-il, ça sent le réchauffé, la
guerre. »


« L’Aide aux Poilus ? troisième étage. Dépêchez-vous,
c’est le dernier jour », dit la concierge.


J’entre. Les dames déménagent. Une vraie ruche. « Poussez-vous ;
ôtez-vous de là. » On boucle une grande malle d’osier pleine de godasses.


« La directrice ?


— C’est moi. »


Une femme du genre d’Adèle, forte, moustachue.


 « Rouvrez les malles ; venez toutes. »


Entrent une dizaine de dames très bon genre, dont trois ou
quatre très jeunes.


« Mes amies, dit la directrice, c’est le Ciel qui nous
envoie ce dernier poilu. Il est de haute taille ; il a le teint frais ;
il sort, intact, de la plus affreuse des guerres. Nous ne pouvions souhaiter
emporter dans nos cœurs une meilleure image du soldat français. Aidons-le de
notre mieux à retrouver sa place dans la société qui lui doit tant. Avons-nous
sa taille ? Marie-Ange, prenez ses mesures. » Marie-Ange, vingt-cinq
ans, m’entoure la taille de ses bras blancs et de son mètre, mesure la hauteur
de mes jambes, la largeur de mes épaules, le tour de mon cou. Elle est si près
de moi que je peux sentir son léger parfum d’iris. Elle doit remarquer mes
fortes odeurs de canonnier.


Je m’adresse à la directrice :


« Pendant que vous cherchez des habits qui m’aillent, puis-je
trouver un établissement de bains dans le quartier ?


— Vous vous baignerez ici. Thérèse, conduisez-le dans
la salle de bain et donnez-lui tout ce qu’il faut. »


Thérèse est la plus laide. C’est vraiment bien organisé. Elle
fait couler l’eau, me donne un grand peignoir, des sous-vêtements et sort. Mon
dernier bain remonte à 1901, chez les Carmisola. Ému par l’eau chaude, je fais
le serment d’être riche. La crasse couvre la surface du bain d’un centimètre d’écume
noire. Je me relave sous la douche, je pleure de joie, je m’étrille, j’enfile
le caleçon, je m’asperge d’eau de Cologne, je me drape dans la robe de chambre.
Je vais sortir de la salle de bain, je tourne le bouton. Impossible, mon corps
est trop heureux, je bande comme un cheval. Attendons. – « Je peux entrer ? »
C’est Thérèse – « Vous avez tout ce qu’il vous faut ? » Elle me
paraît moins laide ; je la saisis dans mes bras. Elle se débat en silence.
Je lui dis à l’oreille : « C’est le dernier jour. » Elle mollit.
Hop, hop ! C’est si vite fait qu’elle est déçue. « Pardon, lui dis-je,
il y avait trop longtemps. » C’est vrai. Je n’ai jamais usé des filles à
soldat.


Nous voilà radieux au milieu de toutes ces dames. Elles
poussent des cris : « On ne vous aurait pas reconnu ! » J’ai
toutes les audaces : « Je suis seul à Paris. L’une d’entre vous
veut-elle être ma marraine ?


— Moi, dit Thérèse. » Je feins de ne pas entendre.
« Que les volontaires lèvent la main », dit la directrice. Cinq mains
dont celle de Thérèse. « Bien, dit la directrice ; je déciderai
moi-même. »


Elle me fait entrer dans son bureau, ferme la porte. Interrogatoire
serré. Il faut mentir.


« Marié ?


— Non.


— Hostile au mariage ?


— Oui.


C’est dommage. Il y a de tristes cas de solitude chez mes
pauvres petites. Pourquoi demandez-vous une marraine ?


— Pour recommencer tout de suite à vivre, madame. Je sors
de la gare. Quelque chose doit se passer dans ma vie, immédiatement.


— Il ne s’agit donc pas du tout de spectacles, de
visites de musée…


— Je ne sais pas, madame. Peut-être…


— C’est une responsabilité terrible pour moi. Jusqu’à
aujourd’hui, je m’y serais refusée. Mais nous nous séparons. Il n’y a plus de
discipline à maintenir. Je peux faire votre bonheur et celui d’une de mes
petites. Vous refusez vraiment de vous marier ?


— Absolument.


— Mon Dieu, quelle responsabilité…


— Il me semble que ces dames sont majeures. Voulez-vous
que je vous indique mes préférences ?


— Non, non. Ce ne serait pas moral. Il s’agit
simplement que vous vous sentiez moins seul. Vous ne connaissez personne à
Paris, vraiment ? Avez-vous quelques ressources ? Pas un franc ?
Quel est votre métier ? Peintre ! Hum ! Vous n’avez plus de
parents ? Votre mère ? Vous n’allez pas la voir ? »


La pauvre femme était de plus en plus embarrassée. Était-ce
ma tenue bizarre ? Le poilu disparaissait derrière une sorte de géant
inquiétant, sans doute brutal, coureur comme un peintre, asocial et, le pire, sans
argent. Il fallait trancher. Elle me proposa une veuve d’une trentaine d’années
qui avait perdu son mari en 1915 et qui, depuis, s’était dévouée aux œuvres. Pas
d’enfant, un grand nom, beaucoup de relations.


Subitement, la directrice devenait entremetteuse avec
passion : « Elle n’est pas jolie, jolie, me dit-elle, mais quel chic,
quelle classe ! Si vous avez du talent, elle vous lancera. Mais attention !
Elle est intelligente et assez dure, je vous préviens. Soyez très respectueux. Regardez
son écriture. Qu’en pensez-vous ? »


Elle me montra une écriture gothique. La plume avait crevé
le papier en plusieurs endroits. Je soupirai :


« En revenant de la guerre, on rêverait d’une femme
plus douce.


— C’est elle ou personne, dit la directrice. Les autres
n’ont pas assez de défense.


— Eh bien, essayons !


— Je l’appelle. Edwige ! Elle s’appelle Edwige… »


Entre Edwige. Je l’avais bien vue parmi les autres, mais si
vite. La directrice est une bougresse. Il est évident qu’Edwige n’a rien d’une
femme. Elle est bien faite ; elle a une tête intelligente, mais elle est
aussi parfaitement laide, sèche, droite, sans la moindre souplesse, sans
faiblesse. Elle n’a rien de ce qui peut attendrir un homme qui revient de l’enfer,
rien de consolant, de sensuel, de maternel, rien de doux, rien d’élastique. Je
n’en veux pas. Elle ouvre la bouche.


« Vous m’avez appelée, madame ? »


Edwige a une voix chaude et profonde. Tout ce qui lui manque
s’est réfugié dans sa voix. C’est une femme pour aveugle. Qu’elle parle encore !


« Oui, ma chère Edwige. J’ai pensé que vous pourriez
faire oublier à Charles Desperrin les horreurs de la guerre. Il est peintre ;
il n’a pas de famille ici ; il ne connaît personne.


— Mon père », reprend la voix – et je me sens
aussitôt caressé des pieds à la tête, tatata tatata tatata. Ses paroles m’échappent.
Je la regarde mieux. La voix suffit. Bizarre femme pour un peintre. Je ne peux
m’empêcher de dire :


« Je peindrai votre voix ! »


Elle, n’a pas l’air étonné de cette demi-insolence.


« Ma proposition vous convient ? »
demande-t-elle.


D’aller chez son père ? Pas du tout, mais j’accepte. Je
suivrais cette voix n’importe où.


« Nous allons tâcher de vous trouver les vêtements qui
conviennent, dit la directrice. M. de Vignory, le père d’Edwige, est
sensible à la tenue. Edwige, vous devez bien savoir ce qui inclinera votre père
à la bienveillance ? »


On rouvrit la malle grandes tailles. Le choix n’était pas
vaste : une redingote et un pantalon rayé. « Ridicule », dit
Edwige ; une veste et un pantalon de gros drap. – « Grossier », dit
Edwige. Et un costume de charpentier en velours côtelé.


Je pris le velours. Il ne manquait que le mètre pliant. La
directrice offrit le champagne, une bouteille pour douze, et je partis avec Edwige.
Tout de même, elle était bougrement laide quand elle se taisait.


« Marchons un peu, voulez-vous ? dit-elle. J’ai à
vous parler. »


Je ne demandais que cela ; je pensais que ses paroles
ne pèseraient pas, que je ne ferais attention qu’à sa voix, que je me roulerais
dans les sonorités chaudes. Hélas ! quelques mots déchiraient la musique
et parvenaient jusqu’à mes oreilles.


« Vous allez rencontrer mon père ; c’est un homme
méchant. C’est vous qui me rendez service en venant à la maison. Je ne supporte
plus de vivre seule avec lui. Permettez-moi de vous indiquer une règle de
conduite. Sans cela, vous ne tiendrez pas vingt-quatre heures. »


Je l’assurai que je n’avais aucune envie de « tenir ».
Je cherchais une marraine, pas un Père Fouettard.


« Marraine veut dire petite amie dans le langage des
soldats, n’est-ce pas ? N’espérez pas quoi que ce soit de ce genre avec
moi. »


Ces choses désagréables étaient dites de la voix la plus
enchanteresse. Quand elle se taisait, je la relançais d’un mot et retrouvais
tout mon plaisir. Si nous n’avions été sur le boulevard, j’aurais fermé les
yeux pour mieux l’entendre.


Sa de Dion Bouton l’attendait devant chez Prévost où elle
avait l’habitude de prendre son chocolat avant de rentrer chez elle. Nous
montâmes tout de suite dans la voiture et l’automédon nous conduisit chez M. de Vignory.
Je maudis le moteur qui couvrait les paroles dorées d’Edwige.


Elle habitait un immense hôtel particulier qui donnait sur
le parc Monceau.


« Introduisez monsieur au petit salon », dit-elle
au majordome.


J’y restai près d’une heure, entouré des croûtes les plus
affreuses. J’entendais des éclats de voix, presque des vociférations, la voix
mordorée d’Edwige et une voix de tête aiguë, impérieuse, l’allegro furioso
d’une sonate pour fifre et alto. Évidemment, ils parlaient de moi et j’éprouvai
un grand plaisir à me trouver là comme un simple objet. Je reprenais doucement
conscience de ma personne, de mes dimensions après ces années d’effacement dans
la terre. J’essayais les fauteuils, me regardais dans les glaces, promenais mes
grosses mains d’artilleur sur les coussins de velours. J’ouvris la fenêtre pour
mieux voir les arbres du parc, les gazons, les fleurs, les enfants. C’était si
bizarre de recommencer à vivre.


M. de Vignory entra, seul. Il était aussi grand
que moi, mais tout maigre, tout étroit d’épaules. Cheveux blancs, énormes
sourcils noirs, moustache, grand nez en croc, peau rose, poil aux oreilles, longues
dents jaunes, un vieil échalas ruiné. Il me regarda avec mépris et attaqua avec
beaucoup de hauteur :


« Ma fille me dit que vous ne savez où aller, monsieur,
et que ce serait volontiers chez moi.


— J’ai demandé une marraine ; rien d’autre.


— Ah ! je vous en prie. Ne prononcez pas ce mot
chez moi. C’est parfaitement vulgaire. Que peut-on avoir dans la tête quand on
demande une marraine, hein ? »


Il cherchait la meilleure manière de se débarrasser de moi :


« Vous êtes peintre, je crois ? Pourquoi n’allez-vous
pas à Montmartre ou à Montparnasse ?


— J’y serais allé. Le hasard… et votre fille m’ont
conduit ici. »


Ses sourcils s’agitèrent.


« Enfin, monsieur, quand on est un homme, on dirige
fermement sa destinée.


— Je peins n’importe où.


— Vous vendez ?…


— Jamais.


— De quoi avez-vous vécu ?


— De rien.


— C’est bien ce que je pensais. La guerre ne vous a
rien appris ? Quel est votre grade ?


— Simple canonnier.


— Décorations, citations, blessures ?


— Aucune.


— Rien d’un héros.


— Rien. »


Découragé, il s’adressa à ma raison.


« Ne pensez-vous pas que si je dois accueillir un
démobilisé, il serait logique de choisir le plus méritant ? »


Je restai de glace.


« Je vois, hélas ! que vous n’avez aucun sens
moral. Si je vous accorde le gîte et le couvert, comment emploierez-vous votre
temps ? Ne répondez pas, vous mentiriez. »


Le vieux monsieur haussa les épaules et quitta la pièce. Le
majordome entra peu après et, sans me regarder, me pria de le suivre. Il me
conduisit dans une chambre mansardée, m’informa que mes repas m’y seraient
servis à sept heures du matin, midi et sept heures du soir, me montra l’escalier
de service et se retira sans me saluer. Je serais parti tout de suite si je n’avais
été curieux d’Edwige. Il était quatre heures de l’après-midi. Fatigué, tenté
par le lit, je me couchai et m’endormis. À sept heures, un valet m’apporta un
excellent dîner. Dans la serviette, un mot d’Edwige : « Je viendrai
vous voir à dix heures. » Bon. Je dînai et me rendormis.


À l’heure dite, entrée d’Edwige. J’étais nu dans les draps. Elle
ne parut pas s’en apercevoir.


« Vous êtes resté ? Je vous avais bien dit que c’est
un méchant homme. Une chambre de domestique… Comment puis-je réparer ?


— C’est simple. Éteignez et parlez longtemps ; dites
n’importe quoi. J’adore votre voix. »


Elle poussa le verrou, éteignit et se mit à parler dans le
noir. J’étendis un bras et ne pus l’atteindre : elle s’était réfugiée à l’autre
bout de la chambre.


 


« L’homme, a écrit Rousseau, a trois sortes de voix, savoir :
la voix parlante ou articulée, la voix chantante ou mélodieuse et la voix pathétique
ou accentuée qui sert de langage aux passions et qui anime le chant et la
parole. » Edwige, elle, ne se servait jamais de la première voix sans la
renforcer des deux autres, la chantante et la pathétique. Elle me racontait sa
vie. Pour dire sa petite enfance, la mort de sa mère, elle usa des mots les
plus simples et les chanta sur un mode de tristesse flûtée. L’orpheline mise en
pension s’exprima par un lamento monotone ; la jeune fille en face de son
père trop tendre par un duo violent et passionné dans le style italien. Le
mariage libérateur par une sorte de chant barbare, le mari s’étant révélé une
brute. Mort de la brute au début de la guerre. Bref requiem. Retour chez le
père. Haine vigilante de part et d’autre, voix blessée rauque de chanteuse noire.
Définitivement fermée à l’amour. La femme virilisée se dévoue pour soigner les
hommes sans danger, les hommes à terre, les blessés puis les démobilisés. Point
d’orgue final.


« Je n’ai dit cela à personne. Vous savez écouter. »


À force de pitié et d’émotion musicale, j’étais presque
amoureux. Elle ralluma et je vis devant moi cette affreuse personne. Qu’attendait-elle ?
Que je la plaigne ?


« Quels sont vos projets d’avenir ? lui
demandai-je pour dire quelque chose. Mais éteignez, je vous en prie, j’ai mal
aux yeux. »


Elle éteignit. La voix plana à travers la chambre puis s’approcha
de mon oreille. Aussitôt je retrouvai de l’ardeur. Je caressai Edwige en la
suppliant de parler encore. Ne sachant plus quoi dire, elle me raconta un
voyage en Espagne. C’est pendant la visite de Grenade qu’elle cessa toute
résistance. Après, elle eut l’intelligence de ne pas se taire. Elle savait bien
que je la trouvais laide et que nous étions condamnés aux ténèbres. Elle ne m’en
voulait pas et viendrait me retrouver tous les soirs à dix heures. Elle partit
avant l’aube car il n’y avait pas de volets.


Toute la journée, je me promenai dans Paris. Chaque fois que
je pensai à Edwige, je fus pris d’un fou rire.


Comme les jours passaient, je riais de moins en moins et ne
vivais que dans l’attente de la nuit. Je ne voyais jamais Edwige et ne me
souvenais plus de son corps réel. L’imaginaire, celui qui ressemblait à sa voix,
devenait de plus en plus présent. Une nuit, même, je fus tenté d’allumer pour
en avoir le cœur net. Elle m’en empêcha.


Je ne voyais pas davantage M. de Vignory. Au bout
d’un mois cependant, il vint dans ma chambre, à huit heures du matin. Je
dormais de tout mon cœur après les fatigues de la nuit. Le café était froid.


« La plaisanterie a assez duré, me dit-il de l’air d’un
homme qui va mordre. Vous avez eu tout un mois pour vous réacclimater et chercher
du travail. Si vous n’avez rien trouvé, c’est que vous l’avez bien voulu. On
manque de bras partout. Je vous accorde encore huit jours. Après quoi vous
transporterez vos pénates où vous voudrez. Je n’aime pas les paresseux. »


Il dit et disparut d’un coup. C’était un art qu’il possédait
parfaitement : il plantait son dard et s’envolait.


Quand je racontai la scène à Edwige, elle piqua une immense
colère que je me gardai d’interrompre. Jamais sa voix ne fut plus belle que
dans ce registre violent. Je lui fis l’amour avec fureur et ne m’aperçus pas qu’elle
s’était tue brusquement. Le lendemain, j’avais tout à fait oublié sa laideur et
résolu de l’emmener avec moi sans plus attendre. Adèle m’avait envoyé de l’argent ;
je louai un petit atelier passage d’Enfer.


Par une sorte de prudence inconsciente, j’allumai avant de
proposer à Edwige d’habiter avec moi. La malheureuse était plus laide que
jamais. J’avais failli être victime d’un enchantement. Il était temps de retrouver
un terrain plus solide. Je résolus aussitôt d’aller voir Adèle à Gien.


Restait une nuit à passer avec Edwige. Même en éteignant la
lumière, c’était au-dessus de mes forces. Que faire ? On a beau être un
homme libre, comment dire à une femme sensible : « Tu es plus laide
que jamais. Adieu » ? Je ne voulais pas non plus qu’elle parlât, de
peur de succomber encore à sa voix. Alors je parlai, moi. C’était bien la
première fois depuis que nous nous connaissions. Edwige savait vaguement que j’étais
un peintre inconnu. Je ne sais comment je m’y pris mais, à l’aube, elle était
sûre que j’avais du talent. Cela rendit la séparation beaucoup plus facile. Je
n’étais plus un caresseur anonyme, mais un peintre que la guerre avait empêché
de travailler pendant près de cinq ans et qui avait hâte de se remettre à l’ouvrage.
Elle m’annonça qu’elle viendrait me voir dès que je serais installé. Nous nous
séparâmes sur une vraie poignée de main. C’est le seul cas de rupture réussie
que je connaisse.


Je partis le cœur léger. Cette bizarre aventure m’avait aidé
à oublier la guerre. À Gien, j’allais remonter la mécanique.


Selon ma vieille habitude, je pris le train jusqu’à Orléans
pour aller à pied d’Orléans à Gien. C’est drôle, Edwige, la guerre, c’était
loin ; il y avait comme un grand trou dans ma vie.


J’ai quarante-deux ans et je ne sais où ont passé toutes ces
années. Les autres ont une femme, des enfants, des plaines de chair entre eux
et le passé. Moi, rien. Le corps va bien ; je marche toujours aussi vite, sans
fatigue. Ce sont les autres qui ont changé. Si je n’avais pas d’argent dans ma
poche pour acheter mon pain, on ne m’embaucherait plus aussi facilement qu’autrefois
pour le gagner. C’est peut-être une idée fausse. La vérité, c’est que je n’ai
pas envie d’essayer. Pour la première fois, j’ai besoin de la petite dimension
que m’ajoute l’argent. Est-ce que je crains l’avenir ? C’est déjà pour ne
pas tuer l’avenir que j’ai abandonné Rosita et les enfants, pour ne pas me
couper de la France. Ce vieux salaud de Vignory m’a dit qu’un homme véritable
dirige fermement sa destinée. Moi, j’ai toujours vécu au hasard. Je suis un
peintre français, et, pas un peintre français, pas un marchand français ne me
connaît. Les trois quarts de mes toiles sont signées Lorenzi. Même en Italie, si
j’excepte Salti, personne ne s’en souvient. Les gens que j’ai connus sont vieux.


Mes copains de la guerre étaient plus jeunes que moi. Je me
suis aperçu qu’ils regrettaient tous une femme, une mère ou qu’ils se
désespéraient de perdre leur jeunesse. Moi je ne regrettais personne et ma
jeunesse était derrière moi. J’étais seul parmi eux comme je l’ai toujours été.
Ils m’aimaient bien ; je leur rendais service, je les regonflais, mais ils
disaient : « Oh ! toi… ! » comme s’il était normal que
moi, je fusse plein de courage. À présent, je n’ai pas envie de les revoir, eux
non plus. Ils ont déjà recommencé à vivre. Pourquoi est-ce plus difficile pour
moi ? Ils ont connu aussi la paresse du soldat, l’obéissance jusqu’à la
mort.


J’aurais dû prendre le train jusqu’à Gien. Cela m’aurait
évité toutes ces pensées. Combien de fois réfléchit-on honnêtement au cours d’une
existence ? On engage de grands pans de vie sur un instant de désir, un
instant de solitude. À quarante ans, petit regard en arrière pour assumer cette
moitié de vie. On peut tout justifier par le succès ou continuer mollement, en
aveugle, sur la lancée, ou recommencer autre chose ou ajourner toute décision. C’est
ce que je fis. Je suspendais…


Je respirai un bon coup ; je marchai deux fois plus
vite. J’étais Charles et j’allais voir Adèle. Aussitôt, je retrouvai mon vieil
amour pour la Loire. Je pris le premier chemin qui y menait ; je me
déshabillai et je m’y baignai longuement. C’était peut-être aussi simple que ça,
de vivre. L’eau était déjà chaude. Les langues de sable se multipliaient. Les
pêcheurs, pantalons retroussés, s’avançaient dans le ventre du fleuve. Si je m’étais
trouvé en amont de Gien, je me serais laissé porter par le courant jusqu’à ma
ville. J’aurais aimé sortir nu de l’eau, ruisseler et marcher à travers les
rues. Et qu’on dise : « C’est Desperrin qu’on a connu tout petit. C’est
un homme maintenant. Il sort du fleuve. On va faire un grand feu pour le sécher. »
Et les filles auraient baissé les yeux pour mieux voir le membre énorme du
héros. C’est toute la simplicité, tout le paganisme d’Adèle qui est en moi.


Hélas ! c’est bien un guerrier qui revient, mais de la
plus triste des guerres. Les hommes ont encore gâché cela. On ne viole plus, on
ne pille plus. On s’enterre, on croupit et on se tue de loin.


J’entre dans ma ville, je marche au milieu de la rue et
personne ne me reconnaît.
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Adèle, ma mère
Adèle, tu habites la maison


la maison


la maison


du défunt
conservateur


des
hypothèèèèques !


 


Je chantonnais tout haut en approchant de la belle maison du
quai Joffre. Adèle ! Comme elle avait mené sa vie ! Ce pauvre
M. Jean, cet homme à demi, avait légué sa fortune à celle qui l’avait mis
au chaud, qui lui avait fait dresser pour la première fois sa triste queue. Au
fond, je l’aimais bien ce médiocre, ce rogneux depuis que j’étais sûr qu’il
n’était pas mon père.


C’était l’heure où les Adèles chauffent la soupe, la bonne
heure pour arriver. Les vapeurs du poireau m’attendrirent d’un coup ; la
chanson s’arrêta sur mes lèvres et je sonnai un seul coup comme pour une visite.


Comme c’était bizarre : Adèle m’avait vu tous les jours
pendant quinze ans, un peu encore à dix-sept et plus du tout, sauf une nuit. J’arrivais
comme un étranger. Les permissions de la guerre, je les avais passées dans le
premier village de l’arrière où l’on n’entendait plus le canon et j’allais me
promener dans les mêmes montagnes exactement que celles du front, mais fraîches
celles-là, feuillues, creusées de terriers de lapins au lieu de trous d’hommes.


Cette fois-ci, je revenais vraiment la voir, et sans me
cacher. Peut-être resterais-je là indéfiniment. Adèle ne protesterait pas ;
elle serait heureuse d’avoir un grand gros fils si faible et de lui communiquer
sa vieille force toujours égale. Je ne doutais pas qu’elle fût la même Adèle à
la peau unie, lisse comme celle d’un animal bien portant. La vieillerie se
ferait apercevoir à d’autres signes.


Elle ouvrit la porte et je vis un instant l’Adèle qui
recevait les colporteurs, les repasseurs, le facteur : la villageoise aux
cheveux gris fer, moustachue, géante, ni aimable ni revêche, placide. (On sonne ;
elle va ouvrir ; elle ne se dit pas : « Qui est-ce ? »
Elle n’est jamais inquiète ; il y a une sonnette, c’est fait pour ça ;
on sonne ; elle va ouvrir.) Ce qui avait changé chez elle, c’était la
couleur. Adèle avait viré au jaune. Jaune. Et je la serrai dans mes bras, de
toutes mes forces, comme délivré d’une immense froideur. Elle aussi serrait. On
s’étonnait l’un l’autre de se serrer comme ça et on serrait de plus en plus
fort. On aurait pleuré si on avait su. « Tu restes là ? – Je reste là.
Frédéric n’y est pas ? – Il habite chez lui ; il vient dîner demain.
– Quel âge il a, Frédéric ? – Vingt-sept ans, il est notaire comme son
père. – Et toi ? – Moi, je vas bien. – Tu as une belle maison ; tu travailles
toujours ? – Chez M. Félix ; y veut personne d’autre. – Il te
tape toujours sur les fesses ? »


Elle ne répondit pas.


C’était tout. Elle avait tout dit. Je ne l’avais pas vue
depuis presque vingt ans et ces vingt ans ne comptaient pas. Elle faisait
toujours le ménage chez M. Jean et chez M. Félix. M. Jean était
mort et le ménage, c’était chez elle qu’elle le faisait. Elle portait ses sous
dans la même étude, chez maître Galtier, et maître Galtier, c’était son fils. Adèle,
c’était, la terre.


Plus j’ai connu de gens dont les relations familiales
étaient compliquées, alourdies de devoir, de bienséance, de sensibilité et plus
je pense qu’Adèle était la mère idéale. Toujours là, solide, à la fois présente
et absente. Et si l’on était loin d’elle, solide aussi, fixée. On la touchait à
coup sûr. On avait sûrement glissé hors de son champ de conscience. On écrivait,
on n’écrivait pas : elle s’en foutait. Elle savait qu’elle avait un fils
qui n’était pas à Gien. C’était bien tout ce qu’elle pouvait imaginer. Pour
elle, qui n’était jamais sortie de la ville et qui n’avait parcouru les
environs qu’à deux ou trois heures de marche, le monde extérieur n’avait aucune
réalité. On était hors des limites de l’œil, du nez, des mains ; que faire
d’un fils aussi irréel ? Qu’il revienne et toute sa bonne substance
revenait avec lui. Je comprenais cela et j’avais envie de rester. Je n’avais
jamais autant d’existence qu’auprès d’Adèle.


À peine arrivé, à peine avions-nous échangé les quelques mots
que j’ai dits, nous tombions dans un silence bienheureux, traversé seulement
des dix ou douze mots nécessaires à la vie. Et si j’avais envie de l’interroger
sur les gens de la ville, elle répondait : « Mort » ou « Toujours
le même ». Pour elle, il n’y avait qu’un moyen de changer, c’était de
mourir.


« Tu penses quelquefois à la mort ?


— Non », répondait Adèle.


Elle ne l’avait jamais sentie dans son corps. Pas d’excès, beaucoup
de travail, peu d’enfants. Inutile de lui demander si elle aimait la vie, elle
n’aurait su que répondre. Je reprenais vite l’habitude de m’en tenir aux choses
essentielles.


Adèle dormait dans la chambre de M. Jean. Elle ne
pensait plus du tout à lui, mais n’avait changé de place ni un meuble, ni un tableau,
ni une photographie. Dans les tiroirs, les mêmes crayons, les mêmes factures (acquittées).
Il pouvait revenir et recommencer à vivre. Elle n’avait pas bu le vin de la
cave parce qu’elle avait l’habitude de l’ordinaire. Elle consacrait au ménage
de la maison exactement les mêmes heures qu’autrefois.


Je l’accompagnai chez Félix que je n’avais pas revu depuis
la fessée de Florence. Rouge violacé, couperosé à mort, l’œil injecté de sang, il
me fit peur. La mort du goinfre, de l’ivrogne ou du paillard le guettait. J’avais
envie de lui demander ce qu’il préférait : mourir sur le ventre d’une pute
ou le nez sur la table.


J’allai chez Madeleine Sergent : une vieillarde flasque
passée aux bonnes œuvres, horriblement gênée de me voir. Bon ; c’est la dernière
fois. Gien est vide de ma jeunesse. Je ne sortirai plus de la belle maison d’Adèle.


Ma chambre donne sur la Loire. Les pieds sur le balcon, je
rêve. Ma vie est devant moi comme le fleuve, mais ce qui est derrière me rend
pesant. Entre les deux, la guerre. Je la rejette. Je dois avoir tort. Si j’avais
une patte cassée, la guerre s’y serait fixée. Je suis entier ; la guerre
est partout en moi ; je dois l’expulser. Le vieux moyen : peindre. Allons…
je n’aurai pas rêvé trop longtemps.


Je cours au bazar Claquebue. Comme d’habitude, comme il y a trente
ans, ces abrutis n’ont rien en stock. À douze ans, j’étais bien obligé d’attendre.
À quarante-deux, je prends le train pour Orléans.


Peindre la guerre…


La guerre obscène : une Loire rouge de sang bordée d’arbres
déchiquetés et de maisons en ruine. Les bancs de sable couverts de cadavres. Sur
une barque, une danseuse espagnole relève ses jupes et montre son cul. Difficile…


La guerre idiote : deux soldats qui s’embrochent en
même temps, farouches et stupéfaits.


La guerre Tintin : une toile toute en largeur. Aux deux
bouts, des canonniers. Le trajet en pointillé des deux obus qui se rencontrent
à mi-course.


La guerre naïve : un soldat avec une fleur de sang à la
place du cœur.


La guerre par l’objet : casques troués. On en trouve
encore aux Puces.


Ma guerre à moi, c’est l’ennui, le froid, les obus glacés, les
mains gelées, les gerçures, les échardes des caisses de munitions, la graisse
de l’âme des canons. Au printemps, les feuilles quand même sur les
arbres-moignons. En toutes saisons le terrassement, la pelle et la pioche, le
boisage, le béton. On enterre tout. Que peindre ? Un trou ? Une
gueule : de canon ? Des arbres de cauchemar ? Un homme qui
éclate en morceaux ? Des morceaux d’homme ? Le meilleur copain
projeté intact en l’air et qui s’écrabouille la tête en retombant ?
Peindre le tonnerre des salves qui partent et le sifflement des obus qui
arrivent, le silence bref et le hurlement des blessés ? Peindre cinquante
mois, quinze cents  jours ? Tout faire entrer dans une seule fresque et
l’appeler les « Horreurs de la Guerre » ? Le temps qui dure, la
peur étalée, l’instant qui tue… Un grand point d’interrogation dégouttant de
sang ?


C’est en disant : « Vite » que j’ai tué une
dizaine d’hommes à la fois. Depuis le début de la guerre, je n’avais pas vu un
seul Allemand. L’adjudant Murollo me passe ses jumelles :
« Regardez-les bien ; ils vont sauter en l’air. »


J’aperçois une dizaine d’hommes minuscules en train de
creuser un abri. Ils doivent avoir conscience d’être visibles : ils se
dépêchent.


« C’est Joséphine qui va tirer. Guibert a parié qu’il
va taper en plein dans le tas. »


Joséphine est la meilleure pièce de la batterie. Guibert
refait une dernière fois ses calculs, modifie très légèrement la hausse. Toutes
les jumelles sont braquées. Là-bas, à quinze cents mètres, les petits hommes
feldgrau s’affairent.


« Feu ! »


Vitesse initiale : 330 mètres-seconde. Ils ont quatre
ou cinq secondes pour se mettre à l’abri. Non ! Le son leur parviendra à
peine une seconde avant l’obus… Ils entendent ; ils se jettent par terre.
Rien. L’obus n’a pas éclaté. Fureur de Guibert, de Murollo. Là-bas, les hommes
se sont relevés. L’un d’eux nous cherche avec ses jumelles. Il donne sûrement
un ordre.


« Vite ! »


C’est moi qui ai crié. Le deuxième obus de 65 tombe au
milieu des Bavarois. Aucun d’eux ne se relève. Sans moi, ils seraient peut-être
vivants. J’ai souhaité leur mort. À partir de ce jour, Murollo ne fait plus
attention à moi. Il m’a reconnu l’instinct du chasseur. Comment peindre
cela ?


Au lieu de peindre, je raconte la guerre à Adèle qui n’a
jamais rien imaginé, rien lu, rien entendu. Il faut faire entrer la guerre dans
ce grand corps indifférent.


« J’ai soigné les blessés, dit Adèle. Y’en avait plein
la maison. »


Même pas la ressource de la troubler ? Adèle a vu des
gueules cassées, des bras arrachés, des gazés verts.


« Y’en a encore un là-haut, dit Adèle. Y’n’veut voir
que moi. »


Le soir, Adèle prépare le dîner. Pour lui certainement, ce
bol de soupe avec un œuf délayé et de la viande hachée. Elle monte ;
j’écoute. Il est dans la chambre à l’œil-de-bœuf Adèle redescend. Nous dînons.
Aussitôt après, je vais dans la chambre voisine de la sienne et j’attends. En
bas, Adèle fait la vaisselle. Elle a fini. J’entends ses pas lourds dans
l’escalier ; elle entre à côté. Je colle l’oreille à la cloison. J’entends
une voix rauque, une voix de bête : « Adèle ! » Le grand
corps d’Adèle fait craquer le lit. La lumière filtre sous la porte. Je mets
cinq minutes à me glisser sur le palier et à coller mon œil au trou de serrure.
Adèle serre contre elle un morceau d’homme : pas de jambes, un seul bras, pas
de menton. De sa seule main, il caresse le visage d’Adèle. Elle a les yeux
ouverts, elle est heureuse. À partir du nez, le visage de l’homme est intact, très
beau, très jeune… Il pose doucement sa joue contre la joue d’Adèle. Adèle lui
caresse la tête. En s’appuyant sur son bras, il se soulève, pivote et retombe
sur le dos. Le grand corps d’Adèle me cache le sien. Tout d’un coup je ne vois
plus que le haut de son visage d’homme jeune contre le sein d’Adèle. Comme elle
a bien dû guérir tous ses blessés ! Je ne respire plus ; je regarde
cette masse de bonne chair dont je suis sorti. Doucement, l’homme pose sa main
apaisée sur le ventre de ma mère.


Je descends l’escalier avec une grande lenteur. Dans ma
chambre je marche à grands pas, j’exulte. La vie est géante. Les morts se sont
fondus dans le grand corps de la terre.


Plus calme, aussi joyeux, je pense à la noblesse d’Adèle. Pour
elle, ce morceau d’homme est un homme entier. Elle a des yeux de chair ; la
peau de l’homme est aussi chaude. S’il est maladroit dans ses mouvements, elle
l’aide. L’homme a les mêmes yeux qu’elle. Il ne la voit pas vieille. Toute la
journée, il attend ce moment où elle viendra s’étendre près de lui, la preuve
qu’il est encore un homme. De n’avoir pas trouvé le spectacle monstrueux me
remplit de joie. La vie sera plus facile d’être si riche. Moi aussi, je
retrouve ma force. Adèle n’éteint pas la lumière ; avec Edwige, je l’éteignais.
Il ne faut pas tricher.


Je ne dors pas, je continue de marcher. Par terre, la toile
vierge, les tubes de peinture intacts. Peindre la guerre, ce serait peindre
Adèle et son guerrier mutilé. Je n’en ai pas le droit. Il manquerait la chaleur
de la peau. La monstruosité, c’est la représentation incomplète. Je peindrai
autre chose. Maintenant j’ai la force et la joie qu’il faut pour tout
recommencer.


Le matin, dans la cuisine, Adèle, toujours semblable à
elle-même, répand la bonne odeur de son café. Elle prépare le plateau pour…


« Comment s’appelle-t-il ?


— Marc.


— Je vais le lui monter.


— Va.


— Tu lui as parlé de moi ?


— Oui.


— Il voudra bien me voir ?


— Demande-lui. »


Je monte. J’appelle :


« Marc… »


La voix blessée :


« Qui est là ?


— C’est Charles. Je vous apporte le petit déjeuner. »


D’une voix presque imperceptible, il me dit d’entrer. Je l’ai
déjà vu par le trou de la serrure, je n’ai plus le choc. Je lui donne le
plateau, m’assois sur le fauteuil le plus bas. Je me sens trop grand de moitié.


Il paraît très à son aise. Le filet de voix porte. La
diction intelligente et précise décortique les mots. C’est moi le monstre. Les
petites phrases tentent de m’analyser. Avant d’être une gueule cassée, Marc est
un esprit. Il flaire tout de suite en moi une espèce ignorante, mais
perfectible. Il est heureux de pouvoir s’exprimer. Avec Adèle, il n’a jamais
rien pu dire. Moi, je vois Marc sous son aspect monstrueux ; il me fascine.
Le dialogue peut s’établir entre le peintre amateur de monstres et le monstre
par hasard, l’esprit victime d’un enchantement.


Marc me dit tout de suite où et quand il a été blessé :
« Eparges 1916. » C’est comme une carte de visite. Toute sa vie, il
se présentera ainsi. Eparges 1916 ; il dit cela comme « Château-Lafite
1906 ». C’est le terroir et l’année qui lui ont fait la gueule de travers
et rongé les membres.


Il passe aussitôt à autre chose :


« J’étais curieux de connaître le fils d’Adèle.


— Vous connaissez déjà Frédéric ?


— Non. Adèle ne lui a jamais dit que j’étais là. Je
crois qu’elle a un peu peur de lui.


— C’est parce qu’il est fils de notaire.


— Et vous, vous êtes fils de qui ?


— Je n’en sais rien.


— Et Adèle ?


— Non plus. »


Il note bâtard dans un coin de sa mémoire et poursuit
l’interrogatoire. Bientôt, comme je me livre, il peut ajouter ignorant, déserteur,
peintre inconnu, et il commence à mieux supporter la largeur de mes épaules.
On est tous infirmes de quelque part, infirmes du cœur, de la volonté, de la
pensée ; ou pauvres tout simplement.


Tout à coup, il arrive ceci : il est couché sur le côté
gauche, donc sur le bras qui manque ; le drap tendu ne révèle plus la
coupure des cuisses et sa main droite vient cacher le bas de son visage. Il se
tait ; on n’entend plus sa voix blessée… Je cesse de parler ; je le
regarde. Il est beau ; on ne peut rien deviner. C’est un homme d’une
beauté romantique qui médite dans son lit. Je lui dis de ne pas bouger ; je
cours chercher un grand cahier d’esquisses et je dessine ces grands yeux qui
sont devenus tendres, ces longs cheveux noirs et cette main blanche. Il ne dit
rien ; il comprend que je ne dois pas entendre sa voix ; il est plein
d’espoir.


Je lui donne le dessin. Marc devient pâle, ne respire plus. Il
regarde celui qu’il est encore. Il ne peut pas pleurer.


« Il ne faut pas que ce dessin s’abîme, dit-il, jamais.


— Je vais le fixer.


— Tout de suite, je vous en prie. »


Je vais chercher mon fixatif ; je remonte aussi de la
toile et des couleurs. Je le peins dans la même pose. Cela dure toute la
matinée. Adèle monte le déjeuner ; il la renvoie. Après le déjeuner, je
déplace le lit. Marc est toujours couché sur le côté gauche, mais je le vois de
dos. Il n’est plus obligé de cacher le bas de son visage. Il peut lever le bras
droit. Je mets dans ce reste de corps toute la force des membres coupés. Quand
Adèle apporte le dîner, Marc ne veut pas me laisser partir.


« Frédéric est là, dit Adèle.


— Descendez, dit Marc ; excusez-moi. »


Je le laisse en compagnie des deux toiles et du dessin. Je
vais voir le petit notaire.


Frédéric a des guêtres gris perle. Je devrais le regarder au
visage ; impossible. Je suis fasciné par les guêtres. Je bredouille. Cela
ne m’est jamais arrivé. Ce qui est bizarre, c’est que mon regard soit immédiatement
descendu à ses pieds.


« Frédéric, pardonne-moi, mais il faut absolument que
tu enlèves tes guêtres ; elles me fascinent. » C’est comme un moment
de folie. Je l’entends prononcer très distinctement cette phrase idiote :
« Mes guêtres ne plaisent pas à monsieur ? » Aussitôt, je fais
un violent effort pour me maîtriser et je lui dis :


« Je t’en prie. »


Adèle me vient en aide.


« Enlève-les. »


Je vois les mains de Frédéric déboutonner les guêtres, des
mains blanches, grasses. Il retire les guêtres et se redresse. Aussitôt, je le
regarde en plein. Il a exactement la tête de ses guêtres. Impossible de lui
faire ôter sa tête. Dans ces cas-là, je suis sage ; je sais que je m’habituerai ;
je me dis que cela n’a pas d’importance. Frédéric est un homme assez petit, adipeux,
blanchâtre, habillé de noir, la raie au milieu et il a vingt-sept ans. Il est
sérieux de naissance. Il n’a de jeune que la voix, une voix de petit garçon. Il
a sûrement des ennuis du côté de la virilité, quelque chose de mal descendu ou
d’étranglé. Cette histoire de guêtres est stupide ; il doit croire que j’ai
voulu le blesser. Au fond, il a été assez gentil de les retirer. J’ai un
mouvement vers lui :


« Pardonne-moi. J’ai quelquefois des idées bizarres. »


Je vais l’embrasser. Après tout, c’est mon petit frère. Je
me penche et l’embrasse : des joues molles et cotonneuses. Je le râpe ;
je ne suis pas rasé.


« À la soupe ! » dit Adèle.


Nous voilà tous les trois sous la suspension. Frédéric mange
goulûment, à toute vitesse, à moitié couché sur son assiette. Tant qu’il n’a
pas fini, il ne dit pas un mot. Aussitôt après, la voix de petit garçon :


« Charles me fait penser à un gros ours. »


La surprise m’empêche de répondre. Aux yeux de ce mal blanc,
je suis un gros ours ? Adèle a ri. Elle emporte la soupière. Je reste en
tête-à-tête avec Frédéric. Il cesse aussitôt d’attaquer.


« Tu viens d’être démobilisé ?


— Oui ; et toi ?


— Moi, il y a longtemps. Je suis lieutenant de réserve.
J’avais la responsabilité d’un dépôt de matériel.


— Où ça ?


— En pleine Sologne. J’étais inapte au service armé… le
cœur fragile.


— Ça va mieux ?


— Oh oui ! »


Il n’est pas gêné du tout. Adèle réapparaît avec un énorme
rôti et un poêlon de purée. Frédéric se sert trois tranches, une montagne de
patates, arrose d’un verre de sauce et bouffe. Silence d’un quart d’heure. Il
va crever sous la graisse.


Après le dîner, il a des gestes de vieux pour se verser de l’alcool,
allumer un cigare, s’installer dans un fauteuil. Quand il est bien assis et qu’il
peut oublier le poids de son corps, un corps qu’il continue à satisfaire par la
bouche à fumer et la bouche à boire, l’esprit lui revient :


« Que comptes-tu faire dans la vie, Charles ?


— Et toi ? »


Ma réponse le suffoque, mais il ne la relève pas. « Maman
imagine qu’on peut gagner de l’argent avec la peinture. Tu en gagnes, toi ? »


À mon tour de ne pas répondre. Ce petit eunuque satisfait et
vautré me dégoûte. J’en veux à Adèle de l’avoir fabriqué. Je me lève, feuillette
les livres de la bibliothèque de M. Jean : la Bible, Les Pièges de
l’hypothèque, Le Sapeur Camember, Martin Chuzzlewit, Contes érotiques et cruels,
Histoire de l’Albanie. (Je ne fais aucun effort de mémoire, ces livres
dorment toujours côte à côte dans la vieille maison.) Je tourne autour de
Frédéric, je l’observe. La digestion est pénible. Il n’est pas réellement
agressif. La méchanceté doit traverser trop de graisse et de vapeurs d’alcool. Je
tourne autour et j’essaie d’imaginer ses pensées : il pense qu’il a quinze
ans de moins que moi, qu’il est riche et qu’il est notaire. À moins qu’il ne
pense que j’ai quinze ans de plus que lui, que je suis pauvre et que je suis « artiste
peintre ». Vraiment, ce n’est pas du tout pareil. Pense-t-il toujours en
fonction de soi ou est-il capable de penser aux autres en écartant tout esprit
de comparaison ? Moi-même, j’ai pensé à lui par rapport à moi. J’ai
souffert avant sa naissance qu’il soit aussi le fils d’Adèle. Je me suis réjoui
d’être grand et fort en le voyant moyen et mou. Il est évident que nous ne nous
aimerons jamais. Nous n’aurons jamais rien à nous dire. Quand il est là, Adèle
est comme effacée. Frédéric est pour elle comme un nouveau M. Jean. La
seule différence, c’est qu’il ne couche pas avec elle. Frédéric prend l’attitude
du maître. Il ne demande pas, il commande, mais avec assez de douceur pour qu’Adèle
ne s’en étonne pas. Il a l’air d’être celui qui paie. Il est à Gien, il est
chez lui. Il connaît et gère toutes les fortunes du pays. Il souffre d’être le
fils d’Adèle… Ah ! çà, ah ! çà, cet affreux bonhomme se permettrait d’avoir
honte d’Adèle ? Je fais des tours de plus en plus serrés autour de
Frédéric. Il est tiré de sa torpeur ; il me regarde ; il commence à
être inquiet. Il faudrait le tuer, lui serrer le cou comme à un poulet. À quoi
sert sa vie ? Il est la seule tache d’Adèle. Je pose mes pattes sur ses
épaules. Il diminue dans son fauteuil ; il n’a pas l’air heureux. Il me
fait un peu pitié. Cela me donne le courage d’être franc :


« Frédéric, je ne t’aime pas ; tu ne m’aimes pas. Tant
que j’habiterai ici, ne reviens pas. Maintenant, va-t’en, sois gentil. »


Il ne bougea pas ; il était terrorisé. Il n’y avait pas
de quoi. J’avais dit cela très calmement. Il regarda autour de lui ; Adèle
n’était pas là ; elle faisait la vaisselle. Il leva les yeux vers moi, des
yeux craintifs, et parvint à dire :


« Ici, je suis chez moi autant que toi. »


Ce fut comme s’il avait déclenché la foudre ! J’allais
avoir pitié ! Je l’attrapai sous les bras et l’emportai. J’avais devant
les yeux cette ignoble tête de trouillard. Il crevait d’angoisse et de rage. C’était
vraiment épouvantable, ce que je lui faisais là, de quoi le briser. J’en avais
conscience et m’en réjouissais, féroce. À la porte, je le posai un instant par
terre, j’ouvris et le poussai doucement dehors. Et je donnai un tour de clef.


Adèle lavait toujours ses assiettes. Quand elle eut fini, elle
revint au salon avec un pot de tisane et trois tasses.


« Où est Frédéric ?


— Je l’ai mis dehors. Il ne reviendra plus. Je ne l’aime
pas. »


Adèle resta un instant silencieuse.


« Moi non plus », dit-elle enfin.


Et elle alla ranger la tasse inutile.


C’est idiot d’avouer ça, mais c’est une des plus grandes
joies de ma vie.


Nous montions nous coucher après l’exécution de Frédéric. J’entendis
Marc m’appeler :


« Alors, le petit notaire ?


— Je l’ai foutu à la porte.


— Adèle approuve ?


— Oui.


— Formidable ! Vous êtes des gens libres. Bonne
nuit ! »


Le lendemain, au lieu de monter le petit déjeuner, je
descendis Marc dans la cuisine. J’avais bourré de coussins le grand fauteuil d’osier.
Je l’installai dessus. Avec ses moignons de cuisse, il se tenait parfaitement
assis. J’étais déjà habitué à son visage. Il mangea sa bouillie en nous
observant. Nous ne parlions pas.


On sonna. C’était Frédéric. Adèle resta plantée devant la
porte pour l’empêcher d’entrer (pas du tout parce que je l’avais chassé, mais
parce qu’elle sentait bien qu’il ne fallait pas le mettre en présence de Marc).
Frédéric écarta fermement Adèle et entra dans la cuisine. Il ne vit pas Marc ;
j’étais debout devant lui.


 « Nous avions trop bu hier soir ; il faut nous
réconcilier ; c’est trop triste », dit Frédéric.


Je ne voulais pas qu’il voie Marc ; il lui ferait
sûrement du mal. Il valait mieux lui en faire à lui. Je trouvai une phrase pas
trop cruelle.


« Je te verrai dans dix ans, Frédéric, quand tu auras
appris à vivre. »


Et je le poussai dehors. Adèle avait rouvert la porte ;
elle la referma prestement.
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Comme il faisait beau et chaud, je pris Marc dans mes bras
et le déposai dans un fauteuil-guérite en osier, sur la pelouse, à l’ombre d’un
tilleul.


Nouvelle toile.


« Allez-vous peindre n’importe quoi toute votre vie ? »


N’importe quoi ? Il vit que je ne comprenais pas :


« Je suis n’importe quoi. Hier, vous m’avez peint comme
si j’étais entier. Bon ; cela m’a fait rêver. Aujourd’hui, vous me peignez
tel que je suis et c’est de la peinture anecdotique. Demain, vous me peindrez
nu et ce sera de la peinture d’épouvante. Ne vous occupez pas de moi. Moi, c’est
fini. Je suis un objet qu’on prend dans ses bras, un peu plus intéressant qu’un
perroquet, mais tellement plus ennuyeux à soigner. Sans Adèle, je serais mort, elle
me met au monde tous les jours. J’accepte tout d’elle parce qu’elle ne fait
rien par devoir. Ce qui la fait agir, c’est la grande pitié animale, la grande
maternité incestueuse. Mais si elle me renvoie à ma famille, si elle meurt, je
meurs aussitôt.


— Adèle vous gardera toujours. Le seul danger, quand je
ne serai plus là, c’est Frédéric. Il finira bien par vous découvrir. Vous me
préviendrez ; j’accourrai aussitôt.


— Je le ferai, mais vous serez peut-être en voyage. Je
mourrai. Cela n’a aucune importance.


— Vos parents ne vous aiment pas ?


— Ils m’ont vu après mes amputations. J’ai cru qu’ils
allaient s’évanouir d’horreur. Je les ai rendus malades ! Ils me croient
dans un centre de rééducation fonctionnelle ; ils m’envoient des colis, tout
l’argent que je veux. Je leur écris des lettres très douces et leur défends de
venir. Je leur dis que ça me ferait du mal, que je vis avec d’autres monstres
et que nous nous habituons les uns aux autres. La laideur est une sorte de
lèpre. Vous savez ce que fait Adèle avec moi ; je sais que vous le savez ;
c’est ça qui me fait vivre. Je l’adore. »


Il se tut un instant…


« Charles, j’ai tout de suite eu de l’amitié pour vous
parce que vous ressemblez à Adèle. Je ne voudrais pas que vous manquiez votre
vie. Dites-moi, c’est la guerre qui vous a cassé ? Oh ! cassé est un
bien grand mot. Disons tassé. J’ai l’impression que vous êtes absent. Vous
agissez fraternellement, vous peignez avec talent, mais on a l’impression que
vous feriez aussi bien autre chose. D’ailleurs, vous me l’avez dit : vous
avez été terrassier, paysan. Vous êtes peintre, bon, et sur mille ou deux mille
toiles, vous ne pouvez m’en montrer qu’une vingtaine peintes entre treize et
dix-huit ans. Les autres sont à Florence et vous n’y courez pas ? Vous ne
voyez pas que la trace de votre vie est là-bas ? »


Il y avait bien d’autres traces à Sottomonte, mais personne
ne le saurait jamais. Pour les toiles, Marc avait tort et je le lui dis :
« Elles sont peintes ; elles ne m’intéressent plus.


— Ce qui vous intéresse, c’est ce qui va sortir de vous
maintenant ?


— Cela ne m’intéresse pas ; ça me fait peur.


— Il faut que vous fassiez l’effort de vous intéresser
à vous-même d’abord, et ensuite il faudra bien que vous y intéressiez un
marchand. Je crois que vous avez toujours été trop bien portant, Charles. Vous
avez vécu sans angoisse. »


Je lui racontai ma grosse fièvre tierce ou quarte de
Florence et le quarteron d’infirmières-baiseuses. Je m’arrêtai net. Il y avait
une expression de souffrance sur son visage. À cet instant, il me haïssait. Ma
maladie même avait pris la couleur du plaisir.


« Enfin, s’écria-t-il, vous êtes venu sur terre pour
quoi ? Pour faire l’amour, boire et dormir et peindre quand vous avez le
temps ? »


Tout au long de ma vie, j’ai rencontré ces censeurs austères.
Personne ne paraît supporter qu’on vive sans avarice, sans serrer contre soi
ses produits et sans faire fructifier ses dons.


« Savez-vous ce que c’est, dit encore Marc – et sa voix
prit un accent rauque – d’être un raté ? »


C’est un mot qui fait mal, un mot qu’on ne peut pas dire, même
en plaisantant, à un ami. Traitez-le de con, d’abruti, ce sont des injures
innocentes dont il se débarrassera d’un haussement d’épaules. « Raté »
file droit dans sa chair et reste planté. Tous les hommes, tous, sont des ratés,
même les plus célèbres. Prenez Chateaubriand ou Napoléon aux épaules ; secouez-le ;
dites-lui à tout hasard : « Chateaubriand, (ou Napoléon), vous êtes
un raté » et vous le voyez blêmir. Il croit que vous savez. Voilà. Les
gens croient que vous savez. Et même si c’est impossible, si vraiment personne
ne peut savoir, eh bien, si bon comédien que l’on soit, le mot fait mal, si mal
qu’on reste muet un instant avant de trouver la parade ou d’oublier la douleur.


Je ne répondis pas à Marc. Je m’éloignai. Au bout du jardin,
je me retournai. Je voyais la petite guérite d’osier. Marc y était totalement
enclos. Son ratage physique accidentel le délivrait provisoirement de tous les
autres ratages. Que le temps passe et il aurait de nouveaux buts et de
nouvelles occasions de les manquer.


Je ne restai pas exposé aux coups. J’achetai des souliers de
chasse, les graissai et les assouplis comme un maniaque et partis me promener à
travers la campagne, mais « raté » avait fait mouche et je traînais
le mot avec moi comme s’il était écrit sur une pancarte attachée à mon cou…


Je sortais très vite de Gien. Je retrouvais les paysages de
mon enfance, mais désaccordés. Je n’espérais plus rien découvrir. Au premier
café du village, je m’arrêtais et je restais quelquefois toute la journée, buvant,
les fesses bien au frais sur la moleskine usée. Très vite, les souliers me
gênaient, je les retirais et j’allais m’asseoir devant la cheminée vide, à
écarquiller les doigts de pied dans mes vilaines chaussettes. Je me grisais de
médiocrité. Les buveurs entraient, gueules rougeaudes ou fins museaux de
belette ; je me faisais à volonté jovial, rusé ou demi taciturne. J’amorçais
avec le temps qu’il faisait, en glissant un détail de lieu qui prouvait ma
qualité d’indigène. Alors j’attrapais leur regard en plein : « Qui c’est
çui-là ? » Je me gardais bien de les renseigner. Je parlais comme eux.
C’était la mode de dire que le Traité de Versailles ne valait rien et qu’on
aurait bien dû pousser jusqu’à Berlin. On ajoutait : « C’est vrai qu’y
aurait ‘core eu des morts… » Et on se mettait à parler de la guerre. C’était
peut-être ça que j’étais venu chercher. Marc voulait m’obliger à regarder ma
vie en face. J’échappais comme je pouvais en traînant les pieds dans mon seul
passé impersonnel, cinquante-sept mois sous les armes, temps miraculeux où l’on
ne demandait aux hommes, ratés ou pas, que d’obéir.


Presque tous les soirs je rentrais à Gien et Marc respectait
mon esprit d’absence. Il ne me disait plus que je fuyais la vérité ; il ne
cherchait plus à me faire peur avec les mots. Il voyait bien que je me
débattais encore trop et il se contentait d’attendre. Mais je devais supporter
le regard de son demi-visage tout en yeux. Adèle ne s’apercevait de rien. Bientôt
je me lassai de ces marches éternelles et de ces radotages de bistrot. Je ne
quittai plus la maison. J’avais réussi à rompre le dialogue avec Marc et n’avais
plus besoin de fuir. Tout l’été passa ainsi dans ce refus de reprendre la vie, dans
cette douceur de la Loire, dans cette fausse sécurité de la famille qui n’est
que retour au néant. Marc était devenu le frère infirme qu’on gâte. Je le
portais dans mes bras. Pour un peu, je l’aurais bercé, mais l’étrange bébé
laissait filtrer de ses yeux mi-clos un regard perçant.


Au premier brouillard d’automne, je compris qu’il était temps
de me secouer et je me livrai. Je m’approchai très doucement de Marc qui
somnolait et je lui dis à l’oreille : « Non, Marc, je ne sais pas ce
que c’est que d’être un raté, mais je commence à le deviner. »


Le dialogue reprit aussitôt. C’était comme si ces deux mois
n’avaient jamais existé.


« Comprenez-moi bien, Charles, je ne sais pas du tout
si vous êtes un bon peintre. J’étais trop jeune avant la guerre et je ne m’intéressais
pas à la peinture. Chez moi, il y avait un beau portrait de ma mère par La Gandara. »


Aussitôt, il s’anima :


« Je sais bien que je ne pourrais plus le voir, ce
portrait. Il appartient à une époque morte, foutue, qu’on piétine, une époque
de salauds confits dans leurs privilèges, une époque où la France comptait dix
millions de domestiques. Il n’y aura plus de peinture bourgeoise. »


Et puis il se calma :


« Ce que je crois, c’est que la guerre a lavé les yeux,
qu’on ne pourra plus voir la vieille peinture. Peut-être y a-t-il eu aussi une
guerre de l’art ? Vous, vous devriez le savoir, Charles. C’est grave. Vous
avez peur ? Vous voulez continuer à vagabonder, à peindre au hasard ? »


Oui, j’avais peur des autres, de leur jargon de métier. Ils
me feraient passer pour un imbécile, j’en étais sûr.


« Voyons, Charles, les peintres ont un solide côté
manuel ; ils ne vont pas vous écraser à coups d’idées. Vous êtes sûrement
dans la bonne moyenne. »


Dans la bonne moyenne ? Il avait trouvé les seuls mots
insupportables.
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Ce n’était pas Salti que j’allais revoir, c’était ma
peinture, toutes les toiles que je lui avais données et toutes celles qu’il
avait en garde. Je me souviens très bien. Le train venait de s’arrêter à la
frontière. J’étais descendu sur le quai ; il fallait encore huit ou dix
heures pour arriver à Florence. Il me sembla que je ne pourrais jamais attendre.
J’allais savoir si je valais quelque chose. Et je pensai tout d’un coup que
Salti était mort, mes toiles dispersées ; je n’allais rien retrouver. Il
ne m’avait pas écrit depuis l’entrée en guerre de l’Italie. Quelle folie de lui
avoir laissé ma vie en garde !


Le train repartait. Je n’eus que le temps de monter dans n’importe
quel wagon. Il fallait traverser presque toutes les voitures pour retrouver ma
place. Je vis une grosse jeune femme entourée d’enfants et je pensai à Rosita. Et
si c’était elle ? J’étais sûrement fou d’avoir une femme, quatre enfants
plus le bâtard de Salti, d’avoir peint des milliers de toiles et de marcher
dans ce couloir à regarder tous les voyageurs sous le nez comme si j’allais
retrouver les Giennois dans un compartiment, les Niçois dans un autre et mes
toiles sur les vitres. Je filais un mauvais coton ; ce train allait à
Florence, c’était tout et je devais sacrément avoir besoin d’une femme pour
équilibrer mes humeurs.


J’en vis une, seule dans un compartiment de première, bien entourée
de ses petites affaires, les belles valises, le plaid, le sac de voyage, les
revues, la grosse boîte de chocolats. Exaspérante, mais seule. J’allai m’asseoir
en face d’elle.


« Monsieur, dit-elle en italien, veuillez sortir, j’ai
loué tout le compartiment. »


Sans la quitter des yeux, je fis semblant de sortir, baissai
vivement les rideaux, fermai le loquet et bondis juste à temps pour empêcher la
dame de tirer la sonnette d’alarme.


Je me demande comment je pouvais faire des trucs comme ça. Ce
n’était pas du tout une femme à se laisser violer. Elle hurla ; je lui mis
une main devant la bouche ; elle me lança des coups de poing, des coups de
pied. Je réussis à la tenir bien solidement d’un seul bras, mais qu’est-ce que nous
allions devenir ? Elle ne mollissait pas du tout. Si je la lâchais, elle
allait me faire arrêter. Je ne comprenais plus du tout ce qui m’avait poussé à
cette folie ; je n’avais pas la moindre envie d’elle ; je ne pouvais
que la tenir toujours de toutes mes forces.


C’est un de mes souvenirs les plus bizarres. Pas le moindre
espoir d’en sortir… Tenir bon. Tout d’un coup, de la tenir ainsi devint presque
naturel. La dame avait cessé de lutter pour se dégager ; elle demeurait
raide et tendue. Cependant je ne desserrai pas mon bras et continuai d’appliquer
ma main sur sa bouche. Simplement son corps devint un vrai corps et sa bouche
allait peut-être devenir une vraie bouche. Je sentais la chaleur du corps à travers
l’étoffe de soie de la robe ; je ne sentais pas encore ses lèvres sur ma
paume ; elle les rentrait encore, mais ne les avalait plus. Elle respirait
calmement et je respirais en même temps qu’elle. Nous nous dilations ensemble, ce
qui était commode pour la maintenir serrée. Nous regardions droit devant nous. Elle,
évidemment, ne pouvait pas tourner la tête. Je m’aperçus que moi, je pouvais la
regarder. Je le fis très discrètement, comme si j’allais dépasser les bornes en
la dévisageant. Je vis simplement qu’elle avait de très beaux cheveux. Je
pouvais parler aussi, mais que dire ? Les primates ne parlent pas.


Bientôt, j’entendis la voix chantante du contrôleur qui
approchait de notre compartiment en psalmodiant : « Bigliete, per
favore. » Quand il frappa à la vitre, je la tenais encore, mais si
mollement qu’elle était libre de ses gestes ; alors elle écarta doucement
ma main de sa bouche et dit au contrôleur d’entrer. Pendant qu’il déverrouillait
la porte de l’extérieur, elle posa sa tête sur mon épaule. Quand elle vit l’employé,
elle lui fit un grand sourire de femme heureuse et donna son billet. Je donnai
le mien, de troisième classe. Il hésita un peu, puis me dit que je devrais
bientôt regagner ma place. Cette concession faite au devoir, il nous regarda
avec tendresse et sortit en refermant la porte au verrou.


« Maintenant, sortez ! » me dit la dame avec
la voix la plus froide.


Je lui obéis sans protester. J’ai rarement été aussi humilié.
J’ai traversé le train, suis entré dans l’affreux pissoir des troisièmes et me
suis regardé dans la glace. J’avais une sale gueule, mais je pensai qu’à
Florence j’allais retrouver Salti et ma jeunesse.


À l’hôtel, personne. On n’avait jamais entendu parler de
Salti ni des Seicenti. On ne tenait l’hôtel que depuis deux ans. J’allais droit
à la maison du procureur Salti où nous avions vécu quatre jours clandestins. Même
apparence lugubre, ruelle noire, persiennes closes. Une vieille bonne m’ouvre. Je
pourrais lui demander si mon ami vit là, mais j’ai envie de voir le procureur.
M. le procureur accepte de recevoir Charles Desperrin. Pourquoi ? M’a-t-on
reconnu par une fenêtre, quelqu’un de la famille qui m’aurait vu autrefois avec
Salti ? Me reçoit-on pour me dire qu’il est mort ? Je pénètre en
tremblant dans le grand salon où nous avons laissé tant de bouteilles vides ;
je m’attends presque à voir entrer le procureur dans cette robe que j’ai
profanée.


Le procureur Salti paraît, un petit homme mince et gris, triste
et sérieux. C’est la façon morose d’être procureur. Il ferait aussi bien couper
la tête de tout le monde pour que cette vie finisse, mais qui trancherait la
sienne ? Il regarde ma tête haute, mon cou puissant. En tout cas, il n’a
pas peur, c’est certain ; il n’imagine pas que je puisse appartenir à la
famille d’un condamné et venir tordre son cou de poulet.


« Je vous écoute.


—     
Je voudrais connaître la nouvelle adresse de votre fils. »


La réponse vient tout de suite, sans équivoque :


« Il y a plus de vingt ans que je n’ai pas de nouvelles
de lui. »


Et je m’écrie : « Il est vivant ! » avec
une telle joie que le procureur s’étonne enfin.


« Vous supposez qu’on m’aurait averti de sa mort ? »


Il hésite un instant.


« Je le pense aussi, dit-il encore. Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


—     
Le 4 août 1914.


—     
Il allait bien ?


—     
Oui.


—     
Où était-il ? »


Il se moque de moi, ce procureur ! Il devine ma pensée :


« Depuis qu’il a quitté la maison, je n’ai pas fait la
moindre recherche et j’ai interdit qu’on me parle de lui.


—     
Vous avez changé d’avis ?


—     
À l’instant. Dites-moi tout ce que vous savez de lui. »


Diable ! cet homme est si gris… J’allais oublier qu’il
est procureur, que j’ai violé son domicile et que j’ai vécu en Italie et m’y
suis marié sous une fausse identité, et que j’ai abandonné ma famille. De quoi
me faire fourrer en taule quelques mois.


Il serait enchanté. Il doit flairer quelque chose. Je me
referme.


« Je ne peux rien vous dire, monsieur. Vous n’aurez
aucune peine à obtenir tous les renseignements que vous voudrez.


—     
Vous pensiez qu’il voulait se réconcilier avec moi puisque vous
êtes venu ici.


—     
J’ai pensé à votre profession, monsieur. »


Et j’ai filé très vite. Salti l’avait supporté dix-huit ans.
Comment n’avait-il pas été pris dans les glaces paternelles ?


J’ai traîné le procureur avec moi toute la journée. Impossible
d’effacer ce regard trop vague. Je retournai à l’hôtel où l’on me donna avec
étonnement mon ancienne chambre sous la tabatière. De quoi avais-je l’air pour
qu’on s’étonnât ? Je redescendis dans la rue pour chercher une grande
glace. Je la trouvai dans une pâtisserie pleine de dames. J’entrai, ne regardai
personne et me plantai devant la glace. Il y avait bien dix ans que je ne m’étais
pas rencontré. Cela me fit un choc. C’était moi, ce géant ; cela, je le
savais depuis toujours. Je connaissais bien mes grosses mains carrées aussi, mais
c’est la tête qui m’étonna. Vraiment une drôle de gueule. Je ne me serais pas
reconnu. Je la voyais tous les jours en me rasant de près. Je savais bien que j’avais
l’œil un peu triste avant d’être rasé, mais l’ensemble, non, vu de l’extérieur
comme ça, je n’avais plus l’habitude. C’était un nouveau Charles. Et c’est
peut-être le regard d’un procureur qui m’avait changé l’œil. Qu’y avait-il donc
dans l’œil de Salti père ? L’impossibilité de communiquer, la solitude, la
peur de soi, le sentiment d’être gris, l’abandon du fils, la mort de l’épouse, les
peines requises contre tant d’hommes aux visages oubliés ? C’était à se
demander comment cet homme pouvait vivre cinq minutes.


Revenons à moi. Quand on va bien, qu’on tourne rond, qu’on
remplit sa peau, qu’on fait son travail avec le salutaire aveuglement, un œil
comme ça, un œil vide de vie ne s’accroche à rien, vous contourne. Mais dès qu’on
en est à se trouver une sale gueule, à se poser des questions, l’œil pénètre en
force, explore, détruit, s’incruste. Le procureur venait de m’apprendre un peu
mieux où j’en étais : dans le trou, l’abîme, le gouffre, l’inconnu, le
néant. Eh bien, ça ne me ressemble pas ! Hâtons-nous de descendre tout au
fond pour n’avoir plus qu’à remonter.


Salti n’était pas loin, je le savais. Il fallait être
enfermé dans un tribunal haï, être protégé des autres par la crainte qu’on
inspire, il fallait ne jamais muser par les rues – ou les musées – pour ignorer
d’aussi bonne foi où était son fils. Je pouvais trouver Salti presque sur l’heure
et finir la journée dans les joies de l’amitié ; je préférai m’enfoncer
jusqu’au lendemain dans les cercles de mon enfer. Aplati sur le lit d’Amadeo
Lorenzi, sous la même tabatière, le même ciel, j’avais vingt ans de plus. Je
revis avec des yeux vifs les corps qui s’étaient étendus près de moi, surtout
Milia. J’évitai de justesse la pensée très triste que mes petites amies avaient
dû devenir de grosses mamma comme Rosita. Ne resta que l’envie irrésistible d’y
faire s’étendre une nouvelle ragazzetta, aussi jeune, aussi fraîche… Et
il fallait que ce fût tout de suite, avant de retrouver Salti et ma peinture. Je
sortis comme un loup.


Mais où aller ? Par esprit de simplicité, j’allai
frapper à quelques portes de mon sixième étage, mais ce n’était décidément plus
le temps des Seicenti : une vieille dame alerte, un couple avec bébé et
couches sur le porte-serviettes, un jeune prêtre et, dans l’ancienne chambre de
Salti, un gros cocher.


Alors je commençai de courir les rues en tâchant de voir le
plus de visages possible. Aucun ne m’arrêtait une seconde, aucune ne ressemblait
aux filles des Seicenti, aucune n’avait ce duvet paysan.


Ce fut Salti qui me tira d’affaire. Je me traînais aux
Offices, furieux de découvrir sur des tableaux le genre de beauté que je désespérais
de trouver vivante. Je me heurtai à lui. Ce fut comme une explosion de joie. Le
Salti un peu austère et dogmatique que j’avais connu se brisait un instant, perdait
tout contrôle de soi. Moi, stupéfait, émerveillé, je ne bougeais pas, je le
regardais de tous mes yeux : il gambadait, riait, me saisissait les mains,
devenait italien. C’était la première fois.


« Mais qu’est-ce que tu as ? Tu es tout figé »,
me dit-il.


Je lui racontai que j’étais en train de courir après un
corps de petite paysanne, que j’habitais la même chambre, que je ne serais pas
normal tant que je n’aurais pas renoué ce lien de chair avec ma vie d’avant. Aussitôt,
il devint très grave, pas du tout irrité comme il l’eût été autrefois.


« Je comprends très bien, dit-il. Tu veux rentrer dans
ta peau.


—     
Je viens de chez ton père. »


On eût dit que je venais de le pétrifier. Le Musée fermait. Il
fallait sortir.


« Viens à la maison », dit Salti, et il ajouta
avec effort : « J’ai une petite paysanne que j’aime bien, je te la
prêterai.


—     
Mes peintures ?


—     
Plein la maison.


—     
Je ne peux pas les revoir tout de suite. Envoie-moi ta… j’arrive
chez toi demain matin.


—     
Comment est mon père ?


—     
C’est à cause de lui que je cours la ville. »


Nous avions trop de choses à nous dire, toutes trop
importantes pour les aborder.


« Elle ne va pas vouloir. Elle est vraiment comme Milia
et les autres ?


—     
Comme Rosita aussi.


—     
Tu l’as revue ? Non, pas maintenant, ne me dis rien ! Tu
voudrais savoir comment est ton père ?


—     
Non, dit Salti, j’attendrai demain. Viens à l’aube. Tu n’as pas
été blessé ?


—     
Pas une égratignure ; et toi ?


—     
Rien. Je te raconterai tout. Tu seras heureux. Je te donne ce que
je préfère. Je te l’envoie sous un prétexte ; tu verras. Ne me fais pas
mentir. »


Un instant, je me demandai si l’amitié, ce n’eût pas été d’aller
tout de suite chez Salti, de prendre mes tableaux en pleine gueule et de ne pas
regarder sa petite amie. Non. Le jour tombait bientôt ; je me sentais tout
crépusculaire. Tout recommencerait à l’aube.


« À demain.


—     
À demain, Charles.


—     
Ton adresse ?


—     
La petite te conduira.


—     
Et si elle ne veut pas rester ?


—     
Charles… »


Et il se détourna.


Je rentrai à l’hôtel, montai les six étages lentement et m’étendis
sous la tabatière ouverte. La nuit venait ; j’entendais les mêmes bruits
de chevaux et quelquefois, très rarement, un moteur. La lueur de la ville
éclairait davantage le ciel. Je résolus de ne pas répondre quand elle
frapperait, de la laisser repartir. Je me sentais tout à coup très sage, très
vieux, très bon. Cependant le temps passait. Salti devait habiter loin ; je
perdais un peu de ma sérénité ; j’étais suspendu à ce toc-toc léger. Léger
d’abord, puis insistant, et j’entendrais les pas s’éloigner.


Quand elle frappa, je criai : « Entrez » sans
la moindre hésitation. Elle portait un panier, c’était l’éternel chaperon rouge.


« Bonjour, monsieur. M. Salti m’a dit de… »


Elle n’ajouta pas un mot, la pauvre. Je l’attrapai comme un
affamé ; elle lâcha son panier. Que dire ? C’était à nouveau toute ma
force rassemblée, c’était la paix revenue, c’était le grand pont jeté de la vie
d’avant à la vie nouvelle. Elle, ce n’était rien, je la voyais mal, je ne
savais ni son nom ni sa province. Elle devait être un peu jolie, très fraîche, mais
c’était surtout la nuit, mon vieux lit et la joie formidable d’être simple.


Au matin, elle était vraiment très fraîche, très gaie, très
jeune. J’étais aussi très gai. Quant à la fraîcheur…


Salti avait fourré dans le panier tout ce que j’aimais. La
fille s’appelait Pia. Pia et moi, on avait tout bouffé.


Nous courons presque. Le panier voltige à son bras. Salti
habite une belle maison de Fiesole, toute blanche. Il est debout sur un balcon
et nous voit arriver. À sa place, je ne pourrais pas. Nous marchons plus
sagement, mais côte à côte et le panier est vide. Il ne bouge pas, n’agite pas
le bras ; il nous regarde simplement. Il doit s’accorder cinq minutes de
jalousie violente, amère, concentrée, du fiel plein la bouche parce que c’est
lui qui nous a réunis. C’est presque de la haine. Il y a peut-être une heure qu’il
nous guette. Je marche encore plus lentement, doré par les rayons obliques du
levant ; et je ne sais pourquoi cette lente ascension, cette fraîcheur du
corps après l’amour, cette innocence et, en face de nous, cette maison blanche
me font penser à une scène de la Bible.


Aussitôt que nous sommes devant lui, Salti nous sépare. Pia
est renvoyée vers les profondeurs de la maison. Il me regarde, voit que j’ai l’air
heureux, détendu ; aussitôt, sa propre tension disparaît. Je viens
seulement d’arriver. Il me retrouve après cinq ans d’absence.


« Viens sur la terrasse. »


Après le vestibule nu, nous montons l’escalier nu. La
terrasse, c’est la merveille : l’horizon de Florence, la lumière, les
verticales des cyprès et, autour de nous, au-dessus, rien que de la vigne, en
cordons, en tonnelles, en berceaux, chaque pied nourri par une énorme caisse. Sous
cette ombre vivante, des fauteuils en dentelle : le rotin rococo en folie.
Sur le côté exposé au nord, Salti s’est installé un véritable atelier. La
couverture de feuilles y est si épaisse que pas un rayon de soleil ne passe.


Je m’assois face à Florence. Comment pourrons-nous parler ?
La lumière commence à scintiller, l’air est doux, les fatigues de la nuit… J’entends
à peine la voix de Salti.


« … tes toiles », dit-il.


Je bondis. Je suis venu de Gien pour les voir et je n’y
pensais plus. L’angoisse me rattrape, mais qu’importe, je suis encore capable
de légèreté. Que dit Salti ? Il répète sa dernière phrase. Il a bien
compris que j’étais absent.


« En entrant, dit-il, tu n’as vu aucune de tes toiles.
J’ai tout enlevé cette nuit ; je ne voulais pas que tu te trouves nez à
nez avec ta peinture. Il faut que nous parlions d’abord. As-tu récupéré ?


—     
Je suis là.


—     
Pourquoi es-tu allé voir mon père ? Raconte bien et nous n’en
parlerons plus. »


Je le fis. Quand je lui décrivis son père comme un petit
homme gris, il baissa la tête : je le recouvrais lui-même de cendres.


« Toujours le même, dit-il presque à voix basse. Il est
sec, morose, presque invisible. Et dur ! Et froid ! Malgré son talent
pour s’abrutir de bonnes œuvres, ma mère est morte d’ennui.


—     
Et tu crois vraiment qu’il ne sait pas où tu es, ce que tu fais ?


—     
J’en suis sûr ; il m’a rayé ; il ne pense pas plus à
moi qu’à ses condamnés.


—     
À la fin, il voulait savoir.


—     
Non. Il voulait justifier sa condamnation, c’est tout. Fini. On n’en
parle plus et surtout, je n’y pense plus. Tu veux que je te parle de Rosita ? »


Je ne le « voulais » pas, mais…


« Tu penses à elle quelquefois ?


—     
Oui. Comme à une gardienne de la colline, tu comprends ? Je
ne la revois jamais à l’intérieur de la maison. C’est le paysage que je revois,
dans sa plus grande étendue. Rosita est comme un point minuscule. »


Salti se mit à rire.


« C’est minuscule qui me fait rire. Continue. Tu vois
des petits points près d’elle ?


—     
Des petits points ?


—     
Les enfants.


—     
Non, pas du tout, je ne vois qu’elle.


—     
Sais-tu encore leur nom, et leur âge ?


—     
Euh… Adelina… je l’ai faite huit jours avant l’exposition, donc
en 1907. Elle est née en 1908 ; elle a onze ans.


—     
Bravo. Et les autres ?


—     
Les autres ? Un par an. Ce n’est pas difficile. Mario a dix
ans. Carlo, le tien, a neuf ans. Après, deux filles… J’ai oublié leur nom !


—     
Carlotta et Josepha, huit ans et sept ans.


—     
Tu les vois souvent ?


—     
Je viens d’y passer un mois. Tout ce monde existait.


—     
Rosita a fait d’autres enfants ?


—     
Non. Quand tu es parti, elle a d’abord cru que tu étais à Florence
avec moi. Au bout de quinze jours ; elle t’a écrit : “Quand reviens-tu,
Amadeo ?” Je lui ai répondu que tu étais resté vingt-quatre heures à
Florence et que je te croyais rentré à Sottomonte. Elle t’a fait rechercher. On
lui a répondu qu’on ne retrouvait pas trace d’Amadeo Lorenzi, mais qu’étant
donné la date de ta disparition, tu avais dû passer en France et t’engager dans
la Légion étrangère !


—     
Comment vit-elle ?


—     
Comme une veuve. Elle a engagé un homme à tout faire.


—     
À tout faire ?


—     
Je ne crois pas. Elle s’habille de noir ; elle est très
digne. »


Voilà. J’étais mort. Cela simplifiait bougrement les choses.
Nous n’avions pas envie de parler de la guerre ; nous n’avions plus rien à
nous dire. Les nouvelles données, il fallait retrouver les vrais silences de l’amitié.
C’est une chose qui m’a toujours gêné, cette fausse obligation de parler quand
on retrouve quelqu’un. Il faudrait vivre d’abord, travailler ensemble et de
vraies confidences viendraient, pas déflorées par ce sec déballage des premiers
instants. Je refusai de voir mes toiles tout de suite ; j’aimais mieux
peindre près de Salti, s’il avait une copie en train.


Il fallait aussi que je m’habitue doucement à sa maison, à
sa prospérité. On arrive joyeux, les poches retournées, et le vieux camarade a
tourné le dos à la pauvreté.


« Travaillons, dit Salti. Je copie toujours ; j’ai
des dizaines de commandes ; je gagne du fric.


—     
Tu aimes l’argent ?


—     
Bien obligé. »


Cette terrasse, Florence, l’horizon bleu, je ne pouvais pas
peindre en plein azur. Il fallait retrouver trois murs et la lumière du nord. Salti
rouvrit son atelier d’hiver et des jours de pluie. Le tableau à copier pouvait
être éclairé de partout en lumière rasante. Toute une série d’appareils
optiques grossissaient, isolaient. Ce n’était pas un atelier, c’était un
cabinet de physicien. Toute envie de travailler disparue, je regardai mieux
Salti. C’est drôle : j’étais aussi démuni que vingt ans plus tôt, aussi
inconnu, aussi pauvre et pourtant, comme Salti, je n’étais plus du tout le même.
Je n’étais plus inconscient. Lui, il avait admis qu’il ne serait jamais un
grand peintre ; il avait organisé son industrie. Il avait cessé d’avoir
honte et peut-être de souffrir. Il copiait un Caravage qui venait d’une église
de Rome, un Caravage à vous dégoûter de peindre. Je ne serais jamais qu’un
barbouilleur infâme. Salti ouvrit un placard, en sortit mon hamac et l’installa.
Je le regardai faire les anciens gestes. Il devait être une sorte d’homme
religieux ou qui croit aux rites. En tout cas, avec tout ce qu’il avait à me
faire avaler, cette somptuosité, il ne pouvait se permettre aucune maladresse. Il
me voyait et recomposait mon décor. Il dressa le chevalet dont je me servais
aux Seicenti, posa sur une chaise les tubes de mes couleurs. Il voulait
me dire que tout était pareil. Il suffisait de s’étendre sur ce hamac, de
peindre une, deux, vingt, cent, mille toiles et de ne rien faire surtout pour
les vendre. Les copies suffisaient à faire rentrer l’argent. Déjà, si je l’avais
voulu, à Gien, je m’établissais dans le confort. Adèle avait gagné fièrement
revenus et maison avec… sa simplicité. Au fond, j’étais riche : Gien l’été,
Florence l’hiver, peindre et dormir à l’aise en toute saison.


Je fis ces réflexions tout haut, crûment. Salti ne répondit pas,
mais je savais ce qu’il pensait : « Tu te mets à réfléchir, à te
justifier, à avoir une sorte de conscience ? Charles, tu es foutu ! »
Je répondis tout haut à ses pensées :


« C’est vrai, depuis que je suis revenu de la guerre, je
ne sais pourquoi, je pèse trois tonnes. J’ai perdu l’instinct. C’est vrai, je
me pose des questions idiotes sur le sens de la vie. Je deviens aussi con que
les autres ; je n’y peux rien. Je ne sais pas où était le siège du
mouvement. Si ça ne se remet pas en marche tout seul, ce n’est pas réparable.


—     
Tu crois que c’est la guerre ? dit Salti. En somme, tu es
rentré avec tes bras, tes jambes intacts, mais avec un trou dans la tête.


—     
Non, ce n’est pas un trou ; c’est quelque chose en plus, qui
me gêne, un corps étranger, et je suis devenu opaque.


—     
Avec les filles, ça. va ?


—     
Oui. Avec elles je demeure primitif ; seulement… oui, c’est
vrai… je m’en étonne ! Je me suis tapé ta Pia avec un plaisir émerveillé.
Comme si j’étais vieux, comme si c’était étonnant. Je n’ai pas surpris sur
son visage une expression de déférence amoureuse de jeunette à vieux bouc, non,
mais peut-être n’imagine-t-elle pas autre chose que les barbons. Comment l’as-tu
connue ?


—     
Comme toujours, comme aux Seicenti, à la gare ou presque. Elle
arrivait de la campagne, du Sud. Pour avoir la paix, je lui ai donné une petite
fonction domestique, symbolique. Elle est la seule qui ait le droit de nettoyer
brosses, pinceaux, palette et atelier. Elle fait ça très bien, aussi
soigneusement, aussi gentiment qu’elle fait l’amour. Je crois que ces petites
filles de la campagne, jeunes, vieux, ça leur est égal.


—     
Tu m’as fait du bien en me l’envoyant. C’est peut-être comme ça
que je vais retrouver la joie, en me penchant sur beaucoup de visages… Tu n’es
pas amoureux d’elle ?


—     
Je ne l’aurais envoyée à personne d’autre qu’à toi.


—     
Si je ne l’avais pas touchée, tu aurais préféré ?


—     
Hier, oui. Aujourd’hui, tu es vraiment là ; ma vie change
aussitôt.


—     
Pourquoi ? Par amitié ?


—     
Non, Charles. Parce que tu es mon peintre. Quand je t’ai connu, j’avais
encore l’espoir d’être autre chose qu’un copiste. Et puis tu es venu peindre
sous mon nez tout ce que j’avais rêvé de peindre. Tu te souviens, je peux finir
tes tableaux ; je les sens tellement. C’est comme ça. L’amitié n’a rien à
voir là-dedans. Je ne comprends pas bien ce que ça veut dire, l’amitié.


—     
Et quand tu as fait Carlo à Rosita ?


—     
Tu trouves ça amical ? Je ne suis pas ton ami, Charles. Il y
a toujours en moi quelqu’un qui te déteste, qui t’en veut d’être naturellement
ce que tu es. Je ne suis pas ton ami. Si tu cessais de peindre ou… si tu n’avais
plus de talent, tu me deviendrais indifférent. Pardonne-moi. »


Il avait bien vu qu’il me faisait mal. Cette lucidité, cette
sécheresse affreuse, ce besoin de dire une vérité blessante, c’était Salti ?


« Le jour où je t’ai dit que je voulais faire un enfant
à Rosita, j’avais dix raisons, mais la première c’est que vous m’aviez rendu
fou avec votre sauvagerie.


—     
Qui aimes-tu ?


—     
Personne. Et surtout pas moi. Et toi, qui aimes-tu ?


—     
Adèle ! »


Il se mit à rire, s’amusa à citer Baudelaire de travers :
« Homme libre, toujours tu chériras la mère. » Je riais aussi, étonné
d’avoir répondu si vite et avec un tel accent. Ce rire partagé me donna du
courage, le courage de nier cette vérité déplaisante, la haineuse amitié de
Salti. Il était comme ça, le pauvre, qu’y pouvait-il ?


Continuons. On reçoit des coups dans les côtes ; on a
le souffle un peu coupé et puis ça repart. Il y a sûrement une autre vérité. Une
image, un simple souvenir vient tout effacer. Salti, chez qui rien n’est
spontané, a pourtant explosé de joie en me retrouvant hier.


Ah !


Travaillons.
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Le lendemain matin, je m’éveillai assez tard après une
longue chaste nuit. Pas de Pia au dîner, pas de Pia dans mon lit. La chambre
était sombre avec une vague forme sur un mur. Quand je m’étais couché, le mur
était blanc. Je sautai sur les rideaux, m’empêtrai dans les cordons de tirage. Pourquoi
étais-je si pressé ? Je trouvai le bon cordon, tirai doucement, revins à
mon lit et me tournai enfin vers le mur. Salti avait placé juste en face de moi
un grand portrait d’Adèle peint de mémoire vers 1904. En 1904, je n’avais pas
vu Adèle depuis dix ans ; j’avais donc peint d’abord un souvenir et
ensuite, très vite, par-dessus, une Adèle supposée dix ans plus vieille. Cela n’explique
absolument pas pourquoi je l’avais peinte violette. Quel choc ! Évidemment,
c’était la bonne masse d’Adèle, sa large assiette. La couleur prune d’Agen
venait peut-être du flottement du souvenir. J’avais eu besoin de cette couleur
ni froide ni chaude ; j’avais voulu écraser la forme. Salti avait d’autres
portraits d’Adèle. Pourquoi choisissait-il celui-là ?


La chambre était un petit cube blanchi à la chaux avec des
rideaux noirs funèbres ; mes pieds dépassaient du lit ; j’étais comme
un mort veillé par Adèle, une Adèle bizarre que je ne comprenais plus. Allais-je
souffrir autant devant mes autres toiles ?


Je sortis de ma chambre et aussitôt ma peinture me sauta à
la gorge. Il y en avait partout, dans le couloir, au-dessus des portes. Je
descendais l’escalier et j’aurais pu m’arrêter à chaque marche devant des
petites gouaches, des esquisses, des bouts de dessin que j’avais complètement
oubliés. Salti avait tout gardé, encadré, mis sous verre. Je visitais mon
propre musée et cela me paraissait indécent, ridicule. Je ne m’arrêtai devant
rien, j’appelai ; j’avais hâte de me retrouver devant quelqu’un de vivant.


Je reconnus la porte de la chambre de Salti (malgré les yeux
de Spiridion qui veillaient sur le battant). Je l’ouvris. Salti dormait tout
habillé. Pia, couchée dans le lit, yeux grands ouverts, me regardait entrer.


« Il est couché depuis une heure, me dit-elle. Il dort come
un ghiro. Regarde. »


Et elle se mit à faire grincer les ressorts à grands coups
de fesses. Par contrecoup, le malheureux Salti sautait aussi, mais ne s’éveillait
pas.


« Toute la nuit, il a accroché tes peintures. Il avait
déjà passé toute la nuit d’avant à les décrocher. Il ne dort plus. Moi non plus.
Ce que je suis énervée… » Je sortis précipitamment et m’enfonçai dans les
profondeurs de la maison, entre deux haies de tableaux. À la cuisine peut-être,
je retrouverais des murs nus et les nourritures solides dont j’avais grand
besoin.


En demi-sous-sol, la cuisine et, dans une lumière dansante, encore
des toiles de Desperrin : bouteille et verre, bouteille cassée, barbaque, bout
de fromage et pomme. Je vis surtout la cuisinière, une femme maigre et noire. Je
la saluai avec beaucoup de politesse et lui demandai si elle pouvait me faire
déjeuner.


« C’est vous le peintre ? me dit-elle en montrant
mes toiles.


—   Oui, madame.


—   Grâce à vous, j’ai la plus belle cuisine du monde. Salti
dit que c’est la cuisine Gréco-Desperrin. »


Je n’y compris rien du tout. Salti m’expliqua plus tard qu’il
n’aimait que les cuisines du XVIe siècle et qu’il avait fait refaire
la cuisine de la maison du Gréco, à Tolède. Ce qui m’étonna un peu sur le moment,
c’est que la cuisinière appelât Salti… Salti. Elle était la tante de Pia. Envoyée
par la famille pour surveiller sa nièce, elle avait trahi et s’était fait
acheter par le séducteur. Cette Sicilienne n’aimait que la cuisine française et
la réussissait parfaitement. Ce devait être un très ancien souvenir de la
domination angevine. Elle avait allumé un feu dans l’âtre décoré d’azulejos ;
elle plumait un canard ; elle s’éclairait à la chandelle. On croyait rêver.


Alphonsine me servit et ralluma quelques bougeoirs. Le jour
n’entrait presque pas. Les gens du soleil vivent dans la pénombre. Je
retrouvais ma peinture en mordant lentement dans mon pain et mon provolone.
Elle me redevenait familière ; je savais que c’était moi qui l’avais faite ;
j’allais cesser de m’y intéresser, j’allais ne plus la voir et pourtant je
venais de Gien pour la reconnaître. Que Salti s’éveille vite : il allait
me l’expliquer. J’avais encore besoin de lui. Au fond, c’était très simple.


Je montai en courant jusqu’à sa chambre. Pia venait de se
lever. Elle était nue. L’absurde envie de la baiser me reprenait. Pour la
sentir toute chaude un instant dans le creux de ma main, je la portai de l’autre
côté de la porte ; un tour de clef. Salti était assis dans son lit, les
yeux ouverts, meurtriers.


« Tu sais pourquoi je ne t’aime pas en ce moment,
Charles ? C’est parce que je ne pourrai jamais me conduire avec Pia comme
tu viens de le faire. Tu lui fourres une main entre les cuisses et tu la sors. Moi,
je n’ose pas et je ne suis pas assez fort. »


Aussitôt, il éclata de rire. C’était trop bête et sa
franchise l’avait délivré.


« Montre-moi ma peinture, je n’y comprends plus rien. Et
sois tranquille, je ne toucherai plus à ta Pia.


—   C’est à moi de ne pas être si bête. Je vieillis mal ;
je me rabougris. J’imagine très bien le sale petit vieux que je vais devenir, maniaque,
méticuleux, riche et jaloux. »


Il y eut un grand silence pour laisser refroidir ma main.


« Regarde ta peinture, Les Pommes bleues, Rosita
vitrail, Milia aux bas blancs. »


C’étaient les trois toiles de la chambre.


« Tu ne les redécouvres pas ? Elles sont figées ?


—   Je les redécouvre trop. Elles ne me racontent que
mon histoire. Montre-m’en d’autres que j’ai oubliées. Cette Adèle que tu as
glissée dans ma chambre, je l’avais oubliée et je ne la comprends plus.


—   C’est ta plus belle toile.


—   Pourquoi ? Je la trouve tarte. »


Il se mit à m’expliquer pourquoi cette toile était belle. Quel
discours ! Je l’ai oublié. D’abord, cela m’intéressa. On aime bien entendre
parler de soi. Puis ça me barba très vite. Il y avait tant de choses dans ce
portrait, vraiment ? Pouvais-je savoir que Salti venait de lire en
allemand les travaux d’un obscur docteur de Vienne ?


Toute la journée, Salti me promena devant mes toiles et m’expliqua
ce qu’il fallait en penser. Je m’habituais peu à peu. J’arrivais à les voir. Il
introduisait tant de mots entre mon souvenir et la toile qu’il parvenait
presque à me faire oublier que j’en étais l’auteur.


Voilà, il fallait combler tout ce vide de notre amitié entre
1914 et 1919. Je l’interrogeai sur sa guerre. Mais pour lui, il n’y avait pas
eu coupure ; il avait repris exactement le fil de sa vie.


« Mais tu n’as pas changé du tout ?


—   Moi, si. Mais je ne me mets pas dans mes copies ;
je n’ai rien perdu de ce que j’ai appris et mon habileté reste la même. Pour
toi, c’est plus difficile et très différent. Il faut retrouver ton nouvel instinct.


—   Et si j’ai envie de peindre comme avant ?


—   Tu ne peux pas, je t’assure. Toi, tu n’as pas le
droit de copier.


—   Alors je ne sais pas.


—   C’est dangereux, mais il faut que tu ailles à Paris
et que tu voies d’autres peintres. Tu vas souffrir, tu vas être perdu, mais c’est
indispensable. Si tu restais ici, si tu retournais à Sottomonte, tu ne
franchirais jamais le fossé des cinq années perdues. N’emmène à Paris aucune de
tes toiles anciennes. Tu serais tenté de les montrer ; on les trouverait
belles et tu serais foutu. Découvre d’abord ta nouvelle peinture ; impose-la.
Après seulement, tu montreras deux ou trois cents toiles anciennes.


—   Et si je n’y arrive pas ? Si je me répète ?


—   Alors, tu vivras sur ton passé, tu referas du
Lorenzi, tu seras un grand peintre déjà mort.


—   Hier, tu m’as tendu tous les pièges pour que je
recommence à peindre près de toi.


—   La routine… une nostalgie. Je n’avais pas pensé à
toi. Je vais te dire quelque chose de terrible : pour moi, tu étais mort. Tes
toiles partout dans la maison, je ne les voyais plus.


—   Je te dérange ?


—   On dérange toujours ses amis. Pour être de vrais
amis, il faudrait renoncer à sa propre vie. Tu es irrémédiablement différent de
moi. Je sais ce qu’il te faut, c’est déjà énorme, mais je ne peux faire
davantage. Tu es arrivé, il te fallait Pia, je te l’ai prêtée. Je ne peux aller
au-delà. Si tu vivais ici, tu aurais envie de démolir la moitié de la maison. Je
tiens à conserver intactes ta brillante destinée et la médiocre armature de ma
vie. Je n’ai pas autre chose que mon habileté, ma renommée, mon luxe et mes
plaisirs et aussi, rassure-toi, mon admiration pour toi, ma lucidité pour toi, mais
elles ne peuvent plus s’exercer tous les jours. Je dois vivre d’abord pour moi.
Je n’ai pas le don de l’éternelle jeunesse.


—   Je fous le camp.


—   Demain. Charles, je suis obligé d’être salaud. J’ai
trop souffert. Je te fais mal, mais c’est bon pour toi, je t’assure. On n’est
plus des enfants. Va sur la terrasse ; je te rejoins. »


J’allai sur la terrasse. Cette fois, je me tournai vers
Florence et je me soûlai de chagrin. C’était un véritable adieu à mon enfance, à
mes années d’apprentissage. J’avais tenté de retrouver tous les cocons ; c’était
fini. On me rejetait, on voulait que j’aille faire le grand peintre ailleurs. Et
qu’est-ce que j’en avais à foutre d’être un grand peintre ? Qui s’en
apercevrait si je renonçais ? Salti encombré par mes toiles ? Il
dirait à ses visiteurs : « Lorenzi a eu du génie, mais il manquait de
caractère. Il s’appelait Desperrin, d’ailleurs ; il était paresseux. Il a
tout à fait disparu. Je ne veux plus le voir. Il doit vendre des chaussettes
quelque part. » Pourquoi des chaussettes, Salti ? Des armes, comme
Rimbaud. Et Salti dirait : Rimbaud a compris plus vite que toi. À ton âge,
il était déjà mort. Tu n’as pas honte de vivre ? – Et la guerre, Salti ?
Ça ne t’a rien fait, la guerre, parce que tu as le cuir épais. Moi, je ne l’ai
dit à personne, mais ça m’a coupé les jambes comme à Marc.


Querelle idiote. C’était plus simple. Je dérangeais. Il s’était
habitué à lui-même ; il s’acceptait notable. Après tout, c’était plus
confortable que d’attendre d’être aimé.


Aimés, les peintres ? Guettés ! Ça vaudra
peut-être cher ! Un écrivain, un musicien peuvent être aimés de ceux qui
possèdent leurs livres ou leurs partitions, cela n’a pas de valeur marchande.


Salti, je t’ai donné la moitié de ma vie, toutes ces toiles
et tu ne les vois plus. Elles sont là, gelées sur tes murs. Raccommode-toi avec
ton père, tu lui ressembles. Et toi, tu m’as donné tout ce que tu as pu, tout
ce que tu savais, la moitié de ta chambre, dix ans d’études, un enfant de plus
et Pia, hier. Tu m’as donné beaucoup ; pourquoi t’arrêtes-tu ? Pour
que je ne me repose plus sur toi, pour que je ne vieillisse pas, c’est vrai ?
– Oui, Charles, mais c’est vrai aussi que tu me gênerais maintenant. Si tu n’as
vraiment plus la force, si tu sens que tu ne peux plus peindre, alors je
préparerai ton retour chez Rosita.


Non !


Je me dressai tout d’un coup, dévalai l’escalier, attrapai
mes affaires de peintre et me ruai dehors. Le lendemain, j’étais à Paris. Presque
vingt-quatre heures de train n’avaient pas entamé ma volonté furieuse de tout
recommencer.
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J’arrive à Paris ; j’ai quarante-deux ans, l’air d’un
grand sauvage. Je ne connais personne ; je n’ai presque plus d’argent. Et
je suis inconnu et je n’ai rien à montrer. Et je dois peindre. L’atelier que
j’avais loué a été donné à un autre. On me croyait mort.


Il faut se fourrer quelque part.


Rôder à travers Montparnasse. Salti m’a parlé du Dôme, de La
Rotonde, mais il faut d’abord que je flaire.


J’entre dans les bars des petites rues. On me regarde ;
je ne souris pas. On s’écarte un peu pour me faire place. Ce serait facile. Ma
gueule leur revient ; je sens la peinture. Je bois mon café ;
j’écoute. J’écoute partout. J’entends des noms que je ne connais pas. Je dis
tout fort LORENZI. Et je me dresse et je leur assène encore une fois LO-REN-ZI,
comme ça, pour voir. Ils ne connaissent pas, bien sûr, mais ils sont prêts à
croire. Ils n’oublieront pas ce nom que je tue. Quand je ferai venir les toiles,
j’effacerai Lorenzi et je signerai à la place Desperrin.


Il y a d’abord un long, long tunnel. J’y étendrai un
kilomètre de toile ; je peindrai tout et je débiterai mètre par mètre des
carrés de peinture fraîche…


Il me faudrait un immense rouleau comme celui de l’expéditionnaire
de la rue de Rennes. Le sien, c’est du papier d’emballage accroché au mur. Il
tire un coup sec et le papier descend sur la banque où trônent le peloton de
ficelle et le grand rasoir à deux lèvres. Quand il a assez de papier, hop !
un revers de main et un autre grand rasoir, là-haut, coupe la ficelle. Il me
faut ça, avec de la toile déjà raide. Je peindrai trois mètres de long et ce
sera un couloir. Quelque chose défilera, des personnages qui courent les uns
derrière les autres. Ou bien trente mètres, trente mètres de couloir et
toujours des personnages, sans cesse, sans fin. Et j’en vendrai un mètre ou
deux, ou vingt, sans cadre pour ne rien rompre. Et les gens colleront ça sur
leur mur comme la tapisserie de Bayeux. Ils pourront choisir le quinzième mètre
et le coller à côté du trente-deuxième et du cent cinquante-quatrième. Ils
composeront leur famille en prenant ceux qu’ils aiment bien dans le grand
troupeau. Je vais faire défiler le monde. Quelquefois aussi, pour me reposer
des hommes, je peindrai un arbre, une fleur, des pierres ou des formes
inconnues pour faire concurrence à Dieu, mais toujours dans le long couloir. Tout
ce qui sera peint ira s’enrouler à droite sur un autre dévidoir. La nuit, je
ferai marcher les rouleaux en sens contraire pour soulever un peu la toile et
me coucher dessous. Je dormirai aussi dans le fameux couloir, en long.


C’est à mon douzième crème, à l’aube, que j’ai rêvé de ce
couloir ; je ne dormais pas depuis vingt-quatre heures, depuis mon arrivée
à la gare de Lyon. Je me lavai la figure dans le treizième bar, sortis mon
grand coupe-choux qui ne me quitte jamais et me rasai pour gratter toute la
fatigue de la nuit. À sept heures, dans le Montparnasse vidé de ses peintres, dans
le Montparnasse des laitiers et des boueux, je pars à la recherche de la
boutique ou du coin d’échoppe où je trouverai ce long comptoir à peindre et à
dormir.


Cette invention d’une longue nuit, je la prends au sérieux ;
que dis-je ? Elle me transporte, je ne sens plus la fatigue, je m’envole. Peindre…
Je vais peindre sans m’arrêter. C’est drôle que ça me fasse un tel plaisir. C’est
peut-être tout le café que j’ai bu, cette extraordinaire tension, ce regard
aigu, presque douloureux, ce fourmillement… Je tourne en rond dans les rues à
crémiers et à ménagères. Des hommes pressés disparaissent dans la bouche du
métro ; ils grouillent sous terre ; ils ronflent dans les maisons. Pour
la première fois, je sens la ville et moi tout seul au milieu et cela ne me
fait pas peur. Je n’existe pas pour eux et ils existent pleinement pour moi ;
je vais leur prendre leur visage et les faire défiler tous dans ma ville en
longueur, dans la rue interminable.


C’est sûrement le café ; cela ne ressemble pas à l’ivresse
du vin. Si j’avais des craies, je commencerais tout de suite sur le trottoir, et
j’interdirais la rue.


Il faut que je trouve vite ; je repars ; je m’éloigne
du centre de Montparnasse ; j’explore les ruelles, les impasses, les cours.
J’écarte les concierges et les boîtes à ordures. J’entre chez un cordonnier et
ressors aussitôt : il est trop à l’étroit. Sur la longue table dont j’aurais
besoin, des centaines de vieilles godasses.


À huit heures et demie, je trouve. C’est dans une ruelle aux
pavés disjoints qui donne sur la rue Vercingétorix. Il y a des petits acacias
maigres, des chats pelés et l’atelier d’un relieur. Personne dans l’atelier. Derrière
la grande vitre bien orientée au nord, une longue table épaisse. Vraiment assez
longue pour m’y coucher tout droit. J’entre sans bruit ; j’inspecte. C’est
là, je le sais. Il y a une presse à vis, un lavabo, un petit réchaud à gaz pour
faire fondre la colle, des planches-étagères et des planches clouées au mur où
sont accrochés les ciseaux, les tranchoirs, les fers et une liasse de peaux de
chèvre et d’agneau. Le veau et les parchemins sont roulés dans un placard avec
les moires et les soies gaufrées. Sur « ma » table, des livres en
cours de reliure, encore entourés de tarlatane. Il y en a cinq : deux qui
s’appellent Du côté de chez Swann et trois À l’ombre des jeunes
filles en fleurs. J’ouvre, je lis des phrases et il me semble tout à coup
que je suis une grande bête et que je ne sais rien. Je ressens toute ma fatigue ;
je me demande ce que je fais dans cet atelier vide. Je suis assis sur le
tabouret du relieur et ce n’est plus son tabouret ni le mien, mais le rond où
vient s’écraser mon corps. Je m’appuie sur la table, feuillette encore les
livres et les phrases m’enveloppent de bandelettes. Je ne suis pas malheureux, pas
triste. La vie a simplement un autre goût ; je suis au bord d’un monde que
je ne connais pas et que j’aperçois dans une grande confusion de pensée. Il n’y
a pas d’image suivante.


Quand je m’éveillai, la joue gauche contre le bois, les bras
allongés et les mains solidement agrippées au bord de la table, j’entendis tout
de suite un petit trottinement, des bruits de vie familière, tasse contre
soucoupe, verres entrechoqués, filet d’eau. Je n’étais plus seul dans l’atelier,
le relieur était rentré et m’avait laissé dormir. Je ne bougeai pas, pour
prolonger ce moment avant d’agir, d’expliquer (quoi ?). Tant que je
garderais les yeux fermés, je pourrais rester ainsi. J’avais peut-être réussi
du premier coup à faire mon trou dans la surface dure de la ville. Il suffisait
de se poser quelque part et d’y peser de tout son poids. Désencombrées de mon
corps, les pensées recommençaient à courir, à s’élancer, à se croiser et tout
de suite j’en revins à mon grand rouleau. J’entendis une voix intérieure, très
nette et très ironique : peinture au mètre ; et je ne pus m’empêcher
de faire un mouvement comme pour hausser les épaules. Le petit bruit d’assiettes
et de verres s’arrêta aussitôt ; je n’entendis plus rien puis je sentis un
doigt qui me touchait timidement l’épaule ; et comme je ne bougeais pas, un
soupir contre mon oreille. Alors je pensai que j’avais affaire à un homme
timide, que j’arriverais à le convaincre. Toutes mes idées devinrent
extraordinairement nettes et cessèrent de danser. J’ouvris les yeux et ils
rencontrèrent tout de suite ceux de Grivot. Son visage était tout près du mien.
Il recula vivement et je me dressai avec une grande lenteur, pour ne pas lui
faire peur, pour reprendre tout mon espace. Enfin, je me retrouvai debout
devant lui. C’était un homme couleur de fer. Comme je ne disais rien, il parla
le premier, avec effort.


« Vous avez… un livre à relier ?


— Non. »


Il chercha précipitamment quoi dire.


« Vous désirez quelque chose ?


— Oui. »


Il devait craindre que je ne dise toujours non, car il eut l’air
soulagé. À présent, c’était à moi de parler. Je pouvais encore dire n’importe
quoi et partir, mais puisque j’étais bien là, pourquoi remonter à la surface de
la ville ?


« Je suis peintre ; je cherche un atelier. »


Je croyais avoir tout dit, mais Grivot ne comprit pas.


« Je ne pense pas qu’il y en ait de libre dans le
secteur.


— Vous n’envisagez pas de vous retirer ? »


Grivot devint pourpre. Je n’aurais jamais cru que sa peau
pouvait changer de couleur à ce point. Il me prenait pour un fou ; il
bégayait : « Mais monsieur, mais monsieur… » J’étais absolument
calme et n’eus pas besoin de réfléchir.


« Ma mère a une grande maison à Gien, au bord de la
Loire, avec un jardin. Vous y serez chez vous. »


Son visage devint violet. Logiquement, Grivot aurait dû
éclater, mais il ne savait où accrocher sa colère. Il n’était pas petit, mais
je le dominais d’une tête, je restais immobile et j’avais parlé tranquillement
de choses immédiates et certaines. À ce moment, quelqu’un entra dans l’atelier.
Aussitôt, la figure du relieur reprit sa couleur naturelle.


« Je te présente, dit-il avec une grande ironie, un
monsieur que je n’ai jamais vu et qui veut prendre mon atelier. »


Je me retournai, tendis la main au visiteur en salopette et
lui fis un grand sourire.


« Charles Desperrin.


— Miranes. »


Miranes riait comme un fou, sans doute un Espagnol gai.


« Et tu ne veux pas lui donner, qué ? Tu
devrais le laisser s’expliquer. Ce sera amusant. »


(Je renonce à imiter graphiquement son accent. J’ai toujours
trouvé assommantes les prononciations figurées de Nucingen.)


« Mais j’ai tout dit. Je propose à M. Grivot de s’installer
dans une grande maison au bord de la Loire. Vous pourrez aller le voir quand
vous voudrez. »


J’aurais envoyé tout le quartier chez Adèle. Grivot
recommençait à s’échauffer. Miranes le regarda avec étonnement :


« Je ne te comprends pas, Grivot, tu parles tout le
temps de la campagne, que t’es fatigué, vieux, que t’en as marre de la colle, que
tu voudrais aller à la pêche… »


La pêche produisit un effet magique ; Grivot prit la tête
d’un vieux petit enfant. Je précisai qu’on pouvait pêcher du jardin.


« La pêche, la pêche, dit-il ; on ne pêche pas
toute l’année.


— Vous avez trois bons mois maintenant ; il y a
plein d’aloses et de brochets. »


Il fit un grand effort pour étouffer la joie enfantine qui l’envahissait.


« Je réfléchirai, dit-il. L’année prochaine peut-être, au
moment de l’ouverture. J’ai beaucoup de travail à finir.


— C’est aujourd’hui ou jamais, monsieur ; je n’ai
pas une minute à perdre.


— Il y va, ce vieux con, dit Miranes ; il y va
tout de suite et je vais l’accompagner. »


Miranes fit une pile des Proust et des autres bouquins à
relier, les enveloppa, les ficela, me colla le paquet dans les bras. On n’alla
pas loin. À vingt mètres, il y avait un autre relieur et un atelier tout aussi
agréable, mais le relieur avait trente ans au lieu de soixante-cinq.


« Il crève la faim, dit Miranes ; il va enfin
pouvoir travailler. Tu lui donnes tous tes outils, Grivot.


— Mes outils, jamais. Laissez-moi tranquille. Vous êtes
fous. Mira, tu es fou. Et sa mère à ce M. Desperrin, qu’est-ce qu’elle
dirait ?


— Adèle ! »


Et je me mis à leur parler d’Adèle. Ils restaient là, plantés,
à m’écouter comme si je leur parlais du paradis.


« Canaan », murmura Grivot.


Il n’y eut plus d’objections et presque plus de paroles. Je
venais de faire pénétrer Grivot dans le monde d’Adèle qui effaçait la
vieillesse. Il fit ses paquets avec détermination, non sans dire d’un air
terrible : « Si vous me trompez… » Il enveloppa son livre le
plus précieux.


« Pour votre mère.


— Elle ne sait pas lire.


— C’est vrai ? Mais c’est ce que j’ai fait de
mieux, une Bible. Je vous laisse en dépôt mes meubles, mes draps, mes
casseroles, la vaisselle et tous mes autres livres, sauf ma Bible et celui-ci. »


Il prit un livre dans le rayonnage et l’ouvrit ; il
était creux et contenait toutes ses économies. Il me demanda un signe pour
Adèle « puisqu’elle ne sait pas lire ». Je lui donnai mon mouchoir :
« C’est un des siens. » Quand tout fut emballé, il regarda son
atelier avec étonnement.


« Quarante ans de foutus. Allons. »


Et il sortit, nous laissant porter tous les paquets. À la
gare, il prit un billet pour Gien.


« Mais je t’accompagne, dit Miranes.


— Non. »


Il partit tout seul.


Je revins rue Vercingétorix avec Mira.


« Vous avez entortillé ce vieux râleur en dix minutes, c’est
de la magie. Moi, ça fait deux ans que j’essaie d’échanger avec lui… J’habite
là. »


Il me montra une cabane en planches, entra chez lui et me
claqua la porte au nez.


J’entrai chez moi, me couchai sur la table. Mes pieds
dépassaient à peine. Très bien. Je ressortis aussitôt pour aller chercher les
rouleaux. Je voulais de la grosse toile en grande longueur. Je trouvai ça rue d’Aboukir,
cent mètres sur quatre-vingt-dix centimètres. Ils me dirent aussi où trouver
des dévidoirs muraux. J’en achetai deux et des kilos de blanc de céruse et de
blanc gélatineux pour mes apprêts.


Je passai deux jours à préparer mes cent mètres, mais il n’en
tenait plus que cinquante sur le rouleau. Il était écrit qu’à moins de faire
fabriquer des dévidoirs spéciaux, je ne pourrais peindre que des couloirs de
cinquante mètres.


Le 5 novembre 1919, cinquante mètres de toile sur le rouleau
de gauche, des punaises pour la fixer sur toute la longueur de la table, un
mètre quatre-vingt-dix, le rouleau de droite, vide, qui attend. Sur une planche,
toute la barbouille, toutes les brosses attendent.


Attendront.


Je ne vois rien. Il faut se promener encore. Dehors, il fait
froid. Rue de la Gaîté, rue de la joie, mais ce n’est pas la mienne ; je n’ai
jamais pu me fourrer dans la joie des autres.


J’arrive à Montparnasse. Ce que je vois tout de suite, c’est
que mes habits n’étonneront personne. Je suis plutôt classique et sage avec mon
pantalon de velours, mes gros souliers de chasse et les chandails tricotés par
Adèle. Dôme ou Rotonde ?


Dôme : il n’y a pas à traverser. Je m’assieds à la
terrasse et j’écoute et je ne comprends rien. Ce doit être de l’allemand ou du
polonais. J’attrape ma tasse et cherche une autre table. Il n’y en a pas et je
reste debout. Tant pis, j’attends et je bois en naviguant. J’imagine ce que
ferait Salti. En cinq minutes, il saurait qui est qui. Peut-être qu’ils ne sont
personne. Ils ont de drôles de gueules ; ils parlent, ils parlent, ils
agitent les mains. Qu’est-ce qu’ils disent ? Il y a une table qui parle français,
trois types, une fille et une cinquième chaise vide. Je m’y installe. « Tu
peux peindre encore vingt ans, m’a dit Salti avec bon sens, si personne ne te
connaît, tu n’auras pas vendu une toile. Consacre au moins deux heures par jour
à fabriquer ton personnage. » Voilà : ces quatre Français du Dôme
vont me connaître. Il faut bien commencer. Ils se rapprochent les uns des
autres ; ils continuent à parler entre eux ; je ne peux tout de même
pas les obliger à me voir.


C’est peut-être mieux en face.


La Rotonde, je traverse. Dans un coin de salle, des modèles.
Salti m’a prévenu : « Si tu veux peindre une fille à Paris, il faudra
que tu la trouves toi-même. Les modèles qui se proposent, c’est plutôt faisandé.
Ce n’est pas ton genre. » Il y en a une à frange, à poudre de riz, à
lèvres cerise. Affreuse. Les autres : une Malaise en pantalon, une grande
garce genre suédois avec fume-cigarette de vingt centimètres. Oui, rien pour
moi. Je découvre les plus-que-peintres dans l’arrière-salle. C’est vraiment là
qu’il faut aller ? Il n’y a jamais de mode d’emploi.


Dehors, l’air est frais, l’air des fleuristes et des crieurs
de journaux. Moi, je dois plonger dans la fumée bleue.


Je me plante au milieu de la salle ; je lève les bras
comme un orateur qui réclame le silence. Et ils se taisent. Et je parle :


« Je m’appelle Charles Desperrin. J’ai quarante-deux
ans. J’ai peint deux mille toiles. Presque toutes sont signées d’un autre nom
que j’ai pris pour vivre clandestinement en Italie. Elles y sont toujours. Je n’ai
rien à montrer. Je reviens de la guerre. Je ne me recommande de personne. J’ai
un atelier, 50, rue Vercingétorix. Je commence à travailler. Je voudrais être
des vôtres ; je ne sais pas du tout qui vous êtes. »


Murmures et cris divers. Je lève encore les bras. Ils se
taisent. Ça les amuse.


« Où peut-on voir vos toiles ? »


J’entends : « Au Louvre ! » Une grosse
voix domine :


« Libion, montre-lui. Monsieur veut savoir où il met
les pieds. »


Libion, le patron de La Rotonde, est un grand type maigre
avec des cheveux en brosse et d’effarantes moustaches. Il porte une jaquette
trop longue.


« Quand on aura vu ce qu’il peint », dit Libion.


On l’approuve. Les conversations reprennent. Personne ne
fait plus attention à moi, mais j’ai fait mon trou.


Ce soir-là, je me couchai très tôt. Deux couvertures brunes
sur la table, deux couvertures blanches sur moi, un polochon plié en deux sous
la tête. Perchés sur le rebord extérieur du soubassement, deux chats me
regardaient à travers les vitres ; je me relevai pour les faire entrer. Ils
s’allongèrent contre moi. Nous nous endormîmes en ronronnant au clair de lune. Tout
le passage pouvait nous regarder dormir.
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La toile vierge, cinquante mètres de toile vierge. Et j’ai
imaginé l’autre nuit d’y faire courir des personnages. Quels personnages ?
Et pourquoi les faire courir ? Ma vie, ce sont des centaines de personnages,
d’Adèle dès la première seconde de lumière à Libion hier soir. Dans le ventre d’Adèle,
avant la lumière, pas de peinture, des glissements d’aveugle, une nage de faune
cavernicole. Ce qui court, ce ne sont pas les personnages, c’est moi. Même
Adèle, je ne l’ai pas suivie tout le temps dans sa course. Elle avait
vingt-cinq ans quand je l’ai connue, quarante ans quand je suis parti pour la
première fois ; je l’ai revue de quarante et un à quarante-deux ans puis
trou jusqu’à soixante ans et retrou jusqu’à soixante-sept. Je connais deux mois
de Cournon, deux mois de Milia, sept ans de Rosita. Celui qui court, c’est moi,
mais je ne peux pas peindre ma course.


J’ai peint celle de la vieille Ferrucci sur une seule toile
avec le concours douteux des générations successives, mais je n’avais pas prévu
la mort sur le bûcher. D’os, il en est très peu resté. Tant pis pour la mort. Si
je tenais une très vieille, je pourrais remonter le temps : au
cinquantième mètre, c’est le bébé d’une heure, hideux, rouge. Vraiment pas
excitante cette succession de biberons, de hochets, de marelles, de tableaux
noirs, de premier sang perdu, de premier homme, de premier enfant, de rides et
de douleurs.


Je sais bien ce qu’ils peignent en ce moment. Salti m’a tout
raconté. Des bouteilles carrées, des poires triangulaires. Les nus étirés de
Modigliani. J’ai vu une photographie des Demoiselles d’Avignon. Ça bouge.
Mais il y a si longtemps que je bouge. J’ai déjà joué avec la couleur et les
formes pures. J’ai toujours peint ce qui me passait par la tête, mais
maintenant je suis là, enfermé, et c’est comme une longue épreuve, aussi longue
que ce foutu rouleau.


Mirañes arrivait toujours quand il fallait. Il ouvrit la
porte sans frapper ; cela me fit plaisir et il le vit bien… Il ricana en
voyant le mètre quatre-vingt-dix de toile punaisée parfaitement vierge.


« C’est une idée originale, mais pour commencer c’est
dur, qué ? Vous devriez faire mon portrait ; moi, je ferais le
vôtre. À Montparnasse, on se fait toujours le portrait. On ne paie pas le
modèle et on a des têtes intéressantes, qué ? On a déjà fait trois
fois mon portrait et Foujita dix-sept. Si Foujita voit mon portrait par vous, il
se fera faire aussi, sûrement. Vous trouvez ça ridicule ? Le portrait, c’est
pour ne pas être tout seul. Seul, je fais de la bonne peinture, mais c’est dur.
Vous allez la voir. Je ne vendrai jamais.


— Pourquoi ?


— Comme ça. Je ne suis pas assez malin. Il faut être
malin. Moi, on m’aime bien : « Tiens, voilà « Mira, qué tal, Mira ? »
Puis on m’oublie aussitôt. Le père Grivot, je venais souvent le voir ; il
ne voulait pas traverser pour venir chez moi. Il se méfiait. Ça vous fait rire ?
Elle a vraiment une maison à Gien, votre mère ? J’irai peut-être faire son
portrait. Vous, on a tout de suite confiance en vous. C’est vrai ce que vous
avez dit à La Rotonde ?


— Vous y étiez ?


— Non, c’est un gars qui est venu vers minuit. Vous
dormiez déjà ; on vous a vu avec les chats. Il n’a pas voulu vous
réveiller. Ça m’a étonné. Il a dit : « Il sait bien dormir, c’est
déjà ça. » Qué, c’est vrai ce que vous avez raconté ?


— Oui. Va te mettre debout derrière la vitre, je vais
te peindre. Tu n’auras pas froid, Mira ?


— Non. Tu trouves que j’ai une tête à regarder derrière
les vitres ?


— Oui.


— Tu as raison. Voilà. J’y vais. »


Je le plaçai comme je voulais. Il faisait froid. Avec de
vieilles planches de Grivot, j’allumai un feu sur le pavé.


« Ne souris pas comme un niais.


— Je suis content.


— Je m’en fous. Souviens-toi que tu ne vendras jamais
une toile ! »


Aussitôt ses traits s’allongèrent et je pus commencer à
peindre. Je peignais et je réfléchissais. J’étais résigné à gâcher un mètre de
toile ; le rouleau n’aurait plus que quarante-neuf mètres. Je l’avais pris
pour un Espagnol gai, ce Mira triste. Ses méplats bleus de barbe, ses grands
yeux bruns avec de longs cils de femme et, bizarrement, ses longues oreilles
velues. Le feu allait s’éteindre et il aurait froid. Vivement, je lui fis une
tête étroite, comme taillée dans une planche et qui ressemblait un peu à celle
de Mauriac vue par Zadkine. La tête n’apparaissait que dans une section de
vitrage, c’est-à-dire sur un cinquième de la toile. Son corps n’était pas visible ;
seules ses deux mains ouvertes poussaient la vitre. Il avait l’air en prison
dehors.


La mise en place faite, je le fis entrer dans l’atelier. Pour
que je puisse terminer les mains, il les appuya l’une après l’autre sur un
morceau de vitre. Ses doigts étaient si maigres qu’ils ne s’aplatissaient pas, et
si bruns qu’ils ne changeaient pas de couleur. Bientôt, je n’eus plus besoin de
lui, je peignis la matière vitreuse, une branche d’acacia. Mira restait
immobile derrière moi. Je ne l’entendais même pas respirer. Quand j’eus fini, je
séparai la toile du rouleau et la lui donnai.


« Viens », dit-il simplement.


J’entrai dans sa baraque. Tout était par terre : matelas,
tubes et pots de peinture, toiles tournées contre le mur, réchaud à alcool, casseroles,
assiettes, cuvette, pot à eau, vêtements bien pliés. Un ordre absolu. Mira
marchait dans les étroits couloirs avec une grande sûreté de pied. Pas de
fenêtre. Une lucarne sur le toit. Au centre de la pièce, sous la lucarne, le
carré vide où il s’installait, toujours par terre, pour peindre. Il me montra
comment, déplia de grands sacs de jute, posa une toile vierge dessus et mima
une séance de peinture, assis, à quatre pattes, debout avec des brosses à très
long manche ou couché à côté.


« Et quand j’ai fini, dit Mira, ça donne ça. »


Il rangea la toile, plia les sacs et me montra sa peinture. Je
me serais attendu à tout sauf à ça : c’était de la peinture naïve, la plus
fraîche, la plus tendre, la plus gaie, un monde recréé par un dieu bon. La
plupart représentaient des scènes de la vie andalouse : maisons blanches, filles
endimanchées, petits ânes, patios fleuris, vendanges, novilladas, dentellières
sur le pas de leur porte, mariage très peu Lorca, chevaux, taureaux, Sierra
Nevada, torrents secs, pêcheurs d’Estepona, récolte de la canne à sucre. Jamais
un paysage nu, toujours des petits personnages joyeux, peints avec des couleurs
laquées. Et aussi, bien sûr, les fameux portraits des camarades de Montparnasse,
toujours en situation, à la fenêtre, arrosant un pot de fleurs, à une table de
café. Sur un de ces portraits, la main du garçon de café versait du vin ; on
voyait les poils noirs des phalanges, on pouvait lire l’étiquette de la
bouteille. « C’est une peinture d’homme heureux, Mira. » J’avais vu
Grivot couleur fer. Mira l’avait peint tout rose avec de bons yeux bleus
regardant droit devant eux tandis que les mains, remarquablement intelligentes,
reliaient toutes seules…


Un seul portrait triste : celui où Mira s’était
représenté sans perspective, couché au milieu de son labyrinthe ménager.


« Très difficile. J’ai accroché un miroir au-dessus de
moi ; je tenais la toile de la main gauche ; j’avais mal au cou ;
la lumière était mauvaise. Ça sent la grimace. Je n’aime pas cet atelier.


— Arrange-le autrement.


— Impossible avec la lumière ; il faut peindre à
plat sous la lucarne.


— Tu peindras chez moi quand tu voudras.


— Tout de suite ?


— Tout de suite.


— Je te donne à manger d’abord. »


Il se rua sur la casserole. Dix minutes plus tard, il me
servait un excellent riz au piment et une bouteille d’amontillado.


« Je peux y aller ?


— Oui. Sers-toi de ma toile, de tout ce que tu veux, mais
il fait presque nuit.


— Ça ne fait rien ; je vais peindre la fiesta de
Ronda, de nuit. »


Il prit la grande boîte à chaussures qui contenait ses tubes,
une poignée de brosses et se précipita dans mon atelier. Moi, je restai étendu
sur le matelas, dans le noir.


Tout de suite, j’ai pensé à la guerre, peut-être parce que, chez
Mira, on vivait au ras du sol. Bizarrement, je revoyais surtout les périodes d’accalmie.
Au fond, c’étaient les plus étranges ; on ne savait plus du tout ce qu’on
faisait là. On n’était plus que des boy-scouts fraternels. Les feux interdits
refleurissaient sur la montagne. On était presque tentés de traverser les
lignes comme un boulevard désert. Le soir, on fumait longuement sa pipe. Je
leur parlais d’Adèle ou de l’Italie, jamais de Rosita, jamais de mes enfants. Eux,
ils avaient tous une femme, réelle ou imaginaire, et je m’étonnais de leur
tendresse et de leur grossièreté mêlées. Soupe chaude, fesses, phantasmes ;
ils se montraient des photographies « intimes ». Je gardais intact le
souvenir de mes petites amies des Seicenti ; je ne souffrais pas du tout d’être
chaste. L’odeur de la poudre suffisait, et ces longues vacances. J’avais très
bien accepté l’idée que je pouvais mourir, pas du tout celle d’être estropié. Si
cela m’était arrivé, j’avais le coupe-choux dans ma poche pour me trancher la
gorge. « Et si tu as les deux mains emportées ? – Je compte sur toi.
– C’est promis. » Je le regardai mieux, ce camarade qui prendrait
peut-être le visage de ma mort. Carnot était professeur de français au lycée de
Grenoble. C’est lui qui a commencé à mettre de l’ordre dans mes lectures. Je
lui disais : « J’ai lu Eugénie Grandet, L’Œuvre, Les Trois
Mousquetaires, Bel Ami, La Chartreuse de Parme, Pantagruel et Mon
frère Yves. » Il poussait de grands soupirs et entreprenait un vaste
ménage. Quand il avait classé, étiqueté mes lectures, je lui nommais vingt
autres livres et il recommençait. Bientôt, il trouva plus simple de m’enseigner
la littérature depuis ses origines tout en corrigeant mon français et mon
orthographe quand j’écrivais à Adèle ! Il a reçu un éclat d’obus dans la
tête. Nous n’en étions qu’à La Chanson de Roland. J’ai continué tout
seul dans ses livres.


Après avoir pensé à lui trois jours, Carnot fut effacé de
nos mémoires par dix autres cadavres de notre batterie, des morts pour rien :
pour appuyer la conquête de cent mètres aussitôt reperdus.


Le silence se fit, total, et les oiseaux revinrent. Pas d’autre
trace de Carnot que son bracelet d’identité, un insigne franc-maçonnique
et la Littérature de Lanson doublée d’une grosse anthologie. C’était en
1916. J’ai eu deux ans pour les lire. Le capitaine Breil de Saint-Denis s’intéressa
à ce grand fort canonnier qui se gorgeait de manuels scolaires. Il m’informa
que le Lanson ne valait rien et fit venir une littérature jésuite que j’avalai
avec le même appétit. Nous lisions aussi les livraisons à dix sous de Michelet
publiées par Offenstadt, qui nous offrait aussi des romans d’amour égrillards
parmi lesquels deux de Vlaminck : D’un lit dans l’autre et Tout
pour ça !


J’avais désappris la solitude. Sous la pluie interminable
des automnes, nous n’étions plus que cent canonniers de boue. C’était trop
idiot de rester là, comme des troncs mordus par le vent. J’avais d’abord dit à
qui voulait m’entendre que ce n’était pas la bonne façon de faire la guerre. On
se gelait ; on se tuait au petit bonheur. En face, ils n’y croyaient pas
plus. Ça pouvait durer dix ans.


Un jour, l’adjudant Murollo m’entraîna dans les bois, assez
loin pour oublier la batterie, là où nous posions des collets et pêchions la
truite à coups de grenades.


« Le canonnier Desperrin a des idées sur la conduite de
la guerre ? Écoutez, Desperrin, je n’ai même pas besoin de vous interroger.
Vous avez parfaitement le droit de penser ce que vous voulez, mais sûrement pas
de le dire. Vous avez trente-huit ans, de l’expérience, du poids, vous pouvez
leur foutre le moral à zéro. Je ne sais pas si la guerre est bien menée, mais
je sais qu’elle se gagne avec le moral. S’il y a seulement un gars comme vous
dans chaque section et qu’on ne lui ferme pas la gueule, c’est foutu. Vous m’avez
compris ?


— Oui, mon adjudant.


— Bien. Maintenant, parlons un peu tous les deux de ces
abrutis de l’état-major. Ça me fera du bien. »


À la batterie, tout le monde avait compris. Je fermais ma
gueule et Murollo me faisait des petits clins d’œil.


J’aimerais revoir Murollo ; il est cordonnier à Bastia.


Un autre jour, c’est moi qui l’avais entraîné dans le bois. Je
voulais lui parler d’un nouveau venu à la batterie. Nous traversions un temps d’ouate.
Ni les Bavarois ni les Alpins n’osaient déranger les couches d’air immobiles. De
la neige, un ciel jaune, une odeur de bois mouillé. Sinistre et oppressant, mais
pas un coup de feu. Le nouveau rôdait, l’oreille frémissante, la tête penchée. La
neige avait effacé la guerre. Ce jour-là, nous le savions, personne ne mourrait,
mais quand même nous n’étions pas heureux, car la lumière était cruelle. On se
regardait les uns les autres comme des malades. La trêve libérait l’angoisse et
d’Hilst, le nouveau, ne voulait pas attraper notre maladie. C’était exactement
cela : un type sain qu’on force à vivre avec des contagieux. Ceux d’en
face envoyaient une mort virile, mais vivre avec des hommes sales, qui avaient
vu tant de chair en bouillie, tant de sang, c’est ce qu’il ne supportait pas. D’Hilst
avait peur de nous, de notre odeur, de notre rudesse. Il aurait préféré arriver
avec une batterie toute neuve, des canonniers de vingt ans et se faire
massacrer le premier jour, alors qu’il sentait encore l’eau de Cologne.


« Vous allez un peu fort, me dit Murollo, mais c’est
presque vrai. C’est la première fois que je vois ça : il nous méprise, et
il nous craint. Parlez-lui ; expliquez-lui que la guerre, c’est une
vacherie et que la seule bonne chose, c’est d’être là tous ensemble, tous
pareils, boueux et puants. Vous avez fait du chemin, Desperrin. Je me demande
si ça se verra dans votre peinture. Vous allez vivre au milieu des hommes, vous
ne pourrez pas retourner à la solitude, c’est sûr. »


Je parlai au bleu. Conversation assez difficile avec ce
jeune homme bien élevé, assez bête et qui s’en voulait de n’avoir pas été fichu
de devenir officier. Je lui dis froidement que c’était tant mieux parce qu’il n’avait
aucune des qualités qu’il fallait.


« Et quelle est selon vous la première qualité d’un
officier ?


— De tenir à la vie de ses hommes. »


Il sourit d’un petit air méprisant. Comment lui fourrer
trois ans de guerre dans la peau en quelques instants ? Je réfléchis vite.
Je l’entraînai dans la forêt, près d’un petit lac recouvert d’une mince croûte
de glace. Il était quatre heures ; nous avions mangé la soupe à midi ;
je pouvais tenter le coup.


« La guerre, c’est ça, un coup qui vous arrive en
pleine gueule sans qu’on puisse parer ! »


Et je le frappai du poing droit dans la poitrine. Il tomba
dans le lac. Je le repêchai aussitôt en le traînant un peu sur la berge
mi-neige, mi-boue.


« Et il y a quelquefois un copain pour vous en sortir. »


Il grelottait. Je le forçai à courir jusqu’à la cagna.


« On a glissé, on a failli se noyer. Vite, du rhum, des
chandails, tout ce que vous avez de sec ! »


D’Hilst ne me contredit pas. Les copains nous firent avaler
une bonne rasade et nous étrillèrent avec des serviettes noires de crasse. En
cinq minutes, nous étions vêtus de sec. D’Hilst regardait son uniforme neuf, vigoureusement
tordu, tout déformé, qui pendait au-dessus d’un feu où grillait une paire d’imprudents
garennes. Le lendemain, presque aussi sale que moi, fleurant bon le lapin, d’Hilst
attendit l’instant où il pourrait me rendre mon coup de poing. J’encaissai sans
rien dire. Il était des nôtres.


Nuit noire, concert de chats. À cent mètres à gauche, la
crasse des trains, à cent mètres à droite, les petits bistrots-billards enfumés,
verdâtres. Partout, des centaines, des milliers de peintres misérables, asociaux,
quelquefois superbes et qui n’ont pas compris qu’ayant déjà le bonheur de
peindre, ils n’ont rien d’autre à attendre. Sur la pointe des pieds je vais
voir Mira-qui-ne-vendra-jamais. Je me glisse d’acacia chlorotique en acacia
moribond. Mira est en pleine lumière. Il ne regarde pas devant lui ; je
peux m’approcher. La fête de Ronda s’étire tout le long du pont et de la place
principale. En arrière-fond, sur le bord à pic du ravin, au milieu de leurs
jardins illuminés, les demeures seigneuriales. Pour l’instant, ce n’est qu’un
dessin précis qui n’oublie même pas, sur le pont, un petit chien passant la
tête hors d’un manchon.


Mira lève les yeux et ne me voit pas. Je suis exactement
devant lui, mais son regard doit être tourné vers le dedans. Maintenant, c’est
moi l’homme derrière les vitres. Mira pose son crayon et se cache la tête dans
les mains. Il ne bouge pas. Il doit rêver à la couleur, au bleu de la nuit, à
la lumière rouge, au blanc ombreux des maisons. Je recule doucement au-delà du
point où il pourrait m’apercevoir. Il fait froid et je n’ai pas froid. Il y a
une grande paix dans la ruelle. Je reviens chez lui-chez moi, m’étends, m’enveloppe
de couvertures. L’envie de peindre va venir. J’ai une grande impression d’ordre,
de maîtrise de moi, de sens aiguisés. Je voudrais prolonger cet état heureux, avoir
des visions colorées, mais je m’endors.
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Le lendemain, en ouvrant l’œil, même sensation de plénitude,
aucune envie de me lever. En dehors du tas de couvertures, il fait froid. Le
vaste monde est réduit à cette chaleur qui m’entoure étroitement. Je me lève
pourtant. Aussitôt après, j’ai besoin de chance.


Je suis debout, ridiculement grand parmi toutes ces choses à
terre. Je trouve du café, un moulin. Je m’assieds par terre, le moulin entre
les cuisses. Je vais porter du café à Mira, le renvoyer chez lui, retrouver des
sièges à ma taille, une bonne hauteur d’établi, travailler.


La porte est fermée à clef. Je tambourine à la vitre. Mira
me fait signe qu’il travaille. Je lui montre le café ; il secoue la tête ;
il joint les mains pour que je le laisse tranquille ; il cache
précipitamment la Fiesta.


Bon. Je retourne chez lui. Il y a des toiles vierges mais
plus rien pour peindre. Qu’il me laisse au moins prendre mes affaires ! Je
retraverse le passage, décidé à forcer rentrée, et je vois mes tubes et mes
brosses dans un journal, sur le pavé. Mira me fait signe de les prendre et de
foutre le camp. C’est peut-être ma chance d’aujourd’hui d’être chassé par cet
étrange naïf et de n’avoir pas envie de me mettre en colère. Je ramasse. Au
travail !


J’essaie la peinture à plat ventre. J’ai le nez dessus, les
reins en arc de cercle. Impossible. Je m’assois sur le matelas, le dos appuyé
au mur, la toile sur le ventre, maintenue par les genoux relevés. Encore trop
près. Mauvais. Je cloue le châssis sur la porte. Détestable éclairage. Mira m’a
prévenu : on ne peut peindre qu’a l’aplomb de la lucarne, c’est-à-dire en
se penchant comme pour toucher ses pieds. C’est fatigant, mais ça marche très
bien. J’ai tout le recul de ma hauteur. La peinture ne coule pas ; l’éclairage
est excellent. Pour les touches délicates, je me mets à genoux. Cette
toile-exercice, minuscule, c’est un paysage de neige avant les horreurs de la
guerre.


Pour la guerre elle-même, je cours chercher une toile de
deux mètres sur deux qui mange mon dernier argent. Je repousse les casseroles ;
je découvre l’espace nécessaire, je fixe la toile sur le plancher et je peins
jusqu’à la nuit et je dors quatorze heures. À l’aube, on frappe. C’est Mira. Je
n’ouvre pas. La porte est pleine. Il ne voit pas que je suis là. Il appelle. Je
ne réponds pas. Il gueule : « J’ai besoin de fric. » J’ouvre. Il
se précipite dans l’atelier, prend un pantalon sur la pile de vêtements, en
sort un billet de dix francs.


« Ça fait deux jours que je n’ai rien bouffé.


— Moi, presque autant. »


Il court chercher des provisions, revient au bout de cinq
minutes avec du pain, du pâté et du vin.


« Viens voir. »


Chez Grivot, rien de visible. Le rouleau de gauche a diminué ;
celui de droite est nu. On mange d’abord, tranquillement, comme des gens à
moitié morts de faim. On s’étouffe un peu ; on boit deux litres.


« Tu me pardonnes, dit Mira. Quand je peins, je suis un
vrai sauvage ; je ne connais plus personne. Tu vas voir, c’est pas fini, mais
je te montre parce que tu m’as donné l’atelier. J’en ai bien encore pour huit
jours. Trois mètres de long et trois mètres de haut, mais pas partout. Jamais
on n’a fait quelque chose comme ça, jamais. »


Où a-t-il pu fourrer toute cette toile ? Au bout du
passage, il y a un fil de fer pour suspendre le linge des ménagères. La fête de
Ronda sèche en plein air. Mira a peint deux toiles de trois mètres, une en
largeur, l’autre en hauteur.


« L’échelle, me dit-il, c’est trois mètres pour deux
cents mètres. Tu vas comprendre pourquoi. Du fond de la gorge au Puente Novo, il
y a deux cents mètres, un vrai gouffre, et c’est ce qu’il y a de plus étonnant
dans la ville. Montrer Ronda sans sa gorge, c’était idiot, tu comprends ? Mais
je ne pouvais pas tout mettre sur la même toile. Alors, je les assemble : une
toile horizontale représente la rive gauche avec la vieille ville, le pont et
la grande place d’Espagne. C’est la fête de nuit ; les maisons sont
illuminées. Sur la place, on danse devant les arcades. La toile verticale prend
juste au-dessous du pont et montre toute la gorge. Grand problème : la
nuit, la gorge est toute noire. Alors, j’ai inventé des personnages qui tirent
un feu d’artifice en bas. Regarde : les arbustes qui s’accrochent aux
pentes, les sentiers d’accès, les énormes piles du pont sont éclairés par des
fusées vertes. Évidemment, il faut une fameuse hauteur de plafond pour
accrocher ces deux panneaux, exactement trois mètres quatre-vingt-dix. Il faut
un palais. Et ce qui est un peu ennuyeux, c’est que la toile horizontale se
trouvera juste sous le plafond, ce qui n’est pas très favorable, qué ? Je
suis même idiot, c’est impossible. J’aurais dû réfléchir.


— Tu places ta toile dans un escalier : en haut
des marches, on est à la hauteur de la toile horizontale. Ce sera comme si on
montait dans la ville.


— Tu me sauves la vie ; tu es vraiment un ami. J’ai
bien fait de te montrer mes toiles. Maintenant, je vais pouvoir peindre
tranquillement tous les personnages. Tu sais combien il y aura de personnages
sur les toiles ? Trois cents, qu’on pourra compter, et une mer de têtes. Chacun
aura un peu moins de trois centimètres. Je veux qu’on puisse compter les
boutons de leurs habits et presque les feuilles des arbres. Moi, je n’aime pas
faire des petits bâtons n’importe comment et décider que ce sont des hommes. Un
homme, c’est quelque chose de compliqué avec des tas de muscles, de nerfs. Je
veux que chaque personnage soit important. C’est une peinture faite comme si je
me déplaçais tout le long et tout le haut des deux cents mètres. Il n’y a pas
de perspective. Tout est aussi important.. On pourra regarder à la loupe. Et
tout ça va briller, ce sera tout verni. Je suis un artiste très habile, tu sais.
Je peux tout faire. »


Sur la toile horizontale, Mira avait placé toutes les
maisons, île pont, les édifices publics, les fontaines, les boutiques de la
fête et, déjà, quelques groupes de promeneurs. C’était une sorte de Watteau
photographique. La toile du gouffre, presque entièrement peinte, apportait la
dimension du fantastique à la fête. Le vert-violet des feux de Bengale et des
fusées soulignait la terrible coupure. Les petits personnages du fond couraient
en portant les torches. Sur les sentiers en zigzag qui reliaient la gorge à la
ville, des enfants d’un centimètre et demi, toujours courant, suivis de chiens
de cinq à neuf millimètres suivant la race.


J’étais fasciné.


« Et ce n’est rien encore, disait Mira. Il y aura des
cerfs-volants, des oiseaux effrayés, la lune et des chevaux arabes. Moi, ça ne
m’amuse pas de peindre des guitares et des harengs comme les autres. Je sais
faire, mais c’est rien. Et toi ? dit-il en affectant un grand intérêt, qu’est-ce
que tu vas peindre ? »


Il était visible qu’il s’en foutait. Je ne répondis pas.


« Si tu es un ami, dit encore Mira, tu me trouves de l’argent.
J’ai pas assez de couleurs et plus rien pour manger. Tu sais où en trouver ?


— Pas du tout.


— Je suis sûr que tu vas te débrouiller. Tu n’as
personne à taper ?


— Non.


— Alors, il faut le gagner ou le voler. Tu n’as rien à
vendre ? Moi, j’ai déjà tout vendu. Tu n’as pas besoin de deux pantalons.


— Je vais essayer de vendre tes toiles. »


Mira me regarda comme si j’étais fou.


Il fallait faire vite. J’avais ébauché ma grande composition,
effacé, recommencé, effacé encore, j’allais trouver mais, comme Mira, j’en
avais pour des jours et peindre me donnait une faim terrible. Je pris une
vendange, une dentellière et un taureau, et je partis au hasard.


Je me retrouvai aux Halles et j’oubliai longtemps Mira, fasciné
par les demi-bœufs, les quarts de cochon, les viscères, les charrettes d’os et
le sang des tabliers. Les dépeceurs énormes poussaient des chariots gluants de tripaille.
Enfin c’est bien connu et les descriptions m’assomment. Pour moi, c’était neuf.
Grosse impression. Je courais partout, mes tableaux sous le bras. Pas un
instant je ne pensai que je pourrais devenir fort des Halles. On m’aurait
pourtant engagé tout de suite.


Dans les rues tout autour, je remarquai des boutiques importantes,
admirables d’ordre et de propreté. Les commis entraient et sortaient selon un
cérémonial bien réglé ; les caisses s’entassaient. Je choisis Merlin-Laval,
mandataire en fruits et légumes, pour son apparence prospère et son air
débonnaire. Le patron tenait entre ses gros doigts un portefeuille usé, mais
énorme. J’avais très envie de le lui arracher. Je me contentai de lui demander
s’il aimait la peinture. Il m’assura que… euh… Je lui montrai les tableaux. Je
vis alors son petit œil noyé de graisse s’attendrir. Il était évident que la
peinture de Mira lui allait au cœur. Merlin-Laval était le bon amateur de peinture,
celui qui n’en voit jamais et à qui on propose tout à coup son portrait très
ressemblant ou Les Très Riches Heures du Duc de Berry. Je savais qu’il
allait me demander le prix et je cherchai à combiner l’épaisseur du
portefeuille, son désir et sa raison. Pour le décider, j’ajoutai :


« Vous ne voyez vraiment pas à qui ces œuvres d’un
grand peintre espagnol pourraient plaire ? Ce sont des scènes de la vie
andalouse, les vendanges à Jerez.


— Combien ? dit-il timidement.


— Mille francs.


— Les trois ?


— L’une. »


J’y étais allé trop fort. Les trois, il marchait tout de
suite.


« Qui puis-je aller voir, monsieur, si vous connaissez
un véritable amateur ?


— Écoutez, je vais vous faire une proposition : quinze
cents les trois.


— Vous nous étranglez, dis-je pour lui faire plaisir ;
mais avez-vous un escalier ; je veux dire une maison particulière ? Oui ?
Eh bien, vous offrirez à M. Mirañes un plus juste prix pour un chef-d’œuvre
qu’il est en train de peindre : La Fiesta de Ronda : 3,90 m sur
3.


— Évidemment, si c’est plus grand. »


Je lui décrivis la toile de Mira de la façon la plus
salivante et j’ajoutai :


« C’est dit. Si M. Mirañes admet – ça le
regarde – vos façons de réduire les prix de moitié, il vous proposera Ronda. Aujourd’hui,
M. Mirañes a besoin d’argent et vous en profitez. C’est votre droit. Vous
êtes très dur en affaires, monsieur, voici les toiles. »


Et je tendis la main. Il ouvrit l’énorme portefeuille et
compta lentement, en mouillant son gros index, quinze billets de cent. Je soupirai
et m’en allai tristement. Aussitôt hors de vue, je courus presque jusqu’à la
rue Vercingétorix. Prendre un taxi ou le métro ne me vint pas à l’esprit. Je n’aurais
pas pu rester enfermé. Il fallait que ma joie éclatât. Quinze cents francs !…
De quoi vivre un mois en ne se refusant rien, deux mois modestement…


« De quoi tenir six mois ! » s’écria Mira
quand je lui montrai l’argent à travers la vitre pour qu’il m’ouvrît.


Il prit l’argent et puis il comprit et sa colère jaillit :


« Tu as vraiment vendu mes toiles ? Quinze cents
francs ? Tu ne sais pas que vendre de la peinture, c’est obscène ? A qui,
a qui ? À un marchand de légumes ? Tu m’as prostitué ! Tu as
pensé à ma dentellière, dans quelle salle à manger elle va ?… Nous vendons
nos enfants à n’importe qui, c’est immonde. Tu es allé droit aux Halles pour
bien me montrer que je ne suis rien du tout, et je partagerais avec toi ? Cet
argent, j’en ai honte, mais je le garde. Tous les jours, il va me rappeler que
je ne vaux rien. »


J’attisai sa folie en lui apprenant que le mandataire
voulait voir Ronda et qu’il l’achèterait sûrement cinq mille francs. Mira
éclata.


« Tu as osé parler de Ronda à ce porc ? D’une
toile qui n’est pas terminée et où je mets tout mon cœur ? Et tu te dis
mon ami ? »


Soudain il m’effraya. Il crevait vraiment de chagrin, de
honte, de colère.


« Depuis dix ans, j’essaie d’intéresser un marchand à
ma peinture. Aucun n’a voulu s’occuper de moi. Et pas un seul amateur, comme en
ont les autres, personne. On s’est toujours moqué de moi. Je n’ai jamais gagné
un sou avec ma peinture. J’ai fait des petits métiers sales. Et toi, tu prends
trois toiles sous ton bras et tu les vends du premier coup, au premier connard
venu ; salaud ! Si tu m’avais ramené trente francs de Zbo ou même de
l’affreux Basler, j’aurais dansé trois jours. Tiens, reprends ton atelier et
garde cet argent. Aide-moi à déménager la Fiesta. Je la finirai chez moi. »


En arrivant dans sa cabane, il aperçut ma grande toile à
peine esquissée :


« Enlève-moi cette ordure ; tu n’as aucun talent. Reprends
mon portrait. Je ne l’ai jamais regardé. Tu peins les gens à ton image : tu
n’as pas plus de cœur qu’une planche. Fous-moi le camp. »


Et, comme le premier jour, il me ferma la porte au nez. Je
restai là, devant sa porte, l’âme brouillée. Les vraies douleurs me bouleversent.
J’ai l’impression d’appartenir à une espèce différente qui ne connaît pas la
grande souffrance. Je suis maladroit, impuissant, je dis : « Cela n’a
pas de sens. » Et je sais que cela n’a pas de sens de le dire. Je voulus l’appeler,
enfoncer sa porte, lui dire que je l’aimais bien, mais je n’osai pas. Je
rentrai chez Grivot, me plantai face à ma grande toile et la regardai d’un œil
sec. Je n’étais pas tranquille. La guerre avortait. Comment la montrer ? Mira
aurait peint la forêt arbre par arbre, la gueule des canons, les hommes
affairés, un éclatement d’obus, des morceaux de soldats bien découpés. Et l’agonie
d’un blessé, le ciel noir et les drapeaux lumineux. Et peut-être, dans un coin,
quelque chose d’aussi désuet qu’une cantinière avec son chien.


J’entendis un grand bruit, je me précipitai chez Mira, enfonçai
la porte : il était par terre, une corde autour du cou.


« Elle a cassé, la garce, dit Mira dans un souffle. Je
raterai toujours tout. »


Sur le pont de Ronda, il y avait toujours la dame au petit
chien, mais sous le pont, Mira avait dessiné un pendu, les jambes ballottantes
sur deux cents mètres de vide.


Évidemment, j’emmenai Mira chez Adèle, refuge des gueules cassées,
des vieillards et des désespérés. Dès que j’eus dit à Mira : « Allez,
viens, on va chez Adèle, il y a un escalier ; je t’installerai un échafaudage,
tu peindras ta Fiesta », il retrouva toute sa joie et déclara que les
quinze cents francs seraient bien utiles. C’est moi qui suis parti tristement, conscient
d’avoir échoué. Cependant j’avais tué la guerre. C’était fini ; elle ne me
tourmentait plus. Et je ne suis pas le seul qui ait dû renoncer à la peindre. Il
n’y a pas de bonne peinture de la guerre. C’était trop saignant, trop long, trop
bête, trop immobile.


Je dois encore avouer ceci : je n’avais pas avalé que
Mira m’eût traité comme un barbouilleur et je voulais lui ouvrir les yeux. C’est
dans le train que je pris conscience de mon indignation. La faiblesse apparente
de Mira m’avait caché sa force très réelle, le mépris où il tenait les autres. L’amitié
d’un naïf est la pire épreuve pour un peintre.
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L’énorme rouleau, aux bagages, arriverait avant nous. Moi, j’étais
toujours entré à pied dans ma ville ; Mira, maigre Espagnol, marchait très
bien. Comme d’habitude, on remontait la Loire. En traversant Saint-Benoît, les
villages, nous vîmes partout des drapeaux et, à Gien, le défilé. C’était le 11
novembre, premier anniversaire de l’Armistice. Adèle devait se trouver dans la
foule. Elle aimait les soldats. Je la cherchai au-dessus des têtes. Sambre-et-Meuse.
Une grande estrade sur la place de la Victoire et, sur l’estrade, mon petit
camarade d’école, Delorme, avec du ventre et l’écharpe de maire pour le tenir. Il
fallut que je le reconnaisse à son air ennuyé. Frédéric à côté de lui. Il
devait être conseiller général. En passant par la Lorraine. Mira courait
partout, émerveillé que la vie se mît à ressembler à sa peinture.


« Si je te perds, tu demanderas la maison d’Adèle
Desperrin. » Aussitôt, je le perdis. Sur le quai L’estrade, près de mon
arbre, j’aperçus Adèle et Grivot. Je ne me montrai pas, filai à la maison par
les petites rues.


« Marc ? Marc ? »


Il était là dans sa chambre, tout seul, tout gris. Son
demi-visage s’illumina.


« Charles, vous n’avez pas encore reçu ma lettre :
j’ai écrit hier ! Frédéric m’a découvert. »


Je pris Marc dans mes bras et le descendis à la cuisine. J’étais
heureux de le revoir, d’être là. Tout à coup, je savais tout, je savais
comment j’allais m’y prendre avec Frédéric. Le temps n’avait plus cette couleur
noire de Paris. Je tutoyai Marc pour la première fois ; il l’accepta. Il
était paisible lui aussi. J’étais arrivé au moment précis où il avait besoin de
moi. Cela voulait dire qu’il pouvait continuer à vivre.


« C’est l’Armistice, lui dis-je.


— Comment sont les gens ? Ils s’amusent ou ils
pensent ?


— Ils essaient d’oublier en faisant semblant de se
souvenir. Comment as-tu trouvé Grivot ?


— C’est un vieux râleur, mais c’est un brave type.


— Il s’entend bien avec Adèle ?


— Adèle fait ce qu’elle veut », dit-il en
rougissant.


Cela me fit plaisir. Adèle ne vieillissait pas.


« Marc, à ton avis, à quoi a pensé Adèle quand Grivot
est arrivé ?


— À rien évidemment. Pour Adèle, en deux secondes, Grivot
est devenu aussi clair que moi, que Frédéric ou que toi. Pour Frédéric, au
contraire, tout est suspect. Grivot a deux pieds, deux bras et une bonne langue.
Il ne pouvait passer inaperçu. Le lendemain de son arrivée, Frédéric était là. Adèle
m’a fourré dans l’office. J’entendais tout. Frédéric a fait l’étonné en
rencontrant Grivot. Grivot a parlé abondamment de ses reliures, de sa vie, de
la guerre. Et il a cru bon d’ajouter, cet idiot, qu’il y avait heureusement de
bonnes âmes pour prendre soin des « grandes victimes de l’affreuse tuerie ».
Aucune réaction d’Adèle, mais Frédéric a senti quelque chose. « Oui, dit
Grivot, votre mère est une femme de devoir. Connaissez-vous beaucoup de femmes
qui aient fait ce qu’elle a fait ? » – « Non, répond hypocritement
ton frère, mais… » – « Je sais ce que je dis. Les femmes ont d’habitude
une sensibilité mal placée et elles ont peur des monstres, même glorieux. Quand
je pense que votre mère s’occupe depuis deux ans d’un cul-de-jatte, chapeau ! »
– « C’est d’autant plus extraordinaire, a dit froidement Frédéric, que moi
son fils, je ne suis même pas au courant. »


Alors Frédéric a demandé à me voir. On est allé me quérir
dans ma souillarde et j’ai dû subir les regards épouvantés de ce salaud. Il est
parti très vite, mais il connaît mon nom et il a assez de ruse et de métier
pour trouver l’adresse de mes parents.


« Tu es majeur.


— Non, Charles. Quand on vous porte dans les bras, on n’est
jamais majeur ; on est un paquet.


— Bon. Attends-moi. »


Je file chez Frédéric. La porte sur la rue est fermée ;
personne dans la maison ; tout le monde est au défilé. Hop, je saute dans
le jardin ; fenêtre ouverte au premier ; échelle. Plaisir d’entrer
par effraction chez son frère. Tout de suite, un choc : la chambre du
petit notaire où j’ai eu la chance d’atterrir est le repaire d’un voyeur. Les
murs sont recouverts de photographies d’une précision stupéfiante. Aucun art ;
pas une seule tête ; l’humain réduit aux cuisses et aux fesses. Dans une
bibliothèque, une centaine de livres « spéciaux »…


La porte est bouclée par deux verrous ; je les
déverrouille, j’entre dans la chambre voisine, j’ouvre la fenêtre, je reviens
chez Frédéric, je reverrouille, je descends par l’échelle et je remonte dans la
maison en passant par l’autre fenêtre. Ouf !


Le reste de la maison n’a pas changé depuis maître Galtier :
meubles noirs, tentures lourdes, Corneille et Voltaire, portraits en redingote.
J’attends Frédéric dans le salon, comme un visiteur quelconque, bien raide dans
un fauteuil à capitons. Midi, une heure, deux heures. Il déjeune avec les
notables. Trois heures. Cette maison sinistre me changerait vite en un
Bouguereau acharné à faire voler des essaims de dames roses. Pauvre Frédéric, on
ne lui parle que d’argent du matin au soir. Il doit faire semblant d’écouter et
il rêve à son paradis de fesses…


La grille grince. Je vais l’attendre dans l’entrée.


« Charles ! Comment es-tu ?…


— Par une échelle. »


Il blêmit, court dans le jardin, voit l’échelle devant la
chambre innocente, se rassure, mais ne sait quelle attitude adopter. J’attaque ;
je me lance. Après tout, c’est mon frère, c’est un être humain.


« Frédéric, je suis content de te voir. Fais-moi déjeuner ;
j’attends depuis trois heures dans ton salon de notaire ; je crève de faim.
Je t’ai vu sur l’estrade à côté de Delorme. Où est ta cuisine ? » On
y va ; je parle la bouche pleine. Il m’écoute sans rien dire.


« Tu vis tout seul dans cette grande maison ? Tu
devrais te marier, une belle femme (j’essayai de le rattacher aux images
tronquées de la chambre) qui aime l’amour, bien en chair. Elle te fera des tas
de gosses charmants. Tu peindras ta maison en blanc. Je te donnerai des
tableaux. »


Je lisais en lui.


« Tu as peur des femmes ? Tu te trouves trop gras,
trop mou ? En quinze jours, je te remets en état. Tu laisses ton principal
se débrouiller ; on court à travers la forêt ; on se crève. Après, ça
ira mieux. Tu auras du souffle. Et je te marierai. Nous irons te la chercher à
Paris, ta femme, une belle fille douce qui pose pour les peintres. Elle sera
contente d’avoir une grande maison devant la Loire, de manger à sa faim, d’être
la femme du notaire, d’être aimée. Tu es là, comme un rat, et tu deviens
méchant, et tu n’as que vingt-sept ans. Cet été, j’ai eu tort de te cacher Marc.
C’est un morceau d’homme et il est plus heureux que toi. Fous-lui la paix, laisse
Adèle tranquille et occupe-toi de ta vie. Ta chaudière est allumée ? Oui ?
Allons dans ta chambre. Eh bien oui, j’ai vu, cela ne me gêne pas, mais ça t’empêche
de vivre. »


Il ne protesta pas, ouvrit sa chambre. J’arrachai les photos.


« À quoi ça ressemble de les regarder seulement ? Au
feu ! »


Il m’aida à transporter le matériel pornographique dans la
chaufferie. Il enfourna avec beaucoup de bonne volonté. Au passage, j’aurais
bien aimé feuilleter certains livres, peut-être en préserver quelques-uns, mais
Frédéric me les prenait des mains.


Dès que ce fut fini, il se tourna vers moi ; il était
prêt à entamer l’étape suivante. J’étais bouleversé. Il ne m’avait jamais été
hostile. Il attendait simplement que je me charge de lui. Étonnant tournant de
ma vie. Je m’occupais de Mira, de Frédéric. Était-ce pour reculer le moment de
peindre ? Était-ce pour retrouver les chaleurs d’amitié de la guerre ?


« Avec Adèle, Grivot et Mira, on va t’arranger ta
maison. Mira, c’est un peintre espagnol qui m’a accompagné. »


Il ne protesta pas.


« À partir d’aujourd’hui, tu ne bouffes plus et tu ne
bois plus d’alcool. Ce soir, tu viens avec moi chez Adèle, je te présenterai
Mira ; tu dîneras avec nous et tu émerveilleras tout le monde en buvant de
l’eau. Demain, on chambarde ta maison. »


Il était ravi. Beaucoup d’hommes m’ont étonné. Aucun plus
que Frédéric ce jour-là. J’aurais pu lui conseiller de se tuer, de faire cadeau
de son étude au saute-ruisseau ou de se mettre à peindre, il s’en serait remis
à moi. Lui qui n’avait rien fait seul, lui, le successeur de son père notaire, de
son père propriétaire et peut-être de son père pornographe, il retrouvait la
vie vierge, la vie non gâchée.


Il ne parlait toujours pas, mais ses yeux étaient éloquents.
C’était ceux de l’amour-admiration, ouverts grands, dilatés.


« Comment pouvais-tu dormir dans cette chambre ?


— Tu es peintre, tu dois comprendre, c’était des formes
furieuses. Quand je recevais de nouvelles photographies, je mettais un certain
temps à les décharger de leur pouvoir érotique. Tout ce temps-là, je les gardais
enfermées. Dès qu’elles avaient cessé de me rendre malade, je les épinglais au
mur, elles n’étaient plus qu’une décoration rassurante qui m’aidait à dormir
tranquille.


— Pourquoi as-tu fait ce que je t’ai dit ? Pourquoi
les as-tu fichues au feu ? Pourquoi m’écoutes-tu ?


— Parce que tu m’as parlé. Jamais personne ne l’a fait
avant toi. »


Il avait raison. C’était très simple.


Je fis le bonheur d’Adèle en lui faisant gratter la maison
de Frédéric. Pièce par pièce, elle arracha les papiers, lessiva les peintures, épongea.
Nous suivions avec Grivot et Mira et badigeonnions tout de blanc mat. Frédéric
vendit tous ses meubles et tous ses lustres et tous ses bronzes. La fureur de
faire place nette. Mais il ne savait quoi mettre à la place. Mira proposa de
peindre les murs et d’installer sa grande Fiesta de Ronda en haut de l’escalier.
Il voulait bien aussi meubler et décorer la maison. Il s’installa dans la
chambre voisine de celle de Frédéric.


Le matin, à l’aube, comme je le lui avais promis, je venais
chercher Frédéric et nous allions courir deux heures dans les sentiers de forêt.
Le reste du jour, je regardais peindre Mira. L’ancien salon de Frédéric était
devenu la salle des Ambassadeurs de l’Alcazar de Grenade. Mira faisait venir d’Espagne
des coussins de cuir et des trônes haute époque. Frédéric payait toutes les
factures.


Un matin, venant chercher Frédéric, je n’entendis aucun
bruit. Je montai et les vis tous deux endormis, tendrement réunis sur un grand
lit à colonnes torses. Tout de même, cela m’étonna un peu.


Chez Adèle, nous vivions en parfaits rentiers. Grivot m’apprenait
à relier. Comme il pêchait aussi bien qu’il reliait, Adèle préparait l’alose
sur lit d’oseille, le brochet au beurre blanc. Marc s’étonnait de mon calme :


« Tu ne peins plus, Charles ? Attention, tu vas
devenir comme Adèle.


— Eh bien ? Je ne suis pas obligé de peindre tout
le temps.


— C’est vrai ; rien ne t’oblige. Tu n’as même pas
besoin de gagner de l’argent. »


Pour essayer de me piquer, il se faisait envoyer les
journaux et revues qui parlaient de peinture nouvelle. Il se fit acheter un
Cézanne chez Vollard. Je regardai longuement le Cézanne et ne ressentis aucune
émotion. Un jour, peut-être, je repartirais peindre et vagabonder aussi
naturellement qu’auparavant. De par un désir neuf ou par hasard. Comme j’avais
été le hasard de Grivot, quelqu’un serait le mien. J’étais allé trop tôt à
Montparnasse ; j’étais resté sec devant mon grand rouleau. Gien convenait
mieux à mon état larvaire.


Je demandai à Marc de ne plus me persécuter. Il comprit que
c’était inutile et se contenta de diriger mes lectures. C’est à la qualité de
son esprit que je dois d’avoir échappé à l’état de primate. Pendant deux ans, je
lus tous les livres qu’il fit venir, j’appris à penser (un peu). Grivot me fit
devenir très bon relieur. À Gien, on oubliait que j’avais été peintre. Je
reliais pour la bibliothèque municipale, pour celle de l’école, pour les
bourgeois. Je composais des ex-libris, les gravais sur cuivre. Nous vivions
tous les quatre dans une grande amitié et une grande paix. Adèle et Grivot
ressemblaient à un vieux couple éternel. Quand Grivot allait pêcher un peu loin,
Adèle rappelait à Marc qu’il était toujours un homme. Une fois par semaine, comme
dans les bonnes familles, Frédéric et Mira venaient dîner. Il était visible qu’ils
s’adoraient. Mira était plein de prévenances pour Frédéric qui ressemblait
bizarrement à une gitane. Adèle ne voyait rien. Gien non plus. Une fois par
semaine, Frédéric nous envoyait sa limousine Renault. On installait Marc sur la
banquette arrière ; on fermait les rideaux ; on traversait la Loire
et la fête commençait. Mira avançait un trône pour Adèle, une cathèdre pour
Grivot, une autre pour Marc (bien garnie de coussins), je préférais m’asseoir
sur un banc entre Frédéric et Mira. Sur la table couverte de dentelle d’Almagro,
Frédéric avait disposé les céramiques bleues et jaunes de Talavera, les verres
de Majorque, les couverts d’Albacete. Mira apportait le plat unique : une paëlla
monstre ou un cocido. On buvait du Morilès. Joyeux propos de gens qui s’aiment
bien. Adèle, très peu invitée au cours de son existence, goûtait les joies de
la vie sociale et mangeait comme un ours.


J’eus la curiosité d’aller voir Frédéric à une heure où il
était notaire. L’étude était bien séparée du reste de la maison. Noire et poussiéreuse
comme il convenait, tapissée de dossiers d’un vert qui n’évoquait pas la
campagne, habitée de clercs couleur de muraille, rien ne pouvait troubler la
clientèle. Maître Galtier ouvrait sa double porte matelassée. Habillé de noir
des pieds à la cravate, sévère, distant, il recevait les clients importants. Quand
il me vit, il m’adressa un pâle sourire. À mon tour, il me reçut, ne douta pas
un instant que je vinsse pour affaires et saisit l’occasion de me parler de ma
future fortune : « A la mort d’Adèle, tu… » Je l’interrompis. Visiblement,
il ne savait plus quoi dire. Je pris congé. Le soir même, nous dînions chez lui
et il fut plus gitane que jamais. J’ai toujours pensé que les hypocrites bien
organisés connaissent des jouissances incomparables.


Dans mon souvenir, ces deux années sont d’un gris qui vient
du rose, un gris lumineux et tendre. Il m’est difficile de retrouver de quoi
étaient faits mes jours. Je sais qu’ils ne passaient plus sans marquer. Jamais
je ne me suis moins laissé vivre que pendant cette période apparemment vide. Je
connaissais enfin le prix de chaque heure, la fraîcheur du matin, la naissance
du corps après la douche, le plaisir du petit déjeuner pris en commun entre
gens que rien ne presse, qui vont justement goûter chaque minute de vie, Adèle
en frottant les parquets, Grivot en pêchant, Marc en s’émerveillant d’être là
et que personne ne le prenne en pitié, et moi de sentir enfin que le monde n’était
pas fait que pour moi, que les autres existaient et de découvrir leur pensée
dans un livre ou dans un regard d’amitié. Je n’étais plus tout seul et je ne
serais plus jamais tout seul même si je redevenais solitaire. J’avais même ce
talent si rare de transformer la tristesse, la lourdeur ou l’ennui en plaisir, l’extrême
plaisir de Job sur son fumier.


À distance, je m’attendris sur ce Charles philosophe, sage
comme un vieux bonze, qui comprenait tout, s’intéressait à tout, ne s’étonnait
de rien, chaque événement, chaque folie du sort ou des hommes n’étant plus qu’une
pièce d’un ensemble dont il connaissait d’instinct l’arrangement compliqué. Je
ne peux pas dire que je guérissais de la guerre, mais plus simplement que la
guerre m’avait enseigné le prix de la vie, l’émerveillement de chaque jour de n’avoir
rien à craindre, d’être entier, dans le silence d’un corps bien portant. Je ne
jugeais pas ma vie d’avant. Je ne la trouvais ni bonne ni mauvaise, je n’y
pensais pas du tout. Rien ne me manquait, ni les filles ni la peinture. La plus
grande chasteté, de corps et de pensée, allait naturellement avec cette absence
d’envie de peindre. J’avais toutes les formes de sobriété et presque d’ascétisme,
même pour les choses les plus simples : je ne trouvais plus de goût au
tabac, à l’alcool ; je me dématérialisais.


Et pour la première fois, tout ce que j’avais appris et lu
dans le passé et toutes mes connaissances nouvelles se classaient bien, s’organisaient
en une culture cohérente. Les livres que j’avais aimés cessaient d’être
suspendus à un point quelconque de l’espace mental pour faire partie de
constellations parfaitement repérables et connues. Je comparais, je pouvais
porter des jugements. Des pans entiers d’incompréhension tombaient ; j’étais
un bon élève.


J’avais tendance à tenir pour vrai tout ce qui était imprimé.


Je lisais aussi les revues d’art, mais avec plus d’étonnement
et moins de confiance. Comment pouvait-on être aussi catégorique, indiquer les
voies du salut avec autant de présomption ? Ce qui me restait d’instinct
me conseillait ce recul.


Je m’étonne aujourd’hui de ma tranquillité quand je lisais
ces nouvelles d’un monde dont je m’étais exclu. Je n’avais rien décidé pour l’avenir.
Il ne m’était ni fermé ni ouvert. Je l’ai dit : revenir de la guerre, c’était
une nouvelle naissance. Je faisais mes classes ; je traversais les brumes
d’une nouvelle adolescence. Peut-être me découvrirais-je du goût pour la
peinture ? 
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« Charles, que deviens-tu ? » Presque toutes
les lettres de Salti commençaient ainsi. Janvier 1920 : sa première lettre
après mon voyage à Florence :


« Charles, que deviens-tu ? Je n’ai pas ton
adresse à Montparnasse ; je t’écris chez ta mère. Depuis ta fuite, ma vie,
que j’ai tant voulu préserver contre toi, ne dépend que de toi. Ma maison ne
vit que par ta peinture. Je ne la voyais plus et maintenant je ne vois rien d’autre.
Le paysage n’est pas vrai ; les murs ne sont pas vrais ; je ne suis
pas vrai. Il n’y a de vivant ici que Pia et tes toiles. Je travaille quand même
parce que je suis une mécanique, mais à chaque instant je suis malheureux de t’avoir
chassé. Il le fallait sans doute pour que tu aies le courage de recommencer à
peindre au lieu de devenir ton propre copiste. Je me promène dans la maison
avec un tabouret. Tu sais que je n’aime pas regarder la peinture debout. Je
passe les toiles en revue ; je m’arrête ; je m’assieds ; je
balance la tête comme un serpent, mais c’est toi qui me fascines. Au réveil, pas
besoin de tabouret, je regarde Pia encore endormie et aussitôt après, de mon
lit, tes peintures de la chambre, surtout Milia aux bas blancs. Pia rêve
souvent devant cette peinture qui porte au dos la date, 1897, huit ans avant sa
naissance. Cette Milia étendue sur le lit – ce lit que tu as fait connaître à
Pia – jambes en l’air et qui tire ses bas blanc cru, la robe vert pomme, c’est
la peinture la plus libre, la plus fraîche, la plus audacieuse qu’on ait jamais
osée. L’érotisme est dépassé. Il mord un peu pour disparaître. C’est la joie
qui l’emporte, le désir de vivre follement. Comment avais-je pu m’habituer à Milia
aux bas blancs au point de ne plus la voir ? Il a suffi que tu viennes
pour me rouvrir les yeux. Les Pommes bleues, je les regarde aussi avec
tendresse, la seule toile que nous ayons peinte ensemble, mais j’ai seulement
deviné ce que tu allais faire. J’éveille Pia comme il te plairait de l’éveiller,
en découvrant doucement son corps et en le caressant. Tu vois, les journées
commencent bien, et je vais à mon atelier – j’allais dire à mon bureau — retrouver
les vieux maîtres. En ce moment, je copie un Pérugin. Mon plaisir est celui d’un
mécanicien qui démonte un moteur pièce par pièce et le remonte. Ça ronfle, ça
tourne, que demander d’autre ? Voilà ma vie, mais j’ignore tout de la
tienne. Alors c’est simple : écris-moi et dis ce que je peux faire pour
toi. N’importe quoi. »


Cette lettre me porta un rude coup. Le passé ne restait pas
à sa place. Pour le convalescent ascétique, pour le nouveau-né vieux bonze, c’était
un terrible chant de sirène, cette prose amicale et chaude. Je ne répondis pas
tout de suite. J’attendis le retour de la sérénité et je dis la vérité à Salti.
Par retour du courrier, il m’écrivit trois lignes : « Charles, je ne
veux pas te troubler. Tu sais peut-être mieux que moi ce que tu dois faire de
ta vie, mais je me méfie beaucoup des peintres qui se mettent à penser. »
Silence de Salti puis d’autres « que deviens-tu ? » de plus en
plus inquiets. Comme j’étais de plus en plus tranquille, j’écrivais avec de
plus en plus de détachement. Une phrase surtout l’affola : « Je ne
pense plus du tout à la peinture. Le Cézanne de Marc m’ennuie. J’écoute plus
volontiers de la musique. Je n’en avais jamais entendu qu’au casino de Nice !
Marc a un phonographe. »


C’en était trop pour Salti. Il avait toujours pensé que la
musique était un art insidieux, déloyal. Il n’aimait pas davantage le théâtre. Il
avait horreur des arts qui exigeaient des interprètes. Que je m’en remette à
une interprétation hasardeuse nasillée par un pavillon en fleur de liseron, c’était
plus qu’il n’en pouvait supporter. Il y vit le signe d’une grave dégénérescence
et sauta dans le premier train.


Il ne m’avait pas prévenu. Il arriva à deux heures, après un
jour et demi de train. Adèle le voit, le prend en pitié, veut le déshabiller
pour le fourrer sous la douche. Salti résiste, s’enferme et réapparaît dans un
de ces costumes soyeux un peu trop clairs qu’adorent les Italiens. Chemise de
shantung, cravate moutarde, œil de velours. Adèle est émerveillée. Elle l’observe
avec une grande indiscrétion, sous le nez. Salti se laisse regarder, ouvre une
valise de vêtements. Adèle tâte, renifle, déplisse, suspend. Son visage, si
lisse et si calme d’habitude, exprime une admiration, une surprise totales. Il
serait presque à craindre qu’il n’exprime aussi l’amour si, sauf avec Marc par
bonté, elle n’avait toujours été passive en « amour ». Salti est
évidemment loin d’imaginer qu’il pourrait être le grand amour d’Adèle. En tout
cas, il est fasciné par elle. À soixante-sept ans, elle est plus spontanée et
sûrement moins rouée qu’un enfant.


« Charles a peint une bonne dizaine de vos portraits, madame,
qui sont parmi ses plus belles toiles. Je les ai chez moi à Florence. Je
comprends qu’il ait été inspiré par son modèle. »


Adèle reste sereine. Les galanteries ne l’atteignent pas. Elle
n’imagine pas que je puisse être un grand peintre. Il lui faudrait des preuves,
peut-être mon « portrait dans les journaux », mais la vraie preuve, ce
serait qu’on parlât de ma peinture chez l’épicier (au lieu de quoi :
« Alors ce Charles, toujours aussi feignant ? Pourtant il a pas
souffert à la guerre. ») Elle ne met pas en doute les paroles de Salti, mais
leur sens reste vague tant qu’elles n’ont pas pris une réalité giennoise. Salti
à Florence, en Italie, n’avait aucune existence réelle. Salti arrive à Gien ;
ses paroles sont encore d’ailleurs, trop exotiques pour la toucher vraiment. Mais
l’homme est déjà présent.


Seconde valise. Salti en sort un paquet de luxe : papier
moiré, ruban de velours noir. Il le fourre sur les bras d’Adèle. Elle ne comprend
pas. On ne lui a jamais fait de cadeau enveloppé. M. Jean lui donnait les
restes de repas ou bien des légumes, des fraises (qu’elle devait cueillir
elle-même), M. Félix lui disait d’emporter de vieux vêtements, mais un
vrai cadeau mystérieux, jamais. Elle tire doucement sur le nœud. Papier et ruban
sont le plus beau papier et le plus beau ruban qu’elle ait jamais vus, déjà des
cadeaux. Elle écarte lentement le papier : une étoffe de rêve, qu’elle n’imaginait
pas, une soie lourde, somptueuse. Adèle avance un doigt et l’enfonce un peu
dans l’étoffe. Salti la déploie dans ses mains habiles et la drape sur les
épaules d’Adèle. C’est un immense châle, un vrai schall persan.


Paquet pour Marc. Un paquet qui peut s’ouvrir d’une seule
main ; c’est une boîte à musique florentine du XVIIIe siècle. Cadeau
Grivot : une collection de mouches à truite. Mon cadeau est minuscule :
c’est une montre au cadran émaillé, fleuri. Salti veut me rappeler que le temps
passe.


Moi, cette cérémonie des cadeaux m’a énervé. C’est trop bien,
trop raffiné. Je donne un léger coup de pied au cul de Salti.


« Allez, viens voir la Loire, bienfaiteur. »


La Loire ne ressemble pas à l’Arno et nous avons quarante
ans au lieu de vingt, mais la Loire, c’est autre chose que l’Arno. L’Arno, c’est
anecdotique, ça n’a pas de grandeur, c’est très XIXe, comme le
torrent de Badgastein. Les paysages datent. L’Arno, ça date.


Salti ne dit pas le contraire. il ne dit rien. Il sait très
bien que je parle pour qu’il ne parle pas.


« Ici, tu dois t’habiller comme les Français, c’est-à-dire
très mal : poches aux genoux, étoffes molles, couleurs sombres. »


Il se rebiffe.


« Pourquoi « je dois » ? Tu es devenu
conformiste ? Tu ne veux pas choquer ? Tu crains le scandale ?


— Je n’ai jamais cru au pittoresque vestimentaire.


— Mais je ne suis pas pittoresque ! (Il était
furieux.) Je suis simplement bien habillé. C’est tout de même exaspérant d’être
suspect dès qu’on n’est pas aussi mal ficelé que les autres.


— Enfin, Salti, imagine tous les Giennois habillés
comme toi.


— Et alors ? Les hommes se laisseraient moins aller.
Regarde cet affreux gros, et celui-là. Et les femmes continueraient d’être des
femmes au lieu de devenir de vieux morceaux de boudin.


— Qu’est-ce que tu as fait de Pia ? Tu l’as
laissée à Fiesole ?


— Pia est ici, à l’hôtel ; et je l’ai épousée.


— Tu es fou. Allons la chercher.


— Non, Charles ; je ne vais pas rester. Je veux
simplement me rendre compte de certaines choses et… je suis attendu à Paris.


— Mais enfin, ce soir, tu couches bien à la maison et
tu ne vas pas laisser Pia toute seule. Tu es jaloux ?


— Oui.


— Bon. J’aurais aimé la revoir.


— Tu vois !


— Oh ! comme ça. Cela fait deux ans que je n’ai
pas touché une femme. Ni une femme ni une toile. Et si Pia me redonnait le goût
de peindre ?


— Je ne te la prêterais plus. »


Nous étions au milieu du pont.


« Tu veux voir un naïf accouplé avec un notaire ? »


Je ne lui avais jamais parlé de Frédéric et de Mira dans mes
lettres.


« Un vrai naïf ?


— Verissimo, et un vrai notaire, mon demi-frère.
C’est à deux pas. »


Je lui raconte le suicide de Mira. Salti court presque, tellement
il est excité.


Frédéric et Mira béent d’admiration devant Salti qui est
fasciné par la Fête de Ronda. Il n’arrête pas de monter et de descendre
l’escalier.


« On se retrouve tous chez Adèle ce soir.


— Tu ne m’attends pas ? J’ai à te parler, dit
Salti.


— Demain. Je te laisse regarder tranquillement. La
peinture me rend malade. »


On ne me retient pas davantage. De l’air !


À la maison, Adèle est en cuisine : « Va me
chercher trois poulets. » Je file à la ferme Colas. Dans les genêts en
fleur, je tombe sur Pia. Un rude coup. Elle est à moi si je veux, tout de suite.
Je n’ai jamais désiré si fort une fille. Elle le sait bien, ne dit rien. Je m’étire
la colonne vertébrale en fourrant les mains dans mes poches. C’est mon geste
habituel quand je sens la force m’envahir. Et, dans ma poche droite, la montre
de Salti. Je la sors, je la montre à Pia. On rit. C’est fini. Je transforme le
désir en mouvement. Nous courons à la ferme chercher les poulets et je ramène
Pia chez Adèle. Adèle qui tourne autour d’elle, qui n’a jamais vu une aussi
jolie fille, Adèle qui commence à comprendre pourquoi je suis resté si
longtemps à Florence, Adèle qui cuisine avec son châle sur le dos. Quand Salti
arrive avec Frédéric et Mira, je lui dis la vérité. Le voilà heureux. Il avait
besoin d’une preuve d’amitié. C’en est une terrible. J’en suis malade toute la
soirée. Dîner mémorable. D’un côté de la table, Mira, Salti, Adèle, Grivot ;
de l’autre, Marc, Frédéric et Pia. Je me suis exilé à un bas-bout. Je ne vois
que Pia couleur de pêche-abricot, fondante, satinée. C’est la première femme
depuis deux ans et il n’y a d’autre obstacle entre elle et moi que mon amitié
pour Salti. Elle voit bien que je suis comme un fou, que je ronge les cuisses
de poulet comme si c’était sa peau. Elle serait prête à me suivre, devant tout
le monde. Elle ne peut s’empêcher de rayonner, modestement, sans provocation, comme
un ver luisant. À cette table, on ne voit qu’elle. Tous les autres sont gris, excepté
moi qui arde.


Très vite après le dîner, Salti invoque sa fatigue et va se
coucher en tenant bien Pia par le bras. Moi, je ne dors pas de la nuit. La nuit
est rouge. La paix s’est envolée. Quand Pia sera partie, la paix ne reviendra
pas.


À l’aube, Salti entre dans ma chambre.


« Je pars.


— Tu as la trouille ?


— Pense ce que tu veux. Je suis venu voir un peintre. Quand
tu peindras, tu me le feras savoir et je reviendrai.


— Ecoute bien, Salti, je n’en ai plus envie ; je n’y
pense même plus ; la peinture m’emmerde ; je ne vais pas dans les
musées ; je me fous de Cézanne.


— Très bien. Il n’y aura pas de Charles Desperrin, c’est
tout. Tu vas croupir à Gien ?


— Non, je crois que j’ai fini de cuver ma guerre. Tu te
souviens, Milia me faisait lire la Bible, Grivot m’en rebat les oreilles. L’arche
vient de se poser ; la colombe m’est apparue. La colombe, c’est Pia, c’est
l’envie de la prendre dans les bras. »


Une heure plus tard, Salti avait emmené Pia. Il était temps.
À la cuisine où nous buvions le café d’Adèle tous ensemble, Pia et moi avions
des airs de Tristan et Yseult impurs poussés à l’accouplement par un destin
fatal. Un air irrespirable. Même Adèle s’en aperçut et renversa son bol.


Je me retrouvai seuil et la vie reprit, maigrement. C’est à
ce moment que je recommençai à lire tout ce qu’on écrivait sur la peinture et
ce dans un état presque constant de fureur. Fureur qu’on portât aux nues l’affreuse
peinture de Kisling, fureur de ne pas faire partie, fureur d’être ignoré. Fureur
stupide puisque je n’avais rien fait pour être présent. Et aussi fureur érotique
sans issue. C’était à croire que les Giennoises n’appartenaient pas au même
sexe que Pia.


Bonnes, excellentes fureurs… c’est la vie qui revenait. L’orage
désiré éclata un matin d’octobre 1922. 



CHAPITRE XI


Décor : la
cuisine. Grande hotte ; tournebroche à
contrepoids ; cuisinière de fonte, casseroles de cuivre martelé, grand
buffet solognot, table de noyer.


Personnages : Adèle à l’heure du petit déjeuner. Elle
vient de se laver à grande eau froide ; elle brille de propreté ; elle
règne sur la grande cafetière d’émail blanc et la casserole de lait qui ne
déborde jamais. Marc, que je viens de descendre dans mes bras, encore tout
enveloppé de nuit, triste ce matin-là. Grivot, qui m’échappe toujours, qui ne
peut se définir que par le métier ou l’activité qu’il exerce : relieur, pêcheur,
toujours gris, correct et sans joie. Le facteur, un homme soucieux, responsable,
qui semble assumer toute la charge d’emmerdements qu’il transporte dans sa
sacoche. Il sourit en donnant une carte postale, fronce le sourcil en remettant
une lettre du fisc, se morfond si la lettre de faire-part est bordée de noir. Ce
matin, il a l’air indifférent de l’homme qui apporte seulement des journaux.


Moi, dans l’état de fureur permanente que j’ai dit, une
fureur renouvelée par le repos, une fureur renaissant devant les perspectives
de fureurs particulières du jour et, très spécialement, les fureurs en
puissance dans les journaux qu’apporte le facteur.


Voilà. Tout y est. J’ai tenu à montrer ce qui va finir.


J’ouvre le premier journal, page des expositions :


TRIOMPHE DE LORENZI (galerie
Vingt et Unième Siècle) Milia aux bas blancs et une Adèle illustrant
l’article. On peut y lire : « Révélation d’un art brut, obscénité
lyrique, peinture sonore, mythologie de la joie, impudeur métaphysique… »


Également au courrier une lourde enveloppe contenant trois
mots de Salti sur une feuille blanche : « Presse exposition Lorenzi »,
une dizaine de coupures de journaux et son adresse à Paris. Il m’attendait.


Une des coupures est une interview de Salti : « Lorenzi
doit apparaître à son heure dans l’histoire de la peinture ; il me
pardonnera la liberté que j’ai prise d’organiser une exposition sans son
consentement. »


Ma réaction ? Une fureur évidemment mêlée de joie. Toute
ma force, encore retenue, explosait. J’étais si loin de Lorenzi qu’il me
semblait qu’on parlait d’un autre. Marc m’arrachait les coupures des mains. Dès
le début, il avait compris. Il expliquait à Adèle que j’étais un grand peintre
et lui montrait son portrait. Adèle demeurait tout à fait tranquille avec, peut-être,
un regard sur moi légèrement différent mais cela n’allait pas durer. Quand on s’appelle
Desperrin, on ne peut pas s’appeler Lorenzi en même temps et quand on est
Charles, on ne peut pas être extraordinaire. Évidemment, j’étais un « grand »
peintre, mais Gien ne connaissait que Desperrin. Tout ce qu’on disait de
Lorenzi n’avait aucune importance.


J’étais dans la même confusion de pensée. Vraiment, on
parlait d’un autre. C’était un autre qui avait peint ces toiles avant la guerre.
Je pouvais demeurer à Gien et jamais on ne découvrirait que j’étais lié à
Lorenzi. Marc ne dirait rien, Grivot non plus. Salti ne pouvait aller plus loin.


Et soudain, le désir de rentrer dans mon ancienne peau, de refaire
corps, de n’être plus qu’un : Charles-Amadeo Desperrin-Lorenzi. Au fond, j’étais
entre les mains de Salti. S’il refusait de m’identifier, je ne pouvais plus
prouver que ces toiles étaient de moi. Ma fureur reprit de la force en ne s’exerçant
plus que contre lui. Il avait foutu le camp avec sa Pia et il se vengeait de
Desperrin. Desperrin ne veut plus peindre ? Vive Lorenzi ! Le
collectionneur tremblait devant ses cinq cents toiles inconnues. Et qu’est-ce
que je vais faire, moi ? Aller à Paris ? Crier : « Lorenzi,
c’est moi » ? – « Et qu’avez-vous peint depuis ? » Et
il faudra que j’aille demander mes autres toiles à Salti, toutes celles de
Florence et de Sottomonte qui ne lui appartiennent pas et je serai Lorenzi ?


Cette fois, je ne partis pas de Gien à pied. Je sautai dans
le premier train pour Paris, je passai par la rue Vercingétorix, pris ce qu’il
fallait et bondis en taxi à la galerie. Je ne regardai ni mes toiles ni les
visiteurs. Collées sur la vitrine, des affiches reproduisaient un nu de Milia
au-dessus de LORENZI en lettres
de quatre centimètres. Je mesurai des bandes de papier hautes de quatre
centimètres et de la longueur de LORENZI
et peignis DESPERRIN. Puis
je décollai les affichettes et commençai d’ajuster Desperrin par-dessus Lorenzi.
Évidemment, il y eut quelques réactions. Aucune de la part du public qui me
prit pour un colleur, très vive celle de Logan, le directeur de la galerie. Il
m’entraîna dans son bureau.


« Vous êtes Desperrin, me dit-il avec perspicacité. Salti
m’a prévenu ; il s’attendait à votre arrivée. Vous n’avez pas le droit. Vous
avez signé Lorenzi et elles ne vous appartiennent plus.


— Vous n’avez pas le droit de faire une exposition sans
mon accord. L’exposition continuera sous le nom de Desperrin.


— Toute la presse a parlé de Lorenzi.


— Elle recommencera. Restez tranquillement dans votre
bureau. »


Il y avait une clef sur la porte ; j’enfermai Logan et
me remis au travail. Les affichettes, c’était vite fait, mais changer la
signature sur la centaine de toiles exposées demandait plus d’organisation. À cette
foutue époque, les bombes à peindre n’existaient pas. J’avais préparé plusieurs
couleurs bourrées de siccatif. Je barbouillai Lorenzi en série sur toutes les
toiles à fond jaune, à fond bleu, etc. Cela faisait bien d’assez vilaines taches.
J’arrangerais cela à loisir. Quand j’eus fini la dernière toile, les premières
(à fond jaune) étaient assez sèches et je les signai en série Desperrin. Cela
me prit trois quarts d’heure. Cette fois les visiteurs avaient compris qu’il se
passait quelque chose d’étonnant. Ils ne s’en allaient plus et les nouveaux
arrivants, vivement mis au courant, participaient au spectacle. Survinrent
évidemment un journaliste et un photographe, d’abord un peu méfiants, mais
quand ils entendirent glapir le directeur, ils commencèrent à croire en ma
spontanéité.


« Vous êtes Lorenzi, me demanda assez bêtement le
journaliste.


— Je suis Desperrin…


— Vous êtes bien l’auteur de ces toiles ? Oui, alors
pourquoi étaient-elles signées Lorenzi ? »


J’ai toujours eu horreur des questions. Salti, qui arrivait,
me dispensa de répondre. Il vit tout de suite que le barbouillage des signatures
abîmait ses tableaux.


« Tu vas arranger ça, Charles.


— Sois tranquille. »


Le photographe faisait péter le magnésium. Le journaliste me
lâche pour interroger Salti : non, je n’étais pas un fou ; oui, j’étais
l’auteur des tableaux ; non, il n’y aurait plus de Lorenzi… Une explication ?
Il faut quelquefois forcer les événements, obliger les hommes à réagir, à
sortir de l’obscurité où ils se complaisent…


Je m’éloignai doucement et j’aillai voir mon prisonnier.


« Pourquoi avez-vous crié ?


— Quand j’ai entendu que les journalistes arrivaient. C’est
excellent, excellent ! Demain, vous êtes célèbre. Vous avez eu une idée de
génie. »


ET JE RÉPONDIS :
« N’EST-CE PAS ? »


C’était un parti à prendre. Cela m’embêtait de protester de
ma colère, de ma pureté. Qu’il crût ce qu’il voulait ! Je recommençais à
trouver la vie amusante. Salti avait bien joué. À moi de saisir la chance qu’il
m’offrait. Il n’était écrit nulle part que je devais être un peintre maudit, crever
sur un grabat ou croupir à Gien.


« Je vais vous lancer à fond, me dit Logan. Dans un an,
exposition de vos toiles qui sont encore chez Salti, à Florence. Celles-là, au
moins, elles sont à vendre. Je monte votre cote à fond, d’un seul coup. Il y en
a un millier à peu près ? Je n’en montre que deux cents. Je vends les
autres goutte à goutte, pendant dix ans, de plus en plus cher, comme les
dernières de la première époque, l’époque Lorenzi. Vous avez deux ans pour
préparer une nouvelle exposition avec votre nouvelle manière. Qu’est-ce que c’est
votre nouvelle manière ? »


Je recommençai aussitôt à croire en mon rouleau. Logan parla
tout de suite kilomètres :


« L’ensemble des murs fait quatre-vingts mètres de tour ;
on peut exposer deux frises, une à un mètre du sol, l’autre à deux mètres
cinquante. En tout, cent soixante mètres. Au travail. Combien voulez-vous, en
attendant que j’aie vendu les toiles de la prochaine exposition ? Avez-vous
un atelier ?


— Insuffisant. Je n’étends qu’un mètre quatre-vingt-dix
à la fois. Il me faut dix mètres de long.


— Je vous trouve ça. Combien voulez-vous par mois ?
Pas trop ; cela vous empêcherait de travailler. »


Un extraordinaire appétit d’argent me vint tout à coup.


« Vingt mille maintenant et dix mille par mois.


— Foutre, dit Logan. Vous travaillerez, au moins ?


— Tout le temps ; dès demain si vous avez l’atelier.


— Je suis fou », dit Logan.


Il ouvrit un tiroir et me donna vingt mille francs.


« Et je ne vous fais rien signer du tout, dit-il
stupéfait. Je suis fou à lier. »


Salti entra.


« Allons dîner, leur dis-je. J’ai faim.


— On ne dîne pas à six heures, Charles.


— Pourquoi ? »


Et ils vinrent et ce fut un dîner mémorable. J’étais si
heureux de retrouver la vie, l’instinct, la chance, et une formidable envie de
peindre et une formidable envie d’être amoureux. Salti et Logan riaient de mon
appétit. J’étais à nouveau le grand naïf. Je croyais à nouveau que j’étais seul
au monde, que ma vie se déroulait seule et que les êtres autour de moi devaient
se contenter d’être les accessoires de ma destinée. Il avait suffi d’un peu de
succès et de facilité pour effacer deux ans de sécheresse anticréatrice, de
sagesse renonçante, d’amertume et quatre ans de guerre. J’étais ce soir-là une
sorte de parvenu ; je parlais, parlais… je parlais trop fort.


À un certain moment, je fus traversé par un terrible regard
de mépris. Je m’arrêtai net et commençai à rougir.


« Qu’est-ce que tu as ? me demanda Salti.


— Rien.


— Mais si, dit Logan, vous vous arrêtez au milieu d’une
phrase. On dirait qu’un spectre vient d’entrer. Je ne le vois pas. »


Moi, je le voyais. C’était celui de ma bêtise, mais ce
soir-là, ni Logan ni Salti n’avaient le moindre esprit critique.


Je fis une chose assez étonnante : je me levai, allai
tout droit à la table de celui qui m’avait lancé ce regard, un homme d’une
soixantaine d’années, comment le peindre d’un mot ? Voilà : Roosevelt,
il ressemblait à Roosevelt. À côté de lui, une très jeune femme, très belle. Il
me voit arriver ; il croit sûrement que je viens lui demander raison. Il n’a
pas l’air très tranquille, mais il reste droit.


« Vous m’avez regardé d’une certaine façon, monsieur.


— Je ne crois pas vous avoir regardé ! »


C’est dit superbement. Sa lâcheté se camoufle derrière une
nouvelle insolence.


« Je venais simplement m’excuser auprès de vous.


— Alors c’est très bien !


— Je me suis conduit bêtement tout à l’heure. Vous
venez d’être lâche. Nous sommes quittes. »


Et je tournai les talons.


« Partons. Trouvez-moi très vite un grand atelier, dix
mètres de long au moins.


— Tu rentres rue Vercingétorix ? me demanda Salti.


— Non, je ne me couche pas. Bonsoir. »


Et je partis dans la nuit pour penser à cette journée
commencée à Gien. Penser ? Non. Je ne faisais que penser de travers depuis
deux ans. Je trouvai une fille quelconque et passai la nuit avec elle.


Petite orgie. Simple exercice physique. Le lendemain, j’étais
fin prêt pour la grande orgie de peinture. D’ailleurs mon jeune ami Dubuffet l’a
écrit : « L’art est la plus passionnante orgie à portée de l’homme. »
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« Tu sais, je ne pense plus à ta Pia », dis-je à
Salti quand il vint m’annoncer que j’avais le grand atelier.


Il en eut le souffle coupé. J’insistai :


« Je sais bien que cela devrait aller de soi. Tu es mon
ami et tu viens de le prouver. Bizarrement. Mais je suis un peu salaud. Alors
je préfère que tu saches qu’elle ne me tente plus. C’est plus sûr. »


Il fit un grand effort ; il voulait savoir si j’étais
sincère.


« Et pourquoi, Charles ? Elle n’est plus aussi
belle ? »


Il me crut et notre amitié se rétablit. Je revis souvent Pia
comme une boîte à musique qui a perdu tout mystère.


Ce même jour, j’emménageai. Bien grand mot. Je me transportai
avec les vieilles sacoches où je fourrais mes affaires de peinture. L’atelier ?
En principe aucune importance : local clos, bien éclairé, orienté au nord,
qui sert de lieu de travail à un peintre ou à un sculpteur. Je ne vois que la
longueur, douze bons mètres sur trois de large. Il y a des carreaux cassés, les
autres sont noirs. Par terre, c’est pourri. Ça donne sur un jardin pouilleux, colline
du Télégraphe et ça domine Paris. Dans le quartier, un peintre est une
curiosité. Je succède à un ferrailleur qui a laissé dans le jardin des traces
indélébiles. Autour de moi, un menuisier, un matelassier, une petite fabrique
de jouets et un rechapeur de pneus. Un peu plus loin, un jardinier qui fait
aussi, dans un enclos sévèrement grillagé, un élevage intensif d’escargots. Le
jardinier est le seul à prouver que la terre est bonne. Partout ailleurs les
arbrichons semblent destinés à porter de vieux chiffons graisseux et des clématites
fanées. Un de ces bons quartiers bien absurdes, les seuls où je puisse vivre à
Paris.


On nettoie en fumant de grosses pipes ; on remplace les
carreaux cassés ; on fait venir le menuisier, on installe un bâti de bois
incliné tout autour de l’atelier. On, c’est un Charles qui oublie sa sagesse
sophistiquée (j’ose dire !), qui retrouve le plaisir de la force, de l’action,
l’envie de peindre parce qu’on a fait un peu attention à lui. Je n’aime pas
bien expliquer, mais c’est ma troisième naissance. L’homme né de la guerre est
déjà mort. Il n’a vécu qu’un peu plus de deux ans. Le nouveau ne continue pas
exactement Lorenzi. Lorenzi peignait comme l’oiseau chante, sans souci du
public. Le nouveau va peindre avec plus de fièvre, avec plus de foi, volontairement.
L’argent apparaît, devient signe de valeur. Or, rien n’est plus idiot que de
coter un tableau. L’autre jour, de graves experts se sont réunis et ont estimé
les tableaux de Florence. Le plus cher, c’est Le Printemps, je ne sais
combien de milliards. Grotesque. Oui, mais que faire ? Charles 1922 mesure
son prix, ou plutôt il va connaître le prix de son passé, le prix de ce jour où
il peignit Milia les jambes en l’air. Ce moment de joie pure, d’érotisme tendre
vaudra peut-être une fortune. Lozan va jouer avec les lois du marché. Pendant
deux ans, je n’aurai aucune influence sur les prix, mais dans deux ans, ou
trois, mes grands rouleaux viendront me révéler exactement ce que je vaux
maintenant. Tomber, se maintenir ou monter, ma vie a désormais un sens. Je n’ai
plus le temps d’être sage. Je viens d’entrer dans la course infernale qui ne s’achève
qu’avec la mort. Je fourbis l’atelier où je vais peindre, les dents serrées, avec
toute ma passion et toute ma force.


C’est une étrange histoire qui commence, celle de l’homme
enfermé avec sa folie particulière. J’ai bien profité de la circonférence de l’atelier
et j’ai à peu près vingt-cinq mètres de toile à concevoir. L’histoire, c’est
mon combat singulier contre une toile vierge et raide qui souffrirait d’être
mal salie. Je suis enfermé dans ce champ clos. Je dois si bien me frotter à ces
vingt-cinq mètres de toile qu’à la fin, c’est moi qui serai nu, dépouillé. Je
dois me presser à fond. Une si longue toile, qui sera à la fois une et
divisible. Si je peins une petite fille debout, tournée vers la gauche et
devant elle un vieux monsieur barbu et devant lui une grosse matrone en robe à
fleurs et devant elle un porc, la toile est divisible et n’est pas une. Mais
elle sera une si je trouve un ton qui mette à l’aise le barbu, la matrone, le
porc et la petite fille ; si, par exemple, ma toile a la couleur glauque
du rêve ou l’éclat laqué du grotesque. Une et divisible. Il y a en moi l’épaisseur
métaphysique d’Adèle qui me donne envie de m’étaler, de peser de tout mon poids
sur la terre-toile. Et le goût très vif des variations du jour, du soleil de l’aube
au soleil du soir, toute la frange picotante des taches de lumière, l’irisation,
le scintillement. Je veux raconter toute ma vie sur vingt-cinq mètres, tout ce
que j’ai vu, le froid et le chaud, la faim et l’écœurement, le sommeil et la
lucidité et les paysages et les cercles jaunes et rouges quand je m’appuie sur
les paupières. Ne rien garder. Il y a deux ans, j’étais sec, et maintenant le
déferlement des images est trop vif. Il faudra que je ralentisse son cours ou
que je saute d’un bout à l’autre de ma fresque pour… Non, ce n’est pas une
fresque. Une fresque ne pourrait se scinder ; elle tiendrait au mur ;
elle aurait des dimensions rassurantes. Ce ne serait pas ce long couloir. J’y
reviens toujours. Courir tout le long de ce long couloir. Je rêve sur la
pelouse de mon hippodrome.


Commencer n’est pas difficile ; ce sera une toile dans
les tons chauds : je veux tuer le blanc, je le barbouille d’une couleur de
sable, sable de la Loire ou de la mer, sable où sont apparues les premières
empreintes des pieds de l’homme sortant des eaux. Après ? Comment raconter ?…
C’est, en un point de la toile, une touche de chair informe, informe pour avoir
le plaisir de l’organiser en un corps. Voilà. C’est un corps et je m’acharne
dessus. J’en ai pour des jours et des jours à le peindre, à le caresser, à m’y
enfoncer. Les vrais corps me lassent vite maintenant. Le corps de la fille de
la petite orgie n’avait que trois dimensions. Lui manquait celle du rêve, de l’amour.
Le corps de ma toile, j’en suis amoureux. Évidemment, je l’ai fait grand comme
un corps de petite Sicilienne, mes corps habituels. Et l’envie me prend de le
multiplier, que ce soit une géante. Il débordera de la toile ; on ne verra
plus que c’est un corps, mais moi je le saurai. Je ne peins plus sur une toile ;
je peins sur un corps. Le corps n’est plus qu’un fond, qui a une forme ; et
je vais peindre dessus des tatouages debout. L’herbe et les arbres poussent au
creux des anciens bras.


Il y a des jours et des jours que je peins et le corps n’est
plus décelable qu’à une topographie vallonnée, simple support du rêve. Personne
ne le verra jamais ; personne ne remarquera même que ce paysage est
anthropomorphique. D’ailleurs, la mollesse des courbes commence à m’irriter et
je les brise, les structure, les « géométrise ». Je discipline le
fouillis, j’allège ; ce dont je suis parti n’est plus qu’un souvenir, mais
je peins toujours, avec la même force. Tous ces passages d’un état à l’autre, de
la mollesse au géométral, toute cette symbolique sexuelle que j’essaie d’exprimer
n’ont en fait d’autre importance que de me faire avancer et aussi, tout de même,
de donner le ton. Qu’on retrouve ou qu’on ne retrouve pas ce cheminement, simple
affaire de curiosité. L’important, c’est que ce paysage ait un arrière-plan
mental.


Une des plus grandes difficultés de la peinture, c’est de
savoir quand il faut s’arrêter, quand une toile est finie. C’est une décision
grave, pour moi tout au moins, parce que vraiment définitive. Si je laisse
passer quelques jours sans y travailler, la toile cesse de m’intéresser. La
première émotion est morte.


Je ne voulais pas me détacher et je n’arrêtais pas de peindre,
grattais des pans entiers, recommençais, « pénélopisais ». J’étais heureux
dans cette arène de toile. Certains jours, j’avais l’œil aigu, j’étais incapable
de voir ce que j’avais peint et de décider, ça et ça et ça encore et ce sera
fini, mais ce n’était jamais fini et je dérangeais délibérément un équilibre
pour être obligé de le rétablir. Cela dura six mois.


Si j’avais pu installer des gradins autour de mon arène, j’aurais
intéressé le public à un nouveau sport, une sorte de marathon de la peinture. Mathieu,
qui a bien davantage le sens du spectacle, a compris que les courses rapides
étaient plus excitantes. La vérité, c’est qu’on ne peut pas peindre
naturellement en public. Et puis on n’aime pas révéler ses tours de main. Mon
très jeune ami Kijno a dit devant moi à un curieux qui lui demandait le secret
de ses papiers froissés : « Est-ce que je vous demande comment vous
faites l’amour ? »


Alors, quand on venait dans mon atelier, où il restait si
peu de place hors de vue de ma toile géante, ou bien je foutais le visiteur à
la porte ou bien j’attrapais ma veste et je sortais avec lui. Nous allions au
bistrot des Assassins, un petit café minable qu’on appelait comme ça dans le
quartier, un bistrot tout maigre, en coupe-vent, avec trois fusains en caisse, un
zinc et deux tables de marbre et de la sciure par terre. Jamais personne. Paris
a le secret de ces minuscules cafés qui vivent de trois clients pauvres. Les
snobs d’à présent se disputeraient le comptoir, la patère-champignon et les
verres à fond épais. Pour moi, pour ceux qui venaient me voir, c’était vraiment
un lieu magique. On ne s’étonnait pas encore qu’avec une vue pareille il y eût
si peu de monde sur la colline. Bientôt je fus le seul client. Je n’avais pas
fait fuir les deux ou trois autres ; ils étaient morts très vite comme j’aurais
pu l’inventer par jeu cynique. L’un s’était fait écrabouiller ; l’autre
était crevé d’une crise de delirium ; le troisième – ils étaient bien
trois – triste sort pour un qui fréquentait le bistrot des Assassins, s’était fait
découdre par son amie. J’étais donc maître de la place et déclarai à la
cabaretière que je la prenais à mon service. Elle s’appelait Élodie. Je n’ai
jamais rien vu de plus laid, de plus torve, de plus sale. Caraco graisseux, cheveux
gris fer, savates, peau blanchâtre, malade. Mais quelle menteuse, cette peau !
Élodie se portait bien. Et quel plaisir d’avoir un café à soi, d’aller se faire
servir et de ne pas payer ! Comme César, je buvais le fonds, d’horribles
apéritifs trafiqués, des liqueurs gluantes à la noisette ou au cacao, des limonades
éventées, des mousseux roteux et carboniques. Rien ne faisait autant rire Salti
et Pia quand ils venaient me voir :


« Élodie, servez-nous ce que vous avez de plus mauvais. »


Traînant la savate, Élodie nous apportait un guignolet à la
saccharine qui datait de la guerre et le coupait d’un kirsch qui puait l’acide
prussique. Elle ne riait jamais et nous regardait d’un œil las. Après quoi, nous
dînions avec de vrais vins et c’était Élodie qui avait préparé le repas. Toujours
succulent, c’est le mot, chaque mets ayant son suc, la viande, une quenelle. Alors
seulement Élodie semblait heureuse. Elle se ficelait un grand tablier blanc, vraiment
blanc, sur le ventre et au-dessus d’une épaule, comme les bouchers, et elle se
lavait les mains. Au fond, elle n’aimait pas du tout la crasse. Seul, un
mauvais sort constant l’avait tenue à l’écart de la vraie vie : trôner
dans l’antique cuisine d’un château. En attendant elle devait se contenter d’une
vieille petite cuisinière à charbon.


Honnêtement, il se peut qu’Élodie et le bistrot aient
beaucoup plus fait pour me lancer que la peinture. On m’en a beaucoup voulu
chez les peintres. La découverte tapageuse de Lorenzi, l’escamotage de Lorenzi
par Desperrin, cette façon de se mettre à l’écart sur une colline pas du tout
parnassienne, c’était déjà beaucoup de singularités. Élodie et le bistrot des
Assassins, c’était trop, c’était déloyal. Après n’avoir rien fait pour
être célèbre, tout à coup, chacun de mes actes s’imposait et me servait. Il y
avait d’amers ricanements : j’étais un malin, un truqueur ; je
prenais les journalistes par la gueule. Ils s’amenaient à une heure quand je
sortais de mon atelier. Moi, ça m’amusait de voir des gens, de faire partie du
temps. Je passais dix heures par jour dans mon corral, dans ma folie, à tourner
en rond à l’intérieur de ma toile, à courir sur le ventre de ma géante. À l’air
libre, je respirais un bon coup, j’étais content, j’allumais une pipe et je
souriais à ceux qui venaient. Je ne les invitais pas. Tout allait de soi. Le
petit verre dégueulasse qu’on buvait, c’était devenu une plaisanterie rituelle.
Le déjeuner suivait. Élodie nous comptait avant de mettre le couvert.


Quand nous étions trop, on coupait les parts en deux, on s’en
foutait, on tapait un peu plus sur le fromage.


Comme au théâtre où il ne vient personne ou bien toujours à
peu près le même nombre de spectateurs, il me venait deux ou trois visiteurs
tous les jours, quelquefois cinq, rarement zéro, mais jamais dix. De tout et
pas seulement les critiques d’art ! Un chirurgien qui rêvait de convertir
les appendices en tableaux et qui demandait tous les jours à Lozan :
« Mais quand donc exposerez-vous du Desperrin qui soit à vendre ? »,
un journaliste parlementaire qui m’amenait souvent un député ou un ministre
pour qui je n’avais aucune révérence et qui n’essayait jamais de m’en imposer. On
s’en étonnait : « Comment faites-vous, Desperrin ? Avec vous ils
redeviennent des hommes. » Je ne sais pas ; il est peut-être
difficile de me parler faux. J’ai un œil glacé quand je m’ennuie.


Il y eut de petits groupes de peintres venus de Montparnasse,
de ceux qui avaient entendu ma présentation à La Rotonde et s’en souvenaient
encore. Je refusais de leur montrer mon grand couloir. Le bistrot ne les
amusait pas beaucoup. À Montparnasse, ils avaient mieux. Simplement je leur
disais : « Votre Montparnasse, où est le mont ? Ici, j’ai de l’air
et autour de moi, personne ne peint. Comment pouvez-vous vivre dans une si
forte odeur de peinture ? » Ils m’assuraient : « Nous ne
nous gênons pas ; nous nous protégeons. » Je le voyais bien ; il
suffisait de regarder leur peinture, un terrible pompiérisme d’avant-garde. Quand
ils étaient vingt à faire à peu près le même truc, ils croyaient avoir fondé
une école. Moi, pas très gentil, je leur disais : « Chez vous, quand
il y en a un qui a du talent, il se tire. » Et je pensais : après
avoir gratté, comment peuvent-ils se retrouver tous au café, presque tous
pauvres, inconnus, crasseux ? Moi, ça me casserait les pattes, j’aurais
une telle trouille de leur ressembler…


Évidemment, j’avais de la chance ; ils me la
reprochaient. Le café ? Bon, il n’était pas luxueux, mais pourquoi en
disposais-je ? Élodie ? Bon, elle était tarte, vilaine, mais pourquoi
faisait-elle de si bonne cuisine ? Et pourquoi cette peinture qui n’était
pas à vendre m’avait-elle rendu presque célèbre ? – « Attendez un peu
et il y en aura d’autre, qui sera à vendre. » Les plus gentils devenaient
verdâtres. Ils s’y attendaient, mais… – « Combien vous donne Lozan ? »
Je le disais, simplement. Les malheureux ; ils avaient des couteaux plein
la gorge. Eux aussi, ils avaient croupi depuis quarante ans. – « Mais je n’ai
pas croupi, leur disais-je. Il ne faut surtout pas croupir ; il faut s’aérer
tout le temps et peindre au milieu des hommes. Les sociétés d’artistes sont des
sociétés de singes dans un marécage où pointent quelques arbres, jamais assez
pour se percher. » Et pour leur montrer que je n’avais pas croupi, je leur
disais les travaux que j’avais faits en Toscane, bûcheron, vigneron, étalon. Barbouiller
tout le temps, c’est la mort du peintre. Ça les amusait un peu. Il y en avait
toujours un qui pensait : « Bon, si je veux, demain, je vais vivre d’olives
et de pain dans une petite Cyclade. Je peins quand ça me gratte vraiment. Au
fond, son truc, n’importe qui peut le faire… » De savoir que, s’ils
voulaient… leur suffisait pour un temps. L’année d’après, on les retrouvait
enfoncés dans leur marais. Déjà, on ne voyait plus que la tête. Bientôt, on
entendait gloup et il n’y avait plus qu’une grosse bulle. J’en ai vu
disparaître des quantités.


Il faut que je parle un peu d’un autre montparno, Malkitzky,
une sorte d’anti-moi. Il s’appelait en réalité Meunier, mais croyait que les
peintres gagnaient à l’étiquette russe. Que je renonce à Amadeo Lorenzi pour
Charles Desperrin l’avait étonné. Il était venu voir mes tableaux. Autre
étonnement : qu’ils fussent, selon les périodes, si violemment différents.
Alors il avait voulu me connaître : il était sur une piste.


Il se présenta un matin à mon atelier. J’étais en plein
travail et cheminais le long de l’artère fémorale qui était devenue un sentier
plein d’ombres bleues. Il frappa. Je criai que je n’étais pas là. D’habitude, les
gens comprenaient et s’en allaient. Malkitzky invoqua la logique : « Vous
êtes là puisque vous parlez ; votre voix sort bien d’un corps. Je voudrais
voir ce corps. » Tout ça à travers la porte ! Je n’ai jamais su
résister à ce genre de discours. Il entre et je comprends tout de suite à qui j’ai
affaire : à l’Envie. L’Envie d’un homme intelligent, ce qui est terrible à
voir : ce coup d’œil prestissimo autour de l’atelier et ce désir immédiat
de pénétrer dans l’anneau de toile, de voir ce que je peins, quelles brosses j’emploie,
comment est composée ma palette, si je m’aide d’une esquisse. Cette gluante
curiosité, je l’expulse aussitôt, mais pour satisfaire la mienne, de cet être
nouveau qui me tombe sous la patte. C’est maintenant une avidité qui me fait
écouter les conversations que je peux saisir, scruter les visages qui me sont
offerts par le hasard. Malkitzky m’intéresse comme l’Envie qui a pris le métro
jusqu’à Télégraphe, qui a cherché son chemin entre les échoppes minables et qui
a continué à envier quoi, je ne sais, ma solitude dans cette zone de
chiffonniers ? Déjà mordu au cœur, il s’arrête en route. Il contemple le
Paris d’en dessous, drapé dans ses fumées et quelque chose lui dit que j’ai
choisi ce qu’il y avait de mieux, un lieu rastignacien propre à fouetter l’ambition
et à exalter la sensibilité. Il aperçoit l’atelier découpé en tranches par les
cornières noires. Il frappe et il se trouve en face de moi parce qu’il a dit
des mots qui m’ont amusé. Attention : il peut être encore un visiteur
quelconque. Il n’a qu’à dire très simplement : j’ai vu vos tableaux chez
Lozan ; j’aimerais voir ce que vous peignez maintenant. Au lieu de quoi, son
visage se décompose, il essaie désespérément de commander à ses yeux et à sa
bouche où se marque l’Envie. C’est terrible, il dit des mots aimables, courtois
et j’entends : « Comment avez-vous fait pour sortir du trou ? »
Alors j’ai agi de façon bizarre, j’ai répondu à l’éclat trouble de ses yeux, à
la courbe amère de sa bouche et je lui ai dit, vraiment dit, à voix haute :
« Expliquons-nous une bonne fois sur ma chance. » Essayez une fois de
répondre aux pensées de quelqu’un au lieu de répondre à ses paroles et vous
verrez : la fausse stupeur, une espèce d’indignation sociale : qu’arriverait-il
si les hommes cessaient de jouer le jeu ? Et je parle à ce Malk-je-ne-sais-quoi
comme si je le connaissais depuis toujours, comme si ma colère éclatait enfin
contre ses reproches voilés. Pour un peu, il me dirait, furieux : « Mais
je ne vous connais pas, de quel droit ?… » Il a raison. Un témoin
déposerait : « M. Malkitzky parlait aimablement à M. Desperrin…
– De quoi ? – De rien, ce qu’on dit habituellement. – Très bien ; et
puis ? – Tout à coup, M. Desperrin s’est mis à parler de choses intimes
d’un ton furieux. » Condamné d’avance.


Revenons à Malkitzky. La première stupeur passée, il se fit
si attentif à me démontrer qu’il n’avait rien d’un envieux, qu’il cessa un
moment de l’être, d’autant plus facilement que son système de sincérité l’empêchait
de jamais employer les vrais mots. J’étais affublé d’un faux ami à qui j’expliquais
ce qu’il fallait penser de ma chance. Quelle chance ? Trente ans de
peinture, pas une toile vendue. Une exposition-catastrophe en 1907 et une
exposition-triomphe en 1922. Quel est le sens du mot chance ? « Vous
avez raison, aussi n’ai-je jamais dit… – Chance d’avoir assez d’argent chaque
mois pour être tout à fait libre ? J’ai été libre sans argent et je peux
vivre encore maintenant dans trois ou quatre endroits, sans argent. – C’est beaucoup
de chance. »


Cette fois-ci, il a parlé avec sincérité. Oui, c’est de la
chance, une chance incroyable, celle d’avoir toujours vécu selon mon bon
plaisir, sans contrainte, sans obligation. Je m’en émerveille ; je le
prends à témoin. Nous sommes sur le chemin du bistrot ; je me sens tout à
fait heureux et ne doute pas qu’il le soit aussi. Eh non, voilà que l’envie le
retortille encore. Cette fois, c’est ma joie, mon entrain, ma force qui l’exaspèrent.
« Voilà que ça vous reprend », lui dis-je. Je reçois alors le plus
affreux regard de haine. Je pense aussitôt que je le mérite. Un sentiment aussi
violent est forcément justifié. Taisons-nous. Entrons dans le bistrot. Comme d’habitude,
Élodie nous apporte deux verres « de ce qu’elle a de plus infâme ». Je
n’ose pas expliquer ce jeu à Malkitzky ; je ne veux pas qu’il sache que le
bistrot est ma chose. Une phrase malheureuse d’Élodie le renseigne. Va-t-il
encore grimacer ? Pas du tout, le hasard est bon : il se trouve que
la famille Meunier possède un beau restaurant au bord du Grand Morin. Malk, qui
n’a aucun sens de l’humour, vient de se découvrir une supériorité. Il déclare d’un
ton tranchant qu’on a bu du tord-boyaux, que mon bistrot a l’air d’un
coupe-gorge. – « On l’appelle bistrot des Assassins. – C’est bien ce que
je dis. » Voilà. Son intelligence est en panne. L’envie rend idiot. Je
possède un bistrot dégueulasse, il est rassuré. Il l’eût été si j’avais parlé
en faisant des cuirs ; si je lui avais présenté ma femme et qu’elle fût
laide, ou vieille, ou vulgaire, ou si j’avais un enfant estropié.


Le mécanisme de Malkitzky bien compris, je m’amusai à l’éprouver.
Je fis un étalage sincère de mes défauts et de mes ignorances. Bientôt, Malkitzky
protesta de toutes ses forces. Sans doute, j’étais incapable de m’intéresser à
la politique, au sort des hommes, et c’était très mal de ma part, mais quel
grand peintre ! Évidemment, je vivais en égoïste, mais il faut bien
défendre l’art, le temps et la liberté. Je venais de me faire un ami. Par la
suite, je pus avoir les plus grands succès, Malkitzky ne montra jamais d’envie.
Il fut simplement à l’origine de toutes les campagnes de dénigrement qui
attaquent toujours les hommes un peu célèbres. De très bonne foi, Malkitzky, un
de mes intimes, parlait mieux que personne de ma peinture, me reconnaissait
tout le génie possible. « Mais l’homme ! », disait-il en
baissant les yeux… J’étais un homme affreux. Comment ne pas le croire, ce
Malkitzky qui me voyait souvent et qui aimait tant ma peinture ? Des
centaines de personnes l’ont entendu et l’ont cru. Je l’ai toujours su et j’ai
laissé faire, peut-être parce que j’ai compris le supplice auquel je l’ai
arraché. Il a poussé sur moi comme un lierre ; j’étais de taille à
résister. Il a bien vendu sa peinture ; nous avons eu quelques
conversations intéressantes ; il m’a rendu des services. Et s’il n’était
pas mort maintenant, je n’aurais jamais écrit une ligne sur lui : je ne
suis pas un assassin. Si j’ai parlé de lui, en anticipant (ce que je n’aime pas
faire d’habitude tant j’ai la tête chronologique), c’est pour désamorcer tout
de suite l’espèce de haine qui m’entoure quelquefois. L’origine de tout ce qu’on
raconte sur moi, ce sont les confidences que j’ai faites à Malkitzky et à d’autres.
C’est une manie que j’ai toujours eue de donner des armes contre moi. Cela fait
partie de ma stupidité : je crois les hommes meilleurs ou plus intelligents
qu’ils ne sont.
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Heureusement les snobs venaient à moi en rangs serrés. Je
les aimais bien si je ne les aime plus. Ils m’amusaient. Ils avaient au moins
le désir de participer à ce qu’il y a de meilleur. Évidemment ils se trompaient
souvent et pouvaient très bien se passionner pour de mauvais peintres. Rouault
les a toujours laissés froids ; ils ont aimé Buffet, Christian Bérard, Marie
Laurencin « entre les fauves et les cubistes, prise au piège, petite biche ».
Ils n’ont pas très bien compris Matisse (moi non plus d’ailleurs…), mais
lécheraient les pieds de Picasso s’il se laissait faire. Ils peuvent se mettre
à aimer un peintre à cause d’un couturier (Mondrian à travers Saint-Laurent !).


En tant que snob, le snob ne s’intéresse pas à une œuvre d’art
seulement pour elle-même, mais en tant qu’œuvre d’un peintre « snobifiable ».
Pour être snobifiable, il faut avoir un certain pittoresque, contenu dans de
certaines limites (un peintre qui sentirait trop mauvais pourrait difficilement
être invité) et ne pas en faire trop (Dali en fait trop). Évidemment il faut
une bonne gueule.


Je m’étais signalé à la bienveillante attention des snobs en
tuant Lorenzi sous Desperrin. On était venu voir et la peinture avait plu (Milia
en robe verte, les jambes en l’air, à force de désinvolture et d’audace, pouvait
devenir un drapeau). À quoi ressemblait le peintre ? Un géant ? Tant
mieux. On ne peut pas acheter ? Comme c’est ennuyeux… Puis ils pensèrent à
autre chose. Une snob les relança sur ma piste.


Un matin, on avait frappé à ma porte ; je travaillais
bien, facilement. Je criai qu’on me laissât tranquille, mais une voix insista, une
voix que je reconnus tout de suite, la voix de la sirène laide, la voix d’Edwige
de Vignory. Si je dis que je la revis avec plaisir, les mots trahissent
une fois de plus. La revoir ne pouvait apporter aucune espèce de plaisir, au
contraire : elle était re-laide. Je gardais un mauvais souvenir des
combles de son hôtel et de la goujaterie de son père. Pourtant, j’accueillis
Edwige avec un vrai sentiment d’affection. Très vite, je compris qu’elle ne
venait pas voir un ancien amant, mais le peintre à lancer. Quelqu’un de moins
délicat qu’Edwige eût fait tout de suite état de nos anciennes relations. Elle
le pouvait. Son père venait de mourir ; elle était libre et riche. Son
snobisme, que je découvrais à travers sa façon d’éplucher nos rapports passés, de
les réduire à un pittoresque asexué, s’emparait de moi, bonne matière première.


Elle ne pouvait nier qu’elle m’avait connu, elle était trop
honnête pour cela, mais c’était gênant, alors elle accommodait notre aventure
de 1919. C’était son excellent père qui m’avait accueilli à mon retour de la
guerre, et le piquant, disait-elle, c’est qu’elle ne se fût pas doutée un
instant que j’étais un grand peintre. Et elle avait des excuses puisque, alors,
je ne peignais pas. Elle avait manqué de flair, voilà tout. Et l’admirable voix
m’entraînait dans ce mensonge idiot.


Comme je paraissais étonné, elle cessa de parler un instant,
baissa les paupières sur ses gros yeux globuleux, mordit ses lèvres minces et
lâcha la vérité : « On ne croirait pas au talent d’un peintre qui
aurait couché avec moi, dit-elle. Il faudrait que j’explique que tu ne m’as
presque jamais vue. Je préfère mentir. » J’étais encore étonné. Elle
comprit pourquoi : « Évidemment j’aurais pu ne pas venir ; mais
tu es une telle occasion… » Je compris et laissai tomber l’air
étonné. J’acceptai l’invitation chez Edwige. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait.


Je ne reconnus pas l’hôtel. Le vieux Vignory avait entraîné
les meubles dans sa mort. Tout décapé, gratté, remeublé, l’hôtel hésitait entre
les ballets russes et le cubisme. Disons : des violets, des rouges, des
jaunes et des meubles genre Leleu.


J’entre. Les femmes, je m’en arrangerai toujours, mais les
hommes, comment sont les hommes ? Que font-ils de leur vie ? À les
voir, pas grand-chose. Et la plupart ont des guêtres. Je l’ai déjà dit, je
déteste les guêtres. Je me suis souvent demandé si ma mémoire est fidèle, si
vraiment c’est à ce moment-là que ces hommes me sont apparus comme démodés ou
si, tout simplement, je les vois démodés par le simple passage du temps. Non, vraiment,
je les voyais démodés. Ce doit être une particularité de mon œil. Je vois
peut-être avec des yeux futurs. Aujourd’hui, je vois Cardin démodé. Cette veste
très cintrée, ce chapeau au bord très relevé, les hommes n’attendent pas ça ;
c’est un retour désespéré aux formes du passé, personne n’a l’audace d’inventer
un nouveau vêtement.


Donc, ce soir-là, les hommes n’ont pas de consistance, pas
de vérité. Ils sont interchangeables. Pas un d’entre eux n’a d’épaisseur réelle ;
ils n’accrochent pas la lumière. Visages sans profondeur, désertés par l’enfance.


En entrant je ne les gêne pas. Ma hauteur, ma largeur, ma
tête, mes habits, mes mains, mes éternels gros souliers de chasse, rien de ce
que je suis, de ce que je représente, de ce que je porte, rien ne leur
ressemble, tout devrait les blesser. Pas du tout ; ils sont prévenus. Je
suis désamorcé par Edwige. Elle a dû annoncer un Mohican ou un Gaulois, les
voilà tranquilles. Ils ont le nombre ; ils sont dans leur cadre ; je
suis inoffensif. Cela leur permet de rester polis, de ne pas tirer mes cheveux,
tâter mes biceps, palper mes vêtements. Je peux les regarder aussi
tranquillement qu’ils le font. D’abord ces guêtres qui me fascinent. On ne voit
que ça, gris perle, sable. Je n’y tiens plus ; je vais le dire à l’oreille
d’Edwige. La voilà heureuse. Elle attendait de moi quelque lubie, car, si j’étais
sage et neutre, comment faire croire à mon génie ? Ses gros yeux
deviennent presque beaux ; à force de plaisir, elle a la bouche enfin
gourmande. La voix somptueuse s’élève. Tout le monde est comme moi : on
ferme les yeux, on écoute.


« Mes amis, comme tous les grands artistes, Charles
Desperrin a ses bizarreries ; il ne peut pas supporter les guêtres. Il va
partir… C’est, me dit-il, plus fort que lui. Alors je vous propose… Bravo, Gontran ! »


Tout le monde se tourne vers Gontran qui vient d’arracher
ses guêtres et de les fourrer dans une grande potiche de Chine.


En cinq minutes, ils en eurent tous fait autant et ils m’aimèrent
d’avoir fait quelque chose pour moi. Je fis de très grands efforts pour leur
rendre leurs sourires, leurs amabilités, mais ils avaient encore des têtes à
raie au milieu, des têtes à monocle, des têtes à pantalons gansés. Décidément
je n’aimais pas leur style, mais je comprenais qu’il fallait les supporter. Même
si Edwige avait pu les convaincre de se mettre nus, ils eussent encore été
insupportables. Rien à faire.


Les femmes, elles aussi, étaient terriblement marquées. Je
sortais de la guerre, de Gien, de la colline du Télégraphe ; cette soirée
me plaçait pour la première fois dans un temps « parisien ». J’avais
peut-être vu dans les rues, quand je sortais de mon antre, quelques femmes
habillées de robes de travers, coiffées de cloches à melon, mais certainement
sans y faire attention. Chez Edwige, c’était de l’alcool pur : quinze
bonnes femmes sur quinze en souliers à brides, en jupes à franges, sans taille,
avec des colliers plongeant sur le nombril, et des têtes de poupées.


Mais, je l’ai dit, les femmes, je m’en arrangeais. Elles m’amusaient ;
elles sentaient bon et, étonnante Edwige, elles étaient jolies. Spécialisé dans
les jeunes paysannes italiennes, je découvrais les blondes roses et poudrées, à
peine casquées de cheveux fins. Elles me firent bon accueil. Les jours suivants,
beaucoup vinrent voir ma peinture et s’amusèrent à coucher, au moins une fois, avec
un géant peintre. Je n’y ai aucun mérite. On m’invita beaucoup et je refusai
tout. Je n’acceptai de me rendre à une autre soirée que pour connaître d’autres
femmes. Je pus donc travailler sans perdre mon temps à courir les filles. Elles
venaient, s’étendaient et je les renvoyais avec une tape sur les fesses. Ça les
amusait et ça me débarrassait.


Je me demande si ces dames étaient aussi snobs en amour. Et
d’abord, comment l’est-on ? C’est peut-être, quand on a deux femmes de
chambre, faire du café, obéir, n’attendre plus de galanterie d’un homme, espérer
connaître des sensations fortes ? L’une d’elles, Inge, me pria, les yeux
brillants, de l’emmener dans un bal musette. Qu’imaginait-elle ? Un bal de
barrière ? Des foulards rouges ? Des rouflaquettes ? Je demandai
une adresse à Élodie qui nous envoya… dans la maison d’abattage de la rue de
Fourcy ! Déjà surpris par l’entrée noire et assez puante, nous étions
passés par un sas-vestibule lugubre qui filtrait encore la rumeur de la salle. Une
matrone exigea deux fois cent sous et me tendit, assez discrètement, une
serviette. Inge, Suédoise blonde, portait une robe-fourreau d’une pudeur totale ;
elle avait l’air d’un ange. Je commençais à être inquiet. Ces lueurs rouges, cet
enfer pauvre, pourrait-on ressortir ?… Inge fourra son bras sous le mien
et nous entrâmes dans la grande salle. Tout le monde la regarde, tout le monde :
les filles, les clients, les serveuses. La beauté, la fraîcheur, l’innocence
apparaissaient au milieu des plus basses putains et d’hommes-bêtes. Je la fais
asseoir très vite pour l’escamoter. Je dis bêtement à Inge : « Laissez-moi
faire et jouez votre rôle. » Je me penche sur elle, je l’embrasse, je la
caresse un peu. J’ai oublié de préciser à cette idiote le rôle qu’elle doit
jouer ; elle a l’air amoureuse ! Au milieu de ces grosses pouffiasses
qui ont au moins le mérite de la sobriété, elle est ridicule, ridicule comme le
serait une tondeuse de gazon au milieu de solides arracheuses de pommes de
terre. J’essaie de lui faire voir qui nous entoure, ces grosses mères en
jupettes à bretelles, les seins à l’air, ces couples qui montent et descendent ;
elle ne s’aperçoit de rien, elle doit rêver ou croire qu’elle rêve. Tout à coup,
Inge blanchit, verdit ; elle vient de rencontrer des regards, elle vient
de flairer le danger. Bon, elle se tait, elle éteint ses yeux. À moi ! Je
me lève doucement ; je n’en finis pas de me déplier, au milieu d’un
silence gluant. Il ne faut pas se tromper. J’attrape Inge par les cheveux et je
la mets sur ses pieds. Ouf ! ça leur plaît ; les conversations
reprennent ; nous sortons sans histoire. Dans la rue, je dis à Inge :


« Les bagarres, ça m’est égal, mais je n’aime pas les
couteaux. Ils avaient envie de nous massacrer.


— On ne leur a rien fait. Pourquoi nous haïssent-ils ? »


Pauvre innocente ! Je me suis un peu attaché à elle en
souvenir de cette soirée et puis elle est repartie pour la Suède. C’était une
fille douce et tranquille. Je la regrettai. La chiennerie me dérangeait ; ce
n’est pas bon pour les peintres. Je n’aimais plus tellement Toulouse-Lautrec et
son affreuse Goulue.
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Lozan ne ressemblait pas à Spiridion. Il ne vivait pas dans
une cave et n’avait pas de goût pour l’austérité, mais il était à peu près
aussi fou. Il venait de se découvrir marchand avec délices. Il m’aimait comme
son père, comme son fils. Il voulait toujours être avec moi, me regarder
peindre. Je ne sais pas si c’était moi qu’il aimait ou le peintre. Je lui avais
très vite fait comprendre que je voulais bien le voir à peu près tous les jours,
mais à condition de ne pas parler peinture. Alors il n’en parlait plus du tout,
ne regardait même plus ma femme-paysage. Il s’installait dans mon grand hamac
et fumait de longs cigares très minces.


« Tu ne travailles jamais, Lozan ?


— Pour quoi faire ? Tu travailles pour moi. »


Et on riait.


« Ta cote, elle grimpe toute seule. On me propose cher
des tableaux de Salti. Patience, je dis, Salti l’a étranglé, ce malheureux Desperrin.
Maintenant il se sert de moi pour faire monter la cote des tableaux. Mais je
cours partout… »


Nouveaux rires.


« … pour trouver du Desperrin à vendre. J’en ai déjà
quelques-uns. À la prochaine exposition, tout sera à vendre. « Pas trop
cher ? » demande le client


— « Hélas ! Desperrin, c’est comme un
champignon, il a mis trente ans à sortir, mais il pousse tout d’un coup. »


On se tordait. Il y avait deux mois que mes tableaux
rapatriés d’Italie étaient entreposés dans une chambre forte du Crédit Lyonnais.


« Pourquoi m’as-tu fourré au Crédit Lyonnais, Lozan ?


— À la galerie, on les dénicherait ; tu ne les
confierais pas à Élodie ; ton atelier ne ferme pas et tu serais capable de
les donner.


— Mais le Crédit Lyonnais, tout de même !


— La ventilation est très bien faite ; il n’y a
pas d’humidité.


— Que faisais-tu avant d’être marchand, Lozan ?


— Ça ne te regarde pas.


— Comment as-tu fait pour acheter cette galerie, feignant
comme tu es ?


— Il y a toujours un moment où on peut cravater un peu
d’argent. La galerie ne valait rien. Avant moi, c’était un petit vieux qui
vendait de la vraie vraie miniature persane, au compte-gouttes. L’idéal pour un
marchand, c’est de trouver par hasard un peintre très grand et pas exigeant. Tu
es grand…


— Pas exigeant ?


— Si, mais je ne veux rien te refuser. J’avais encore
cent mille francs, tu me les croques. Alors, en attendant que tu me les fasses
regagner, tu me nourris. »


C’était vrai. Je payais même les cigares.


J’aimais vraiment beaucoup les manières de Lozan. Tous les
peintres demandent à leur marchand de leur donner beaucoup d’argent et de s’occuper
de tout. J’attendais et recevais beaucoup plus de Lozan. Je voulais qu’il fût
entièrement à moi, ne s’occupât que de moi. Ce qui m’étonne le plus, c’est mon
exigence après une vie sans exigences. D’où vient que nous sortons tout armés
du néant ? Et pourtant je ne piaffais pas. On vit et puis on découvre que
c’est bien ainsi qu’il fallait avoir vécu. On aurait pu avoir des milliers d’heures
de doute depuis l’exposition ratée de 1907. Pas du tout : on a vécu de l’air
de la colline de Sottomonte, de la lumière toscane, des bleutés et des dorés
lointains, et aussi grâce au corps de Rosita, grande lyre d’exercice. Je n’aimais
pas parler d’elle avec Salti, alors je racontais longuement à Lozan. Il était
fasciné par cette histoire qu’il trouvait presque sanguinaire.


« C’est inouï, disait-il ; tu n’as tué personne et
toute ta vie là-bas a des couleurs et des odeurs de sang. On mourait quand même
beaucoup près de toi. Je sais, je sais, tu crois n’y être pour rien et pourtant,
si tu n’étais pas venu à Sottomonte, Ferrucci et sa mère vivraient encore. La
vieille aussi peut-être. Tu es venu apporter la mort et la vie. Est-ce que je
peux en parler à Salti ? Je peux puisque tu m’as tout raconté.


— Justement, que pourrait-il te dire ?


— Ah ! c’est une autre couleur. Il y a des éclairages
que tu rates, des nuances que tu ne soupçonnes même pas. L’œil de Salti est
infaillible.


— Comment l’as-tu connu ?


— Cela fait partie du mystère de mon ancienne
profession.


— Pourquoi es-tu comme ça ? Moi, je te dis tout.


— Oh ! ce n’est pas honteux. J’étais commissaire
priseur à Draguignan. »


Rires.


« Tu vois ; ça te fait rire.


— Un petit peu, mais c’est idiot. Je crois que personne
n’est plus heureux qu’un notable de petite ville. Regarde comme Frédéric est
heureux.


— Les Draguignanais ne supporteraient pas le couple
Frédéric-Mira.


— Les Giennois non plus s’ils savaient. Alors, raconte.


— C’est mon oncle qui avait cette charge. Quand je suis
revenu de la guerre, il me l’a proposée. Je ne savais pas quoi foutre ; j’aimais
bien l’oncle…


— Et Salti ?


— Un jour, j’ai à vendre le mobilier et les tableaux d’un
château près de Castellane. Stupeur : un Raphaël, un Léonard, un Pérugin, un
Uccello, un Giotto, etc. Tous les grands peintres italiens et le tableau le
plus célèbre de chacun d’eux, La Joconde, La Bataille de Pavie, tu vois…
Bon. Ce sont des copies fabuleuses. Derrière la toile, la petite phrase que tu
dois bien connaître : « Cette copie « de La Madone du grand
duc, de Raphaël, a été « faite par Salti de Florence au mois de
novembre 1905. »


— Je l’ai vu faire, la Madone !


— Alors je suis allé voir ce Salti de Florence. En
arrivant à Fiesole, je pensais entrer dans un musée. Il y aurait des toiles
vraies et fausses mêlées et l’amusement de Salti serait de jouer à « Vrai ?
Faux ? ». J’entre et je ne vois que du Lorenzi.


— Déception ?


— Quand on croit tomber sur Giorgione, Titien, on est
un peu surpris. Ce qui m’a frappé, c’est la chaleur et la solidité de ta
peinture, sa franchise. Elle n’est jamais maléfique. On a envie de vivre avec
elle. Je m’en suis aperçu dès le lendemain matin. Quand je me suis endormi, les
murs de ma chambre étaient nus ; au réveil…


— Salti fait toujours ça !


— Milia les jambes en l’air ! L’affaire des copies
avait été réglée très vite et je restais. Salti me faisait découvrir tes toiles ;
il me parlait de toi ; il me demandait si j’aimais tellement que ça mon
métier de commissaire priseur, si… J’ai compris ce qu’il voulait, mais qu’il ne
le dirait pas clairement. Je suis resté encore ; je ne comprenais pas bien
pourquoi il ne s’adressait pas à un vrai marchand déjà installé à Paris. Je n’avais
pas d’argent pour louer un local, rien. Je ne le disais pas ; il le savait.
Cet argent, il pouvait me le donner, mais non, il avait une autre idée, difficile
à exprimer sûrement puisqu’il ne se décidait pas. Un jour, il m’a montré une
copie de… je ne peux pas te dire quel peintre… j’ai promis.


— Italien ?


— J’ai juré, Charles ! Salti m’a dit :
« L’original de ce tableau est à moi ; personne ne le sait, pas même
Charles. Venez voir. » Il m’a fait descendre à la cave et j’ai vu. Devant
cette toile, par respect sans doute, il n’a pas dit un mot. Quand nous sommes
revenus devant la copie, il a parlé : « Vous avez besoin d’argent
pour ouvrir une galerie et vous occuper uniquement de Charles. Pour moi, il
faut qu’une fois dans ma vie, je m’offre ce plaisir extraordinaire : qu’on
tienne une copie de moi pour l’œuvre originale. Voilà ; prenez le tableau
et débrouillez-vous. Vous me donnerez la moitié du prix que vous obtiendrez. Je
vous préviens, ça vaut trois millions. »


— Salti a voulu tremper dans le crime !


— Oui. Il m’a dit : « Un fils de procureur
doit goûter à l’escroquerie une fois dans sa vie. » Tu n’imagines pas
comme il avait l’air content et fier. Ce n’est pas du tout pour toi qu’il a
fait cela, c’est vraiment pour lui-même. Et s’il avait le moindre remords, faire
connaître ta peinture est une action si grande, si noble… Voilà. Il a d’abord
fallu passer la toile en fraude à la frontière. Après, j’ai joué au commissaire
priseur qui a cette fabuleuse toile à vendre et qui demande l’aide d’un grand
confrère parisien. Expertise sur expertise. On a même écrit à Salti – et l’idée
n’était pas de moi – pour lui demander la sienne. Il a répondu qu’il ne pouvait
pas se déranger, mais qu’il connaissait bien la toile, qu’elle avait tel et tel
défaut et valait au moins trois millions. Le tableau a été joint à la plus
grande vente de l’année. Il a fait, je ne dis pas combien, j’ai promis. Voilà. J’ai
donné la moitié de l’argent à Salti. Avec l’autre, j’ai acheté la galerie et, pendant
que j’y étais, tout l’immeuble, »


Et il se faisait offrir ses cigares ! Heureux Lozan qui
a tiré sa fortune de l’escroquerie la moins coupable du siècle. Quarante ans
plus tard, je ne sais toujours pas de qui était ce tableau. Si je le savais, je
ne me croirais pas tenu au secret posthume. Ça me serait bien égal qu’un
milliardaire s’aperçoive qu’il possède une copie au lieu de…


C’est drôle ; tout le monde croit qu’un peintre a
forcément la haine des faussaires. N’est pas copié qui veut. Moi, j’ai défendu
S… bien qu’il ait sorti pas mal de faux Desperrin. Wildenstein fils vient de
déclarer que les Russes nous ont envoyé je ne sais combien de faux tableaux
dans leur exposition de chefs-d’œuvre français des musées russes. Qu’est-ce que
ça peut faire si je n’y vois rien ? L’erreur fondamentale, je l’ai déjà
dit, c’est que la peinture soit objet de spéculation. Le collectionneur perd de
l’argent sur son faux Van Gogh ? C’est bien fait. L’argent jure avec Van
Gogh. Il adorait son tableau ? Il ne l’aime plus depuis qu’il le sait faux ?
C’est un imbécile. Le tableau n’a pas changé ; on n’a pas des yeux en peau
de portefeuille. On va jusqu’à faire un procès de mauvais goût aux braves gens
qui achètent un Gauguin chez Braun. Et pourquoi s’il vous plaît ? Acheter
des lithos, c’est une preuve de bon goût ; acheter des photos, pouah, quelle
horreur ! C’est toujours un procédé de reproduction. Dites que la litho
est plus belle, qu’elle a touché l’Œuvre et surtout qu’elle a été destinée dès
l’origine à être lithographie. Tant que vous voulez, mais ne condamnez personne.
L’époque de ma vie où on m’a le plus copié, c’est celle où j’ai croûtonné. Les
faussaires le savaient bien : Desperrin croûtonne ; il vend cher ;
allons-y gaiement. Ils avaient bien raison, les pauvres. De toute façon, c’était
mauvais. Quand j’ai retrouvé mon souffle, ils ont compris tout de suite. Le
trafic s’est arrêté net. C’était un hommage.


La confidence de Lozan nous liait. J’ai toujours aimé la
complicité, les secrets partagés. Dès que Salti vint à Paris, je lui dis que
Lozan m’avait tout raconté, sauf l’essentiel. Salti rougit excessivement. Moi, je
le regardais en souriant, sans ironie. Au pic de la rougeur, il hésita puis ses
traits fondirent dans un vrai sourire d’enfant. J’étais heureux ; je le
retrouvais à l’âge des canulars. Ensuite, j’ai fait très attention de ne pas le
reperdre en route. Je lui accordais mon temps : c’est très important de
donner son temps. Je n’en donne pas aux bavardages inutiles, mais Salti entre
dans mon atelier ; il paraît inquiet, ou heureux. J’ai envie d’être
heureux ou inquiet avec lui et je lâche ma femme-paysage un jour, deux jours ;
nous allons faire un tour à Gien. J’ai à lui montrer mieux Adèle, la forêt, la
Sologne ; nous avons envie de revoir Frédéric et Mira ; il ne faut
pas laisser trop longtemps Marc seul. Je poursuis le rêve éternel, accorder
tous les âges de ma vie, habiter un grand royaume fraternel où personne n’est
jaloux de personne. Il ne manque que César, Cournon et les Carmisola. César
doit avoir soixante-treize ans. Un jour que Salti paraît plus inquiet que d’habitude,
je l’emmène à Nice par le train des aventurières et des rajahs. J’explique à
Salti qui est César ; je jette des tonnes de mots pour essayer de remplacer
les images qu’il n’a pas. Et rien ne sert à rien. Il faudrait que César se rue
sur lui, le morde ou fasse quelque action aussi folle pour qu’il cesse de lui
être étranger. Je supporte de plus en plus mal cette indifférence fondamentale
des êtres les uns à l’égard des autres. Salti est tout de même curieux ; ça
se traduit par : « C’est un pauvre type ou quoi, ton cousin ? »
Je réponds : « César est un homme humilié depuis toujours. »
Avant d’arriver chez lui, je veux acheter quelque chose pour César, quelque
chose de fantastique. Je cherche, dans les rues de Nice ; je cherche sans
trouver. Salti s’impatiente un peu. Alors je lui explique que je ne connais pas
Nice quand j’ai de l’argent dans ma poche. Ce n’est pas la même ville.


« Qu’est-ce qui lui ferait plaisir ?… Il n’a rien. »


Je cherchais un cadeau pour son orgueil. Aujourd’hui, j’aurais
pensé à une voiture rutilante et je lui aurais appris à conduire. En 1923, la
voiture… Tout le long des vitrines, j’expliquais mieux César. Salti commençait
à le comprendre. César n’aimait ni la pêche ni la chasse, n’aimait plus le vin,
n’avait jamais vraiment aimé les femmes. Il n’aimait que soi, d’un amour
malheureux.


« Il tient un hôtel pour danseuses ?


— Une pension de famille, Salti. César n’a pas l’étoffe
d’un tenancier, si c’est à ça que tu penses. C’est un homme triste et vaincu d’avance,
toujours. Il faut sans cesse lui faire oublier qu’il est chétif.


— Je sais, dit Salti, il faut lui apporter un manteau
de vigogne. »


Moi, je ne savais pas ce que c’était. Salti me dit :
« C’est une sorte de chèvre. » Je le crus. La vigogne de Littré, je
vérifie (j’adore les dictionnaires), est un animal étrange : « Animal
de la taille d’un mouton, du genre lama, appartenant aux ruminants sans cornes,
section des chameaux. » Nous cherchons donc un manteau de
mouton-lama-chameau à travers tout Nice. Les petits tailleurs effarouchés nous
envoient place Masséna. C’est le manteau le plus cher qui soit. Nous le
trouvons juste à côté de la galerie dont le directeur m’avait pris pour un
clochard. Hop, chez César ! Stupeur : façade neuve, prospérité :
Hôtel de Terpsichore. César a-t-il enfin fait fortune ? Nous entrons et
tombons sur une grosse maquerelle. César est retourné habiter derrière
Sainte-Réparate, dans son vieux quartier. On y court ; on le trouve. C’est
une ombre, dans une pauvre chambre : lit, fourneau, toilette. Salti est
aussi bouleversé que moi.


« César, voici mon ami Salti, tu sais bien, que j’ai
connu à Florence. »


Je ne veux pas que César soit vieux, malade. Il ne court pas
vers moi comme il l’aurait fait ; alors je cours vers lui et je le soulève
dans mes mains. Il ne pèse rien. Bizarrement, je n’ai pas envie de le reposer à
terre. Je le fais, bien sûr, par respect humain, mais contre mon envie de le
réchauffer. Il est tout jaune, tout sale.


« Tu n’as plus d’argent, César ?


— Si, dit-il et c’est son premier mot, mais je n’ai
plus envie de rien.


— Viens, on va se promener ; il faut que tu
prennes l’air.


— Je ne sors plus. La voisine me fait les repas. Tu vas
bien ? Vous allez bien, monsieur ? Adèle va bien ? »


Il est tout essoufflé.


« Nous allons bien. C’est toi qui ne vas pas. Tu as
vraiment des sous ?


— Regarde. »


Il ouvre une boîte. Il y a une bonne petite liasse
confortable.


« Tu t’ennuies ? »


Alors il me regarde. Son œil se noie tout à fait.


« César, pourquoi as-tu lâché ta pension de famille ?


— N’y avait plus personne.


— Pourquoi es-tu revenu dans le vieux quartier ? »


Il ne répondit pas. Ce devait être pour bien se prouver qu’il
n’avait pas réussi. Il regardait du côté du carton. Je l’ouvris, dépliai la
splendeur de manteau et le lui tendis. Il ne comprenait pas. Alors je lui posai
le manteau sur les épaules. Il lui tombait presque jusqu’aux pieds.


« Tu rapporteras celui-ci ; on t’en fera un autre
à ta taille. »


Il me rendit le manteau.


« C’est trop tard. Tu es gentil d’être venu. Ça m’a
fait plaisir de connaître ton ami. Laisse-moi, Charles.


— Allons, je t’emmène chez Adèle. Tu ne vas pas rester
là tout seul.


— Adèle m’a fait trop de mal. Elle n’a pas besoin de
moi, n’est-ce pas ? Non, je ne crois plus aux mensonges, petit. Ton
manteau, c’est un mensonge. Tu vois, je ne suis pas pauvre ; on s’occupe
de moi ; j’entends les heures sonner au même clocher que quand j’étais môme.
Il faut que tout ça finisse. J’ai rien fait de ma vie, pas d’amour, pas d’enfant,
pas d’ami, rien.


— Tu m’as appris à lire ; j’ai vécu chez toi ;
je t’aime bien. »


César planta ses yeux droit dans les miens.


« Tu me prendrais avec toi, Charles ? »


Je dis oui sans ciller. Je ne pensais pas non ; je pensais
vraiment oui parce que ma pitié à cet instant était plus forte que tout, mais
je l’avais dit, ce oui, de façon résolue, courageuse. J’ai compris plus tard
que le seul oui convaincant eût été de répondre « évidemment ». Je l’entends,
cet « évidemment » que j’aurais dû dire, je pourrais l’indiquer au
quart de ton à un comédien chargé de me représenter face à César.


César prit mon oui pour ce qu’il était, un oui courageux et
pitoyable. Il me répondit comme j’avais répondu à Malkitzky :


« Tu vois bien. »


Je ne dis plus rien. C’était trop tard. Salti a porté le
manteau ; il était juste à sa taille.


À Gien, c’était plus gai. Grivot regardait Adèle avec
respect et admiration, émerveillé qu’une telle femme pût exister. Il parlait
plus volontiers à Salti (qu’il admirait et respectait : il aimait admirer
et respecter). Moi, il m’aimait comme un fils, un fils qui lui avait donné une
femme, une femme qui était sa mère – la mienne ou la sienne : Adèle était
sa compagne et tout autant sa mère. Il disait à Salti dans son bizarre langage
biblique : « Je dois tout à Charles ; j’étais comme le figuier
stérile. Cette femme m’a ouvert en deux. J’ai cessé de me refermer sur ma
semence et d’être un homme à la nuque raide. » Il baissait la voix, honteux
de ce qu’il allait dire, mais n’y résistant pas : « On ne le croirait
pas, une femme de son âge, elle a un ventre, vous voyez ce que je veux dire, de
jeune fille. » Et il ajouta ces mots stupéfiants : « Vous
devriez essayer. »


« Il est fou, tu crois ? me demanda Salti.


— Fou ? Pourquoi ? Je n’ai jamais vu personne
être jaloux d’Adèle.


— Même pas Jean et Félix ?


— Non. Ils n’étaient pas jaloux physiquement. On n’est
pas jaloux d’Adèle ; elle fait l’amour aussi simplement qu’elle mange. Grivot
a raison ; tu devrais essayer. »


Nouvelle rougeur de Salti, ce qui prouve que l’idée d’approcher
cette femme de soixante-dix ans pouvait le troubler un instant.


« Enfin, me dit-il, Adèle ne considère tout de même pas
qu’elle pourrait partager cette sorte de… repas avec toi ?


— Parce que son instinct s’y refuse, c’est tout. »


Je ne sais s’il se passa quelque chose entre Salti et Adèle.
J’en doute. Évidemment, je ne pouvais le lui demander. Le faire rougir à ce
point eût été dangereux pour sa vie. Je remarquai simplement qu’Adèle le
fascinait, mais sans pouvoir démêler s’il était fasciné par la « possibilité »
ou le « souvenir ».


Marc lisait du matin au soir. Grivot lui avait fabriqué une
chaise de lecture avec planche inclinable, règle coulissante horizontale pour
tenir les pages ouvertes.


Il changeait, Marc ; il se détachait. Quand je le
prenais dans mes bras, il pesait moins lourd.


« Je m’en vais, Charles, me disait-il. Adèle m’a un peu
retenu à la vie, mais c’était trop miraculeux pour durer. Elle n’y pense plus
et moi je n’y tiens plus. »


Je me souviens très bien : je me suis dit aussitôt :
si je prends Marc avec moi, je le sauve. Je l’installe dans un coin de l’atelier,
mais j’aurai son œil sur moi toute la journée, ce n’est pas possible ; il
m’entendra vivre. Si je le laisse là, il va mourir, c’est sûr…


Et je suis allé me promener dans les bois pour penser à
autre chose et donc pour le laisser mourir. Et puis, dehors, la forêt n’était
plus la forêt, ni l’étang l’étang. Je ne marchais plus du même pas. Il s’est
produit en faveur de Marc un renversement dans mon égoïsme (renversement qui ne
s’était pas produit en faveur de César). Si je laissais Marc mourir, je ne
pourrais plus jamais me promener d’un pas élastique. Alors j’ai emporté Marc, je
l’ai installé au bistrot et j’ai chargé Élodie de prendre soin de lui.


On m’en a encore voulu : « Il se prend pour Goya. »
« Il lui faut ses monstres à domicile. » Mais beaucoup l’aimèrent ;
il eut ses amis personnels. On vint le voir comme un homme qui n’avait vraiment
pas d’autre intérêt dans la vie que les livres. On aimait son esprit, son
intelligence. J’étais le seul à savoir qu’il ne jouait pas volontiers ce
personnage d’estropié bon garçon, à l’âme noble, aux propos élevés.


« Un cul-de-jatte-manchot-gueule cassée, me dit-il un
jour, ça devrait se gonfler de haine et se dégonfler en lançant des propos venimeux.
Je ne suis pas résigné à mon sort. »


Il s’y habitua pourtant et devint une sorte d’oracle
littéraire. Il avait les loisirs et la bizarrerie qu’il fallait. 
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Ma femme-paysage terminée, bien sèche, roulée, ficelée, j’installai
une autre toile de vingt-cinq mètres et tout recommença. C’est une aventure qui
arrive à tous les peintres, mais vingt-cinq mètres, c’est long.


J’étais beaucoup trop libre, n’appartenais à aucune école, n’en
fondais pas, détestais les théories. Je les avais vues défiler du coin de l’œil
même quand j’étais à Sottomonte. Par exemple, Salti m’avait envoyé un article d’un
journal de Milan sur Marinetti et les futuristes. L’article reproduisait leur
manifeste et j’avais appris avec un certain étonnement que « le nu en
peinture est aussi nauséeux et assommant que l’adultère en littérature »
et que les salons de peinture où abondent les nus ressemblent à des « foires
aux jambons pourris ». J’avais bien ri, mais cela ne m’avait pas troublé
un instant. Le lendemain, j’envoyais à Salti un dessin à la plume : Rosita
nue avec une cruche sur la tête. C’était, il me semble bien, peu de temps avant
qu’il ne vînt lui faire un enfant. Depuis, je cherche ce qui m’avait frappé ou
amusé ; évidemment le cubisme dont j’ai tâté pendant dix ou quinze toiles.
J’ai remarqué le Nu descendant l’escalier, de Marcel Duchamp, sans avoir
envie pour autant de robotiser les corps. J’ai vu les Merzbilder de
Schwitters qui préfiguraient le pop’art mort-né. Les manifestes dadas me
semblaient assez bêtes ; Tzara et son monocle m’exaspéraient. C’était
presque aussi agressif que les guêtres. J’aimais Picasso, Chagall parce qu’ils
avaient le sens de la joie et de la douleur, mais je ne voyais pas souvent de
leur peinture. Je n’ai pas compris tout de suite que Kandinsky ouvrait des
voies en peignant-dessinant des vermisseaux, des toiles d’araignées, des
flèches maladroites, des pieuvres-peignes, des mitochondries, des règles et des
rapporteurs et d’innombrables boules trouées. Je n’ai pas compris parce qu’il
est pour moi un mauvais peintre, un brouillon, un médiocre graphiste et qu’il
manque de goût et de sens plastique. En revanche je n’en veux pas du tout à
Klee de mêler les flèches et surfaces. Klee peut faire n’importe quoi, tenter n’importe
quelle expérience, peindre des enfants cassés et recollés, des mégères ligotées,
la couleur emporte tout, si rare, si fraîche, si tendre. Et puis j’aime Klee
personnage. Je l’ai vu deux fois. Il m’a dessiné ; quelle tête ! On a
ri. Il me disait : « Ne vous contraignez pas ; laissez-vous
traverser par la sève. Personne n’est plus arbre que vous. » Une autre
fois il m’a conseillé d’aller faire un tour en Tunisie dont les couleurs l’avaient
émerveillé. J’ai suivi son conseil quelques années plus tard, au moment où les
nazis le chassaient du Bauhaus.


Pour cette nouvelle toile-couloir, j’efface quatre ans, je
reviens à ma nuit de Montparnasse. Ce désir d’alors qui s’est si vite effacé reprend
toute sa force : je vais faire défiler des personnages, des vivants et des
morts, ceux qui viennent me voir, des camarades de guerre, des habitants de la
colline, des gens rencontrés par hasard, un assassin, deux petites filles…


Aussitôt je cours partout. Sous la main j’ai Marc, Élodie, Lozan,
Edwige et ses amies, Malkitzky et une vingtaine de peintres ; sous la main
encore, le facteur, l’épicière, tout le quartier du Télégraphe ; à deux
heures de train Adèle, Grivot, Frédéric et Mira. Mais je veux essayer d’abord
avec des inconnus. Ce qui importe, c’est la fièvre, c’est peindre avec foi, feu,
ferveur, folie. Le couloir, c’est ma découverte. Au départ, je suis toujours
plus sensible aux idées symboliques qu’aux inventions purement graphiques ou
structurelles. Ma femme-paysage apparaît comme une immense composition
abstraite et, si je l’appelle honnêtement femme-paysage, on y cherchera vainement
des collines lactifères et des cavernes spermivores. L’important pour moi, c’est
que je sois parti d’une femme étendue, recouverte d’arbres. Le cataclysme
simplificateur a effacé toutes les traces de vie humaine et végétale, mais moi,
je sais d’où je viens et je le dis. Le couloir, du moins je le crois en
commençant, restera couloir peuplé d’êtres identifiables.


Commençons.


Je prends le métro à « Télégraphe » et je descends
à « République ». Je me place près d’un poste de poinçonnage et je
regarde. D’abord, pendant un quart d’heure, tous ceux que je vois passer ne m’intéressent
absolument pas. C’est de l’humanité grise. Je suis incapable de les typer. Je
guette un être personnalisé, un seul. Le poinçonneur croit que j’attends quelqu’un
et me fait un clin d’œil. Je réponds par un clin d’œil et je reprends mon
inspection. Une très jolie fille passe ; elle me plaît doublement. Je n’ai
qu’à m’avancer et à lui dire : « Je suis peintre ; voulez-vous
poser pour moi ? » Cela m’est arrivé souvent. Je rougis et ne bouge
pas. La fille est passée. C’est l’œil du poinçonneur qui m’a figé sur place. Je
le regarde mieux ; il paraît tout à fait normal ; il n’est ni débile
ni idiot ; comment peut-il être poinçonneur ? Il faut qu’il entre
dans mon couloir. Il n’y poinçonnera pas. Il y sera l’homme qu’il est vraiment,
l’homme des seize autres heures du jour. Je m’approche de lui ; il m’adresse
la parole :


« Vous attendez quelqu’un ?


— Personne particulièrement. Je suis peintre et j’ai
besoin d’un certain nombre de personnages pour les faire figurer dans une très
grande toile. Mais, à part vous, je n’ai pas vu de tête intéressante.


— Il n’y en a pas beaucoup.


— Votre avis est très important. Personne ne voit
défiler plus de gens que vous.


— Quatre à cinq mille par jour. Mais aux heures d’affluence,
je ne vois pas les gens. Impossible. Ce serait trop fatigant de lever et baisser
la tête sans arrêt. Ou alors il faudrait que je travaille debout pour être à
leur hauteur, mais quand même, quand c’est la pointe, je me concentre sur les
billets. Y’en a encore qui sortent des billets d’avant-guerre, ou bien ils les
présentent à l’envers ; et les spéciaux ! faut demander les cartes !


— Aux heures calmes, alors ?


— Oui, voilà. Ils débouchent de là-bas, j’ai tout le
temps de les voir arriver.


— Vous les observez vraiment ?


— L’œil s’use. Il y a des jours où j’ai la tête
ailleurs, où je ne pourrais pas me souvenir d’un seul visage, sauf de quelques
habitués qui me disent bonjour. À part ceux-là, les autres, c’est comme s’ils
étaient tous pareils, je les ai pas vus. D’autres jours, je me dis : c’est
marrant tout de même, tu vois du monde ! Pense qu’au lieu de percer des
trous dans du carton mince, et à Paris, tu pourrais percer des tôles dans une
vilaine usine sale.


— Sur ces milliers de personnes, quelles sont celles
qui ont laissé une trace dans votre esprit ?


— Les filles, évidemment, celles que je vois tous les
jours. Oh ! il y en a une dizaine. Je les connais par cœur. Tout. Leurs
robes, leurs manteaux, leurs godasses, leur odeur, si elles sont mariées ou pas,
si elles mettent du vernis, comment qu’elles marchent, si ça boume ou si elles
sont embêtées.


— Vous leur parlez ?


— Pas le premier ; on n’a pas le droit. On sait
jamais qui c’est, la petite amie ou la femme d’un chef. Quand on a un bon
boulot, y faut se méfier.


— Vous ne vous ennuyez pas ?


— Non, je vous dis ; c’est varié. Et puis quoi, on
sort de la guerre ; je suis à peu près entier ; j’ai été au Chemin
des Dames. Ici on est peinards. Vous étiez où ?


— Dans les Vosges, artillerie de montagne,


— Pas marrant non plus. Alors vous êtes peintre ?


— Oui. Vous voulez poser pour moi ?


— En poinçonneur ?


— Non. Comme vous êtes dans la vie. Vous êtes comment ?


— Quand je sors du métro ?


— Oui. L’air, la lumière, ça vous donne des envies de
marcher, d’être heureux ?


— L’air, la lumière, comme vous dites, j’en ai pris
pendant quatre ans dans les tranchées. Ça ne me manque pas du tout, si c’est ça
que vous voulez dire.


— Simplement je voudrais savoir, quand vous êtes libre
d’aller où vous voulez, quand vous ne travaillez pas…


— Mais je suis libre tout le temps, vous savez. Je peux
donner ma démission quand je veux.


— Évidemment. Je sais bien que vous êtes un homme libre,
mais c’est pour vous peindre mieux, quand vous faites ce que vous aimez
vraiment faire. Il y a bien quelque chose que vous aimez faire, courir les
filles, aller à la pêche. À quel moment êtes-vous le plus vous-même ?


— Il faudrait que je réfléchisse. Je ne cours pas les
filles : je suis marié et j’ai deux enfants. Je ne vais pas à la pêche.


— Vous faites quoi, après le travail ?


— J’ai une demi-heure de métro pour rentrer chez moi. J’arrive ;
je me change, et puis ça dépend des heures où je rentre. C’est pas toujours les
mêmes ; il y a des roulements. En ce moment, je rentre à dix heures. Les
gosses sont couchés, ma femme aussi ; elle travaille tôt. Je trouve un
petit dîner préparé ; je fais réchauffer. Je me couche. Ma femme se
réveille pas ; elle a un bon sommeil. Je peux faire ma petite affaire :
elle grogne un peu, mais ça ne la dérange pas. Le lendemain, quand je me
réveille, tout le monde est parti. J’ai ma matinée pour moi.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Rien, tiens !


— Alors vous pouvez venir poser. J’habite à Télégraphe.


— Ça alors, c’est sur ma ligne !


— Oui.


— C’est profond ; je sais pas si c’est plus
profond qu’à « Lamarck-Caulaincourt ».


— Moi, j’habite sur la colline. Je viens vous chercher
au métro si vous voulez.


— Comme ça, oui.


— Vous reprenez votre service à quelle heure ?


— À une heure et demie.


— On déjeunera ensemble à midi. Il vous faut pas plus
de dix minutes pour faire Télégraphe-République.


— Non, mais j’arrive cinq minutes avant l’heure, toujours.


— Bon, demain à neuf heures ; ça va ?


— Faudra que j’amène une petite valoche parce que je
serai en poinçonneur.


— Surtout pas vos affaires du dimanche, hein ? Exactement
comme vous êtes chez vous.


— C’est pas possible.


— Pourquoi ?


— Parce que je reste en pyjama !


— Enfin, vous voyez bien. Comme vous allez chez les
commerçants.


— Pas possible ! J’y vais en pantoufles !


— Vous êtes un rigolo.


— On le dit.


— À demain, neuf heures, devant la bouche du métro.


— J’y serai pile. »


Que restera-t-il du poinçonneur dans ma grande toile ? Un
poinçonneur qui ne poinçonne pas, un dormeur, une larve en pantoufles, un petit
homme en bras de chemise, les coudes sur la toile cirée. L’œil vague traverse
le litre, la femme, les enfants, les murs, regarde où ? Il n’a même pas
conscience d’un paradis perdu. Il ne sait qu’une chose, c’est qu’il est revenu
vivant de la guerre. C’est peut-être son seul moteur. Quand il n’est pas très
heureux, il lui suffit de fermer les yeux et de se souvenir. Alors il pense qu’il
a chaud, qu’il n’est pas menacé, qu’il mange et peut caresser sa femme.


Il faut trouver tout de suite d’autres personnages. Aucun ne
doit me retenir trop longtemps. Je découvre les règles de mon jeu.


Cette fois je vais au hasard. C’est un jour de novembre. Les
gens ont l’air sérieux ; ils mettent leur manteau d’hiver. Comment pourrais-je
saisir l’immensité de cette ville et en extraire un jus puissant ? En
quittant le poinçonneur, j’ai suivi un instant la rue du Temple, puis la rue
Notre-Dame-de-Nazareth. J’ai mis quarante ans à découvrir Paris ; je me
rattrape. Je flaire cette vieille champignonnière noire et moisie qui donne
encore des fruits succulents. Dans ces maisons écaillées, vit un peuple de
commères et d’artisans aux odeurs fortes. Les quartiers blancs et prospères m’ennuient.
L’argent ne s’y explique pas. On voit tout de suite qu’il a été gagné par les
autres. Là, dans ces vieilles rues, l’argent a son odeur, odeur de boucherie, de
cordonnerie, de cuisine. Voici une odeur de forge. J’entre ; je n’y
résiste pas : c’est un amour d’enfance. La boutique ressemble à une
rôtisserie. Il y a une énorme cheminée, une broche gigantesque, des grils et personne
n’y rôtit. Je pousse la porte de l’arrière-boutique. Coup au cœur : un
cadavre raide dans un fauteuil d’osier, la tête recouverte d’un drap. Je
referme précipitamment la porte. Que vais-je faire ? Entre une dame très
calme qui me demande de patienter trois minutes, trois minutes au bout
desquelles le cadavre – du moins je le suppose – remis de sa sieste fait son
entrée. Je dois me retenir pour ne pas lui dire : c’est entendu, ne
perdons pas de temps, à demain trois heures. Il est un personnage à ce point
parfait. Il sort tout droit d’une illustration de Lami ou Deveria. Il est
quarante-huitard ; il vient de construire une barricade ; il a de
grandes côtelettes de cheveux sur des joues grises de barbe. Il fabrique tout
ce qui grille et embroche pour hôtels, restaurants et châteaux. Je lui dis ce
que j’attends de lui. Évidemment il refuse. Cet homme ne peut que refuser de
poser pour un peintre. Il sait quoi faire de sa vie, des grils, des broches. Alors,
je l’invite à venir installer une broche au bistrot des Assassins. Aussitôt il
accepte ; il viendra le lendemain à trois heures. Il ne fera les cent
mètres qui séparent le bistrot de mon atelier que si je lui demande d’y
installer un « potager ». S’il fallait remettre Laurent sur le gril, on
l’appellerait. Quelle belle vie !


Et de deux. Le couloir se peuple. Grande allégresse. Maintenant
il me faut un technocrate. Le poinçonneur est une larve, le rôtisseur un homme
égaré dans le temps, je veux trouver un homme qui domine son époque. Où vais-je
découvrir cette forte tête ? Comme j’atteins la rue Montmartre, une forte
odeur de journaux me retient. Les journalistes croient en leur temps ou font semblant
d’y croire. Dans une salle de rédaction, on en trouve toujours un pour vous
écouter. Ce sont gens curieux. Il m’en faut un.


Une salle de rédaction triste, triste ; une trentaine
de bureaux les uns derrière les autres, comme à l’école, un éclairage lugubre, un
nuage de fumée, une dizaine de rédacteurs, un huissier qui me demande ce que je
veux. « Voir la tête de ces messieurs. » Il me laisse passer. L’un d’eux
me regarde, sourit, vient à moi. Il me reconnaît ! C’est la première fois.
Il paraît ravi. C’est étrange ; il me voit célèbre. Ses yeux le disent, son
amabilité, sa façon de répéter mon nom. Évidemment, son intérêt repose sur un
malentendu. Ce qui l’amuse, c’est le souvenir d’un scandale. En bon échotier, il
se fout complètement de l’œuvre. Un peintre qui ne fait jamais rien d’extravagant
pourrait être Poussin, il n’existe pas pour lui. Si l’on mène une vie sage, il
faudrait qu’elle soit sainte et se déroule dans les blancheurs plâtreuses d’un
couvent. Je voudrais me voir un instant par ses yeux. Évidemment il accepte de
poser.


Toujours dans le journalisme, je recueille – il suffit de
traverser les boulevards – un cycliste du Matin. Au premier regard qu’il
me jette, je comprends qu’il se trompe. Celui-là me prend pour un grand fort
pédéraste. Je le rassure – ou le déçois – en lui expliquant mieux ce que j’attends
de lui et surtout qu’il restera tout habillé. Le même jour, dans le même
quartier, j’aborde, courant d’autres risques, deux petites filles maigres qui
jouent à la marelle sur un trottoir pisseux. Prudent, je demande à voir la mère,
concierge. Dans la loge, on me regarde comme si j’étais le Vice. On se rassure
quand je décide de peindre aussi la mère. Tout ce monde viendra jeudi. Les
Folies-Bergère sont tout à côté. Je regarde les photos apéritives dans le hall :
deux dames aux seins piriformes chevauchent le même cheval. Je consulte l’administrateur
du théâtre. Ces dames accepteront sûrement de poser, me dit-il, mais elles
prennent cher.


« Aussi cher si elles posent habillées ?


— Mais monsieur, leurs têtes ne sont pas du tout
intéressantes. »


Cette journée se termina dans un mouvement uniformément accéléré.
Je m’aperçus qu’il ne servait à rien de choisir. Si je continuais ainsi, à
force de tourner dans ce quartier, je donnerais à mon couloir un air de
boulevard du Crime. À grandes enjambées, je traversai les Halles, le
Palais-Royal, dépassai Saint-Germain-des-Prés. En chemin, j’avais levé une
dizaine de modèles dont : un éventreur de porcs, une marchande de légumes,
une vendeuse du Louvre, une dactylo du ministère des Finances, une vieille dame,
un garçon de café des Deux-Magots, un lecteur de la N. R. F. (rue Madame) et un
cocher de fiacre (pour amener la vieille dame).


La nuit était tombée ; ma fièvre aussi. Je n’étais plus
aussi sûr que mon idée fût bonne. Qu’allais-je faire de tous ces gens ? Un
peu déprimé, je marchais vite, tête baissée, dans une rue noire. Mon crâne
heurta violemment quelque chose ; j’étendis les bras et ils entourèrent un
corps ; un corps si agréable à serrer que j’oubliai la douleur fulgurante
à la tête. Je demandais pardon, pardon… et serrais. Et la personne ne
protestait pas, demeurait parfaitement immobile et silencieuse dans mes bras. C’était
exactement le genre d’aventure que je préférais, née du hasard, tout de suite
prolongée dans l’insolite. Il eût fallu qu’un mur s’ouvrît et qu’une fente
obscure nous aspirât. Il ne se passa rien de tel. Je devais ouvrir les bras et voir, mais avant de libérer ce corps
chaud, odorant, j’avais résolu d’aller jusqu’à l’extrême limite. Chaque seconde
autorisait davantage que nous restions ainsi, toujours. Elle ne protestait pas ;
je m’appliquais à ne pas trop la serrer. Il ne fallait pas accélérer encore les
battements de son cœur. J’évitai aussi de me plaquer contre elle. Je ne l’avais
serrée que le temps très court qui avait suivi le choc, assez pour sentir toute
la réalité de son corps. À présent, nous ne nous touchions que par ses épaules
et mes bras, par sa tête appuyée sur ma poitrine et ma bouche dans ses cheveux.
La douleur s’irradiait en perdant de sa violence. Je cherchais sur son front la
bosse que j’avais dû lui faire. Je ne la trouvai pas tout de suite ; ma
main un peu rude, mais habituée à sentir toutes les valeurs tactiles, se
promenait avec une lenteur extrême sur une peau fraîche, douce, élastique. Quand
j’atteignis la bosse, à la fois je la sentis sous mon doigt plus chaude que le
reste de la peau et j’entendis un très léger cri qui était la première manifestation
de sa voix et de sa vie consciente. Alors je serrai cette inconnue de toutes
mes forces, comme un sauvage. L’instant d’après, je l’embrassai doucement où
elle avait mal, puis sur tout le visage. Elle maintenait sa tête dans la même
position un peu penchée ; elle tenait debout sur ses jambes, mais c’était
sans doute les seules preuves de sa vie. Je ne la voyais toujours pas. Un peu
partout, des fenêtres s’éclairaient, des volets se fermaient, mais nous étions
trop près l’un de l’autre pour nous apercevoir. Je craignais de perdre le sens
du mystère de cette rencontre. Je n’osais pas prolonger encore, il fallait
avoir du courage, se regarder en face et parler. Parler, pourquoi ? Revenir
à la plus simple animalité, ne plus se quitter, grogner, bâiller ensemble, dire
les mots simples de la vie courante, mais pourquoi dire son nom, raconter sa
vie, échanger des « idées » ?


Mais déjà ces épaules que je tenais reprenaient une vie
indépendante. La tentation me venait de m’écarter doucement et de partir à
grands pas en m’excusant encore, exactement comme si nous n’étions pas restés
de grandes minutes l’un contre l’autre. J’allais défaire mes bras d’autour de
ses épaules, elle dut le sentir ; ils pesaient déjà moins lourd sur elle. À
l’instant même elle pleura, à peine un soubresaut, un spasme de respiration et
tout s’arrêta. Elle devint encore plus immobile, comme pétrifiée dans un
malheur accepté, à ce point que la lâcher devenait impossible, elle tomberait
raide. D’ailleurs, je n’avais plus aucune envie de la lâcher. À l’instant même
où le chagrin l’avait touchée, à cause de moi, je m’étais mis à l’aimer. J’étais
sûr de sa beauté, de sa grâce. Cette extraordinaire légèreté qui s’emparait de
moi, comme une lévitation de tout le corps, cette impression d’être ocellé, de
voir par la peau, cette révélation foudroyante d’une vie autre, toutes ces
sensations si nouvelles pour moi ne pouvaient me tromper. J’aimais un être que
je venais de capter entre mes bras et que je ne voyais pas et dont je
connaissais seulement la hauteur et le volume (faussés peut-être par des talons
et les vêtements de novembre), la chaleur (tempérée par la fraîcheur de l’air),
l’odeur de fruit (mêlée de parfum), et un vrai soupir de chagrin.


Dès lors, tout devenait facile. J’allais la voir par des
yeux agrandis, d’avance accommodés à sa personne. Je pris sa main droite, restée
droite, pendante ainsi que la gauche le long de son corps. Je la mesurai entre
mes deux mains, en fis jouer les doigts, l’embrassai au creux de la paume, l’appliquai
sur mon visage et la lâchai. La main resta posée en travers de ma bouche où je
l’avais laissée, tout à fait immobile et moi aussi, n’osant même remuer les
lèvres. Le premier signe de mouvement vint d’une légère crispation des doigts. J’étais
absolument suspendu : cette main pouvait être habile, plaisante, obscène
rien qu’en évoluant sur mon visage. Elle ne pouvait déjà plus s’en retirer
sèchement.


La main, comme animée d’une vie hésitante après le long
engourdissement d’un hiver, commença de se déplacer timidement le long de ces
hautes parois un peu rugueuses de barbe. Je ne respirais pas ; un doigt
parcourut mes paupières, puis la main tout entière s’enfonça dans mes cheveux
et s’arrêta sur ma nuque où l’autre main vint l’y rejoindre.


Je prononçai le premier mot : « Venez. » Elle
ne répondit pas, dénoua ses bras de mon cou ; elle était prête. Je
commençai à marcher doucement ; elle avança à côté de moi. Nous allions
vers les zones de lumière. La première chose que nous vîmes l’un de l’autre, ce
fut nos jambes, mes gros souliers et ses escarpins. Grande bouffée de joie, je
n’aurais pas supporté des jambes bêtes. Les siennes annonçaient un beau corps. J’apercevais
aussi le bas de son manteau de velours noir, aussi lustré qu’une fourrure. Que
voyait-elle, la pauvre ? Un pantalon de velours (à côtes) zigzagueur ;
elle devait me prendre pour un rustre. Cependant elle continuait à lancer sa
jambe un peu plus haut qu’il n’était nécessaire, comme si elle s’amusait, par
jeunesse, par joie, à souligner le bon mécanisme de sa marche. Je savais déjà
beaucoup de choses sur elle : qu’elle était sensible, imaginative, qu’elle
ne s’en tenait pas aux apparences du pantalon, qu’elle m’avait peut-être
regardé à la dérobée, qu’elle était alors moins joueuse que moi, qu’elle avait
un sens prodigieux de la sincère comédie de l’amour.


Je demandai presque à voix basse : « Brune ? »
Elle répondit : « Blonde. » Je le savais. Au toucher, ces
cheveux ne pouvaient être que blonds, mais j’avais ce que je voulais ; j’avais
entendu sa voix jouer sur un mot presque indifférent, une voix que je pouvais
conserver intacte dans mon souvenir, une voix un peu étouffée par l’émotion de
parler, mais qu’on devinait argentée plutôt que dorée, cristalline plutôt que
cuivrée, une voix de fraîcheur.


Il fallait attendre, garder obstinément les yeux baissés, se
contenter de ce mot, de ce bout de manteau et de ces jambes et cela me fut très
difficile parce que les jambes prirent tout à coup une importance
extraordinaire. L’arabesque régulière qu’elles dessinaient dans l’espace me
fascina et me donna à penser à leur point d’attache. Une formidable bouffée d’érotisme
me traversa. En aucun cas mes jambes de pantalon n’avaient pu la conduire aux
mêmes transes. Il fallait donc se garder de lui montrer ce genre d’émotion. J’attendis
que ses jambes redeviennent de simples jambes à marcher, ce qui ne tarda pas :
la violence de l’impression érotique interdisait toute durée. Ensuite, les yeux
obstinément baissés, je fis des expériences : je m’arrêtai ; les
jambes s’arrêtèrent. Je repartais ; elle repartait. Pourquoi cette
docilité, pourquoi accepter d’emblée que je mène le jeu ? Je pouvais donc
faire ce que je voulais ? Nouvelle flambée de désir (boulevard de
Port-Royal, le long du sinistre mur du Val-de-Grâce, cent mètres sans lumière).


Tout à coup, je me souvins d’Edwige, et j’eus très peur. Edwige,
elle aussi, avait de belles jambes. L’amour qui avait pris naissance s’effaça
pendant quelques secondes. Il était violent, sincère, fou à condition qu’il pût
s’appliquer. Cette blonde aux belles jambes pouvait avoir un énorme lupus sur
la joue. Il suffisait de lever les yeux pour s’en assurer. Je préférai lui
poser une autre question : « Jolie ? » Ma voix était si
inquiète… Elle rit : « Et vous ? » Je ne répondis pas. Si
les mots s’entassaient les uns sur les autres, nous étions perdus. Après tout, l’instinct
devait suffire. L’amour était revenu. Je cherchais simplement un endroit où
nous pourrions nous réfugier. « Télégraphe », c’était trop loin et je
ne voulais pas qu’elle sût tout de suite que j’étais peintre. Lozan habitait
tout près, rue Cassini. Dans l’escalier noir, je lui tenais toujours la main. Je
sonnai. J’entendis le pas de Lozan et je dis : « N’ouvre pas encore ;
éteins toutes les lumières ; alors seulement ouvre la porte et laisse-nous
seuls. Va chez moi. Attends-nous. Ne me réponds pas ; fais ce que je t’ai
dit. Bonsoir. » Aussitôt, je l’entendis s’éloigner dans l’appartement. Tout
à coup, l’escalier s’alluma, je fermai les yeux, pressai sa main pour qu’elle
les fermât aussi, mais rien ne m’assura qu’elle le fit. Des gens passèrent près
de nous en parlant, puis leurs voix décrurent et la minuterie éteignit la
lumière. J’entendis Lozan tirer des rideaux, fermer le compteur ! puis il
ouvrit la porte et disparut sans bruit. Quel ami !


Nous étions seuls dans un appartement que je n’avais vu qu’une
seule fois. Nous allions nous heurter partout. C’était un peu bête. Où diable
était ce compteur ?


« Dans l’escalier, je vous ai regardé, dit-elle. Je m’appelle…


— Non ! »


Je l’empêchai de dire son nom, grattai une allumette, essayai
de la voir, m’aperçus simplement que rien ne la défigurait, me brûlai les
doigts. À la troisième allumette, je trouvai le compteur. Tout l’appartement s’éclaira,
meublé dans le goût turc de Lozan. Elle n’était pas à côté de moi. Assise dans
le bureau, une inconnue, une bosse sur le front. Elle me regardait
tranquillement, sans surprise. Je l’ai peinte très souvent et je ne sais pas le
faire avec des mots.


Pour les aveugles à qui on fait la lecture, je dirai
simplement qu’elle était belle. Qu’ils l’imaginent selon leur propre rêve
pourvu qu’ils la voient haute de cinq pieds, de taille fine, blonde avec sur le
visage un grand air de décence sculpturale. Et de cela j’ai été conscient dès
le premier regard, regard prolongé, étonné. Nous avions déjà pris l’habitude de
ne pas parler inutilement ; nous ne cherchions pas à nous abriter derrière
les mots, à tisser une toile. Nous nous regardions tranquillement, à fond, sérieusement.
Elle était toujours assise, le buste bien droit ; je l’observai de plus
près, de tout près, sans la toucher. Elle demeurait immobile, mais quand je
revenais dans son champ de vision, ses yeux s’animaient, me parcouraient en
tout sens. En tournant autour d’elle, je découvrais sa nuque, touchante petite
colonne de vie plantée de cheveux fous. Si j’avais été capable de raisonner, j’aurais
pensé : non seulement elle n’a pas protesté quand je l’ai heurtée dans la
rue, mais elle m’a suivi ; elle est prête à tout. Sauvage, cette pensée m’eût
embrasé, mais je ne pensais pas. Je tournais autour d’elle et je découvrais
pour la première fois une femme qui existait vraiment. Il y avait bien d’autres
mystères en elle que l’habituel petit mystère charnel.


Voilà. Voilà ce qu’un choc brutal dans une rue noire m’apportait,
une femme avec qui je devais être simple, mais pas à la façon d’autrefois, une
femme-miroir et non pas une femme-gouffre. Ses eaux claires me refléteraient à
tout moment et même quand je tenterais d’y plonger. L’instinct ne suffisait
plus.


Je n’ai rien oublié de ce premier jour. C’est loin, loin ;
cela vient d’un autre monde, mais cela ne s’oublie pas plus qu’une conversation
subite. Soudain ma vie cessait d’être tout entière enclose en moi. Tous mes
actes, toutes mes pensées sortaient de moi pour aller à la rencontre d’un autre
être dont je ne savais rien et cette épouvantable aliénation s’accomplissait
dans la joie. Un peintre qui devient célèbre, qui gagne de l’argent, qui est
libre de faire tout ce qui lui plaît, qui peut connaître autant de femmes qu’il
veut, qui vient de courir Paris à la recherche de modèles, qui les a trouvés, qui
va commencer à peindre dès le lendemain, ce peintre oublie tout pour ne plus
considérer qu’un seul être et s’émerveiller qu’il ait un corps.


La découverte de ce corps me prit toute la nuit. Au matin, gisant
l’un contre l’autre, sa main gauche repose dans ma main droite. Nous avons
chaud. Chaque pouce de corps repose. Nous regardons le plafond. Nous ne savons
encore rien l’un de l’autre, rien de ce qui s’apprend avec des mots. Nous
allons en accrocher quelques-uns à notre collection d’images.


« J’étais au bord du désespoir », dit-elle.


Voilà une musique dangereuse, une musique que je n’ai jamais
entendue. Cette anti-Adèle est belle, jeune, fraîche ; elle est sensuelle
comme les héroïnes des dessins de Rodin, avec la même violence pâmée, et on a
pitié d’elle, pitié amoureuse ; c’est trop. On la reprend dans ses bras, on
ne lui demande pas ce qui la désespérait et l’extraordinaire tiédeur de son
corps fait revivre le désir impérieux.


« Vous avez une tête de peintre, dit-elle.


— Je suis peintre, mais pourquoi étiez-vous désespérée ?


— J’étais seule. »


Seule ? À quoi pensaient les hommes ? Peut-être
avaient-ils peur de cette fille trop fière. Je lui assurai qu’elle ne serait
plus jamais seule, que… des mots que je n’avais jamais dits. Belle, nue, triste
et tendre… j’étais amoureux pour la première fois de ma vie. Je trouvais cela
grisant.


Qu’on me pardonne la distance que je marque. À plus de
quatre-vingts ans ces phénomènes étranges de l’amour paraissent inexplicables. J’éprouve
toujours la même émotion devant un beau corps, mais cette envie de s’anéantir, d’entrer
en fusion pour ensuite se fondre, ce reniement de soi, quelle bizarre folie !
Enfin, je promets de tout faire pour m’anéantir encore un coup et retrouver la
même foi et les mêmes accents mais, honnêtement, c’est la première fois que je
peine.



CHAPITRE XVI


Kali – j’avais fini par lui demander son nom ; elle m’avait
dit simplement « Kali ». Nom ? Prénom ? Surnom ? Je ne
sais, mais Kali me plut – Kali ne m’avait pas quitté. Dès que le jour était apparu,
nous étions sortis de la rue Cassini, nous avions bu, notre grand crème et
mangé nos croissants au premier bistrot et nous filions en biais vers « Télégraphe ».
Nous étions contents, légers ; nous prenions mesure l’un de l’autre. Son
corps n’était plus du tout un secret, mais elle était encore plus mystérieuse. Elle
glissait sans dire un seul mot, lustrée, nette, sa main posée sur mon bras. Je
savais seulement qu’elle était heureuse et troublée. J’étais heureux et troublé,
heureux comme je ne l’étais plus depuis la guerre, sans poids. Je rebondissais
de pas en pas. C’était une bonne idée de marcher ; nous pouvions échapper
pour un temps à cette faim terrible qui, dans le moindre espace clos, un fiacre,
un taxi, nous eût jetés l’un contre l’autre. Dehors, l’air circulait entre nous ;
la rue nous proposait toutes les occasions de nous définir. Kali se taisait
toujours, mais je remarquai qu’elle ne prêtait pas attention aux enfants, qu’elle
préférait les arbres aux fleurs (Luxembourg), qu’elle aimait les livres (bouquinistes),
que l’eau la fascinait (Pont-au-Double).


Tout à coup, je pensai au poinçonneur et ma figure exprima
sûrement la plus grande consternation car je fis peur à Kali. La promenade s’arrêta
là. Il était neuf heures et demie : le poinçonneur était depuis une
demi-heure devant la bouche du métro) Je trouvai un taxi, rassurai Kali. Elle
redevint rose. Son inquiétude nous avait liés encore un peu plus. D’instant en
instant, nous nous approchions l’un de l’autre. Elle savait que j’étais peintre,
je pensais qu’elle était libre. Elle n’avait même pas de sac, pas de clef dans
les poches de son manteau où j’avais enfoncé mes deux mains pour saisir les
siennes. Elle ne prévenait personne. Était-elle vraiment seule ? Moi, j’avais
oublié un rendez-vous ; elle en négligeait peut-être un. Nous avions des
milliers d’informations à échanger et nous avions le temps.


En approchant de « Télégraphe », je tremble, j’évoque
un poinçonneur déçu, repris déjà par le ventre du métro, maudissant pour toujours
les peintres et la peinture. Pas du tout : il est là, même pas piteux, habitué
à demeurer immobile et à ne penser à rien. Il ne faut pas lui mentir.


« C’est le premier rendez-vous que je manque. Je suis
très troublé depuis hier soir.


— Ça ne fait rien, me dit-il, mais nous n’aurons pas
beaucoup de temps. Allons. »


Il regarde Kali et ajoute : « Cette dame vient
avec nous ?


— Je ne la quitte plus.


— D’un sens, ça me rassure, dit-il. Ma femme s’étonnait
que vous me fassiez poser. »


Il regarde mieux Kali :


« Vous ne la connaissiez pas hier, hein ? C’est
pour la faire poser aussi ?


— Non.


— Ah ! je préfère. »


J’entre le premier dans l’atelier. Lozan n’y est pas. Diable,
il n’avait pas la clef ! Kali et le poinçonneur avaient tous les deux des
raisons d’être curieux, mais rien ne pouvait les aider. Pas une toile de moi, la
grande verrière blafarde et, tout autour de l’arène, la toile-couloir installée,
mais vierge. Pas d’objets pittoresques, pas de désordre, rien à boire, pas de
lit, deux chaises étroites et dures, mon hamac. J’y installai Kali, la bordai
avec une couverture. Je crus l’entendre ronronner.


« Comment vous appelez-vous ? demandai-je au
poinçonneur. Cela me gêne beaucoup de ne pas connaître votre nom. Je m’appelle
Desperrin.


— Gautier.


— Gautier, voulez-vous changer de costume ? Kali
ne vous regarde pas. »


Il ouvrit sa valise. Il y avait quelque chose d’irréel à le
voir se déshabiller. Un bras pendait hors du hamac ; j’allai le glisser
sous la couverture. Elle dormait déjà. Gautier avait un caleçon tout neuf.


« C’est par moi que vous commencez ? Alors vous me
peignez tout au début de la toile ?


— Non. Quelque part dans la toile.


— Que je soie au métro ne vous intéresse pas du tout ?
Ç’aurait été simple de me peindre en poinçonneur et de représenter tout votre
monde le billet à la main.


— Non ; je vais vous expliquer. Ce n’est pas
intéressant pour un peintre. Ils sont tous debout, les uns derrière les autres.
Plastiquement c’est très mauvais.


— Eh bien, mettez-moi où vous voulez. Mon costume va
bien ?


— Parfait.


— Je prends quelle pose ?


— Aucune. Je dessine d’abord votre tête, à part, pour m’en
débarrasser.


— Elle dort ?


— Oui.


— Elle me plaît bien ; elle a l’air humaine. Elle
va vivre avec vous ?


—  Je crois.


— Va falloir que vous achetiez un pieu ; vous
tiendriez pas à deux dans le hamac.


— Et où je le mettrais, le lit ?


— En plein milieu. Dans la journée, vous le recouvrez d’un
contreplaqué et vous posez tout votre barda dessus. Ça vous sert de table. Chez
nous, le plume monte au plafond. J’ai fixé deux moufles au plafond ; ma
femme tire sur une corde, moi sur l’autre, le lit monte bien horizontal ; les
draps restent en place. Pour que ça soye joli, on a cloué une étoffe à fleurs
sous le lit. »


De temps en temps, j’allais voir dormir Kali au visage
détendu, enfantin, au souffle égal. Quel plaisir ! Ma fatigue reculait d’un
cran. Je retournais à Gautier ; je complétais mon dossier : face, profil,
trois quarts, debout, assis, couché ; croquis rapides. Manifestement, il
était déçu de n’avoir droit qu’au fusain. Vers onze heures et demie, je fis
quelques essais de peinture. Je cherchais la couleur Gautier. Il fut
médiocrement satisfait du ton pisseux qui me parut convenir. Pour le consoler, je
parlai du déjeuner que nous allions faire et réveillai doucement Kali.


« Kali, venez déjeuner.


— Où ? »


Elle ne savait rien d’Élodie ni de Marc. Je ne lui dirais
rien, ne lui raconterais rien. J’avais l’impression qu’il ne fallait pas que
nous sortions des mots quotidiens. Toujours cette idée que nous avions le temps.


Nous arrivons donc tous les trois au bistrot des Assassins.


« Élodie, ce que tu as de plus mauvais. »


Kali croit à une plaisanterie de bistrot et me regarde avec
un peu d’inquiétude. Le poinçonneur rit un bon coup, moins quand Élodie sert un
vieux restant de goudron coupé de cassis éventé. Il se décide à dire :


« C’est vraiment dégueulasse, ce truc.


— N’est-ce pas ?


— Il n’y a rien d’autre ?


— Je n’encourage pas l’apéritif. Élodie, déjeuner pour
trois. »


Je monte voir Marc. Il a le buste bien droit dans sa chaise
spéciale ; je vois son bon profil. Il est très beau : ardeur, pâleur,
visage romantique.


« Marc, je suis amoureux. »


Il tourne la tête vers moi. Il me fait encore peur.


« Tu veux la voir ? »


Il me fait signe que oui. Il est au bord des larmes. Élodie
entre.


« Qui c’est, cette femme ? Elle n’est pas comme
les autres ; elle est digne ; elle ne coquette pas. »


— C’est une femme dont il est amoureux », dit Marc.


Et il se fait un grand silence. La nouvelle pénètre en eux, pénètre
en moi. Je respire lentement ; je sens ma vie envahir la pièce. J’ai vécu
seul, sans œil sur moi ; maintenant je vais penser, peindre, dormir devant
Kali.


Je vais la chercher. Dans l’escalier, je lui dis :
« N’ayez pas peur de Marc ; la guerre n’en a laissé que la moitié. »
Nous entrons. Je dis simplement leur nom, mais tout a un poids : lui, c’est
un monstre, elle, une inconnue. Elle sourit à Marc sans curiosité, sans avidité.
Une seconde d’étonnement qu’elle ne cache pas, mais cet étonnement se résout
naturellement en tendresse. Elle ne se force pas. Elle n’est jamais enfermée en
elle-même. Elle va au-devant. C’est une forme de génie que d’avoir un corps et
des traits qui expriment à chaque instant les sentiments les plus justes. On
regarde Kali et on l’aime. Marc l’aime. Élodie l’aime. Une femme qu’on aime si
facilement, à qui est-elle ? J’ai cette pensée alors que je suis derrière
elle, alors qu’elle est penchée sur Marc. Aussitôt elle se redresse – sans
brusquerie – se tourne vers moi et s’approche, mais sans un geste tendre ou
soumis. Elle vient tout près de moi. C’est tout. Je pose la main sur elle.


« Marc, aimerais-tu déjeuner avec un poinçonneur du
métro ?


— Non. (Il se tourne vers Kali.) Je veux rêver
tranquillement. »


Avec Gautier, Kali reste très réservée. Le poinçonneur est
le genre d’homme qui peut dépasser n’importe quelle borne en une fraction de
seconde. On court à chaque instant le risque de se faire taper, moi, sur le
ventre et Kali, sur les fesses. C’est avec soulagement que nous le renvoyons à
sa station « République ».


L’après-midi, je reçois le fabricant de potagers, le
journaliste et la vendeuse du Louvre. L’existence de Kali donne un air d’irréalité
aux choses. Voilà que je ne suis plus sûr de rien, qu’il me paraît étrange de
peindre ces inconnus sur une toile dont j’ignore encore le sens. Et elle, Kali,
est-elle si réelle ? Pour ne pas gêner mes modèles, je lui ai donné à
choisir : le hamac ou la compagnie de Marc. Elle a préféré Marc ; elle
n’est donc pas présente dans l’atelier. Elle est simplement entrée dans mon
sang, dans ma tête, dans ma main qui peint. Élodie, stupéfaite, apprend que je
veux lui faire construire un potager. L’homme de 48 prend ses mesures ; je
le croque subrepticement ; je l’emmène à l’atelier sous prétexte d’étudier
un système de séchage rapide. Je dessine encore, mais au travers d’une brume. Le
poinçonneur, l’homme-barbecue et tout à l’heure la vendeuse ressembleront
évidemment à Kali, ne pourront que la représenter puisque ma main, mon œil, mon
cerveau ne s’occupent que d’elle.


Et ce sera le sens de ma toile-couloir, des figurants sans
importance déformés par une vision obsessionnelle. Je justifie mon couloir
après coup. C’est le couloir où je me suis engagé qui enferme le monde dans une
représentation déformée. Ils auront tous le visage de Kali ou tout au moins
quelque apparence d’elle. Et s’ils reprennent un jour leur vrai visage, si je
ne les regarde plus à travers le filtre de mon amour, c’est que j’aurai cessé d’aimer.


Après avoir mortellement déçu la vendeuse du Louvre en ne faisant
même pas mine de sauter sur elle, j’allai chercher Kali chez Marc. Je vis tout
de suite qu’il était amoureux d’elle et me haïssait de l’emporter.


« Marc n’est pas votre ami, me dit-elle.


— Si, jusqu’à ce qu’il vous ait rencontrée. Aussitôt il
vous a préférée. Je le comprends. Demain, vous resterez avec moi dans l’atelier.
Après-demain nous quittons Paris. Vous avez vingt-quatre heures pour savoir si
vous partagez la mauvaise opinion de Marc à mon égard.


— Il n’a rien dit de grave, simplement qu’il était contraire
à votre personnage d’être amoureux. »


Elle était devant moi, fière, personnelle, extrêmement
lointaine. Elle s’était reprise. Nous étions dans l’atelier ; je pouvais
la prendre dans mes bras ; je savais qu’elle ne lutterait pas, qu’elle n’opposerait
pas de volonté à la mienne. Marc lui avait dit beaucoup de choses sur moi, tout
ce qu’il savait et peut-être aussi ce qu’il ne savait pas. Je continuais à tout
ignorer d’elle. Nous n’étions plus égaux.


Je ressentais, je ressens encore une impression chaotique. Je
n’arrivais pas à concevoir Kali et malgré l’immense quantité d’images et de
pensées qui séparent ce premier jour de notre amour et le moment où j’écris mon
histoire, j’ai autant de peine à y parvenir aujourd’hui. J’avais bien su la
prendre dans mes bras, j’avais très bien vu les traits de son visage perdre
leur caractère sculptural pour s’auréoler de l’admirable nimbe du plaisir, mais
cela ne m’aidait pas à la comprendre. Elle était évidemment blessée et je
sentais bien que je devais avant tout la rassurer. Il était bon que je me
charge d’elle, mais quel soin pour ne pas la fêler ! Où étaient mes
petites paysannes fraîches et solides ? Non, c’est maintenant que je les
regrette. Grand effort pour échapper à la prodigieuse indifférence des hommes âgés
pour l’univers des grands sentiments. Détaché, jaloux, dépité, j’ai entrepris d’écrire
la très belle, très noble, très pure histoire de mon amour unique.


La journée est finie. Je n’ai pas de lit à offrir à Kali ;
je ne peux retourner chez Lozan ; je monte avec elle dans le hamac. Elle
dort presque aussitôt. Mon poids m’a fait glisser au plus creux ; elle est
couchée sur moi ; elle monte et descend au gré de mon souffle ; elle
ne pèse pas. J’ai toute la nuit pour la regarder, la caresser en essayant de ne
pas l’éveiller, mais surtout je m’étonne de sa confiance. La voilà nue sur moi
nu et elle peut dormir ! Pour qu’elle y parvienne, il faut que je sois
bien confortable et qu’elle n’ait jamais conçu le sommeil comme un abandon à la
solitude. Il s’accommode d’un entrelacement, d’instants furieux, d’immobilité
tendre. Peut-être fait-elle semblant de dormir et s’amuse-t-elle à être une
femme-objet. Notre deuxième matin arrive et je la connais moins encore. C’est
très facile, je peux lui demander qui elle est, où elle a vécu, avec qui, quelle
est la couleur de sa vie, mais je ne le veux pas. Si je sais tout d’elle et
elle tout de moi, le déroulement de notre histoire aura quelque chose d’inéluctable.
Nous ne pouvons échapper aux mécanismes qui si nous ne les nommons pas. J’ai
couru un danger mortel en la mettant en présence de Marc ; il ne la verra
plus jamais. Élodie montera la garde. Je ne mènerai pas Kali voir Adèle
ni Frédéric ; elle ne connaîtra pas Salti. Nous ne rencontrerons ensemble
que de nouveaux visages.


Onze le lendemain. Tous mes modèles du couloir. Kali joue le
rôle de mon assistante ; elle va chercher des bonbons, des gâteaux, des
rafraîchissements, ce qu’on n’offre jamais dans un atelier. Je la soupçonne de
jouer. Elle s’amuse à deviner qui sont ces personnes et me le dit à l’oreille. Elle
ne se trompe pas souvent ; elle croit seulement que les deux femmes nues
travaillent dans les Postes. Il est vrai que l’insolence de leur corps n’éclate
vraiment pas dans leurs manteaux grisâtres. Pourquoi s’habillent-elles si
tristement ? – « C’est par fatigue, dit la plus intelligente, d’être
regardée chaque soir par quatre mille yeux. Dans la journée, nous voulons être
invisibles. » Elles ouvrent leurs manteaux ; elles ont de bonnes
grosses jupes de flanelle et des chandails qui commencent à souligner
agréablement les fameux seins piriformes. – « Il faut qu’elles posent nues »,
dit Kali. Elles se déshabillent prestement et avec des gestes d’une précision
professionnelle. Curieux spectacle que celui de beaux corps vulgaires. Qu’en
faire ? Je les peins debout, bêtes comme elles sont, les bras le long du
corps. À elles, je ne donnerai pas la tête de Kali. Dépouillées, désolées, pauvres,
elles regarderont passer dans le couloir tous les personnages habillés à tête
de Kali. Bougre ! Ça peut être aussi mauvais que l’expressionnisme
allemand, puer le vieux tango sale comme Nolde.


Le lendemain, après une bonne mauvaise nuit de hamac, hagard
de non-sommeil, je me souviens des conseils du poinçonneur et je vais acheter
un lit avec Kali, un grand lit que nous essayons longuement sous les yeux des
chalands étonnés. Le livreur ahuri l’introduit dans l’arène. Nous pouvons
partir comme je l’ai annoncé à Kali. Au retour, nous trouverons de quoi peindre
et de quoi dormir.
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Voyageant sans parler, voyageant dans une
chambre-compartiment bien chaude, bien réservée, bien close, voyant défiler des
paysages d’hiver, des champs de Toussaint striés de pluie, des chevaux de
labour, percherons italiens, yougoslaves ou bulgares, des paysans toujours de
La Bruyère, des petites gares mouillées, oyant les sonneries grelottantes, les
sifflets, les adieux, nous partions pour Cythère. D’ailleurs, nous aurions pu y
aller vraiment. Cythère, ça existe, c’est au sud de la Grèce et nous aurions
mis encore plus de temps pour y arriver que pour aller à Constantinople, Byzance,
Stamboul, Istambul. J’avais choisi l’Orient-Express en regrettant qu’il n’existe
pas d’Orient-Omnibus. Quelle chance d’avoir pu vider la caisse de Lozan ! Quelle
chance d’avoir découvert une femme qui accepte de ne rien dire !


Quand je dis que nous ne parlons pas, je simplifie. Nous
savons très bien filer ces petites phrases incolores et douces qui aident à
vivre : « Tu as chaud ? Veux-tu boire quelque chose ? »
Je peux dire aussi : « Regarde ce cheval », si elle ne l’a pas
vu et qu’elle regarde ailleurs. Simplement je ne dis pas de phrase élaborée du
type : « Le cheval, et celui-ci en particulier, a toujours un côté
bête d’Apocalypse, naseaux prêts à écumer, œil de folie », etc. Kali pense
ce qu’elle veut face à ce cheval, peut-être : « C’est triste d’être
cheval sous la pluie de novembre. » Elle n’aurait que faire de mon idée de
violence et moi de sa pensée attendrie. Et puis très vite, si l’on commence à
parler, on n’a plus rien à dire. Au vingtième cheval, si je veux les qualifier
tous, je resterai court ou répéterai une de mes anciennes remarques. Alors l’agacement
commencera. Il y a un gâtisme du couple qu’il est si facile d’éviter en se
taisant. Je dis : « Regarde ce cheval, Kali. » Elle pense ce qu’elle
veut ; moi aussi, mais nous le pensons ensemble et cela nous rapproche
encore. J’ai toujours eu grande pitié des femmes de ces personnages brillants
qui vont partout répétant leurs inventions verbales ou leur stock de paradoxes.
Et même si le jaillissement d’images et de pensées était toujours renouvelé, une
compagnie ne peut que souffrir de cette perpétuelle invasion de son domaine mental.


Kali me donnait ses regards, ses sourires. Je reste à jamais
riche de ces milliers de lumières d’iris et de courbures de lèvres. Et comme
elle était femme, je lui donnais tout autre chose : le plaisir d’être
enlevée, séduite. Qu’elle y consentît ne changeait rien à l’affaire.


Mes marques de maturité, rides, épaississement de peau, poils
blancs, descente légère des traits semblaient lui plaire. Elle lissait d’un
doigt mes premières poches sous les yeux ; elle m’arrachait un cheveu gris ;
elle tirait ma peau au coin des yeux pour découvrir mon visage de trente ans. C’était
sa façon à elle de jouer avec moi. Elle aimait aussi – périphrasons – le signe
de ma force, et la dureté du ventre, la largeur des épaules, le dessin apparent
des muscles. Elle aimait la corne épaisse de mes ongles, leur bout carré, dur, ma
crinière, mon cou tanné.


Quand la nuit effaçait la campagne, nous parcourions le
train pour aller dîner, boire et fumer au wagon-restaurant. On y voyait d’autres
gens que nous, peu de couples, des marchands, des diplomates, des espions selon
Kali. J’aimais la regarder au milieu des autres. D’où venait-elle ? De
quelle famille sociale ? Je ne parvenais pas à la définir. Elle portait
toujours les mêmes vêtements que le jour où je l’avais rencontrée.


À vrai dire, elle ne les portait pas souvent. Elle aimait
vivre nue. Elle avait compris que personne ne nous dérangerait, que ce morceau
de train nous appartenait vraiment. Rassurée, elle ne s’habillait que pour
aller au wagon-restaurant et, dès que nous revenions dans le compartiment, elle
se débarrassait de ses vêtements à une vitesse extraordinaire. Son air de
statue lui permettait de vivre nue sans jamais être incongrue. Malgré mon
habitude des modèles, j’étais fasciné par sa liberté, par le mystère de ce
corps sans défense traversant les montagnes, les plaines et les fleuves.


Moi, je restais habillé. Un si petit espace n’eût pu
supporter le double rayonnement de deux corps. Je comprenais aussi que Kali
aimait ce contraste entre sa chair et mon velours tabac. Elle aimait qu’un
homme soit armé. Mes vêtements l’aidaient à oublier qui elle était comme si d’être
nue dans mes bras habillés lui donnait l’impression d’être d’une espèce
différente. Elle ressemblait aux chats qui aiment dormir sur les vêtements de
leur maître. Elle supportait que j’ôte quelquefois mes habits parce qu’elle
supposait que cela me faisait plaisir, mais elle préférait, je le voyais bien, que
je lui fasse l’amour tout habillé. Elle savait bien alors glisser une main
rapide sous ma chemise et tracer violemment, de l’index retourné, le dessin de
mes côtes. Pour moi, ce n’était pas spécialement érotique ; pour elle, si.
Elle en fermait à demi les yeux.


Tout cela paraît diablement bizarre à mon vieux corps. Enfin !
Peut-être me trouvait-elle d’apparence trop lourde. Je crois surtout que je ne
répondais pas du tout à son canon masculin et qu’elle n’aimait de moi que la
force. L’air de décence sculpturale dont j’ai parlé cachait le plus violent
instinct sexuel. J’avais cru un moment, la nuit du hamac, qu’elle aimait être
une femme-objet. Je crois qu’en réalité l’objet, c’était moi, un instrument à
donner du plaisir et une peur agréable.


Kali turque… Pourquoi ai-je choisi de l’emmener en Turquie ?
La première fois que j’ai ouvert les yeux sur Kali, c’était au milieu des
turqueries de l’appartement de Lozan.


Kali turque, c’est d’abord une femme qui dépouille ses
vêtements (encore !), mais cette fois pour les remplacer par un
accoutrement bizarre. Les Turcs mustaphakemalisés viennent de découvrir le
monde moderne. Les femmes ne seront plus enfermées ni voilées ; les hommes
ne porteront plus le fez. Les marchands en ont profité pour inonder la ville d’affreux
vêtements de la confection la plus basse sur lesquels se jettent les sujets
obéissants. Pour paraître turcs, ce que nous désirons en dépit de toute
vraisemblance, je dois m’affubler d’un pantalon rayé et d’un veston noir, porter
un col cassé, une cravate ramageuse plantée d’une perle (je ne refuse que les
guêtres) et Kali se glisse dans une robe trop longue en vilain crêpe georgette
à fleurs noires et blanches et pose sur sa tête un machin en paille noire avec
une grosse rose blanche velue. Voilà ; nous sommes des Turcs évolués, riches,
qui donnons l’exemple d’un occidentalisme éclairé. Un fiacre à capote de cuir
bouilli nous promène à travers la ville. Je fume des cigarettes de toutes les
couleurs. Nous ne disons pas un mot. Je tiens secrètement la main de Kali et la
serre un peu plus fort quand j’aperçois quelque fez clandestin. Nous avalons
des nourritures un peu écœurantes chez Konya Lezzet ou Borsa Lokantasi ; nous
les arrosons de grandes rasades de Doluca, un gros rouge qui nous tape sur la
tête. Dehors, la bise de décembre nous lave ; nous refusons le fiacre qui
nous suit, guettant notre défaillance.


« Où sont les peintres ? dit Kali.


— Cherchons-les. »


Mais je sais très bien qu’il ne peut pas y avoir de peintres
turcs, des enlumineurs peut-être, des faiseurs de guirlandes, des rabâcheurs. Dans
tout l’Islam, l’art est mort. Stamboul, voilà bien le dernier endroit où doit
aller un peintre. Et nous déambulons dans les ruelles tordues parmi les odeurs
immondes. C’est un pays sans innocence.


Comme nous ne parlons toujours pas, comme je n’ai pas la
moindre idée de qui est Kali, je ne peux la laisser seule un instant. Je
cauchemarde : une forte main turque l’attrape, l’entraîne. Elle disparaît
à jamais. C’est dans cette rue, sans doute dans une de ces cinq maisons et je
frappe à leur porte. De vieilles sorcières viennent ouvrir et je ne parle pas
un mot de turc. Je pénètre malgré elles. Il y a des jardins, des jeux d’eau, des
murs blancs et personne. J’appelle Kali et j’entends sa voix de l’autre côté d’un
mur, dans une autre maison. J’y cours : autre vieille sorcière, autre
jardin. J’appelle et Kali est encore derrière un autre mur. Je fais ce rêve en
marchant à côté de Kali et je lui reprends vite la main que je serre très fort,
mais sans lui dire pourquoi. C’est la première fois que je rêve debout.


Et tout à coup je me suis mis à penser : « Qu’est-ce
que nous foutons là ? et « Pourquoi suis-je là au lieu de peindre ? »
Mais je n’ai rien dit. J’ai regardé Kali, si jolie dans son affreuse robe
turque ; elle m’a regardé aussi et nous nous sommes mis à rire, peut-être
à cause de nos habits, peut-être parce que nous sentions la fragilité de nos
rapports et que, ne pouvant rien faire d’autre que l’amour ou nous tenir par la
main et regarder ensemble apparaître la Corne d’Or au coin d’une ruelle, nous
éprouvions le besoin de remplacer toutes les paroles qui ne viendraient plus
par ce rire fraternel. Car nous sentions bien que nous ne parlerions jamais. Nous
étions déjà dressés. On parle toujours trop. En parlant, on démolit à toute
vitesse les barrières, les coupe-vent. On veut que l’air circule ; on veut
se voir, s’entendre de partout et on se trouve un jour debout face à face dans
un désert glacé. Heureux les maladroits, les timides et les muets.


Et puis ce « qu’est-ce que nous foutons là ? »,
c’était aussi la dernière sommation du Charles de toujours, solitaire, vagabond,
instinctif à ce nouveau Charles qui voulait s’approprier une femme, la priver de
sa vie personnelle. Kali ne pourrait se défendre que par la fuite ou l’inertie.
Mais sa présence signifiait qu’elle acceptait ou qu’elle voulait la même chose,
avec la même force. De même que, le premier jour, en me cognant contre elle et
en la prenant entre mes bras, j’avais compris que je ne désirais plus les
ouvrir, de même, dans ces ruelles qui sentaient le mouton grillé, je
désapprenais d’un coup la solitude et cauchemardais aussitôt si Kali me
manquait un instant, nos mains s’étant disjointes.


Je l’emmenai partout : on nous vit en vapeur (du genre
des vaporetti de Venise) sur le Bosphore jusqu’à la mer Noire ; en
coque plus ventrue à travers la Marmara jusqu’aux Dardanelles. Petite pensée
pour Troie, pour Dardanus et pour les batailles de la dernière des guerres. Kali
ne pensait à rien, je crois. Il y avait un peu de soleil ; elle s’épanouissait.
Nous étions accoudés au bastingage, côte à côte ; nous ne cessions jamais
de regarder la mer et le ciel. Mais c’étaient nos matinées d’Istambul que nous
préférions. Notre chambre du Piyer Loti (!) et la grande terrasse qui la
prolongeait dominaient la Corne d’Or. Je m’étendais sur une chaise longue d’osier
et Kali venait se nicher dans le vaste compas de mes jambes, tenant mes genoux
dans ses mains et contemplant les mouettes. Moi, je voyais sa chevelure, son
corps dans un raccourci à la Mantegna, les balustres du balcon et, au-delà des
dômes et des minarets, le grouillement du trafic sur les eaux bleues. Nous
avions envie de bouger en même temps ; nous allions manger une méchante
croquette de viande parce qu’elle s’appelait kadin budu – cuisse de
femme – et au dessert un pouding au riz pour avoir le plaisir de commander Zerde !


Et tout l’après-midi, Topkapi, pour serrer la main de
Saint-Jean-Baptiste, cligner des yeux devant les tonnes de diamants, de rubis
et d’émeraudes et surtout admirer fanatiquement la fabuleuse collection T’ang, Song,
Yuan et Ming. Des primitifs jaune rouille, vert, bleu de Prusse de l’époque T’ang
aux céladons Song, au cobalt et aux premiers rouges Ming. J’étais fasciné ;
il fallait que j’emporte ces couleurs dans ma tête.


C’est Kali qui découvrit la première qu’il était bizarre d’être
Français en Turquie. Pour me le signaler, elle parla un peu, elle dit simplement :
« Les Français ne sont pas très aimés ici. » J’avais d’abord écouté
sa voix plutôt que ses paroles, puis leur sens m’avait frappé. Nous étions dans
un pays hostile ; on nous recevait avec une politesse froide parce que
nous payions, mais on ne nous aimait pas.


Tout était changé. Kali m’avait signalé le danger ; nous
nous glissions dans les ruelles comme des espions ; nous étions sûrement
suivis. C’était une autre couleur.


C’est alors que nous avons connu Kourdilov. Je me retourne ;
je vois derrière nous un grand type blond. Le lendemain, je me retourne encore,
le même type blond. Je le dis à Kali qui se retourne avec la même simplicité. L’homme
nous salue de la main ; nous nous arrêtons ; il vient jusqu’à nous et
se met à parler dans un bon français abrégé avec un accent russe de théâtre :
« Je suis Kourdilov, Russe, même hôtel que vous et j’avais forte envie d’aborder !
Je voudrais aller France ; pas d’argent ; avez-vous ? » Je
réponds aussitôt : « Non, je n’en ai pas », vraiment sans
mauvaise conscience parce que, le matin même, j’ai ouvert mon portefeuille, vu
qu’il n’y restait à peu près rien et télégraphié à Lozan pour qu’il m’approvisionne.
Mais Kourdilov prend un air désolé : « Vous ne voulez pas m’aider ?
Je vous ai suivis : vous êtes allés endroits chers ! » Je le
regarde dans les yeux et je dis avec une lourde ironie : « Nous
allons déménager, aller dans un galetas à Galata et vous payer le voyage jusqu’à
Paris. » Il me prend dans ses bras, s’écrie « Merci, frère »
avec un tel transport de joie, un tel élan d’amitié que je me sens pris. Nous
revenons à l’hôtel. Une sorte de colère me saisit à l’idée qu’il y habite. Il
devine ma pensée, me montre sa chambre, un placard sans fenêtre : « Je
fais toutes chaussures entre quatre et sept heures. Vous, grands brodequins
montagne ; mademoiselle, chaussures bride. Je vous aide déménager. »
Je lui réponds que ce ne sera peut-être pas nécessaire, que j’ai télégraphié à
Paris pour avoir de l’argent. « Ôtez grand poids ! » dit
Kourdilov. Il ne nous quitte pas de la journée, nous présente à tous ses amis
russes d’Istambul. Nous sommes ses bienfaiteurs. On nous accueille avec vodka, champagne
turc (en s’excusant). Les dames embrassent Kali et lui donnent « bout
dentelles, mouchoirs ». Kali remercie, s’épanche. En un après-midi, elle
en dit plus que depuis quinze jours. Elle avait vraiment envie de parler. Elle
ne dit rien d’essentiel, ni son nom, ni son âge, ni ce qu’elle pense, ni qui
sont ses parents. Elle les interroge, s’exclame, les plaint. Par honnêteté je
dis que j’admire la Révolution russe. Ils s’écrient qu’ils sont de mon avis, que
le tsar ne valait rien, que la Russie avait deux siècles de retard, mais qu’ils
faisaient, hélas ! partie des diplodocus. Kali éclate de rire ; Kourdilov
et ses amis rient encore plus fort. Quelque chose se dénoue en moi. Kali est si
gaie, si ouverte, si charmante que j’ai envie de les prendre à témoin de ses
qualités. Je le fais. Ils lui font d’énormes compliments et d’autres cadeaux :
petites croix, icônes. Kali leur dit comment nous nous sommes rencontrés, que
nous ne savons rien l’un de l’autre et que nous ne parlons jamais. Leurs yeux
brillent. Kourdilov est transporté : « Vous avez résolu tous
problèmes amour ! Rien dire quand êtes ensemble ; mystère, comme
petites bêtes chaudes, fidèles. Parler beaucoup quand vous êtes société ; émerveillés,
parade sociale. Jurons ferons tous comme ça. » Il veut faire jurer tous
les couples présents, mais les époux se regardent tristement : ils ont
déjà tout dit, traîné leur amour là où il n’a rien à faire, dans leur passé. Les
voilà aussi tristes qu’ils étaient gais. Une Olga dit à un Alexis :
« Je sais tout de toi et toi tout de moi, nous sommes perdus. » Et
Alexis répond : « Oui, mais nous pouvons encore nous étonner. »
Et tous s’emparent de ce mot. Ils le répètent en russe, en français, en turc, le
commentent, en font le centre d’une nouvelle joie, d’un nouvel espoir. Ils
jurent de s’étonner.


Nous dînons ensemble, nous passons toute la nuit à rire et à
chanter. À trois heures et demie, Kourdilov s’en va pour aller faire les
chaussures. Nous rentrons avec lui. Il exige que nous lui remettions nos
souliers. Nous obéissons ; il nous embrasse sur la bouche, referme notre
porte et nous retrouvons notre silence amoureux.


Le lendemain, pas de mandat de Lozan. Vers midi, une
enveloppe apportée par un employé des wagons-lits. Lozan a payé notre voyage de
retour et nos tickets de wagon-restaurant. Pas une livre turque d’argent
liquide. Il n’est pas question de partir sans Kourdilov. Kali trouve la
solution. Elle échange nos billets contre quatre places de troisième. L’après-midi,
nous annonçons à Kourdilov que nous invitons un de ses amis à venir en France. Qui ?
Kourdilov devient triste ; il faut choisir. Je l’aide :


« Tu choisis le plus vieux.


— Tu as raison, frère. Les autres ont temps.


— Nous partons ce soir à neuf heures quarante. Rendez-vous
à la gare à neuf heures quinze.


— Non, mon frère, nous quittons pas. Trop peur.


— Je te donne ton billet et l’autre billet.


— Non, non. Trop peur pour toi. Marche devant si veux
pas voir Kourdilov.


— Quand vas-tu prévenir notre quatrième ?


— Quand veux. On va ensemble. Marche devant.


— Alors viens avec nous.


— Non. Va. »


Nous allons une dernière fois à travers la ville, sans nous
retourner. Le soleil est doux, un peu triste.


Nous n’avons rien compris à ce pays. Les Turcs sont restés
derrière la vitrine. Je tiens Kali par la main. Allons voir encore une fois T’ang,
Song, Yuan, Ming. Si nous revenons dans vingt ans, ils seront encore là, ces
vases blancs et bleus et ce plat céladon ; et ce rafraîchissoir d’argent à
bec de poulet et Mehmet II respirant une rose. Dans vingt ans, Kali… À l’entrée
de la salle, Kourdilov, immobile, nous regarde. Nous le rejoignons et nous
continuons d’errer sans parler à travers le sérail abandonné.


Hors des murailles, la vie nous reprend et la joie d’agir. Kourdilov
nous entraîne chez le plus vieux des Russes, un prince très pauvre qui avait
des milliers d’âmes, de l’argenterie et pas d’argent. Il n’a pu fuir en
emportant les âmes, d’ailleurs affranchies depuis longtemps ; l’argenterie
était trop lourde, ses enfants ont été tués et sa femme est morte de chagrin. Il
n’a rien et vit de la charité de la colonie russe. Il n’a jamais été aussi gai.
Il ne pense jamais à sa vie passée. La mort doit lui être familière et amicale.
S’il n’avait grande envie de connaître la France, il resterait là à chauffer
ses vieux os au soleil. Il a quatre-vingts ans, les joues roses, un œil bleu
plein d’innocence avec, par moments, la férocité niaise des oiseaux. Il n’a
rien compris à ce qui arrive à la Russie. Il vivait dans son domaine, n’allait
jamais à Moscou ni à Saint-Pétersbourg, n’avait jamais entendu parler de
Tolstoï ni des méthodes nouvelles de culture. La Révolution l’avait sauvé d’une
ruine progressive en le ruinant d’un coup. Il ne s’était pas du tout aperçu de
sa stupidité. Il rêvait de la France à cause de sa gouvernante française, seule
ouverture qu’il eut jamais sur le monde.


Il allait satisfaire ce vieux désir d’enfant. C’est sans
enthousiasme que j’envisageais de passer trois jours sur des banquettes dures
face à ce vieux monstre.


En fait, le voyage se passa très bien. Kourdilov apprivoisa
un contrôleur de wagons-lits russe qui nous ouvrit chaque soir deux compartiments
vides et nous chassa brutalement chaque matin par crainte d’un surcontrôleur. Dans
la journée, le prince parcourait les couloirs, parlait à tout le monde et se
faisait offrir des sandwiches ; Kourdilov nous racontait les campagnes que
nous traversions en inventant des crimes comiques chez des paysans à demi
sauvages : « Dans maison là, grand-mère boulimique mange
petits-enfants. Elle a douze filles toujours enceintes qui accouchent chaque
mois. » Cette histoire que je préfère : « Dans autre maison là, vieux
cheval immobile sert de table, et troupeau de chèvres de femmes à vieux paysan
sans dents. Regardez homme avec faux, s’ennuie, rien à faucher décembre, alors
fauche pieds tous qu’il rencontre, les ramasse, plein poches, collier autour du
cou. » Il riait, s’agitait ; c’était le rêve d’un homme qui a ciré des
chaussures pendant des années. Les autres voyageurs ne comprenaient pas, mais, nous
voyant rire, riaient. Je regardais Kali, je l’aimais. Elle riait sans nervosité
par larges vagues. Mais l’histoire des pieds lui fit peur. La nuit qui suivit, notre
dernière nuit en train, elle voulut que je la tienne très serrée dans mes bras ;
elle enfouit son visage dans mon cou et ne bougea plus. Je portai toute la
journée la trace de sa bouche entrouverte.


À la gare de Lyon, Kourdilov n’eut pas la patience de nous attendre ;
il partit en courant sans demander mon adresse. Nous aidions le prince à porter
ses bagages : touloupe ficelée comme un saucisson ; bottes de feutre
bourrées de cadres d’argent avec la photographie de sa femme et de ses enfants
morts. Il ne savait où aller, n’aimait pas les villes. Y avait-il des bouleaux
en France ? Je lui fis traverser le pont d’Austerlitz et l’installai dans
le train de Gien avec une lettre pour Adèle. La Sologne est pleine de bouleaux,
d’étangs et d’oiseaux sauvages. Sologne, Pologne… Il partit pour les rives de
la Loire avec d’étranges images en tête. Il nous restait juste assez d’argent
pour prendre le métro jusqu’à « Télégraphe ».
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Je retrouvai le couloir avec la sensation de rentrer chez
moi et je ne désirai plus en sortir. Lozan criait comme un écorché. Si je ne
faisais pas l’exposition de la femme-paysage et du couloir au début de 1925, il
ne répondait plus de rien.


« As-tu pensé, me disait naïvement Lozan, à tout ce qu’il
faut faire pour occuper le devant de la scène ? Regarde le mal qu’ils se
donnent. »


Ils, c’était les autres peintres. Selon Lozan, il y avait
ceux qui vivaient dans les cafés de Montparnasse, cassaient les verres, fumaient
l’opium, se déguisaient, partouzaient et peignaient dans le grand tremblement
de l’alcool, de la drogue et du génie. Ils ne s’arrêtaient jamais, craignaient
par-dessus tout le silence et le recueillement. Quelques-uns étaient célèbres, gagnaient
beaucoup d’argent, se faisaient photographier au volant de longues, longues
autos avec d’horribles bonnes filles genre Kiki. Il y avait peut-être deux ou
trois minutes désagréables par jour où ils se souvenaient de ce qu’ils avaient
voulu faire autrefois, mais comment ne pas être rassurés aussitôt par le succès ?
Comment être atteint par le mépris des confrères quand ce mépris se colorait
presque toujours d’envie ?


Lozan reconnaissait qu’il y avait cinq ou six grands
peintres qui se foutaient éperdument de l’époque, du tango violet, des
jazz-bands rouges, des Hispano blanches. Leurs alcools, leurs drogues, leurs
plaisirs restaient inconnus du public. Mais Lozan croyait plus au putanat qu’au
génie. Son expérience de commissaire priseur lui avait appris à ne considérer
que les réactions les plus immédiates du public. Il croyait à une mode
Desperrin plutôt qu’à mon « sociétariat » chez les grands peintres.


« Le public veut du Desperrin ; ta cote monte
comme une folle et tu peins tranquillement tes grands machins comme si tu avais
toute la vie devant toi. Tu vas en Turquie ; ça coûte horriblement cher et
tu n’en ramènes pas un dessin !


— Lozan, tu es un pignouf. Je rapporte de Turquie les
couleurs chinoises.


— Mais tu aurais pu les voir à Guimet !


— Tu ne comprends rien du tout. À Guimet, un jour de décembre,
entre deux gardiens somnolents et deux blancs-becs de l’École du Louvre, je n’aurais
rien vu du tout. Ces couleurs que je rapporte, c’est Kali à Topkapi.


— Charles, tes toiles de vingt-cinq mètres, tu vas les
diviser pour les vendre ?


— Rassure-toi. Je peins vingt-cinq mètres pour moi, pour
m’y enfoncer, pour que chaque toile divisée se prolonge ensuite dans l’invisible.


— Tu ne penses pas que les gens se croiront volés quand
tu couperas ?


— Ils sont toujours volés. Je te l’ai toujours dit :
la peinture fraîche, ça ne vaut rien. On devrait la donner. »


Propos oiseux. Il fallait bien que l’argent vînt de quelque
part. Un jour que je lui demandais dix mille francs, Lozan me dit :


« Tu veux savoir quelle toile te les vaut ?


— Non !


— Tu le sauras quand même. Une petite toile de huit qui
représente un serpent vert.


— Osiris ! »


Je lui racontai qui était Osiris. Ça le rendit furieux.


« Si tu m’avais raconté cela, je l’aurais vendu le
double.


— Vends ma peinture ; pas mes souvenirs avec. Qui
a acheté Osiris ?


— Un Américain ; elle s’en va à New York. »


Voilà ! Osiris peinte quand j’avais dix-huit ans, passée
de France en Italie dans le sac d’un insoumis, me faisait vivre presque trente
ans plus tard. J’aurais aimé la garder, Osiris, tout petit morceau de ma vie. C’est
bien de peindre des paysages, des ciels : on les vend sans remords. Bah !
on s’y fourre tout autant.


J’étais assez curieux de savoir comment Lozan s’y prenait
pour si bien me vendre. Ne pouvant assister moi-même à une vente et la galerie
ne permettant pas de me cacher, j’avais demandé à Edwige de jouer les
secrétaires.


« C’est très simple, m’avait-elle dit. Lozan installe
le client possible dans son bureau, dans son propre fauteuil en s’excusant beaucoup
de l’exiguïté des lieux. Il place le chevalet et va chercher tes tableaux un
par un, compose l’éclairage, laisse chaque toile en place jusqu’au premier
frémissement d’impatience du client. Pas de commentaires. D’abord des soupirs
puis, comme à regret, une phrase très simple dite très lentement, avec le grand
calme de l’évidence : « Une toile très rare. Desperrin n’en a peint
que « deux de cette manière. C’est d’ailleurs un Lorenzi « de la
première année de Florence. » Ou bien : « Tous les autres
portraits de la mère du peintre « ont été achetés par des musées. » J’ai
eu l’impression que l’amateur se sentait honoré, presque indigne et que le long
temps passé dans le bureau de Lozan, quelquefois deux ou trois heures, entraînait
une véritable obligation d’achat d’autant moins douloureuse que tu leur plais. Le
prix qu’on leur demande achève de les persuader que tu es un très grand peintre. »


Évidemment Picasso s’amusait sans doute davantage avec Kahnweiler.
Il n’y avait pas entre Lozan et moi ces coquetteries, ces refus de vendre, ces
fausses brouilles. J’aurais aimé que Lozan prît ses distances, qu’il fût moins
dévoué, moins chien fidèle. Comme s’il l’avait compris, peu après notre retour
de Turquie, il m’annonça qu’il allait exposer un autre peintre.


« Je continuerai à accrocher cinq ou six de tes toiles
dans la seconde salle pour que tu restes présent, une sorte de maître de maison.
Quelques autres seront dans la réserve, prêtes à défiler dans mon bureau. Comme
cela, tu auras moins l’air d’accaparer la galerie. Bien sûr, je voudrais te
consulter sur le choix du peintre. »


Je dis tout : je ressentis un petit pincement
désagréable. Cela ne dura qu’une seconde, assez pour qu’un œil de commissaire
priseur s’en aperçût.


« Me consulter, pourquoi ? lui dis-je. Il faut que
tu deviennes un vrai marchand ! Va. Découvre !


— Tu iras voir le peintre avant que je signe ?


— Oui.


— Ah ! ça ne m’amuse pas.


— Tu as tort. Il n’y a même que ça d’amusant dans ton
foutu métier. »


Les jours suivants, je ne lui demandai pas de nouvelles de
sa prospection. J’avais bien d’autres pensées en tête.


Le lit, tel que l’avait inventé Gautier le poinçonneur, devait
occuper une grande partie de la largeur de l’atelier et à peu près un cinquième
de sa longueur. Nous l’avions acheté ; nous y avions dormi quelques nuits
et n’en étions pas contents. Ses qualités de lit étaient irréprochables : vaste,
pas grinceur, à la fois sec et moelleux. Ce qui n’allait pas, c’était sa forme.
Chaque jour, quand la lumière du petit matin entrait par la verrière de l’est, je
m’éveillais, embrassais Kali endormie, l’installais tout contre moi, attendais
que la lumière fût assez forte pour éclairer convenablement ce que j’avais
peint la veille, mais du lit, il était rare que je pusse voir commodément ce
qui m’intéressait. Ou bien c’était derrière moi et j’attrapais mal au cou ;
ou bien c’était trop près et je n’avais pas de recul ; ou bien, par chance,
c’était assez éloigné, dans la bonne direction et j’étais si content que je ne
concevais plus de peindre sans la méditation de l’aube. Il y a toujours une
solution. Je fis faire un lit rond monté sur roulettes et je pus trouver chaque
matin l’angle exact de vision. Je passais alors une heure ou deux en
contemplation. De toutes les heures que j’ai déjà vécues, quelque chose comme
six cent mille, ce sont celles que je préfère (je l’ai peut-être déjà dit d’autres
heures…). Pas une trace d’angoisse en ouvrant l’œil dans l’atelier qui émerge à
peine de la nuit ; j’entends la respiration lente et profonde de Kali. Je
l’embrasse et l’installe comme j’ai dit. Toujours endormie, elle pousse un
grand soupir de plaisir. Immobile, j’attends que son sommeil retombe dans les
profondeurs. Depuis la veille, le lit est tourné dans la bonne direction, face
à ce morceau de toile avec lequel je me bats. D’abord une lumière grise qui ne
fait pas sortir les couleurs, puis un rouge s’allume, un jaune ; le bleu
lui-même échappe à l’ombre. Au bout d’une heure à peu près, les valeurs sont en
place. La toile ne « bouge » plus. Je n’entends que le petit bruit de
la vie de Kali. Je regarde vaguement ma toile ; je caresse vaguement Kali.
La vie s’étend de chaque côté de mon corps. C’est une plénitude de septième
jour. Cette heure est vaste ; elle renferme toute ma vie. Elle ne prend
fin, cette heure, que par maladresse : une caresse qui perd de son vague
et qui nous jette dans l’agitation amoureuse. Ou bien naît ce bizarre, cet
incompréhensible désir d’être debout, de se laver, de chanter et de peindre. On
se demande comment il peut poindre, ce désir de vivre à grand bruit, alors que
la vie somnolente permet d’être génial sans être trahi par le difficile passage
du cerveau à la main. Ah ! les tableaux que j’ai peints dans ce
demi-sommeil ! L’homme modeste que je suis quelquefois affirme que s’ils
avaient pu franchir sans perte les frontières du rêve, ces tableaux eussent été
les plus grands de toute l’histoire de la peinture (à condition évidemment que
la même faculté fût refusée à… Raphaël, Poussin, Vermeer, Goya…).


Pour l’instant, je ne suis que dans le rêve de l’aube et je
suis amoureux. Et mon bonheur, c’est d’être muet, de ne rien révéler, d’être
incompréhensible, souverain. Car il y a une minute où Kali se réveille, tourne
vers moi ses yeux liquides et me voit à demi dressé dans le lit, tendu vers ce
morceau de toile déjà peint, mais grossier, tellement éloigné de mes rêves, que
je le considère comme une ébauche et le projette déjà en un autre point du
couloir, irradié par mon œil du matin.


L’œil de Kali me perd, me fait oublier le monde des formes. Je
redeviens un homme allongé pour la regarder de si près, la serrer si fort, entrer
si avant dans son corps qu’elle est plus moi que moi, ma fin dernière et que je
veux mourir si elle meurt.


Cette minute – ou ce fragment d’heure – s’achève, comme ma
méditation du matin, par maladresse ou bien par ce bizarre, cet incompréhensible
désir de m’agiter en elle, de vivre à grand arroi dans son corps. La punition, c’est
le spasme, l’orgasme, la fin de la faim. Il faut sortir du lit ou attendre en
mignardant que la force revienne.


Généralement je sortais du lit, j’avais une autre faim. Kali
aussi. Nous sautions tout vifs dans des pantalons (elle aussi), nous couvrions
de manteaux et courions chez Élodie. Jamais nous n’avions voulu introduire un
réchaud, une casserole, un moulin à café dans l’atelier. Kali appréciait autant
que moi ce privilège de posséder un bistrot.


Élodie l’aimait. Je dis bien : l’aimait. Elle était
devenue comme un homme à force de rudesse et ses seuls rêves de tendresse ne pouvaient
plus la rapprocher que d’une femme. Elle ne le savait même pas.


« Alors, qu’est-ce que ça sera pour vous, ma jolie
poulette ?


— Un café, Élodie, avec une tartine.


— Et toi, Charles ?


— Un double grand café et deux tartines géantes. Marc
est réveillé ?


— Vouais. T’y vas maintenant ?


— Oui.


— Je t’attends pour le perco. Tu boiras froid. En
attendant, je vais faire causer Kali. Dès que tu as le dos tourné, elle parle comme
une pie. Tu sais, je crois que Marc voudrait revoir Kali.


— Élodie, mêle-toi de ce qui te regarde. »


Élodie, c’est l’ennemi chez soi, l’ennemi qu’on tolère parce
qu’on le croit inoffensif. Elle m’était hostile en croyant m’aimer. Je lui
avais pris sa chance (déjà perdue) de faire fortune avec son entreprise ; j’avais
ridiculisé son café (déjà désert) en en devenant le seul client et en lui
retirant sa seule vocation normale, faire des bénéfices. Je la laissais tout
diriger ; j’épongeais toutes les dettes ; j’ajoutais ce qui me
paraissait convenable. Je l’humiliais sans m’en rendre compte. Heureusement, elle
avait Marc à plaindre.


« Je suis puni ? me demanda Marc le lendemain de
notre retour de Turquie.


— Pourquoi ?


— Je n’ai pas le droit de voir Kali ?


— Non.


— Parce que je suis amoureux d’elle ?


— Non.


— Parce que tu as peur que je devienne ton ennemi ?


— Non. C’est ton droit.


— Alors ?


— Je ne veux pas que tu parles de moi à Kali. Elle ne
sait que ce qu’elle voit. C’est bien suffisant.


— Alors, c’est vrai ? Élodie m’a dit que vous
étiez muets ! Complètement ?


— Les mots de la vie simplement. Marc, je suis désolé, mais
tu ne la reverras pas.


— Même si c’est mon seul plaisir ?


— Oui. J’agirai exactement de la même façon avec tous
mes amis, avec Adèle, avec Frédéric.


— Je crois que tu es fou. Tu ne l’emmèneras jamais à
Gien.


— Non.


— Tu ne recevras plus Salti ?


— Je le verrai seul.


— Elle va s’amuser !


— S’amuser ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Je comprends que tu aies pensé à la Turquie ! Pourquoi
viens-tu me voir ?


— Par amitié.


— Prendrais-tu ton café avec moi ?


— Non. En ce moment, je ne peux faire plus pour l’amitié
que de venir te dire bonjour un instant. Si tu es mon ami, tu me comprendras. »


Marc était couché sur le côté gauche, la main droite cachant
la place vide du menton comme le jour où je l’avais vu pour la première fois. Il
ôta sa main et tourna vers moi son demi-visage.


« Je te comprends, Charles. C’est la première fois que
tu es amoureux et tu as déjà quarante-sept ans. Va. Toi, tu as le droit. »


Maudite pitié. Je n’osai pas lui dire que je le trouvais
méprisable. Je descendis. Je n’étais pas arrivé dans la salle que j’entendis
une sorte de détonation. Je me précipitai. Marc avait lancé de toutes ses
forces une bouteille d’encre sur son portrait peint à Gien. Je regardai Marc. Il
pleurait, de chagrin ou de rage, je ne sais pas. Je m’approchai de lui. Il m’attrapa
par mon chandail, me lâcha, ouvrit ses draps et me montra sa queue, énorme.


« Moi, je voudrais Kali. »


Alors je retrouvai mon amitié pour lui et je lui parlai
comme à un enfant :


« Kali, ce n’est pas possible, Marc, mais je te
trouverai une bonne amie, je te le promets. »


Ses yeux brillèrent. Il se foutait bien de Kali. Si Élodie
avait voulu…


« Quand ?


— Demain. »


Voilà. Je n’aurais peut-être pas dû raconter cette histoire.
Je me renseignai dans le premier bordel venu. Une dame très aimable m’apprit
que ce n’était pas la spécialité de la maison et m’envoya dans une petite clinique
pour invalides où quelques-unes des infirmières avaient l’habitude de ces soins
particuliers. C’était assez cher. Je choisis une petite brune énergique assez
jolie, mariée avec un masseur. Elle m’apprit qu’il était indispensable que
certains soins – en dehors de ceux que je réclamais pour Marc – fussent donnés
aux estropiés contre l’ankylose, la mauvaise circulation, etc. L’infirmière
réussit très bien auprès de Marc qui se prit de passion pour elle et l’engagea
à temps complet. Il lui fit louer un appartement où ils habitèrent ensemble
pendant le jour. Tous les soirs à sept heures, malgré les cris et le désespoir
de Marc, elle le quittait et rentrait chez elle. Son mari et elle devaient se
raconter les soins ordinaires et les soins spéciaux qu’ils avaient donnés au
cours de la journée. J’essayai deux ou trois fois de tirer Marc de ses griffes.
Il le prit très mal. Je restai assez longtemps sans aller le voir.


Les tartines avalées, nous revenions à l’atelier. Kali se
recouchait et lisait. Je replongeais dans le couloir. J’ai mis plus d’un an à
le peindre. Pendant tout ce temps nous ne sommes sortis que pour prendre nos
repas au bistrot et la nuit. En peignant tous les personnages du couloir avec
des têtes de Kali, j’exprimais ma totale ignorance de sa vie, je lui attribuais
toutes les existences déjà captées. Elle en paraissait heureuse comme si elle
avait perdu la mémoire et que je pusse l’aider à retrouver qui elle était. Pour
moi, cela évoquait plutôt des métempsycoses. Les traits de Kali ne changeaient presque
pas d’un personnage à l’autre, fussent-ils aussi différents que la petite fille
et le poinçonneur. Ce qui changeait, c’étaient les expressions : vulgarité
du poinçonneur ; vacuité, insouciance de la petite fille. Il y avait même,
dans les parties basses du couloir, une métempsycose animale avec chats et
chiens à tête de Kali. Le couloir conservait son allure grise et sale de lieu
de passage, son symbolisme très simple. Pensant que « si c’est bien peint,
on a tous les droits », je m’efforçai de peindre somptueusement. Dans le
couloir gris sale passaient les Kali aux plus belles couleurs chinoises, de
profil, de face ou de dos, mais le visage toujours de face, même si c’était
anatomiquement impossible.


Kali posait continuellement et me demandait si, au lieu de
lui donner toujours des corps de cycliste, de vieille dame ou de lecteur de la N.
R. F., je n’allais pas, au moins une fois, lui donner le sien.


« Préfères-tu être l’engendreuse des personnages du
couloir ou leur dernier rejeton ? »


Grave question : préfère-t-on avoir des parents, ou des
enfants indignes ?


« Ta toile est ronde, dit Kali. Je serai à la fois l’engendreuse
et l’engendrée. »


C’était très difficile de la peindre. Il fallait qu’on se
rendît bien compte qu’elle était la seule vraie Kali, mais qu’elle ne rejetât
pas les autres personnages dans une ombre trop épaisse. Avant de la figurer
directement dans le couloir, je peignis une cinquantaine d’esquisses. Cela dura
bien six mois. Imagine-t-on ce que c’est d’être amoureux d’une fille et de ne s’occuper
que d’elle jour et nuit ? Je peignis ses pieds, ses mains, une vingtaine
de nus, autant de Kali habillées. Aucune n’aurait pu entrer dans le couloir. Elles
étaient trop éclatantes.


Lozan déjeunait quelquefois avec nous chez Élodie. Je lui
demandais : « Et ton jeune peintre, tu l’as trouvé ? » –
« Non, disait-il, rien qui puisse tenir à côté de ta peinture. » Et j’étais
content. « Où en es-tu de ton couloir ? ajoutait-il avec un rien de
négligence. Peut-on voir ? » – « Non, on ne peut pas voir. Quand
tu te mettras vraiment à aimer la peinture, pas avant. » Il haussait les
épaules et partait vexé.


Un après-midi, nous sommes dans l’atelier, Kali et moi. Je
viens de peindre la quarante-troisième Kali et de la suspendre à côté des
quarante-deux autres. Les portraits de Kali cachent entièrement le couloir. Lozan
entre sans frapper en criant :


« Charles, j’ai trouvé un peintre ! »


Évidemment, cela ne me fait aucun plaisir. Lozan est
toujours en dehors de l’arène. Nous ne voyons que ses pieds. Je ne l’invite pas
à entrer.


« C’est presque aussi bon que toi. Tu m’as promis d’aller
voir avant que je signe, tu te souviens ?


— Oui. Entre. »


Lozan se casse en deux pour entrer sous la « palissade »
de l’arène. Le voilà fasciné par Kali drapée dans un sari vert presque citron
bordé d’une grecque d’or pâle (ramené de Turquie). Il se redresse trop tôt, se
fait mal aux reins, entre vraiment cassé en deux, furieux. Kali se lève avec
les mouvements coulés que lui impose le sari. Elle n’aime pas rester étendue
quand on force notre porte. Je frotte Lozan, l’étend sur le lit. Je suis
extraordinairement content. Lozan a mal au dos, Kali est belle et il y a ces
quarante-trois portraits tout autour de nous.


Toujours étendu, Lozan. Il continue à parler de son peintre :


« Tu sais, c’est vraiment très bon. C’est audacieux, c’est
nouveau, c’est ce qu’on attend.


— Ah oui ? » dis-je.


Et je le masse. Maintenant je me fous complètement de sa
découverte.


« Il peint comme qui ?


— Comme qui ? Mais comme personne ! Il a une
vraie personnalité.


— Eh bien, allons-y, quand tu auras moins mal.


— Ça va très bien maintenant. »


Il s’assied sur le lit, aperçoit quelques portraits de Kali.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Il voit tous les autres.


« Et ça ?


— Quarante-trois portraits de Kali. Des études pour sa
future représentation dans le couloir.


— Mais c’est exceptionnel !


— Tu n’y connais rien. »


Il ne répond pas, se met à courir d’une toile à l’autre, recule,
va regarder Kali d’extrêmement près. Je ne l’ai jamais vu comme ça : un
chien de chasse qui réfléchirait, à la fois chien courant et chien d’arrêt. Nous
ne savons où nous mettre pour qu’il ne nous bouscule pas. Évidemment, cela me
fait plaisir de le voir aussi agité, mais c’est tout de même trop. Les très
grands compliments me paraissent toujours faux. Je considérais Lozan comme un
homme cynique qui avait trouvé par hasard une agréable sinécure, et il se
révèle tout à coup comme un passionné. Évidemment quarante-trois portraits tout
frais et Kali au milieu et l’émotion derrière chaque toile, moins joyeuse que
pour Milia aux bas blancs, mais aussi moins acide…


« La tendresse de Modigliani », dit doucement
Lozan.


Tendresse ? Bon, j’accepte ce mot. Il n’a jamais été
question de tendresse dans ma vie et voilà qu’on la découvre dans mon œuvre. Un
homme cynique comme Lozan est touché.


Lozan grimace de douleur, s’étend sur le lit, contemple
longuement les portraits en vue et se fait tourner vers un autre secteur d’arène.
Il pousse des petits cris, s’exclame : « Plus près ! plus près ! »
Il se penche, gémit à cause de son dos : « Jamais rien vu d’aussi
beau. » Kali me prend la main. Je la regarde, je vois comme elle est heureuse.
Et moi, au lieu d’être béat, j’ai envie de crier : « Assez, cela dure
trop ! » J’ai envie que Lozan foute le camp ; je voudrais me retrouver
seul avec Kali et peindre tranquillement la quarante-quatrième esquisse.


« Tu me les donnes tout de suite ; je les expose ;
ce sera un triomphe. »


Je réponds très calmement :


« Je ne sais pas si je te les donnerai. En tout cas, pas
maintenant. Ces toiles sont des esquisses de travail. Je ne suis pas encore
arrivé à ce que je voudrais. Allons voir ton peintre.


— Hon, je n’en ai plus envie…


— Tu es ridicule. On y va. Je suis très curieux de voir
une peinture que tu aimes.


— Hon, ce n’est pas pareil…


— Ne gémis pas. Allons. Kali, tu restes en sari ?


— Non. Je vous rejoins chez Élodie. »


Nous sortons. C’est le plein été. La pauvre colline est
aussi verte qu’elle peut. Les clématites, désolantes l’hiver, sont reparties à
l’assaut.


« Tu ne t’arrêtes jamais de travailler, dit Lozan.


— Pourquoi ? Parce que c’est l’été ?


— Tu es heureux en ce moment, Charles.


— Heureux, malheureux, ça n’a pas beaucoup de sens. Disons
que je travaille bien et que je vis auprès d’une fille que j’aime. Élodie, aujourd’hui,
si tu peux, sers-nous ce que tu as de meilleur. »


À l’instant je ne pense plus à autre chose : peut-il y
avoir une bonne bouteille dans cette cave pourrie ? C’est peut-être un des
traits constants de mon caractère : je ne m’appesantis pas ; à l’instant
que je veux, j’échappe au couloir, à l’émotion. La vie est vaste. Cette curiosité
nouvelle mérite tous mes soins.


Élodie remonte de son trou avec une bouteille si sale qu’on
ne peut rien lire sur l’étiquette. Je veux la déboucher. Elle me l’arrache – doucement
– des mains, tire le bouchon avec une délicatesse de mère, long bouchon étroit
à belle coloration pourpre. Élodie le renifle, essuie le goulot avec un torchon
de fil et déclare qu’une bouteille pareille, on ne la boira que le soir, une
fois chambrée et décantée.


« Pour l’instant, contentez-vous de ça. »


Elle sort de la poche de son tablier une bouteille de vin
jaune, la débouche avec le même soin, mais la sert sans cérémonie.


« Château-Chalon ; je me la destinais pour mon
quatre heures. »


Kali arrive. Nous buvons. Une merveille.


« Mais enfin, Élodie ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Tu m’as toujours demandé ce que j’avais de plus
mauvais. Je me suis donné beaucoup de mal pour dénicher les plus affreuses
bouteilles de tout le quartier. Mais moi, j’ai une excellente cave personnelle.
C’est ma passion depuis toujours. Je bois peu, mais de très grands vins. Aujourd’hui,
vous goûterez une très vénérable bouteille. Les autres jours, Charles, tu
continueras à aller acheter tes saloperies de beaujolais à trois francs. Vous
buvez trop pour boire bon.


— Mais je la connais, la cave ; où sont tes
bouteilles ? »


Élodie nous montra, cachée derrière de vieux sacs, la porte
de son paradis, un petit caveau voûté. Dans des casiers bien alignés, tout l’amour
d’Élodie : un millier de bouteilles.


« Pour moi, cinq ou six ans de délices. Pour vous, goinfres,
même pas un an. Voici mes Margaux, mes Pichon-Longueville, mes
Ducru-Beaucaillou. Là, mes Climens. Plus loin à gauche, toute la Côte de Nuits.
J’ai toutes les têtes de cuvée : Chambertin, Clos de Tart, Grands et
Petits Musigny, Clos-Vougeot, Grands Echezeaux et mes chers Romanée-Conti. À
droite, la Côte de Beaune. Pour mes goûters, un peu d’Alsace, de Jura, de
Sancerre, de Muscadet et de vin de Savoie. Pas mal de champagne. »


Elle nous explique que le collectionneur de vins est un
maniaque d’une espèce particulière : il boit sa collection. Il tend donc
constamment à la faire disparaître. Il doit remplacer un Château-Lafite 1906
par un autre Château-Lafite 1906, sans cela il s’est appauvri. Mais il ne doit
pas oublier que sa collection est vivante et que ses vins meurent. L’art
consiste à les boire au sommet de leur condition.


« Mais comment fais-tu, Élodie ? Tu ne peux pas
boire seule une grande bouteille. Il faut en parler, s’échauffer…


— Je bois dans le silence, à l’heure où personne ne me
dérange et surtout, je bois seule. Les âneries que vous pourriez dire comme :
« Il a du corps, de « la robe, du nez, du bouquet » et autres
couillonnades me donneraient envie de vous fracasser. Quand tu fais l’amour
avec une fille, Charles, tu ne répètes pas comme un gâteux : elle a du
téton, de la fesse… »


Kali était devenue écarlate.


« Lozan, où habite ton peintre ?


— Rue Daguerre.


— Ne venez pas dîner trop tard, dit Élodie. Je fais un
dîner digne de mon vin. »


Dehors, Lozan me dit :


« Élodie n’est plus horrible. Dans sa cave, à la bougie,
elle devint presque belle.


— Tu n’as plus mal au dos ?


— Non.


— Cette journée est riche. J’espère que ton peintre en
sera digne. »


Nous arrivons chez Riec. Atelier pauvre et digne, peintre
pâle, barbe noire. Pas une toile en vue. Il se précipite à ma rencontre.


« Maître ! quel honneur pour un jeune peintre ! »


Voilà ! J’ai traversé Paris pour me faire traiter comme
un ancêtre. C’était cela qui m’attendait. J’arrive, joyeux, avec ma Kali dorée ;
j’arrive, solaire, avec mon Lozan. Je suis plein de force et de santé, de
projets, d’envies, de désirs ; j’ai tué sous moi au moins trois vies ;
je suis en pleine renaissance ; je viens de peindre quarante-trois chefs-d’œuvre ;
j’entre chez ce petit corniaud et il me dit « Maître, quel honneur ! »
etc. Il est vilain, il est pâle, il est tout noir et il m’envoie ses vingt-cinq
ans en pleine gueule. Je ne lui fais pas honneur : je viens voir, avec l’œil
le plus critique, si ses toiles sont bonnes, si ses toiles peuvent figurer
auprès des miennes. S’il a plus de talent que moi, il n’aura aucune peine à se
faire exposer ailleurs. Il faut que ses recherches aillent… dans un tout autre
sens.


Voilà. Il avait raison. Je viens de réagir en homme de mon
âge. C’est une faiblesse d’un instant. Je l’exposerai, même si c’est braque ! (Mais jamais Braque n’aurait
dit pareille bêtise.)


Je le regarde mieux, Riec. Il est timide, malheureux. Il n’a
pas appris qu’on ne doit jamais se servir de sa jeunesse. La jeunesse, ce n’est
ni un privilège, ni une excuse, ni une maladie honteuse, ce doit être un état d’esprit.
Ragnagna, ragnagna, toutes ces raisons que je me donne cachent mal ma colère. Il
a vingt-cinq ans et moi quarante-huit, Dieu que tout cela est bête ! Voyons
sa peinture. Je suis fatigué tout à coup et je m’assieds. Il revient, les bras
chargés de toiles. Je le regarde mieux ; il a de vieux souliers malades et
j’ai grande pitié, vraiment grande pitié de lui, une pitié fraternelle. Voilà
maintenant que j’espère de la bonne peinture. J’ai envie de lui être utile. Il
va ouvrir ses bras, montrer ses toiles ; je voudrais décomposer le temps, le
démultiplier. Il ne reste que sept ou huit secondes et j’ai besoin de sept ou
huit minutes. J’ai tant de choses à observer encore en moi, chez Kali. Chez
Lozan, c’est vite fait : il a envie d’exposer mes Kali. En attendant, Riec
ou un autre, ça lui est égal. Il ne peut plus me piquer avec Riec. Il lui reste
peut-être une trace de curiosité professionnelle : que vais-je penser de
son peintre ?


Kali, c’est plus difficile. Elle regarde Riec d’un air
sérieux, celui d’un spectateur de Copeau au Vieux-Colombier. Il me semble discerner
en elle une tendance à se pourlécher d’avance. Est-ce niaiserie, bon caractère,
enthousiasme congénital, fraternité vague, malignité à mon égard, sympathie
pour Riec, politesse envers Riec, politesse envers Lozan ou simple curiosité
féminine ? Un petit signe de plus et je peux choisir. Elle me jette un
regard plus que bref. Bon ; c’est de la malignité. Je la regarde carrément ;
elle m’adresse un sourire à la fois tendre et moqueur. Elle m’observe beaucoup
plus finement que je ne l’observe. Elle a noté mon antipathie pour Riec, puis
ma pitié. Ma première réaction l’amusait bien plus que la seconde ; elle
voudrait m’y ramener. Pour la dépiter, je prends un air vivement intéressé. À ce
moment précis, Riec me regarde, prend courage et montre sa première toile.


Étonnant jeune homme, c’est un bouquet et toutes les autres
toiles sont des fleurs. À vingt-cinq ans, il ne peint que des fleurs. Je n’y
peux rien, mais en peinture, les fleurs m’assomment. Si je les aime, c’est
prisonnières d’un ancien vernis, patinées par le temps, comme enfermées dans un
herbier. Évidemment, comme nous sommes en 1924, Riec leur a refusé ce qui
pourrait les rendre supportables : la naïveté et la fraîcheur. Ses fleurs
sont ennuyeuses, vénéneuses, fuligineuses. Je regarde Lozan d’un air sévère. Il
paraît absolument stupéfait. Que s’est-il passé ?


« Avant-hier, je n’ai pas vu de fleurs, dit-il enfin.


— Je ne peins que ça, dit le malheureux Riec.


— Mais enfin, hurle Lozan, vous m’avez montré autre
chose !


— Oui, dit Riec, les toiles de ma femme.


— Vous ne me l’avez pas dit !


— C’est moi qui signe toutes les toiles.


— Comment ! »


Lozan s’étrangle.


« Nous mettons tout en commun.


— Mais pourquoi ne m’avez-vous montré que les toiles de
votre femme ?


— C’était son jour.


— Comment ?


— Chacun doit avoir sa chance. Une fois c’est elle, un
jour c’est moi.


— Mais puisque vous m’aviez montré les toiles de votre
femme avant-hier, il fallait continuer aujourd’hui !


— C’est à cause de M. Desperrin. Il n’avait rien
vu encore. J’avais ma chance.


— Bon, remballez vos toiles et montrez-nous celles de
votre femme.


— Dites-moi ce que vous pensez de mes fleurs, monsieur
Desperrin.


— Rien de bon.


— Ah ! Et vous, madame ?


— Elles me font peur », dit gentiment Kali.


Riec poussa un grand soupir ; il était soulagé.


« Je sais, dit-il. Elles font peur. Ma femme me le dit
toujours : « Si tu peignais des oiseaux, ce serait des hiboux. »
Vous allez voir les tableaux de ma femme, c’est autre chose, c’est plus doux. C’est
moins fort, mais ça plaît mieux. »


Et il emporta toutes ses toiles dans le réduit d’à côté.


« Mais c’est un con effroyable ; tu ne t’en es pas
aperçu ?


— Il ne disait pas un mot.


— Tu n’as pas vu que c’était de la peinture de femme ?


— Pas du tout ; tu verras, ce doit être une
Valadon. »


Riec revenait avec plein les bras de toiles de son épouse.


« Mme Riec n’est pas là ? demanda
Lozan.


— Jamais. Elle tient son commerce.


— Et vous, vous peignez. La vie est mal faite », ne
put s’empêcher de dire Lozan. Mais il ajouta hypocritement au bout d’une
seconde : « Elle ne peut peindre que le dimanche ?


— Oui. Quelquefois aussi, je la remplace au magasin. »


Et il montra d’un air pincé la peinture de sa femme.


Nous n’osions plus rien dire : c’était de la très
grande peinture malheureuse d’être manipulée par cet idiot, signée par lui. Nous
en avions la gorge serrée.


Je ne veux pas parler de ces toiles avant d’avoir raconté la
fin de cette histoire.


Donc, nous restions muets.


« Je vois qu’elle n’a pas plus de chance que moi »,
dit Riec en montrant la dernière toile.


D’un même mouvement, Kali et moi nous nous étions levés, indignés.
J’avais une envie terrible de massacrer cet imbécile, mais quelque chose me
retenait. Nous sortîmes sans le saluer. Lozan murmura une vague phrase de
politesse.


Dans la rue, je fais des pas de un mètre. Kali est aussi
folle de rage que moi. Je répète :


« Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va
faire ?


— Ne pas intervenir, dit Lozan.


— Mais enfin, on ne peut pas exposer cette femme sous
la signature de cet abruti.


— Cela ne change rien à sa peinture.


— Il faut que nous la voyions tout de suite. As-tu
pensé que, légalement, les toiles appartiennent à Riec ? Où est ce magasin ?
Demandons-le à la pipelette. J’y vais. »


Le magasin, c’est à deux pas : fruits et légumes. Mme Riec
est au milieu des pêches et des dernières cerises. Elle est grasse, fraîche, souriante,
très décolletée, la chair heureuse.


« C’est à vous, nous dit-elle. Qu’est-ce que je vous
sers ?


— Trois kilos de pêches. Madame, nous venons de voir
vos tableaux.


— Ah ! bon. Dans trois sacs ?


— Oui. Nous voudrions vous parler.


— Vous n’avez pas parlé à mon mari ?


— Si mais…


— Il a le temps, lui. Moi, la peinture, c’est le
dimanche après-midi et le lundi.


— Je vous assure, madame, que nous devons vous parler ;
c’est très important.


— Eh bien, montez à la maison quand j’aurai fini ici ;
dans une heure.


— Non, madame, pas en présence de votre mari.


— Et pourquoi, puisque c’est lui qui s’occupe de tout ?


— Vous pouvez avoir confiance en nous, madame, dit
Lozan. Je dirige la galerie Vingt et Unième Siècle. Voici M. Desperrin, le
peintre dont vous avez certainement entendu parler et… Mme Desperrin.
Voulez-vous nous rejoindre au tabac du coin ?


— Entendu. Tirez-vous de là. Les clients attendent. Ça
fait quatre francs cinquante. »


Au tabac, nous attendons Mme Riec.


« Tu vois bien, dit Lozan.


— Je vois quoi ? Elle ne pouvait rien dire dans sa
boutique. Attendons. Que supposes-tu ?


— Rien.


— Et toi, Kali ?


— Je ne sais pas, dit Kali. Cette femme a l’air d’une
plante.


— Il y a des plantes carnivores », dit Lozan.


Elle arriva très en situation : nous dévorions ses pêches.


« Bon, dit-elle. Vous avez vu mes tableaux ? Alors ?


— Je voudrais les exposer, dit Lozan.


— Pour les vendre ?


— Évidemment.


— Vous n’aviez qu’à le dire à Michel. C’est lui qui
sait les prix.


— Votre mari signe vos tableaux et…


— C’est interdit ?


— Non !


— Alors ? C’est lui qui m’a fait peindre. Il m’a
tout appris. Quand Michel voudra faire des fleurs gaies, il vous aura tous. Mais
non ! Monsieur fait de la fleur triste. Enfin, c’est mon maître, et j’ai
rien à dire. Il signe pour qu’on puisse pas copier.


— Que pensez-vous de votre peinture ?


— Moi ? Rien. Ça me distrait bien.


— Avez-vous déjà exposé ?


— Jamais.


— Avez-vous déjà montré votre peinture ?


— Faut demander ça à Michel.


— Il montre un jour la vôtre, un jour la sienne, c’est
ça ?


— Oui. C’est des idées à lui. Il aime la justice. »
Avions-nous le droit de dire à cette femme qu’elle était un grand peintre et
son Michel un barbouilleur ? Je ne le crois pas. Cela ne nous regardait
pas. Restait cette malheureuse question de signature.


« Pour que nous exposions vos toiles, madame, il faudra
vraiment que vous les signiez vous-même. C’est une question d’honnêteté
vis-à-vis des acheteurs. »


À notre grande surprise, elle céda tout de suite. Elle avait
l’air très triste de quelqu’un qui vient de comprendre.


« Faut-il vraiment voir votre mari ? Nous
préférerions l’éviter.


— J’aimerais mieux, dit-elle. Vous verrez ; il
sera très content. Pour la signature, ça peut attendre. J’amènerai ce qu’il
faut à la galerie (je pensai à Desperrin venant effacer Lorenzi). Pour le reste,
voyez tout avec lui. Je rentre la première à la maison, mais vous lui parlerez
à lui, hein ? Moi, je ne dirai rien… Attendez dix minutes. Je ne vous ai
pas vus, hein ? »


Et elle s’en va. Elle nous donne envie de pleurer. On ne
sait pas. Leur vie est sans doute très doucement blottie dans le mensonge.


Les dix minutes ont passé. Kali préfère ne pas y aller. Je n’aime
pas la laisser seule. Comme à Istambul, j’ai toujours peur qu’elle disparaisse.


« Tu dois venir », me dit Lozan.


Bon. Je le suis.


« Nous nous sommes concertés, dit Lozan en entrant, nous
allons exposer quelques toiles de Mme Riec.


— Chut ! nous dit-il, il faut que je la prépare. »


Elle avait raison : il a l’air très content.


« Chérie, viens vite, il y a deux messieurs qui
viennent te voir. »


Petite comédie des présentations. Elle est aussi une très
bonne comédienne. Surprise, curiosité sont parfaitement dosées.


« Ils sont déjà venus il y a une heure. C’était le jour
des fleurs, mais ils n’ont pas apprécié.


— Leur as-tu montré tes capucines ?


— Non. Je ne pense pas qu’il le faille, dit-il avec une
grande dignité. Ils n’ont pas eu l’air non plus d’apprécier ta peinture, n’est-ce
pas, messieurs, je vous l’ai dit ? Mais je m’étais trompé puisque les revoilà. »


Lozan était vraiment très patient : c’est à Riec qu’il
demanda :


« Pouvons-nous revoir les peintures de Mme Riec ?


— Tu permets ? dit-elle, je vais les montrer à ces
messieurs.


— Mais je t’en prie, je t’en prie. Tu veux que je te
laisse seule avec eux ?


— Mon Michel, voyons, qui discuterait les conditions ?


— Mais toi, tu es assez grande. D’ailleurs c’est
inespéré, et tu n’as qu’à accepter ce qu’ils te donneront. »


Le salaud ! Il sortit en claquant la porte. Elle ne fit
aucun commentaire et nous montra ses tableaux.


Il y avait deux heures que nous ne respirions plus qu’à
petit bruit, sa peinture nous ouvrit le cœur. Nous l’avions déjà vue, mais sans
liberté. La première impression qu’elle me fit, c’est la profondeur. Marie Riec
ne voyait jamais un personnage ni un objet autrement que profilés, coulés dans
une perspective très fuyante dont on ne saisissait pas immédiatement les lois. C’était
évidemment sa vision qui en était responsable. Cette grande belle femme avait
des yeux très particuliers, extrêmement brillants, un peu sortis des orbites, évidemment
déformateurs. Mais le contenu affectif de sa peinture était plus étonnant
encore. Peut-être pour se consoler de la médiocrité de Riec, elle donnait à
tous ses personnages, et même aux animaux, aux objets, un air de dignité et de
grandeur presque maniaques. Elle n’avait pas du tout conscience de ce qu’elle
peignait, elle était incapable d’en parler.


Lozan lui précisa les conditions de l’exposition et ne put s’empêcher
de contredire Riec.


« Ce n’est pas du tout inespéré pour vous, madame. N’importe
quelle galerie serait heureuse d’exposer votre peinture. Je vous fais les
conditions que je me dois d’accorder à un débutant de grand talent. »


Il ne poussa pas sa réaction anti-Riec jusqu’à donner à
Marie Riec plus d’argent qu’il n’avait prévu, mais il ne lui en donna pas moins.
C’est déjà bien.
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Le jour de l’exposition, au courrier de huit heures, je
reçois une lettre d’Adèle :


Mon Charlle,


O jourdui cé moi qui tien la plum toute seul. Le vieu
grinchon de Griveau s’ait mit en tete de m’aprendre le francès ; île a
réusi. A soisante treze zan cè pa malle. Meme si j’ai crit pa ancor trè bien, fé
atencion car cé importan et sa vau mieu queu pair sonne liz. Tu ma
envoillé le vieu prainse en mové zêta ventre vide portemonet vide. Toré pu le
fer mangé par quellequun de genti du trin et toré pu lui doné des sous. Ala gar
on l’envoi ici ile arive afamé, japran que tas été en turequi et queu tu vit
avec une famé. Toré pu maigrir une carte postalle queu geuvois un peut comen cé
fé. Youchekine a mangét pandan 3 zeur en ratcontent sa vie. Cé dé fou la
ba ou y men. Aprè ils a dormit 2 jour. Ile a remangét. Geu lui é doné dé sou et
o’revoir ! Ile a pri lé sou et pa parti. Pleuré, anbracé, anbrasé de plus an
plus for. A tapé sur méfès. Pa pu men débaracé. A soisante treze a falu
recomensé cé pa drol Grivo jalou. Youchekin embrase lé main les pié, dit queu
jamè si bien cavec moi. Queu fer ? ecri moi ou vien. Ile veu mépousé, géseille
deu tenir mé cé dur. Vien vit’ Frédéric et son mirât dize queu je seré
praincèse. Cé deu vrai fols jaurai pa cru sa can ile été peti : Cé toujour
toi qui anvoi dé gen bizar mirât le prainss Ya que Grivot qué patro bizar mé ile
est grinchon. Ile é bizar quan meme avec sa Bible.


Vien vit te ; jeu te fé la bize.


Adèle princesse ! J’aurais voulu sauter dans le train, lui
faire ma révérence, lui baiser la main, la serrer dans mes bras. Je lui envoyai
un télégramme : « J’arrive demain. Tiens jusque-là ! »


Ça m’ennuyait un peu de ne rien pouvoir raconter à Kali. C’est
admirable d’être secret ; je ne le regrettais jamais sur le plan de nos
rapports personnels. Nous étions aussi émerveillés que le premier jour. Mais il
aurait fallu que ma vie passée cessât complètement de me faire des signes. Une
lettre d’Adèle, c’était comme un air de trompe de chasse, je ne pouvais y
rester insensible. Kali me voyait lire la lettre, devenir autre sous ses yeux. Elle
savait qu’à cet instant j’étais loin d’elle. J’aurais voulu lui raconter
doucement qui était Adèle, mais si j’avais commencé à lui parler de mon enfance,
j’aurais dévidé toute mon histoire comme je le fais maintenant et elle se
serait trouvée prise dans ce grand flot. Cessant d’être secrets, nous cessions
d’être magiques. Ce qui m’étonnait toujours, c’est qu’elle ne se trouvât jamais
prise, elle, dans un prolongement de passé. Elle ne rencontrait jamais personne
qui la connût, ne recevait pas de lettre ; je ne lui connaissais pas d’autre
nom que Kali ; elle n’avait jamais les yeux tournés vers le dedans. Grâce
à elle, j’avais retrouvé mon ancienne faculté de vivre uniquement dans le
présent et l’avenir (par exemple, je ne pensais presque plus à la guerre), mais
si je recevais un signe quelconque du passé, je ne pouvais l’effacer en un
instant, refuser de recevoir Salti, ne pas répondre à Adèle. Je restais solidaire
de ma vie. Certains jours, j’imaginais que mon besoin de Kali l’avait créée. Dans
cette rue Notre-Dame-des-Champs, mon rêve avait pris corps et je m’étais heurté
à lui. Cela m’avait fait peur. Je me disais : il vaudrait mieux que je
sache qui elle est et d’où elle vient, j’aurais moins peur chaque fois que je
la quitte une heure. Si elle disparaît, je ne saurai vraiment où la chercher ;
je ne pourrai aller au commissariat et dire : « Kali a disparu. »
– « Que savez-vous d’elle ? » – « Rien. » Je pourrais
faire tirer des milliers de photographies de son portrait le plus ressemblant
et les distribuer à tous les flics de France, ils ne pourraient pas la
reconnaître. Au fond, j’aurais aimé savoir. Aucune destinée ne pouvait être
plus bizarre que celle de Frédéric, notaire-tante, ou d’Adèle, déjà riche, bientôt
princesse.


À l’exposition, Kali rencontra Edwige qui me tutoyait, Malkitzky
et, surtout, Pia et Salti.


Malk n’aurait pour rien au monde manqué l’exposition du
peintre qui me succédait à la galerie.


« Eh bien, me dit-il en me montrant les tableaux signés
Marie Riec, vous n’avez pas peur ! »


Ce n’était pas très méchant ; ça essayait de pincer un
peu. Il se tourna vers Kali :


« Décidément, Charles, vous n’avez pas peur du tout ! »


Il n’était pas très en forme. Je le lui dis. Kali ne
comprenait pas notre dialogue.


« Malkitzky fait profession de blesser ceux qui lui
donnent de l’amitié. Il a horreur du talent et surtout de la bonté.


— Exact. La bonté, c’est ignoble, c’est gluant. Le
talent, ce n’est rien : tout le monde en a. Ce qui m’intéresse, c’est le
génie.


— À condition que le génie vive à la cloche. Malk ne
supporte même pas qu’on ait une idée…


— Oh ! Charles ! vous avez des idées ? »


Et il passa son chemin. Il s’en allait toujours une seconde
avant de recevoir une correction.


Sans qu’il s’en doutât vraiment, j’étais sensible aux moqueries
sur mon degré d’intelligence ou de culture. Mes lectures, petites chez M. Lorne,
bizarres chez Cournon, de hasard à Nice, techniques à Florence, mes lectures scolaires
de la guerre, mes immenses lectures auprès de Marc à Gien n’étaient jamais
venues se ranger bien à leur place dans un esprit préparé à les recevoir. J’étais
bâti comme une étrange cathédrale. Çà et là, d’énormes piliers bien solides qui
ne soutenaient rien ; et plus loin, une voûte bien nervurée, correctement
attachée à des bandeaux reposant sur du vent ; un vitrail perdu dans l’espace
comme une étoile. C’était extrêmement difficile de trouver les matériaux qui
manquaient et de les insérer dans l’édifice magiquement suspendu. Étais-je à
jamais marqué parce que les fondations de la lecture scolaire manquaient à mon
esprit d’enfant ? Je me consolais en pensant que ma structure d’esprit
était sûrement plus favorable à la création artistique qu’une tête trop savante,
mais j’aurais bien voulu en être sûr. Il arrivait qu’on fît allusion devant moi
à des hommes célèbres dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Je prends l’exemple
de Jansénius. Je ne connaissais pas Jansénius et je m’en passais très bien. La
première fois que j’avais entendu dire : « C’est un esprit janséniste »,
ce qu’on avait dit un instant auparavant m’avait donné un sens exact de
janséniste. J’avais noté dans mon excellente mémoire que janséniste voulait
dire « plein de rigueur ». Pas la moindre idée de la grâce efficace. La
plupart des gens dits cultivés ne savent d’ailleurs plus très bien ce que
recouvre exactement le mot jansénisme, qui reste vaguement attaché à quatre notions :
rigueur, persécution, Racine, Port-Royal. L’important pour eux, c’est d’être
capable de « ficher » instantanément un mot ou un concept. On ne leur
demande pas plus qu’une trace de familiarité ancienne avec les noms les plus
bizarres, Mélanchthon ou Scaliger. Ce qui est très subtil, c’est de déterminer
la frontière exacte entre ceux que vous devez reconnaître au passage (ah
oui, Scaliger l’humaniste-italien-de-la-Renaissance,
Mélanchthon-le-théologien-allemand) sans être tenu évidemment de jamais lire la
moindre ligne de leurs poussiéreux écrits et ceux que vous êtes parfaitement en
droit d’ignorer (comme ce pauvre Charles Leblanc, érudit français † 1778 ou
Lanfranc de Pavie, archevêque de Cantorbéry † 1089). Je comprenais très bien
que la grande merveille de l’instruction primaire puis secondaire puis
universitaire, c’était de constituer d’abord un indestructible petit noyau dur
autour duquel venaient s’agréger les couches successives du savoir. La « boule »
était tout juste suffisante après le baccalauréat, bien plus rutilante après
une licence, mais elle commençait à présenter alors une curieuse déformation
selon la spécialisation des études. Il fallait aussi naviguer dans le périlleux
domaine hors Sorbonne de la littérature et de la philosophie contemporaines. Il
fallait enfin n’être pas un cuistre. Comment le pauvre Charles autodidacte
pouvait-il se diriger dans cette forêt obscure ? Pouvait-il aller user ses
énormes culottes sur les bancs d’un lycée ?


Je vivais dans mon étrange cathédrale et ne cherchais pas à
faire illusion, mais je souffrais de rester étranger à des conversations d’imbéciles
un peu plus savants que moi.


Edwige fut parfaite comme elle l’était toujours. Snob, elle
faisait un grand effort pour donner le ton. Invitée au vernissage d’une femme
peintre inconnue, elle se devait de décider avec sa coterie si Marie Riec
allait franchir le passage. Elle ne prêtait donc aucune attention aux invités, ne
disait que distraitement bonjour aux personnes qui la saluaient. Quelqu’un d’entraîné
eût pourtant remarqué qu’elle dosait encore : œil de verre aux
moins-que-rien, lueur égarée aux presque-rien, signe de tête tout sec aux
utilités de la société, simple « bonjour » gentil, mais pressé, à
tous ses amis. Cela voulait dire : « Je vous aime bien mais vous
voyez que j’ai autre chose à faire. Un peu de sérieux. » Edwige faisait chut
au concert, restait à sa place, au théâtre, à l’entracte, si la pièce donnait à
penser, mais se ruait au foyer si elle était mauvaise et l’assassinait
férocement en secouant les mâchoires. Aucune petitesse, aucune méchanceté, aucune
ambition sociale. Elle se croyait tout en haut à la fois par la naissance et
par l’esprit et se trouvait parfaitement heureuse depuis la mort de son père. Je
l’aimais bien. Depuis que j’étais simple spectateur de sa vie, sa laideur me
passionnait. J’avais remarqué que, chez elle, ses amis se renversaient sur les
canapés, fermaient à demi les yeux pour ne pas la voir, mais la faisaient
parler pour entendre sa fameuse voix. Ce n’était pas aussi radical que de
coucher avec elle dans le noir en se faisant raconter Cendrillon ou un voyage
en Espagne. Ils étaient tout de même obligés quand ils dînaient avec elle de la
regarder quelquefois. Moi, délivré de toute obligation ou de tout désir de la
désirer, je la regardais volontairement, je cherchais à déterminer ses angles
de laideur, si parfaitement découverts par Picasso sur Dora Maar. Quand je
présentai Kali à Edwige, elle eut droit au bonjour le plus harmonieux et ce fut
tout. Kali n’apprit donc rien. Quand elle eut fini son examen, Edwige regagna
le centre de la galerie et ses amis l’entourèrent. Elle déclara alors que Marie
Riec était un Chirico femelle. Ce jugement faux eut beaucoup de succès, tant
même qu’avec une tout autre femme qu’Edwige, Marie Riec eût été complètement
oubliée, mais Edwige s’en alla aussitôt après avoir fait coller un petit rond
rouge sur les toiles qu’elle préférait. Ai-je dit qu’elle avait acheté une
dizaine de mes tableaux, une Adèle, un César, une Milia, deux paysages de
Toscane et quelques tableaux « peints du pin » fourchu du mont Boron,
dont La boule rouge. Il faudra aussi que je parle de mes collectionneurs,
avec qui j’entretiens de curieux rapports, les traitant un jour de spéculateurs,
un jour de sales bourgeois, un jour de vrais amis, un jour de mécènes
dinosauriens. Ils étaient aussi venus voir les tableaux de Marie Riec, avant
tout le monde, pendant que nous les accrochions, en familiers des coulisses de
la peinture. Ils n’avaient pas dit s’ils aimaient ; ils étaient indécis. Il
ne faut pas aimer trop de choses. Sans cela, comment croire à sa collection ?


En voyant Salti, Kali comprit aussitôt qu’elle se trouvait
en face d’un personnage important de ma vie. J’avais écrit à Salti pour lui
expliquer mes rapports avec Kali. Je lui avais dit à peu près : j’avais d’abord
décidé de ne te voir qu’en dehors d’elle, mais je n’aime pas la quitter. Peux-tu
éviter complètement tout rappel de souvenir, toute allusion à ma vie, à Rosita,
à Milia, aux Carmisola, à Frédéric et même à Adèle ? Réponds-moi avant l’exposition
Riec. Les mêmes consignes pour Pia évidemment. Salti avait répondu :
« Nous viendrons avec une bande de sparadrap sur la bouche » ; et
le plus étonnant, c’est qu’ils le firent. Arrivés devant moi, leurs yeux se
mirent à rire puis Salti libéra un coin de sa bouche : « Nous ne
dirons rien » et il recolla le sparadrap. Kali était très près de moi ;
je la pris par la main et la présentai. Leur visage s’allongea. Devant Kali, toute
plaisanterie paraissait déplacée. Salti comprit aussitôt mes raisons et retira
doucement son bâillon. Pia en fit autant avec un léger retard et sans
comprendre. Je la dévisageai. Pia avait ce qu’on commençait à appeler du « sex-appeal »,
un « appel » extrêmement précis. Elle semblait faite d’une matière
lumineuse, elle était immédiatement et définitivement bandante. On avait aussitôt
envie de tuer son compagnon pour prendre sa place. C’eût été aussi simple que
cela dans une société primitive. Elle ne pouvait servir à autre chose. À Florence,
quand Salti me l’avait prêtée une seule nuit, elle n’avait pas encore tout son
lustre. À Gien, elle étincelait et Salti la cachait ; elle était encore
plus éblouissante et je restai froid devant elle. Salti le comprit et regarda
mieux Kali. Son amour pour Pia perdit son caractère aveugle. Il continua d’aimer
Pia, mais en homme qui a soudain conscience d’aimer en dessous de ses moyens. Il
comprit tout de suite que l’extraordinaire beauté de Pia était tout de même une
beauté ordinaire.


Il m’entraîna dans le bureau de Lozan. Je l’écoutai sans
perdre Kali des yeux.


« Tu es jaloux, me dit-il.


— Non. J’ai peur qu’on nous sépare.


— Elle ne sait vraiment rien de toi, ni toi d’elle ?


— Rien.


— Ah ! c’est beau. Jamais je n’aurais pensé à cela,
Charles. Il faudrait que je vive près de toi. Je n’invente jamais rien. On
dirait que tu viens de tirer sur Pia avec un fusil magique. Elle est là ; regarde
comme elle est belle ; elle brille pour tous les hommes. Pour moi, elle ne
brille plus. Tu la voudrais, je te la donnerais. Les hommes ordinaires n’ont
vraiment aucune raison de vivre. Tu ne devrais pas avoir peur qu’on te prenne
Kali. Elle est de la même race que toi. Personne n’osera. »


J’ai horreur que les gens s’humilient, se traînent dans la
boue ; j’essayai de lui changer les idées :


« Regarde la peinture de Marie Riec.


— Tu as raison, dit-il avec amertume, nous sommes là
pour cela. Je suis venu sur terre pour copier les autres et les admirer. Allons
voir Marie Riec. Dis-moi, tu t’es vraiment cogné à Kali dans la rue ? Elle
était vraiment comme je la vois en ce moment ?


— Tu veux savoir si c’est vraiment de la chance ? J’ai
fermé les bras sur elle et ne les ai plus ouverts. Toi, tu aurais dit :
« Pardon, madame. » Moi aussi peut-être, la veille ou le lendemain. Allons
voir Marie Riec.


— Tu te souviens de ton exposition à Florence ? En
quoi es-tu différent ?


— J’ai vu mourir les hommes pendant quatre ans. Avant 1914,
je vivais comme si je ne devais jamais mourir. Quand je suis revenu, je ne
savais plus qui j’étais et j’ai traîné longtemps, tu le sais bien. C’est toi
qui m’as relancé dans la vie. Tu m’as montré que ma jeunesse était morte puisqu’on
pouvait l’exposer dans une galerie. Allons voir Marie Riec. Ça ne t’intéresse
plus de voir de la grande peinture ?


— Si, si, Charles, mais j’en ai tellement vu ! Il
y a des moments où l’art m’ennuie… Je voudrais bien savoir d’où sort ta Kali. Tu
sais que Kâli, c’est la déesse hindoue de la mort ?


— L’histoire de Kali doit être très simple. Tu veux que
j’en invente une tout de suite ? Je te la raconte et après, on va voir
Marie Riec. Promis ?


— Oui.


— Kali sort de prison ; elle a tué son mari. Sa
famille l’a rejetée.


— Et pourquoi a-t-elle tué son mari ?


— Parce que c’était un affreux bavard ; elle n’en
pouvait plus. »


Salti se mit à rire ; moi aussi. Nous étions délivrés
et nous allâmes voir les œuvres de Marie Riec. Cinq minutes plus tard, tout
était rentré dans l’ordre. Salti était fasciné ; il me demandait de le
laisser regarder tranquillement et surtout de ne pas lui parler. Moi, j’ouvrais
un passage à Pia et à Kali. Comme d’habitude, les visiteurs tournaient le dos
aux tableaux et préféraient entre-regarder leurs mornes gueules vivantes. Ils
avaient jeté un coup d’œil aux personnages de Marie Riec, ils l’avaient très
vite rattachée pour être tranquilles à son sujet. Ils avaient vu ; ils
étaient là au vernissage. Pour avoir une opinion définitive, ils attendraient
que les critiques aient donné la leur. Ils pouvaient maintenant parler de
choses plus sérieuses, réceptions, cocktails, une insolence de Fitzgerald, le Corydon
de Gide quelle audace, bonjour Jean, Georges, Marie-Laure. Ces gens étaient les
premiers à avoir entendu Le Retable de Maître Pierre chez la princesse
Edmond de Polignac ; ils connaissaient Hindemith, Janacek, Varèse avant
tout le monde, formidable avance puisque Varèse vient de mourir et qu’il ne
remplissait pas encore une salle de concert. Ces vrais Parisiens me
considéraient avec méfiance comme tout artiste qui n’était pas d’origine
bourgeoise. Avant Kali, je les voyais quelquefois parce que, s’ils m’exaspéraient
souvent, ils m’ouvraient toujours l’esprit. C’est par eux que j’appris l’existence
d’Omar Khayyam dont on venait de publier 144 rubaiyyat aux Éditions de
la Sirène : Longtemps nous ne serons plus et le monde sera encore, –
longtemps il n’y aura de nous ni trace ni nom. – Avant que nous fussions,
rien ne manquait au monde, – quand nous n’y serons plus, il sera tel qu’il
a toujours été.


Le soir venu, Marie Riec avait vendu toutes ses toiles. Cela
ne s’était jamais vu et ne se revit jamais. Salti en retenait deux. Et Riec s’était
fichu à l’eau, mais cela on ne le sut que huit jours plus tard quand la Seine
rendit son corps. Marie Riec n’a jamais plus peint. Je m’occupe d’elle. Je n’aime
pas prendre le visage du destin.


 



CHAPITRE XX


« Kali, tu vas venir
avec moi à Gien. Tu sais où c’est ?


— Oui.


— Je n’en ai pas
pour longtemps là-bas. Emporte un livre. Tu n’es pas fâchée que je ne te dise
pas ce que je vais y faire ?


— Non, Charles.


— Si tu me disais, Charles,
il faut que j’aille à Phoenix, Arizona, je dirais : bon ; j’emporterais
Guerre et Paix et Phoenix serait la ville où j’ai lu Guerre et Paix.


— J’emporte plus
court ?


— Emporte un Paul
Morand. »


Voilà. C’est une de nos
plus longues conversations. J’étais content d’emmener Kali à Gien. Entre la
gare et l’hôtel, elle aurait le temps de comprendre un peu la ville ; toute
la journée, par la fenêtre ouverte, elle respirerait l’air et la lumière de la
Loire. Je ne lui demandais pas de rester dans sa chambre ; je savais qu’elle
le ferait pour ne pas me gêner, pour ne pas avoir l’air de m’espionner, pour ne
pas se trouver nez à nez avec moi, par goût du mystère. Je crois aussi qu’elle
était heureuse et qu’elle ne voulait faire courir aucun risque à notre amour.


Il faisait si beau ce
jour-là que je nous fis descendre à Sully-sur-Loire.


« Tu n’as pas peur d’une
vingtaine de kilomètres à pied ?


— Mais si ! Pourquoi
n’est-on pas descendu à Gien ? »


Je compris que j’avais
dépassé une borne et qu’il fallait réparer.


Je nous fis prendre un
taxi.


« Chauffeur, à Gien !


— Par la rive gauche
ou par la rive droite ? »


Par la rive droite, je me
trahirais trop ; j’avais des souvenirs à chaque mètre. Je choisis la route
de la rive gauche qui passe par Saint-Aignan-le-Jaillard, Lion-en-Sullias, Saint-Gondon
et Poilly. Mais Kali voit bien que je me démanche le cou, que j’ai l’air malheureux.


« Chauffeur, prenez
la rive droite », dit-elle.


On était déjà presque à
Saint-Aignan.


« Faut que je
repasse par Sully, dit le chauffeur, il n’y a pas d’autre pont avant Gien.


— Retournez », dit
Kali.


Revoilà Sully, le château,
le pont, Saint-Père. Jusqu’à Ouzouer, c’est ma Loire de quinze ou vingt trajets
à pied mais, après Ouzouer, et surtout à Arcole et à Nevoy, c’est ma Loire de
tous les jours, celle des petites plages secrètes, de la vache.


« Arrêtez, dit Kali,
nous terminerons à pied. »


Nous descendons en plein
champ. Je regarde partout, je hume, je gémis, je prends la piste, mais je ne
parle pas.


« Tu ne sais pas
garder tes secrets, dit Kali.


— Kali, je vais te
montrer le plus grand secret de ma vie. Personne, jamais, ne l’a connu. Tu seras
la seule. »


Et je la fis entrer dans
le pré qui dominait la Loire. Elle marcha, tranquille, au milieu des vaches. J’allai
droit au piquet où j’avais attaché la corde pour descendre sur ma petite plage.


« Cette corde est là
depuis trente-cinq ans, Kali. C’est moi qui l’ai attachée. Je pèse trente-cinq
ans de plus et elle ne rompra pas. »


Je descendis ; Kali
me suivit.


« J’ai peut-être
passé deux ou trois mois de ma vie d’enfant sur cette petite plage. Nous sommes
en septembre. Le soleil arrive là vers neuf heures. À quatre heures, il léchera
la corne gauche avant d’incendier le courant de la Loire.


— Je resterai sur ta
plage si tu viens me chercher avant quatre heures.


— Je viendrai. »


Je remontai, courus jusqu’à
Gien. Je n’avais pas tout à fait six heures devant moi.


J’arrive chez Adèle… la
beauté et la paix de la maison blanche, des rideaux bonne femme, le mail de tilleuls
argentés, le corridor sombre et frais où j’entre sans sonner. Un silence !
mais je suis pressé, six heures seulement. Personne en bas, personne dans la
chambre d’Adèle. Dans la chambre de Grivot, un murmure. La porte n’est pas
fermée ; je glisse un œil et une oreille. Adèle est assise près du lit ;
Grivot est couché, pâle comme le Portrait du père mourant (de Greuze).


Grivot : « Je
suis comme le figuier stérile… L’étranger qui est chez toi s’élèvera à tes
dépens de plus en plus haut et toi tu descendras de plus en plus bas. C’est lui
qui fera de toi sa chose, et non toi de lui. C’est lui qui sera à la tête et
toi à la queue. » Adèle soupira, mais ne put répondre, manquant tout à
fait de culture biblique.


« Le prince ? »
poursuivit Grivot…


Un vaurien un homme
inique,


il va, la bouche torse.


Clignant de l’œil, traînant
les pieds,


jouant des doigts, 


le cœur tortu, méditant
le mal en toute saison…


Et toi, Adèle, tu es la
femme perverse. « Tes lèvres distillent le miel et plus onctueuse que l’huile
est ta parole, mais l’issue en est amère comme l’absinthe, aiguisée comme une
épée à deux tranchants. »


Et maintenant, Grivot, mon
fils, écoute-moi :


Ne te laisse pas
distraire des paroles de ma bouche,


loin d’elle passe ton
chemin,


n’approche pas de la
porte de sa maison,


de peur que ton honneur
ne soit la proie d’un homme impitoyable,


de peur que ton bien n’engraisse
des étrangers,


que les fruits de ton
labeur n’aillent à des inconnus.


Il se souleva, essaya de
se lever, retomba en arrière et se mit à pleurer comme un enfant. Tout à coup, j’entendis
parler Adèle :


« Écoute, Grivot, quand
t’es venu, je t’ai accueilli. Marc a pas pleuré comme toi. Tu me veux plus ;
le prince me veut : qu’est-ce que je peux faire ? T’as qu’à vouloir
plus fort ! Si tu peux plus, tu peux plus. Y’a pas d’mal à ça.


— « Ce cheval
repu et bien membré qui hennit « après la femme du voisin. »


— Je ne suis pas ta
femme, Grivot, et Youchekine est un vieil homme comme toi, seul, pauvre, étranger.


— Il a trouvé la
bonne poire, s’écria Grivot, plus du tout biblique. Allez, va-t’en, va-t’en, je
sais ce qui me reste à faire. »


Adèle, soulagée, se leva
et s’en alla. Je l’attendais un peu plus loin. Elle me vit, courut vers moi. Je
fus surpris par son air de jeunesse.


Nous entrons à la cuisine.
Adèle pense tout de suite que j’ai faim ; elle sait bien que j’aime la
voir faire ses grandes tartines.


« Tu as l’air
heureuse ?


— J’aime bien Youchekine. »


C’est la première fois
que j’entends Adèle exprimer un sentiment ; j’essaie de lui en faire dire
davantage.


« Tu l’aimes bien ? »


Elle me regarde, ne dit
rien. Elle a l’air contente.


« Où est-il, le
prince ?


— Dans le jardin ;
je l’appelle. »


Elle ouvre la fenêtre, l’appelle
doucement (pour que Grivot n’entende pas). C’est évident : elle est
amoureuse pour la première fois de sa vie. Elle n’a rien changé à sa toilette
mais elle a cessé d’être jaune. Youchekine entre, me voit, se précipite, me prend
dans ses bras. Il rayonne, ce cher prince. Jamais personne ne m’a embrassé
comme lui. Jean et Félix avaient le cœur sec. Il va vers Adèle, passe son bras
gauche autour de ses épaules et la tient fièrement. Il est plus grand qu’elle ;
il est droit ; il a des cheveux de neige et des yeux de myosotis ; il
sait plaire aux femmes et, dans la vie d’Adèle qui n’a connu que des ratés, des
mesquins, des « grinchons », il représente enfin, tout simplement, l’amour.
Ils ne minaudent pas ; ils ne bêtifient pas ; ils sont droits, bien
portants, ils ont le cœur tout neuf. Ils sont beaux.


Que puis-je pour eux ?
Rire avec eux, manger de grandes tartines avec eux, leur faire comprendre que j’approuve
leur union, que jamais mariage n’aura eu plus de chances d’être heureux ? Hélas !
ils attendent de moi que je les débarrasse de Grivot ! J’apprends que Mlle Sergent,
qui m’a initié à l’amour il y a trente-trois ans, se trouve un peu gênée, abandonne
les bonnes œuvres et prendrait volontiers Grivot et ses rentes comme pensionnaires.
On aimerait évidemment que je persuade Grivot qu’il y sera très bien.


« Où as-tu mis mes
tableaux ?


— Au grenier, derrière
la grosse malle. »


Je monte au grenier, j’écarte
les tapettes à souris et retrouve les toiles que j’ai peintes à quinze ans. Il
doit y avoir un nu de Madeleine Sergent. Le voilà ! un débordement de
chair, un pas du tout Bougureau, un presque Renoir, maladroit bien sûr, mais
rutilant.


Je rêve un peu, je
promène délicatement une éponge, je tamponne. Les chairs refleurissent. Bon.


Je feuillette deux
minutes la Bible de M. Jean, je cours chez Grivot, laisse le tableau à la
porte. J’aborde franchement le sujet :


« Grivot, je suis au
courant de tout. Adèle est une inconstante ; elle a toujours été comme ça.
Une autre femme te veut ; elle a été ma première amie. Reprends tes biens
et va chez elle. Elle fait une cuisine admirable. Adèle était « comme une
ceinture de lin sur tes reins et la ceinture s’est gâtée ». Cherche une
autre ceinture pour te ceindre.


— Tu connais Jérémie !


— Avec Madeleine, tu
connaîtras Le Cantique des Cantiques. »


J’allai chercher le
portrait et le lui collai dans les bras.


Il récita aussitôt, inspiré :


Que tu es belle, ma
bien-aimée,


tes cheveux sont comme un
troupeau de chèvres


ondulant sur les pentes
de Galaad.


Tes dents, un troupeau de
brebis tondues


qui remontent du bain.


Chacune a sa jumelle et
nulle n’en est privée.


Tes deux seins, deux
faons


jumeaux d’une gazelle


qui paissent parmi les
lis.


Il se tut un instant, regarda
attentivement le ventre de Madeleine et dit tout bas : « Jardin bien
clos, source scellée. » Grivot « bien-aimé entre dans son
jardin. Qu’il en goûte les fruits délicieux ! »


Je hâtai les choses, le sortis
du lit, l’aidai à s’habiller. Le malheureux était maigre, parcheminé, tout
rongé de jalousie.


« Viens, ne dis même
pas adieu à Adèle. Je passe te reprendre dans cinq minutes ; j’appelle un
taxi. Ne laisse rien à la femme infidèle. »


Je téléphonai à Madeleine,
au taxi, fis se cacher le prince, dis à Adèle d’éplucher ses pommes de terre en
tournant le dos à la porte. Grivot reprenait déjà des forces. Si je n’étais pas
arrivé, il serait peut-être mort de rage, empoisonné par le fiel, verdâtre.


« Allons doucement, lui
dis-je en descendant l’escalier, ne fais pas de bruit, Adèle ne va pas être contente.
Elle aime bien avoir tous les hommes sous la main. Chut, elle est dans la
cuisine. »


Grivot fit d’immenses
efforts pour glisser en silence. Adèle épluchait comme une grande comédienne. Dans
le taxi, Grivot pleura un peu.


« Madeleine est une
brave fille, tu vas voir. Et puis, avec elle, tu pourras parler.


— Le silence d’Adèle
était grand, dit Grivot. J’ai été heureux dans son lit, mais nous nous sommes
connus trop tard. J’aurais voulu faire son éducation. Elle, elle m’aurait
ouvert le cœur, mais je n’ai pas assez de semence pour ses vastes terres :
« Un corps corruptible appesantit l’âme et cette tente d’argile « alourdit
l’esprit aux mille pensées. »


— Tu es intelligent,
Grivot, tu…


— « C’est
cheveux blancs pour l’homme que l’intelligence. » On réfléchit trop quand
on fait de la reliure, Charles. Ce qu’il y a dans les livres transpire au
travers. On se met à lire par les doigts puis par les yeux, et le cerveau d’enfant
de l’artisan ne peut avaler sans danger ces poisons subtils. La Bible seule…


— Mais comment
connais-tu si bien la Bible ?


— J’ai été le
relieur de la Fédération protestante de France, Charles ; j’ai peut-être
relié 12 000 bibles.


— Tu verras, Madeleine,
c’est l’éternelle pécheresse. »


Nous arrivions ; Madeleine
avait fait toilette, s’était poudrerizée à blanc ; un rouge à lèvres
saignant pleurait sur sa bouche ; elle avait l’air d’une vieille
maquerelle peinte par Rouault. Grivot la regarda sans dégoût et la salua avec
beaucoup de politesse. Elle lui montra sa chambre.


« Je vous prépare un
très bon déjeuner. Aimez-vous les cailles aux raisins ?


— Je les adore, mais
saignez-les bien, « car le sang, c’est l’âme, et tu ne dois pas manger l’âme
avec « la chair ».


— Charles, tu
déjeunes avec nous ?


— Non.


— Charles, regarde »,
dit Grivot.


Et il me montra, de l’autre
côté de la Loire, la maison d’Adèle. « Je ne supporterais pas de voir
cette maison. » Il ferma les volets. « Je ne les ouvrirai jamais. »


« Je vous donne une
chambre sur le jardin », dit Madeleine.


Grivot comprit que
Madeleine serait douce.


Je rentre chez Adèle.


« Quel homme, ton
Charles ! dit le prince à sa bien-aimée.


— Oui, dit Adèle, c’est
un bon petit. Tu restes longtemps avec nous, Charles ?


— Jusqu’à trois
heures et demie. »


Je leur raconte que j’ai
laissé Kali en route.


« J’la verrai jamais ?
dit Adèle. Youchekine dit qu’elle est belle…


— Moi, j’aime les
femmes un peu fortes, dit Youchekine, mais elle est belle. Elle est comme toi ;
elle ne parle pas.


— Je vais dire à
Frédéric et à Mira de venir déjeuner, votre déjeuner de fiançailles. »


Me voici une fois de plus
dans les rues de Gien. Aussitôt, je n’ai plus de poids. C’est l’air de la Loire.
J’ai redonné la vie à Adèle qui risquait de s’ensabler dans la traversée des
déserts bibliques ; j’ai redonné la vie à Madeleine qui luttait mal contre
le poids de sa propre chair ; il y a sur ma petite plage la fille que j’aime
et qui m’attend ; à Paris, colline du Télégraphe, la plus belle toile que
j’aie jamais peinte ; et je vais visiter la Sodome de Gien !


Je passe par le jardin. À
cette heure-ci, Frédéric doit être dans son bureau, à l’étude. Les glycines ont
refleuri. Fenêtre du salon d’attente de l’étude : encadrées de grappes
mauves, sept personnes mortes d’ennui. J’entre du côté espagnol. Frédéric, vêtu
d’une somptueuse robe de chambre en velours de soie incarnadin, madras en tête,
pose pour un Mira bizarrement costumé en peintre vermeerien : énormes
chaussures de drap, bas-houseaux de toile blanche, culotte bouffante tabac, grande
ceinture de laine rouge, justaucorps blanc avec lanières de velours noir, approximativement
le peintre dans son atelier du Kunsthistorisches Muséum de Vienne. Ils
ne me voient pas. Mira peint avec des gestes antiques ; sa toile est
placée sur un grand chevalet de bois sculpté. J’ai scrupule à les tirer
brutalement hors du XVIIe siècle hollandais. Je frappe doucement à
la porte.


« Qui est là ?


— Vermeer. »


Et j’entre. Ils ne
glapissent pas trop. Leur joie se traduit par la déroute des manières XVIIe.
Ils oublient de jouer, ce qui est leur occupation constante. Frédéric et Mira
sont des travestis types qui ne sont heureux qu’en mystifiant Gien. Pour venir
chez Adèle tout à l’heure, ils endosseront l’habit respectable du notaire et
celui, légèrement plus débraillé, du peintre. Ce seront deux déguisements
encore, des déguisements moraux.


Mira me montre l’étonnante
série des portraits de Frédéric en doge, en Catherine II, en reine
Ranavalo ! Mais le grand intérêt de leur vie, c’est le mariage d’Adèle
avec le prince. Ils ne pensent qu’à leur toilette et à celle des mariés. Ils
ont résolu d’habiller tout le monde à la russe :


Frédéric :


« Adèle en baba !
et toi, Charles, en cocher de traîneau avec un gros touloupe. Ah ! il
faudra qu’il fasse très froid, sans ça, on crèvera tous ! Le prince, en
prince, bien sûr. Mon Mira en violoniste tzigane et moi, devine ?…


— Pas en gonzésse, quand
même ?


— Non ! Je ne
peux pas à cause de Gien, mais j’aurai malgré tout une robe. Je serai en pope, avec
une grande barbe. Ils ne me reconnaîtront pas.


— Vous ferez ça sans
moi ; je trouve ça idiot.


Vous n’avez pas le droit
de faire rire les gens aux dépens d’Adèle.


— Tu crois ? dit
Frédéric. Tu as peut-être raison. »


Et il se mit à rougir.


« Mira, dit-il
encore, nous sommes des salauds. Charles a raison. Nous ferons un mariage très
digne. Tout de même, on devrait faire attention. On est des salauds. »


Et il alla vite s’habiller
en notaire. Je restai un instant seul avec Mira.


« Content de toi, Mira ?


— Ça t’étonnera
peut-être, eh bien oui, qué ? Viens voir. »


Et il me montra un grand
tableau de deux mètres sur trois d’une extraordinaire gaieté, composé comme La
Tentation de saint Antoine, de Callot, plusieurs centaines de personnages
de un à deux centimètres, tout ce monde nu au bord de la mer, au pied d’une
grande dune. Les uns prenaient des bains de soleil, d’autres se poursuivaient, d’autres
faisaient l’amour, lançaient des cerfs-volants, montaient (doublement à cru) des
chevaux sans selle et de couleur (une idée qu’il faut tout de même rendre à
Gauguin). Ce genre de peinture, la miniature géante, m’a toujours amusé. Elle
est hors de ma portée : je n’ai ni les doigts assez fins ni assez de
patience. Celle de Mira m’intéressa en tant que microcosme d’un monde rêvé, plein
d’innocence et de liberté. Un groupe de braves mères de famille entourées de
leurs enfants faiseurs de pâtés, paisiblement assises sur le sable, étalant
fièrement leurs gros seins de nourrice, ne prêtaient aucune attention à un
couple qu’elles auraient pu toucher, une fille belle comme Yseult, croisant ses
jambes sur le dos d’un garçon à la peau brune tellement tendu dans son désir
que, des pieds à la tête, Mira avait pu le figurer par une ligne droite à peine
mouvementée. Je remarquai qu’il n’avait montré que des amours normales.


« Oui, me dit Mira, les
autres, en peinture ça n’irait pas. Tu comprends, c’est une dérision. Qué ?
Ah ! si je faisais une toile baroque, grotesque, il y en aurait plein.
Mais là, c’est l’innocence, la décence.


— Je suis un peu
inquiet pour Frédéric et pour toi. Tu as entendu Frédéric tout à l’heure :
cette façon folle de dire : nous sommes des salauds. Il y a une
complaisance, un vertige. Ça ne peut pas dégénérer ?


— Non, j’ai du bon
sens, moi, Charles.


— Et si tu quittais
ce pauvre Frédéric ?


— Je ne le quitterai
pas.


— Rue Vercingétorix,
je n’aurais jamais pensé que ?…


— Moi ? J’ai
jamais touché une fille, qué ? Ça ne se voit pas, eh ? Je vais
m’habiller. »


Et il me laissa seul. Alors
je fus pris de tristesse. Ce salon brodé, rebrodé, décoré, surdécoré me souleva
le cœur et je pensai à une autre plage, à la petite langue de sable où j’avais
déposé Kali et où j’irais la chercher juste avant que la mer revienne et l’emporte.
Et je fus saisi d’un désir terrible de la revoir à l’instant, mais par « mer ».
Je courus prendre la barque de Grivot, encore amarrée devant chez Adèle, Adèle
qui me demanda où j’allais. Je le lui dis et elle me donna pour Kali un
casse-croûte de grand luxe qui ne ressemblait pas à ceux de mon enfance. Je
profitai d’un bon courant, naviguai entre les bancs et piquai droit sur Kali. Elle
crut sans doute que c’était quelque autre personne car elle se précipita sur la
corde et grimpa. Je l’appelai, elle tourna la tête. J’étais assez près pour
voir sa joie, une joie qui me bouleversa. Quand je sautai sur le sable et qu’elle
se jeta dans mes bras, je la serrai à l’étouffer. J’avais l’impression que j’éclatais
en petits morceaux, que je m’envolais, que j’avais toute la force du monde dans
mes épaules. J’avais souvent pensé que si on appliquait Kali sur mon corps, on
pourrait dessiner sa forme sur moi. Vite je m’étendis sur le sable, demandai à
Kali de dessiner du bout d’un doigt tout le contour de mon corps ; puis je
la fis s’étendre à ma place de telle façon que sa tête soit dans le dessin de
ma tête, son cou dans mon cou et ses bras dans les miens. Ses pieds se
perdirent entre genoux et chevilles. Je la dessinai à mon tour puis je l’aidai
à se relever et nous regardâmes longtemps notre double empreinte. Après quoi
nous laissâmes bien d’autres traces sur le sable.


J’avais oublié le
déjeuner d’Adèle. C’est Kali qui me le rappela en se jetant sur le sien. J’arrivai
à temps pour les fiançailles. Étonnant repas : une vraie famille, tendrement
unie, avec le « gendre » espagnol et le beau-père russe. Le prince
brise les verres de gala de M. Jean. C’est la première fois qu’il déplaît
à Adèle. Une seconde plus tard, sur son visage, toute l’indulgence du véritable
amour. Adèle a connu une brute, Franchomme ; un avorton, M. Jean ;
un paillard, M. Félix ; un raté, César ; un notaire, maître
Galtier ; un monstre, Marc ; un artisan aigri, Grivot. Aucun d’eux n’avait
un visage aimable ni quelque prestige. À l’exception de Marc – et quelle
exception ! – Adèle n’a couché qu’avec de petits ou de très moyens
Français. Et voici Youchekine, beau, grand, russe, rose, prince. Il est galant
et rude. Adèle n’aurait pas apprécié la douceur, les caresses vagues. Adèle
ignore tout du monde, mais il est quand même venu à son entendement que les
Russes ont fait la Révolution. Elle a peut-être même appris que les princes
sont chauffeurs de taxi à Paris. Le sien est libre, merveilleusement veuf ;
ses enfants sont bien morts. Il n’est pas malade ; il a ses dents ; il
parle français ; il raconte de stupéfiantes histoires de pays où elle ne
sera pas obligée d’aller, de gens qu’elle ne verra jamais.


Et pour lui, quelle femme,
cette Adèle ! Il le dit lui-même, après quelques verres de champagne :


« Je suis vieux, pauvre,
étranger dans ce pays et je rencontre une demoiselle sans préjugés, plus jeune
que moi, riche, plus française que toutes, puisque née au pays de Loire comme
ma gouvernante qui était de Tours. Bien en chair comme j’aime les femmes, ferme,
ardente au déduit, placide, ne parlant presque pas et chaque mot utile :
« A table ! » ou « Quel vin préfères-tu ? » Riche,
l’ai déjà dit, et ne s’en doutant pas ; un fils notaire qui fait
fructifier, qui comprend mes folies et me les passe, quelques caisses d’excellent
champagne, est-ce terrible ? Pour la principale, la chasse, des milliers d’hectares
en Sologne sur ses terres à lui, Frédéric Galtier, et sur toutes les terres de
ses clients. Tous les châteaux m’invitent. Je leur apprends la battue russe, l’affût
polonais, le dressage ukrainien. J’ai autant de terres qu’en ma principauté et
n’ai plus l’ennui de les posséder. La Loire m’est un Don. Levons nos verres !


« Je vous en prie, dit
Adèle, ne les cassez plus. » Ce vieil égoïste avait enfin la taille qui
convenait à l’époux d’Adèle Desperrin. Elle ne pouvait discerner la bêtise
profonde du prince. C’était une bêtise aimable. C’est ce qui retarde les
révolutions.


J’adorais surprendre Kali.
Peu avant la petite plage, je me déshabillai et me mis à nager. Kali me vit
sortir de la Loire et se fâcha : « On ne se met pas à l’eau après
avoir déjeuné ; je n’ai rien pour te sécher. » C’était le langage de
la tendresse. Elle me bouchonna avec son foulard puis se mit à rire. Impossible
de l’aimer davantage ; j’éclatais de joie.


Elle remonta la première
dans le pré, s’assura qu’il n’y avait personne et me fit signe d’arriver. J’eus
l’extrême plaisir de marcher cent mètres sur la route-de Gien, nu et donnant le
bras à Kali, habillée et riant comme une folle. Nous ne rencontrâmes personne. C’est
un de mes grands regrets. Dès que je fus rhabillé, la route se peupla.
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Marc avait son infirmière ;
Riec avait trouvé le repos ; Adèle était amoureuse, ouf ! le temps
allait reprendre son vrai cours. L’accidentel, le bouffe. Nous voici de nouveau
à l’atelier, Kali et moi. Je la regarde vivre, je m’étire, je peins, je tire
sur ma pipe. Nous ne parlons pas, donc nous ne faussons rien. Nous n’avons pas
d’orgueil, rien que de l’amour. Nous aimons être ensemble. Kali est la parfaite
oisive et moi, je n’arrête jamais de travailler. Elle n’a besoin que d’un lit, à
la fois pour dormir et pour rêver. Ce n’est pas tout à fait le même lit : pendant
la journée, elle n’entre pas dans les draps. Le lit, c’est son atelier, son
bureau. Elle lit, elle écrit sur des quantités de petits cartons tous de la
même taille qu’elle découpe toujours de la même façon. Elle me demande de lui
procurer une boîte avec une fente. Je lui achète une urne électorale. Elle vote
chaque jour cinq ou six fois. Je lui demande ce qu’elle écrit. « Des trucs »,
me dit-elle. Elle passe quelquefois toute une matinée à écrire un seul truc. Un
jour, elle m’en lit un :


« Le seul moyen de
découvrir le sens de la vie, ce serait de rester immobile de la naissance
à la mort. »


— Pourquoi, Kali ?


— Parce qu’on n’y
mêlerait rien d’accidentel. »


Elle pensait exactement
la même chose que moi !


Je lui dis pourtant :


« Ne médis pas de l’accidentel.
C’est par accident que je t’ai rencontrée.


— Je ne suis pas
sûre que ce soit un accident heureux.


— Pourquoi, Kali ? »


Elle renversa l’urne et
chercha un des papiers.


« C’est la fin d’un
amour qui lui donne sa couleur. »


— Quelle serait la
fin heureuse du nôtre ? »


Elle me regarda avec un
grand étonnement, comme si la réponse allait de soi, et dit doucement :


« Mourir ensemble. »


À la fin de la matinée, nous
retournions chez Élodie pour le déjeuner. C’était le seul moment de la journée
où nous étions ouverts au monde. Un jour de folie, j’avais donné tous pouvoirs
à Élodie. Elle savait très bien flairer les ennuyeux, les indiscrets, les
tapeurs, mais elle écartait tout aussi rudement les jeunes peintres (« savoir
peindre, ça s’attrape pas comme la gale », leur disait-elle), et je
passais, à quarante-huit ans ! pour un vieux salaud. En revanche elle accueillait
absolument tous les marchands grands ou minables (« allez donc vous y
reconnaître », disait-elle). Elle invitait d’office tous ceux qui
pouvaient « rapporter ». Je leur déclarais : « Je ne vends
rien, mais je suis content de vous voir. » Et c’était vrai. Je
collectionnais leurs têtes. J’avais un album de croquis spécial. Le jour où Élodie
invita en même temps Paul Guillaume, Rosenberg et Bernheim, aucun des trois ne
voulut croire que je ne l’avais pas fait exprès. Je leur dis qu’ils étaient
aussi des hommes et qu’on pouvait avoir envie de les connaître pour eux-mêmes. Étrange
modestie, ils ne le crurent pas.


Je décidai de retirer à Élodie
le gouvernement de ma table. À partir de ce jour, j’invitai les gens que moi
j’avais envie de connaître. J’écrivais par exemple à Pirandello dont nous
venions de voir Chacun sa vérité, à Spengler, à Huxley, à Maïakovsky. Je
ne réussissais pas toujours. Une lettre écrite en français à M. Maïakovsky,
poète, à Moscou, avait-elle vraiment des chances de lui parvenir ? Pirandello
est venu un jour que nous n’étions pas là. Il a déjeuné avec Élodie qui lui a
fait boire un Romanée-Conti. Il me l’a écrit. Il l’avait trouvée « honnêtement,
et sans modestie, très pirandellienne » !


Kali avait découvert
Fargue et me lisait souvent de ses poèmes qui me faisaient basculer dans une
tristesse mystérieuse. J’avais écrit à Fargue sans le dire à Kali. Il m’avait
répondu que le déjeuner n’était pas son heure, que d’ailleurs il n’avait pas d’heure,
mais qu’il viendrait voir ma colline du Télégraphe, qu’il connaissait mal, un
soir. Il comptait sur moi pour l’aider à la découvrir « ou bien nous l’inventerons
ensemble », ajoutait-il bizarrement. Alors pour lui, pour qu’il vienne
vite, je passai deux jours à explorer ma colline et à la dessiner à la plume. Kali
portait la bouteille d’encre de Chine. J’envoyai à Fargue une vingtaine de
dessins. Il me les rapporta le lendemain avec des légendes lugubres, ou folles.
Alors je partageai avec lui pour qu’il ait de mes dessins et moi de sa prose. C’est
le début d’une amitié et de longues balades nocturnes en taxi « des Batiplantes
au Jardin des Gnolles », de « la station de métro Lèvres se courbent »
aux rues des « Demonmidaines ». À vrai dire, je me forçais un peu ;
je ne suis pas fait pour ces jeux de l’esprit qui se moque de soi. Fargue me
fascinait et me démolissait. Je crois qu’il s’amusait à troubler ce grand géant
de peintre sans problèmes. Il ne s’aimait pas.


Il me montra des
écrivains chez Adrienne Monnier, race étrange qui me faisait peur : aucun
d’eux ne paraissait naturel. Ils jouaient à se donner des surnoms : ils
affectaient de bien s’aimer. Je n’en croyais rien. Le solitaire que j’étais, et
que je suis toujours, souffrait de les trouver ridicules. « Quoi, me
disais-je, voici des hommes d’une grande intelligence, d’une grande culture et
ils caquettent, pinaillent avant de refaire le monde, un monde sur lequel ils
sont définitivement sans pouvoir. » Il me montra le Bœuf sur le toit, mais
je ne marchais pas avec Picabia. Et franchement, Wiener et Doucet… Il fallait
avoir la chance de tomber sur Cocteau pour que tout s’anime, mais Laloy venait
de lui révéler l’opium. Maritain l’envoyait se faire désintoxiquer. Il était
déjà venu depuis longtemps au bistrot des Assassins. Il me disait :
« Quand on te voit, on a l’impression d’être en prison dans son corps. »
Fargue me ramenait au moins une fois dans la soirée chez Lipp. Les céramiques
faites par son père le fascinaient. Nous allions aussi au Jockey. Je rentrais
vidé, navré de m’endormir alors que naissait le jour. Kali était aussi fraîche
qu’au réveil.


Je lus cette année-là Le
Manifeste du Surréalisme. Je voulus connaître Breton, mais il dut y avoir
dans mon invitation quelque mot rébarbatif et rédhibitoire ; je ne reçus
pas de réponse. M’intéressa bougrement ce qu’il dit un peu plus tard sur la
nécessité d’un isolant de l’esprit qui, lui permettant la révision ou la
négation totale des valeurs acceptées par les hommes, l’aide à ne plus se référer
qu’à un modèle intérieur. Je cherche toujours ce qui encourage l’homme à tout
tirer de soi-même.


Pour moi, cet isolant
parfait, c’était l’amour ; et le modèle intérieur, au lieu d’être ma
propre folie, c’était encore l’amour, incarné par Kali. J’étais doublement
aliéné. Je ne voyais qu’elle à travers elle. Si je ne restais pas tout à fait
enfermé avec elle, si j’ouvrais notre vie aux autres, c’était je crois pour
tenter de la voir à travers d’autres yeux que les miens. Je compte pour rien, ou
pour très peu, ce plaisir que je pouvais avoir à la montrer. Je n’attendais pas
de l’émerveillement, mais qu’on m’assurât que Kali n’était pas une ombre, existait
réellement. Un jour, Rouault lui demanda devant moi, exprimant bien sa propre
inquiétude : « Êtes-vous vraiment née d’un homme et d’une femme ? »
Kali le regarda, puis se tourna vers moi et répondit en me regardant :
« Mon père est Français et il a cinquante ans ; ma mère est Française
et elle a quarante-huit ans. » Difficile d’être plus vague, et pourtant j’eus
l’impression que Kali venait de rétrécir l’immense champ des possibles. Je
calculai : son père était né en 1875 avec, disons, 150 000 autres
garçons et sa mère en 77 avec… 160 000 filles. Combien de garçons nés en
75 avaient épousé de filles nées en 77 ? 15 000 peut-être, heureusement
impossibles à retrouver. Rouault lui demanda encore : « Avez-vous
déjà vu de ma peinture ? – Non, dit-elle, toujours en me regardant, j’étais
provinciale. – Je ne parviens pas très bien à vous rattacher à une province, dit
Rouault. – Savez-vous, dit Kali, que vous torturez Charles ? Il se doute
que je ne suis ni Anglaise, ni Allemande, ni Jaune, ni Noire, mais il ne faut
pas trop le lui dire. Moi, je sais qu’il a quarante-huit ans, qu’il est né à
Gien, qu’il a vécu en Italie, qu’il est un grand peintre et cela ne me dérange
pas du tout. Que crains-tu d’apprendre, Charles ? – Je déteste que tu
profites de la présence de Rouault pour me dire de force ce que je ne veux pas
savoir.


— Je n’ai pas existé
avant toi et ne vivrai pas après toi, dit Kali. C’est bien cela ? »


J’étais au supplice.


« Après moi, cela va
de soi si je t’ai marquée assez fort, mais, sur l’avant-moi, je n’ai pas de
pouvoir. J’aime ce que la vie a fait de toi, mais je n’aimerais pas connaître
les visages qui se sont penchés sur toi.


— Auriez-vous aimé, me
demanda Rouault, une orpheline élevée dans une campagne déserte par deux
paysans simples d’esprit ? »


C’est ainsi que nous
courions de grands dangers en rencontrant nos semblables. Mais c’est Fargue qui
apporta involontairement le plus grand bouleversement dans notre vie. Nous
rentrions à l’aube d’un voyage en zigzag à travers Paris. Le compteur du taxi
avait « 100 degrés de fièvre ». Fargue poussa un très léger soupir et
me dit :


« Vous n’êtes pas un
gaillard à voitures, Desperrin ?


— Je n’y ai jamais
pensé ! »


Et il pria le chauffeur
de le ramener chez lui. Je dis à Kali :


« Demain, j’achète
une voiture. »


Le lendemain, pas de lit
tourné vers la peinture, pas d’ébats, pas de folâtreries ; on boit le café
sur le pouce chez Élodie. Où achète-t-on les voitures ? Sur les
Champs-Élysées ? Il faut d’abord demander de l’argent à Lozan. À huit
heures et demie, je sonne furieusement chez lui :


« Lozan, j’achète
une voiture ; donne-moi de l’argent. »


Voici l’instant entre
tous redouté par les marchands, l’heure où le peintre s’arrête de peindre, regarde
son atelier crasseux, son vieux pantalon, prend conscience de l’argent qu’il
gagne, découvre qu’il peut jouer avec. Si cette révélation subite coïncide avec
le printemps, si la fenêtre de l’atelier laisse entrer un petit air tiède et
odorant, le danger devient immense. Le peintre va peut-être découvrir la
liberté. Bien obligé de lui donner l’argent qui lui appartient, mais quel usage
en fera-t-il ? Ah ! s’il était joueur, il le perdrait aussitôt et se
remettrait au travail. Le peintre idéal, pour le marchand, c’est le peintre
avare. N’aimant pas dépenser, il reste chez lui ; et, pour gagner plus, il
travaille.


Lozan ne proteste pas. Il
a l’air d’un homme mal réveillé.


« Combien as-tu d’argent
à moi ?


— A peu près un
million.


— Donne-moi tout, c’est
mieux.


— C’est une voiture
en or !


— Ça ne te regarde
pas. Il est tout de même normal que mon argent soit dans ma poche plutôt que
dans la tienne. Où est l’argent ? Donne-le-moi.


— Mais enfin, Charles,
il est à la banque ! Tu ne penses pas que je garde un million ici ?


— Il est à ton nom à
la banque ? Qu’est-ce qui prouve qu’il est à moi ?


— Rien. Tu as confiance,
c’est tout.


— Bon. Eh bien, fais-moi
un chèque de la somme exacte.


— C’est très facile,
dit Lozan un peu pincé. Voici le carnet de chèques, le relevé de compte. Le
carnet est vierge. Sur le relevé, tu remarqueras que les seules écritures sont
au crédit du compte.


— Vouais.


— J’ai aussi la
liste des toiles en stock, la liste des toiles vendues avec en regard la somme
payée pour chacune. Si tu veux les pointer… Je ne te les montre pas, d’habitude,
parce que ça te rend malade de voir le prix de ta jeunesse. C’est toi qui me l’as
dit.


— Oui. Je t’aime
bien, Lozan. Ne t’inquiète pas.


— Je n’agis pas
comme les marchands ordinaires. Je suis plutôt bien, tu sais. Tu as une grosse
mensualité, un gros compte…


— … et je vais
acheter une grosse voiture.


— Charles ! qu’est-ce
que tu as ?


— Rien. À l’aube, ce
matin, un violent désir ; c’est tout.


— Où en es-tu de ton
couloir ?


— J’en suis sorti.


— Il est fini ?


— Non. J’en suis
sorti. Je pourrai le voir d’un œil froid, neuf dans quelques semaines. Ou
quelques mois.


— Tu veux te
promener en voiture en attendant ?


— Non. C’est un vrai
désir.


— Peux-tu fixer la
date de ton exposition ?


— Non.


— Alors donne-moi
les quarante-huit Kali.


— Prends-les, mais
ne trompe pas les gens : ce sont de simples esquisses.


— Voilà ton chèque. »


Il l’écrit lentement, en
s’appliquant, un million cent soixante-seize mille trois cent deux francs. Il
en tremble. Ce genre d’émotion m’étonne toujours.


Je retrouve Kali au
Luxembourg où je l’ai laissée au milieu des enfants. Je l’emmène à la banque de
Lozan, boulevard Saint-Germain. Je donne le chèque. L’employé a l’air effaré. Il
m’inspecte. J’ai toujours mon vieux pantalon, une chemise à carreaux, un
blouson de cuir. Kali est presque aussi bizarrement ficelée. Le chèque
correspond pour moi à trente ans de peinture ; pour l’employé à cent ans
de travail. Ce calcul, je l’ai fait depuis. J’étais alors bien trop amusé par
le personnage que je jouais.


« Tu vois, Kali, ils
s’étranglent ! » Le guichetier est allé montrer le chèque au
directeur. Ils flairaient du louche ! (Tout haut :) « Mon argent,
messieurs, je suis pressé !


— Tu veux tout
emporter ?


— Oui. Ils montrent
trop leur inquiétude.


— Puis-je voir vos
papiers d’identité, monsieur ? me demande le directeur en personne.


— Je n’en ai jamais
eu.


— C’est regrettable,
monsieur.


— Ce chèque est
valable, oui ou non ?


— Nous ne pouvons
payer une somme pareille sans avoir pris toutes les précautions d’usage.


— Téléphonez à Lozan.


— Je préfère y aller
moi-même, dit le directeur.


— Très bien. Nous
vous accompagnons. »


Et je rempoche le chèque.
Lozan engueule le directeur qui reste très digne. Nous reprenons le chemin de
la banque et nous attendons près d’une demi-heure. Tous les employés nous
regardent. On me paie enfin, avec un gros restant d’inquiétude. C’est un livre
de 1 176 pages. Le directeur me fait entrer dans son bureau pour compter
les liasses.


Vingt mètres plus loin, nous
entrons dans une autre banque.


« Je désire ouvrir
un compte et y déposer un million.


— Très bien, monsieur.
Vos papiers d’identité, s’il vous plaît.


— Je n’en ai pas.


— Alors ce ne sera
pas possible, monsieur. Vous devez faire la preuve de votre identité.


— Très bien, vous n’aurez
pas mon fric. »


Et nous sortons écœurés. On
m’a donné de l’argent sans papiers, mais on ne l’accepte pas sans être sûr que
moi, c’est moi.


« Filons, dis-je à
Kali. On va finir par se faire arrêter. Prends-en la moitié dans ton sac, c’est
encombrant. »


Nous arrivons aux
Champs-Élysées : Rolls-Royce, Hispano-Suiza, Daimler, Delage, Bugatti. Les
vendeurs sont en redingote. S’ils sont inquiets, ils savent bien le cacher. Je
me fais donner toutes les explications et ne retiens que trois éléments : le
nombre de « H. P. », la vitesse, le prix. J’ai décidé d’acheter la
plus puissante, la plus rapide, la plus chère. Cet achat idiot, inutile, dangereux
n’aura d’intérêt que s’il est superlativement idiot, inutile, dangereux et, par
là même, exemplaire. Je connais pour la première fois cette extraordinaire
fébrilité de l’achat, cette puissance absolue du client. Un modèle de Bugatti
me conviendrait : 8 cylindres en ligne, plus de 130 à l’heure, 80 000
francs, mais c’est le prix du châssis nu ; il faudrait faire carrosser. Kali
a l’air d’aimer particulièrement une Hispano-Suiza blanche grand torpédo, 6 cylindres,
32 H. P., 125 à l’heure, sièges de cuir de Russie rouges ; tableau de bord
en érable moucheté, 120 000 francs. Nous nous asseyons ; le cuir sent
bon, Kali sourit.


« Excellente voiture,
monsieur, ni dandinement ni shimmy à n’importe quelle vitesse.


— Je la prends.


— Très bien, monsieur.
À quel nom ? Où doit-on livrer ?


— Je la prends tout
de suite.


— Il faut faire
établir la carte grise…


— Débrouillez-vous ;
je la veux tout de suite.


— Nous allons vous
donner un certificat provisoire. Nous vous enverrons la carte grise par la
poste. Votre adresse, monsieur ?


— Chemin des
Vinaigriers, dans le XXe.


— XXe ?
Comment réglez-vous ?


— En espèces.


— Très bien, monsieur.
Vous voulez sans doute que je vous fasse donner quelques indications pour la
conduite de cette voiture ?


— C’est d’autant
plus nécessaire que je ne sais pas du tout conduire.


— Et vous n’avez pas
de chauffeur ?


— Non. Trouvez-m’en un.


— Je crains que…


— C’est une
condition absolue.


— Nous pourrions
vous prêter un des nôtres quelques jours, le temps que vous en trouviez un.


— Le temps que j’apprenne
à conduire.


— Eh bien, c’est
entendu. »


Ce parfait vendeur poussa
un très léger soupir.


Une heure plus tard, Maxime,
le chauffeur, arrêtait la voiture devant le bistrot des Assassins. Et la nuit
suivante, j’osai promener Fargue dans cette merveille voyante. Il y avait clair
de lune ; nous allâmes voir Chartres. Le lendemain, je recevais un petit
paquet : Fargue m’envoyait L’Homme à L’Hispano, par Pierre Frondaie !


Tout de suite, la voiture
nous imposa son style de vie. Nous découvrîmes très vite, Kali et moi, que nous
lui faisions honte. J’envoyai Kali chez les couturiers et je courus les
tailleurs, bottiers, chemisiers. Fargue me donnait les bonnes adresses. Maxime
m’apprenait la conduite de course. J’allais joyeusement jusqu’au bout de la
stupidité !


J’essayais bien
quelquefois de travailler, mais sans le moindre succès.


« Si tu continues à
dépenser agréablement ton fric, me dit Lozan, tu es foutu. Il faudrait que tu
trouves un moyen de tout claquer d’un coup. »


Je découvris les plaisirs ;
Kali paraissait aussi peu blasé que moi. Nous faisions moins l’amour parce que
nous n’étions plus dans nos temps sauvages, mais nous nous admirions énormément.
Nous nous trouvions « drôlement bien sapés ». Nous nous aimions sans
doute autant, mais notre amour était comme un noyau pur et dur.


Nous étions devenus des
personnages à la mode. L’Hispano s’arrêtait devant toutes les portes célèbres. Tous
les jours, tous les soirs, toutes les nuits, une fête nouvelle pour l’esprit et
les yeux, comme disent les chroniqueurs mondains. On ne me demandait plus si je
peignais ; pour un temps, on ne me demandait plus de preuves ; j’étais
une preuve vivante. Lozan savait que je ne touchais plus à la peinture, mais
les deux cents toiles qui restaient à vendre représentaient « un capital
important et dont la valeur augmentait chaque jour » grâce à ma cote
mondaine. Nous vivions dans les lieux communs. Il préparait l’exposition des 48
Kali qui « ne pouvait manquer d’être un triomphe ». J’avais tout le temps
de finir mon fameux couloir. Il pensait même que j’étais trop difficile, qu’il
pouvait très bien passer pour achevé.


Bizarrement, nous
habitions toujours le chemin des Vinaigriers. Le couloir était devenu une
décoration murale à laquelle nous tenions ; mieux, c’était le décor même
de notre vie. Le couloir, c’était la transfiguration de la vie par l’amour. Je
ne devais ni le finir ni l’exposer.


Quand nous ouvrions l’œil,
nous étions les mêmes.


Nous entendions les
bruits familiers, assez lointains pour devenir agréables : dégauchisseuse
du menuisier, emboutisseuse du fabricant de jouets. Ce n’était plus jamais l’aube,
nous nous couchions trop tard. Nous avions souvent la tête lourde, la gueule de
bois, mais cela ne nous mettait pas de mauvaise humeur. Nous usions des drogues
spécialement mises au point pour retrouver la bonne conscience du corps. L’Eno’s
fruit salt s’achetait à la douzaine. Nous mettions nos anciens vêtements ;
nous sortions, disions bonjour aux gosses et descendions doucement chez Élodie.
Avant d’entrer, nous apercevions l’Hispano, étincelante sous le vieil appentis
du bistrot.


« Ce n’est pas trop
tôt », disait Élodie.


Et, quelle que soit l’heure,
elle nous donnait notre café. Nous lisions le courrier : toutes sortes d’invitations,
dîners, soirées, spectacles. Nous en refusions neuf sur dix, mais la dixième
nous relançait : un « spectacle à ne pas manquer ». À Paris, il
y en a au moins un par semaine. Au bout de vingt ans, on s’aperçoit que la
fameuse pièce qu’il « fallait voir absolument » est rentrée au sein
de l’innombrable famille des navets. Il arrive qu’on s’en rende parfaitement
compte le soir même. Nous restions souvent de glace au milieu des faux
triomphes. Ces jours-là, nous regardions autour de nous et comprenions que nous
n’avions rien de commun avec tous ces gens.


C’était facile, trop
facile. Nous ne rentrions même pas sur notre colline. Nous allions n’importe où,
en Bretagne, en Provence. Mais les voyages étaient désenchantés. Nous avions
très vite compris que la Voiture nous isolait, nous marquait d’un signe de
richesse. Nous l’aimions et nous en avions honte.


Lozan avait raison :
l’argent nous rendait malades.


Quand nous étions las de
courir d’hôtel en hôtel, je déclarais à Kali : « Il n’y a que le
travail de bon. Rentrons. » Elle ne répondait pas. Nous retrouvions l’atelier.
Je disais à Élodie : « Pas une seule invitation à déjeuner ; déchire
le courrier. » Je serrais Kali contre moi ; nous étions tristes, sans
force. Je regardais le couloir. Je ne comprenais plus comment j’avais pu le
peindre. C’était l’œuvre d’un homme plein de foi.


Et nous retournions dans
le Paris des lumières. Un jour que nous venions de rentrer dans notre arène
abandonnée après un voyage plus raté que les autres, Kali me dit :


« Charles, tu ne m’aimes
plus. »


Je la regardai et je lui
dis : « C’est vrai, je ne t’aime plus parce que je n’ai plus la force
de t’aimer. Je ne suis plus rien. »


Elle dit encore :
« Il faut que nous nous séparions. Je ne peux pas vivre comme ça. »


C’est incroyable, mais au
lieu d’être désespéré par ses paroles je retrouvai ma force. L’annonce d’un
malheur me redonnait le goût de vivre.


J’étais tenté de lui
parler. Je ne l’avais jamais fait et les mots auraient eu toute leur force, mais
ce n’était pas notre style. Il fallait renverser la tristesse par n’importe
quel acte, l’atonie par le muscle.


Elle est assise, sur le
lit rond, toute droite, toute triste. D’enthousiasme, je saute sur elle, je l’embrasse,
je l’entraîne au-dehors. Arrivés devant l’Hispano, je récite les premières
lignes du livre de Frondaie : « Blanche, magnifique comme une barque
royale, mais terrestre et posée sur ses roues puis-santés, l’Hispano
recueillait les dernières lueurs du jour sur sa carrosserie aux apparences d’ivoire
et d’argent. » Je dis à Kali : « Attends-moi. » Je retourne
à l’atelier, prends toutes sortes de peintures et de brosses, récite encore un
petit coup de Frondaie : « Deux enfants venus pour l’adorer
tournaient avec prudence autour d’elle. » Kali et moi tournons autour de l’Hispano.
Sur le long capot orgueilleux, je peins trente-deux têtes de chevaux aux yeux
fous et aux naseaux écumants. Kali barbouille sur les portes l’herbe et les
barrières blanches de l’hippodrome. J’achète trente-deux casques de cuirassiers,
coupe les queues et les colle sur la malle arrière. En cet équipage, nous
descendons la colline ; j’arrête l’Hispano devant la porte de Lozan :
« Voici ma dernière œuvre ; tu es mon marchand ; à toi de la
vendre. » Lozan ne s’étonne de rien. Le lendemain, il fait siéger l’Hispano
devant la galerie. Le surlendemain, tous les journaux en parlent. Il la vend
200 000 francs à une sorte d’Aga Khan. Nous achetons une grosse moto
Harley-Davidson et retrouvons le bonheur. Nous avons découvert une banque qui a
bien voulu accepter notre argent. J’ai repris mes gros souliers, mon velours à
côtes, mes chandails ; Kali, ses habitudes d’être nue ou habillée de rien.
Nous avons surmonté cette crise ridicule. L’argent est redevenu le serviteur.
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Lozan préparait l’exposition des quarante-huit Kali. Je les
avais toutes peintes sur des 15 figure. Il accrocherait évidemment vingt-quatre
toiles dans chacune des deux salles, mais il pensait qu’il serait bon de rompre
la monotonie du format par deux très grands tableaux. Il me demandait si je
pouvais les peindre en deux mois. Il suggérait trois mètres sur deux, en
largeur, ce qui est gigantesque. Je lui promis d’essayer.


C’était bougrement difficile. Je ne voulais pas faire de nus
de cette dimension. À cette échelle, Kali perdrait toute humanité. J’en riais
avec elle : « Chacun de tes seins serait comme une courge, tes fesses
comme la croupe d’une jument et ta bouche entrouverte pourrait mordre un gigot !
Quelle horreur ! Et pourtant j’ai toujours été fasciné par les géantes. »


Je pouvais évidemment peindre une Kali de taille agréable
dans une composition à la Poussin revue par Cézanne modifiée Desperrin et une
autre Kali étendue dans une prairie parsemée de fleurs botticelliennes. Il eût
fallu beaucoup plus de deux mois.


Je trouvai beaucoup mieux. Je résolus de peindre tout de
même mes deux Kali géantes. Toutes deux seraient couchées sur le côté droit, une
de face, l’autre de dos. Et je pouvais peindre mes géantes avec la plus extrême
précision anatomique puisque je décidais à l’avance de les transformer en
puzzle. Les toiles terminées, je les découperais au rasoir et tout l’art
consisterait à faire d’agréables morceaux et à les disposer savamment sur… sur
quoi ? Je téléphonai à Lozan : « 3 x 2, c’est trop petit ;
il me faut une toile homothétiquement plus grande, c’est possible ? – D’accord,
mais tout de même pas 6 x 4. – Non, 4,20 x 2,80 m’ira très bien. – Entendu. »


Je vais donc commencer par peindre, ce qui ne m’est jamais
arrivé, deux toiles absolument réalistes de Kali. Pas question de la moindre
transposition, pas de distorsion, pas de raccourci, rien qui sente l’effort. La
bonne chair satinée, vraiment rose, les golfes d’ombre, avec grossissement 2. Je
double Kali. Elle mesure 1,70 m ; elle aura 3,40 m, 1,80 de tour de
poitrine, 1,20 de tour de taille, etc. Je passe mon temps à prendre des mesures.
Je navigue sur son corps avec sextant, boussole, compas, niveau d’eau, pied à
coulisse, mètre ruban. En même temps, je caresse, je perds la tête ; je
deviens fou, frénétique. C’est la plus extraordinaire période érotique de ma
vie et, en même temps, ce sont les jours où j’ai le mieux compris que chaque
être est muré dans son propre corps.


Kali sombrait dans les mêmes fureurs ou flottait mollement
dans la bonace, toujours muette. Parfois, modelant (l’aplat était banni), je
récitais des Poèmes à Lou et les trouvais un peu faibles pour la violence
de mes impressions. Je lâchais ma toile, courais vers Kali, prenais sa tête
entre mes mains, regardais ardemment ses yeux et lui disais : « Parle ;
tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais. » Un jour, comme je me plaignais
doucement, je vis une larme apparaître au coin de son œil gauche, descendre
lentement le long de sa joue. Ses bras se refermèrent autour de mon cou. Je n’osai
plus bouger et restai à la regarder jusqu’à ce que l’unique larme eût séché en
laissant une trace de sel sur sa joue.


Et je revenais devant ma toile gigantesque. Il fallait que l’âme
de Kali acceptât d’entrer dans ce corps double.


« C’est mon plus grand combat, Kali. Stupide, j’ai cru
que ta main double ne serait plus humaine, que ta bouche géante ne donnerait
plus de baisers. Regarde. »


Le grand corps commençait à vivre.


Quand nous n’en pouvions plus, après des séances de pose de
sept heures, nous enfourchions la moto et filions jusqu’à la forêt. Nous avions
besoin des arbres, des rochers et du sable de Fontainebleau. Nous y marchions
la nuit et nous rentrions dans la ville déserte nous abattre sur le lit rond, foudroyés.


Ouvrant l’œil, avant de faire face à l’immense toile, je
disais à Kali :


« Je te vois de tout près ; tu es petite, fragile ;
je vais me retourner et tu dois m’apparaître sur la toile aussi petite et
fragile parce que la toile est loin de mes yeux. Mais quand je m’approcherai, tu
deviendras terrifiante. Bientôt, hélas ! je vais te découper avec le
coupe-choux qui ne me quitte jamais. »


Le premier jour du dépeçage fut, je crois bien, le plus
harassant de toute ma vie de peintre. C’était d’une extrême difficulté. Il y
avait deux éléments importants. Le contour de chaque découpe et le contenu
corporel de chaque morceau. Pour certaines parties du corps, très vastes et qui
deviendraient malaisément indentifiables, par exemple un fragment du ventre, le
contour prenait une importance particulière. Que signifierait un morceau de
rose vaguement plongeant (vers les profondeurs du nombril qui appartiendrait à
un autre morceau) s’il n’avait une forme belle en soi ? Autre difficulté :
comment cadrer un élément reconnaissable comme l’œil, une partie de main ou l’auréole
d’un sein ?


J’avais prévu que j’hésiterais à trancher dans la chair vive
de ma toile. J’avais fait photographier Kali et commandé plusieurs agrandissements
aux mêmes dimensions que les toiles. Pour apaiser Kali qui pouvait désirer, elle
aussi, me découper, j’avais demandé au photographe de faire le même travail sur
ma vaste personne. Agrandi, je mesurais près de quatre mètres. Je punaisai ce
gigantesque Charles sur un contre-plaqué, tendis le rasoir à Kali et l’invitai
à commencer. Qu’allait-elle me retrancher en premier ? Je ne sais si un
psychiatre pourrait en tirer une conclusion : Kali (je crois que ce fut
par souci d’humanité) me coupa d’abord la tête. Elle me détailla ensuite sans
respect de l’anatomie. Elle respecta ma virilité double en la laissant entière.
En la regardant découper, je voyais nettement ce qu’il ne fallait pas faire. Mon
rasoir, qui avait l’extrémité ronde et non coupante, ne convenait pas. Il
fallait un scalpel de chirurgien. Je l’achetai. Je pouvais créer des monstres
comme ceux qu’allait peindre ou que peignait déjà Picasso, par combinaisons de
plans, déplacements, superpositions ; je pouvais imaginer des Kali en
expansion, tous les fragments s’écartant d’un ou de plusieurs centres, des Kali
découpées en morceaux jetés sur le sable d’une vaste plage. Je pouvais exposer
les morceaux sur des parallèles, des cercles ou dans un damier. Je pouvais
diviser le corps en six parties seulement selon les manières – très différentes
– d’un géomètre, d’un géographe ou d’un géologue. Je pouvais couper des
morceaux si petits que je rejoindrais le divisionnisme. Je pouvais découper
comme un faiseur de vitraux, comme Mondrian, comme le futur Poliakoff. Je
pouvais la couper comme vue à travers une jalousie, une grille, des barreaux. Mais
je voulais la débiter à la manière Desperrin.


Je commandai d’autres photographies…


Qu’on imagine l’atelier ! Le « couloir »
avait été déposé, la palissade démolie. Sur le mur du fond, face aux verrières,
côte à côte, les deux immenses Kali peintes qui attendaient d’être découpées. À
un bout, le lit rond, refuge de Kali. Par terre, une feuille de contre-plaqué
de 4,20 m sur 2,80 m où je fixais la photo d’exercice. Contre le mur libre, tous
les rouleaux de photographies encore vierges. À terre encore, entre le lit et
le contre-plaqué, toutes les images de Kali déjà découpées et disposées en tas
avec un poids par-dessus pour éviter de les mélanger. C’était infernal. Je
travaillais à genoux sur le contre-plaqué. Kali me contemplait avec une sorte d’horreur.
Après chacun de mes essais, comme je me relevais pour le juger de toute ma hauteur,
elle venait près de moi, soupirait et courait se jeter sur le lit.


Désespérant.


Le photographe, qui n’habitait pas loin, devait compter à
travers les vitres le nombre de rouleaux car, dès qu’il n’en restait plus que
deux, il entrouvrait la porte et me disait : « Monsieur Desperrin, vous
faut-il encore d’autres tirages ? » Je disais oui. Un jour, je lui
dis non. Il me présenta sa note, énorme et, puisqu’il n’avait plus rien à
gagner, conclut : « Vous n’y arriverez jamais. »


J’étais épuisé. J’allai m’étendre auprès de Kali.


Elle promena ses mains fraîches sur mon front ; elle me
consola. J’avais tout tenté et je n’avais pas réussi. Je connaissais le grand
repos de l’échec. Il me sembla que nous habitions un lieu plein de silence.


« C’est la nuit, me dit Kali. Tu as besoin de dormir ;
étire-toi. »


Je dormis toute la nuit, toute la journée et encore toute la
nuit. Quand je m’éveillai, Kali avait enlevé toutes les traces du combat
inutile.


À midi, Lozan téléphone :


« Charles, l’exposition est dans huit jours. J’ai
besoin de tes toiles.


— Tu ne les auras pas. J’ai loupé…


— Mais je les ai annoncées !


— Je m’en fous. »


Et je raccroche. Un quart d’heure plus tard, il est là, mauvais.
Il ne voit qu’une chose, que « je traîne dans mon lit ». Il cherche
le couloir. Agressif :


« Qu’est-ce que tu as fait du couloir ?


— Fous-moi la paix. »


Il se retourne et voit les deux géantes. Le voilà pétrifié
puis il me saute dessus, il m’embrasse, il regarde Kali d’un drôle d’air. Évidemment,
c’est un peu gênant.


« Où as-tu appris à peindre comme ça ?


— À l’école ! »


Il tourne ; il saute sur place ; il a l’air d’un
oiseau.


« Pourquoi m’as-tu fait si peur tout à l’heure ? »


Je lui raconte toute l’histoire des photos découpées. Il me
regarde comme si j’étais tout à fait fou.


« Tu voulais découper ÇA !


— Ben oui, ce n’est pas montrable.


— Pas mon-trable ?


— Enfin, Lozan, on ne peint plus comme ça. On pourrait
compter les cheveux, lire les lignes de la main ; et puis, c’est obscène !


— Pas du tout.


— Enfin ! Dans ta galerie, voyons ! elle ne
supportera jamais deux toiles comme ça. Tu serais bouclé tout de suite. Tu
comprends bien, je ne les ai peintes que pour les couper en morceaux. Et même
si tu pouvais les montrer, moi je ne veux pas, à cause de Kali.


— Ça m’est égal, dit Kali.


— Tu vois ! dit Lozan.


— Mais vous êtes fous tous les deux ! Dans toute l’histoire
de la peinture, on n’a jamais osé ! Il faudrait les exposer avec un recul
de dix mètres. Loue le Grand Palais ! »


Il sortit en courant et revint au bout de deux heures. Il
avait loué pour quinze jours le tiers de la grande nef.


« J’ai un rectangle de soixante-dix mètres sur trente. À
chaque bout, j’accroche une des géantes ; je place les cordes à dix mètres,
en arc de cercle. Au centre des deux grands côtés, tes toiles de vingt-cinq
mètres : la femme-paysage et le couloir. À chaque extrémité de ces toiles,
les quatre portes d’entrée. Il reste quatre-vingts mètres pour les 48 Kali. C’est
fantastique. Regarde mon plan. Les charpentiers se mettent au travail tout de
suite. Nous ouvrons dans dix jours. Ton couloir est fini ?


— Pas tout à fait.


— Tu as neuf jours. Je fais faire le catalogue ; je
préviens la presse, je lance les invitations. Tu écris à Salti ?


— Oui.


— Adieu. Je commande deux cadres pour les géantes. »


Il ressortit en courant. J’appelai le menuisier, lui fis
rétablir la palissade. Kali et moi nous retrouvâmes dans le couloir. Je l’achevai
en trois heures. Je prévins Lozan qu’il pouvait faire prendre les toiles. Nous,
nous partions en voyage, nous en avions besoin. J’écrivis une grande lettre à
Salti et nous sautâmes sur la moto, à l’aube. Nous avions huit jours devant
nous et c’était le mois de mai.


Je dis à Kali :


« Tu choisis le chemin. Tu me dis : tourne à
droite, à gauche. Nous arriverons bien quelque part. »


L’habitude nous mène d’abord jusqu’à Fontainebleau. Kali
choisit ensuite Malesherbes, Pithiviers. Nous traversons la Loire à Jargeau. Elle
ne me fait pas tourner vers l’est où se trouve Gien. Nous piquons en plein sud :
Neung-sur-Beuvron, les genêts en fleur, Romorantin, Valençay.


« À gauche ! »


À Buxeuil, nous manquons entrer dans une vache. Vatan, Issoudun.


« À droite ! »


Aigurande, La Souterraine… Là, elle veut s’arrêter ; le
nom lui plaît. Nous déjeunons ; elle dévore.


« À combien sommes-nous de Paris ? demande Kali.


— 320. »


Nous en avons fait près de 400 ! Nous repartons
aussitôt. Kali est tendue, lisse, fraîche. Elle pose depuis des mois, allongée
sur un lit. Elle veut se nourrir de kilomètres. Elle saute sur la moto comme
sur un cheval.


« Sud-est, dit-elle. Nous coucherons à Bort-les-Orgues. »


À Bort, elle dîne comme une affamée. Toute la nuit, elle m’empêche
de dormir. À l’aube, je sombre. Elle me tire du lit. Elle veut voir les Orgues.
Nous partons à pied ; elle court devant. Au bout d’une demi-heure, nous
montons des marches et découvrons les Orgues.


« Ça s’appelle des phonolithes », me dit-elle.


J’ouvre à grand-peine les yeux. Nous passons à travers un
bois de hêtres et de houx puis nous remontons sur le plateau. La vue est si belle
que j’essaie de tenir les yeux ouverts.


« Dors. »


Je m’étends sur un banc. Quand je m’éveille, elle a disparu.
Il y a des à-pics effrayants au-dessus de la vallée. Je cours comme un fou. Je
la découvre endormie sur un autre banc.


Qui est Kali ? Il y a longtemps que j’ai cessé de
penser à elle en tant que personne distincte de moi. Je vis avec elle depuis
près de trois ans ; il suffit qu’elle dorme et elle m’échappe tout à fait.
Quel est le sens de sa vie ? Certainement pas d’être mon modèle. Et je
vais étaler son corps sur cent mètres carrés de toiles ? Dès qu’elle s’éveillera,
un sourire viendra écarter toute étrangeté. Elle remontera de son puits profond ;
son regard flottera peut-être un instant et elle m’aura reconnu. Que
pensera-t-elle ? C’est Charles… C’est le peintre… Elle ne pensera pas. Elle
verra ce visage habituel penché sur elle.


Un jour, j’apercevrai de l’ennui dans ses yeux.


Comme elle était contente hier sur la moto ! Voudra-t-elle
aller plus loin, vers un autre pays ? Chaudes-Aigues, Kali, veux-tu aller
à Chaudes-Aigues ? Le souvenir remonte à travers vingt-sept années quand j’avais
eu envie de revoir Adèle et que j’étais reparti pour l’Italie en vagabondant. Mais
c’est elle qui doit décider. Si elle ne rêve pas de Chaudes-Aigues, je ne dois
pas l’y traîner. Pourtant, Chaudes-Aigues aux maisons chauffées par le feu de
la terre, Chaudes-Aigues, c’est la tentation de la tyrannie. Elle va s’éveiller,
Kali, et elle dira peut-être : La Chaise-Dieu ! Quelle raison
pourrai-je invoquer pour préférer Chaudes-Aigues ? Je suis peintre et, plus
que l’abbatiale gothique, plus que l’extraordinaire danse macabre de La
Chaise-Dieu, me plaisent les conduites de bois et l’eau bouillante courant à
travers les rues de Chaudes-Aigues !


Kali ouvre les yeux. Voici le sourire à moi destiné. Il se
déploie naturellement sur ses lèvres, remonte à peine ses joues, allume un peu
ses yeux. Je m’efface. Je ne pèse même pas sur son horizon. Je m’assieds non
loin d’elle, presque au bord de l’abîme. Des fumées traînent au-dessus de Bort.
En bas, des centaines d’hommes et de femmes s’affairent dans les tanneries. À Paris,
des charpentiers construisent un parallélépipède rectangle. Nous pouvons
enfourcher la moto, passer en Espagne, en Afrique, ne plus jamais revenir sur
la colline du Télégraphe. Notre temps est suspendu ; nous sommes sous le
ciel. Qui va relancer la vie ? Kali se lève, me prend par la main, m’entraîne.
Nous redescendons dans la vallée, sans dire un mot.


« J’ai envie de rester à Bort, me dit-elle une fois en
bas. On sait ce que les gens y font. »


Elle entre dans un bazar, achète un panier d’osier, deux
couteaux. Elle choisit les plus vieilles boutiques pour y acheter du pain, du lard,
du fromage, des pommes ridées. Elle entre dans un petit café où il est écrit qu’on
peut apporter son manger. Nous nous asseyons de part et d’autre d’une longue
table d’un bois brunâtre taché de vin. Il y a de la sciure par terre, un vieux
chien gras et gris, un patron avec un tablier bleu, une patronne pleine de
mèches.


« Du vin ! » commande Kali.


Le patron essuie deux verres douteux avec un coin de son
tablier. Il a les ongles noirs. Il nous sert un vin mousseux et violet. Souriante,
Kali déballe ses provisions, étale le papier gras du lard, me tend un couteau, coupe
le pain. La sirène de midi sonne ; les habitués entrent. Elle sourit de
plus en plus. Beaucoup vont chercher leur gamelle que la patronne a fait
chauffer dans la cuisine. Nous mangeons tous lentement, sérieusement. Impossible
de dire un mot, tout sonnerait faux. Je ne peux même pas penser. Quand les
ouvriers s’en vont, je me penche vers Kali et je lui dis tout bas :


« Tu veux rester à Bort ? »


Son sourire disparaît. Elle me regarde avec une sorte de
dureté.


« Nous partirons demain. »


Nous marchons toute la journée comme s’il était
indispensable que nous abattions le plus grand nombre de kilomètres. Le soir, nous
dînons à l’hôtel, un dîner « fin » : gratinée au porto, quenelles
d’écrevisse, escalope à la crème… Kali sourit exactement du même air qu’au
troquet. Autour de nous, des gens gras et rouges, des triples mentons.


Aussitôt après cet effrayant dîner, nous montons nous
coucher. Kali éteint et s’endort. Qu’a-t-elle voulu signifier tout le long du
jour ? Que nous n’étions à notre place nulle part, ni avec les ouvriers ni
avec les bâfreurs ? J’ai envie de la réveiller, de lui demander… Je n’ose
pas. Kali dort, le souffle paisible. Je me glisse tout contre elle, le nez dans
son cou.


Le lendemain matin, Kali, joyeuse, saute sur la moto.


« Murât ! »


L’espoir ! À Murât, elle dit :


« Saint-Flour ! »


À Saint-Flour :


« À gauche ! »


C’est la route de Chaudes-Aigues ! Victoire ! À Chaudes-Aigues,
elle dit :


« Saint-Chély-D’apcher ! »


Je ruse :


« Regarde, lui dis-je, cette fontaine, elle fume !


— Eh bien ? dit Kali, c’est de l’eau chaude. Tu n’as
pas vu le nom du pays ? »


Vaincu, je prends la route de Saint-Chély-D’apcher.


« Mende ! »


Elle ignore l’Aigoual, l’Aven Armand, les gorges du Tarn. Nous
traversons Alès en trombe à l’heure du déjeuner.


« Avignon ! »


À Avignon, Marseille ! À Marseille, pas un regard. Heureusement
nous crevons à Cassis. Cassis lui plaît. Nous y restons trois jours. Un paradis.
Puis nous remontons par les Alpes, le Jura, l’Alsace, les Ardennes. Nous ne
descendons presque plus de moto. Elle se cramponne à ma ceinture, dort dans mon
dos.


Le matin de l’exposition, nous sommes à Charleville. Pour la
première fois, je donne mon avis :


« Kali, le vernissage est à cinq heures. Nous avons
tout juste le temps de rentrer.


— Tu sais très bien que je ne peux pas y assister. Le
regard de tous ces gens… »


Moi non plus, je ne pourrais pas les supporter.


« Nous rentrerons demain. »


Elle se jette dans mes bras.


« Viens, nous allons voir Rimbaud. »


Elle me montre le Vieux Moulin et le bras de Meuse, la
maison du quai de la Madeleine. Devant le buste de Rimbaud, square de la gare, elle
murmure : Square, où tout est correct, les arbres et les fleurs.


Tous les bourgeois poussifs… Nous passons au coin des
Arcades. Kali s’arrête :


« Delahaye a raconté : Rimbaud avait les cheveux
longs. Au coin des Arcades, des commis de magasin lui ont donné quatre sous
pour se les faire couper. Il a dit à Delahaye : « On m’a donné quatre
sous !… « Ce sera pour nous payer du tabac. »


Toute la journée, il en fut ainsi. Kali chercha le bois où
Rimbaud récita Le Bateau ivre avant de partir pour Paris.


« Sais-tu ce qu’il a dit après une visite au musée du
Louvre ? « Ces tableaux célèbres sont des débris…  Si on lui
compare la littérature, la peinture a une infériorité que je trouve
définitive : elle ne dure pas. »


Elle me raconta tout ce qu’on savait alors de la vie de
Rimbaud. C’était la première fois qu’elle parlait tant.


« Je ne te connais pas, Kali !


— Si. Tu connais mon corps. C’est la seule chose dont
je sois à peu près sûre, moi aussi. L’esprit voyage. »


À l’heure où s’ouvrait l’exposition à Paris, nous étions
penchés sur l’affreuse tombe de Rimbaud au cimetière de Charleville.


Le soir, je téléphone à Lozan :


« Lozan, je t’appelle de Charleville. Tu es furieux ?


— Non, Charles. Un peintre, c’est fait pour peindre, pas
pour parader à côté de ses toiles.


— Tu es un bon gars. Alors ?


— Ça t’intéresse ?


— Oui, tout de même !


— Triomphe ou scandale, je ne sais pas encore…


— Les dix mètres de recul suffisaient ?


— J’en ai mis quinze.


— Le couloir ?


— Très discuté.


— Et la femme-paysage ?


— Ils y cherchaient Kali.


— C’est idiot. Je ne la connaissais pas. Et puis, il n’y
a plus de femme.


— Ils la cherchaient partout ! le nez sur la toile
et ils la trouvaient. C’est la première fois qu’un public de vernissage regarde
la peinture. Les femmes n’aimaient pas.


— Évidemment !


— Tu sais ce qu’ils disaient devant les géantes ?
« C’est idiot, ces barrières, de quoi ont-ils peur ? »


— Le catalogue est bon ?


— Il n’en reste plus un seul. Il est à la réimpression.
Tu reviens quand ?


— Demain.


— Alors, tâche d’être là à cinq heures. Les agences de
presse américaines se sont annoncées. J’aimerais que tu les diriges un peu.


— J’y serai. »


Nous quittons Charleville. Kali est un peu triste de rentrer.


« Demain nous repartirons. J’aime tes itinéraires. »


Mon itinéraire direct ne vaut rien : nous crevons deux
fois. Nous arrivons à Paris à cinq heures moins vingt. Je dépose Kali au coin
de la rue du Télégraphe et je vais directement au Grand Palais. Je suis couvert
de poussière, barbu. Tant pis.


J’entre au Grand Palais en même temps que les photographes
américains. À la porte, on me demande mon ticket. « Je suis Desperrin. »
Ils sont tellement étonnés, les hommes du contrôle. Lozan aussi : « Tu
es dégoûtant. »


En entrant dans la salle, j’ai la chair de poule, vraiment. C’est
beau, c’est beau ! S’ils n’aiment pas ça, tous des cons, tous des cons !


Les photographes ont des nœuds papillon et des
knickerbockers. Je ne comprends pas un mot, mais ils sont manifestement hors d’eux.
Impossible de les diriger comme le voulait Lozan. Ils frétillent. L’épouvantable
magnésium éclate de toute part. Ils s’en vont enfin et c’est la petite rumeur
des expositions. Les visiteurs glissent comme des ombres, le visage plissé par
l’incompréhension ou la stupeur.


Lozan me montre les premiers articles parus le matin même. Je
ne parviens pas à m’y intéresser. Ce que je voudrais, c’est que tout le monde s’en
aille, rester seul au milieu de mes tableaux. J’ai besoin de les juger. Le
moindre bruit m’en empêche. Lozan tourne autour de moi ; il est satisfait,
excité ; il bourdonne, parle argent. Toutes ces rumeurs glorieuses ne me
touchent pas. Je les écouterai plus tard, j’évaluerai leur volume, chercherai
les dissonances. Pour l’instant, je m’en fous. J’ai construit une machine et je
veux voir si elle marche bien.


À six heures enfin, un gardien renvoie tout le monde. Je lui
donne cent francs :


« Laissez-moi seul un quart d’heure. Lozan, laisse-moi,
je te verrai demain. »


Je me retrouve seul, toutes portes fermées, dans le grand
silence de la peinture. Je me place au centre de l’immense salle et j’ouvre les
yeux. C’est terrible.


C’est terrible parce que c’est fini. C’est ma vie qui est là ;
elle est sortie de moi, accrochée sur les murs. Je suis minuscule au centre de
ce grand rectangle, impuissant. Je peindrai encore, mais ce sera une peinture d’homme
de cinquante ans. Dans cette salle, il y a cinq ans de ma vie. J’ai mis deux
ans à peindre la femme-paysage. C’est un cryptogramme. Tout est caché, recouvert,
secret. C’est une toile qui s’est nourrie de la guerre et de la solitude. J’aurais
pu continuer à mêler ses fils longtemps encore. Kali est apparue et a tout
dénoué. La voici dans le couloir. Le monde cesse d’être incompréhensible :
elle l’habite ; et j’habite en elle. Je ne vois plus qu’elle. Je la peins
quarante-huit fois et je pourrais la peindre mille fois. Je m’arrête devant
chaque toile et je vois ce que personne ne peut voir : l’atelier, le lit
rond, mon amour pour cette inconnue, mon effort pour la saisir à travers la grille
charnelle. Et tout à coup, parce que Lozan me les a demandées, les deux géantes.
Nul ne devait les voir entières, alors je les ai laissé jaillir de moi. Kali
est là ; n’importe qui peut la voir. Ces toiles-là sont des images à
rendre fou. J’ai été trop loin. Je lui ai pris sa vie.


Je sors ; je cours la retrouver. Je veux rester
longtemps sans peindre, vivre simplement auprès d’elle comme vivent les hommes
et les femmes qui s’aiment. Je ne lui ai demandé ni son nom ni quel est le pays
de sa naissance et je l’ai affichée sur les murs.


Je monte vers les hauteurs de Paris. Nous allons dormir longtemps
et repartir dans la splendeur du soleil.


Je traverse les Halles. Toutes les fleurs du printemps sur
le trottoir. J’achète une brassée de roses. Rue de Turbigo, faubourg du Temple,
rue de Belleville, rue du Télégraphe. C’est tout près. J’arrive. Je passe
devant le bistrot. Elodie m’appelle : « Charles ! – Tout à l’heure,
Elodie. » La lumière de l’atelier. J’entre, des roses plein les bras. Sur
le lit rond est assise une grosse femme épanouie et derrière elle, debout, trois
filles et deux garçons. Rosita, Adelina, Mario, Carlo… Je reste figé dans la
porte, poignardé debout. Je ne les vois déjà plus ; je ne sais ce qu’ils
font, s’ils se lèvent, courent vers moi. Je suis absent, torturé. Où est Kali ?
Une épouvantable nausée. J’ai la force de sortir ; ils vont me poursuivre,
Rosita, Adelina, Mario, Carlo, Carlotta, Josepha comme des diables à mes
trousses. Je cours comme un fou ; je jette les roses ; je me cogne
dans Elodie.


« Kali ! »


Je fais un effort extraordinaire pour entendre ce qu’elle me
dit.


« Ta famille est là depuis ce matin. Kali est entrée
là-haut comme toi ; elle est ressortie comme toi ; elle est partie en
courant com…


— Où ? Tu n’as pas essayé de la retenir ?


— Elle était comme une folle… Charles, où vas-tu ?
Il y a deux heures de ça ! »


J’étais déjà loin ; je suis tombé. En me relevant, j’ai
aperçu Rosita et les enfants tout près. J’ai retrouvé des forces ; j’ai
couru jusqu’au bout de mon souffle. Je me suis assis au pied d’un petit mur
dans un terrain vague. J’ai entendu au loin les voix italiennes de mes filles, de
mon garçon et du fils de Salti. Depuis longtemps, Rosita ne courait plus. Elle
devait pleurer, les mains sur sa grosse poitrine haletante. Et les enfants se
lassaient de chercher leur père dans la nuit qui tombait, dans un pays qu’ils
ne connaissaient pas.


Je pouvais les comprendre puisque je venais de perdre Kali. Et
déjà je me relevais pour la chercher.
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