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CHAPITRE PREMIER
La « casa » de l’oncle Jules
Ce 11 septembre 1647, les courtisans se pressaient jusqu’au cabinet de la régente Anne d’Autriche pour voir trois petites filles et un petit garçon que S.M. recevait avec d’ostensibles marques d’affection. Ces enfants n’appartenaient ni à la famille royale ni à une lignée princière et leurs parents n’avaient pas mérité quelque distinction exceptionnelle. C’étaient tout simplement les nièces et le neveu du cardinal Jules Mazarin, le très puissant principal ministre. La reine parla avec ces jeunes Italiens qui ne semblaient pas intimidés. Elle les trouva agréables et loua leur beauté. Tous les regards se portaient sur la benjamine, Anne-Marie Martinozzi. Âgée d’une dizaine d’années, elle incarnait la candeur avec son regard tendre et ses boucles blondes. Ses cousines, Laure et Olympe Mancini, ne lui ressemblaient pas. Leur chevelure brune les faisait remarquer dans cette cour où l’on prisait davantage la blondeur. Laure, l’aînée, qui devait avoir douze ans, passait déjà pour une jolie jeune fille. Les yeux vifs, le menton pointu et les fossettes d’Olympe laissaient présager une personnalité piquante. On parlait moins de Paolo Mancini, pourtant bien sympathique. Le même soir, les neveux du cardinal s’installèrent dans l’hôtel de leur oncle situé au bout du jardin du Palais-Royal1. Le lendemain, la reine voulut les revoir : ils firent sa conquête. Tous les yeux étaient fixés sur eux. Leur présence alimentait les conversations. Les courtisans cherchaient à deviner les desseins du cardinal, qui restait impassible.
Quelques mois plus tôt, Mazarin avait prié ses sœurs restées à Rome, Mme Martinozzi et Mme Mancini, de lui confier les aînés de leurs enfants en leur promettant de se conduire en véritable chef de famille. Elles ne pouvaient rien refuser à ce frère dont l’irrésistible ascension avait bouleversé sa famille, sa « casa ». Avant lui, les Mazarini étaient peu de chose, désormais ils pouvaient prétendre aux plus hautes charges, aux plus beaux partis. Ses sœurs lui devaient leur place dans la bonne société. Il les avait naguère dotées et mariées à d’authentiques nobles romains. Elles lui écrivaient régulièrement, racontant les joies, les peines et les deuils de la « casa ».
Se séparer de sa fille fut un drame pour Mme Martinozzi. Veuve très jeune, elle n’avait que deux filles. Au moment du départ, il fallut lui arracher la petite Anne-Marie pour la mettre de force dans le carrosse où se trouvaient déjà Laure et Olympe Mancini. Mme Mancini parut moins affectée. Il lui restait cinq enfants et elle en espérait d’autres. Mazarin avait envoyé la comtesse de Noailles dans un équipage princier pour conduire ses neveux de Rome jusqu’en France. Ils passèrent tout d’abord trois mois à Aix-en-Provence chez Mme de Venel, l’épouse d’un conseiller du parlement d’Aix, chargée de perfectionner leur français et de leur apprendre les codes de la Cour. Leur oncle les attendait à Fontainebleau où il les reçut sans particulière marque d’affection, soulagé cependant de constater qu’ils correspondaient à l’idée qu’il s’en faisait.
Les jours suivants, le succès des enfants ne se démentit pas. « Voilà des petites demoiselles qui présentement ne sont point riches mais qui bientôt auront de beaux châteaux, de bonnes rentes et de belles pierreries, de bonne vaisselle d’argent et peut-être de grandes dignités », prophétisait le maréchal de Villeroy, qui ne pouvait imaginer jusqu’où les nièces de Mazarin s’élèveraient.
La Cour dont le roi est un enfant
Depuis la mort de Louis XIII survenue en 1643, la reine, reconnue régente, régnait au nom de son fils, le roi Louis XIV, alors âgé de cinq ans. Mais Mazarin, qu’elle avait aussitôt désigné comme principal ministre, détenait la réalité du pouvoir. Entré au service de la France en 1639, initié aux affaires par Richelieu qui l’avait recommandé à Louis XIII peu avant sa mort, il était entré au Conseil du roi. Insigne marque de confiance, le souverain défunt l’avait prié d’être le parrain de son fils aîné, créant ainsi un lien sacré entre le cardinal et la monarchie.
Grand, bel homme, très soigné de sa personne, conscient de son charme, il avait su s’attirer les bonnes grâces de la reine. Elle le choisit parce qu’il maîtrisait parfaitement les arcanes de la politique internationale au moment où l’on espérait la fin d’un conflit qui déchirait l’Europe depuis des décennies. Étranger, sans appuis familiaux, méprisé par les princes, il n’était lié à aucun des clans rivaux menés par les grands du royaume. De ce fait, il ne dépendait que de la reine. Il l’assura de son dévouement et l’initia aux affaires, en lui laissant croire qu’elle les débrouillait elle-même. Chaque jour, ils s’entretenaient tête à tête des affaires du royaume. Une étroite liaison d’esprit s’établit très vite entre eux. Mazarin s’installa au Palais-Royal dans un appartement qui communiquait par une petite galerie avec celui de la reine. La Cour commençait à jaser. Mme de Brienne, l’une des dames d’honneur d’Anne d’Autriche, voulut la mettre en garde contre les mauvaises langues. « Je t’avoue que je l’aime, et je puis dire tendrement, lui répondit-elle, mais l’affection que je lui porte ne va pas jusqu’à l’amour, ou, si elle y va sans que je le sache, mes sens n’y ont point part : mon esprit est seulement charmé de la beauté du sien2. »
La reine avait connu une vie conjugale désastreuse auprès d’un époux qui ne l’aimait pas et préférait les hommes. Elle croyait à l’amour tel qu’on le représentait dans les romans de chevalerie encore à la mode. Aussi pouvait-elle se laisser aller aux sentiments confus qui la poussaient vers le cardinal. Cependant Mazarin, naturellement défiant, redoutait toujours qu’elle lui échappât, sous l’influence des princes qui briguaient le pouvoir ou sous la pression des dévots qui le tenaient pour suspect sur la question religieuse. Le cardinal, qui n’avait reçu que les ordres mineurs, était en effet bien plus un homme politique qu’un homme d’Église.
À côté de Mazarin qu’elle admirait et qui la rassurait, Anne d’Autriche était heureuse. Elle croyait en lui et savait qu’il travaillait pour laisser au roi, son fils, un royaume pacifié. Lorsque Louis XIV eut atteint l’âge de sept ans, elle le nomma surintendant de son éducation. La reine chérissait ses deux fils, mais vouait à l’aîné un amour extrême. Elle dînait chaque jour avec eux, leur parlait, les câlinait. Elle avait permis qu’ils aient des compagnons de jeux. Pourquoi quelques petites filles ne seraient-elles pas entrées dans la ronde ? L’arrivée du neveu et des nièces du cardinal était convenue entre Anne et son ministre. Tout se passait comme Mazarin le souhaitait.
Le cardinal avait attendu cinq ans avant d’appeler auprès de lui des membres de sa famille. Faisant venir de Rome d’admirables statues, il déclarait en souriant que c’étaient les seules parentes qu’il voulait voir à Paris. Étranger en France malgré ses lettres de naturalité, il rêvait de s’intégrer à la plus haute noblesse française, ce qui lui permettrait d’affermir son pouvoir. Aussi décida-t-il de se constituer un réseau de solidarités familiales. Mais dans l’impossibilité d’avoir une descendance directe puisqu’il était astreint au célibat, il estima que ses neveux et ses nièces devaient le servir en s’alliant aux plus puissantes lignées du royaume grâce aux mariages qu’il négocierait pour eux. Il mûrissait son plan depuis longtemps. Son abondante correspondance prouve qu’il avait déjà envisagé plusieurs projets d’union pour ses neveux, considérés comme des pions sur son échiquier matrimonial aux retombées politiques. On ignore ce que savaient ces enfants. Tout laisse à penser qu’on leur avait fait miroiter un avenir magnifique s’ils se montraient dignes des ambitions de leur oncle auquel ils devaient se soumettre, quelles que fussent ses exigences.
Paolo Mancini fut aussitôt envoyé au collège de Clermont, tenu par les Jésuites, où il occupa l’ancienne chambre du prince de Conti, tandis que les trois petites filles s’installaient au Palais-Royal. On les confia à Mme de Séneçay, l’ancienne gouvernante de Louis XIV. Le plus naturellement du monde, les nièces du cardinal entrèrent dans l’intimité de la famille royale et devinrent les compagnes de jeux du roi et de son frère Philippe, duc d’Anjou.

Un oncle dans l’œil du cyclone
Mazarin était alors au sommet de sa puissance. Les armées françaises remportaient des succès et on espérait que la paix allait être prochainement signée avec l’empereur à l’issue de l’interminable congrès de Westphalie. Les écrivains célébraient le cardinal à l’égal de Richelieu. Il leur avait ouvert sa somptueuse bibliothèque dans laquelle une centaine de personnes pouvaient travailler. S’érigeant en mécène, il attribuait des pensions à Descartes, à Corneille – qui lui dédia sa tragédie Pompée – et à bien d’autres auteurs oubliés aujourd’hui. En faisant représenter l’Orfeo, chef-d’œuvre de Luigi Rossi sur un poème de l’abbé Buti, il introduisit l’opéra en France avec les extraordinaires machineries de Torelli.
C’est pourtant à ce moment que la fortune du cardinal s’assombrit brutalement. Sa gloire exaspérait les princes et les grands du royaume, qui rêvaient de gouverner à sa place. Le plus redoutable était Condé, premier prince du sang, le dieu Mars en personne, dont les succès militaires ne se comptaient plus depuis 1643. D’une avidité insatiable, Condé détestait le duc de Vendôme, fils légitimé de Henri IV, mais les Condés et les Vendôme abhorraient Mazarin. Le pouvoir de cet étranger si proche de la reine leur paraissait scandaleux.
Depuis les Médicis, les Italiens étaient honnis en France. Certains courtisans comparaient Mazarin à Concini de sinistre mémoire, lequel avait été la créature de Marie de Médicis quelques décennies plus tôt. On lui reprochait son enrichissement, son palais, son raffinement et on murmurait qu’il n’avait guère de religion. Enfin l’élévation de sa famille d’humble origine excitait encore davantage la jalousie et même la haine contre lui. Les princes n’admettaient pas la présence de ses nièces au Palais-Royal. L’intérêt que leur portaient la reine, le roi et le duc d’Anjou les ulcérait. Les princes et la haute noblesse, éloignés des affaires de l’État, couvaient d’amers ressentiments qui éclatèrent au début de 1648, quelques mois après l’arrivée de ces petites filles déjà surnommées les Mazarinettes. La duchesse de Longueville, sœur du prince de Condé, les traitait avec mépris.
Les magistrats du Parlement3, eux aussi, détestaient Mazarin. Appelée Fronde, la révolte qui embrasa gravement la France pendant cinq ans naquit au sein de cette bourgeoisie de robe et se développa dans de nombreux autres milieux. Le royaume était alors épuisé par une guerre qui durait depuis près d’un quart de siècle et le déficit du Trésor s’élevait à des sommes vertigineuses. Au mois de janvier 1648, le Parlement fut contraint d’enregistrer de nouveaux édits fiscaux, en présence du roi et de la régente. Dans un discours vibrant d’émotion, l’avocat général pria la reine de considérer la misère de ses sujets accablés d’impôts et dénonça le luxe d’une minorité de Parisiens. Il visait la Cour, les traitants, ces collecteurs d’impôts honnis par toute la population, et, à mots couverts, il attaquait le principal ministre.

De simples demoiselles dans la tourmente
En ce début d’année 1648, il n’y eut pas de fêtes extraordinaires à la Cour. La reine donna l’exemple de l’austérité. Le soir, elle se retirait dans ses appartements tandis que les courtisans allaient chez le cardinal. Les pires rumeurs couraient contre lui dans Paris. On l’accusait de transformer la monarchie en despotisme, de faire passer ses intérêts personnels avant ceux de l’État ; on lui en voulait de ne pas avoir encore signé la paix et de soutenir le scandaleux enrichissement des gens de finances. Bref, il était responsable de tous les maux du royaume. Se sentant battu par la tempête, attaqué pour s’être enrichi de façon éhontée, Mazarin pria Mme de Séneçay « de nourrir » ses nièces « en simples demoiselles ». Il aurait même dit à la femme de chambre de la reine, Mme de Motteville, qu’il ne savait pas ce qu’elles deviendraient4. On peut douter de cette feinte humilité. Jusque-là, rien n’avait encore troublé les petites filles qui partageaient les jeux du roi et de son frère.
La tension montait entre le ministère et le Parlement. Le 13 mai, le Parlement passa à la rébellion ouverte. Les magistrats s’érigèrent en contre-pouvoir indépendant chargé de voter les impôts et de surveiller leur perception. Au nom de la justice, ils supprimèrent les lettres de cachet. Ces mesures provoquèrent l’enthousiasme populaire. La reine voulut sévir, mais Mazarin, persuadé que les rebelles ne tarderaient pas à s’enliser dans leurs nouvelles attributions, lui conseilla de céder aux exigences des magistrats.
Le 20 août, la victoire de Condé, remportée à Lens sur les Espagnols, donna l’occasion au cardinal de frapper un grand coup. Il fit arrêter les trois principaux meneurs de la sédition. Aussitôt Paris se souleva. Les commerçants fermèrent boutique, les autorités municipales firent tirer les chaînes entre les maisons pour empêcher les troupes de circuler et des barricades s’élevèrent. Paris s’insurgeait. La reine fit libérer les « pères du peuple » incarcérés, mais cela ne suffit pas à rétablir l’ordre.
Dans ces conditions, Mazarin jugea bon de conduire la famille royale à Rueil (à l’ouest de Paris), sous prétexte que le roi et son frère avaient besoin de l’air de la campagne pour leur santé. Accompagnées par Mme de Séneçay, les nièces faisaient partie du voyage.
Auréolé des lauriers de sa nouvelle victoire, Condé rejoignit la famille royale à Rueil et s’étonna que l’on n’eût pas écrasé la rébellion parisienne. À ses yeux, toute négociation était inutile, il fallait agir vite contre ces magistrats persuadés d’être les maîtres du royaume et qui demandaient à la reine de ramener le roi à Paris. Il fallut céder. La Cour regagna la capitale à la fin du mois d’octobre.
Au même moment était signé le traité de Münster mettant fin à la guerre contre l’empereur5, mais l’Espagne restait en guerre contre la France. Mazarin avait bien l’intention d’exploiter la situation pour réduire le Parlement et Paris à l’obéissance. À cette fin, il fut convenu que la reine et ses fils quitteraient Paris pour Saint-Germain dans le plus grand secret pendant la nuit du 5 au 6 janvier 1649. Le roi étant à l’abri, Condé entreprendrait de faire le blocus de la capitale. Si Paris était affamé, Paris se rendrait. L’affaire fut menée de main de maître. À l’aube du 6 janvier, le roi, la reine, le duc d’Anjou, Mazarin et une partie de la Cour se retrouvèrent à Saint-Germain par un froid glacial dans un château démeublé où il fallut coucher sur des bottes de paille.
Ce départ précipité de la famille royale signifiait la rupture décisive avec Paris, les Parisiens et le Parlement. Tandis que Condé disposait ses troupes autour de la capitale, le Parlement frappait Mazarin de bannissement. Les échevins de la ville armèrent les milices bourgeoises formées d’hommes sans expérience du combat.
Cependant, à la surprise de la reine et du cardinal, quelques grands seigneurs rejoignirent les frondeurs : il y avait là le prince de Conti, frère cadet de Condé, le duc de Beaufort, le duc de Bouillon, Marsillac (futur duc de La Rochefoucauld), le coadjuteur de l’archevêque de Paris et futur cardinal de Retz… Ils voulaient tous le renvoi de Mazarin et tirer le plus d’avantages possibles de cette affaire.

Les Mazarinettes dans la citadelle de Sedan
Mazarin n’avait pas voulu mêler ses nièces à cette aventure. Victimes de la détestation qui frappait leur oncle, elles n’étaient plus considérées avec la même sympathie qu’à leur arrivée en France. Pour les nombreux ennemis du cardinal, elles avaient usurpé l’affection de la reine et, pis encore, celle du roi et de son frère. Elles passaient désormais pour de petites intrigantes dont il fallait se méfier.
En outre, depuis la rébellion du Parlement, des écrits injurieux pour la reine et le cardinal se répandaient à la vitesse de l’éclair. Il serait bien étonnant qu’elles les eussent ignorés. Elles-mêmes n’étaient pas épargnées. Un quatrain insultant pour leur apparence physique courait dans Paris. Les mots ne voulaient rien dire, mais l’intention était évidente. Qu’on en juge :
« Elles ont les yeux d’un hibou,
L’écorce blanche comme un chou,
Les sourcils d’une âme damnée
Et le teint d’une cheminée. »

Mazarin envoya Anne-Marie Martinozzi, Laure et Olympe Mancini dans la forteresse de Sedan placée sous le commandement de l’un de ses fidèles, le lieutenant général de Fabert, gouverneur de la principauté de Sedan. On peut imaginer le désarroi des trois jeunes filles habituées aux douceurs de la vie de cour en se retrouvant loin de tout, dans une citadelle au milieu de troupes disciplinées toujours prêtes à intervenir. Du haut de leur donjon, elles ne pouvaient apercevoir qu’une campagne froide et austère à des lieues à la ronde.
De Saint-Germain, Mazarin suivait l’évolution du siège de Paris. Il n’avait pas prévu le ralliement de plusieurs princes à la Fronde parlementaire, mais il espérait pouvoir jouer des rivalités qui ne tarderaient pas à les opposer. Le prince de Conti, frère de Condé, promu commandant de l’armée parisienne, et le duc de Beaufort, fils cadet du duc de Vendôme, étaient rivaux. Très populaire auprès du petit peuple, Beaufort était surnommé « le roi des halles ». À la fin du mois de février, les Parisiens étaient épuisés, les vivres manquaient ; la guerre se réduisait à des escarmouches entre les deux armées, mais il était évident que celle de Condé l’eût emporté sur celle des frondeurs au moindre combat sérieux. Un parti de la paix se dégagea au Parlement. Beaucoup de magistrats voulaient négocier avec la Cour. Un compromis fut trouvé. Le roi accorda une amnistie générale et ne revint pas sur les concessions faites l’année précédente, mais les mesures prises par le Parlement pendant le siège furent annulées.

Laure Mancini promise au petit-fils de Henri IV
Voué aux gémonies par les frondeurs, le cardinal restait principal ministre, mais Condé s’imposait comme le grand vainqueur. Pour la troisième fois, il avait sauvé le trône6. Aussi exigeait-il la récompense de ses services. Impérieux, insupportable, il se croyait maître du pouvoir et voulait évincer Mazarin.
Un allié providentiel se présenta au cardinal en la personne de César, duc de Vendôme, fils du roi Henri IV et de Gabrielle d’Estrées. Légitimé par son père, ce prince avait la préséance sur les pairs de France, juste après les princes du sang. Il avait comploté naguère contre Richelieu et contre Mazarin, mais il s’était assagi. Depuis les débuts de la Fronde, il était resté fidèle au roi et déplorait la conduite de son fils cadet, le duc de Beaufort, le « roi des halles ». En revanche, son fils aîné, le duc de Mercœur, sérieux et pondéré, menait une carrière militaire digne d’éloges. Il se disait prêt à servir le cardinal. C’est ainsi que le duc de Vendôme sollicita la main de Laure Mancini pour son fils Mercœur ! Le cardinal exultait. En pleine crise, il réussissait à conclure un mariage, ô combien brillant, pour l’aînée de ses nièces. Dans la corbeille de la mariée, Mazarin promettait l’Amirauté au duc de Vendôme et la vice-royauté de la Catalogne au futur époux. Les Vendôme étaient bien servis, mais Laure Mancini, encore à Sedan, ignorait les projets qui la concernaient.
À treize ans, Laure était à peine nubile. Son futur époux, qui ne l’avait jamais vue ou tout juste aperçue, avait trente-sept ans. Cette différence d’âge ne troubla ni Mazarin ni les Vendôme. Les enjeux politiques déterminaient toujours les unions princières. D’ailleurs, à tous les niveaux de la société, les mariages étaient conclus comme des affaires par les parents des deux parties et les époux devaient se soumettre à leur volonté.
Au mois d’avril 1649, Mazarin annonça à son père, Pietro Mazarini, et à sa sœur, Hieronyma Mancini, le mariage de Laure. Il appela ses nièces à Compiègne où se trouvait la Cour. Les futurs époux firent connaissance et il semble qu’ils éprouvèrent l’un pour l’autre une certaine attirance. « M. de Mercœur faisait fort le galant de Mlle Mancini7. » Peut-être représentait-il pour Laure le père qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître. Les Vendôme accueillirent la jeune fille comme si elle était une princesse. Passant outre la mésalliance, ils voyaient tous les avantages qui retomberaient sur leur maison grâce à ce mariage. Cependant, les incartades de Beaufort les inquiétaient. Il n’était pas venu à Compiègne, préférant soigner sa popularité à Paris où il suivait les conseils des frondeurs irréductibles. Le projet de mariage de son frère avec la nièce du cardinal le rendait fou de rage.
Le 18 août, le roi, la reine, les princes et Mazarin firent leur entrée dans une capitale en liesse. On remerciait Mazarin d’avoir ramené le roi à Paris ! Ces démonstrations d’amour et de fidélité surprirent agréablement la régente. Le peuple acclama le prince de Condé et Mazarin, qui partageaient le même carrosse. Au milieu de cette allégresse, le passé avait l’air d’un songe. Quelques semaines plus tard, pour l’anniversaire de Louis XIV, le 5 septembre, la Ville ordonna des réjouissances publiques. Au cours d’un grand bal précédant une magnifique collation, le roi invita Laure Mancini à danser. On remarqua la beauté de la future épouse du duc de Mercœur qui paraissait en public pour la première fois. Apparemment, tout était paisible. Mais cette réconciliation était-elle viable ? « L’ambition des grands est incapable de repos et peu accoutumée à la justice », soupirait le magistrat Olivier Lefèvre d’Ormesson8.

Mariage ajourné
Tout était prêt pour célébrer l’union de Laure Mancini avec le duc de Mercœur. Le cardinal veillait à tous les préparatifs et même au trousseau de sa nièce. La signature du contrat de mariage était prévue pour le matin du 19 septembre. Le soir, après un souper et un bal réunissant toute la Cour, on devait célébrer la cérémonie religieuse.
Le 14 septembre, au Palais-Royal, Mazarin rencontra le prince de Condé et l’invita à la signature du contrat. Condé répondit dédaigneusement que, n’étant pas parent des futurs époux, il n’avait pas de raison de signer. La conversation prit aussitôt un tour désagréable. Le prince alla jusqu’à reprocher à Mazarin d’unir « sa bâtarde noiraude à un fils de France ». Condé parla en maître : il exigeait que le cardinal cédât le gouvernement de Pont-de-l’Arche, clé de la province de Normandie, à son beau-frère le duc de Longueville. Mazarin refusa et Condé partit furieux.
Cette violente algarade bouleversa le cardinal et la reine. On ne pouvait en rester là. Anne d’Autriche pria le duc d’Orléans, l’oncle du roi, d’intervenir pour une réconciliation9. Au cours d’une rencontre organisée par ce prince, Condé se montra encore très blessant avec Mazarin, qui fut obligé de céder sur Pont-de-l’Arche. Par un traité conclu entre eux, Condé garantissait sa protection à Mazarin, qui lui promettait de ne prendre aucune décision sans son aval. Et, suprême avanie, il s’engageait à ne jamais conclure de mariage pour ses neveux sans son accord ! Celui de Laure avec le duc de Mercœur se voyait ajourné. Condé triomphait. Mazarin, sa nièce et les Vendôme en faisaient les frais.
Mazarin était trop diplomate pour montrer sa déconvenue. Pour l’heure, il plia devant Condé, persuadé de trouver le moyen de réduire à néant ses prétentions. On ne sait comment Laure reçut la nouvelle de l’annulation de son mariage. Était-elle déçue, soulagée, indifférente ? Aimait-elle un peu ce duc de Mercœur qui avait l’âge d’être son père ? Pas une seule lettre ne nous est parvenue et les mémorialistes n’ont pas cherché à connaître ses états d’âme.
Peu après ces scènes mémorables, les trois nièces, sur ordre de leur oncle, quittèrent le Palais-Royal pour le couvent du Val-de-Grâce où la reine vint les rassurer, sans pourtant leur expliquer ce qui avait l’air d’une disgrâce. Il ne s’agissait pas de les encourager à prononcer des vœux, mais de les protéger contre des tentatives d’enlèvement fomentées par les frondeurs. Les petites Italiennes essayaient de comprendre ce qui leur arrivait. Un pamphlet reprochait au cardinal d’avoir « fait venir de petites harangères de Rome et de les faire élever dans la maison du roi avec un train de princesses du sang ».

Sus au Mazarin et à ses neveux !
Malgré l’apparente réconciliation générale, les factions rivales menaçaient toujours le trône. Celle de Condé était la plus redoutable. Ce prince fondait sa grandeur sur l’abaissement de l’autorité royale. Il voulait évincer la régente et régner aux côtés du jeune roi. Persuadé d’avoir réduit Mazarin à l’état de valet, il exigeait d’incroyables faveurs pour ses partisans et multipliait les intrigues. La reine et le cardinal décidèrent de l’arrêter, mais, pour mener à bien ce projet, l’appui d’une autre faction leur était nécessaire.
La régente et Mazarin nouèrent alors une alliance secrète avec les Vendôme, moyennant quelques substantielles promesses : on promettait de nouveau l’Amirauté au duc de Vendôme – le duc de Beaufort devait en avoir la survivance –, et la vice-royauté de la Catalogne au duc de Mercœur. On accordait également beaucoup de grâces à d’anciens frondeurs. C’est ainsi que, le 18 janvier, le prince de Condé, son frère Conti et son beau-frère Longueville furent arrêtés et conduits sous bonne garde au donjon de Vincennes.
Des troubles s’allumèrent aussitôt à Rouen, à Aix, à Bordeaux, à Dijon, capitales des provinces contrôlées par les princes. Mazarin entraîna le jeune roi, la reine et la Cour en campagne pour écraser la rébellion. La présence de Louis XIV vêtu en cavalier impressionna les rebelles. Il reçut le baptême du feu à Bellegarde, sur la Saône. Sa seule présence facilitait la reddition des frondeurs : il n’y avait pas de honte pour eux à s’incliner devant le souverain légitime. Entre deux expéditions, le roi, la Cour et Mazarin revenaient à Paris après avoir obtenu des « accommodements » avec les frondeurs. Un calme relatif sembla s’installer dans le royaume.
Cependant, à Paris, les amis des princes sollicitaient l’appui de Gaston d’Orléans pour obtenir leur libération. Mazarin les avait fait transférer de Vincennes au Havre pour les éloigner de leurs partisans parisiens. Jusque-là fidèle au roi, le duc d’Orléans était alors tenté de sauter le pas et de rejoindre les frondeurs. La majorité du roi approchait. Si les frondeurs ne se débarrassaient pas de Mazarin avant le 5 septembre 1651, date à laquelle il aurait treize ans révolus10, l’âge de la majorité pour les rois, il serait trop tard et Louis XIV conserverait le cardinal. Un vent de panique souffla sur les frondeurs, qui se rassemblèrent autour du duc d’Orléans pour abattre le cardinal et libérer les princes.
Gaston d’Orléans refusa de siéger au Conseil en présence du cardinal et même d’engager une discussion sérieuse avec la reine. Arguant de sa qualité de lieutenant général du royaume, il convoqua les maréchaux de France pour leur dire qu’ils ne dépendaient que de lui. La reine était désespérée. Après un poignant entretien avec elle, Mazarin quitta Paris sous un déguisement pendant la nuit du 6 au 7 février 1651 et se réfugia à Saint-Germain en attendant ses ordres. Sous la menace, la malheureuse régente dut consentir à l’éloignement du cardinal et à la libération des princes. Elle fit passer à Mazarin une lettre le laissant libre d’agir comme il le souhaitait.
Mazarin partit bride abattue pour Le Havre et délivra lui-même Condé, Conti et Longueville avant de se diriger vers le nord de la France. Pendant ce temps, la reine avait caché ses nièces et son neveu au Palais-Royal. Lorsqu’une délégation du Parlement vint la supplier d’éloigner ces enfants, le duc d’Anjou, frère du roi, avant que sa mère n’ait eu le temps de répondre, déclara de sa petite voix flûtée : « Ils n’y sont plus ; ils sont partis ce matin11. » La reine remit les adolescents à la maréchale d’Hocquincourt, qui les conduisit auprès de leur oncle, à Péronne, où ils errèrent sous la neige à la recherche d’un gîte. De là, ils partirent vers la frontière, le Parlement ayant proscrit Mazarin et sa famille. À Sedan, le cardinal confia ses neveux au fidèle Fabert jusqu’à ce qu’il eût trouvé un lieu de séjour à l’étranger, proche de la France. Après une assez longue errance, il apprit que l’archevêque de Cologne lui offrait l’hospitalité dans l’une de ses résidences, à Brühl, à deux lieues de Cologne. Il s’y installa avec Anne-Marie Martinozzi, Olympe, Laure et Paolo Mancini. Pas un instant il n’avait songé à les renvoyer à Rome.


1. Après la mort de Louis XIII, Anne d’Autriche quitta le Louvre avec ses fils pour s’installer dans le palais Cardinal légué par Richelieu et appelé dès lors Palais-Royal. En 1644, Mazarin acheta l’hôtel Tubeuf (aujourd’hui Bibliothèque nationale) situé au bout du jardin du Palais-Royal. On ne tarda pas à l’appeler palais Mazarin.
2. Louis Henri de Loménie, comte de Brienne, dit le Jeune Brienne, Mémoires, t. II, p. 42-43.
3. Cour de justice jugeant en dernier ressort, le Parlement détenait également des attributions politiques. Il enregistrait les édits royaux et détenait le droit de remontrance, ce qui le faisait participer au pouvoir législatif. Les magistrats qui le composaient voulaient modérer la puissance royale et s’ériger en contre-pouvoir.
4. Mme de Motteville, Mémoires, Paris, 1878, t. 37, p. 397.
5. La France obtenait une bonne partie de l’Alsace et la possession de Metz, Toul et Verdun qui assurait la sécurité de la frontière est du royaume.
6. Au mois de mai 1643, Condé avait écrasé l’infanterie espagnole à Rocroi, cinq jours après la mort de Louis XIII, et il venait de remporter une victoire décisive à Lens.
7. Mémoires de la Grande Mademoiselle, éd. Bernard Quilliet, Paris, Le Mercure de France, 2008, p. 95.
8. Olivier Lefèvre d’Ormesson, Journal, Paris, 1860-1861, t. I, p. 769.
9. Gaston d’Orléans était le frère de Louis XIII. Mêlé aux intrigues du règne précédent, il était resté jusque-là fidèle au gouvernement de la régente. En premières noces, il avait eu une fille, Mademoiselle. Remarié avec Marguerite de Lorraine, sans le consentement de Louis XIII, il en avait eu trois autres filles.
10. C’est une ordonnance de Charles V qui fixait la majorité des rois à treize ans.
11. Nicolas Goulas, Mémoires, Paris, Librairie Renouard, 1879-1882, t. III, p. 300.

CHAPITRE II
La « casa » s’agrandit
Les Parisiens réservèrent un accueil triomphal aux princes. Oubliées les rigueurs du siège. Condé était le vainqueur de ce Mazarin voué aux gémonies que les Parisiens recherchaient avec fureur. On disait que la reine allait le voir secrètement au Val-de-Grâce où il se tenait travesti en religieuse. On s’imagina que ses nièces vivaient cachées dans une maison que l’on fouilla de fond en comble. « La canaille rien ne trouva, mais jura de mettre en cent pièces, tous ceux qui logeraient les nièces », pouvait-on lire dans La Muze historique de Loret1. Les petites Italiennes étaient, elles aussi, la cible des pamphlets :
« Vos nièces, trois singes ragots
Qu’on vit naître de la besace,
Plus méchantes que les vieux Goths,
Prétendaient ici quelque place,
Et vous éleviez ces magots
Pour nous en laisser la race2… »

Les rimailleurs trempaient leur plume dans la fange, excitant les passions les plus viles. Des libelles sordides accusaient la reine et le cardinal, son étalon, de copuler pour mieux perdre l’État. La Custode, la plus ignoble de ces mazarinades, mêlait l’ordure à la diffamation politique.
Sous la botte de Condé
La reine et ses fils étaient désormais sous la coupe de Condé dont les ambitions mettaient le roi en danger. Le prince n’éprouvait aucun respect pour cet adolescent un peu lourd qu’il jugeait inapte à régner. La reine tremblait qu’il voulût prolonger la minorité de Louis XIV jusqu’à dix-huit ans afin de gouverner à sa place. Avant de quitter Anne d’Autriche, Mazarin l’avait adjurée de protéger son fils et d’éviter qu’il fût enlevé. Pratiquement prisonnière au Palais-Royal pendant les semaines qui suivirent le retour des princes, elle dut en subir l’invasion par une foule déchaînée pressée de s’assurer que le roi était bien là. Louis XIV n’oublia jamais ce déferlement humain dans sa chambre en pleine nuit. Désormais seule, Anne d’Autriche s’appuyait sur trois conseillers que Mazarin avait laissés auprès d’elle.
Exilé à Brühl, le cardinal finit par entrer en relations secrètes avec la reine à laquelle il dicta sa conduite avec un remarquable génie de l’intrigue, servi par son expérience et sa connaissance des hommes. Leur extraordinaire correspondance, où la politique et les sentiments se trouvent intimement mêlés, a tout l’air d’un roman de Mlle de Scudéry. Le cardinal savait qu’il convenait de parler à Anne d’Autriche avec le langage du cœur. Ces lettres, chiffrées ou codées, acheminées par des hommes de confiance, mettaient au moins trois jours pour atteindre leur destinataire. Il fallait les décoder, ce qui prenait un temps précieux. Aussi la reine fut-elle souvent contrainte d’assumer seule certaines décisions, alors que les divers partis se disputaient la direction des affaires.
À la fin du mois d’avril, Condé avait recouvré ses charges, ses gouvernements, ses places fortes et tous ses réseaux de fidélités, mais il cherchait à étendre encore davantage sa puissance. Ses prétentions étaient telles qu’elles tendaient à annihiler l’autorité royale. On lui prêtait l’intention de se tailler un royaume dans le Sud-Ouest et même de détrôner le roi.
Anne d’Autriche veillait sur son fils qui commençait à comprendre les jeux de pouvoir menaçant sa légitimité. Il fallait gagner du temps jusqu’au 5 septembre, jour de sa majorité. Heureusement, Condé agissait avec une fièvre brouillonne, sans plan préconçu. Anne d’Autriche se rapprocha d’autres frondeurs pour tenter de l’isoler. Certains proposèrent d’assassiner le prince. Horrifiée, la reine se récria.
Au début du mois de juillet, très inquiet, Condé se réfugia dans son château de Saint-Maur. De sa retraite, le 8 juillet, il adressa aux parlements du royaume une série de lettres accusant les ministres (et implicitement la reine) d’être toujours aux ordres de Mazarin. Il exigeait des magistrats l’assurance que le cardinal ne reviendrait jamais en France et le renvoi de ses trop nombreuses « créatures » demeurées dans l’entourage du roi. Au Parlement, le duc d’Orléans prit la défense de Condé et dénonça, sans les nommer, les personnes affidées au cardinal. La reine fut suppliée de les renvoyer et de faire une nouvelle déclaration contre Mazarin afin de rassurer les esprits. Elle s’exécuta, la mort dans l’âme. Condé revint à Paris et commit l’imprudence de ne pas saluer le roi. On était au début d’août, il n’y avait plus qu’un mois à attendre pour que Louis XIV fût déclaré majeur. On se doutait qu’il rappellerait Mazarin.

Laure Mancini se marie
Tout en essayant de préparer son retour au pouvoir, Mazarin ne perdait pas de vue les mariages de ses nièces. Il s’agissait tout d’abord de conclure celui de Laure avec le duc de Mercœur, ajourné par la volonté de Condé. Oubliant leur ancien engagement, les Vendôme voulaient marier leur fils à Mlle de Guise, mais ce prince, qui n’avait pas rompu avec Mazarin, tenait à épouser la jeune Mancini dont il était tombé amoureux. Sachant la reine favorable à ce projet, le cardinal souhaitait recevoir « l’entier consentement » du duc de Vendôme. Il fallait, disait-il, lui rappeler que « c’était lui qui avait embarqué [sic] son fils dans cette affaire3 ». Il promettait au futur époux le gouvernement de l’Auvergne. Ayant reçu l’assurance que Mercœur épouserait Laure, il caressait le projet d’unir une autre de ses nièces au duc de Beaufort, « le roi des halles ». Ce serait « un grand coup », écrivait-il.
À la fin du mois de juin, Mercœur fila jusqu’à Brühl où il épousa Laure Mancini. Le 9 juillet, Mazarin annonçait à son père Pietro Mazarini et à sa sœur, Hieronyma Mancini, que le mariage avait été célébré. La cérémonie eut lieu en public entre le 5 et le 8 juillet. Mazarin pria le nouvel époux de rencontrer à Paris tous ses partisans et de se tenir toujours près du roi. « Le duc de Mercœur est encore plus dans mes intérêts », écrivait-il, satisfait. Mazarin se trouvait ainsi allié à l’une des plus puissantes lignées de France. Un indéniable succès. Personne ne parlait de Laure. Nul ne connaissait ses premières impressions de femme mariée, personne ne s’en souciait. Aux yeux de tous, cette union était politique et consolidait les affaires du cardinal.

Le duc de Mercœur devant le Parlement
Le duc de Mercœur arriva dans la capitale au moment où le prince de Condé dénonçait les menées secrètes du cardinal. Son retour donnait corps aux accusations portées contre la Cour. Suspect de collusion avec un ennemi de l’État, Mercœur fut appelé à comparaître devant le Parlement pour rendre compte de sa conduite. Homme de guerre courageux face à l’ennemi, ce n’était ni un juriste ni un orateur. Comme on le pressait de savoir s’il était marié, il répondit « qu’il l’était sans crime ». « Cela veut dire que vous l’avez épousée avant que le cardinal son oncle fût déclaré criminel ? » lui demanda le premier président4. Il prétendit s’être marié au mois de janvier 1651, c’est-à-dire à une époque antérieure aux arrêts du Parlement proscrivant Mazarin et sa famille. Il affirma être allé à Brühl tout simplement pour voir son épouse.
Pendant deux jours les magistrats le titillèrent. Tout ce temps se passa en dénégations et en explications. À force d’être harcelé, Mercœur s’énerva et finit par rappeler que le duc d’Orléans et le prince de Condé avaient donné naguère leur accord pour ce mariage, parce que c’était leur intérêt. Ils s’y étaient opposés plus tard parce que leurs intérêts avaient changé, ajouta-t-il. Mercœur, rouge de colère, avait proféré une vérité qui embarrassait toute l’assistance. Messieurs du Parlement firent venir le duc de Vendôme, qui reconnut avoir donné son consentement au mariage avec l’agrément des princes5. On demanda enfin au duc de Mercœur de montrer son contrat, ce qu’il ne pouvait pas faire, et on en resta là.
Le Parlement adopta un arrêt en vertu duquel était interdit « à ladite Mancini d’entrer dans le royaume ou d’y séjourner sous prétexte de cette union ». Le duc de Vendôme fut contraint de couper les vivres à son malheureux fils et la reine, malgré toute la sympathie qu’elle éprouvait pour lui, se vit obligée de le tenir à distance. La nouvelle duchesse de Mercœur était pour l’heure séparée de son époux.
Cette affaire donna lieu à de nouvelles mazarinades. On répétait dans les rues de Paris des petits quatrains tels que celui-ci :
« Ne vous sentez-vous pas touché
Qu’un petit-fils de Henri Quatre
Prenne la fille d’un cocher
Qui vendait autrefois du plâtre ? »

Dans les couloirs du Palais de Justice, on était persuadé que Mercœur avait fait ce voyage pour informer le cardinal de l’état de la Cour et lui laisser l’espoir d’y retourner bientôt. Pour couper court aux menaces qui risquaient de peser sur elle, le 17 août, la reine convoqua les représentants des cours souveraines pour leur donner lecture d’une déclaration rappelant que le cardinal était exilé du royaume pour toujours. La régente savait que le roi, majeur dans quelques jours, ne tarderait pas à annuler cet exil imposé par le Parlement. Pendant ce temps, Condé intriguait, nouait des alliances coupables.

La majorité du roi
Le 7 septembre, malgré les troubles qui agitent la capitale et le royaume, se déroule la grandiose cérémonie au cours de laquelle Louis XIV est proclamé majeur. La monarchie renoue avec les fastes d’antan. Alors que les cloches des églises de Paris se mettent à sonner et que tonne le canon de la Bastille, une cavalcade conduit le jeune souverain et sa mère jusqu’à la Sainte-Chapelle au milieu d’une foule énorme s’époumonant à crier : « Vive le roi ! » Après avoir assisté à la messe, Anne d’Autriche et Louis XIV font leur entrée dans la Grand-Chambre du Palais de Justice où se tiennent les princes, les ducs et pairs ainsi que Messieurs du Parlement. Tous les assistants sont frappés par l’aisance et la majesté de ce roi adolescent. Il ne récite pas ce qu’on lui a appris, il parle lui-même et sait d’instinct ce qu’il doit faire, ce qu’il doit prouver à ces hommes qui sont tous ses sujets, quel que soit leur rang. Aussi, lorsqu’il déclare prendre lui-même le gouvernement, personne n’ose penser que c’est là pure rhétorique. Il remercie sa mère pour son rôle de régente et lui demande de continuer à gouverner en tant que chef de son Conseil. Il l’embrasse avant de recevoir les serments de fidélité de chacun des participants.
Pendant la nuit, des feux de joie s’allumèrent dans les quartiers de la capitale et le peuple se livra à des réjouissances jusqu’à l’aube. Le lendemain matin, le duc d’Orléans et quelques seigneurs assistèrent au lever du roi qui commença dès ce jour à tenir sa cour. Louis XIV et sa mère composèrent un nouveau Conseil dans lequel entrèrent des personnes dont ils étaient sûrs. La question du retour de Mazarin aux affaires se posait, mais les conseillers de la reine la dissuadèrent de le rappeler, sa présence risquant d’entraîner des troubles graves.
Condé n’avait pas daigné participer à la cérémonie de la veille. On savait de bonne source qu’il entretenait des relations avec l’ennemi espagnol et son absence augurait mal de l’avenir. Son frère Conti voulut remettre au roi une lettre expliquant ce manquement aux usages, mais Louis XIV refusa de la lire. Il était encore temps pour Condé de se soumettre, en tant que premier prince du sang, mais, emporté par un insatiable orgueil, il préféra déclencher une guerre civile pour faire valoir des droits illusoires, afin de reprendre une place dominante dans l’État. Maître de la Guyenne, il comptait soulever toutes les provinces de l’Ouest à la tête desquelles se tenaient des seigneurs prêts à soutenir sa cause. Ses réseaux de fidélités et de clientèles répondirent comme il le souhaitait. Il leva des troupes et l’armée royale se mit en route pour combattre cette levée de boucliers. Le 27 septembre, la Cour quitta Paris, le 31 octobre elle était à Poitiers. La reine envoya au Parlement une déclaration privant de ses gouvernements et de ses honneurs le prince de Condé, convaincu de crime de haute trahison.

Le retour de l’exilé
Mazarin n’en pouvait plus d’attendre. Il avait levé, à ses frais, des mercenaires qui guerroyaient déjà, ravageant tout sur leur passage. Le 24 décembre, il franchit la frontière. À cette nouvelle, le Parlement mit sa tête à prix et promit une prime substantielle à ceux qui livreraient le cardinal – la vente de sa fabuleuse bibliothèque devait fournir le montant de la prime. Le 28 janvier 1652, il rejoignit la reine à Poitiers. Louis XIV alla l’accueillir en carrosse, insigne marque de respect.
Heureuse et émue de retrouver le cardinal, la reine déposa entre ses mains les affaires du royaume qu’il reprit avec la même autorité que par le passé. Les condéens ayant perdu un certain nombre de places fortes, Mazarin décida de rentrer à Paris. Alors qu’on imaginait un retour relativement paisible vers la capitale dans l’Yonne, à côté du bourg de Bléneau, les troupes royales furent surprises par celles de Condé. L’affaire faillit mal tourner, mais Turenne6 parvint à briser l’offensive de Condé, sauvant du désastre le roi, la reine et Mazarin. L’alerte avait été chaude.
Le 28 avril, la Cour s’installa à Saint-Germain, Condé étant à Paris depuis déjà deux semaines, allié désormais avec Gaston d’Orléans. Sa présence inquiétait le Parlement, les édiles parisiens et les bourgeois. Il n’était populaire qu’auprès du petit peuple excité par les libelles. Pendant plusieurs semaines, l’armée royale et celle de Condé tournèrent autour de la ville. Le 2 juillet, le roi et Mazarin, dominant Paris depuis les hauteurs de Charonne, donnèrent l’ordre à leurs troupes de charger celles de Condé auxquelles s’étaient jointes quelques compagnies d’infanterie espagnoles. Au moment où les condéens allaient être écrasés, la porte Saint-Antoine s’ouvrit comme par miracle et le canon de la Bastille tira sur les troupes royales. C’était Mademoiselle, la fille de Gaston d’Orléans, qui avait pris cette furieuse initiative !
Ce même jour, le jeune Paul Mancini trouva la mort dans un combat contre les condéens. Gravement blessé, transporté à Saint-Denis et de là jusqu’à Pontoise où Mazarin décida de conduire la Cour, il expira le 18 juillet après avoir reçu la visite du roi, qui vint lui déposer la patente de capitaine des chevau-légers de sa garde. Louis XIV l’aimait bien. Pendant plusieurs mois, il pria pour le repos de l’âme de cet ami véritable. Pour Mazarin, la perte de ce garçon qu’il considérait comme un fils spirituel était un drame personnel qu’il cacha soigneusement.
Maître de Paris, Condé faisait régner la terreur. De nombreux magistrats voulurent se rapprocher du roi. Quelques-uns parvinrent à gagner la Cour et promirent fidélité à condition que Mazarin fût renvoyé. Pour répondre à leurs vœux, Louis XIV fit lire devant ces Messieurs réunis à Pontoise une déclaration vantant les mérites de Mazarin et disant qu’il l’écartait seulement pour rétablir la paix. Il s’agissait d’une mise en scène destinée à enlever tout prétexte de révolte aux magistrats restés à Paris. Il fut convenu entre la reine, le roi et le cardinal qu’il reviendrait très vite. Mazarin rejoignit l’armée royale opérant aux confins de la Champagne et du Barrois.
Le 22 août, le duc d’Orléans et Condé déclarèrent qu’ils étaient prêts à déposer les armes si le roi consentait à une amnistie générale. Louis XIV leur ordonna purement et simplement de déposer les armes. Le 26 août, il publia un édit d’amnistie pour les populations qui avaient participé à la Fronde. En revanche, les princes étaient contraints à l’exil. Condé, déchu de ses dignités et gouvernements, quitta Paris et partit pour les Flandres se mettre au service de l’Espagne !
Le 21 octobre, Louis XIV rentra dans Paris au milieu de l’allégresse générale. Cinq jours plus tard, il rappela Mazarin, mais le cardinal attendit que les passions fussent apaisées pour revenir. Le 3 février 1653, il rentra dans la capitale, salué par des acclamations sans fin. Vilipendé, honni, louvoyant à travers les écueils pendant des années, il revenait auprès du roi et de la reine plus puissant que jamais, figure emblématique de cette trinité royale. C’était vertigineux.

Le retour triomphal des nièces
Le roi et sa mère avaient décidé de s’installer au Louvre, beaucoup moins agréable que le Palais-Royal, mais qui avait l’avantage d’être protégé par des fossés. Dans le pavillon du Roi, on avait préparé un appartement pour Mazarin relié par un escalier intérieur à celui de la reine, situé en dessous du sien. Le cardinal avait également la jouissance d’une série de pièces prolongeant son appartement pour loger sa famille. À leur entrée à Paris, ses nièces avaient été accueillies par la princesse de Savoie-Carignan7, qui les conduisit à l’hôtel de Vendôme où la duchesse se montra particulièrement affectueuse avec sa belle-fille Laure, duchesse de Mercœur. Le duc de Mercœur n’était pas là pour recevoir sa tendre épouse, Mazarin l’avait envoyé pacifier la Provence dont il l’avait nommé gouverneur. Après cette visite à la duchesse de Vendôme, Laure de Mercœur, sa sœur Olympe Mancini et Anne-Marie Martinozzi se rendirent au Louvre.
La reine les mena dans leur nouveau logis et le roi ne cacha pas la joie qu’il éprouvait à les retrouver. Il avait quitté des adolescentes, il retrouvait des jeunes femmes. La grâce de Laure de Mercœur le touchait ; il admirait la parfaite beauté blonde d’Anne-Marie Martinozzi et il était troublé par l’air impertinent d’Olympe Mancini. Ce même soir, la princesse de Carignan donna une fête en leur honneur. L’intérêt qu’elle leur portait montrait qu’elle souhaitait marier son fils, le prince Eugène-Maurice, à l’une d’elles.
Les jours suivants, les dames de la Cour vinrent leur témoigner beaucoup d’amitié. Le vent avait tourné. Après avoir subi la vindicte publique et les mépris de la Cour, les nièces de Mazarin redevenaient comme par enchantement des partis convoités. « D’elles je ne saurais rien dire […], mais la Cour en dit du bien », écrivait le poète Loret. Mazarin voyait s’ouvrir devant lui les perspectives les plus flatteuses pour ses nièces. Il nourrissait de grandes ambitions pour Olympe et surtout pour Anne-Marie Martinozzi, sérieusement courtisée par le duc de Candale, descendant très fortuné d’un favori de Henri III. Le bruit courait qu’elle espérait une demande en mariage de ce séduisant jeune homme. Cependant, le cardinal ne disait mot et laissait ses nièces devenir les astres de la jeune cour.

La « casa » s’agrandit
Mazarin gouvernait la France, apprenait à Louis XIV son métier de roi tout en menant de main de maître sa stratégie matrimoniale. Il était temps pour lui de faire venir de Rome deux autres nièces susceptibles de nouer de belles alliances.
Dès le mois d’avril, il pria ses sœurs, Mme Martinozzi et Mme Mancini, de venir en France accompagnées chacune par sa fille aînée. Il savait que Mme Mancini, veuve depuis peu, avait encore deux filles et deux garçons, mais il n’était pas question que ces enfants suivent leur mère. Le cardinal voulait marier Laure Martinozzi avec un prince italien allié de la France, mais tenait à négocier ce mariage à Paris. Il n’avait pas encore d’idée précise concernant le futur époux de sa nièce Mancini qui répondait au prénom de Marie.
Les deux sœurs ne se firent pas prier pour répondre à l’invitation de leur frère. Elles brûlaient de retrouver leurs enfants qu’elles n’avaient pas vu grandir. Mme Mancini, qui ne semble pas avoir éprouvé une grande douleur en apprenant la mort de son fils Paul, s’intéressait surtout à sa fille Laure, maintenant duchesse de Mercœur, et avait hâte de connaître les projets de son frère concernant Olympe. Plus sensible, Mme Martinozzi attendait avec impatience les retrouvailles avec sa chère Anne-Marie à laquelle Mazarin réservait une brillante union en France. Très attachée à sa fille Laure qu’elle ne voulait pas quitter, elle se demandait anxieusement ce que son frère lui réservait.
Mme Martinozzi et Mme Mancini n’avaient pas revu leur frère Giulio depuis qu’il avait définitivement quitté Rome en 1639 pour se mettre au service de la France. Elles gardaient le souvenir d’un homme dans la force de l’âge, dévoré d’ambition, habité par une sorte de folie baroque ; elles allaient retrouver le maître du plus grand royaume d’Europe, prématurément vieilli par un travail harassant et des responsabilités écrasantes. Comment ces paisibles mères de famille, préoccupées avant tout par l’avenir de leurs enfants, pouvaient-elles concevoir le rôle qu’il assumait avec une autorité dont la douceur apparente n’était qu’un leurre ? Savaient-elles qu’il avait tissé des « liens indissolubles » avec la régente Anne d’Autriche et qu’il régnait effectivement au nom du jeune Louis XIV, depuis la mort de Louis XIII en 1643 ? Elles n’imaginaient pas les tempêtes qu’il avait affrontées pour maintenir le trône menacé par les ambitions des princes.
Marseille était en émoi, le 3 juillet 1653, lorsque retentirent les quatre coups de canon d’une galère génoise. Quatre autres coups de canon tirés de la tour Saint-Jean qui domine l’entrée du port leur répondirent. On vit bientôt paraître la nef aux voiles gonflées, s’avançant entre les mâts pavoisés des autres navires. Véritable palais flottant, elle s’approchait lentement, laissant découvrir les banderoles et les tapisseries recouvrant ses flancs. Les consuls de la ville n’avaient jamais reçu de personnalités aussi importantes que la famille du tout-puissant cardinal. Dès que le bateau accosta, les édiles montèrent à bord, précédés par des serviteurs portant des corbeilles de fruits confits et des caisses de vin.
Le capitaine mena les représentants de la ville à la proue du bâtiment, où l’on avait aménagé un luxueux appartement pour les voyageurs. Il y avait là deux majestueuses Romaines, Mme Martinozzi accompagnée de sa fille Laure et Mme Mancini avec ses filles Marie et Hortense ainsi que son fils Philippe. Passant outre les recommandations de Mazarin, cette mère jupitérienne avait décidé d’emmener avec elle sa petite Hortense, une enfant à la beauté radieuse, tout juste âgée de huit ans, et un fils adolescent. Les Mancini et les Martinozzi descendirent bientôt sur le quai où s’étaient amassées des nuées de curieux au milieu d’une avalanche de colis et de ballots qu’on devait embarquer. Après les inévitables cérémonies de bienvenue, la petite troupe monta dans un carrosse qui les mena jusqu’à Aix-en-Provence où les attendait le gouverneur de la province, le duc de Mercœur. On ignore les réactions de Mme Mancini en présence de ce gendre, petit-fils de Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, par conséquent cousin du roi par la main gauche ! Retenue à la Cour, la nouvelle duchesse de Mercœur ne devait rejoindre son mari et sa famille à Aix que deux mois plus tard.

« J’épouse le cardinal »
Mazarin n’était pas pressé de revoir ses sœurs et il fallait préparer ses nièces à faire bonne figure à la Cour. Les petites Romaines allaient faire un long séjour à Aix où Laure de Mercœur les initierait à leur nouvelle vie. Pendant ce temps, le cardinal méditait « un grand coup », comme il aimait à le dire. Il désirait de très prestigieux mariages pour Anne-Marie Martinozzi et Olympe Mancini. Celui d’Anne-Marie avec le duc de Candale lui convenait, mais un prétendant inattendu dont l’alliance paraissait inespérée se présenta. Qui aurait pu imaginer que le prince de Conti voudrait épouser une nièce du cardinal, cet homme sorti de nulle part qu’il méprisait et combattait, les armes à la main, depuis des années ? C’est pourtant ce qui arriva.
Né en 1630, Armand de Conti était sans doute le plus instable des princes. La nature l’avait doté d’un visage fin et régulier que rehaussait une belle chevelure blonde, mais une déficience de la colonne vertébrale diminuait considérablement sa taille – il était bossu. Ses parents l’ayant destiné à l’Église, il étudia la théologie et fut pourvu très jeune de plusieurs abbayes dont il touchait les abondants revenus. Il faisait pâle figure auprès de son aîné, le Grand Condé, et vouait à sa sœur, l’intrigante duchesse de Longueville, une passion qui faisait jaser. Hésitant entre dévotion et libertinage, il crut donner un sens à sa vie en se lançant à corps perdu dans la Fronde. Ayant refusé d’accepter l’amnistie consentie par le roi, il prit le commandement de la Guyenne où se poursuivait la révolte. À Bordeaux, il n’eut aucun mal à faire la conquête d’une jolie femme heureuse de tromper son ennui dans les bras d’un prince. Cependant, des conspirations menées par des bourgeois désireux de retrouver la paix s’ourdissaient dans l’ombre et menaçaient Conti. L’armée royale, sous le commandement du duc de Candale, s’approchait de la ville et la flotte menée par le duc de Vendôme en fit bientôt le blocus. Le prince fut contraint de solliciter un traité de paix. D’ailleurs il était las de ce conflit qui n’avait aucune chance d’aboutir favorablement pour lui. Il envoya des émissaires auprès du duc de Candale avec lequel il était lié d’amitié depuis longtemps.
Mazarin transmettait régulièrement ses instructions au duc de Candale : il était prêt à négocier avec les frondeurs, surtout avec le prince de Conti. Les pourparlers se déroulèrent dans les meilleures conditions et l’accord fut conclu le 23 juillet 1653. Le roi amnistiait l’ensemble de la population rebelle, à l’exception de quelques meneurs violents auxquels il infligeait la peine de mort. Les princes étaient traités avec beaucoup d’indulgence. La princesse de Condé et la duchesse de Longueville, égéries de la Fronde à Bordeaux, se voyaient dans l’obligation de se retirer dans l’une de leurs propriétés. Le prince de Conti devait s’installer dans l’une de ses résidences avec ses domestiques et ses officiers. Le jeune homme respira. Il était sauvé. On lui fit comprendre à demi-mot que tous les espoirs lui étaient permis s’il savait se soumettre comme il convenait au cardinal. Conti choisit de se réfugier dans son château de La Grange-des-Prés à Pézenas dans le Languedoc.
Le duc de Candale reçut le prince avec force démonstrations d’amitié. Lorsque Conti quitta Bordeaux, il passa au milieu des troupes royales parfaitement ordonnées. Il aurait aussitôt déclaré à son secrétaire, le poète Sarrasin, et à l’abbé Daniel de Cosnac qu’il rêvait de commander une telle armée. Sarrasin lui insinua qu’il ne tenait qu’à lui de réaliser ses vœux : il lui suffisait de faire allégeance au cardinal et de demander la main d’une de ses nièces. Cosnac s’indigna, mais Sarrasin, commandité secrètement par l’entourage de Mazarin, insista auprès du prince pour achever de le convaincre. En attendant de prendre sa décision, Conti retrouva sa maîtresse qu’il avait fait venir à Pézenas. Cette dame eut l’heureuse idée d’insister auprès de son amant pour inviter une troupe de comédiens ambulants dirigée par un certain Molière. Ce fut un succès.
Tout en filant le parfait amour avec la belle Bordelaise adultère, le prince de Conti se résolut à demander la main de l’une des nièces de Mazarin. Il envoya Sarrasin à Paris jeter les bases de cette union. « J’ai fort étudié l’esprit du prince de Conti ; il m’a semblé encore plus altier et plus difficile que celui de son frère », soupirait Mazarin, qui avait l’intention de tenir la dragée haute à ce prétendant.
À Pézenas, Cosnac répétait au prince qu’il regretterait toute sa vie une telle mésalliance. Cependant, les pourparlers avançaient et l’on proposa au prince de choisir entre Olympe Mancini et Anne-Marie Martinozzi. Il répondit que peu lui importait. Ce n’était pas une femme qu’il épousait, mais le cardinal. Sarrasin se fit un plaisir de lui dire que Anne-Marie était la plus jolie et que son mariage était presque décidé avec le duc de Candale. Il n’en fallut pas davantage pour décider Conti à la choisir. Cependant, il ne voulait pas avoir l’air de priver le duc de Candale d’un mariage aussi intéressant qu’agréable. Candale se retira sans opposer la moindre difficulté. Il était même soulagé de ne pas se marier, préférant continuer à mener une vie de séducteur, libre de toute entrave conjugale.
Voyant ses vœux réalisés, le prince de Conti attendait son retour en grâce officiel. Il commençait à s’ennuyer et fut heureux de répondre à l’invitation du gouverneur de Montpellier qui l’entraîna dans un tourbillon de fêtes, ce qui ne l’empêcha pas d’écumer les mauvais lieux de la ville où il contracta une syphilis qu’il devait transmettre à son épouse.
Quelques jours avant Noël, le prince de Conti reçut enfin l’autorisation de rejoindre la Cour à Paris. Il renvoya sa maîtresse à son mari en la gratifiant d’une jolie somme d’argent. Il galopa vers la capitale et c’est à Auxerre qu’il prit connaissance des articles de son contrat de mariage. Son épouse lui apportait une dot de 200 000 écus. Pour l’heure, on ne lui promettait ni charge, ni gouvernement, ni place forte. Cosnac hurla qu’on le mariait « au rabais », cette dot étant peu de chose au regard du revenu des abbayes dont il avait été obligé de se défaire. Cependant tout laissait à penser que le cardinal ne s’en tiendrait pas là.
Anne-Marie Martinozzi ne savait rien des tractations qui aboutirent à son mariage avec le prince de Conti. Elle pleura en apprenant qu’elle n’épouserait pas celui qu’elle aimait. Mme Martinozzi, sa mère, qui avait quitté Aix sans en avertir le cardinal, avait rejoint sa fille à Paris. Sans aucun doute, elle dut lui prêcher la soumission à la volonté de l’oncle qui faisait d’elle une princesse du sang.
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CHAPITRE III
Les princesses Mazarines
Le cardinal triomphait ! Personne ne contestait plus son pouvoir, mais la tâche était rude pour cet homme usé par des années de lutte et dont la santé commençait à se dégrader : il lui fallait rétablir la paix intérieure et gagner la guerre avec l’Espagne. Son filleul, qu’il formait au métier de roi, promettait d’être un souverain responsable, capable de régner par lui-même et une réelle affection les liait l’un à l’autre. Mais combien de temps cette belle entente durerait-elle ? En cas de disgrâce, Mazarin devait être en mesure de trouver des appuis, aussi poursuivait-il sa politique matrimoniale. Il avait déjà promu deux de ses nièces au sein même de la famille royale. Pour l’heure, il négociait d’autres unions prestigieuses pour Laure Martinozzi et Olympe Mancini.
Lune de miel mêlée d’un peu de fiel
Contre toute attente, le prince de Conti était heureux de devenir le neveu du cardinal. Mazarin ne le mariait pas « au rabais », comme le prétendait son aumônier, l’abbé de Cosnac : il lui donnait le gouvernement de la Guyenne, le commandement en chef de l’armée de Catalogne et faisait construire pour le jeune ménage un hôtel sur le quai Malaquais. Sa future épouse surprit agréablement le prince. Belle et bien faite au dire de Mademoiselle, dont les jugements n’étaient pas toujours tendres, cette jeune fille de seize ans, douce et sérieuse, faisait déjà l’admiration de la Cour. Au Louvre, le soir de ses fiançailles le 21 février 1654, elle parut dans une robe de velours noir constellée de diamants illuminant sa chevelure blonde. Au bal qui suivit le souper, on la vit danser avec grâce. Le lendemain, vêtue d’une tenue de brocatelle rebrodée de perles, elle rejoignit son fiancé dans la chambre de la reine où l’attendaient la famille royale et le cardinal. Les deux jeunes gens se dirigèrent vers la chapelle où fut célébrée la messe de mariage. La nouvelle princesse de Conti offrit un dîner (déjeuner) à son époux. Le soir, on représenta Le Cid sur le théâtre de la Cour et la journée s’acheva par un réveillon. Le prince et la princesse de Conti partirent vivre leur lune de miel au château de Chilly, propriété de Mazarin.
Depuis le retour au calme, la Cour avait repris son train ordinaire. Les princesses du sang étant exilées, la princesse de Conti avait désormais la préséance sur toutes les autres femmes après la reine. Son rang pouvait lui valoir bien des hommages, mais son charme réel attirait les jeunes gens autour d’elle. Le marquis de Vardes se montrait très assidu. Un jour, ayant rencontré par hasard ce séduisant seigneur à Paris, le prince de Conti le pria de monter avec lui en carrosse pour aller dîner chez un ami commun. Vardes lui répondit que, revenant de la chasse, il n’était guère présentable. Conti partit, mais, un moment plus tard, quelle ne fut pas sa surprise de le retrouver frisé et pommadé auprès de son épouse. Il se confia au bouillant Cosnac, lequel prit un plaisir pervers à attiser sa jalousie.
« Je connais l’innocence et la vertu de ma femme, mais elle a, comme toutes les autres, la vanité de plaire ; et que sais-je si elle éviterait d’être aimée ? » fulmina le prince. « Monseigneur, chercher une femme qui ne souffre pas d’être aimée, c’est désirer un cygne noir », répondit fielleusement l’abbé. Voyant que le prince commençait à s’inquiéter, Cosnac ajouta négligemment qu’il avait entendu le marquis de Vardes murmurer à la princesse que son cœur battrait toujours pour elle.
Torturé par le doute, le prince de Conti, qui s’apprêtait à rejoindre la Catalogne, confia sa femme à son aumônier. L’abbé ne se tenait plus de joie. Investi de la confiance de son maître, il rêvait d’obtenir un évêché. La princesse et l’abbé accompagnèrent le prince jusqu’à Fontainebleau. Accablée de tristesse, la jeune femme resta silencieuse sur le chemin du retour. Quand reverrait-elle son époux ? Les assiduités de Vardes la laissaient indifférente.
Quelques semaines plus tard, Anne-Marie partagea le carrosse de la reine pour aller à Reims où devaient se dérouler les cérémonies du sacre. Anne d’Autriche et Mazarin lui témoignaient beaucoup d’attentions. « Monsieur le cardinal me demande fort souvent de vos nouvelles et la reine aussi, écrivit-elle à son mari après la cérémonie. Ils me font tous deux fort la guerre sur le chagrin que j’ai d’être séparée de vous. Je vous assure qu’il est bien grand et que rien ne peut me divertir, je crois que je mourrai de joie quand je vous reverrai1 », poursuivait-elle.
La Cour se rendit à Sedan afin que le roi se rapprochât du siège de Stenay, dernière place appartenant encore à Condé. La princesse de Conti ne pensait qu’à son bien-aimé auquel elle adressait des lettres débordant d’amour. Elle « s’ennuyait furieusement de ne pas le voir » et s’inquiétait de lui, persuadée qu’il courait de grands dangers à la tête de ses troupes. Après avoir appris qu’il « avait fait des merveilles », elle se laissa même aller au tutoiement avec ce mari sans lequel elle ne pouvait plus vivre : « Je t’aime plus que ma vie et je t’embrasse de tout mon cœur ; je me meurs d’envie de te voir. »
Après le siège de Stenay, la Cour quitta Sedan, s’arrêta à La Fère puis à Péronne. Il s’agissait cette fois de prendre Arras occupée par les Espagnols. Les succès militaires rendaient le roi d’humeur galante. Il regardait maintenant les nièces de Mazarin, ses petites compagnes de jeux, avec des yeux caressants. Au cours d’un bal, il se fit tellement pressant auprès de la princesse de Conti qu’elle se vit dans l’obligation de lui résister et d’expliquer au cardinal les raisons qui l’avaient obligée à refuser toute privauté au roi. Très gêné, Mazarin tança un peu sa nièce sur sa rigueur. Peut-être la vertueuse Anne-Marie s’était-elle effarouchée un peu trop vivement. Quelques pages du manuscrit des Mémoires de Cosnac concernant cet épisode ont été détruites. Néanmoins, le prince de Conti eut vent de l’affaire. « On dit ici publiquement que le roi est amoureux, écrivit-il à Cosnac. Mandez-moi bien précisément ce qu’il en est. » La princesse, persuadée d’avoir agi comme il convenait, n’éprouvait pas la moindre inquiétude. Conti exigea qu’elle le rejoignît en Languedoc où il venait de s’installer pour la tenue des états.
Cependant la reine et le cardinal ne voulaient pas la laisser partir. « Je veux absolument que ma femme revienne, écrivit-il. Ainsi, elle n’a qu’à partir celle-ci reçue, sans qu’il soit besoin de conseil de famille pour cela. Que ma femme vienne donc promptement. » « Je vous obéirai avec joie, n’ayant point d’autre volonté que la vôtre et une très grande impatience de vous revoir », lui dit-elle. Il fallut céder à cette lettre comminatoire. Tout était prêt pour le départ de la princesse, mais en accompagnant le roi à la chasse, elle fit une grave chute de cheval. Après quelques jours de convalescence, elle prit la route de Montpellier à la fin du mois de novembre, accompagnée par l’inévitable Cosnac. Le prince reçut son épouse « avec mille caresses ». Impatient d’entendre de vive voix « tout ce qui s’était passé à ce bal entre le roi et la princesse », Conti trouva le moyen de s’entretenir tête à tête avec l’insidieux ecclésiastique. « Sa jalousie me parut forte, raconte-t-il, et malgré ce que je lui avais écrit, il n’en revenait qu’à peine2. » Les Conti filèrent le parfait amour jusqu’au printemps suivant qui mit un terme à cette seconde lune de miel, le prince repartant pour une nouvelle campagne tandis que la princesse restait au château de La Grange.
La santé de la princesse ne manquait pas d’inquiéter ses proches. Elle avait déjà accouché de deux enfants mort-nés. Son époux lui avait passé le mal vénérien qu’il avait contracté au cours de sa vie libertine. « Pour sauver cette princesse, il faut que Votre Éminence trouve le moyen de la séparer du prince de Conti, autrement, il est impossible qu’elle puisse échapper de la maladie dont elle est attaquée », écrivit Colbert à Mazarin le 29 juillet 1656. « Vous pourrez lui dire de ma part que le plus grand mal que Mme la princesse ait, c’est l’amour que lui a pour elle », répondit froidement le cardinal deux jours plus tard3.

Laure Martinozzi, duchesse de Modène
Le prince de Conti privait la Cour de la seule princesse du sang qui fût admise tant que durerait l’exil de la princesse de Condé et celui de Mademoiselle. Heureusement la duchesse de Mercœur réapparut, fort en beauté, après avoir mis au monde un fils au mois de juillet4. Elle avait passé plusieurs mois auprès de son époux à Aix où elle retrouva sa mère, Mme Mancini, et sa tante, Mme Martinozzi. Elle s’occupa de ses jeunes sœurs Marie et Hortense ainsi que de sa cousine Laure Martinozzi qu’elle initia aux subtilités de la cour de France. Elle les accompagna à Paris peu avant le mariage de la princesse de Conti, auquel les petites n’assistèrent pas. Mazarin accueillit discrètement ses nouvelles nièces au château de Villeroy près de Corbeil ; il les présenta à la reine, mais jugea préférable d’envoyer les deux sœurs Mancini au couvent afin de parfaire leur éducation.
En revanche, il garda près de lui Laure Martinozzi, sœur de la princesse de Conti. Depuis longtemps, il caressait l’espoir de la marier à un prince italien. Un parti intéressant se présentait. Le duc de Modène, François Ier d’Este-Modène, recherchait l’alliance de la France contre l’Espagne. Laure Martinozzi, en épousant Alphonse d’Este, fils unique du duc de Modène, deviendrait le gage de ce rapprochement. Les questions diplomatiques et financières restaient seules à régler. Les futurs époux ne s’étaient jamais rencontrés. Laure ignorait que ce prince de vingt et un ans rêvait de gloire militaire. Peut-être lui avait-on confié qu’il était de santé fragile, mais rien n’est moins sûr. L’héritier du trône de Modène ne savait sans doute rien de Laure Martinozzi dont les poètes ne louaient pas la beauté. L’un d’eux se contenta d’écrire : « Martinozzi, beauté romaine. » Remarque bien anodine qui laisse à penser que cette jeune fille de quinze ans ne brillait pas par un charme flamboyant. La personne la plus heureuse était sans doute Mme Martinozzi. Elle allait quitter la cour de France qu’elle détestait pour retourner en Italie avec sa fille qui épousait un futur prince régnant.
Les fêtes du mariage par procuration se déroulèrent du 27 au 30 mai 1655 à Compiègne avec un faste digne d’une princesse royale. La mariée « fut fort complimentée, exaltée et félicitée », dit le poète. On applaudit « un ballet où les danseurs les mieux connus, légers comme des girouettes, par leurs pas, par leurs pirouettes firent à chacun confesser, qu’on ne pouvait pas mieux danser5 ». Le prince Eugène-Maurice de Savoie-Carignan représenta le duc de Modène à la cérémonie religieuse. Le comte et la comtesse de Noailles furent chargés d’escorter la nouvelle duchesse à Modène. Mazarin les pria aussi d’aller jusqu’à Rome pour ramener en France deux enfants, Marianne et Alphonse Mancini, les derniers de ses neveux.

Olympe et le roi
La Cour brillait d’un nouvel éclat dont Louis était l’astre rayonnant. L’adolescent un peu lourd avait laissé place à un homme au visage affiné et au corps musclé. Ce prince de dix-huit ans apprenait son métier de souverain auprès de Mazarin, se rendait sur le théâtre des opérations militaires et trouvait le temps de s’adonner à sa passion pour la danse. Le matin de bonne heure et le soir après le souper, il se livrait à des exercices intensifs qui lui permirent d’égaler les danseurs professionnels. Il pouvait ainsi paraître en majesté dans les ballets de cour, spectacles dont raffolaient la famille royale, la noblesse et la bourgeoisie parisienne qu’on invitait à ces somptueuses manifestations dans la salle du Petit-Bourbon proche du Louvre. Encouragé par le cardinal et par la reine, le roi célébrait de cette manière son propre culte aux yeux de ses sujets. Plusieurs soirs de suite, le monarque s’offrait au public. En 1653, dans Le Ballet de la nuit, il apparut comme le soleil levant dissipant les ténèbres, l’année suivante il incarnait Apollon entouré des neuf muses dans le ballet des Noces de Thétis et de Pélée. Chaque année, on l’admirait à l’occasion de ces fastueux spectacles qui réaffirmaient la grandeur de la monarchie.
Le roi prenait conscience de sa puissance et de son charme. Les femmes exerçaient sur lui un attrait irrésistible. Louis n’était plus un innocent puceau. La galante baronne de Beauvais l’avait déniaisé, mais, surveillé par sa mère, il ne pouvait pas songer à prendre une maîtresse. Il avait séduit, dit-on, une petite jardinière qui était tombée enceinte à l’issue de leur brève relation. On savait aussi qu’il avait contracté un mal vénérien soigné discrètement par son médecin. Pour l’heure, il devait se contenter de fleureter avec les jeunes filles de la Cour, au premier rang desquelles se trouvaient les nièces du cardinal. Il avait déjà effarouché la vertu de la princesse de Conti pourtant mariée. Lors d’un bal intime chez la reine qui voulait divertir la princesse Henriette d’Angleterre âgée de onze ans, le roi, négligeant superbement sa royale cousine, se précipita vers la duchesse de Mercœur pour l’inviter à danser. Offusquée par ce manquement à l’étiquette, la reine se leva, repoussa Mme de Mercœur et ordonna à son fils de danser avec Henriette. Le roi s’exécuta, furieux de céder à sa mère, et entraîna avec lui la princesse humiliée. Plus tard dans la soirée, répondant aux reproches de la reine, il lui déclara qu’il « n’aimait pas les petites filles ».
Louis s’intéressait alors à Olympe Mancini. Oubliée l’adolescente un peu maigrichonne arrivée à Paris avant la Fronde. À dix-huit ans, elle s’imposait comme une femme susceptible d’attirer bien des hommages. Sans être une beauté parfaite, Olympe séduisait par son regard plein de feu, sa bouche sensuelle et les fossettes de ses joues qui lui donnaient un faux air d’innocence. Grande, admirablement proportionnée, la taille déliée, elle se faisait remarquer partout où elle passait. Son élégance naturelle donnait à son esprit vif et à ses reparties audacieuses un charme particulier. Élevée avec le roi dans une assez grande intimité, elle lui parlait avec une totale liberté et il s’en trouvait charmé. En un mot, elle l’excitait. Sans doute leurs relations restaient-elles encore chastes, mais le désir de Louis n’en était que plus vif. Olympe s’exerçait à l’art de la séduction et passait pour la favorite royale. Le roi ne la quittait pas. On avait l’impression que tous les divertissements étaient organisés pour elle. Entourée de murmures flatteurs, elle était la divinité de la Cour. On murmurait qu’elle avait des chances d’épouser le roi, et les poètes célébraient « cette Olympe au divin esprit6 ».
Mazarin laissait les langues aller bon train, mais ne se pressait pas de marier sa nièce, qui avait éprouvé un certain dépit en voyant sa sœur et ses cousines devenir princesses. Ambitieuse, réaliste, rêvant d’un avenir brillant, Olympe n’était pas une amoureuse. Louis XIV représentait pour elle le plus beau des trophées et sans doute caressa-t-elle quelque temps l’espoir d’être épousée. Éprouvant pour elle un attrait assez vif qui tenait plus du désir que du sentiment, Louis ne risquait pas de perdre la tête pour Olympe. Elle savait le distraire et il ne s’ennuyait pas avec elle. Ainsi leur idylle se poursuivit-elle publiquement. Reçue à la Cour lors du voyage qui devait la conduire à Rome après son abdication, Christine de Suède fut charmée par le couple qu’ils formaient. « Ce serait fort mal de ne point marier au plus vite deux jeunes gens qui se conviennent si bien », dit-elle. L’extravagante Suédoise ne se priva pas de vanter au roi les agréments d’une aussi délicieuse compagne. Ces discours déplurent à la reine et au cardinal, qui s’employèrent à hâter son départ. « À la Cour, on n’aime pas les gens qui entrent en matière sans que l’on les en prie7. »
La liaison du roi avec Olympe n’inquiétait pas la reine. Anne d’Autriche restait persuadée que jamais son fils ne s’abaisserait à vouloir prendre pour épouse une Mancini… Il aurait fallu un amour fou pour qu’il fût tenté de commettre une telle folie. Ce n’était pas le cas. La reine savait que Mazarin préparait le mariage d’Olympe avec Eugène-Maurice de Savoie-Carignan. Voyant le cardinal et la princesse de Carignan s’entretenir de cette alliance, elle se tourna vers sa chère Motteville : « Ne vous l’avais-je pas bien dit qu’il n’y avait rien à craindre de cet attachement8 », lui dit-elle. Le roi reçut la nouvelle sans éprouver le moindre chagrin. Il ne perdait pas Olympe qui allait rester en France. Leurs relations prendront une voie nouvelle dont on aura maintes fois l’occasion de parler.

La « casa » frappée par la Parque
Depuis plusieurs mois, Mme Mancini sombrait dans un état dépressif qui inquiétait le cardinal. Pour tenter de lui rendre une certaine joie de vivre, il avait fait venir de Rome ses deux plus jeunes enfants, Alphonse, qu’on envoya au collège de Clermont, et Marianne, une petite fille de six ans au charme fou dont les reparties égayèrent la Cour. La reine et le cardinal en raffolèrent aussitôt. Loret chantait les louanges de cette « fillette d’esprit infini, jeune et jolie » devenue « le cœur, la joie et l’amour des plus grands ». Sa mère la laissait aller seule chez la reine qui jouait avec elle.
Très discrète, Mme Mancini vivait assez retirée dans son appartement du Louvre où l’avaient rejointe ses deux filles Marie et Hortense qu’on avait retirées du couvent au début de l’année 1656. Elle laissait une grande liberté à Olympe, qui habitait un appartement voisin du sien et voyait avec plaisir Hortense passer beaucoup de temps chez sa sœur, la duchesse de Mercœur. Seule Marie, qu’elle n’aimait pas, restait en permanence auprès d’elle.
Mme Mancini était torturée par les prédictions de son défunt époux qu’elle avait beaucoup aimé, malgré ses foucades qui lui faisaient lever l’épée pour un oui ou pour un non. Gouverné par d’obscurs pressentiments, Lorenzo Mancini se piquait d’astrologie et passait son temps à composer des horoscopes. Il avait, paraît-il, prévu la mort de leur fils Paul et annoncé à son épouse qu’elle mourrait dans sa quarante-deuxième année. La malheureuse Hieronyma vivait dans l’angoisse de ne pas achever sa quarante-deuxième année. Les mois passaient, la laissant tantôt dans un état d’abattement difficile à combattre, tantôt dans une phase d’agressivité à l’égard de ses proches. Sa fille Marie en faisait les frais. La fin de l’année approchant, elle se prit à espérer qu’elle ferait mentir la prédiction, mais elle tomba malade et succomba le 19 décembre 1656. Chaque jour de cette brève maladie, le roi vint lui rendre visite. Avant de mourir pieusement, elle recommanda ses enfants à son frère et le pria de mettre au couvent sa fille Marie.
Mazarin semblait très ému. On le vit prier et verser des larmes, mais après le décès de sa sœur, il dit qu’il fallait faire comme le roi David qui pleura et pria pendant la maladie de son fils et joua de la harpe après sa mort, louant les arrêts de Dieu et sa providence. On fit à Mme Mancini des obsèques dignes d’une princesse royale. Le 5 janvier 1657, en présence du roi et de son frère, l’archevêque de Bourges célébra la messe et l’évêque de Montauban prononça l’éloge funèbre de la défunte dans l’église des Augustins où le clergé de France était assemblé. Le catafalque emportant le cercueil fut suivi par vingt carrosses d’apparat caparaçonnés de deuil. Les temps avaient bien changé. La famille du cardinal s’élevait désormais au rang des plus illustres lignées alors qu’on n’avait pas de termes assez violents pour en dénoncer l’indignité quelques années plus tôt.
Le soir de cette journée de deuil, on donnait le ballet de L’Amour malade, sur le livret du poète Benserade et la musique de Lully, dans la grande salle du Louvre, en présence de toute la Cour. Le roi dansait la première entrée. Mazarin resta dans ses appartements, mais Laure de Mercœur et Olympe Mancini assistèrent au spectacle. Le service du roi l’emportait sur toute autre considération.
Laure de Mercœur, au huitième mois de sa grossesse, était très éprouvée par la mort de sa mère. Elle habitait l’hôtel de Vendôme où elle ne recevait que quelques intimes dont faisait partie Daniel de Cosnac. Il essayait de la distraire. Laure était persuadée qu’elle ne survivrait pas à son accouchement. Au début du mois de février, elle donna naissance à un garçon prénommé Jules César, son troisième fils9. Pendant dix jours tout se passa le mieux du monde, mais elle restait pourtant persuadée de sa mort prochaine. Mme de Venel, sa dame d’honneur, et Daniel de Cosnac la taquinaient gentiment à ce sujet puisqu’elle se portait bien. Soudain, elle fut prise de convulsions. « J’entrai dans sa chambre et, lui ayant demandé de ses nouvelles, elle me répondit, en parlant avec difficulté qu’elle se trouvait fort mal depuis une heure, raconte Cosnac ; de son bras droit, elle alla prendre le gauche et me le montrant, elle me dit qu’elle ne sentait plus ni sa main ni son bras. » Elle perdit bientôt la parole, mais les médecins ne s’alarmèrent pas. Pourtant la situation s’aggravait. La duchesse de Mercœur tomba très vite dans « un profond assoupissement », ce qui entraîna la barbare intervention des médicastres. Ils lui appliquèrent « des ventouses de si cruelle façon que cette pauvre duchesse criait d’une manière à percer le cœur, poursuit Cosnac… On ne la tenait éveillée qu’à force de la tourmenter. Cela dura tout le jour10. » Le soir les médecins déclarèrent qu’il n’y avait plus qu’à lui donner l’extrême-onction.
On avait dit au cardinal de ne pas s’inquiéter lorsque sa nièce avait ressenti les premières attaques de la crise qui devait l’emporter. Aussi avait-il assisté au ballet de L’Amour malade que le roi dansait une fois encore. Il n’eut que le temps de sauter dans un carrosse pour assister aux derniers moments de Laure. Elle reçut les sacrements en présence de son oncle avant d’expirer vers quatre heures du matin. Le décès de cette princesse de vingt-trois ans bouleversa ses sœurs, le cardinal et toute la Cour, qui ne brillait pourtant pas par une sensibilité excessive. La duchesse de Mercœur était très aimée. « Cette mort si prompte et si surprenante […] étonna les plus endurcis, fit faire des réflexions aux plus enjoués et fut un grand exemple de la vanité qui se trouve dans les grandeurs et les fausses joies de la terre11 », philosopha pompeusement Mme de Motteville. « Elle nous laissa tous dans l’affliction que pouvait causer la perte d’une beauté si rare et d’une vertu si extraordinaire », devait écrire plus tard Marie Mancini, sa sœur cadette, réellement touchée par ce deuil. Le duc de Mercœur revint en toute hâte du Milanais où il avait le commandement de l’armée. Il ne dit mot et s’enferma dans ses appartements. À ce désespoir muet faisaient écho les lamentations du chevalier de Gramont, un don Juan follement amoureux de Laure, la seule femme qui ait refusé ses avances.

Le mariage d’Olympe
Laure mourut le 9 février 1657, mais Olympe se maria le 20. Une telle précipitation ne manque pas de surprendre, mais il faut se souvenir qu’au XVIIe siècle la vie est brève et la mort omniprésente12 : on la craint, on la fuit et on prie. Renonce-t-on, pour autant, aux vanités du monde ? Pas à la Cour, le lieu où il faut vite sécher ses larmes pour tenir son rang avec le sourire. Est-ce à dire qu’on oublie ? Rien ne permet d’évaluer le poids du refoulement et des angoisses de la société du paraître.
En ce qui concerne le mariage d’Olympe, il convient d’ajouter un détail important : la jeune personne risquait d’être enceinte. Sa mère, on le sait, lui avait laissé plus de liberté qu’à ses sœurs et elle occupait son propre appartement. S’offrir au roi avant d’épouser le prince de Savoie avait sans doute été pour elle la réalisation d’un désir qui l’obsédait depuis longtemps et un pari sur l’avenir. Maîtresse du souverain, elle espérait qu’il lui réserverait une situation brillante à la Cour. Leur secret était bien gardé. Sans doute Mazarin était-il dans la confidence. L’union qu’il avait projetée pour sa nièce ajoutait encore à son prestige. Cadet de la branche régnante du duché de Savoie par son père, Eugène-Maurice de Savoie-Carignan avait pour bisaïeul paternel l’empereur Charles Quint. Par sa mère, Marie de Bourbon, il était apparenté à la famille royale. Ce prince de vingt-trois ans, pour lequel le roi releva le titre de comte de Soissons, était un bon jeune homme, soumis à sa mère, très soucieux de plaire au roi et au cardinal. Mazarin donna une dot de 600 000 livres à Olympe et au futur époux la charge de colonel général des Suisses ainsi que le gouvernement du Bourbonnais. La mésalliance était fructueuse pour un prince passablement désargenté jusque-là.
Le 19 février, le contrat de mariage fut signé dans la chambre du roi en présence de toute la famille royale et du cardinal. Le lendemain, Eugène-Maurice, qui avait belle allure, conduisit Olympe jusqu’à la chapelle de la reine. Revêtue d’une robe de lamé argent couverte de pierreries, ses cheveux bruns surmontés d’un bouquet de perles estimé à plus de 500 000 livres, la jeune Mancini tenait à s’affirmer comme une véritable princesse, le titre de comtesse de Soissons étant un titre princier. Dîner et souper se succédèrent en présence du roi. Les mariés reçurent pendant deux jours les visites de toute la Cour. Le surlendemain des noces, la reine alla entendre la messe à Notre-Dame avec Olympe et revint avec elle au Louvre où la princesse de Savoie-Carignan l’attendait pour la conduire à l’hôtel de Soissons, l’ancien palais de Catherine de Médicis13. Peu de temps après, Anne d’Autriche emmena Olympe au château de Vincennes où le roi donna à la jeune mariée « le divertissement du vol des oiseaux » avant de l’escorter jusqu’à son hôtel à Paris. Louis XIV honorait royalement la comtesse de Soissons, qui avait toutes les raisons de croire à sa bonne étoile. Lorsqu’elle accoucha d’un garçon au mois de décembre suivant, on eut quelques doutes sur la paternité de l’enfant.

Marie, Hortense et Marianne
Mazarin tenait à marier au mieux de ses intérêts Marie, Hortense et Marianne Mancini, ses trois dernières nièces. Après la mort de leur mère, il les avait confiées à Mme de Venel. Elle devait veiller sur elles, les conseiller, et informer leur oncle de tout ce qui les concernait.
Marie, l’aînée, d’humeur instable, donnait plus de soucis que ses sœurs. Son père avait prophétisé que cette fille, née en 1639, un an après Olympe, causerait des troubles partout où elle passerait. Il semble que sa mère l’ait, en quelque sorte, rejetée. Blessure initiale dont Marie ne se remit sans doute jamais. Peu après le départ de ses aînées pour la France, Mme Mancini la fit entrer au couvent des bénédictines du Campo Marzio, dans l’espoir qu’elle se ferait religieuse. Mais deux ans plus tard, après la mort de son époux, elle la reprit auprès d’elle, sans jamais lui témoigner de tendresse. Marie souffrait de n’être pas aimée. De santé fragile, anxieuse, coléreuse, elle ne s’épanouissait pas comme sa petite sœur, Hortense, une enfant d’une rare beauté que leur mère cajolait sans cesse. Lorsque le cardinal invita Marie à la cour de France, Mme Mancini lui demanda si elle ne préférait pas rester à Rome pour prendre le voile dans une communauté religieuse où l’une de ses tantes était abbesse. « Je lui répondis qu’il y avait des couvents partout, raconte Marie, et que, quand je serais poussée par quelque un de ces mouvements célestes, il me serait aussi facile de les suivre à Paris qu’à Rome14. »
La magnificence du voyage, le luxe du séjour à Aix émerveillèrent la jeune fille, qui voyait sa vie prendre une tournure inattendue. Sa sœur Laure de Mercœur l’entoura de prévenances dont elle n’avait guère l’habitude. Mme de Venel l’initia à la langue française et lui parla de la vie qui l’attendait à la Cour. À Paris, le roi et la reine reçurent les petites Italiennes avec toute l’affabilité imaginable. Les courtisans s’extasièrent devant Hortense et prêtèrent peu d’attention à Marie, maigre adolescente au teint mat et à la chevelure sombre qui lui donnaient presque l’air d’une sauvageonne dans ce monde policé à l’extrême où l’on prisait blondeur et pâleur. Voir sa cadette remporter tous les suffrages aggrava son profond mal-être qu’elle attribuait à « l’humeur vive » qui la tourmentait sans cesse. Sujette à des tourments diffus, mangeant n’importe quoi, n’importe quand, elle dépérissait. Personne ne pouvait imaginer la femme séduisante qu’elle allait devenir.
Les dix-huit mois qu’elle passa au couvent de la Visitation du faubourg Saint-Jacques où l’envoya le cardinal la firent sortir de la chrysalide où elle restait enfermée. Ce fut en grande partie l’œuvre de la mère de Lamoignon qui l’entoura d’affection et lui fit « connaître toutes les choses nécessaires à des filles qui devaient tenir un grand rang dans le monde15 ». Marie perfectionna si bien son français qu’elle fut bientôt capable de réciter plusieurs tirades des tragédies à la mode. Elle se prit de passion pour la littérature et la mère de Lamoignon, qui veillait sur elle avec une attention soutenue, ne cessa de l’encourager dans cette voie. Mme de Venel devait plus tard compléter l’éducation littéraire de cette jeune personne particulièrement douée.
En 1656, Mazarin pria sa nièce de rejoindre la Cour à La Fère en Picardie. Il voulait lui faire rencontrer le fils du maréchal de La Meilleraye afin de conclure leur mariage. À la différence de ses sœurs et cousines, Marie n’attendait pas, docile et consentante, le futur époux que son oncle lui désignerait. Par chance pour elle, le prétendant pressenti par Mazarin était tombé éperdument amoureux d’Hortense et avait juré de l’épouser. Celle-ci n’avait que douze ans et le cardinal pensait qu’à de plus hauts partis cette charmante nièce pouvait prétendre. Néanmoins, à partir de ce moment, Marie et Hortense ne quittèrent plus la Cour où Marie « trouva certains attraits qui lui avaient été jusque-alors inconnus16 ». Comme naguère leurs sœurs, elles se retrouvèrent toutes deux dans l’entourage immédiat du roi, lequel courtisait alors Olympe. Marie se plaignait de la sévérité de sa mère qui exerçait sur elle une surveillance de tous les instants. « Les duretés qu’elle avait pour moi paraissaient d’autant plus grandes qu’elle avait d’extrêmes indulgences pour mes sœurs et qu’elle leur donnait beaucoup de liberté, raconte-t-elle. […] J’avoue que c’était avec un cruel ressentiment et un dépit incroyable que je leur voyais passer le temps à la Cour pendant que je demeurais toute seule enfermée. » Un jour, n’y tenant plus, elle fit une scène d’une telle violence à sa mère que Mme Mancini se plaignit au cardinal et le pria de mettre définitivement Marie au couvent. Le cardinal tança fermement sa nièce, ce qui attisa encore sa rancune. Elle vécut la mort de sa mère comme une délivrance, mais, pendant deux ans, elle resta hantée par son image terrifiante. La tutelle de Mme de Venel sembla très douce à Marie, qui se laissait vivre. Elle avait compris que le cardinal n’avait pas l’intention de lui faire prendre le voile. « La santé du corps dépendant presque toujours de la satisfaction de l’âme, je puis dire que la fortune faisait en cela tout ce que j’aurais pu souhaiter », dit-elle.
Hortense s’entendait bien avec Mme de Venel et sa beauté faisait l’admiration de la Cour. Quant à Marianne, elle demeurait la poupée chérie de la reine. Lorsque la Grande Mademoiselle sollicita son retour en grâce, Anne d’Autriche alla au-devant d’elle, suivant un protocole savamment codifié. La princesse s’agenouilla devant la reine, baisa le bas de sa robe et ses mains. Anne lui dit qu’elle lui pardonnait ses errements pendant la Fronde et l’invita à monter dans son carrosse où se trouvait la petite Marianne. « Marianne, il faut faire connaissance avec ma nièce. » L’orgueilleuse princesse, si pointilleuse sur les questions de préséance, cacha son étonnement qui devait être immense. Elle, princesse du sang, petite-fille de Henri IV, être présentée à la nièce du Mazarin honni, c’était le monde à l’envers. Mais le retour en grâce valait bien cette mortification qui symbolisait le triomphe du cardinal et de sa lignée.
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CHAPITRE IV
Un amour fou
Personne n’aurait pu imaginer qu’une folle passion enflammerait le cœur du roi pour la plus tourmentée des Mazarines, celle qui n’avait jamais été aimée. Pendant plusieurs mois, Marie Mancini et Louis XIV vécurent une romanesque histoire d’amour qui devint une véritable affaire d’État dont s’émut toute l’Europe.
Le cercle de la reine
Marie se plaisait à la Cour où elle ne tarda pas à prendre une place de choix dans le cercle de la reine. Anne d’Autriche réunissait autour d’elle un petit cénacle où elle faisait régner cet esprit des salons mis à la mode par la marquise de Rambouillet suivie par d’autres femmes de la noblesse soucieuses de policer les mœurs. La reine menait la conversation sur un ton aimable. On abordait les sujets les plus variés, à condition de bannir ce qui pouvait paraître scabreux et d’éviter le pédantisme pour évoquer les questions sérieuses. Intelligente, très spirituelle, Marie, grâce à la mère de Lamoignon, possédait les codes de la Cour et avait acquis une culture que peu de femmes possédaient alors. Elle se passionnait pour les tragédies de Corneille, l’auteur favori d’Anne d’Autriche, dont les œuvres étaient fréquemment représentées au Louvre et au palais Mazarin. Elle assistait aux comédies jouées à l’hôtel de Bourgogne et au Petit-Bourbon. Son frère Philippe l’entraînait chez les Scarron, à « l’hôtel de l’Impécuniosité », où le génial poète satirique raillait les conventions de la littérature « noble » auprès de sa jeune et belle épouse, Françoise d’Aubigné, qui intéressait beaucoup Marie, intriguée par ce couple génial si étrangement assorti. Enfin, elle se passionnait pour les romans à la mode. L’Astrée était devenu depuis longtemps le « bréviaire » des dames de la Cour où elles avaient puisé un nouveau savoir-aimer. On raffolait alors des œuvres de Mlle de Scudéry, qui exaltait les passions. Cette littérature d’évasion leur offrait ce que le « grand genre » dédaignait : les larmes, les effusions, les rêveries, les intrigues extravagantes… Marie connaissait ce qu’on pouvait appeler le monde littéraire de son temps dont elle avait adopté les idées et les formes.
Marie Mancini ne ressemblait plus à ce « petit pruneau » raillé par la Cour à son arrivée en France. Son visage avait acquis beaucoup de douceur, ses yeux sombres brillaient d’un éclat incomparable et ses lèvres découvraient des dents parfaites. Élancée, douée d’une élégance naturelle, elle se déplaçait avec grâce, mettant en valeur ses bras et ses longues mains. Anne d’Autriche la priait de réciter des scènes de tragédies. Elle savait interpréter les grands textes. On l’écoutait. Assidu au cercle de sa mère, le roi appréciait cette jeune fille qui faisait partie de son entourage le plus proche. Avec elle, il découvrait la littérature et ses sortilèges. Lorsqu’il fit des visites à Mme Mancini pendant sa maladie, il s’attarda auprès de Marie pour la réconforter. À cette époque, il courtisait encore Olympe, qui, on le sait, allait épouser Eugène-Maurice de Savoie-Carignan. Peu après, il s’éprit d’une ravissante blonde aux yeux bleus, Mlle de La Motte-Argencourt, qui l’excita si bien qu’il lui promit de l’épouser. Provocation à l’égard de sa mère qui ne pouvait imaginer la force des pulsions qui l’agitaient. Mazarin monta aussitôt un petit complot compromettant la demoiselle d’Argencourt, qui fut envoyée au couvent. Redoutant de voir le roi tomber dans les pièges de quelque intrigue, le cardinal lui facilita des rendez-vous discrets avec de jeunes personnes qui n’appartenaient pas à la Cour. La présence de sa nièce Marie auprès de lui dans tous les divertissements le rassurait. En quelque sorte, elle faisait barrage aux intrigantes qui auraient souhaité s’approcher du souverain.
Depuis longtemps la Cour n’avait pas connu pareilles fêtes. Rentrée en grâce, Mademoiselle organisait collations, bals et réceptions au cours desquels la jeunesse s’amusait follement, à commencer par le roi, qui faisait preuve d’une spontanéité et d’un mépris de l’étiquette surprenants. « Il n’aime pas les cérémonies », confia la reine à la princesse. Un soir, ayant abandonné toute la compagnie, il entraîna sa cousine, bride abattue, jusqu’à son palais du Luxembourg. Il menait son carrosse à une telle allure que ses gardes avaient peine à le suivre. « Que je serais aise que les voleurs nous attaquassent1 », s’écria-t-il.
Jamais on ne prit autant de plaisir que pendant le carnaval de 1658. Le cardinal, le chancelier et plusieurs grands seigneurs rivalisèrent d’imagination pour distraire la Cour. Le 14 février, Louis XIV dansa le ballet d’Alcidiane où parut Marie Mancini au milieu d’un essaim de nobles jouvencelles parmi lesquelles on remarquait aussi Olympe et Hortense « dont le jeune et mignon visage, orné de mille attraits nouveaux, pourrait s’égaler aux plus beaux », écrivait Loret qui prophétisait un « grand et glorieux destin » pour Marie.

Le drame de Mardyck
Après les fêtes de Pâques, Turenne ayant entrepris le siège de Dunkerque, le roi et la reine, suivis par une partie de la Cour, quittèrent Paris pour Calais. Mazarin dissuada le roi de s’installer dans le fort de Mardyck avec Turenne. Le lieu était malsain : l’eau manquait et les corps enterrés l’année précédente dans les marécages alentour répandaient une odeur pestilentielle. À cheval de jour comme de nuit, le roi s’y rendait pourtant quotidiennement pour s’entretenir avec le maréchal et visiter les avant-gardes. Le siège durait depuis plusieurs semaines lorsqu’on fut averti que des renforts menés par Condé et don Juan d’Autriche s’approchaient de Dunkerque. Ayant obtenu l’autorisation de livrer bataille, Turenne sortit de ses retranchements, battit l’armée espagnole et la ville capitula le 25 juin. C’était une incontestable victoire qui laissait présager la fin de la guerre avec l’Espagne.
La joie de la capitulation de Dunkerque fut de courte durée. Cinq jours plus tard, une fièvre maligne frappa brusquement le roi. Incapables de le soigner, les médecins essayaient vainement tout ce que proposait la pharmacopée de leur temps. Le roi allait si mal qu’on se résolut, en pleine nuit, à lui porter les sacrements qu’il reçut pieusement, en pleine conscience. La reine et le cardinal sortirent désespérés de sa chambre. Anne d’Autriche fut obligée d’interdire à son fils cadet de voir son aîné. Si Monsieur contractait le mal de son frère et qu’il en mourût, la couronne risquait de passer aux Condé… et les guerres intestines auraient repris. À Paris, les fidèles se précipitaient dans les églises, le Saint-Sacrement était exposé en permanence, et l’évêque avait fait sortir la châsse de sainte Geneviève comme dans toutes les grandes calamités. La foule assiégeait les demeures des personnages les plus influents pour connaître les nouvelles. L’inquiétude pesait sur la ville.
Alors que tout espoir semblait perdu, un médecin d’Abbeville assez réputé dans son art proposa de faire prendre au malade un vin d’émétique qui le sauva. La fièvre finit par lâcher prise, et, le 10 juillet, le roi était hors de danger. L’alerte avait été chaude. La reine rendit grâces à Dieu, Mazarin respira et la vie reprit. Néanmoins, on se remémorait ces journées dramatiques. La plupart des courtisans avaient vécu dans l’angoisse de la mort du jeune souverain, mais plusieurs gentilshommes s’étaient rapprochés de Monsieur. Ils lui conseillaient, le moment venu, de s’éloigner de sa mère, de faire arrêter le cardinal et de s’emparer de ses richesses. Bien informé, Mazarin fit transporter ses biens les plus précieux dans le fort de Vincennes.
Le roi ne tarda pas à apprendre l’heureuse fin de la campagne et les intrigues qui s’étaient nouées pendant sa maladie. Il devait en garder un sérieux ressentiment contre ceux qu’il appela ses infidèles, mais il ne douta ni de l’affection ni de la loyauté de son frère. On ne lui cacha pas la douleur qu’avait manifestée Marie Mancini lorsqu’elle le crut condamné. Incapable de modérer la vivacité de ses sentiments, elle s’était livrée à un désespoir d’une telle violence que toute la Cour en parlait. « Elle se tuait de pleurer », dit Mademoiselle. Rien de tel chez Olympe, comtesse de Soissons, qui témoigna la plus grande indifférence et « ne montra point le regret qu’elle aurait dû, vu l’amitié que le roi faisait paraître pour elle2 ». « Toutes les fois que je vous vois, j’ai envie de pleurer et vous me faites songer à ma douleur », lui aurait dit la reine, frappée par un tel manque de sensibilité.

Les débuts d’une idylle
Le 22 juillet, le roi partit pour Compiègne couché dans un carrosse. Le 12 août, parfaitement rétabli, il regagna Paris et décida de passer la fin de l’été à Fontainebleau. Suivi par toute la jeunesse de la Cour, il avait l’intention de jouir pleinement de la vie. Des fêtes improvisées se succédèrent. On se souvint longtemps de la collation donnée par Monsieur au son des violons, en pleine forêt, dans l’un des ermitages du domaine. Malgré sa grossesse, Olympe eut la fantaisie de vouloir escalader les célèbres rochers et se lança dans une ascension périlleuse suivie bientôt par plusieurs dames et gentilshommes dont l’équipement n’avait rien de sportif. Le roi, qui les rejoignit, fit jouer les violons pour les accompagner dans cette course folle. Par chance personne ne fut blessé. Un miracle, si l’on songe aux robes de cour, aux chaussures assorties et au manque d’entraînement de tout ce joli monde qui découvrait des émotions inconnues. On imagine l’animation qui régna pendant le souper. L’aimable troupe rentra en calèche jusqu’au château à la lueur des flambeaux pour assister à la comédie.
Chaque jour apportait sa moisson de plaisirs. C’étaient des chasses, des rendez-vous champêtres, et des promenades alanguies sur le canal. Le soir, après le souper de la reine, on dansait. Cette existence de rêve laissait place aux entretiens, aux apartés et chacun profitait de ce temps radieux qui passait léger et insouciant. Au milieu d’un essaim de jeunes personnes, le roi ne quittait pas Marie Mancini. Jamais il n’avait affiché une aussi belle humeur. La reine en était reconnaissante à la nièce de Mazarin qui avait montré un tel attachement à son fils. Elle ne semblait pas voir ce que toute la Cour constatait : le roi était amoureux. « Le témoignage de mes yeux ne me suffisait pas pour me persuader que j’avais fait une conquête de cette importance, devait écrire Marie Mancini. Les gens de Cour, qui sont les espions ordinaires des actions des rois, avaient aussi bien que moi démêlé l’amour que Sa Majesté avait pour moi, et ils ne me vinrent que trop tôt confirmer cette vérité par des devoirs et des respects extraordinaires3. » Elle évoque les soupirs, les attentions constantes et les cadeaux du souverain. Le langage des yeux était éloquent, mais Marie savait mieux que le roi mener une conversation et dire ce qu’elle voulait faire entendre. Louis l’avait écoutée chez la reine et maintenant ils se retrouvaient tête à tête. Elle lui récitait des vers, lui parlait italien et l’initiait à cette littérature précieuse qui faisait fureur dans les cercles mondains. Digne émule de Mlle de Scudéry, elle lui susurrait que l’amour est la première de toutes les vertus et qu’il fallait s’abandonner à ses passions plutôt que de chercher à les vaincre. Le roi s’était initié à la politique, connaissait l’art de la guerre, jouait du luth et pratiquait la danse, mais il ignorait tout de la grammaire du cœur et de la carte de Tendre. Marie lui faisait découvrir et partager un monde enchanté, un monde de rêve, inconnu à ses yeux. Il l’écoutait, charmé, et ils vivaient comme deux héros de roman.
À la fin du mois de septembre, l’arrivée du cardinal rappela le roi à la réalité. Épuisé par des semaines de chevauchées à la suite de Turenne qui collectionnait les victoires, il venait faire le point de la situation politique et militaire avec le souverain et la reine. L’Espagne était vaincue, mais l’honneur castillan répugnait à solliciter cette paix que Mazarin avait l’intention de négocier au mieux des intérêts de la France. En effet, seule la paix pouvait ramener la concorde dans un royaume qui n’était pacifié qu’en apparence. Aussi le cardinal voulait-il obliger les Espagnols à se manifester. On sait que la diplomatie de ce temps prévoyait généralement une alliance matrimoniale garante de la réconciliation entre deux États. L’éventualité d’un mariage entre Louis XIV et sa cousine germaine, Marie-Thérèse, fille de Philippe IV d’Espagne, avait déjà été évoquée au cours de tractations restées sans suite avec l’Espagne. Anne d’Autriche souhaitait vivement cette union. Mazarin était persuadé que des pourparlers de paix s’engageraient avec le roi d’Espagne si on lui laissait entendre que la cour de France préparait le mariage de Louis XIV avec une princesse de Savoie. D’ailleurs, la duchesse de Savoie, sœur de Louis XIII, rêvait de voir sa fille reine de France. Louis XIV accepta de suivre la stratégie du cardinal qui ne lui déplaisait pas.
Ce projet politique risquait de briser la romanesque idylle qui s’épanouissait à Fontainebleau. « Il vint une tempête qui troubla pour quelque temps la douceur de ces jours, mais elle passa bientôt », devait écrire Marie. Tout laisse à penser que le roi lui fit connaître le plan de Mazarin pour la rassurer. On s’arracha aux délices de Fontainebleau pour regagner Paris le 23 septembre et les tractations s’engagèrent avec la duchesse de Savoie. Il fut convenu que la cour de France et celle de Savoie se rencontreraient à Lyon.
Au Louvre, on ne parlait plus que du voyage de Lyon et du mariage du roi. Tout en ayant l’air d’un homme heureux à l’idée de se marier, Louis ne quittait pas Marie avec laquelle il semblait filer le parfait amour. Il avait renoncé à rendre visite à l’hôtel de Soissons où Olympe, folle de jalousie, se répandait en propos venimeux contre sa sœur. Il passait toutes ses soirées avec Marie. « L’assiduité qu’ils avaient l’un pour l’autre commençait à déplaire à la reine. » Le scénario du cardinal l’inquiétait et elle se rendait compte que son fils allait lui échapper. Qu’arriverait-il si le roi d’Espagne ne réagissait pas et si son fils décidait d’épouser la princesse de Savoie ? La reine n’avait pas envie d’aller à Lyon, mais Louis insista auprès d’elle en lui disant qu’il ne pouvait se résoudre à la laisser à Paris, que son agrément était nécessaire pour le décider en une circonstance aussi importante. La reine lui céda et décida d’emmener avec elle toutes ses filles d’honneur ainsi que les nièces du cardinal qui faisaient toujours partie de sa suite. Peut-être Marie avait-elle soufflé l’idée au roi pour être sûre de partir avec lui.

La comédie de Lyon
Le 26 octobre, le roi, la reine et leur innombrable suite quittèrent Paris par un temps magnifique. Plutôt que de voyager en carrosse, Louis proposa à Mademoiselle de monter à cheval à ses côtés, ce qu’elle accepta, aussitôt suivie par plusieurs jeunes personnes parmi lesquelles se trouvait Marie. Le roi ne la quittait pas et lui parlait « le plus galamment du monde » : leurs montures se touchaient et ils échappaient à la conversation convenue des carrosses. Aux arrêts, Louis prenait ses repas avec ceux qu’il choisissait et le soir, à l’étape, on se promenait sans protocole, pour le plus grand bonheur des badauds émerveillés par ce monde brillant qui se déplaçait dans une incroyable caravane comptant une centaine de carrosses et autant de chariots transportant lits, tapisseries et meubles divers que leurs propriétaires retrouvaient dans les logis qu’on leur avait désignés. Ce voyage ressemblait à ceux qu’on décrivait dans les romans de chevalerie. Le roi dut s’arrêter quinze jours à Dijon pour la tenue des états de Bourgogne. Chaque soir, il se faisait apporter une grande collation qu’il partageait avec ses proches et « demeurait quatre ou cinq heures à causer avec Mlle Mancini ». Hortense et Marianne étaient là, elles aussi, et participaient au jeu de S.M. Pour la plus grande joie de Marie, Louis n’adressait jamais la parole à la comtesse de Soissons, qui verdissait de rage. Après le séjour de Dijon, le temps se gâta, Mademoiselle monta dans son carrosse, mais Marie continua de chevaucher auprès de Louis jusqu’à l’arrivée à Lyon le 28 novembre. La reine fut logée à l’abbaye d’Ainay. Sur la place Bellecour, le roi s’installa chez un trésorier de France, Monsieur dans la résidence d’un Génois qui possédait une magnifique maison, le cardinal et Mademoiselle dans deux autres maisons et les petites Mancini non loin de là. Malgré toutes les attentions que lui témoignait le roi, Marie était anxieuse. Allait-il accepter d’épouser Marguerite de Savoie ?
Le 2 décembre arrivèrent la duchesse douairière de Savoie, dite Madame Royale, et sa fille qui ne brillait pas par sa beauté. Naguère le prince de Bavière pressenti pour l’épouser avait préféré sa cadette, faute de mieux. Louis XIV s’avança au-devant de ses invitées et déclara peu après à la reine que Marguerite lui plaisait et qu’il « la trouvait à sa fantaisie ». Anne d’Autriche était effondrée. Son fils était-il sincère ou jouait-il la comédie ?
Marie n’en menait pas large. Comme elle ne faisait pas partie de la suite royale qui accueillit les princesses, elle pria Mademoiselle de lui confier ses premières impressions. À son grand désappointement, elle lui répondit que le roi avait l’air satisfait. Le soir, les deux amoureux eurent une conversation longue et animée. « N’êtes-vous pas honteux qu’on veuille vous donner une femme si laide ? » aurait dit Marie à Louis.
Le lendemain, à la surprise générale, le roi se montra aussi froid avec Marguerite qu’il avait paru empressé la veille. Le soir, chez la reine, ce fut pis encore. Il ne cessa de s’entretenir avec Marie devant la malheureuse Marguerite à laquelle il ne souffla mot. Un tel manquement aux bienséances, on peut dire une telle muflerie, sidéra la Cour et décontenança encore plus la duchesse douairière que sa fille. Personne n’osait parler de mariage, quand arriva le duc de Savoie, Charles-Emmanuel II, le frère aîné de Marguerite, un jeune homme de fort belle mine, élégant, plein de charme et dont la vie amoureuse donnait beaucoup de soucis à sa mère. Il ne tarda pas à comprendre qu’on avait tendu un piège à la maison de Savoie.
En effet, Louis XIV n’avait plus à feindre. Le soir même de l’arrivée des princesses de Savoie, un représentant du roi d’Espagne, don Antonio Pimentel, avait remis à la reine une lettre du roi d’Espagne : Philippe IV offrait la main de l’infante Marie-Thérèse à Louis XIV. En réalité, arrivé à Lyon depuis plusieurs jours, Pimentel avait eu le temps de s’entretenir secrètement avec Mazarin. N’ayant pas qualité pour traiter des conditions de la paix, le cardinal avait dû se contenter de la promesse de mariage, en espérant qu’elle annonçait la paix. Il prévoyait que les négociations seraient longues et difficiles. Cette promesse de mariage apaisa les angoisses de la reine, qui considérait désormais avec une indulgence surprenante le manque de courtoisie de son fils.
Qu’allait-on faire avec les Savoyards ? La reine s’en remit à Mazarin. Avant d’aborder le sujet brûlant avec le duc de Savoie, le cardinal lui proposa d’épouser sa nièce Hortense dont la beauté exceptionnelle séduisait Charles-Emmanuel. Le prince acceptait volontiers cette union si on lui cédait Pignerol, mais Mazarin ne pouvait consentir à livrer une place forte appartenant à la France. On en resta là tandis que le programme des festivités prévues se déroulait dans une atmosphère surréaliste. Le roi continuait d’ignorer Marguerite et la reine se contraignait à parler pendant des heures avec Madame Royale qui l’assommait par ses conversations insipides. Lors du grand bal qui aurait dû être l’apothéose de ces journées, le roi prit Mademoiselle à sa droite et Marguerite à sa gauche sans lui parler davantage. Dès le lendemain, le duc de Savoie partit furieux. Le manque de considération manifesté par la cour de France à l’égard de sa mère et de sa sœur l’ulcérait à juste titre.
Madame Royale commençait à s’affoler. N’y tenant plus, elle pressa le cardinal de lui donner des explications. Mazarin s’exécuta, lui faisant valoir que l’alliance espagnole allait apporter la paix dont la France avait tant besoin. Incapable de se maîtriser, Madame Royale pleura, tempêta, se frappa la tête contre la muraille et rentra dans ses appartements pour annoncer la nouvelle à sa fille, qui ne manifesta pas la moindre émotion. On promit à la princesse que si le mariage espagnol ne pouvait avoir lieu, Louis XIV épouserait Marguerite. Le 8 décembre, la cour de Savoie quitta Lyon. Anne d’Autriche se dit « bien aise d’être défaite de ce monde-là » et les amoureux se retrouvèrent seuls au monde au milieu des grandeurs dont ils étaient entourés.
La Cour poursuivit son séjour à Lyon jusqu’à la fin du mois de janvier. Le roi se montrait toujours aussi assidu auprès de Marie éperdue d’amour et qui vivait sans crainte du lendemain. Chaque soir, il faisait servir une collation chez lui où il invitait ceux qu’il avait choisis et reconduisait Marie en carrosse jusqu’à son logis. Les premiers temps, il chevauchait à côté de la voiture, plus tard, il prit la place du cocher, enfin, il monta s’asseoir à côté d’elle. Lorsqu’il faisait beau, ils se promenaient tête à tête, tard le soir. Louis avait cessé de voir Olympe que sa grossesse empêchait de participer aux distractions de Lyon. Le comte de Soissons, le plus compréhensif des maris, était « dans un chagrin non pareil de ce que le roi n’en usait plus comme à l’ordinaire avec sa femme. Quant à Mademoiselle, elle était frappée par la gaieté de son cousin et par son aisance à parler d’art et de littérature ». Il parlait, dit-elle, « comme un homme qui a beaucoup lu ».

Amour, amour quand tu nous tiens
Pendant le voyage de retour à Paris, les amoureux poursuivirent leurs apartés galants en présence de la suite royale. Sur la route, s’ils ne chevauchaient pas l’un à côté de l’autre en raison des intempéries, ils se réfugiaient ensemble dans un carrosse. Arrivés dans la capitale au moment du carnaval, ils furent entraînés dans un tourbillon de fêtes, d’un château l’autre. « L’amour qui est l’âme de ces sortes de choses en était le premier motif4 », écrira Marie Mancini.
Le roi laissait Mazarin négocier le traité de paix avec Pimentel installé incognito dans la demeure du cardinal. Louis savait fort bien que son mariage avec l’infante serait le gage de cette paix tant attendue, mais il ne voulait pas y penser. Seule Marie existait pour lui, elle « l’obsédait ». Il ne se comportait plus avec sa mère comme le fils soumis qu’il avait été jusque-là. Il tolérait même que son amante lui parlât à l’oreille en présence de la reine. Louis jouissait d’une indépendance nouvelle, persuadé d’avoir découvert en même temps l’amour et la liberté. Il brava les reproches de la reine lorsqu’il décida de danser pendant le carême. Comme elle lui annonça qu’elle se retirerait au Val-de-Grâce pour ne pas le voir commettre une telle impiété, il lui répondit qu’elle était libre de s’y rendre si elle en avait envie ! Il fallut l’intervention du cardinal pour les réconcilier et le roi renonça à danser. Anne d’Autriche comprenait, atterrée, que la petite amourette était devenue passion et elle se demandait jusqu’où irait l’influence de la nièce du cardinal. Ne risquait-elle pas de persuader le roi qu’à vingt ans il était le maître absolu, qu’il pouvait se passer de Mazarin et gouverner à sa guise ?
Anne d’Autriche et Mazarin voulaient mettre fin à la liaison, mais ils redoutaient une violente réaction du roi. Ils se contentèrent de convoquer Mme de Venel, la priant d’exercer une surveillance de tous les instants sur Marie : elle devait l’empêcher de se trouver seule avec le roi. Mission impossible ! Comment la gouvernante aurait-elle pu s’opposer à la volonté du souverain ?
L’Europe se passionnait pour les amours de Louis XIV. Surpris par cette rumeur, le pape demanda à son chargé d’affaires en France si le roi était chaste ! Il cherchait à comprendre pourquoi le jeune souverain portait un tel intérêt à la nièce du cardinal. Cette liaison inquiétait surtout la cour d’Espagne. Pimentel s’en ouvrit à Mazarin, qui minimisa l’importance de l’idylle. Cependant, on frôla l’incident diplomatique à l’occasion de la visite de don Juan d’Autriche. Gouverneur des Pays-Bas espagnols, ce fils adultérin de Philippe IV qui regagnait Madrid tenait à rendre visite à la reine. Heureuse de s’entretenir avec lui, Anne d’Autriche le salua comme « son neveu ». Il vint fréquemment au Louvre avec sa « folle », dite « la Pittora », une femme aussi laide que spirituelle, vêtue en homme et portant l’épée au côté. Elle divertit la Cour par ses plaisanteries et ses reparties insolentes. Mais, avec la liberté de ton réservée à sa fonction, elle prit plaisir à vanter la beauté de l’infante et à railler la jeune Italienne. Ulcérée, Marie obtint le renvoi de cette « folle », prouvant ainsi l’empire qu’elle exerçait sur le roi.
Les négociations avec l’Espagne se poursuivaient et la clause du mariage de Louis XIV avec l’infante constituait l’un des points essentiels du traité. Mazarin voyait ses efforts sur le point d’être couronnés de succès. À l’occasion d’une réception donnée à Berny par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Hugues de Lionne, Pimentel apparut publiquement pour la première fois. Le roi, arrivé à l’improviste avec Marie, ignora superbement la présence du diplomate espagnol et quitta très tard dans la nuit cette fête splendide. On frôla à nouveau l’incident diplomatique. Les heures de bonheur étaient comptées pour les deux amants.
Le 7 mai, Mazarin et Pimentel signèrent une suspension d’armes et, le 4 juin, un traité préliminaire fut envoyé en Espagne. L’article 23 stipulait que Louis XIV épouserait l’infante. Dans ces conditions, la présence de Marie à la Cour n’était plus tolérable. Avant de partir pour Saint-Jean-de-Luz où il devait rencontrer le Premier ministre espagnol, Mazarin décida de l’envoyer à La Rochelle avec ses deux sœurs Hortense et Marianne. Par précaution, il résolut de partir les installer lui-même dans cet exil doré.

Malgré lui, malgré elle
Le désespoir de Louis fut aussi violent que celui de Marie. N’y tenant plus, le roi demanda la main de sa nièce au cardinal. On imagine l’embarras de Mazarin, obligé de rappeler à son devoir le souverain égaré par la passion. Son exaltation amoureuse lui avait fait perdre le sens de l’État. Personne n’assista à la scène, mais les lettres que le cardinal adressa au roi pendant les semaines qui suivirent ce moment déchirant prouvent qu’il se montra d’emblée inflexible avec cet amoureux transi. Le bruit courait que Louis XIV s’était mis à genoux devant son parrain pour obtenir la permission d’épouser la femme qu’il aimait. D’après Mme de La Fayette, il aurait déclaré au cardinal que ce mariage était « le meilleur moyen de récompenser d’une manière éclatante ses longs et importants services ». Les mémorialistes ont écrit longtemps après cette affaire qui bouleversait la Cour. Certains d’entre eux, à commencer par Mme de Motteville, prétendaient que Mazarin aurait vu avec plaisir sa nièce devenir reine de France et qu’il aurait renoncé à ce projet contraint et forcé. C’est faire un odieux procès au cardinal, qui luttait depuis des années pour assurer la paix au royaume. Il avait habilement négocié avec l’empereur, réussir le traité de paix avec l’Espagne était l’œuvre de sa vie.
Pendant les deux semaines qui précédèrent le départ, Louis et Marie versèrent beaucoup de larmes. La souffrance de son amante accablait le roi. Il lui laissa croire que le traité avec l’Espagne ne se conclurait peut-être pas. « Considérant que la paix n’était pas encore faite et qu’il y aurait en effet de grands changements à vaincre, j’osais quelquefois me promettre qu’elle ne se conclurait point et que je trouverais dans la rupture de ce traité ce que je venais de perdre », écrivit Marie. Ne sachant que faire pour lui prouver son amour, Louis lui offrit un collier de perles que la malheureuse reine d’Angleterre, pressée par d’impérieux besoins d’argent, avait décidé de vendre. Le roi donna l’ordre de l’acheter, mais comme il devait toujours s’adresser au cardinal pour la moindre dépense, Mazarin fut contraint de lui obéir5. Le souverain demanda également qu’on lui remît une somme d’argent qu’il comptait donner à Marie pour payer quelques agents secrets dont elle pourrait avoir besoin.
La veille du départ de sa bien-aimée, le roi se rendit chez sa mère, « abattu de tristesse ». Attendrie par le chagrin de ce fils chéri, Anne d’Autriche l’entraîna dans le cabinet des bains, la pièce la plus intime de son appartement, où ils restèrent tête à tête pendant près d’une heure. Lorsque le roi en ressortit « avec quelque enflure aux yeux », l’émotion de la reine était visible. Au cours de cet entretien pathétique, il essaya encore de fléchir sa mère sans y parvenir. Il obtint seulement la promesse de revoir Marie lorsque la Cour se rendrait à Bayonne pour la signature du traité. La reine et le cardinal permirent aux deux jeunes gens d’échanger des lettres pour adoucir les rigueurs de la séparation.
Le 22 juin, le roi resta auprès de Marie jusqu’à son départ. Il fondit en larmes en lui donnant la main pour monter en carrosse. « Vous pleurez et vous êtes le maître », murmura-t-elle. Selon l’abbé de Choisy, elle aurait dit : « Ah ! Sire vous êtes roi et je pars. » Ces deux versions très proches l’une de l’autre devaient inspirer à Racine ces mots sublimes prononcés par Bérénice, abandonnée par Titus, malgré lui, malgré elle : « Vous êtes empereur, seigneur, et vous pleurez. »
Dès que Marie Mancini prit la route de Fontainebleau avec Hortense et Marianne, le roi partit pour Chantilly dans l’espoir de soigner sa douleur. Marie sanglota tout le long du chemin. Elle dut cependant faire bonne figure aux réceptions préparées pour le cardinal et ses nièces : à Vaux-le-Vicomte où Fouquet, le surintendant des Finances, avait préparé une fête dans le splendide château qu’il venait de faire construire, à Chambord où Gaston d’Orléans récemment rentré en grâce tenait à faire honneur au cardinal…
Marie reçut de Chantilly cinq lettres « toutes fort grandes et fort tendres, dit-elle mais ce que je ne saurais passer sous silence c’est la douleur que je ressentis moi-même de cette séparation : jamais rien en ma vie n’a tant touché mon âme. Tous les tourments qu’on pouvait souffrir me paraissaient doux et légers auprès d’une si cruelle absence qui allait faire évanouir de si tendres et de si hautes idées. Je demandais la mort à tous moments comme l’unique remède à mes maux6 ».


1. Mlle de Montpensier, Mémoires, éd. Chéruel, Paris, Charpentier, 1858-1859, t. 3, p. 200.
2. Mademoiselle, Mémoires, éd. Chéruel, t. 3, p. 269.
3. Marie Mancini, L’Apologie…, op. cit., p. 108.
4. Ibid., p. 109.
5. On trouve la trace de cet achat à la Bibliothèque nationale de France in Correspondance de Colbert, fonds Baluze, 329.
6. Marie Mancini, L’Apologie…, op. cit., p. 112.

CHAPITRE V
Un amour fou : la rupture
Le rendez-vous de Saint-Jean-d’Angély
Le cardinal quitta ses nièces à Poitiers pour rejoindre le plus vite possible son homologue espagnol, don Luis de Haro. La Rochelle accueillit les jeunes filles comme des princesses. Le canon salua leur arrivée et le soir un feu d’artifice illumina la ville. Dans la journée, on promenait les exilées à travers l’Aunis dont Mazarin était le gouverneur et, chaque soir, on leur donnait une comédie. La noblesse de la province se fit un devoir de les saluer lors des nombreuses réceptions prévues en leur honneur. Mais ces divertissements n’arrachaient pas Marie à sa mélancolie. Elle avait la fièvre et dormait mal. Ces nouvelles transmises par Mme de Venel rassuraient Mazarin, persuadé que sa nièce accepterait le destin qu’il lui préparait. « Je rendrai ma nièce heureuse pourvu qu’elle veuille l’être1 », écrivit-il à la gouvernante.
À Chantilly et plus tard à Fontainebleau où il rejoignit la Cour, le roi se morfondait et perdait l’appétit. Les deux amoureux vivaient dans l’attente des lettres. Colbert, intendant et homme de confiance du cardinal, expédiait celles du roi à La Rochelle où les recevait son cousin Colbert de Terron, qui les remettait à Marie et acheminait ses réponses. L’absence attisait leur flamme. Cependant Mazarin exhortait le roi à dominer sa passion2. La reine, soulagée de savoir Marie loin de son fils, pouvait désormais l’assurer de son affection et réclamait des nouvelles de Marianne dont elle regrettait l’absence. La petite futée envoya aussitôt quelques chroniques en vers décrivant le séjour de La Rochelle qui firent les délices de la reine et de la Cour. « Ma sœur Hortense ne songe à rien qu’à se divertir fort bien, dit-elle. Elle vous aime de tout son cœur, envoyez-lui un beau serviteur. Ma sœur Marie est renchérie. Elle lit l’astrologie, Plutarque, Sénèque et la philosophie. Moi je ris, saute et danse comme un baladin en cadence… »
Marianne racontait dans ses épîtres à la reine que Marie recevait un astrologue arabe, faiseur d’horoscopes. Mme de Venel se désolait de n’avoir pu empêcher cet homme d’arriver auprès des deux aînées. Mazarin fulminait contre Marie. « Si ma nièce souhaite si fort savoir ses aventures, son véritable horoscope, je le lui dirai en un mot, c’est que si elle ne me croit et ne se conduit comme je veux, elle sera la plus malheureuse créature du monde », écrivait-il à la gouvernante. Marie et Hortense avaient compris que Mme de Venel avait chargé Marianne de les espionner. Aussi s’enfermaient-elles dans une chambre pour parler sans témoin.
Épuisé par des crises de goutte et de gravelle, mais soucieux avant tout de mener à bien sa mission, Mazarin s’inquiétait de voir que Louis n’était toujours pas disposé à rompre avec Marie malgré ses objurgations. Le départ de la Cour pour la signature du traité approchait. Le 16 juillet, le cardinal mit le jeune homme en face de ses responsabilités. « Dieu a établi les rois pour veiller au bien, à la sûreté et au repos de leurs sujets et non pas pour sacrifier ce bien-là à leurs passions particulières », lui écrivit-il. Il n’hésita pas à le menacer de l’abandonner s’il persistait dans son dessein aberrant3. Mais Louis ne voulait rien entendre. Revoir Marie sur la route de Bayonne était son seul désir. Ce projet, soutenu par la reine navrée de voir son fils mourir d’amour, rendait le cardinal fou de colère. Il ne comprenait rien à cette passion dévorante et se permit de faire quelques reproches à la souveraine. « Je n’avais pas cru que les choses se pussent échauffer de la sorte après la séparation », lui dit-il furieux. Mais la reine ne voulait pas « aheurter » son fils auquel on avait promis cette ultime rencontre.
Au début du mois d’août, Marie était d’une humeur charmante. Avec Hortense et Marianne, elle prit plaisir à se promener au bord de la mer et même à se baigner. Mme de Venel ignorait que le roi lui avait annoncé sa prochaine visite. La bonne dame fut bien étonnée lorsqu’on l’avertit officiellement que la reine invitait mesdemoiselles Mancini à rejoindre la Cour de passage à Saint-Jean-d’Angély. On imagine leur joie : Marie allait revoir le roi, Hortense espérait s’amuser et Marianne chantait à tue-tête. Le 12 août, elles s’installèrent à Saint-Jean-d’Angély. Le lendemain, le roi arriva avant sa mère et se rendit aussitôt auprès des trois sœurs. Après les premières révérences, il s’enferma dans « la chambre de cérémonies » avec Marie. Lorsqu’on annonça la prochaine arrivée d’Anne d’Autriche, il monta dans un carrosse avec les petites Mancini pour aller au-devant de sa mère. La reine les reçut avec « toutes les grâces imaginables ». Marianne était si émue qu’elle fondit en larmes. Marie retrouva Olympe et sa cousine la princesse de Conti. Jalouse et perfide, Olympe voulut inviter Marie à souper. Celle-ci répondit que sa décision dépendait du roi. La reine ayant fait ses dévotions et se trouvant à son jeu, Louis raccompagna les jeunes filles chez elles et resta tête à tête avec Marie jusqu’à l’heure du souper de sa mère. Il s’y rendit, revint aussitôt après et resta auprès de sa bien-aimée jusqu’à deux heures du matin. « Rien ne peut égaler la passion que le roi fit paraître et la tendresse avec laquelle il demandait à Marie son pardon pour tout ce qu’elle souffrait à cause de lui4 », raconte Hortense.
Le lendemain, les trois sœurs accompagnèrent la reine à la messe et prirent congé d’elle avant son départ. Mais le roi resta quelques heures encore seul avec Marie. Ils se quittèrent en pleurant, plus épris que jamais l’un de l’autre, persuadés que rien ne pourrait les séparer. Peut-être le roi était-il assez inconscient pour imaginer qu’un incident imprévu romprait les négociations et que le traité ne se conclurait pas. Il semble plus vraisemblable de penser qu’il ait proposé à Marie de devenir maîtresse en titre s’il était contraint d’épouser l’infante. Pour l’heure il lui conseillait de se montrer docile avec Mazarin. Le 22 août, elle adressa une lettre de repentance à son oncle : « Je sens que ma bonne fortune est entre vos mains, lui dit-elle… Je me soumets aveuglément à faire ce que vous voudrez. »

Au pied du mur
Pendant que les deux amoureux échangeaient des serments enflammés s’ouvraient les conférences pour la paix dans l’île des Faisans sur la Bidassoa. Mazarin et don Luis de Haro entamaient les discussions qui devaient finaliser le traité. Un réel affrontement en dépit des règles de la plus parfaite courtoisie. Le roi osa écrire au cardinal « qu’on pouvait douter du succès de son voyage5 ». Il semblait espérer un échec. Depuis qu’il avait revu Marie, il passait son temps à lire ses lettres et à lui écrire chaque jour « des volumes entiers » pour l’informer de tout ce qui se passait autour de lui et sans doute aussi pour échafauder des projets. Bien informé par ses espions (on peut même se demander si certains courriers n’étaient pas détournés), Mazarin craignait le pire. L’inquiétude de la reine grandissait.
La rédaction du traité était pratiquement achevée lorsque don Luis jeta négligemment au cardinal qu’il était préoccupant que le roi eût « quelque inclination particulière ». Mazarin ne releva pas l’allusion, mais profita de l’incident pour contraindre Louis à renoncer définitivement à cet amour dévastateur. Le temps pressait.
« Je vois qu’une personne qui m’appartient est sur le point de renverser tout et de causer votre malheur si vous continuez à laisser la bride à la passion que vous avez pour elle6 », lui écrit-il. Aveuglé par cette passion, il ne peut connaître la véritable Marie Mancini que le cardinal se fait un plaisir de lui révéler sous le jour le plus noir en composant un portrait vitriolé de sa nièce. « Elle a une ambition démesurée, un esprit de travers et emporté, un mépris pour tout le monde, nulle retenue dans sa conduite et, [elle est] prête à faire toutes sortes d’extravagances, elle est plus folle qu’elle n’a jamais été. […] Elle a mille défauts […], elle fait tort à votre gloire. » Indigne de lui, cette femme le tient sous son emprise depuis des mois. Il ne voit plus que par elle. Lui ayant ôté tout jugement, elle va jusqu’à lui aliéner tout sens moral. Cette relation risque de mettre le règne en danger. Aussi la rupture doit-elle être immédiate et irrévocable. Si toutefois le roi commet la folie de renoncer à son mariage pour l’amour de Marie, il sera contraint de « continuer la guerre sans se mettre en peine des misères de la nation et des préjudices que cet État et ses sujets en recevront »… Dans une telle éventualité, Mazarin quittera sa charge de principal ministre.
Ulcéré par le rôle néfaste prêté à sa bien-aimée, Louis répondit simplement à son parrain « qu’il était fâché ». Le cardinal était atterré. Il écrivit à la reine « qu’il priait continuellement le bon Dieu de l’inspirer7 ». Anne d’Autriche aggrava son désarroi en lui apprenant que son fils « était résolu à n’écouter plus aucun conseil » venant d’elle ou du cardinal. Le 3 septembre, Mazarin envoya une nouvelle lettre au roi : il lui annonçait qu’en vertu des ordres qu’il lui avait transmis il signerait le traité de paix avec les clauses de son mariage. Il lui demandait, en outre, de lui prescrire le lieu où il devait se retirer pour le reste de ses jours puisqu’il avait eu le malheur de lui déplaire.
Pour la première fois, le roi comprit que son destin était scellé par ce traité dont il mesurait enfin l’importance : c’était la paix assurée pour le royaume et la promesse d’une tranquillité intérieure retrouvée. Son union avec une princesse inconnue en était le prix. Il prenait conscience d’une réalité que son parrain essayait de lui mettre en lumière depuis des mois. Mais qu’allaient devenir ses amours ? Ses sentiments pour Marie n’étaient pas éteints. Loin de là. Désemparé, il lui écrivit qu’il était forcé d’épouser l’infante et lui promit sans doute de la garder auprès de lui en tant que favorite. Marie, qui se flattait encore de voir le traité remis aux calendes grecques, vit ses rêves s’effondrer d’un seul coup. Probablement l’idée de se voir réduite au rang de maîtresse royale lui parut désormais insupportable. Folle de douleur et de colère, sanglée dans son orgueil, elle préféra rompre plutôt que d’être abandonnée. Elle supplia le roi de mettre fin à leur correspondance puisque son mariage était décidé et elle n’ouvrit plus les courriers qu’il lui adressait.
Mazarin attendait anxieusement la décision du souverain, mais c’est une lettre de Marie qui mit fin à ses angoisses. Elle faisait amende honorable auprès de son oncle auquel elle annonçait sa rupture avec le roi. Mazarin était soulagé. Il reçut enfin la réponse qu’il espérait : Louis XIV acceptait de ratifier le traité et d’épouser celle que lui imposait la raison d’État. Le cardinal le félicita. « Il me semble d’entrevoir que vous serez aisément maître de vous quand il vous plaira8 », ajouta-t-il. Mais une telle passion ne s’éteint pas seulement à force de volonté. Louis et Marie étaient-ils réellement décidés à rompre ?

Brouage
Après sa rupture avec le roi, Marie voulut se réfugier dans l’austère place forte de Brouage, au sud du golfe de Saintonge, à plus de douze lieues de La Rochelle. Le 15 septembre, les cloches de l’église sonnèrent et des salves d’artillerie retentirent lorsque le carrosse des sœurs Mancini accompagnées par Mme de Venel arriva devant l’hôtel du gouverneur où elles devaient résider. Colbert de Terron, qui acheminait les lettres du roi, était l’intendant de la forteresse. Suivi par ses officiers, il conduisit les jeunes filles jusqu’à leurs appartements. Un peu plus tard, Marie gravit l’escalier de pierre qui la mena sur les remparts d’où elle découvrit d’un côté les marais salants et de l’autre les bateaux qui entraient et sortaient du port. Au loin dans la brume se profilaient les rivages de l’île d’Oléron. À l’intérieur du mur d’enceinte, on apercevait la petite ville avec ses rues coupées en angle droit. Tout était aménagé pour les besoins de la guerre avec quatre grands magasins à poudre. Pourquoi Marie avait-elle décidé de se retirer avec Hortense et Marianne dans ce lieu « dénué de tout divertissement » ? Elle s’imaginait, dira-t-elle, « que tout le monde devait prendre part à sa douleur et que le plaisir des autres aurait été un crime pour elle9 ». Sans doute voulait-elle éviter les mines attristées de la petite société de La Rochelle qui lui faisait la cour. Mais d’autres raisons l’avaient poussée à choisir Brouage. Elle craignait que Mazarin ne la fît enlever pour l’enfermer dans un couvent. Aussi lui semblait-il plus facile de s’enfuir de Brouage sur un bateau de pêche, plutôt que du port de La Rochelle rempli de gros navires. D’ailleurs le roi lui avait peut-être soufflé l’idée lors de l’entrevue de Saint-Jean-d’Angély. On peut penser aussi que dans ses rêves les plus fous Marie espérait qu’il viendrait la chercher ou bien qu’elle partirait le rejoindre si le mariage venait à se rompre…
Pour l’heure, l’union royale était remise au printemps. De santé fragile, le roi d’Espagne ne pouvait songer à venir de Madrid jusqu’en France pendant la mauvaise saison et d’autre part, il fallait obtenir du pape des dispenses permettant de marier deux cousins germains. En six mois, bien des folies pouvaient être commises. Mazarin surveillait les deux amants. Il écrivait à sa nièce des lettres affectueuses et lui conseillait de se distraire. Au dire de Mme de Venel, Marie semblait sereine. Elle avait invité quatre jeunes filles, les demoiselles de Marennes, avec lesquelles elle se promenait, dînait et jouait gros jeu. Elle perdait beaucoup d’argent, l’avouait à Mazarin qui n’y voyait pas d’inconvénient. À ses heures perdues, elle lisait, commentait Sénèque et Philostrate et ne répondait pas aux lettres du roi. Pourtant le feu couvait sous la cendre.
À Bordeaux, Louis se morfondait. Bartet, le secrétaire-espion de Mazarin, rapportait à son maître que le roi avait mauvaise mine et qu’il refusait de paraître aux bals et aux spectacles. Un soir parurent des comédiens venant de La Rochelle. Louis les interrogea pour savoir si Marie avait assisté à leurs représentations. Ils répondirent n’avoir vu que Marianne. Louis se mura dans un silence dont on ne put le tirer de toute la soirée.
Bartet estimait qu’il fallait trouver très vite un contre-feu à la passion du roi. Pourquoi ne pas se servir d’Olympe pour lui faire oublier Marie ? Mazarin caressait cette idée depuis plusieurs jours. Mais Olympe allait-elle accepter de séduire le roi qui l’avait délaissée pour sa sœur ? Bartet suggéra au cardinal de lui faire miroiter la charge de dame d’honneur de la future reine. Le meilleur moyen pour être informé de tout ce qui concernerait l’intimité de Marie-Thérèse. Le plan convenait à Mazarin. Il endoctrina Olympe, qui commença par faire la fine bouche. Mais comment aurait-elle pu refuser de jouer ce rôle ambigu ? Elle ne connaissait ni les maladies de l’âme ni les intermittences du cœur. Le marché proposé par son oncle lui accordait la place la plus enviée pour une femme à la Cour. Si le roi en manifestait le désir, elle était prête à coucher avec lui avec la bénédiction de son complaisant époux – le comte de Soissons tenait plus à la faveur du roi qu’à la fidélité de sa femme. Enfin, Olympe savourait à l’avance la revanche éclatante qu’elle prendrait sur Marie.
Indifférent aux avances de la comtesse de Soissons, le roi ne pensait qu’à Marie dont le silence l’obsédait. Alors que Colbert de Terron se trouvait à Bordeaux, Louis le pria d’apporter à Marie l’un des deux chiots que sa chienne Friponne venait de mettre bas. Le petit animal portait un collier sur lequel était gravé À Marie Mancini. Ce tendre présent, symbole de fidélité, bouleversa l’exilée. Terron lui remit en même temps deux lettres du roi. Déjouant la surveillance de Mme de Venel et parlant au nom du souverain, il lui laissa entendre que, le mariage étant remis au printemps, beaucoup de choses pouvaient arriver : une rupture n’était pas impossible. En outre, le roi chargeait Terron d’acheminer leur correspondance secrète avec la complicité de Blouin, son valet de chambre. Mais Blouin trahit le roi et révéla au cardinal le complot qui se tramait à son insu. Terron découvrit très vite la manœuvre du délateur. En remettant une troisième lettre à Marie, il lui apprit que Mazarin savait tout et que lui-même avait été contraint d’avouer au cardinal le rôle qu’il avait joué.
Au comble de l’angoisse, Marie écrivit au cardinal une lettre de repentir. Elle l’assurait qu’elle n’avait jamais répondu au roi et le suppliait de lui pardonner. « Votre Éminence n’a qu’à me mander ce qu’Elle veut que je fasse… Je ne ferai que ce qu’Elle voudra… Je mourrais plutôt que de manquer en rien de tout ce qu’elle m’ordonnera. » Mazarin obtenait sans mal la soumission de sa dangereuse nièce. Marie préférait accepter le mari qu’il lui choisirait plutôt que d’être envoyée dans quelque couvent pour le reste de ses jours.
Ignorant ce qui s’était passé, le roi demeura persuadé que Marie refusait de lui répondre. Mazarin, au faîte de sa puissance, en interrompant les échanges épistolaires des deux amants, brisait le grand amour du roi sans que celui-ci soupçonnât la vérité. Qu’aurait fait Louis s’il avait appris le rôle de son parrain dans « la plus délicate affaire qu’il eut de sa vie10 » ?

« Si vous me voyiez, je vous ferais pitié »
Immobilisé à Saint-Jean-de-Luz, le cardinal redoutait que le roi commît quelque folie : Bordeaux n’était pas loin de Brouage. D’accord avec la reine, il proposa au souverain de passer l’hiver en Provence jusqu’à son mariage dont la date n’était pas fixée. Louis accepta et la Cour partit de Bordeaux le 7 octobre. Les carrosses allaient très lentement. Il fallut huit jours pour arriver à Toulouse. Bartet, l’âme damnée du cardinal, lui rendait compte fidèlement de l’évolution des relations entre la comtesse de Soissons et le roi. Dès le deuxième jour du voyage, Louis quitta la voiture de sa mère pour rejoindre Olympe dans la sienne. Pendant toute la semaine, ils jouèrent gros jeu avec Mme d’Uzès et dînaient dans le carrosse sans en sortir. Le roi parlait et riait avec Olympe.
Ces nouvelles affectèrent Marie. « Il m’est fort sensible d’apprendre de tous côtés que le roi se divertisse autant qu’il le fait et que je souffre un exil pour l’amour de lui », écrivit-elle au cardinal. La vie devenait insupportable à Brouage où elle passait de « méchantes heures ». Terron avait été renvoyé, les visites étaient rares et Mme de Venel l’espionnait. Heureusement, ses sœurs lui témoignaient toujours beaucoup d’affection et puis, il y avait les livres… Marie se souvenait aussi des Scarron qui formaient un couple si extraordinaire à Paris. Avec eux, elle aurait pu parler. Elle voulut les inviter dans sa retraite, mais Mme Scarron lui répondit qu’ils n’avaient guère les moyens de subvenir aux frais d’un tel voyage.
Ravagée de tristesse, Marie apprit bientôt que le roi ne quittait plus Olympe : ils allaient ensemble au bal, à la comédie et se séparaient fort tard le soir après de longs apartés. Elle ignorait le marchandage honteux accepté par sa sœur. Olympe vivait désormais sous la coupe de Bartet. L’espion de Mazarin, qui avait la haute main sur sa conduite, l’exhortait à se montrer plus entreprenante, « à vivre avec le roi avec plus d’application et de soins ». Il lui reprochait « sa froideur ». D’après lui, la reine se réjouissait du « réembarquement » de son fils avec la comtesse de Soissons et souhaitait que Marie en eût connaissance. Cela ne tarda pas. Olympe triomphante se fit une joie d’annoncer à sa sœur qu’elle l’avait remplacée dans le cœur du roi. Insoutenable cruauté. Marie était effondrée. « On dit partout qu’il m’a tout à fait oubliée et qu’il n’aime présentement que Mme la Comtesse », gémissait-elle auprès de Mazarin. Elle supplia son oncle de la marier le plus tôt possible, au moins pour éviter les railleries de la Cour. Elle tomba malade. Une mystérieuse lettre du roi lui parvint, mais elle n’adoucit pas son chagrin.
Mazarin envoya auprès d’elle Zongo Ondedei, un de ses plus fidèles auxiliaires, une sorte d’éminence grise chargée de ses missions secrètes, devenu grâce à lui évêque de Fréjus. Frisé, fardé, habillé comme un matamore de comédie, il n’avait rien d’un ecclésiastique. Arrivé à Brouage au début du mois de novembre, il s’entretint longuement avec Marie. Il l’assura de l’affection de son oncle, lequel lui proposait d’épouser soit le prince de Lorraine, soit le connétable Colonna, vice-roi d’Aragon, l’un des plus grands seigneurs d’Italie et d’Espagne. De toute évidence, Mazarin préférait l’union de sa nièce avec le prince Colonna qui l’éloignerait de France. En outre, Ondedei était chargé par la reine de ramener à la Cour Hortense et Marianne. C’était donner le coup de grâce à Marie. Elle éclata en sanglots aussitôt suivie par ses deux sœurs qui ne voulaient pas la quitter. Devant ce déluge de larmes, Ondedei battit en retraite, prétextant que ce n’était là que le souhait de la reine. L’évêque repartit bredouille avec une lettre de Marie adressée à son oncle. Elle déclinait la demande du prince Colonna. « Je ne pourrais pas être heureuse à Rome, écrivait-elle, […] je pourrais rendre malheureux celui qui m’épouserait, car il me serait impossible de m’accoutumer à la manière de vivre de ce pays-là. » Si le mariage avec le prince de Lorraine ne pouvait se faire, elle se disait prête à épouser le gentilhomme français que Mazarin choisirait pour elle. Tout en assurant son oncle de son respect, elle finissait sa lettre par cette phrase déchirante : « Si vous me voyiez quelquefois, je vous ferais pitié ! »

Retour à Paris
Le 22 novembre, Mazarin retrouva la Cour à Toulouse où le rejoignit bientôt Ondedei. L’évêque de Fréjus, très ému par l’état de déréliction de Marie, insista auprès du cardinal pour qu’il prît très vite une décision en faveur de sa nièce. Si on la laissait dans cette solitude désespérée, elle risquait de se porter à quelque décision inconsidérée. Après mûres réflexions, Mazarin proposa à sa nièce de s’installer à Chenonceaux, à Amboise, à Fontainebleau ou même à Paris. Sans hésitation, elle choisit Paris. Il fut décidé qu’elle logerait avec ses deux sœurs dans le palais Mazarin. Rassérénée à l’idée de retourner à Paris, elle se sentait déjà mieux. Mazarin lui promit d’arranger son mariage avec le prince de Lorraine dont l’idée semblait lui convenir, tout en lui rappelant que le prince Colonna était le meilleur parti possible.
Le 30 décembre 1659, les trois sœurs quittèrent enfin Brouage accompagnées par leur gouvernante. Pendant que leur voyage se poursuivait par un froid glacial, Louis XIV fut tenté de passer l’hiver à Paris. La reine et Mazarin tremblaient à l’idée de retrouvailles avec Marie. Mazarin prétexta la gravité des troubles qui venaient d’éclater à Aix et à Marseille pour le convaincre de rester en Provence. Il y consentit, mais chargea son valet Blouin d’une lettre à l’intention de Marie qu’il rejoignit à Orléans. Elle ne trouva pas dans ce message les mots qu’elle attendait. On était passé de l’amour à l’amitié et elle ne pouvait l’admettre. Elle demeurait sombre malgré l’accueil princier qu’elle recevait partout où elle passait. Gaston d’Orléans, l’oncle du roi, rentré en grâce, se fit un honneur de recevoir à Blois les nièces de Mazarin qu’il avait naguère tant méprisées11.
Mazarin tenait à profiter de la célébrité acquise par Marie pour la jeter avec Hortense et Marianne sur le marché du mariage. La passion que le roi avait éprouvée pour elle lui conférait une valeur inestimable qui rejaillissait sur celle de ses sœurs. Pour l’heure, elles devaient être irréprochables. « Beaucoup de monde prendra garde à la conduite de mes nièces, écrivit-il à Mme de Venel. Je trouve bon qu’elles se divertissent, mais en sorte que personne n’y puisse trouver à redire. » Il dressait à l’intention de la gouvernante la liste des personnes qu’il convenait de voir et priait Marie de donner le bon exemple à ses cadettes. Il lui recommandait de veiller sur Hortense qui ne se tenait pas assez droite et n’exécutait pas ses révérences avec assez d’élégance !
Lorsque les Mancini arrivèrent dans la capitale, des travaux importants rendaient le palais Mazarin inhabitable. Elles se réfugièrent au Louvre où Marie fut saisie de tristesse en retrouvant ces lieux où elle avait été si heureuse. Cependant la vie mondaine reprit, les visites se succédèrent. Le poète Loret célébra l’arrivée de ces « trois merveilles printanières ». Tant de publicité inquiéta Mazarin. « Je voudrais fort qu’elles ne fissent aucun bruit et ne parussent pas en public si souvent comme elles le font », écrivait-il à Colbert. Mais, par la force des choses, ses nièces se trouvaient au centre de toutes les réunions où l’on parlait de l’infante et du prochain mariage du roi. Un supplice pour Marie, qui s’efforçait de faire toujours bonne figure. Avec ses sœurs, elle assista à Notre-Dame au Te Deum célébrant cette paix des Pyrénées qu’elle pensait « avoir chèrement payée ». « On a fait encore mille honneurs à mademoiselle », écrivit Mme de Venel à Mazarin. Plus les jours passaient, plus les visiteurs demandaient à être reçus par Mlle Mancini.
Mme de Venel avait fort à faire pour diriger les jeunes filles comme le souhaitait Mazarin. Tenue de les accompagner partout où elles allaient, elle se prétendait parfois malade pour les empêcher de sortir. Ayant décidé de leur faire apprendre l’espagnol, elle apprécia la « facilité merveilleuse » avec laquelle Marie « entendait toutes les langues ». Des leçons de dessin vinrent égayer les loisirs des trois sœurs et un astrologue leur tira des horoscopes. Ce devin envoyé par la reine à l’intention de Marie avait l’ordre de lui prédire monts et merveilles si elle épousait le prince Colonna. Mais elle ne voulait rien entendre.

« Outrée de rage et de désespoir »
Après le mariage du roi célébré le 11 juin à Saint-Jean-de-Luz, elle rappela au cardinal qu’elle souhaitait se marier le plus tôt possible, à condition de rester en France. Louis continuait de lui écrire, mais le cœur de Marie ne battait plus comme naguère en lisant ces messages qui lui paraissaient désormais bien fades. Elle éprouva cependant une émotion extraordinaire en recevant une lettre de son frère, Philippe Mancini, qui avait assisté aux cérémonies nuptiales. Proche du roi, le jeune homme suivait la Cour qui remontait vers Paris à petites étapes. Arrivé à Bordeaux, Louis déclara qu’il avait l’intention de se rendre à La Rochelle et à Brouage, accompagné seulement de deux ou trois gentilshommes dont fit partie Philippe Mancini. Ce pèlerinage amoureux inquiétait Mazarin. Il décida de le suivre sous prétexte qu’il était gouverneur de l’Aunis. Le roi ne pouvait s’y opposer. Le cardinal l’escorta jusqu’à La Rochelle, le laissant aller à Brouage avec ses amis. Louis y resta deux jours. Philippe écrivit à sa sœur qu’il « avait fort pleuré en se promenant le soir près de la mer, qu’il y était resté fort tard dans la nuit, ne voulant point se coucher et faisant de longs soupirs et qu’il avait voulu habiter sa chambre12 ».
Lorsqu’elle reçut cette nouvelle bouleversante, Marie commençait à prendre un certain plaisir en compagnie du prince de Lorraine. Ce jeune homme de vingt ans, « aussi galant que bien fait, commença à me faire l’amour », racontera-t-elle dans ses Mémoires. Faire l’amour n’a évidemment pas le même sens qu’aujourd’hui – traduisons par faire la cour. Elle le rencontrait aux Tuileries : les portes des deux carrosses se faisaient face et la conversation s’engageait. Ils se voyaient aussi dans le jardin de Renard, rendez-vous des gens de la Cour où l’on pouvait souper au son des violons. Hortense et Marianne « se lassaient de ces continuelles promenades où ce prince me suivait toujours, écrira Marie, et il était souvent l’objet de leur censure, jusqu’à le railler sur les soins qu’il me rendait et sur l’estime particulière que j’avais pour lui, et que je ne pouvais refuser à son mérite13 ». Selon Mme de Venel, elle voulait surtout « donner de l’inquiétude à celui qui lui en avait tant causé ». À Paris, le bruit courait que le mariage de Marie Mancini avec le prince de Lorraine était imminent. Sans être hostile à ce projet, Mazarin préférait le mariage avec le connétable Colonna, mais il ne disait rien, laissant beaucoup plus de liberté que d’habitude à Mme de Venel, qui se plaignait de son silence. Privée de directives, la gouvernante ne savait plus que faire. Les trois sœurs jouissaient d’une indépendance qui les ravissait.
L’arrivée du duc de Lorraine à Paris accrédita la rumeur d’une union princière. En réalité, cet extravagant sexagénaire qui avait suivi Condé pendant la Fronde tenait à se racheter. Évinçant son neveu, il se posa en prétendant de Marie qu’il demanda en mariage. Toujours vigilants, les espions de Mazarin avaient intercepté une lettre qui révélait les véritables intentions de ce veuf sans héritier direct : sa demande en mariage n’était qu’une ruse destinée à améliorer ses affaires ; après avoir obtenu ce qu’il souhaitait, il se dégagerait et repartirait chez lui. Son rocambolesque projet dévoilé, il se retira pour laisser toutes ses chances à son neveu. Resté seul en lice, le prince demanda la main de Marie au cardinal, mais il commit la maladresse de réclamer la restitution du duché de Bar à la Lorraine. Mazarin l’éconduisit froidement. Jamais il n’aurait consenti à céder la plus petite parcelle de territoire acquis par la France pour marier une de ses nièces. Il chargea Mme de Venel d’annoncer la nouvelle à Marie en la priant de ne plus recevoir cet amoureux trop intéressé. Elle en éprouva un vif ressentiment contre son oncle. Le jeune homme ne lui déplaisait pas et elle allait revoir le roi sans être mariée. D’après Mme de La Fayette, elle « était outrée de rage et de désespoir ».
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CHAPITRE VI
Deux mariages et un enterrement
La paix des Pyrénées et le mariage du roi mirent le comble à la gloire du cardinal. « Jamais ministre n’avait gouverné avec une puissance si absolue et jamais ministre ne s’était si bien servi de sa puissance pour l’établissement de sa grandeur », écrivit Mme de La Fayette. Mazarin pressentait cependant qu’il lui faudrait bientôt abandonner la partie. Épuisé par d’incessantes crises de goutte et de coliques néphrétiques, il tenait encore le timon des affaires, sachant pourtant que Louis était capable de gouverner. Il lui avait appris son métier de roi, il avait lutté contre sa passion avec l’énergie que l’on sait, et il l’avait emporté. Voyant ses forces diminuer, il voulait inscrire dans l’Histoire le nom de Mazarin en laissant le titre de duc qu’il venait d’obtenir à l’un de ses neveux par alliance, n’ayant aucune confiance en son propre neveu, Philippe Mancini. Aussi lui fallait-il achever de marier ses nièces le plus vite possible.
Une plaie toujours vive
Marie Mancini venait d’apprendre qu’elle n’épouserait pas le prince de Lorraine lorsqu’elle reçut l’ordre de se rendre à Fontainebleau où étaient arrivés le roi et la reine. Elle emménagea aussitôt au palais Mazarin avec ses sœurs. La présence de l’ex-bien-aimée du souverain au Louvre eût été indécente dans la résidence du couple royal. Le jour de la rencontre approchait. Marie se remémorait l’escapade de Louis à Brouage. Bien des questions l’oppressaient. Le roi l’aimait-il encore ? Qu’éprouvait-il pour l’infante ? Était-elle aussi belle qu’on le prétendait ? Exerçait-elle une réelle séduction sur lui ?
Faire sa révérence à la nouvelle reine au château de Fontainebleau était un honneur qui la déchirait. « Il est vrai que ce ne fut pas sans peine que je me disposai à le recevoir, m’attendant à voir rouvrir une blessure, par la présence du roi, qui n’était pas encore bien fermée et à laquelle il aurait sans doute mieux valu appliquer le remède de l’absence, dit-elle. Cependant comme je ne m’étais pas imaginée que le roi me pût recevoir avec l’indifférence qu’il me reçut, j’avoue que j’en demeurais si fort troublée que je n’ai de ma vie ressenti rien de plus cruel que ce que je souffris de ce changement, et qu’à chaque moment je voulais m’en retourner à Paris1. »
Il est bien évident que le roi devait rester impassible en présence de Marie. Il ne voulait pas donner prise au moindre commérage devant sa cour. Quels que fussent ses sentiments, il respectait la reine, son épouse destinée à assurer la dynastie. Son statut lui accordait la préséance sur toute autre princesse, excepté sur Anne d’Autriche devenue reine mère. Les courtisans voyaient que Marie-Thérèse, petite et rondelette, manquait de grâce, mais ils vantaient son teint de lys, ses yeux bleus, son regard tendre et ses cheveux blonds qu’on avait laissés libres à la mode française alors qu’elle était apparue venant d’Espagne avec des postiches retenus par une incroyable profusion de nœuds. Son éducation rigoriste en avait fait une sorte de poupée mécanique, docile à toutes les injonctions du maître qu’on lui donnerait. Louis se montrait empressé avec elle, galant comme l’on disait alors. Peut-être était-il touché par la soumission de cette innocente princesse qui lui appartenait déjà corps et âme. Ne parlant pas le français, Marie-Thérèse ne pouvait pas répondre aux compliments.
Les courtisans affectaient de s’émerveiller des attentions que le roi lui témoignait et Marie n’entendait que des murmures flatteurs à l’égard de la jeune reine. « C’est un défaut ordinaire à notre sexe de ne pouvoir souffrir qu’on loue les autres, quand même ce seraient les gens du monde qui méritent le mieux des louanges. Mais quand c’est une personne que nous aimons qui donne ces louanges et qu’elle regarde celle qui nous dérobe son cœur, je ne crois pas qu’il y ait rien de si sensible. C’est une cruauté qui surpasse toutes les autres. Le roi me réduisit plusieurs fois en cet état-là et j’étais d’autant plus digne de pitié que je ne pouvais pas lui faire de plaintes, ni désapprouver son procédé. Ma raison l’excusait et les ordres de mon oncle si exprès là-dessus, qui m’avait absolument défendu de ne rien dire sur ce sujet-là, qu’ils ne me laissaient pas lieu de contenter mon cœur, en accusant le sien de quelques duretés2. »
Impatiente par nature, elle n’hésita pas longtemps avant de demander des explications au roi, qui lui répondit vertement à deux ou trois reprises. Désespérée par ces rebuffades qu’elle jugeait insultantes à l’égard de leur amour passé, elle résolut de détruire en elle ce qui pouvait subsister de sa passion. « Mon mal avait besoin d’un plus grand remède que le dépit », dit-elle. Aussi pria-t-elle Hortense de lui dire tout ce qui pouvait lui faire haïr le roi. En vain !
Marie se mit à fuir la Cour et le souvenir des temps heureux. Elle ignorait que son bien-aimé avait été furieux d’apprendre son badinage avec le prince de Lorraine. « Le roi serait peut-être revenu à elle s’il n’avait été persuadé que ce prince avait su toucher son cœur. » D’après Mme de La Fayette, il en aurait éprouvé un « secret dépit ». Encore une fois, Mazarin avait agi dans l’ombre en montant un petit scénario destiné à éloigner Louis de Marie. Avec la complicité d’Olympe, il avait fait parvenir au roi quelques ragots qui faisaient passer Marie pour une femme ambitieuse et infidèle, prête à n’importe quel engagement. Jalouse de Marie, Olympe avait usé de tout son talent pour détruire sa sœur dans le cœur du roi.
Le 26 août, les sœurs Mancini assistèrent à l’entrée solennelle du couple royal dans la capitale. Nouveau supplice pour Marie. Elle contempla le triomphe de celle qui, croyait-elle, avait usurpé sa place. Cette cérémonie offrit aux Parisiens un spectacle tel qu’ils n’en avaient pas vu depuis longtemps. Précédé par un cortège de seigneurs rivalisant d’élégance sur leurs superbes montures, le roi vêtu d’un habit brodé d’argent et de perles caracolait sur un cheval dont la housse et le harnais constellé de pierreries resplendissaient au soleil. La reine le suivait dans une calèche qui s’apparentait à un char de triomphe. Enfouie sous un dais relevé par des rideaux d’or et d’argent, immobile, vêtue d’un habit étincelant, elle avait l’air d’une déesse inaccessible venue d’un autre continent, saluant gravement la foule qui l’acclamait. N’était-elle pas le symbole de la paix retrouvée ?
Trop épuisé pour figurer dans le cortège, Mazarin avait pris place à l’une des fenêtres de l’hôtel de Beauvais, rue Saint-Antoine, où se trouvaient déjà la reine mère, la reine d’Angleterre3 et sa fille Henriette, plusieurs dames de la Cour ainsi que ses trois nièces. Il est piquant de penser qu’il y avait dans cette même maison la comtesse de Beauvais, l’initiatrice du roi, Marie, son premier amour et, sous les combles, cette Mme Scarron dont Marie avait tant apprécié la conversation… Un caprice du destin !
Ce même soir, Marie s’effondra sur son lit, secouée par les sanglots. Fidèle à sa mission, Mme de Venel avertit le cardinal de l’état inquiétant de sa nièce. Mais, le lendemain, Marie déclara à son oncle qu’elle était prête à épouser le connétable Colonna. Vaincue, elle se pliait à sa volonté.
Les épreuves se succédaient. Le cardinal, ayant désiré offrir un souper à la famille royale, pria Marie d’en faire les honneurs. Il y avait là les trois reines et Marie dut servir Marie-Thérèse. Après le souper, la compagnie découvrit l’incomparable collection d’objets d’art et de tableaux accumulés par Mazarin ainsi que sa bibliothèque. La soirée s’acheva par une comédie espagnole interprétée par des comédiens venus d’Espagne. C’est alors que prit fin le supplice de Marie dont on remarqua la parfaite maîtrise.

Deux mariages imminents
Depuis son retour à Paris, le cardinal dépérissait. La Cour comprit que sa fin était proche malgré les soins qu’il apportait à son visage soigneusement fardé et à ses maigres cheveux frisés au petit fer. Incapable de marcher sans l’aide de ses valets, il passait son temps assis ou couché tout en continuant de mener les affaires du royaume. Seules d’insupportables douleurs mettaient un frein à ses activités. Il s’entretenait longuement avec le roi et rien ne filtrait des leçons de gouvernement qu’il lui donnait. Louis XIV avait pris conscience du destin qui l’attendait. Jamais il ne s’était senti plus proche de ce parrain qui avait fait de lui le plus puissant souverain d’Europe.
L’avenir de ses nièces préoccupait le cardinal. Il pressait le mariage de Marie et celui d’Hortense. Malgré l’avenir brillant qu’il leur assurait, les deux jeunes filles n’éprouvaient ni affection ni reconnaissance pour leur oncle. Elles avaient repris une vie endiablée au milieu des fêtes qui se succédaient au Louvre. La jeunesse triomphait, laissant à l’écart la nouvelle reine qui ne trouvait pas sa place à la cour de France. Marie-Thérèse se réfugiait auprès de sa tante et belle-mère Anne d’Autriche qui la conduisait de couvent en couvent avec quelques pieuses nobles dames parlant l’espagnol. Le souverain rejoignait son épouse chaque nuit, mais il avait repris l’habitude de passer ses soirées auprès des sœurs Mancini au palais Mazarin. « On ne savait si le roi y était conduit par les restes de son ancienne flamme ou par les étincelles d’une nouvelle » que les yeux d’Hortense étaient bien capables d’allumer, disait Mme de La Fayette. Il est vrai que la beauté de cette jeune fille de quinze ans subjuguait tous ceux qui la voyaient.
Mazarin choisit un époux italien pour Marie et un français pour Hortense. Les deux mariages étaient imminents. Dès que Marie accepta d’épouser le prince Colonna, le cardinal appela le marquis Angelelli, un proche des Colonna, qui était à Bruxelles. Cet aimable Italien brossa un brillant portrait de Lorenzo Onofrio Colonna à Marie. Mais elle resta de marbre. Angelelli comprit qu’elle se mariait par dépit, mais il ne se départit pas de son exquise amabilité dans l’espoir de l’amadouer. Il lui fit miroiter la vie fastueuse qu’elle mènerait à Rome aux côtés de ce prince âgé de vingt-trois ans. Chef de sa « casa » depuis la mort de son père, il appartenait à l’une des deux plus puissantes familles de Rome. Les Colonna, qui prétendaient descendre de la gens Julia d’où était issu Jules César, avaient donné cinq papes à la chrétienté. Détenteur d’immenses biens à Rome, à Naples et en Sicile, le futur époux était grand connétable du royaume de Naples, possession des Habsbourg d’Espagne, qui dominaient la majeure partie de l’Italie. Ainsi faisait-il partie des grands d’Espagne. Il avait fallu l’autorisation de Philippe IV pour permettre cette union souhaitée par Mazarin afin d’éloigner Marie du roi, mais aussi pour tenter d’engager le connétable, feudataire des Habsbourg, à passer dans le camp français. Enfin, ce mariage représentait la plus belle des revanches pour le fils de l’intendant des Colonna4 : Marie Mancini, sa nièce, perpétuerait l’illustre lignée.
Les modalités du contrat, traitées par correspondance, prenaient un temps fou, mais Marie n’était pas pressée de quitter Paris. Ses relations avec le roi s’apaisaient. Il lui promit de trouver un parti digne d’elle en France si les négociations avec le connétable n’aboutissaient pas. Sans doute l’espérait-elle. Les articles du contrat furent signés le 21 février 1661, mais il fallait encore plusieurs échanges de courriers pour que la cérémonie pût avoir lieu.
Depuis plusieurs mois, Mazarin se préoccupait du mariage d’Hortense. Il aurait rêvé de l’unir à un prince régnant, à un roi même. L’occasion s’était présentée, mais il l’avait laissé passer pour de bonnes raisons. On se souvient que le duc de Savoie avait trouvé la jeune beauté parfaitement à son goût lors de « la comédie » de Lyon. Il l’avait demandée en mariage, mais le cardinal ne pouvait consentir à lui laisser la place forte de Pignerol qu’il réclamait. Un peu plus tard, Charles II Stuart brigua la main d’Hortense et le cardinal évinça deux fois ce beau prince, qui n’avait pas recouvré sa couronne. Lorsqu’il finit par monter sur le trône au mois de mai 1660, la reine Henriette, sa mère, se rendit auprès de lui, à Londres, pour lui proposer d’épouser Hortense, dont la dot n’était pas le moindre attrait. Mais les principaux conseillers du roi manifestant une franche hostilité à l’égard de la France, il jugea préférable de choisir l’infante de Portugal.
Mazarin n’avait plus d’autre ressource que de tenir la promesse faite trois ans plus tôt au maréchal de La Meilleraye pour son fils. Hortense allait ainsi épouser un petit-neveu de Richelieu, Armand Charles de La Porte, marquis de La Meilleraye, grand maître de l’artillerie, qui était tombé éperdument amoureux d’elle dès son arrivée en France. Un « pis-aller » pour le cardinal, mais « la mort, qui le prenait à la gorge, ne lui donnait pas le temps d’accomplir en ses nièces qui lui restaient à marier la grandeur de ses désirs », dit Mme de Motteville.

Le mariage d’Hortense et la mort du cardinal
Le 6 février 1661, l’incendie qui embrasa la galerie des portraits du Louvre terrorisa le cardinal, incapable de se déplacer depuis son appartement situé au deuxième étage, au-dessus de la chambre du roi. Livide, le regard perdu, il descendit au milieu des flammes sur une chaise soutenue par quatre porteurs. Son capitaine des gardes et quelques officiers le mirent dans un carrosse qui le conduisit au palais Mazarin où l’attendaient douze médecins dont le célèbre Guénault, la plus grande sommité du royaume dans l’art médical. Tous ces messieurs voyaient qu’il était condamné à brève échéance, mais aucun n’osait prononcer les paroles fatales. C’est Guénault qui se chargea d’annoncer au cardinal que ses jours étaient comptés. Mazarin demanda combien de temps il lui restait. « Deux mois au moins, répondit Guénault. – Cela suffit dit Son Éminence5. »
Parfaitement sain d’esprit, Mazarin régla les affaires en cours et parla longuement avec le roi visiblement bouleversé. Toujours préoccupé par l’avenir de sa famille, il donna la surintendance de la maison de la reine mère à la princesse de Conti et celle de la maison de la reine à Olympe. Dans l’impossibilité de marier l’impétueuse Marianne et son neveu Philippe Mancini, il confia à la reine et au roi le soin de leur trouver de brillantes alliances.
Avant de rédiger son testament, il voulut marier Hortense. Le 28 février, le fabuleux contrat qui liait les nouveaux époux fut signé par Leurs Majestés dans la chambre de Mazarin à Vincennes où la Cour s’était installée après l’incendie. Le marquis de La Meilleraye, qui occupait la plus haute charge militaire du royaume, était déjà lieutenant général de Haute et Basse Bretagne et jouissait de 200 000 livres de rente. En vertu de ce contrat, il devait désormais prendre les armes et le nom de Mazarin, le cardinal ayant l’intention de survivre dans la postérité du couple qu’il allait former avec Hortense. C’est à eux qu’il destinait l’essentiel de ses biens tant en terres et gouvernements de provinces et de places qu’en bâtiments, joyaux, œuvres d’art et deniers comptants. L’ensemble, avec la dot, était estimé à environ 12 millions de livres6. À Paris, les époux recevaient la moitié du palais Mazarin, l’autre moitié étant dévolue à Philippe Mancini, l’unique neveu survivant du cardinal.
La cérémonie religieuse fut expédiée le 1er mars à la chapelle du palais Mazarin avec moins de faste que celles des autres Mazarines, mais aucune d’entre elles ne jouissait d’une pareille fortune. « Cela surpasse tous les mariages de reines qui ont été mariées jusqu’à présent », notait le médecin Guy Patin.
L’état du cardinal empirait. Atteint d’un œdème pulmonaire, il étouffait. La reine, dont la chambre était voisine de la sienne, l’entendait gémir toute la nuit. Le 3 mars, il reçut le viatique, le 5, Anne d’Autriche ordonna de dire les prières des quarante heures dans les églises du royaume, ce qui ne se faisait que pour les rois. Le 7, Mazarin prit congé de la famille royale et de tous les siens, en les priant de ne plus venir le voir, mais Anne revint auprès de lui et ne put retenir ses larmes. Le 8, il reçut l’extrême-onction au milieu d’une foule de grands seigneurs et de serviteurs. Assisté par plusieurs prêtres, il rendit l’âme le 9 mars à deux heures du matin, ayant accompli la tâche qu’il s’était fixée. Il n’avait pas encore cinquante-neuf ans. Le roi pleura beaucoup. La famille royale et la Cour prirent le deuil, extraordinaire marque de reconnaissance post mortem, les princes ne portant le deuil que des souverains leurs parents. Et Mazarin ne l’était pas.

« Dieu merci, il est crevé »
Au milieu de l’affliction générale, sincère ou feinte, les nièces et le neveu du cardinal firent preuve d’une indécence singulière. Lorsque Bernouin, le valet de leur oncle, vint leur annoncer sa mort, ils s’écrièrent : « Dieu merci, il est crevé. » On croirait cette exclamation inventée par quelque mémorialiste détracteur des Mancini. Il n’en est rien. C’est Hortense elle-même qui rapporte ce cri de soulagement poussé par son frère et sa sœur. Elle tente toutefois de le justifier. « À dire vrai, écrit-elle, je n’en fus guère plus affligée ; et c’est une chose remarquable qu’un homme de ce mérite, après avoir travaillé toute sa vie pour élever et enrichir sa famille, n’en ait reçu que des marques d’aversion, même après sa mort. Si vous saviez avec quelle rigueur il nous traitait en toutes choses, vous en seriez moins surpris. Jamais personne n’eut les manières si douces en public, et si rudes dans le domestique ; et toutes nos humeurs et nos inclinations étaient contraires aux siennes. Ajoutez à cela la sujétion incroyable où il nous tenait, notre extrême jeunesse et l’insensibilité pour toutes choses où le trop d’abondance et de prospérité jette d’ordinaire les personnes de cet âge, quelque bon naturel qu’elles aient7. »
Marie et Hortense avaient souffert des exigences de leur oncle, de son manque d’empathie et de son hypocrisie. Elles savaient qu’elles étaient des pions interchangeables sur le marché du mariage pour servir la gloire du cardinal, sans reconnaître que cette gloire retombait aussi sur elles. D’ailleurs, elles passaient pour excessivement privilégiées en étant épousées bien au-dessus de leur condition grâce à Mazarin dont elles saluaient la mort comme une délivrance. Marie et Hortense ne ressemblaient ni à Laure de Mercœur, ni à Anne-Marie de Conti, ni à Laure de Modène qui avaient accepté sereinement leur élévation sans penser à ce que serait leur vie personnelle. Ces trois jeunes femmes n’avaient jamais imaginé un mariage d’amour. Le mariage d’amour n’existait que dans les romans. À la différence de sa sœur Mercœur et de ses cousines Martinozzi, Marie avait découvert l’amour, cette passion dangereuse que réprouvaient les moralistes du temps. En rencontrant l’autre, en partageant avec lui ce sentiment intense, elle ne pouvait plus envisager de vivre sans lui. Elle ne pardonnait pas à Mazarin d’avoir brisé cet amour irradiant leurs deux personnes. Elle gardait contre le cardinal une rancune inexpiable qu’elle transmit à sa sœur. En écoutant ses confidences, en pleurant avec elle, Hortense était bouleversée par cette aventure romanesque qui la transformait, elle aussi. Elle épousa la révolte de Marie contre leur oncle qui devint bientôt une révolte contre l’ordre établi imposant aux femmes une soumission totale au mari qu’on leur choisissait.
Seul Philippe Mancini était en droit de se plaindre de son oncle qui l’avait en partie déshérité au profit de La Meilleraye, désormais duc Mazarin. Il lui laissait cependant le duché de Nevers, la moitié de son palais parisien, ses possessions italiennes et de quoi vivre fastueusement. Dans son testament, Mazarin n’avait pas oublié la dot de Marianne.

« Crepa, crepa8, tu seras encore plus malheureuse que moi »
Âgé de trente ans, le duc Mazarin avait fait preuve d’une incroyable constance en attendant de pouvoir se marier avec Hortense Mancini qu’il s’était juré d’épouser alors qu’elle n’avait que douze ans. À chaque fois qu’il venait à la Cour, il ne la quittait pas des yeux et lui tenait les propos courtois d’un gentilhomme épris d’une jeune fille. Il lui envoyait fréquemment des cadeaux, ce dont Mazarin ne s’offusquait pas. Pendant l’exil de Brouage, il lui écrivit des lettres respectueuses ainsi qu’à Marianne à laquelle il demandait… des nouvelles d’Hortense. D’un sérieux imperturbable, très pieux, ayant toujours mené une vie irréprochable, Armand Charles voyait enfin ses vœux récompensés. Par la grâce de Mazarin, il devenait l’époux de « la plus belle des nièces du cardinal, une des plus parfaites beautés de la Cour », selon Mme de La Fayette. Et cette épouse lui apportait une fortune dont il était impossible d’évaluer le montant tant elle était énorme. Son père, le vieux maréchal, se demandait comment son fils pourrait gérer tant de biens.
À seize ans, la nouvelle duchesse Mazarin (tel était désormais son titre) aimait le monde et la Cour fourmillant d’intrigues. Elle ne pensait qu’à s’amuser et à exercer son charme sur tous les jeunes seigneurs. Elle leur plaisait infiniment. Hortense n’éprouvait, semble-t-il, ni attirance ni dégoût pour son mari, dont la silhouette massive et le visage triste n’inspiraient pas l’amour. Le lendemain des noces, il lui offrit un somptueux cabinet de bois exotique rempli des plus élégants colifichets dont pouvait rêver une femme. L’un des tiroirs était rempli de pièces d’or. « J’en fis bonne part à mon frère et à mes sœurs, pour les consoler de mon opulence, qu’elles ne pouvaient pas voir sans envie, quelque mine qu’elles fissent », dit-elle. Elle laissa la clé dans la serrure et chacun prit ce qu’il voulait quand il voulait. Un jour de désœuvrement, ces aimables jeunes gens prirent des poignées de louis d’or et les jetèrent par la fenêtre pour jouir du plaisir de voir les valets se battre pour en ramasser le plus possible. Il paraît que le récit de cet exploit hâta la mort de Mazarin, tant l’inconvenance de la scène le scandalisait.
Marie partageait encore la vie de ses deux sœurs qui habitaient le palais Mazarin. Elle fut témoin des premières tensions survenues dans le nouveau couple. Affolé par les succès mondains de son épouse, le duc Mazarin voyait des rivaux dans tous les courtisans. Les deux sœurs comprirent très vite qu’il allait mener la vie dure à Hortense. Il commença par mettre auprès d’elle des domestiques destinés à la surveiller et à lui rapporter les moindres de ses faits et gestes. « Crepa, crepa [Crève, crève], tu seras encore plus malheureuse que moi », lui dit Marie pour toute consolation.

Les adieux de Marie
Le roi continuait de passer ses soirées au palais Mazarin « suivi de la meilleure partie de sa Cour qui était alors si éclatante qu’on n’a jamais rien vu de plus riche, ni de plus pompeux », raconte Marie. Malgré toutes les attentions que lui témoignait Louis, elle avait « l’âme pleine de soucis et d’inquiétude ». Les derniers actes officiels nécessaires au mariage se faisaient attendre. Le prince Colonna allait-il renoncer à l’épouser ? Marie n’aurait pas supporté d’être abandonnée. De nouveau le roi lui promit de la bien marier en France, mais elle lui répondit que « si le connétable avait changé de sentiment, elle voulait aller passer le reste de ses jours dans un couvent ».
La présence de Marie au palais Mazarin obsédait Marie-Thérèse, qui commençait une grossesse. La reine mère, la voyant très malheureuse, fit intervenir le nonce qui s’adressa ainsi au secrétaire d’État à Rome le 25 mars : « Monseigneur, la reine éprouve une grande jalousie en voyant le roi faire de nouvelles démonstrations d’amour à Mlle Marie Mancini pour laquelle S.M. avait témoigné autrefois une grande passion. La reine aimerait beaucoup que cette dame partît le plus vite possible pour épouser M. le connétable ; elle me dit de tâcher de faire hâter la réponse du prince Colonna, la reine étant très en peine de n’en entendre pas parler9… »
La réponse du prince finit par arriver : il attendait son épouse. L’honneur était sauf. Le connétable fit parvenir à Marie un superbe diamant ovale monté en bague ainsi qu’une corbeille de noces remplie de colifichets magnifiques mais dont la valeur ne pouvait se comparer à celle qu’avait reçue Hortense ! Commencèrent alors les préparatifs du mariage par procuration qui se déroula dans la chapelle du roi, honneur insigne réservé aux princes et princesses du sang.
Le 11 avril 1661, le marquis Angelelli représentait le prince Colonna pendant que l’archevêque d’Amasie, oncle du connétable, célébrait la messe en présence de Louis XIV et de la famille royale. Désespérée, la mariée resta stoïque pendant la cérémonie et pendant le festin donné au palais Mazarin où avaient pris place le roi et Monsieur. Le soir, auprès de la reine, le privilège du tabouret10 lui fut accordé en tant que princesse étrangère. Elle était désormais Mme la Connétable. Une vie nouvelle qu’elle n’avait pas souhaitée s’ouvrait devant elle. Il lui fallait s’arracher à son passé et quitter le royaume de France où régnait celui qu’elle ne cessait d’aimer. Elle pressa son départ, « ne pouvant avoir de repos, dit-elle, que je ne fusse mise en chemin, parce qu’une fois qu’on a pris une résolution favorable ou contraire, il faut l’exécuter le plus tôt que l’on peut ». Elle prit solennellement congé de Leurs Majestés. « Le roi eut la bonté de m’assurer que j’aurais toujours part dans son souvenir et qu’il m’honorerait toujours de son affection quelque part du monde que je fusse », devait-elle écrire dans ses Mémoires11. Louis, qui avait passé un long moment avec elle au palais Mazarin, était présent pour un dernier adieu lorsqu’elle monta dans son carrosse où elle s’effondra en pleurant.
Le marquis Angelelli et l’archevêque d’Amasie ainsi que Mme de Venel l’accompagnaient. On peut s’étonner de voir figurer la gouvernante auprès de Marie après tous les désagréments qu’elle lui avait fait subir. Mais une présence féminine était indispensable aux côtés de la connétable. Mme de Venel était destinée à ce rôle : elle l’avait en partie élevée et la connaissait mieux que tout autre. Louis XIV la pria de conduire Mme la Connétable jusqu’à Milan où l’attendait le prince Colonna. Le roi demanda à Mme de Venel de lui faire un récit détaillé de son voyage. La reine mère ayant prié la gouvernante de rester très discrète sur les états d’âme de la jeune femme, le roi chargea l’abbé Benedetti, attaché à l’ambassade de France à Rome, de lui adresser des rapports précis sur la rencontre de Marie avec le prince Colonna et sur la relation qui s’établirait entre eux12.
En vertu des ordres de Mazarin, cinquante gardes et cinquante-cinq domestiques escortaient Mme la Connétable. Outre deux filles d’honneur, deux gentilshommes, un secrétaire (l’écrivain Somaize), et une impressionnante quantité de serviteurs destinés à exercer toutes les fonctions imaginables, il y avait aussi une petite Mauresque, jeune esclave turque capturée sur une galère et offerte par le roi à Marie. Suivaient à dos de mulets le trousseau de Mme la Connétable ainsi que tous ses effets personnels. Sa dot en monnaie sonnante cheminait aussi sur ces mulets. Cette dot, qui se confondait avec le legs de Mazarin, était moins importante que celle de ses sœurs et cousines. Elle se composait de 600 000 livres et de 50 000 livres de « biens libres » qui lui appartenaient en propre et dont elle pouvait se servir à sa guise. Le roi avait joint des pierreries pour une valeur de 136 000 livres ! Enfin le prince Colonna recevait de la part de Mazarin deux présents exceptionnels, une grande horloge en or ayant appartenu à Marie de Médicis et qui faisait partie des biens de la Couronne (!) ainsi qu’une épée d’apparat constellée de 986 diamants d’une valeur inestimable13. Tous ces trésors allaient devoir franchir les Alpes.

Marie entre deux mondes…
« Marie soutint sa douleur avec beaucoup de constance et même avec assez de fierté, mais au premier lieu où elle coucha en sortant de Paris, elle se trouva si pressée de sa douleur et si accablée de l’extrême violence qu’elle s’était faite qu’elle pensa y demeurer », écrivit Mme de La Fayette lorsqu’elle reçut les confidences de Mme de Venel.
Marie partageait son carrosse avec Mme de Venel et Morena, la petite Mauresque, qui lui témoigna d’emblée une soumission proche de l’adoration. Aux étapes, Mme la Connétable retrouvait le marquis Angelelli toujours courtois et l’archevêque d’Amasie, personnage odieux au comportement de soudard qui n’avait rien d’un ecclésiastique. Il avait commencé une carrière militaire au service de l’empereur Ferdinand II. Obligé de fuir l’Italie après un duel où il avait manifesté une insoutenable cruauté, il était passé dans les Flandres et avait guerroyé pour le roi d’Espagne à la tête de reîtres flamands. De retour à Rome, quelques années plus tard, il jugea préférable d’entrer dans les ordres et fut rapidement promu archevêque d’Amasie. Alcoolique invétéré, les yeux exorbités, il prit plaisir à tourmenter Marie, en lui racontant mille turpitudes sur les Colonna et sur son époux en particulier : le connétable n’était qu’un bâtard, un libertin couchant avec toutes les filles de Rome. Il lui annonçait qu’elle serait bientôt acconciata per le feste (brisée) et la plus malheureuse des femmes parce qu’il la tiendrait prisonnière dans son palais. Il ajoutait que dans sa famille, on n’hésitait pas à se servir du poison. Voyant que ces discours terrifiaient la jeune femme, il évoqua avec force détails la légende d’une princesse Colonna enfermée pendant des années dans les souterrains d’un château. Épouvantée, Marie pensa faire annuler son mariage et se réfugier dans un couvent. Il fallut toute la diplomatie du marquis Angelelli pour l’en dissuader. Indigné par les propos de l’archevêque, il dépêcha un émissaire auprès du connétable afin qu’il leur envoyât un homme capable de le neutraliser. L’aimable abbé Colonna, frère du prince, rejoignit le cortège peu avant le passage du Simplon. Il était temps. Jamais Marie ne s’était sentie aussi mal.
L’ascension des Alpes sous une pluie torrentielle qui transformait les chemins en fleuves de boue mit l’équipage en danger. Plusieurs hommes se tuèrent avec leur monture en roulant dans les précipices. D’autres moururent faute de soins. La suite de Mme la Connétable arriva de l’autre côté de la montagne en triste état. Un brave paysan accueillit les rescapés dans sa maison qui devait être assez vaste pour recevoir ces gens, heureux d’avoir survécu. Il faisait beau. Reprenant goût à la vie, ils furent nombreux à se rendre sur un large balcon d’où l’on pouvait admirer le paysage. Alors que les voyageurs commençaient à évoquer les périls auxquels ils avaient échappé, le balcon s’effondra, entraînant dans sa chute tous ceux qui s’y trouvaient. « On ne voyait que têtes, bras et jambes cassés ; on n’entendait que les hurlements des damnés. C’était un spectacle affreux. » Par chance, Marie, l’abbé Colonna et le marquis Angelelli avaient quitté le lieu fatal quelques instants avant l’accident. Quant à Mgr d’Amasie, « par une non moindre fortune, il put s’accrocher par une poutre qui le soutint ; elle lui rendit cet éminent service, soit par égard pour lui, soit afin de prouver qu’elle était singulièrement forte pour porter une si lourde bête ». Morena, dont la chute avait été amortie par les corps des morts et des blessés, souffrit seulement de quelques écorchures. On abandonna les blessés à leur triste sort en leur promettant des secours dès que cela serait possible. Malgré le mauvais état des chemins et une pluie diluvienne, l’escorte de Marie se remit en route. Elle s’approchait de Milan où l’attendait le connétable.

La rencontre
Traumatisée par cet affreux voyage qui avait duré plus d’un mois dans les pires conditions, Marie était épuisée. Tenaillée par des nausées et des accès de fièvre, elle redoutait la rencontre avec son époux. Le 20 mai, à quelques lieues de Milan, elle embarqua sur un canal dans une somptueuse gondole qui la conduisit jusqu’au prince Colonna aux abords de la ville. D’un groupe de seigneurs qui l’attendaient sur le quai se détacha un homme d’âge mûr, grand et maigre, dont le visage découpé à la serpe n’annonçait rien de bon. Horrifiée par cette figure, Marie poussa un cri, se tourna vers sa femme de chambre en disant qu’elle ne resterait jamais auprès d’un tel mari. Mais la jeune fille lui montra un gentilhomme de belle mine derrière cet épouvantail. Ayant vu son portrait à Paris, elle avait reconnu le prince. En effet, le prince Colonna (car c’était bien lui) s’avança vers Marie, la salua, la prit par la main et la mena jusqu’à une maison de plaisance où l’on avait préparé un magnifique repas. Grand et bien découplé, le visage avenant, le connétable se montra aussitôt très attentionné avec Marie et la pria de l’excuser pour cette mise en scène qui l’avait tant troublée. Il avait demandé à son beau-frère, le marquis de Spinola, de prendre sa place pour juger plus facilement de la contenance de son épouse. Le marquis de Spinola conçut une haine farouche à l’égard de cette nouvelle belle-sœur incapable de masquer son dégoût pour lui.
Marie ne se départit pas de sa froideur avec le connétable en dépit des marques d’intérêt qu’il lui prodiguait. Après cette halte, ils se rendirent à Milan où le duc de Gaetano, gouverneur de cet État, avait préparé une réception « avec un appareil » d’une telle splendeur que Marie elle-même s’est abstenue de le décrire dans ses Mémoires. Le soir, le connétable décida de consommer son mariage « sans s’arrêter aux scrupules » de Mme de Venel « qui disait que cela ne devait se faire que le lendemain après avoir ouï la messe14 ». Pour une fois, Marie aurait souhaité que sa gouvernante fût écoutée. Mais le connétable était pressé de prendre possession de son épouse. Le lendemain, il triomphait. Marie était vierge ! Colonna n’imaginait pas qu’il pût y avoir de l’innocence dans les amours des rois.

Marie aux portes de la mort
Au fil des jours, la santé de Marie devint de plus en plus préoccupante. Toujours en proie à une fièvre persistante et à des nausées, la jeune femme ne pouvait pas prendre plaisir aux fêtes données en son honneur. Pourtant son époux « faisait tout ce qu’il pouvait pour la divertir », mais elle n’éprouvait que dégoût pour ces splendides réceptions. Les brillants repas offerts par les aristocrates milanais la rendaient malade. Ces réjouissances l’épuisaient. Au bout de dix jours, le connétable décida de partir pour Rome où il voulait arriver avant les grandes chaleurs. Mme de Venel fit alors ses adieux à Marie pour rejoindre la cour de France et le jeune couple embarqua sur un luxueux bateau pour se rendre à Bologne où les attendait le marquis Angelelli. Hôte attentif, il ne ménagea rien pour rendre inoubliable le séjour de ses invités. Pendant une semaine encore, Marie endura ces plaisirs comme une véritable torture. À son arrivée à Pesaro, elle se trouva si mal que le connétable appela un médecin qui les accompagna jusqu’à Lorette. L’horrible archevêque d’Amasie prenait un plaisir sadique à lui répéter qu’elle allait mourir et qu’elle devait penser à faire son testament. Terrassée par une forte fièvre, secouée par des convulsions, Marie paraissait à la dernière extrémité. Le connétable affolé fit venir auprès d’elle tous les médecins des environs qui restèrent impuissants devant le mal qui la dévorait. Désespéré, Colonna appela plusieurs sommités de Rome ainsi que le cardinal Mancini. Dans toutes les églises, on priait pour sa guérison. Malgré les ténèbres dans lesquelles elle sombrait, Marie se rendait compte des soins que tentait de lui prodiguer son mari. Louis XIV, ayant appris la gravité de son état, exigea de recevoir des nouvelles quotidiennes.
Arrivé au chevet de Marie, le cardinal Mancini lui tint des propos apaisants. « Il fut fort touché de me voir si mal, tâchant avec un soin incroyable de me consoler », devait-elle écrire. Les médecins romains parvinrent-ils réellement à soigner son mal ? Miraculeusement la fièvre lâcha prise et Marie commença à recouvrer des forces. Son mari la fit transporter à Ricati où l’air était meilleur qu’à Lorette avant de la conduire enfin à Rome où ils s’installèrent le 30 juin 1661 au palais Colonna.
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CHAPITRE VII
Intrigues, amours et folies
« Messieurs jusqu’à présent j’ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par M. le Cardinal ; il est temps que je les gouverne moi-même », a déclaré Louis XIV aux ministres qu’il réunit après la mort de Mazarin. Bien préparé à son métier de roi, il parle en maître. Pendant des années, des mois, il a obéi à sa mère et au cardinal. C’en est désormais fini : il gouvernera seul, exigeant l’obéissance de ses sujets, de ses ministres et de sa famille. « La face du théâtre a changé, dit-il, j’aurai d’autres principes dans le gouvernement de mes États. » Le Grand Siècle commence.
Louis XIV, Olympe et Hortense
Louis XIV a décidé que la Cour s’installerait à Fontainebleau à la fin du mois d’avril pour permettre à la reine de mener plus agréablement sa grossesse. C’est un homme organisé. Tout en gouvernant fermement ses États, il entend se ménager une vie privée qu’il conduira à sa guise. Il a, dit-on, la prestance d’un monarque. Grand, le corps bien proportionné, le visage avenant éclairé par un regard doux et brillant, il passe pour le plus bel homme du royaume. À vingt-trois ans, ivre de liberté, il sent monter en lui une soif irrépressible de plaisirs. Louis aime le sexe, il éprouve un impérieux besoin de femmes. Toutes l’attirent sauf la sienne à laquelle il rend régulièrement l’hommage qu’il lui doit puisqu’il lui faut des héritiers. Cette princesse, confite en dévotion et qui l’aime en bonne épouse, ne s’intéresse qu’à de petites choses. Elle manque d’esprit, parle mal le français et n’a pour elle que la séduction de sa naissance. Anne d’Autriche la protège, mais se rend compte que son fils ne l’écoutera jamais si elle tente de lui prêcher la fidélité conjugale.
L’histoire d’amour du souverain avec Marie Mancini a ému toutes les femmes de la Cour. Chacune rêve d’être la nouvelle élue, oubliant que le roi peut se lasser très vite. Louis reste proche d’Olympe, son amie d’enfance qui lui plaît toujours et pour laquelle il conserve « un reste d’attachement ». Elle continue de lui parler avec une totale liberté. Il apprécie son esprit vif, sa vitalité et son talent pour organiser les plaisirs de la Cour. Mais il n’est pas question d’amour. Olympe l’a fort bien compris. Aussi a-t-elle répondu aux avances du marquis de Vardes qui est devenu son amant.
Respectueux du testament de Mazarin, le roi lui a confié la surintendance de la maison de la reine. Ulcérée par cette nomination, Anne d’Autriche se tient dans un silence prudent, mais la duchesse de Navailles, dame d’honneur de Marie-Thérèse, ne cache pas son irritation. Elle redoute les intrigues de cette ambitieuse comblée de faveurs, trop habituée à tout faire plier devant elle. Très vite les deux dames se disputent les prérogatives attachées à leurs charges respectives. Anne d’Autriche et Marie-Thérèse soutiennent Mme de Navailles. Bon prince, le roi règle les attributions de la surintendante et celles de la dame d’honneur. Après quelques semaines de paix relative, les relations s’enveniment pour des questions de préséance. De nouveau, le roi arbitre le conflit avec délicatesse, mais Olympe, estimant que Mme de Navailles se trouve plus avantagée qu’elle, exige que son mari provoque en duel le duc de Navailles pour sauver son honneur ! Soumis à sa volcanique épouse, le comte de Soissons se heurte au duc de Navailles, qui, en bon chrétien, refuse de se battre. Soissons se répand alors en propos peu amènes sur les Navailles, des ingrats à l’égard du cardinal qui a fait leur fortune. Et Olympe de faire les mêmes reproches à la duchesse : « Madame, lui répond-elle, je suis assurée que si M. le cardinal pouvait revenir au monde, il serait plus content de mon cœur que du vôtre1. » Pour calmer les esprits, le roi exile pour quelque temps le comte de Soissons, mais Mme la comtesse reste à la Cour.
Beaucoup de courtisans imaginaient que les désirs du souverain le porteraient vers Hortense. Il n’en fut rien. Peut-être Hortense ne voulait-elle pas succéder à sa sœur Marie qu’elle avait tant soutenue pendant l’exil de Brouage. Insouciante, amie des plaisirs avant tout, elle a compris que son mari était le plus possessif, le plus jaloux et le plus soupçonneux des époux. Pour l’heure, elle s’en accommode, en essayant de tromper sa vigilance. Elle peut compter sur Olympe et sur son frère Philippe. La légèreté de cette famille affole Armand Charles de La Meilleraye. « La comtesse de Soissons n’est point du tout de mes amis », écrit-il à Colbert auquel il se plaint aussi des mauvaises fréquentations de Philippe. À ces soucis domestiques s’ajoutent les problèmes posés par la succession de Mazarin. Une source d’angoisse pour cet homme qui a l’impression d’être l’héritier illégitime d’un trésor constitué par des biens mal acquis.
Malgré la surveillance dont elle est l’objet, Hortense a noué une relation amoureuse avec le fringant chevalier de Rohan. L’affaire était à peine ébauchée lorsqu’un billet compromettant tomba entre les mains de l’époux irascible. Il s’emporta si bien que l’affaire défraya la chronique. Toujours mêlé aux affaires des Mazarines, Ondedei en parla au roi. « J’ai bien du déplaisir de ce qui est arrivé, mais je veux espérer que la personne dont vous me parlez se conduira mieux à l’avenir qu’elle n’a fait par le passé, répondit Louis XIV. Je savais déjà tout le bruit qu’il y a eu et je vous assure que ce qui me fait le plus de peine, c’est de songer qu’une personne qui porte le nom d’un si grand homme donne lieu à tout le monde d’en rire. » En effet, la Cour se gaussait de ce jaloux et prenait le parti d’Hortense. Armand Charles jugea plus prudent d’emmener sa femme avec lui dans son gouvernement de Brisach. Serait-elle désormais tout à lui ?

Les plaisirs de Fontainebleau
À Fontainebleau accoururent tous les princes invités par le roi et l’on vit Condé, son fils le duc d’Enghien, le duc de Beaufort se comporter en courtisans attentifs et dévoués, cherchant à plaire au souverain qui les accueillait dans toute sa gloire. La Fronde était oubliée. On entrait dans une ère nouvelle où les anciens opposants se soumettaient à leur maître dispensateur des plaisirs et des grâces. « Ce qu’on appelle ordinairement la belle galanterie produisit alors beaucoup d’intrigues2. »
Louis XIV avait prié son frère de tenir son rang à Fontainebleau avec Henriette d’Angleterre, sa jeune femme. Cette union voulue par Anne d’Autriche et plus mollement par Mazarin n’avait guère enthousiasmé le roi. Il n’aimait pas cette « petite fille » avec laquelle il refusait de danser naguère. Vivant dans l’ombre de sa mère la reine Henriette, on ne la voyait qu’aux cérémonies officielles. Pâle et timide, elle n’attirait pas la lumière. « Mon frère, dit le roi à Philippe, vous allez épouser tous les os des Saints-Innocents », faisant ainsi allusion à la maigreur de la princesse. Mais au retour d’un voyage en Angleterre, elle parut métamorphosée. Sûre d’elle, elle souriait, riait, chantait et parlait avec esprit. Philippe, qui la connaissait depuis son enfance, l’accueillit gracieusement. Il la trouva plus séduisante que Marie-Thérèse. Cet avantage inespéré sur son aîné ne flattait que son orgueil, car il n’éprouvait ni amour ni désir pour les femmes. « Beau et bien fait, mais d’une beauté et d’une taille plus convenable à une princesse qu’à un prince », Monsieur vivait au milieu de favoris. « Le miracle d’enflammer le cœur de ce prince n’était réservé à aucune femme au monde3. » Le mariage fut célébré le 31 mars 1661. À dix-sept ans, Henriette savait qu’elle ne serait jamais aimée par son mari, mais elle voulait jouir des plaisirs de la Cour. En épousant Philippe, duc d’Orléans, elle devenait la première princesse après les reines. C’était une revanche sur l’enfance douloureuse d’une fille de roi recueillie par charité et traitée longtemps en parente pauvre.
Contre toute attente, Louis XIV fut ébloui par sa belle-sœur. Sans répondre aux canons de la beauté de ce temps, Madame pouvait passer pour une jolie femme. Grande et svelte, elle s’habillait de manière à mettre en valeur sa trop fine silhouette. Son teint clair « était mêlé d’un incarnat naturel comparable à la rose et au jasmin », au dire de Mme de Motteville, qui s’extasiait sur son sourire découvrant des dents blanches et bien rangées. Mais elle avait surtout « le don de plaire », un charme qui se dégageait de toute sa personne et que soutenait une conversation alerte, mais dépourvue de hardiesse. À Fontainebleau, le roi « s’attacha fort à elle et lui témoigna une complaisance extrême ». Ils partageaient les mêmes goûts. On oubliait presque Marie-Thérèse toujours dolente, se déplaçant en chaise à porteurs, incapable de participer aux divertissements offerts aux courtisans. Henriette éclipsa la reine et les plus jolies femmes de l’entourage royal. Toutes les fêtes se faisaient pour elle et le roi « n’avait de plaisir que par celui qu’elle en recevait ». Cavalière hardie, Madame chassait, dansait, applaudissait les comédies. Elle prenait place à côté du roi dans un bateau doré en forme de galère qui glissait le long du grand canal. Lorsqu’il faisait très chaud, elle partait en carrosse pour aller se baigner dans la rivière et revenait à cheval avec le roi, suivie par toutes les dames « habillées galamment avec mille plumes sur leur tête ». Après le souper, on se promenait en calèche au son des violons une partie de la nuit. Ce n’étaient qu’apartés galants. Madame triomphait : elle se croyait aimée du roi.
L’intérêt que le roi portait à sa belle-sœur « commença à faire du bruit et à être interprété diversement ». La reine mère était horrifiée de voir s’installer publiquement ce qui ressemblait à un début de liaison entre son fils aîné et l’épouse de son fils cadet. Elle pria Mme de Motteville de ramener Henriette à la raison. Peine perdue, Madame voulait poursuivre cette existence de rêve. Elle se lia avec la comtesse de Soissons toujours proche du souverain. Cette amitié lui convenait d’autant mieux qu’Olympe ne pouvait plus se poser en rivale. Elles devinrent complices et le roi prit en grippe Mme de Motteville, qui se réfugia auprès de la reine mère bouleversée de voir que Louis et Henriette continuaient « de vivre d’une manière qui ne laissait douter à personne qu’il n’y eût entre eux plus que de l’amitié », dit Mme de La Fayette. La grande femme de lettres prend beaucoup de précautions pour évoquer cette histoire dont s’entretenait la Cour : « Comme ils étaient tous deux infiniment aimables et tous deux nés avec des dispositions galantes, qu’ils se voyaient tous les jours au milieu des plaisirs et des divertissements, il parut aux yeux de tout le monde qu’ils avaient l’un pour l’autre cet agrément qui précède d’ordinaire les grandes passions. » Le roi refusait d’écouter sa mère et Henriette ne montrait aucune gêne à l’égard de son époux.
Il fallait mettre fin à une situation qui devenait embarrassante. La reine mère et Monsieur parlèrent fermement à Louis et à Henriette, qui n’avaient pas l’intention de mettre fin à leur relation. Afin de calmer les esprits et de déjouer les soupçons, ils décidèrent que le roi semblerait amoureux d’une jeune personne de la Cour. On en désigna trois, Mlle de Pons, Mlle de Chemerault et Mlle de La Vallière. À ce moment, Henriette s’aperçut qu’elle était enceinte.
Madame était-elle enceinte des œuvres du roi ou de celles de son époux ? À la Cour, personne ne semble avoir éprouvé le moindre doute : Madame portait bien l’enfant de Monsieur alors que ses relations avec le roi défrayaient la chronique. Croyait-on réellement à la vertu de la princesse et à la retenue du roi ? Jusqu’où cette relation ambiguë allait-elle ? Pour les femmes, le sexe était-il un devoir incompatible avec l’amour ou bien l’amour était-il incompatible avec le sexe ? Le plaisir tenait peut-être dans l’émotion des paroles prononcées, des gestes esquissés et à l’impossibilité d’aller jusqu’au bout du désir. Le roi ne se contentait pourtant pas de galanteries inabouties, mais, avec l’épouse de son frère, on peut penser qu’il ne poussa pas trop loin ses avantages. C’eût été trahir sa dynastie et offenser Dieu, l’inceste étant considéré comme péché mortel. Quant à Monsieur, malgré le peu d’attirance qu’il avait pour son épouse et pour les autres femmes, il faisait appel à son orgueil de prince pour accomplir ce qui ne lui plaisait pas.

La lettre espagnole
Avec la complicité de Madame, de la comtesse de Soissons et du marquis de Vardes, Louis XIV entreprit de faire la cour aux trois jeunes beautés qu’on lui avait proposées, mais il tomba très vite sous le charme de Louise de La Vallière, fille d’honneur de Madame. Petite blonde aux traits fins et à la taille déliée, elle appartenait à la bonne noblesse tourangelle. Le jeune comte de Brienne se mourait d’amour pour elle sans s’être encore déclaré et le comte de Guiche, favori de Monsieur, ne se gênait pas pour lui faire la cour. Timide et discrète, Mlle de La Vallière n’aurait jamais imaginé lever les yeux sur le souverain sans ce petit complot qui allait bouleverser son existence.
Pendant plusieurs jours, Louis joua le jeu convenu. À la promenade du soir, il sortait de la calèche de Madame et « s’allait mettre près de celle de La Vallière dont la porte était abattue et comme c’était dans l’obscurité de la nuit, il lui parlait avec beaucoup de commodité4 ». Dans le Ballet des Saisons où Madame tenait le premier rôle féminin en tant que partenaire du souverain, on vit paraître Mlle de La Vallière au milieu des nymphes entourant la princesse. Cependant, au fil des jours, Henriette et Olympe s’apercevaient que Louis devenait réellement amoureux de la jeune provinciale. Amère découverte. Louise ne se confiait à personne, échappant désormais à Madame dont elle avait usurpé la place dans le cœur du roi. La princesse comprit que son heure de gloire était passée et Olympe prit ombrage de la nouvelle élue qui risquait de l’éloigner du roi. Elle était prête à tout pour conserver la faveur du monarque. Elle admettait que le roi prît une maîtresse à condition qu’elle pût la manipuler.
La Cour regagna Paris en automne. La reine mit au monde le dauphin tant espéré le 1er novembre 1661 tandis que Madame poursuivait une grossesse difficile en restant alitée. Le comte de Guiche, favori de son époux, se mit à lui faire une cour pressante. Ses déclarations alambiquées amusaient la princesse. « Il lui demandait des nouvelles de son cœur et si rien ne l’avait touchée ; elle lui répondait avec beaucoup de bonté et d’agrément et il s’émancipait quelquefois à crier, en s’enfuyant d’auprès d’elle, qu’il était en grand péril. » C’était peu de chose, mais elle croyait prendre ainsi une revanche sur le roi et sur son époux.
Chaque soir, le roi se rendait aux Tuileries où résidaient les Orléans. Il passait un moment auprès d’Henriette, mais s’en allait bien vite auprès de Mlle de La Vallière. Toutes les portes restaient ouvertes, « mais on était plus éloigné d’y entrer que si elles avaient été fermées avec de l’airain ». Louis se lassa bientôt de cette contrainte et, Louise ayant feint d’être malade, il prit l’habitude de la retrouver dans sa chambre. Marie-Thérèse se doutait de la trahison de son mari, mais ne parvenait pas à savoir sur quelle femme il avait jeté son dévolu. Elle jalousait Henriette et ne cachait pas son aversion pour la comtesse de Soissons.
Louis XIV n’abandonnait pas l’hôtel de Soissons où Olympe recevait magnifiquement ses hôtes. Sa présence flattait le comte de Soissons qui appréciait aussi la compagnie du marquis de Vardes ! Plus âgé qu’Olympe, très bel homme, séducteur au cœur sec, Vardes s’était bien conduit pendant les campagnes contre les Espagnols, mais ses exploits amoureux l’avaient rendu plus célèbre que ses prouesses militaires. Impressionné par cette réputation donjuanesque, le roi l’avait choisi pour confident de ses amours. En même temps, Vardes écoutait le comte de Guiche lui raconter l’évolution de sa « liaison » avec Henriette. Olympe et Vardes résolurent d’évincer La Vallière pour donner au roi une favorite qu’ils manipuleraient tout à leur aise. Dénoncer à la reine cette liaison leur sembla le meilleur moyen de parvenir à leurs fins. Ils s’ouvrirent de leur projet à Madame et au comte de Guiche.
Le marquis de Vardes rédigea une lettre supposée venir d’Espagne dans laquelle on avertissait la reine que son époux la trompait avec La Vallière. Guiche traduisit ce texte en espagnol. Une main anonyme la recopia et Olympe prit dans les appartements de la reine une ancienne enveloppe provenant d’un courrier du roi d’Espagne. Un porteur remit le pli à doña Molina, la première femme de chambre de Marie-Thérèse. Mue par on ne sait quelle inspiration, la Molina ouvrit la lettre et, horrifiée par son contenu, la porta au roi. En proie à une violente colère, il ne trouva pas le moindre indice susceptible de l’éclairer. Il fit part de son indignation à Vardes, qui trouva le moyen de faire suspecter… la duchesse de Navailles, l’ennemie d’Olympe !

Ce qu’on appelle ordinairement la belle galanterie produisit alors beaucoup d’intrigues5
Olympe et Vardes poursuivirent leur projet. Ils persuadèrent le souverain qu’une fille d’honneur de la reine, Mlle de La Mothe-Houdancourt, était folle de lui. Olympe dit à la demoiselle que le roi la convoitait et l’intrigue se noua. Mlle de La Mothe, qui ne passait pas pour avoir beaucoup d’esprit, répondait aux déclarations du roi par des billets fort bien tournés qu’avaient écrits Olympe ou Vardes ! Le roi se piqua au jeu tout en poursuivant ses amours avec Louise de La Vallière qui commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes. La Cour était alors à Saint-Germain. Le soir, Louis XIV passait par les toits du château pour se rendre jusqu’à une fenêtre menant aux appartements des filles de la reine. Mais ce petit manège ne dura pas longtemps. Mme de Navailles, soucieuse de défendre la vertu de ces jeunes personnes, fit grillager les issues par lesquelles on pouvait se faufiler pour parvenir jusqu’à elles. Furieux, le roi s’en prit à Mme de Navailles, qu’il devait exiler quelque temps plus tard. Cependant, il se lassa de Mlle de La Mothe qui exigeait sa rupture avec Mlle de La Vallière pour devenir sa maîtresse.
Le plan des deux complices avait échoué. Madame ayant promis au roi de mettre fin à sa « liaison » avec le comte de Guiche, Vardes décida de tenter sa chance auprès d’elle. Pour comble, avant son départ pour la Lorraine où il devait prendre le commandement des troupes, Guiche avait confié « ses plus chers intérêts » à son ami Vardes !
Une fois dans la place, le séducteur s’apprêtait à joyeusement trahir son ami. Très vite, Madame tomba sous son charme. Il lui avoua sa passion et lui promit de briser ses liens avec la comtesse de Soissons. Mais Henriette, doutant de sa sincérité, ne céda pas à ses avances. Vardes ne se découragea pas et continua de mener un cruel double jeu : il courtisait Madame sans abandonner Olympe. Folle de jalousie, la comtesse de Soissons se mit à détester Henriette. Cette situation ambiguë était appelée à durer.

Les trois sœurs
Au mois de janvier 1662, Hortense reparut à la Cour pour accoucher de son premier enfant et assister au mariage de Marianne. Retrouver le palais Mazarin, sa famille, ses amis et sa vie d’autrefois lui semblait un rêve. En Alsace, à Brisach, dont le duc Mazarin était gouverneur, elle avait traîné des jours languissants sous la férule d’un mari fou de jalousie. Il la faisait espionner, renvoyait les domestiques auxquels elle avait parlé, ne lui permettait pas de recevoir deux fois de suite le même homme et l’empêchait de sortir sans lui. « Il aurait voulu que je n’eusse vu que lui seul dans le monde », écrit-elle dans ses Mémoires. D’une extrême dévotion, il lui reprochait de ne pas prier Dieu assez longtemps. « Si on lui eût demandé comment il voulait que je vécusse, je crois qu’il n’aurait pas pu en convenir avec lui-même », poursuit-elle.
Le roi et la Cour réservèrent un accueil éclatant au duc et à la duchesse Mazarin. Hortense parce qu’elle était aimable et belle ; son mari parce qu’il avait bien servi Louis XIV. En effet, le monarque avait tout lieu de se louer d’Armand Charles qui lui avait prêté deux millions de livres après la retentissante arrestation de Fouquet, le célèbre surintendant des Finances. Héritier honteux d’une fabuleuse fortune, mais parfait courtisan, le duc Mazarin avait donné l’ordre de débloquer 47 000 louis d’or entreposés dans son coffre à La Fère, l’un de ses gouvernements. Il adressa ce pactole à Colbert accompagné d’un message hyperbolique à l’intention du monarque : « Je voudrais avoir de l’argent dans les os des jambes, je me les ferais assurément casser lorsque le roi en aura besoin et, il n’y a charge, ni gouvernement, ni bien que je n’engage de tout mon cœur pour cela6. » Il rêvait d’honneurs en récompense de ses services, mais il ne les reçut pas aussi rapidement qu’il le souhaitait.
Le 28 mars 1662, Hortense mit au monde une fille prénommée Marie Charlotte. Un mois plus tard, le 22 avril, Marianne Mancini, l’enfant gâtée de la reine mère, épousa le neveu de Turenne, Maurice Godefroy de La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon. Le mariage n’eut pas lieu au Louvre comme pour ses sœurs et cousines, mais à l’hôtel de Soissons, en présence du roi et des deux reines. Louis XIV n’éprouvait pas pour Marianne les mêmes sentiments que pour les autres Mancini. Il n’avait rien partagé avec elle et l’espionnage qu’elle avait exercé sur Marie à Brouage l’avait agacé.
À treize ans, Marianne était une étrange petite personne. Impétueuse, très précoce, douée d’un aplomb incroyable que soutenait une langue acérée, elle manquait de retenue. Avec ses formes rebondies, son visage irrégulier plein de vivacité, une chevelure abondante, elle faisait penser à une comédienne. Depuis son plus jeune âge, elle écrivait des vers dont elle avait abreuvé la reine, Mazarin et la Cour pendant l’exil de Brouage. Ses succès littéraires (si l’on peut dire) l’avaient persuadée d’un talent qu’elle croyait réel. Elle continuait de cultiver la muse, mais elle eut le bon goût de s’entourer très tôt de véritables poètes. En 1661, Benserade lui consacra quelques vers qui la dépeignent sous son meilleur jour : « Cette petite Muse, en charmes, en attraits,/ N’est à nulle autre inférieure ;/ Aussi pas une n’eut jamais/ Et l’esprit et le sein formés de si bonne heure. »
Le mari que la reine Anne d’Autriche avait choisi pour elle ne brillait pas par son esprit. Le duc de Bouillon, âgé de vingt et un ans, était un officier accompli qui aimait la guerre. Le gouvernement de l’Auvergne l’intéressait uniquement pour les revenus qu’il pouvait lui rapporter. Les 400 000 livres de la dot de son épouse (inférieure à celle de ses sœurs) étaient naturellement bienvenues. Le jeune ménage s’installa à l’hôtel de Bouillon, rue Neuve-des-Petits-Champs, non loin du palais Mazarin et de l’hôtel de Soissons.

Apothéose royale
Olympe, Hortense et Marianne se trouvèrent réunies le 5 et le 6 juin 1662 à l’occasion du Grand Carrousel organisé par le roi pour célébrer la naissance du dauphin. Ce n’était là qu’un prétexte. Par la magie d’une cavalcade chargée de symboles, suivie par un spectacle-ballet équestre où les cavaliers s’affrontèrent avec des armes de parade, Louis XIV voulait affirmer sa toute-puissance. Il offrit à ses sujets le plus somptueux des divertissements dont il était l’ordonnateur et le héros. Les princes et la noblesse devaient apparaître dans toute leur splendeur, mais soumis à leur maître aux yeux d’un peuple respectueux de la puissance souveraine. La cavalcade royale se composait de cinq quadrilles. Le premier, conduit par le roi, représentait les Romains. Le monarque, revêtu d’une cuirasse en brocart d’or, la tête couverte d’un casque constellé de rubis surmonté de plumes rouges, représentait l’imperator vainqueur suivi par les onze cavaliers de sa brigade et plus de deux cents cavaliers. Sur son écu, on admirait un soleil dissipant les ténèbres souligné par une devise emblématique : Ut vidi, vici (Comme j’ai vu, j’ai vaincu). Le deuxième quadrille, dirigé par Monsieur, était celui des Persans, le troisième, sous le commandement du prince de Condé, représentait les Turcs, le quatrième, à la tête duquel se trouvait le duc d’Enghien, était celui des Indiens et le cinquième, mené par le duc de Guise, celui des sauvages d’Amérique. Toutes leurs devises traduisaient la sujétion des nations au maître de l’univers.
La cavalcade parcourut les rues de la capitale avant d’arriver sur le lieu du spectacle, à l’emplacement de l’actuelle place du Carrousel entre le Louvre et les Tuileries, où l’on avait aménagé un amphithéâtre entouré de tribunes destinées à accueillir la Cour. Au-delà des barrières se pressait un peuple innombrable. Jamais la capitale n’avait connu une fête d’une telle magnificence.

Les Colonna
Tout à ses nouvelles amours, Louis XIV n’oubliait pas Marie. Fidèle à sa mission, Mme de Venel lui rendit compte du voyage et de la rencontre des deux époux. Le roi la remercia par un message dont le double sens laisse supposer de sa part des sentiments encore vifs pour Marie. « Mme de Venel, lui disait-il, j’ai été bien aise d’apprendre par vos lettres de Milan l’heureux succès de votre voyage et la fin de vos aventures. Après avoir gardé un trésor avec la dernière vigilance, il n’y avait rien de plus honnête que de le remettre tout entier à celui auquel il appartenait, comme vous avez fait. »
Au prince Colonna, il adressa une lettre diplomatique dont les termes étaient plus personnels que dans ce genre d’échanges officiels. « Mon cousin, lui écrivit-il, après les fatigues d’un grand voyage et une dangereuse maladie, ce n’est pas peu que ma cousine, votre femme, soit enfin arrivée à Rome en état de convalescence. J’ai été très aise d’apprendre cette bonne nouvelle par la lettre que vous m’avez écrite, espérant que le repos et la satisfaction d’être avec vous achèveront bientôt de la remettre en parfaite santé, comme je le souhaite de tout mon cœur. J’ai vu aussi avec grand plaisir ce que vous me dites des sentiments qu’elle conserve à mon égard et de la part que vous y prenez. Assurez-vous que les miens seront toujours tels pour vous et pour elle que vous pouvez le désirer et que j’embrasserai avec joie toutes les occasions de vous le confirmer par les effets7. »
Marie retrouvait Rome où elle avait passé son enfance. Épouse légitime du prince Colonna, elle entrait en majesté dans le palais où son grand-père avait naguère servi comme intendant. C’était la revanche posthume de Mazarin. Mais Marie, élevée avec le roi et aimée de lui, ne pensait pas à la splendeur de cette alliance voulue par le cardinal. Pour cette Mancini pétrie d’orgueil qui avait rêvé d’être reine de France, son mariage avec le prince Colonna était un pis-aller. Chef de la branche aînée de cette lignée, Lorenzo Colonna était, après le pape et les cardinaux, le personnage le plus important des États pontificaux. Son immense fortune et l’étendue des domaines qu’il possédait dans toute la péninsule lui permettaient de mettre sur pied 8 000 hommes d’un jour à l’autre. Soucieux de s’assurer la fidélité des nobles italiens, les Habsbourg d’Espagne, qui régnaient aussi à Naples, l’avaient nommé connétable du royaume, une fonction honorifique et prestigieuse qui lui valait bien des jalousies.
À cette époque, les familles de l’aristocratie romaine n’avaient rien à attendre, sinon de voir l’un des leurs monter sur le trône de saint Pierre, ce qui entretenait d’âpres rivalités entre elles. Chacune vivait sur son passé et ses richesses accumulées au fil des siècles. Paraître était alors la grande affaire de cette noblesse dont les membres rivalisaient d’importance. Les Colonna s’enorgueillissaient des héros de leur lignée : ils ne comptaient pas moins de cinq papes dont le célèbre Martin V, premier souverain pontife de la Renaissance. Quant à Marcantonio II Colonna, il était l’un des glorieux vainqueurs de Lépante8. Les Colonna, qui comptaient aussi quelques poètes et savants, avaient toujours pratiqué un mécénat actif, soutenant écrivains, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes… Ils avaient admiré et favorisé Pétrarque, Michel-Ange, le Bernin et bien d’autres artistes. Leur passion pour les arts ne se démentait pas.
Lorsque Lorenzo épousa Marie, il transformait son palais situé au pied du Quirinal, à l’emplacement de l’antique temple du Soleil, pour en faire la demeure la plus somptueuse de Rome. Édifié par Martin V qui voulait redonner à la Ville Éternelle son statut de capitale de la chrétienté, ce palais avait l’apparence d’une forteresse. Mais, en 1620, Philippe Colonna entreprit sa reconstruction et des travaux étaient en cours lorsque Lorenzo épousa Marie Mancini. Avec son oncle le cardinal Girolamo Colonna, grand mécène et homme d’affaires avisé, Lorenzo poursuivait l’œuvre de Philippe. L’oncle et le neveu venaient de faire construire une galerie de 76 mètres pour accueillir une partie de leur fabuleuse collection de tableaux accumulée au cours des derniers siècles. Ils apportaient en même temps un soin particulier aux jardins qui se déployaient derrière le palais et s’étageaient en terrasses successives sur les pentes du Quirinal au sommet duquel plusieurs pavillons invitaient à la détente.

La vie rêvée de Mme la Connétable
Le jour de son arrivée, Marie était encore trop faible pour visiter la demeure qui devenait la sienne. Elle traversa deux cours pour parvenir au rez-de-chaussée des appartements d’été où elle devait résider pendant les mois les plus chauds. Il lui fallut parcourir une succession d’immenses salles où l’on pouvait admirer des peintures des maîtres anciens les plus prestigieux (Carrache, Guido Reni, Titien…) avant de parvenir à sa chambre, une pièce dont la fraîcheur était entretenue par une fontaine jaillissant sans discontinuer. Sur les murs alternaient tapisseries et tableaux au-dessus de plusieurs cabinets surmontés d’une corniche d’ébène aux portes chargées de sculptures. Marie se coucha aussitôt. Dès qu’elle fut installée, on lui apporta un coffre rempli de riches étoffes et des cassettes débordant de bijoux et pièces d’or. C’était un présent du cardinal Girolamo Colonna, heureux de saluer son arrivée. Comme il demandait à quel moment elle pourrait le recevoir, Marie le pria de venir dès qu’il le souhaiterait. Il ne tarda pas à se présenter et elle l’accueillit avec toute la grâce qui la rendait irrésistible. Le soir même, elle invita son époux à dîner avec elle. « Depuis le jour de l’entrée à Milan, Madame n’avait pas traité M. le connétable d’une si honnête façon », écrivit Benedetti.
Le connétable était tombé amoureux de Marie, qui n’avait rien fait pour le séduire. « Il n’oubliait rien de tout ce qui me pouvait plaire, étant toujours propre, galant, ayant des soins et des complaisances pour moi qui ne se peuvent exprimer, dit-elle. Et enfin, encore qu’il ne soit pas de complexion fort tendre, je puis dire que je suis l’unique pour qui il a eu le plus d’amour et le plus de constance9. » Toujours bien informé, Benedetti écrivit que Lorenzo honorait sa femme trois fois par jour.
Lorenzo voulait offrir à Marie une existence de rêve. Il l’emmenait en calèche à la villa Borghèse et l’entraînait souvent jusqu’aux villas construites par les princes romains sur les collines entourant la Ville Éternelle. Marie découvrait des jardins où l’on avait rivalisé d’imagination pour créer des décors inattendus. Cascades, grottes et cabinets de verdure invitaient à des plaisirs toujours renouvelés. Lorenzo la conduisit jusqu’à son immense domaine de Marino, à une quinzaine de kilomètres de Rome. On y retrouvait un autre palais et des jardins à l’infini.
Un soir du mois d’août, le prince invita sa femme à le suivre à pied jusqu’à une pièce d’eau qu’elle ne connaissait pas encore. Ils marchèrent quelques instants avant de découvrir un lac couvert de barques ornées de banderoles. Sur l’une d’elles jouaient des musiciens, sur une autre des porteurs de torches éclairaient les demeures entourant l’immense bassin. Un bateau plus grand que les autres, couvert de fleurs et de feuillages, attendait le couple princier et sa suite. Lorsqu’ils prirent place dans l’embarcation, les lumières s’éteignirent et l’on vit luire une lune dont l’incandescence éclairait tout l’ensemble. Des cordages cachés dans les combles du palais la maintenait par des fils invisibles. « Ce lac n’était autre que la place Navone, écrit Benedetti. Nous cherchions ainsi à faire oublier à Madame les fêtes galantes de Fontainebleau et les délices de son cher pays. Elle semble y prendre plaisir, mais elle dit que, pour en jouir, elle a besoin d’oublier ce qu’elle a encore dans le cœur ! Sa bonne grâce lui fait accueillir courtoisement tous ces divertissements, seulement, elle est bien plus gaie quand elle a reçu des lettres de France10. »
Le prince avait compris que Marie ne se plierait pas au rigorisme de la vie romaine. Rome, qui devenait la plus belle ville d’Europe sous l’impulsion du pape Alexandre VII, restait la capitale d’un État ecclésiastique d’où étaient bannis un certain nombre de plaisirs. Ainsi le souverain pontife interdisait-il les théâtres. On jouait parfois des comédies dans les demeures privées, mais ces pièces insipides et moralisatrices n’auraient jamais pu être données à Paris. Il fallait des circonstances exceptionnelles pour organiser des bals. En revanche, les cérémonies religieuses et les funérailles donnaient lieu à des mises en scène spectaculaires où triomphaient les plus incroyables créations de l’art baroque. À Rome, les femmes, confinées à l’intérieur de leurs somptueuses demeures, ne pratiquaient pas l’art de la conversation. Il n’y avait ni cercles ni salons. Le prince Colonna laissa une certaine liberté à son épouse. Il lui permit de sortir quand elle le voulait et de recevoir les personnes de son choix. Ces mesures choquèrent la plupart des maris romains, qui redoutaient de voir leurs épouses solliciter les mêmes droits que la connétable.
Marie s’habituait à cette vie de fête perpétuelle et défendait avec hauteur les droits dus à son rang. Dès qu’elle fut remise de cette maladie qui avait failli l’emporter, son époux la pria d’aller avec les princesses Chigi, nièces du pape Alexandre VII, baiser les pieds de Sa Sainteté comme le voulait l’usage. Mais elle s’étonna que le souverain pontife ne vînt pas personnellement lui faire visite. « Comme j’avais toujours été élevée dans la grandeur et que j’étais accoutumée à voir venir un grand monarque dans notre maison, je lui demandai ingénument si Sa Sainteté ne viendrait pas premièrement me voir, écrira-t-elle. Sur quoi le connétable et les autres qui étaient avec lui me répondirent en souriant que les souverains pontifes n’avaient pas coutume de faire cet honneur à personne. »
Elle comprit bientôt que les Orsini étaient les rivaux des Colonna. Le chef de ces deux familles occupait à tour de rôle la place d’honneur à la droite du pape dans les grandes cérémonies. Les Orsini étaient favorables à la France, mais les Colonna représentaient la faction espagnole. Par son mariage, Marie se trouvait dans le clan opposé à celui de son ex-bien-aimé. Son intransigeance – on pourrait dire son entêtement – pour des questions de préséance faillit parfois entraîner des incidents diplomatiques, au grand mécontentement de Louis XIV. Cette grandeur des Colonna qu’elle défendait avec hauteur lui valait la reconnaissance du connétable.
Lorenzo souhaitait la naissance d’un héritier. L’ardeur qu’il manifestait à son épouse faillit être récompensée, une grossesse de Marie s’étant déclarée après quelques semaines de mariage. Mais une fausse couche survenue à la fin du mois d’octobre 1661 mit fin à cet espoir. À l’issue de cet accident, Marie fut victime d’une fièvre qui dura quarante-huit jours. On disait partout dans Rome que la connétable avait plus besoin de médecins que de sage-femmes et qu’elle ne pourrait jamais donner d’héritier aux Colonna. Cependant, elle se remit et une nouvelle grossesse s’annonça. Le 7 avril 1663, elle mit au monde un fils nommé Filippo, prince de Paliano. Le cardinal Colonna la couvrit de bijoux et lui donna 2 000 pistoles. Pour recevoir les compliments du Sacré Collège et de la noblesse romaine, Marie prit place dans un lit extraordinaire commandé à un artiste allemand, surnommé Il Tedesco, qui s’appelait en réalité Johann Paul Schor. « C’était, dit Marie, une espèce de coquille qui semblait flotter au milieu d’une mer si bien représentée qu’on eût dit qu’il n’y avait rien de plus véritable, et dont les ondes lui servaient de soubassement. » Quatre chevaux marins montés par des sirènes soutenaient l’ensemble et une douzaine de Cupidons retenaient des rideaux de brocart d’or. Tout Rome s’extasia sur la beauté et l’élégance de Marie rehaussant encore ce chef-d’œuvre de l’art baroque. « Si Vénus eût été brune, écrivit Benedetti, on eût cru la voir elle-même dans sa coquille ! et il est certain que le lit de Cléopâtre et d’Antoine ni celui de Vénus et d’Adonis ne pouvait égaler celui-là. »
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CHAPITRE VIII
La croisée des destins
Les ambitions de Mazarin étaient réalisées. Son sang se mêlait désormais à celui des rois, des princes et des nobles les plus titrés de France et d’Italie. Avant sa mort prématurée, Laure Mancini, duchesse de Mercœur, avait mis au monde deux fils ayant Henri IV pour bisaïeul. Laure Martinozzi, duchesse d’Este-Modène, était régente de la principauté depuis le décès de son mari, en attendant la majorité de son fils. Par son mariage avec le prince de Conti, Anne-Marie Martinozzi avait rang de princesse du sang. En épousant le comte de Soissons, Olympe Mancini se trouvait apparentée à la famille royale. Unie à Lorenzo Colonna, Marie Mancini avait déjà donné un héritier à l’une des plus puissantes dynasties princières d’Italie. En prenant pour époux Armand Charles La Porte de La Meilleraye, Hortense Mancini était devenue duchesse Mazarin par la volonté de son oncle. Quant à Marianne Mancini, elle était entrée dans la famille des ducs de Bouillon qui avaient titre et rang de princes étrangers.
Femmes de cour ou femmes de cœur ?
Rien ne permet de croire que ces jeunes femmes étaient conscientes de leur prodigieuse ascension sociale. Leur intimité avec le roi depuis leur arrivée en France à un âge tendre semble leur avoir fait oublier la modestie de leur condition d’origine. On sait qu’elles ne manifestèrent aucune reconnaissance au cardinal pour les brillants mariages qu’il leur avait réservés. Peut-être croyaient-elles avoir été manipulées pour satisfaire la plus grande gloire de leur oncle. Elles oubliaient que, sans lui, on les aurait mariées avec quelques petits nobles romains. Les plus belles, Marie ou Hortense, auraient peut-être contracté des unions supérieures à celles de leurs sœurs, mais rien n’est moins sûr ; naissance et fortune comptaient avant tout à Rome comme partout ailleurs. Elles n’auraient pas été consultées davantage sur le choix de leur époux.
Qu’attendaient-elles de la vie ? Soumises aux volontés d’un mari, elles savaient qu’elles devaient lui donner des héritiers. Mais allaient-elles se comporter en épouses sages, régulièrement enceintes pour la plus grande gloire du cardinal et celle des lignées auxquelles elles se trouvaient liées ? Sans nul doute, elles voulaient jouir des délices de la Cour auxquels elles avaient été initiées très tôt. Pour elles, un monde sans plaisirs aurait ressemblé à un monde à l’agonie. Était-ce suffisant ? Les nièces du cardinal, à l’exception des deux sœurs Martinozzi, ne s’embarrassaient ni de morale ni de religion. Elles éprouvaient le désir d’exister vivement. Mais peut-on exister vivement sans amour ? L’amour peuplait leurs rêves. Il est difficile de savoir quelle était leur conception de l’amour dans un siècle où l’Église et les moralistes condamnaient la passion tandis que les romans l’exaltaient tout en montrant les dangers qui menaçaient ceux qui s’y livraient. Là où elles vivaient, les liaisons amoureuses faisaient le sujet de la plupart des conversations et personne n’avait oublié l’histoire de Marie Mancini avec le roi. La liberté que Louis affichait depuis son mariage, son mépris des bienséances à l’égard de la reine encouragèrent les Mazarines à secouer le joug de l’ordre moral. Elles refusèrent de vivre dans le silence des passions, bien loin de l’idéal de la princesse de Clèves qui, dans le roman de Mme de La Fayette, refuse d’épouser celui qu’elle aime pour fuir les inévitables souffrances de l’amour.
Les nièces de Mazarin ont préféré se lancer à la conquête de situations imprévues et embrasser les périls de la liberté pour s’accommoder de la vie. Chacune a trouvé sa voie avec plus ou moins de bonheur. Follement éprise de son mari, la princesse de Conti consentit à l’austérité religieuse par amour pour lui. Intrigante dévorée d’ambition, ne reculant devant rien pour parvenir à ses fins, Olympe voulait rester proche du roi et gouverner la Cour. Inconsolée de son amour impossible, Marie préféra abandonner sa luxueuse existence de princesse romaine pour se lancer dans de folles aventures à travers l’Europe. Ce n’est pas pour succomber à une haute idée de l’amour qu’Hortense se lança dans une vie licencieuse, mais pour échapper aux folies de son époux. Quant à Marianne, elle n’hésita pas à s’engager hardiment dans un libertinage mondain soutenu par un véritable intérêt pour la littérature. Alors que la plupart des femmes de la Cour essayaient de sauvegarder les apparences, les Mazarines, à l’exception de la princesse de Conti, n’ont pas hésité devant le scandale qu’elles étaient sûres de provoquer.

La passion de la princesse de Conti
L’amour est rarement partagé dans les couples princiers, mais les Conti faisaient exception. On connaît peu de princesses s’exprimant avec le même abandon que la princesse de Conti. Dans sa correspondance, elle répète à son époux qu’elle l’aime, n’hésitant pas à passer du vouvoiement au tutoiement, rupture de ton qui permet d’imaginer les élans de deux êtres qu’on pourrait croire figés par l’étiquette. En écrivant ainsi, Anne-Marie sort de la réserve impartie habituellement aux femmes de ce temps.
On se souvient que, contre toute attente, Armand de Conti, frondeur et libertin, éprouva pour la nièce de Mazarin un attachement jaloux qui pouvait s’apparenter à une passion. Sa naïve épouse était tombée sous son charme, et cet homme excessif en tout lui témoignait une ardeur à laquelle elle n’aurait jamais songé. Tout aurait été pour le mieux si Armand ne lui avait transmis la syphilis dont il était atteint. Les deux premiers enfants que la princesse avait mis au monde étaient morts à la naissance. Mais lui avait-on révélé la nature du mal dont souffrait son époux, et la cause de ces grossesses non abouties ? Pouvait-on aborder de tels sujets avec une femme qui, de surcroît, devait porter les espoirs de la lignée ? On ne sait, mais les messages d’Anne-Marie montrent qu’elle rêvait de nouvelles étreintes charnelles.
Cependant le prince avait changé. Sa santé devenait de plus en plus précaire. Ayant appris que ses déportements passés menaçaient sa vie, il fut saisi d’une sainte frayeur. Il voulut expier ses fautes et sauver son âme. Sa rencontre avec Nicolas Pavillon, évêque d’Alet, austère prélat réformateur, proche de Vincent de Paul, bouleversa son existence. D’un rigorisme étroit et d’une extrême sévérité pour les satisfactions accordées à la nature, il appartenait à la Compagnie du Saint-Sacrement à laquelle adhéra Conti. Cette institution rassemblait les élites catholiques pour mener des actions charitables, mais aussi pour lutter contre le relâchement des mœurs. Pavillon imposa au prince une vie d’ascèse afin d’ébranler son orgueil et d’éprouver sa foi. Armand se confina dans la prière, espérant recevoir de Dieu le don de la grâce et il se consacra à une pratique outrée des vertus chrétiennes. Ses lettres à l’évêque d’Alet et au père de Ciron qui devint son directeur de conscience témoignent d’une âme tourmentée plongée dans les ténèbres du doute. Il leur confiait le gouffre d’angoisse dans lequel l’avaient fait tomber ses folies de jeunesse. S’accusant aussi de son incommensurable orgueil, il voulait se voir infliger une longue pénitence. Pavillon lui prescrivit de porter un cilice, de se donner la discipline et de multiplier les mortifications.
Cette conversion surprit la princesse, qui n’avait pas à expier une jeunesse tapageuse ! Les directeurs spirituels de son époux la regardaient avec condescendance, même avec un certain mépris. Elle n’était pour eux qu’une créature de Mazarin, ce cardinal honni. Ils redoutaient le charme qu’elle risquait d’exercer sur le prince pour le détourner de ses devoirs. Armand faisait preuve de beaucoup de délicatesse avec elle. Espérant la conduire sur les voies de la sainteté, il voulait que les conférences de Pavillon et de Ciron se passent chez elle, en sa présence. Anne-Marie n’était pas dévote ; elle écoutait les prêtres avec douceur sans être convaincue par ce qu’elle entendait. Elle craignait que la piété ne lui enlève l’amour d’Armand. « Comme elle n’aimait que son mari et qu’elle en faisait son idole, ne voyant, ne connaissant alors rien au monde de si grand, elle se faisait une espèce de religion de n’estimer et de n’admirer rien que lui. Aussi, elle n’eut pas de peine à entrer aveuglément dans tous ses sentiments sans les examiner1 », écrivit le père Rapin, plein de cette morgue ecclésiastique à l’égard des femmes et de celle-là en particulier.
Pendant que le prince exerçait le commandement en chef de l’armée d’Italie au cours du printemps et de l’été 1657, la princesse lui écrivit des lettres toujours aussi passionnées que celles de l’année précédente. On remarque toutefois qu’elle s’efforçait de justifier ses discours amoureux par quelques considérations religieuses. « Mon cher mari, lui dit-elle, l’impatience que j’ai de vous voir croît à tout moment ; les jours me durent des années en attendant ce bonheur. Je crois que je mourrai de joie quand je reverrai mon cher enfant, mon tout. Nous serons bien aises quand nous serons ensemble. Je ne te veux pas quitter. Je veux toujours être auprès de mon cher mari pour avoir soin de lui pour le divertir. Je suis bien assurée que tant qu’il aura sa chère femme auprès de lui, rien ne pourra le chagriner. Je suis bien en peine de votre santé. Conservez-la, mon cher enfant, pour l’amour de moi… Il ne faut plus songer dès que nous serons ensemble qu’à nous donner bien à Dieu. Priez-le bien pour moi, je vous en supplie. Bonsoir, mon tout. Aimez-moi bien et soyez assuré que l’amour et la tendresse que j’ai pour vous passent toutes choses. Qu’il me tarde que je te voie. J’en meurs d’envie2. »
Le prince de Conti se persuadait que son épouse avançait sur les voies de la connaissance de Dieu. « Ma femme a merveilleusement profité… Mme la princesse et moi avons résolu de donner tous les jours un temps certain à parler ensemble des choses de notre salut », écrivait le prince à l’abbé de Ciron3. Armand restait torturé d’angoisse. Rejetant tous les plaisirs qu’il avait aimés, il retira sa protection à la troupe de Molière, dont les acteurs se paraient du titre de « comédiens du prince de Conti », après avoir joué à plusieurs reprises dans son château et passé trois ans à Pézenas. Armand voyait désormais dans la comédie « un art que le Démon a inventé » pour égarer les chrétiens. Il commença d’écrire un traité condamnant le théâtre, qui parut après sa mort4.
Anne-Marie avait compris que, pour conserver l’amour de son époux, elle devait se plier à sa volonté. Était-elle sincère lorsqu’un matin elle lui demanda d’envoyer l’abbé de Ciron auprès d’elle ? « Je crois que Dieu m’a changée », affirmait-elle. Le prince et la princesse marchèrent désormais dans la voie des austérités. Ils priaient ensemble, assistaient à genoux à la messe, jeûnaient fréquemment et ne s’adonnaient à aucun plaisir. Seul l’amour de Dieu les comblait. Le 4 septembre 1658, Anne-Marie accoucha d’un troisième enfant qui mourut huit jours plus tard.
Leur couple ne ressemblait guère à ceux de l’entourage royal. Depuis que le prince était gouverneur du Languedoc, il vivait l’hiver à Paris et le reste du temps avec son épouse dans son château de La Grange-des-Prés proche de Pézenas. Les Conti ne venaient à la Cour que lorsqu’ils y étaient contraints par les obligations dues à leur rang. Avant sa mort, Mazarin avait obtenu que la princesse de Conti devînt surintendante de la maison de la reine mère. Anne d’Autriche y consentit, mais la princesse refusa cet honneur. Après la naissance de leur fils Louis Armand le 4 avril 1662, ils firent une édifiante retraite dirigée par Mgr Pavillon. Ils étaient prêts à se vouer à une vie contemplative et à faire le vœu de continence parfaite, mais l’évêque les en dissuada, estimant qu’ils avaient d’autres devoirs à remplir. « Vous devez être le père des peuples que vous gouvernez », lui dit Ciron. Le 30 avril 1664, la princesse accoucha d’un fils, François Louis.
Leurs directeurs spirituels les avaient convaincus de se dépouiller d’une grande partie de leurs richesses. Dès que le prince se remit entre les mains de Mgr Pavillon, il renonça aux revenus qu’il touchait des abbayes qu’il avait reçues dans sa prime jeunesse lorsqu’on le croyait destiné à l’Église. Il avait dû aussi réparer les dommages causés par ses troupes au cours de la Fronde et retrancher le superflu de sa vie quotidienne.
La princesse se dépouilla pour les pauvres. En 1665, elle vendit toutes ses pierreries et un collier de perles d’une valeur exceptionnelle pour que le produit de cette vente fût distribué aux malheureux du Berry frappés par la famine. Elle regrettait d’aller à la Cour lorsqu’elle y était obligée. « Je crains que ce commerce avec le monde […] me fasse perdre cette précieuse familiarité que Notre Seigneur m’a donnée avec lui. » La duchesse de Longueville, cette héroïne de la Fronde dont la vie privée défraya la chronique, avait, elle aussi, été frappée par la grâce. Elle se rapprocha de cette belle-sœur qu’elle avait tant méprisée et l’entraîna sur la voie de la sainteté.
Ce couple, modèle de piété active, impressionnait le roi et la Cour. Atteint par la rougeole, craignant pour sa vie, Louis XIV pensa un instant laisser la régence au prince de Conti dont il admirait l’intransigeance morale. Mais le souverain recouvra très vite la santé et renoua avec une existence dans laquelle les plaisirs ne devaient en aucun cas se trouver bannis.

Trahisons… et sinistres machinations
À Paris, comme à Saint-Germain où la Cour passait la belle saison, Cupidon régnait en maître sur ces courtisans passionnés par les romans à la mode dont les héros se perdaient dans les méandres de la carte de Tendre. On ne comptait plus les chassés-croisés amoureux de ce monde élégant vivant autour du roi et de Mlle de La Vallière. Avec une suite peu nombreuse, le souverain entraînait de plus en plus souvent sa favorite dans le petit château de Versailles construit par Louis XIII. La reine, qui craignait tout et ne savait rien, soupçonnait Madame d’être la maîtresse du roi. La reine mère et son entourage le plus proche avaient toujours pris soin de lui cacher la liaison de Louis. Un soir, Marie-Thérèse s’enhardit et demanda à Henriette, sa belle-sœur, si Monsieur était jaloux, mais le roi interrompit bien vite des échanges aussi dangereux.
L’incident inspira un nouveau plan à Olympe, toujours désireuse d’évincer La Vallière. Elle décida de dire la vérité à Marie-Thérèse et s’en ouvrit à Madame malgré la rancœur qu’elle éprouvait à l’égard de cette princesse, sa rivale dans le cœur de Vardes. Henriette, qui n’appréciait pas « d’être haïe pour une autre », ne mit pas d’obstacle au projet d’Olympe et le roi ne s’y opposa pas non plus. Olympe demanda une audience à la reine, qui lui donna rendez-vous chez les carmélites de la rue du Bouloi où elle avait l’habitude de prier. Avec une suave perfidie, Mme la comtesse lui apprit que le roi n’avait pas été l’amant de Madame, ni de Mlle de La Mothe-Houdancourt, mais qu’il aimait Mlle de La Vallière. La malheureuse reine eut la confirmation de ce qu’elle redoutait. Le soir même, elle raconta à Louis ce que la comtesse de Soissons lui avait appris. Les pleurs de son épouse ne le firent pas renoncer à sa bien-aimée, comme l’avait espéré Olympe. À partir de ce jour, au lieu de dire à la reine qu’il allait chez Madame, il lui avouait tout simplement qu’il se rendait chez sa maîtresse. Encore une fois, le projet de la comtesse de Soissons se soldait par un échec : Mlle de La Vallière demeurait dans la place. Quant à son cher Vardes, il continuait de courtiser Madame, mais se heurtait désormais à un sérieux rival, le duc de Marsillac, qui ne déplaisait pas à Henriette, toujours sensible à la galanterie.
Jaloux de Marsillac, Vardes cherchait à se venger et Olympe avait peur de le perdre. « Un jour qu’elle était malade, elle pria Madame de l’aller voir et, voulant être éclaircie de ses sentiments pour Vardes, […] elle reprocha à Madame le commerce que depuis trois ans elle avait avec Vardes à son insu. » Madame protesta de la pureté de ses sentiments et Olympe exigea que la princesse fît venir Vardes en sa présence pour lui dire « qu’elle ne voulait plus de commerce avec lui que par elle ». Madame y consentit. Cependant Olympe n’était pas rassurée. Elle parla de nouveau à Henriette et lui apprit que Vardes lui avait montré les lettres secrètes de son frère, le roi d’Angleterre, qu’elle lui avait confiées. « Dans cette confrontation qu’elles firent entre elles, elles découvrirent des tromperies qui passent l’imagination ; la comtesse jura qu’elle ne verrait plus Vardes de sa vie ; mais que ne peut une violente inclination ? Vardes joua si bien la comédie qu’il l’apaisa », écrivit Mme de La Fayette5.
On n’en resta pas là. La jalousie de Vardes et son esprit machiavélique ne tardèrent pas à menacer Madame. Il possédait non seulement les lettres que la princesse avait reçues du roi d’Angleterre, mais aussi celles que lui avait adressées le comte de Guiche dans lesquelles ce jeune homme parlait fort légèrement de Louis XIV en le traitant de fanfaron. Vardes refusait de les rendre à Madame, qui se mit à craindre un odieux chantage. Très inquiète, Olympe se demandait quelles surprises lui réservait l’homme qu’elle continuait d’aimer malgré ses trahisons. Madame apprit bientôt que Vardes avait parlé d’elle de façon outrageante dans la chambre du roi. En effet, le chevalier de Lorraine, nouveau favori de Monsieur, faisait la cour à une fille d’honneur de Madame. Comme la jeune personne ne répondait pas à ses avances, Vardes lui avait conseillé de viser plus haut en se déclarant à Madame, sous-entendant qu’une histoire galante ne ferait pas peur à cette princesse. L’insolence ne passa pas inaperçue.
Affolée, Henriette décida de s’adresser au roi auquel elle avoua tout ce qu’elle savait de ces intrigues. Le souverain ordonna de conduire Vardes à la Bastille. Apprenant la nouvelle, Olympe s’écria que Madame lui avait fait enlever son amant. Ne songeant plus qu’à se venger, elle courut auprès du souverain pour lui révéler l’histoire de « la lettre espagnole ». Le roi interrogea Madame. Elle ne répondit pas clairement à son royal beau-frère, qui, heureusement, ne voulait pas l’accabler. Il lui pardonna de bon cœur ce qu’elle n’osait pas lui confesser. Madame l’emportait, elle restait la véritable reine de la Cour. Vardes fut bientôt conduit à la citadelle de Montpellier, et, le 30 mars 1665, le comte et la comtesse de Soissons reçurent l’ordre de se retirer dans l’une de leurs maisons en province. (Cet exil ne dura pas longtemps et Olympe conserva sa charge de surintendante de la maison de la reine.) Quant au comte de Guiche, il partit se battre en Hollande.
Louis XIV avait été trahi par ses proches, mais il était loin d’imaginer jusqu’où pouvaient aller les manigances d’Olympe. Accompagnée par son amie, Mlle du Fouilloux, la comtesse de Soissons s’était rendue dans un sordide quartier au nord de la capitale, appelé La Villeneuve-sur-Gravois autour de l’église Notre-Dame de Bonne-Nouvelle pour consulter Catherine Mauvoisin appelée familièrement la Voisin. Cette femme lisait l’avenir dans les lignes de la main, faisait passer les grossesses non désirées, détenait le secret de philtres magiques et vendait aussi ce qu’on appelait des « poudres de succession », autrement dit des poisons qui permettaient de se débarrasser de maris ou de parents encombrants. La Voisin reçut les deux dames dans une grotte aménagée derrière sa maison, au fond de son jardin. Olympe montra sa main et la devineresse lui dit qu’elle avait été aimée d’un grand prince. « Cela ne reviendra-t-il point ? » interrogea Olympe. « Non cela ne peut revenir, aurait répondu la Voisin. – Oh, il faudra bien que cela revienne », aurait ajouté Olympe. Sans laisser la Voisin poursuivre ses prédictions, elle lui aurait demandé comment se débarrasser de la femme qui l’éloignait de ce prince. Comprenant qu’il s’agissait sans doute de personnes appartenant à la Cour, la commère annonça prudemment que « cela serait très difficile ». Courroucée, Olympe serait partie en déclarant : « Je les trouverai bien ces moyens et si je ne puis me venger d’elle, je porterai ma vengeance plus loin et je ne ménagerai personne. Je me déferai de l’un et de l’autre. » Ce surprenant dialogue provient des aveux de la Voisin au cours du retentissant procès de l’affaire des Poisons6 au cours duquel Olympe fut sérieusement compromise et dont nous aurons l’occasion de reparler.

L’impossible duc Mazarin
Hortense n’en pouvait plus de la vie que lui faisait mener son époux. D’une jalousie maladive, il l’obligeait à le suivre dans tous ses gouvernements et Dieu sait s’ils étaient nombreux ! Les quatre premières années de leur mariage, il lui fit faire trois longs séjours en Alsace, trois autres en Bretagne, ainsi qu’à Nevers, dans le Maine et en d’autres lieux. Lorsqu’il fut obligé de « prendre les eaux » à Bourbon pour se soigner, elle resta enfermée avec lui dans sa chambre pendant un mois. Le duc Mazarin ne revenait à Paris que pour les accouchements de sa femme. Hortense retrouvait la Cour, ses sœurs, son frère Philippe, et renouait avec les plaisirs qu’elle aimait tant, les réceptions, les bals, les promenades au cours7, la comédie. Son époux s’affolait. Il éprouvait « une haine implacable » pour tous ceux qu’elle aimait, et s’opposait à « ses plus innocentes fantaisies ». Elle l’accusait d’être gouverné par les dévots de la Compagnie du Saint-Sacrement qu’elle traitait de « cabale bigote ».
Cette folie religieuse le conduisit à un éclat qui fit beaucoup rire la Cour. Un matin du mois de décembre 1664, après avoir communié, le duc Mazarin se rendit au lever du roi et dit à S.M. qu’il souhaitait lui parler en particulier. Le souverain accepta de bonne grâce et l’entraîna peu après dans un cabinet, persuadé que cet homme si dévoué à la Couronne allait l’entretenir de quelque affaire liée à ses gouvernements. Il n’en fut rien. Après avoir prié le roi de lui pardonner de prendre la liberté de « suivre un mouvement de sa conscience », il le sermonna, tel un confesseur, à propos du « scandale qu’il donnait à toute la France par sa conduite avec Mlle de La Vallière ». Louis XIV resta impassible jusqu’au bout de ce discours moralisateur. « Avez-vous tout dit ? » demanda-t-il, avant d’ajouter, posant sa main sur le front du gentilhomme : « Il y a longtemps que je sais que vous êtes blessé là8. » Et le roi se retira.
Deux mois plus tard, Hortense accoucha d’une troisième fille, Marie Olympe. Le duc Mazarin n’avait toujours pas d’héritier ! Il fallait se remettre à l’ouvrage. Il exigea qu’Hortense, trois semaines après ses couches, le suivît en Bretagne où il exerçait la charge de lieutenant du roi. « Pour achever de me remettre, il me fit demeurer dans un des plus chétifs villages de tout le pays et dans une maison si vilaine qu’on était contraint de se tenir tout le jour dans les prés9 », raconte Hortense. Quelques semaines plus tard, elle était à nouveau enceinte. Elle passa six mois à se morfondre dans cette retraite où le moindre divertissement lui était interdit. Elle s’épanchait dans ses lettres à Colbert, qui ne pouvait rien faire contre la puissance d’un mari. Bref retour à Paris pour un nouvel accouchement. Cette fois c’était un fils, Paul Jules, né le 25 janvier 1666.

Hortense se révolte
À vingt ans, la radieuse Hortense a quatre enfants et un mari qu’elle ne supporte plus. Ses enfants confiés aux soins des nourrices, elle rejoint son époux en Bretagne. Mais lorsqu’elle l’accompagne à Bourbon où il doit encore « prendre les eaux », elle a la surprise de rencontrer son frère Philippe, duc de Nevers, un aimable libertin qui passe sa vie entre la France et l’Italie. Philippe aime les arts, écrit de jolis vers et ne se soucie pas de sa réputation. Il n’a pas d’ambition, ne s’intéresse pas à la politique et ne brigue aucune charge à la Cour. Il ne vit que pour son plaisir. Il aurait pu être le principal héritier des biens du cardinal, mais Mazarin ne lui avait pas pardonné sa présence au scandale de Roissy : en 1659, pendant la Semaine sainte, au château de Roissy, Philippe avait participé à une orgie en compagnie du comte de Guiche, de Bernard de Manicamp, de l’abbé Le Camus, aumônier du roi, et de quelques autres. On disait que ces jeunes gens, après s’être livrés à quelques jeux sexuels, avaient baptisé des grenouilles et un cochon de lait avant de le manger, le Vendredi saint. Furieux contre son neveu, Mazarin l’avait fait enfermer dans la forteresse de Brisach pendant plusieurs mois. Par son testament, il lui avait cependant laissé une fortune considérable qui lui permettait de faire ce qu’il voulait.
Tout à la joie de retrouver Philippe, Hortense se laisse aller à des confidences intimes avec ce frère attentif et affectueux. Comment a-t-elle pu supporter de vivre avec un tel mari ? se questionne-t-il. Il l’encourage à se séparer de ce tyran domestique. Hortense demande alors conseil à Colbert, qui se récrie, mais le duc Mazarin lui donne bientôt une sérieuse raison de se révolter. Elle s’aperçoit qu’il est en train de dilapider ses biens. « Je voyais tous les jours disparaître des sommes immenses, des meubles hors de prix, des charges, des gouvernements et tous les autres débris de la fortune de mon oncle, le fruit de ses travaux et la récompense de ses services10 », écrit-elle.
Armand Charles devait son titre et le fabuleux héritage de Mazarin à son mariage avec Hortense, mais c’est lui qui possédait la fortune du cardinal. Hortense ne pouvait pas en disposer. Torturé de scrupules, persuadé de jouir illégitimement de biens mal acquis, le duc Mazarin avait multiplié les donations pieuses et était devenu le jouet d’innombrables quémandeurs. Il avait également perdu beaucoup d’argent dans un nombre impressionnant de procès intentés par des personnes spoliées par Mazarin qui réclamaient réparation.
À son retour à Paris, Hortense horrifiée découvre que son mari s’est emparé de ses pierreries. Les yeux étincelants, elle exige la restitution de ses bijoux qu’elle considère, à juste titre, comme ses biens propres. Armand Charles, goguenard, refuse de les lui rendre sous prétexte qu’elle serait bien capable de les vendre. Il prend plaisir à tenir tête à sa femme dont il a envie de se venger. À bout de nerfs, elle se réfugie chez Philippe qui habite l’autre partie de l’hôtel Mazarin. Le frère et la sœur appellent aussitôt Mme de Bouillon. Irritée d’avoir été dérangée, Marianne dit à Hortense qu’elle mérite bien ce qui lui arrive, puisqu’elle a toujours supporté les avanies que lui a fait subir son mari. Mais il faut agir vite. On décide de se réunir le lendemain et Marianne entraîne Hortense chez elle à l’hôtel de Bouillon.

Vaines tentatives de réconciliation
Le lendemain matin, le conseil de famille décida qu’Olympe raconterait l’affaire au roi. Rentrée en grâce, Mme la comtesse avait retrouvé sa complicité d’autrefois avec le souverain. Il la reçut le mieux du monde, écouta son récit et proposa que la princesse de Carignan accueillît provisoirement Hortense. « M. Colbert travaille à les raccommoder ; je ne doute pas qu’il n’en vienne à bout, écrit le duc d’Enghien le 6 janvier 1667. Ce qu’il y a de fâcheux pour Mme Mazarin, c’est qu’elle n’a pas un sou et que M. le cardinal a donné son bien à M. Mazarin, et quand ils se sépareraient, tout lui reviendrait. Le bruit court que ce qui l’a obligé à faire cet éclat-là a été la jalousie qu’il a eue de M. de Nevers qui est ici depuis quelque temps ; qu’il a dessein de s’en retourner en Italie. » Le prince de Condé poursuit sa lettre en évoquant la dernière folie de M. Mazarin : « On dit depuis quelque temps qu’il s’est mis en tête les métamorphoses et qu’il est persuadé qu’il est devenu tulipe ; il s’est fait arroser et s’expose au soleil pour se faire épanouir11. »
Colbert ne parvint pas à ménager un accord équitable entre le duc et la duchesse Mazarin. Le duc l’emporta. Après deux mois passés à l’hôtel de Soissons, Hortense retourna auprès d’Armand Charles, sans qu’il promît de lui rendre ses pierreries. Elle obtint seulement de pouvoir renvoyer les domestiques que son mari avait placés pour l’espionner.
La vie en commun devint impossible. Les scènes se succédaient. Armand Charles voulant jouir de ses droits d’époux, Hortense fut obligée de consentir « à des soumissions qu’elle n’aurait jamais espéré de la fierté de son naturel ». Le palais Mazarin se transforma en prison. Armand Charles ayant fait murer les issues permettant de passer d’un appartement à l’autre, Hortense ne pouvait plus se réfugier chez son frère. Un jour, au comble de l’exaspération, elle tenta de s’enfuir, son mari la poussa violemment, se jeta devant elle pour lui barrer le passage, mais, la fureur décuplant ses forces, elle réussit à s’échapper tandis qu’il se mettait à hurler de fermer les portes de la cour. Échevelée, en larmes, elle se précipita dans la rue et courut jusqu’à l’entrée de l’autre partie du palais Mazarin. Une fois en sécurité, elle écrivit au roi pour lui exposer sa situation.
Olympe entraîna sa sœur chez elle et tenta vainement de trouver un modus vivendi pour les Mazarin : Armand Charles vint chercher sa femme. Les querelles reprirent pour un oui pour un non. Repartant pour l’Alsace, le duc Mazarin ordonna à son épouse de l’accompagner. « Après les choses qui s’étaient passées, il fallait que je fusse folle pour espérer d’en revenir, dit-elle. » Persuadée que son mari allait la séquestrer dans cette lointaine province, elle se réfugia de nouveau chez Olympe, oubliant d’emporter avec elle ses « petites pierreries » d’une valeur de 50 000 écus !
Le lendemain, le duc Mazarin se présenta à l’hôtel de Soissons. Puisque sa femme refusait de le suivre en Alsace, il lui ordonnait de s’installer soit à l’hôtel de Conti chez sa pieuse cousine (le prince de Conti était mort l’année précédente), soit au couvent de Chelles. Quant aux pierreries, elle ne devait pas y compter. La mort dans l’âme, entre « deux propositions aussi odieuses », Hortense choisit le couvent.

Arrêt sur images
Il ne faudrait pas croire que la duchesse Mazarin allait prononcer des vœux. Les couvents de femmes accueillaient des femmes seules, soucieuses de recevoir une certaine protection entre leurs murs. En fonction de leurs moyens financiers, elles bénéficiaient d’une chambre ou d’un appartement dans lequel elles recevaient leurs amis comme bon leur semblait. Elles étaient libres de sortir. Il y avait aussi dans ces couvents des épouses adultères envoyées par leurs maris qui demandaient au roi une lettre de cachet justifiant leur réclusion. La durée de leur détention ainsi que le régime auquel elles devaient être soumises dépendaient du mari. Elles étaient privées de sorties à l’extérieur et les rares visites auxquelles elles avaient droit étaient étroitement surveillées.
Sans être reconnue comme femme adultère, Hortense semblait vouloir mettre fin à sa vie conjugale, ce qui justifiait la requête d’Armand Charles. Dans cette société d’Ancien Régime, la femme, considérée comme une mineure, dépendait entièrement du bon vouloir de son époux. Elle n’avait même pas le droit de gérer ses biens. Comme le rappelait le prince de Condé, Hortense, la très riche héritière de Mazarin, « n’avait pas un sou » à elle. Ses bijoux constituaient sa seule fortune personnelle. Le divorce n’existait pas. La séparation de biens pouvait éventuellement être reconnue, mais la séparation de corps souhaitée par Hortense n’était prononcée que pour des motifs graves et avérés : sévices répétés, dilapidation du patrimoine… Étant donné l’importance des charges qu’il exerçait et les prêts qu’il pouvait encore consentir au roi, le duc Mazarin avait des chances d’être écouté favorablement par Louis XIV. Le roi le savait capable de bizarreries, mais c’était son statut qui comptait. On s’étonnera pourtant qu’il permît au duc Mazarin de poursuivre la détention d’Hortense dont il avait apprécié naguère la tendre complicité.

Diablesses et mousquetaires au couvent
Hortense redoutait d’être soumise à un régime très strict au couvent de Chelles dont la mère abbesse était une tante d’Armand Charles. Mais, à sa grande surprise, cette sainte femme la traita avec beaucoup d’indulgence. Peut-être savait-elle son neveu capable de bien des folies.
À son retour d’Alsace, Armand Charles pria sa femme de le suivre en Bretagne. Dépité par son refus, il se plaignit au roi, qui obligea Hortense à choisir entre le séjour en Bretagne ou une nouvelle retraite, cette fois chez les visitandines du couvent des Filles de Sainte-Marie, rue Saint-Antoine à Paris. Bien décidée à ne pas reprendre la vie conjugale, Hortense accepta de retourner au couvent. À la surprise indignée de l’abbesse, Armand Charles envoya six gardes du corps pour escorter sa femme jusqu’à Paris, telle une criminelle. Quelques jours plus tard, il lui rendit visite. Hortense le reçut vêtue de sa plus belle robe, le visage orné de « mouches ». Il n’en fallut pas davantage pour provoquer la fureur du vertueux mari. Il refusait de lui parler tant qu’elle resterait affublée de ces grotesques artifices. Pendant une heure, il palabra contre cette offense à Dieu, mais, Hortense ne daignant pas lui obéir, il finit par lui intimer l’ordre de partir avec lui en Bretagne, auquel elle s’opposa une fois encore.
Soutenue par sa famille, Hortense était résolue à obtenir du Parlement une séparation de biens en bonne et due forme. Le roi lui permit de présenter sa requête. En attendant que les magistrats se prononcent sur son sort, elle essaya de vivre le mieux possible cette seconde période de retraite. Aucune distraction n’était permise au couvent, mais elle y retrouva Sidonie de Courcelles qu’elle avait maintes fois rencontrée à l’hôtel de Soissons. Avec un visage d’ange, cette petite personne de dix-sept ans avait le diable au corps. Son mari, qui lui reprochait ses nombreux amants, l’avait fait enfermer chez les visitandines. Pour lutter contre l’ennui et pimenter l’ordinaire, les deux amies rivalisèrent d’imagination pour inventer les farces les plus douteuses contre les religieuses. Elles s’amusèrent à verser de l’encre dans les bénitiers, à courir la nuit avec leurs petits chiens en criant « taïaut, taïaut », et à prendre des bains de pieds dans des coffres qui laissaient filtrer l’eau à l’étage au-dessous sur les lits des nonnes. Elles commirent tant de sottises que la mère supérieure supplia le roi de les renvoyer à l’abbaye de Chelles.
Ayant appris ces frasques, Armand Charles quitta la Bretagne et résolut d’enlever sa femme. À la tête d’une soixantaine de cavaliers armés, il se présenta devant le couvent, exigeant de la supérieure l’ouverture des portes. Mais l’abbesse avait remis les clés du monastère… à Hortense, à la seule condition qu’elle parlerait à son mari. D’un ton très assuré, elle lui demanda ce qu’il voulait. Il lui répondit qu’elle n’était pas l’abbesse. Elle répliqua « qu’elle était l’abbesse pour lui ce jour-là, puisqu’elle avait toutes les clés de la maison, et qu’il n’y pouvait entrer que par sa faveur ». Furieux d’avoir été joué par sa tante et par son épouse, Armand Charles repartit avec sa troupe.
Alors que ces dames se congratulaient, on entendit soudain une cavalcade effrénée. Prises de panique, persuadées que le duc Mazarin revenait avec des renforts, Hortense et Sidonie se faufilèrent dans un recoin sombre et exigu en passant par le trou d’une grille du parloir. On frappa vigoureusement à la porte du couvent. C’était les Soissons, les Bouillon et plusieurs de leurs amis qui avaient eu vent de l’expédition d’Armand Charles et se portaient au secours d’Hortense. Les deux amies, confuses d’avoir « pris l’alarme à faux », voulurent rentrer « par où elles étaient sorties sans en avertir personne ». Sidonie passa la première sans trop de difficultés, mais Hortense resta coincée plus d’un quart d’heure entre deux barreaux de fer sans pouvoir avancer ni reculer. Sidonie la tira de toutes ses forces et elle finit par se dégager. Les retrouvailles avec ses « sauveurs » furent chaleureuses et on se gaussa de l’équipée du duc Mazarin.
Hortense apprit bientôt que la troisième Chambre des enquêtes du parlement de Paris avait heureusement statué sur son cas. Elle devait vivre au palais Mazarin et son époux à l’Arsenal, résidence du grand maître de l’artillerie. Armand Charles était tenu de donner à sa femme une « provision » de 20 000 livres et de produire les pièces comptables prouvant les dilapidations dont l’accusait son épouse. Cet arrêt assurait à Hortense la vie qu’elle souhaitait. La princesse de Carignan vint la chercher à son couvent pour la conduire au palais Mazarin. À son arrivée, Olympe lui conseilla ne pas accepter la « provision » que lui avait accordée le Parlement, comme étant indigne de sa condition. Ayant eu la faiblesse d’écouter sa sœur, elle n’aurait pas pu survivre si tous les matins, à sa toilette, elle n’avait reçu de généreux subsides de son frère revenu d’Italie.

Romanesque évasion
Les deux « amies de captivité » s’étant juré de ne pas se séparer, Hortense s’entremit pour faire libérer Sidonie et l’accueillit dans l’un des appartements du palais Mazarin où la vie mondaine reprit très vite. Hortense attirait chez elle toute la jeune cour et les plus séduisants seigneurs se pressaient dans ses salons. Parmi eux, le marquis de Cavoye, ancien compagnon de jeunesse du roi, séduisit Hortense et Sidonie, qui devinrent rivales. Ayant entendu parler des succès de son épouse, le marquis de Courcelles vint voir sa femme, se réconcilia avec elle et l’emmena chez lui. Hortense croyait régner sur le cœur de Cavoye, mais, quelques jours plus tard, voulant rendre visite à Sidonie qui se prétendait absente, elle passa devant son hôtel et vit le carrosse de Cavoye stationné devant sa porte. N’y tenant plus, elle alla tout raconter au marquis de Courcelles, qui provoqua en duel le beau Cavoye. Le 7 mai, à l’aube, ces messieurs se battirent et se réconcilièrent, mais le roi, averti du duel, les fit arrêter. (Cavoye devait rester deux ans en prison.) L’affaire fit grand bruit. On s’interrogeait sur le rôle d’Hortense et on commençait à murmurer que son mari n’était peut-être pas complètement fou.
Armand Charles ne décolérait pas contre sa femme. Furieux contre l’arrêt rendu par le Parlement en sa faveur, il avait fait appel et sa requête avait été portée devant la Grand-Chambre dans laquelle plusieurs magistrats appartenaient à la Compagnie du Saint-Sacrement. Ces messieurs n’étaient guère enclins à l’indulgence pour une épouse dont la conduite inspirait quelques soupçons et qui souhaitait rompre les liens sacrés du mariage. Persuadée que ni le roi ni les siens ne parviendraient à obtenir ce qu’elle souhaitait, Hortense se sentait condamnée d’avance à devoir retourner vivre avec le duc Mazarin, qui ne manquerait pas de se venger des outrages qu’elle lui avait fait subir. Elle refusait de passer sa vie sous le joug d’un tel mari. Avec la complicité de son frère et du chevalier de Rohan, sans doute son amant, elle prépara son évasion dans le plus grand secret au début du mois de juin 1668. Elle voulait rejoindre l’Italie où elle retrouverait sa famille et surtout sa sœur Marie, la connétable Colonna.
Un gentilhomme proche du duc de Nevers disposa les relais nécessaires le long de la route menant en Lorraine pour gagner de vitesse les poursuites que son mari ne manquerait pas d’ordonner. Les jours précédant son départ, Hortense, au comble de l’angoisse, ne parvenait plus à manger ni à dormir. La Cour étant à Saint-Germain, elle se faisait un devoir d’y paraître. La jour même de son départ, Olympe l’invita pour dîner (déjeuner). Ne l’ayant pas vue, elle revint à Paris et demanda à Philippe ce qui était arrivé à leur sœur. Philippe feignit de ne rien savoir et Olympe ne s’inquiéta pas davantage.
Quelques heures plus tôt, déguisée en homme, accompagnée par Nanon, sa femme de chambre, et suivie par un certain Narcisse recommandé par Philippe, Hortense était montée dans un carrosse à six chevaux, escorté par un écuyer du chevalier de Rohan nommé Courbeville, chargé de veiller à sa sécurité. Ce départ mûrement réfléchi la troublait tant qu’elle avait oublié de prendre ses petites pierreries. Elle s’en aperçut après avoir franchi la porte Saint-Antoine. Sans réfléchir davantage, elle rebroussa chemin au risque de se faire prendre, retourna au palais Mazarin, s’empara du précieux coffret et reprit le chemin de la liberté.
Le lendemain matin, les femmes de chambre racontèrent que leur maîtresse souffrante avait demandé à ne pas être dérangée. Le duc Mazarin n’apprit la nouvelle que vingt-quatre heures plus tard.
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CHAPITRE IX
Entre la France et l’Italie
La Cour avait changé depuis la mort de la reine Anne d’Autriche survenue le 20 janvier 1666. Le roi pleura beaucoup sa mère. « Elle mérite d’être mise au rang de nos plus grands rois », dit-il au comble de l’émotion. Il lui était infiniment reconnaissant d’avoir sauvé son trône avec l’appui indéfectible de Mazarin, mais sa disparition le laissait libre de mener sa vie comme il l’entendait. Désormais il afficha ses amours et imposa ses maîtresses à la malheureuse Marie-Thérèse. Il commençait alors à se lasser de Mlle de La Vallière et ses désirs le portaient vers une superbe dame d’honneur de la reine, la marquise de Montespan, dont la beauté éblouissante semblait inaccessible tant elle mettait de grâce à la cacher sous les apparences de la vertu. Sûre d’elle, pleine d’entrain, spirituelle, la jeune femme céda au roi pendant la campagne de Flandre au printemps de 1667. Il n’abandonna pas Louise de La Vallière. Il l’éleva au rang de duchesse. Ce n’était pas vraiment un cadeau de rupture, mais une promotion dans les dignités auliques prouvant qu’elle avait bien servi dans la charge dont il l’avait investie ! D’ailleurs, il légitima leur fille Marie-Anne qui devint Mlle de Blois ainsi que leur dernier enfant, un fils, Louis de Bourbon, titré comte de Vermandois. Elle comprit que le temps de l’amour était révolu, mais elle demeurait à la Cour, à la grande déception de Mme de Montespan, qui redoutait un retour de flamme du monarque et rêvait de régner seule sur son cœur. Les courtisans vivaient dans l’attente. Hortense avait pris le chemin de la liberté au moment où se préparait Le Grand Divertissement que le souverain offrait à la Cour dans son petit château de Versailles.
L’équipée d’Hortense
L’évasion d’Hortense déconcerta Olympe et Marianne, qui avaient jusque-là tenté de jouer les médiatrices dans le ménage Mazarin. Quant au duc, il fulminait des imprécations contre sa femme et criait au rapt. Il courut voir le roi pour lui faire part de sa mésaventure, mais le monarque répondit qu’il lui avait promis de ne plus se mêler de ses déboires conjugaux. Une fois encore, le duc Mazarin devenait un sujet de raillerie pour la Cour. Il était trop tard pour arrêter la duchesse dans son équipée. Alors, sur les conseils de Colbert, l’époux bafoué envoya un émissaire auprès de sa femme pour la convaincre de revenir.
Dans sa hâte de parvenir au duché de Lorraine, Hortense avait abandonné son carrosse et enfourché un cheval qu’elle menait au galop. Partie de Paris le mercredi à onze heures du soir, elle arriva à Nancy le vendredi dans la nuit. Elle put se défaire de ses habits d’homme à l’auberge où elle coucha à côté de sa fidèle Nanon, qui reprit, elle aussi, ses vêtements de femme. Leur travesti n’avait abusé personne, mais Narcisse et le chevalier de Courbeville veillaient à leur sécurité.
À Nancy, Hortense ne voulut pas revoir le duc qui avait naguère courtisé Marie après sa rupture avec le roi. Ce prince lui envoya gracieusement une vingtaine de gardes et un lieutenant pour l’accompagner jusqu’en Suisse. Ivre de liberté, elle sauta de joie, glissa et tomba sur un genou. Le lendemain, elle ne pouvait plus marcher. À Neuchâtel, il fallut improviser un brancard pour la transporter. Désireuse d’arriver le plus vite possible à Milan pour se faire soigner, elle eut la désagréable surprise de se voir arrêtée à Altorf, le poste-frontière avec l’État de Milan. Une quarantaine était imposée à tous ceux qui voulaient y entrer. Prise de panique, Hortense « se voyait dans un pays barbare, très dangereusement malade avec de grandes douleurs ». D’après ses Mémoires, ses gens se querellèrent, mais seul le chevalier de Courbeville prit soin d’elle avec un dévouement parfait. En réalité, charmée par ce jeune homme, elle s’était laissé aller dans ses bras avec un plaisir évident. Cette intimité soudaine avait causé un certain émoi parmi ses domestiques, qui furent forcés de l’abandonner, bien malgré eux, aux soins attentifs du chevalier. Sur ces entrefaites parut La Louvière, l’émissaire du duc Mazarin. La duchesse refusa de lui parler avant d’avoir atteint Milan, et le pria de ne pas l’importuner.

Une famille en émoi
À Paris, le duc Mazarin se démenait comme un diable. Il intenta une action contre le duc de Nevers et le chevalier de Rohan, accusés d’avoir enlevé sa femme, et fit prononcer une « prise de corps » contre les domestiques coupables de complicité. Olympe et Marianne prirent parti pour leur furieux beau-frère. Ces deux jeunes femmes se permettaient bien des libertés avec la morale, mais elles sauvaient les apparences. Il ne fallait pas que les folies d’Hortense pussent leur nuire. Olympe tenait à conserver sa charge de surintendante de la maison de la reine qu’elle avait failli perdre. Attentive aux exigences de Marie-Thérèse, elle accomplissait ses obligations avec une aimable souplesse et continuait de recevoir à l’hôtel de Soissons la société la plus brillante de Paris. Le roi éprouvait toujours pour elle ce qui pouvait passer pour de l’amitié. Ayant renoncé à évincer Mlle de La Vallière, Olympe surveillait la trajectoire de l’étoile montante qui risquait de ne pas être une étoile filante. Elle avait remplacé Vardes, mais sa nouvelle liaison restait discrète. Toujours complaisant, son époux n’avait jamais cessé de l’honorer. Elle avait alors trente ans, huit enfants et une excellente santé.
Marianne, la plus jeune des Mancini, tenait à son statut de duchesse. Dès son arrivée en France, elle avait joui de l’affection toute particulière de la reine mère. Ses reparties, ses poèmes mal ficelés où l’audace tenait lieu de talent étonnaient Anne d’Autriche, qui se montra toujours d’une incroyable indulgence avec cette enfant qui se permettait des familiarités qu’elle n’aurait tolérées de personne d’autre. La reine avait pressé son mariage avec le duc de Bouillon. La charge de grand chambellan qu’il exerçait le retenait longuement auprès du souverain. Les deux époux se voyaient peu. En grande faveur à la Cour, Marianne répondait aux nombreuses invitations du roi et de la reine ainsi qu’à celles de Monsieur et de Madame au Palais-Royal. Elle brillait dans les ballets. On l’admira en néréide dans celui de La Naissance de Vénus, ce qui permit au poète Benserade de célébrer ses cheveux « les plus longs, les plus fins du monde ». On la voyait aux soupers du roi, aux grands bals, aux chasses où la reine l’invitait à partager son carrosse. Un jour, elle tua d’un coup de pistolet un sanglier prêt à renverser Marie-Thérèse, ce qui lui valut admiration et reconnaissance. Il y avait toujours foule autour de Marianne, qui s’imposait malgré son jeune âge.
À l’hôtel de Bouillon vivaient ses neveux Vendôme, les deux fils de sa sœur Laure de Mercœur, morte des suites de son dernier accouchement. Privés de père depuis que le duc de Mercœur était entré dans les ordres, on leur avait donné pour tuteurs leurs oncles, Bouillon, Soissons et Mazarin. Marianne avait l’âge d’une sœur, mais pas celui d’une mère. Ils devinrent très vite complices et plus encore… Lorsqu’il n’était pas en campagne, Turenne séjournait à l’hôtel de Bouillon où vivait aussi Emmanuel Théodose de La Tour d’Auvergne, le frère du duc de Bouillon, un jeune prélat libertin qui reçut le chapeau de cardinal en 1669, à 26 ans.
Marianne se plaisait en compagnie des poètes et des beaux esprits qu’elle entretenait généreusement. Elle menait la conversation, versifiait, composait, dissertait. Il y avait là Benserade, Segrais, Ménage, Pradon, l’abbé de Chaulieu et surtout Jean de La Fontaine, qui venait de publier le premier volume de ses Fables après ses Contes inspirés, dit-on, par la duchesse. Elle avait rencontré le poète à l’occasion d’un long séjour à Château-Thierry, dans la médiévale demeure des Bouillon, pendant que son époux guerroyait contre les Turcs en Hongrie. Criblé de dettes depuis la disgrâce de Fouquet, son mécène, La Fontaine se morfondait alors dans sa ville natale. Cette rencontre bouleversa la vie du poète, qui accomplit son œuvre grâce à elle. Auprès de cette princesse, il pouvait observer tout à son aise les chiens, les chats, les singes et les perroquets dont elle s’entourait. Parfait courtisan, il chantait la beauté de sa bienfaitrice, sa taille, ses petits pieds qu’elle aimait laisser voir, ses belles mains, son teint éclatant, sa chevelure et même son nez retroussé. « La mère des Amours et la reine des Grâces/ C’est Bouillon ; et Vénus lui cède ses emplois… » Marianne menait la vie qui lui convenait.

Retrouvailles d’Hortense et de Marie
À Milan, Marie attendait sa sœur qu’elle n’avait pas revue depuis sept ans. La connétable était alors au sommet de sa gloire. Elle régnait sur la société romaine où elle donnait le ton et lançait les modes. En regardant le portrait, conservé au palais Colonna, qui la représente vêtue d’un ample manteau bordé d’hermine, on voit une femme grande et mince au visage fin, à l’expression hautaine, dont la beauté correspond davantage aux canons de notre époque qu’à la sienne. Marie Colonna incarne parfaitement son rôle de princesse romaine.
En 1664, elle avait mis au monde un second fils, Marcantonio, et un troisième, Carlo, l’année suivante. Son dernier accouchement ayant été très éprouvant, elle décida qu’elle ne voulait plus être enceinte. Trois garçons devaient suffire à la postérité des Colonna. Aussi demanda-t-elle à son époux de mettre fin à leurs relations intimes. Lorenzo lui céda. Voulait-elle se venger d’une infidélité du prince dans l’espoir qu’il la supplierait de revenir sur sa décision ? Ce n’est pas impossible, mais il est plus vraisemblable de penser qu’elle redoutait une nouvelle naissance. On se souvient qu’elle avait miraculeusement survécu à une fièvre puerpérale et subi plusieurs accidents. Au XVIIe siècle, beaucoup de femmes mouraient en couches et le coïtus interruptus était le seul moyen d’éviter les grossesses. Peut-être Lorenzo refusait-il de s’y soumettre, mais, repoussé par sa femme, il la trompa ouvertement et Marie en éprouva de vives souffrances. « J’étais continuellement troublée de mes jalousies, que les contes qu’on me faisait tous les jours des amours du connétable ne rendaient que trop justes1 », devait-elle écrire. Son mari semblait alors fort épris de la marquise Paleotti qu’il avait accueillie au palais Colonna. Mais Lorenzo n’était pas le seul soupirant de cette jeune veuve qui partagea quelque temps la vie du couple. Ils partirent ensemble rejoindre Hortense qui les attendait dans une maison de campagne à quelques lieues de Milan.
À la grande surprise de Marie, Hortense la reçut couchée dans son lit, sous prétexte qu’elle souffrait trop de son genou pour se lever. « On eût dit pourtant à la voir que ce n’était rien. » Hortense ne manifesta pas de joie en retrouvant sa sœur avec laquelle elle avait été si intimement liée. Elle commença par lui adresser quelques remarques désobligeantes sur sa tenue et sur celle de la marquise Paleotti qui l’accompagnait. « Elle venait avec l’esprit tout rempli de l’humeur de la nation qui, s’attachant seulement à l’extérieur, règle son estime sur la manière dont on est habillé2 », raconte Marie. La connétable surmonta sa déception et décida de prendre un bateau pour Milan afin que sa sœur souffrît le moins possible. La marquise Paleotti quitta les Colonna et prit la route de Bologne, au grand soulagement de Marie.
Hortense s’installa dans le palais du marquis de Los Balbasès, gouverneur de Milan, où séjournaient les Colonna, la marquise étant la sœur de Lorenzo. Tout Milan souhaitait voir Hortense, qui passait pour l’une des plus belles femmes d’Europe. Personne ne fut déçu. Marie, elle-même, exprimait son admiration pour sa sœur sans une ombre de jalousie : « Elle surpassait, en la voyant, tout ce qu’on pouvait penser », écrivit-elle en louant sa beauté. Cependant, Hortense fuyait le monde et ne prêtait aucune attention à l’admiration qu’elle suscitait. Marie s’étonnait de la voir confinée dans sa chambre. Lorsqu’elle acceptait de sortir, elle ne se mettait guère en frais pour sa toilette. Elle était « dans une grande négligence, au milieu de laquelle sa beauté ne laissait pas de briller ».
Hortense irradiait de l’incomparable éclat que donne l’amour à une femme comblée. En réalité, elle passait ses journées au lit avec Courbeville et découvrait avec lui ce que son mari avait été incapable de lui faire connaître. Marie et Lorenzo fermaient les yeux sur cette liaison torride.

« Brouilleries »
Protégée par son beau-frère, l’insouciante duchesse Mazarin avait pourtant de sérieux motifs d’inquiétude. Son mari détenait la preuve accablante de sa trahison grâce à l’enquête menée par La Louvière. Cet agent avait mis la main sur une lettre d’Hortense destinée au chevalier de Rohan qui n’avait pas été envoyée à son destinataire. Non seulement elle adressait un message au chevalier qui ne laissait pas de doute sur leurs liens, mais elle lui fixait aussi un rendez-vous à Bruxelles. Fou de rage, le duc Mazarin montra ce billet au roi, avant de le produire au Parlement, afin que sa femme fût déchue de ses droits en tant qu’épouse indigne. À cette pièce à conviction, il ajouta des lettres en vers adressées par le duc de Nevers à sa sœur Hortense où les termes employés dépassaient ceux de l’amour fraternel. En un mot, il l’accusait d’inceste. Le Parlement rendit très vite un arrêt autorisant le duc Mazarin à faire arrêter sa femme n’importe où où elle se trouverait. À sa requête, toute la famille adressa une lettre au connétable pour le prier de ne pas recevoir Hortense. Olympe envoya cependant un courrier particulier à sa sœur pour lui expliquer qu’elle avait été obligée de signer cette requête, mais qu’elle ne devait pas en tenir compte. Le connétable, galant homme, ignora superbement les injonctions de son intraitable beau-frère.
Sur ces entrefaites arriva Philippe, trop heureux de quitter Paris et de retrouver Marie et Hortense après les accusations portées contre lui. Il éprouvait une véritable passion pour ses deux sœurs, ses muses dont il exaltait le charme dans les poèmes qu’il leur consacrait. Très possessif avec elles, il entra dans une colère folle en découvrant les amours d’Hortense avec Courbeville et somma sa sœur de se débarrasser de ce garçon indigne d’elle. Elle essaya de faire comprendre la situation à son amant, mais il se jeta à ses pieds et la supplia de ne pas le quitter : il ne pouvait pas vivre sans elle et il était menacé de « porter sa tête sur l’échafaud » s’il rentrait en France. Marie calma Philippe et Courbeville resta auprès d’Hortense. Pour détendre l’atmosphère, Marie proposa un séjour à Venise, la ville où elle « se divertissait le mieux ». Le connétable y consentit d’assez mauvaise grâce et Hortense découvrit les sortilèges de la Sérénissime. Philippe les rejoignit à Sienne dans le domaine du cardinal Chigi où ils s’adonnèrent à des chasses fabuleuses au cours desquelles Hortense « faisait partir de sa main des traits qui n’étaient pas moins dangereux que ceux de ses yeux3 ».

Le palais d’Armide
À la Toussaint, les Colonna, Philippe et Hortense s’installèrent à Rome au palais Colonna. Le 9 décembre 1669 mourut le pape Clément IX. Sous le bref pontificat de ce lettré, grand mécène protecteur du Bernin et d’autres artistes, Rome s’était embellie et un air nouveau soufflait sur la Ville Éternelle. Le conclave qui s’ouvrit pour l’élection de son successeur annonçait une période de liberté débridée où l’on allait mener joyeuse vie. Les Colonna, qui redoutaient l’élection d’un pape rigoriste, multipliaient les réceptions. Les intrigues allaient bon train entre les tables de jeu, les bals et les comédies. On rencontrait chez eux tous les nobles européens de passage à Rome à l’occasion de cet interrègne. Leur palais, le plus mondain de tous, était surnommé « palais d’Armide », hommage rendu à Marie comparée à l’héroïne de la Jérusalem délivrée, le poème du Tasse, dont toute la société italienne faisait ses délices : par sa flamboyante séduction, Armide, incarnation de la toute-puissance féminine, avait retenu par ses enchantements, loin des batailles, le chevalier Renaud. Lors des somptueuses mascarades qui défilaient sur le Corso, Marie était apparue à cheval, telle Armide, entourée de vingt-quatre cavaliers. Une autre fois, elle représenta Clorinde, entourée de quarante cavaliers portant des cuirasses étincelantes, la tête couverte de casques à plumes. On la vit aussi en Circé, trônant sur un char, entourée de bêtes fauves enfermées dans une cage. Marie était devenue l’héroïne de Rome.
Elle n’incarnait pas seulement des figures poétiques chargées de symboles qui lui donnaient une extraordinaire renommée. Toujours inspirée par ce qu’elle avait connu à la cour de France, elle tenait un salon fréquenté par quelques grandes dames de la société romaine dont les maris se montraient suffisamment éclairés pour leur permettre d’aller cultiver l’art de la conversation. Mais beaucoup d’époux redoutaient que leurs femmes puissent revendiquer plus tard une forme de liberté s’ils leur accordaient déjà celle-là.
Marie adorait le théâtre et faisait représenter des comédies et des dramme musicale préfigurant les opéras-comiques au palais Colonna. « Notre maison, écrit-elle, semblait être celle de tous les divertissements de Rome et comme leur centre, se pouvant dire sans exagération que les comédies, les conversations, le jeu, la musique, les grands festins et enfin tous les divertissements qu’on se peut imaginer se succédaient les uns aux autres, mais d’une façon que cette suite de plaisirs assaisonnait le goût par la variété plutôt que de l’affadir4. »

Adieu Courbeville
Hortense avait repris sa vie de recluse avec Courbeville, mais l’affaire commençait à faire scandale. Philippe fit des scènes à sa sœur, qui essayait vainement de trouver des arguments pour garder son amant auprès d’elle. Les échos de son aventure avaient passé les frontières. Le chevalier de Rohan, vexé d’avoir été supplanté par le garde du corps qu’il avait donné à Hortense, commença de la dénigrer. « Il parle avec mépris de Mme Mazarin. Il dit qu’on veut avoir ses bonnes grâces, mais sans en faire cas quand on les a5 », écrivait Mme de Montmorency à Bussy-Rabutin.
Marie ne pouvait tolérer plus longtemps une telle situation. Après avoir sermonné Hortense, elle somma Courbeville de quitter sa sœur. Il lui répondit avec insolence et se permit de parler de Philippe en des termes inconvenants. Marie le renvoya sans ménagement, menaçant de le faire rosser par ses gens s’il ne déguerpissait pas sur-le-champ. Ulcérée contre sa sœur, Hortense abandonna le palais Colonna pour se réfugier chez sa tante, Mme Martinozzi, après avoir pris soin de mettre à l’abri son Courbeville chez son oncle, le cardinal Mancini.
L’austère Mme Martinozzi, mère de la princesse de Conti et de la duchesse d’Este, n’était pas femme à plaisanter avec la morale. Elle mena la vie dure à Hortense, l’empêchant même de se mettre à la fenêtre sous prétexte que c’était contraire aux bonnes mœurs et elle envoya à cette nièce rebelle un confesseur chargé de la remettre dans le droit chemin. Surveillée, privée de tout ce qu’elle aimait, Hortense se voyait réduite à l’état de prisonnière. Le cardinal Chigi la prit en pitié et lui conseilla de se retirer dans un couvent. C’était d’ailleurs souscrire au vœu du duc Mazarin qui sollicitait du pape cette intervention. Avant que le souverain pontife ne lui eût ordonné de se rendre dans quelque lointain monastère, Hortense se réfugia d’elle-même chez les bénédictines du Campo Marzio, au centre de Rome, où l’accueillit affectueusement l’abbesse, sa tante Cleria Mazarini, la plus jeune sœur du cardinal. La vie était plus agréable au couvent que chez Mme Martinozzi. Hortense recevait des visites, mais sortait peu. Il n’était plus question de revoir Courbeville dont elle reçut des nouvelles inquiétantes. Enfermé dans la citadelle de Civitavecchia, il la suppliait d’intervenir en sa faveur. Grâce à un neveu du pape qui comptait parmi ses admirateurs, elle obtint la mise en liberté de ce compagnon de plaisir qui lui laissait cependant un fardeau difficile à dissimuler. Hortense s’aperçut qu’elle était enceinte ! Et pour comble, le duc Mazarin exigeait qu’elle restât deux ans au couvent.

Évasion
Au retour d’un voyage à Naples, Marie retrouva sa sœur, qui fut bien obligée de lui avouer son état. Généreuse et compatissante, Marie lui promit de la faire sortir du couvent le plus vite possible. Mais comment ? La connétable se tourna vers Christine de Suède qui vivait à Rome depuis plusieurs années. Convertie au catholicisme, l’ancienne souveraine jouissait d’un incroyable traitement de faveur dans la cité papale où elle était très proche du puissant cardinal Azzolino. Pendant ses deux séjours en France, elle avait naguère rencontré le jeune Louis XIV et les petites Mancini. Aussi Marie lui demanda-t-elle de recueillir Hortense, au moins pendant le temps de sa grossesse. Le scandale n’avait jamais effrayé Christine. La situation l’amusa et elle accepta de venir en aide à la duchesse Mazarin. Mais ses conseillers l’ayant mise en garde contre une protection qui pouvait se retourner contre elle, elle reprit sa parole, le jour même de l’évasion d’Hortense.
Sans savoir où elle conduirait sa sœur, Marie ne changea rien à son plan. Elle arriva au couvent avec ses trois petits garçons qu’elle laissa au parloir avec les religieuses charmées de s’occuper des enfants. Elle se rendit auprès d’Hortense et l’entraîna dans le cloître, en ayant l’air de lui faire des confidences, ce qui éloigna l’abbesse et les autres religieuses. Les deux sœurs quittèrent le cloître et se rapprochèrent tranquillement de la porte du couvent. Marie alla vers la sœur tourière tandis qu’Hortense prenait ses jambes à son cou et filait jusqu’au carrosse stationné devant le monastère. Quelques instants plus tard, Marie et ses fils la rejoignirent et fouette cocher !
Mais où aller ? Impossible de ramener Hortense au palais Colonna. Marie pensa demander conseil au cardinal Chigi, l’un de ses amis les plus proches, mais il n’était pas chez lui. En désespoir de cause, elle conduisit sa sœur au palais Mancini où elles avaient passé leur petite enfance. Cette demeure appartenait à leur frère Philippe, mais une de leurs tantes et le cardinal Mancini y avaient élu domicile. Ils cédèrent à la volonté de Philippe malgré leur répugnance à recevoir l’épouse adultère. La tante, qui demeurait au palais Mancini, partit afin de marquer sa désapprobation.
Quelque temps plus tard, Philippe quitta Rome et l’argent commença de manquer à Hortense. Elle engagea auprès d’un usurier ses « petites pierreries » qu’elle avait eu la présence d’esprit de prendre avec elle lors de sa fuite et Marie plaida la cause de sa sœur auprès de Colbert. Elle prétendait avoir été dans l’obligation de faire quitter le couvent à Hortense tombée malade à cause « du mauvais air » qu’on respirait en ce lieu. Privée de cet asile protecteur, il importait de lui donner les moyens de vivre à Rome.
En attendant la manne venue de France, la situation d’Hortense restait périlleuse à Rome, le duc Mazarin continuant d’adresser des suppliques au connétable et à tous les ecclésiastiques qu’il pouvait y connaître, à commencer par les plus proches parents de sa femme. Contre toute attente, le pape Clément IX se montra plus indulgent que le cardinal Mancini qui accablait sa nièce. Il consentit (quelques jours avant sa mort) à dire que, la duchesse Mazarin s’étant réfugiée dans ses États, il ne ferait rien pour la maintenir dans un couvent contre son gré. Hortense était sauvée. Le cardinal Mancini la chassa du palais, mais elle se débrouilla pour louer une petite maison où elle était libre.

Dolce vita
Hortense reprit ses habitudes au palais Colonna où sa beauté faisait des ravages malgré son état, comme en témoigne le jeune marquis de Belbeuf, fils d’un conseiller au parlement de Normandie qui séjournait à Rome. « Nous passons le temps très agréablement avec Mme la Connétable Colonna et Mme Mazarin qui paraît extrêmement contente, à une petite indisposition près, qui est d’être grosse de cinq ou six mois, écrivait-il à sa mère. […] Elle est toujours la plus belle du monde et ne laisse pas de sauter et de danser, comme si de rien n’était. Je fus hier en masque avec elles deux chez une princesse ; la mode de ce pays-ci est d’avoir trois violons et de s’en aller comme cela courir le bal6. »
Pendant les fêtes qui précédèrent la fin du conclave, Hortense continuait d’attirer tous les hommes. Très amoureux d’elle, le jeune Belbeuf fit exécuter une miniature où figuraient leurs deux portraits qu’il envoya à sa mère avant de poursuivre son voyage. Il lui permettait d’admirer ce trésor, mais la priait de ne surtout pas « mettre les doigts dessus » et de « ne le laisser à qui que ce soit au monde car, peut-être des gens voudraient en tirer copie ». Illusion, illusion. La délicieuse Hortense avait permis à d’autres admirateurs de posséder son portrait. Il fallut toute la diplomatie du connétable Colonna pour éviter un duel entre Domenico Gusman et Domenico Chigi qui se disputaient la propriété d’une autre miniature de la duchesse Mazarin.
Le temps passait. Le chevalier de Belbeuf croyait Hortense enceinte de cinq à six mois à la fin du mois de décembre 1669. Lors de l’élection du nouveau pape, Clément X, le 29 avril 1670, elle aurait dû avoir accouché. Aucune gazette ne signale un tel événement. A-t-elle perdu cet enfant accidentellement à force de danser, de sauter et de mener une vie endiablée ? Ou bien s’est-elle retirée quelques jours pour mettre au monde ce petit bâtard qu’elle aurait abandonné à quelque fondation pieuse s’il n’était pas mort au moment de l’accouchement ? Le mystère le plus complet enveloppe cette affaire.
Hortense avait retrouvé son corps de déesse lorsque les premières chaleurs donnèrent l’idée à Marie d’aller se baigner dans le Tibre avec elle. Les deux sœurs entraient dans l’eau vêtues de longues chemises qui, une fois mouillées, ne laissaient rien ignorer de leurs formes. Les passants les observaient tout à leur aise et les médisances allaient bon train. On disait que des bacchanales se déroulaient au palais Colonna où Marie et Hortense passaient pour les prêtresses du plaisir. Un soir, le duc de Chaulnes, ambassadeur de France, se trouva poussé dans un petit salon où Hortense l’attendait vêtue en esclave, prête à toutes les indécences. L’ambassadeur quitta bien vite la tentatrice, mais l’affaire fit scandale. Quelques jours plus tard, lorsque ce diplomate pria Christine de Suède de l’excuser de ne pouvoir aller chez elle parce qu’il devait dîner avec les deux sœurs, elle lui répondit : « Je vous permets non seulement de dîner avec elles, mais de coucher entre les deux7. » Dans ses lettres au cardinal Azzolino, Christine les accusait d’avoir usé de leurs charmes pendant le conclave pour obtenir des voix en faveur des papabili que soutenait le cardinal Chigi. Ce prélat grassouillet à la tignasse noire8 et à l’œil coquin passait pour être l’amant de Marie. Son frère, le prince Chigi, dont l’épouse était la maîtresse du connétable, faisait une cour pressante à Hortense. Les deux sœurs suivaient les Chigi dans leur palais d’Ariccia, conçu d’après les plans du Bernin. Christine de Suède tirait à boulets rouges sur la dépravation des mœurs de ces jeunes femmes.

Un voyage inattendu marqué par d’étranges nouvelles
Hortense, naguère la plus riche héritière de France, n’avait plus un sou. Il fallut l’intervention du connétable pour lui permettre de récupérer ses « petites pierreries » retenues chez un usurier qui refusait de les lui rendre puisqu’elle se trouvait incapable de lui rembourser les sommes avancées. Marie et Philippe se montraient toujours très généreux avec leur sœur, mais elle voulait disposer de ses propres revenus. Pour cela, il fallait trouver un arrangement avec le duc Mazarin. Projet a priori impossible à concevoir, sauf si le roi se posait en arbitre entre les deux époux. La conjoncture paraissait favorable, car Mme de Montespan, maîtresse en titre du monarque, préparait le mariage de sa nièce, Diane de Thianges, avec Philippe Mancini, duc de Nevers. Le projet restait secret, mais Philippe l’avait confié à Hortense. Il n’eut pas de mal à la convaincre de l’accompagner jusqu’à la cour de France. Les deux complices n’avertirent Marie que trois jours avant leur départ, ce qui chagrina beaucoup la connétable.
Philippe n’était pas pressé de convoler avec la très jolie nièce de la favorite, ni avec aucune autre femme. Il adorait la compagnie d’Hortense et le voyage qu’il entreprit avec elle dura six mois. Ils s’arrêtaient partout où les retenaient quelques réjouissances. On les prenait pour un couple d’amants, ce qui ne les gênait pas. Ils folâtraient encore en Italie lorsqu’ils apprirent la mort subite de Madame, survenue le 29 juin 1670 à Saint-Cloud. Le bruit courait que cette princesse avait été empoisonnée par son ennemi, le chevalier de Lorraine, favori de Monsieur, dont elle avait obtenu l’arrestation puis l’exil. Il avait pourtant quitté la Cour depuis plusieurs mois lorsqu’elle mourut, mais une méchante rumeur prétendait qu’il avait fait parvenir du poison d’Italie à la malheureuse Henriette. Peu avant leur départ, Hortense et Philippe avaient rencontré ce ténébreux jeune homme à Rome où il venait de s’installer avec son frère le comte de Marsan.
Avant d’entrer en France, Philippe partit s’assurer qu’Hortense ne risquait pas d’être arrêtée. Rassurés, ils se mirent en route pour Nevers. En chemin, ils apprirent les dernières folies du duc Mazarin. Pris d’une sainte fureur, armé d’un marteau, il avait rageusement brisé le sexe de toutes les statues de la fabuleuse collection du cardinal avant de s’attaquer aux tableaux en barbouillant les nudités peintes par Titien, Corrège et quelques autres maîtres. Affolé par ce déchaînement iconoclaste, Colbert voulut envoyer un exempt au palais Mazarin, mais Louis XIV, dans l’espoir de ne pas aggraver le scandale, pria son ministre de ramener le dément à la raison. Trop tard. Le désastre était complet. Plus que jamais, la Cour se moquait de ce fou. « Depuis qu’on se mêle de faire des cocus au monde, il n’y en a jamais eu un si digne de l’être que le Mazarin et chaque jour de sa vie ajoute quelque estime nouvelle à celle que j’eus de sa femme, quand elle aima mieux courir les rues que de le voir davantage », écrivait Bussy-Rabutin à Mme de Montmorency.
Hortense s’arrêta prudemment à Nevers sur les terres de son frère, mais son époux envoya aussitôt un commissaire de la Grand-Chambre chargé de l’arrêter, conformément à la décision du Parlement. Toujours soucieux de protéger la nièce du cardinal, Colbert obtint, le 5 décembre 1670, un nouvel arrêt du Parlement, en vertu duquel Hortense devait se retirer sans plus attendre à l’abbaye du Lys. Un nouveau séjour au couvent ne faisait pas peur à Hortense, bien persuadée que Colbert et son frère allaient plaider sa cause auprès du roi. Elle remercia Colbert et lui promit d’adopter une conduite exemplaire dans son nouveau couvent. « Je vous conjure, Monsieur, lui dit-elle, de ne vous point lasser de protéger une personne qui se jette entre vos bras pour suivre aveuglément tout ce que vous aurez la bonté de lui conseiller et j’en conserverai de la reconnaissance jusqu’au dernier soupir de ma vie. »
Pendant que la duchesse Mazarin édifiait la mère supérieure par sa conduite digne de la plus pieuse des pensionnaires, le 6 février 1671, aux Tuileries, Philippe épousait Mlle de Thianges, en présence du roi qui paraissait enchanté par cette union. La ravissante épouse n’avait pas de fortune, mais Philippe jouissait désormais de tous les biens que le cardinal lui avait légués tant en France qu’en Italie. De toute évidence, il parla de sa chère Hortense au roi et à Mme de Montespan tandis que le duc Mazarin ne cessait de dénigrer Philippe auprès du monarque. Colbert essayait de calmer le furieux mari tout en plaidant la cause de sa trop volage épouse auprès du roi.
Louis XIV permit à Hortense de s’installer chez Mme Colbert où elle passa quelques semaines à l’issue desquelles il la fit conduire chez Mme de Montespan où il voulut lui parler. « Je n’oublierai jamais la bonté avec laquelle il me traita jusqu’à me prier de considérer que s’il n’en avait pas mieux usé pour moi par le passé, ma conduite lui en avait oté les moyens9 », raconta Hortense. Le roi la pria de lui dire « franchement » ce qu’elle souhaitait. Si elle désirait retourner à Rome, il était prêt à lui verser une pension de 24 000 livres, cependant il lui conseillait de rester en France. Il s’engageait à lui promettre qu’elle n’aurait jamais à suivre son mari dans ses déplacements, ni à subir ses caresses si elles lui paraissaient « odieuses ». Le roi voulait laisser à Hortense le temps de réfléchir avant de prendre une décision, mais elle lui répondit aussitôt qu’elle était trop heureuse d’accepter sa pension qui lui permettrait de vivre en Italie comme elle l’entendait. Mme de Sévigné raconte que, pendant cet entretien mémorable, elle répétait sans cesse : « Point de Mazarin, point de Mazarin », comme jadis les frondeurs hostiles au cardinal.
La Cour blâma sa résolution. Mme de Montespan et Mme Colbert « firent tout ce qu’elles purent pour me faire demeurer », dit-elle. Le duc de Lauzun lui prédit qu’elle « mangerait ses vingt-quatre mille livres au premier cabaret » et qu’elle reviendrait, confuse, quémander un supplément qu’on ne lui donnerait pas. Quant au duc Mazarin, il se sentait trahi par sa femme et par le roi. Le monarque, grand justicier du royaume, lui arrachait son épouse au mépris des lois sacrées du mariage. Cependant Louis XIV continua de le traiter avec considération, eu égard à son rang et à sa fortune.
Le roi décida que deux gardes du corps et un exempt suivraient la duchesse Mazarin. En outre, Mme Bellinzani, l’épouse de l’intendant général du commerce, devait lui tenir lieu de dame de compagnie. Cette personne était chargée de remettre en mains propres une lettre de Colbert au cardinal Mancini. « Les différends qui traversent depuis si longtemps le repos de M. le duc et de Mme la duchesse Mazarin n’ayant pu être pacifiés, disait-il, et les esprits n’étant pas disposés à une réunion, le roi a permis à madite dame de se retirer à Rome auprès de ses parents et a ordonné en même temps à Mme Bellinzani qui aura l’honneur de présenter cette lettre à V.E. de l’accompagner et de la remettre entre vos mains. J’espère que la considération qu’elle aura pour vous et ce que vous lui direz pourra bientôt la persuader de revenir ici pour se remettre auprès de Monsieur son mari, à quoi nous n’avons pu la porter de deçà10. »
Hortense aurait bien ri en lisant la lettre de Colbert. À tout jamais débarrassée de ce mari qui gardait tous ses biens, elle quitta Paris le cœur léger dans l’espoir de retrouver la dolce vita romaine.
Les poètes qui suivaient les aventures de Mme Mazarin s’en donnèrent à cœur joie. Ce quatrain circula bientôt dans Paris :
« Mazarin triste, pâle et le cœur interdit :
Ma pauvre femme, hélas qu’est-elle devenue ?
La chose, dit le roi, vous est-elle inconnue ?
L’Ange qui vous dit tout ne vous l’a-t-il pas dit ? »
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CHAPITRE X
« Une étrange folie »
Après avoir provoqué un époux qu’elle n’aimait plus, Marie Mancini, telle une héroïne de roman, s’enfuit pour la France dans le fol espoir de retrouver la passion de sa jeunesse. Son extravagante équipée scandalisa l’Europe. « Je ne comprends pas qu’une femme de qualité se puisse résoudre à renoncer à toute sorte d’honneur, de bienséance et de réputation » écrivait une correspondante de Bussy-Rabutin. Ce fut pour Marie le début d’une longue suite de malheurs.
Le déshonneur de la « casa » Colonna
La princesse Colonna avait perdu l’amour de son mari depuis qu’elle se refusait à lui. Il la trompait sans vergogne, mais la conduite de Marie défrayait la chronique. On lui prêtait des amants. Après le départ d’Hortense, elle avait pris l’habitude d’aller se baigner dans le Tibre avec le chevalier de Lorraine et son frère le comte de Marsan. Un jour d’été, emportée par le courant, elle se serait noyée si le chevalier ne s’était précipité pour la sauver et la ramener sur la rive. Sa fine chemise arrachée par les flots, elle donna le spectacle de son corps aux deux frères et aux passants.
Favori de Monsieur, frère du roi, le chevalier de Lorraine ne dédaignait pas d’être aimé par les femmes lorsqu’elles étaient belles. Il leur plaisait et jouissait de l’empire qu’il exerçait sur elles par sa beauté. Le comte de Marsan, qui avait courtisé Hortense, ne quittait pas Marie. On se demandait ce qu’ils faisaient tous les trois ensemble. Les mauvaises langues racontaient que Marie acceptait aussi les hommages du cardinal Chigi et qu’elle avait des faiblesses pour les chanteurs attachés au palais. D’ailleurs le connétable faillit chasser l’un d’eux à coups de bâton.
Cependant, le prince Colonna et son épouse continuaient de mener la même vie ponctuée de bals, de fêtes et de séjours dans les maisons de plaisance où l’on chassait des journées entières. Marie prétend que Lorenzo ne lui parlait plus et s’il le faisait, dit-elle, « c’était d’un air à lui faire préférer son silence à ses paroles ». Personne ne parvenait à les rapprocher. D’ailleurs l’auraient-ils souhaité ? Le connétable se voyait pris au piège de sa générosité, Marie ayant abusé de la liberté qu’aucun mari ne concédait à la plus vertueuse des épouses. L’idée de passer pour cornuto lui était insupportable. Quant à Marie, perpétuelle insatisfaite depuis que Louis XIV l’avait quittée, elle considérait que tout lui était dû, à commencer par la dévotion de son époux.
Ayant usé de tous les plaisirs, elle cherchait désormais dans les astres un sens à sa vie. On le sait, son père Lorenzo Mancini, faiseur d’horoscopes, avait prophétisé qu’elle causerait des troubles partout où elle passerait. Marie connaissait cette prédiction qui l’avait troublée. Aussi s’était-elle mise à l’étude de l’astrologie sous la direction d’un certain Tertii, maître dans les sciences divinatoires, qui publia plusieurs ouvrages dédiés à Louis XIV et à la duchesse de Bouillon. De 1670 à 1672, elle écrivit trois volumes contenant d’étranges prédictions. Elle fréquentait les nécromanciens et l’un d’eux lui annonça qu’elle mourrait empoisonnée. L’idée du poison semait la terreur. On l’évoquait à l’occasion de tout décès subit. Beaucoup de gens s’imaginaient qu’Henriette d’Angleterre avait été victime d’une poudre mortelle mêlée à ses boissons ou à ses aliments. À ce moment, Marie se rappela les affreuses dénonciations proférées contre les Colonna par l’archevêque d’Amasie pendant le voyage qui la conduisait en Italie. Son mari allait-il programmer sa mort pour se venger de sa légèreté ? Prise de panique, elle voulut s’installer au palais Mancini, mais le cardinal s’y opposa et le connétable en conçut un violent ressentiment contre elle.
Pour la plus grande joie de Marie, Hortense annonça son retour à Rome. Pressée de retrouver sa sœur, elle alla au-devant d’elle, un jour où elle avait été purgée. Mal lui en prit. En proie à une épouvantable colique, elle crut mourir, ce qui raviva ses frayeurs. Il lui fallut plusieurs jours pour se remettre de cette indisposition qui n’affecta guère son époux. Une lettre adressée au connétable et subtilisée par Morena, sa petite servante, acheva de la terrifier. Un correspondant l’avertissait que sa femme ne vivrait sans doute pas longtemps, aussi devait-il songer à se remarier. L’auteur du message laissait entendre à Lorenzo qu’il connaissait celle qu’il pourrait épouser, à condition d’agir vite. Marie s’imagina que son mari avait tenté de l’empoisonner.
Au comble de l’angoisse, elle se confia au chevalier de Lorraine, qui entretenait une correspondance régulière avec Monsieur. Il s’empressa d’apprendre au prince les tourments de son amie d’enfance. Cette nouvelle atterra Monsieur, qui en parla au roi, et, le 21 janvier 1672, Louis XIV leva l’ordre d’exil du chevalier de Lorraine. Avant le départ des deux frères, Marie remit au chevalier une lettre à l’intention du souverain. Persuadée d’être menacée par son époux, elle voulait avoir l’autorisation de revenir en France pour s’y installer.
Tout Rome savait que les relations du ménage Colonna devenaient exécrables. Marie était unanimement décriée. Les femmes de la noblesse lui battaient froid. Celles qu’elle avait dédaignées avec ses airs de grandeur se vengeaient par des ragots. Les Mancini eux-mêmes ne cachaient pas leur désapprobation. Au comble de l’exaspération, Lorenzo Colonna jeta à la figure de Marie qu’elle était le « déshonneur de sa “casa” ». Il l’empêcha de passer le carnaval à Venise comme elle en avait l’habitude et multiplia les « violences » à son égard. Philippe n’hésita pas à lui dire que son mari pourrait bien la faire enfermer dans la forteresse de Paliano, loin de Rome1.
Marie rêvait de la France, « le pays de son éducation, la résidence de la plus grande partie de ses parents et enfin le centre de son génie2 ». Pour elle, la France c’était la Cour et son roi. Divine surprise, Louis XIV lui fit bientôt savoir qu’un passeport serait déposé à son intention à Marseille chez le capitaine des galères. C’était pour elle le sésame qui lui permettrait d’atteindre la Cour et d’entreprendre la reconquête du souverain.
Pour l’heure, il s’agissait de fuir Rome et de gagner au plus vite la terre promise. Marie voulut « profiter des tendres sentiments » d’Hortense pour l’entraîner dans sa course folle vers la cour de France. Hortense se récria. « Les déplaisirs qu’une pareille équipée m’avait attirés me donnèrent une éloquence tout extraordinaire, mais la même étoile qui m’avait conduite en Italie la poussait en France3 », écrivit-elle. Elle accepta de suivre sa sœur, mais elle ajouta qu’elle devrait la quitter dès leur arrivée dans le royaume, car elle était toujours sous la menace d’une arrestation. « Cette nécessité lui fit plus de peine qu’aucune autre chose. » Marie consulta le cardinal Chigi, qui lui déconseilla vivement une telle entreprise. Ni les mises en garde de sa sœur ni celles du cardinal n’ébranlèrent Marie.

L’échappée belle
Hortense prépara l’expédition. Rallier Marseille par la mer lui sembla le plus sûr moyen d’éviter les poursuites que le connétable ne tarderait pas à ordonner. Elle envoya Pelletier, son valet de chambre, à Naples afin de louer une felouque qui les prendrait à Civitavecchia. Sa mission accomplie, Pelletier revint à Rome. Tout était prêt pour le voyage. Marie attendait le moment propice.
Le 29 mai 1672, Lorenzo Colonna ayant décidé d’aller passer quelques jours hors de Rome pour visiter ses haras de Frattocchie près de Marino, Marie décida de s’enfuir. Elle rassembla 700 pistoles, quelques bijoux parmi lesquels se trouvait le collier de perles offert par Louis XIV et revêtit une tenue masculine sur laquelle elle passa une robe. Prête à partir, accompagnée de sa fidèle Morena munie d’un sac contenant un peu de linge, elle fit croire aux domestiques qu’elle s’absentait pour une journée dans l’une des résidences du prince. Elle monta dans son carrosse à six chevaux qui la mena jusqu’au palais Mazarin où l’attendaient Hortense, Pelletier et Nanon. « À Frascati ! » cria bien fort Pelletier afin de tromper les domestiques du palais. Quelques rues plus loin, il ordonna au cocher de prendre la direction de Civitavecchia en « menaçant de le maltraiter s’il n’allait vite ». Le garçon obéit et ils menèrent grand train.
Tout était fermé dans la cité portuaire lorsqu’ils y arrivèrent épuisés, à deux heures du matin. Le cocher mena le carrosse jusqu’à un petit bois touffu et Pelletier partit dans la nuit chercher le patron de la felouque qui devait les attendre, cinq milles avant Civitavecchia. Marie et Hortense descendirent, s’affalèrent par terre et s’endormirent profondément, au grand étonnement de Morena et de Nanon.
Mauvaise surprise au petit jour : Pelletier n’avait pas trouvé l’embarcation. Les chevaux étant incapables d’avancer après l’effort qu’ils avaient fourni, Marie, Hortense et leurs gens marchèrent longtemps jusqu’à un autre bois où ils s’arrêtèrent en attendant Pelletier reparti chercher le bateau. Le temps passait. Marie se désespérait. Affamée, accablée par la chaleur, brisée par cette folle randonnée, elle voulait retourner au palais Colonna. « Il valait autant perdre la vie à Rome de quelque manière que ce fût, que de mourir de faim où nous étions », soupirait-elle. Hortense lui prêcha la patience. À ce moment, le galop d’un cheval les fit sursauter. Prête à tirer, Hortense bondit avec deux pistolets. C’était le jeune cocher triomphant : la felouque les attendait sur la côte, cinq milles plus loin. Il fallut y aller à pied, en plein soleil, sur un chemin poussiéreux infesté de vipères. Hortense marchait à grands pas, mais Marie chancelait. Pelletier dut la porter jusqu’à la côte où le bateau était amarré.
À la merci d’un pilote inconnu et de ses matelots siciliens capables de les violenter pour s’emparer de leurs bijoux avant de les jeter à la mer, les deux sœurs n’étaient pas rassurées. Leurs valets n’auraient jamais la force de résister à ces gaillards. Heureusement, le temps se montrait clément. Poussé par les vents, le bateau avança agréablement la première journée, mais, le lendemain, un grand calme ralentit la course. Marie et Hortense rôtissaient au soleil lorsque le capitaine aperçut un redoutable brigantin. Il dirigea son bâtiment vers la côte et le cacha au milieu des rochers de Toscane. À leur grand soulagement, le vaisseau menaçant poursuivit sa route sans prêter attention à leur felouque.
Le voyage reprit, mais bientôt d’énormes vagues menacèrent de faire chavirer l’embarcation. En proie au mal de mer, Hortense et Marie crurent mourir tant que souffla la tempête. Passablement chavirées, les fugitives finirent par mettre pied à terre au modeste port de Monaco, pour acheter de faux « billets de santé » parce qu’elles venaient de Civitavecchia où sévissait la peste. Enfin, après neuf jours de traversée, elles débarquèrent à La Ciotat. Heureuses de se retrouver sur la terre ferme, elles enfourchèrent des chevaux afin de se rendre à Marseille. C’était là que Marie devait trouver le passeport envoyé par le roi.
Les vêtements sales et déchirés, les cheveux poisseux emmêlés par les paquets de mer, le visage creusé par la fatigue, la princesse Colonna pénétra chez l’intendant des galères pour obtenir le sauf-conduit tant espéré. Comble de malchance, le pauvre homme était malade, incapable de se lever. On remit pourtant à Marie un paquet contenant le passeport, une lettre du roi pour elle et une lettre de M. de Pomponne, ministre des Affaires étrangères, à l’intention de M. de Grignan, lieutenant du roi dans la province. Il lui recommandait de recevoir la connétable le mieux possible, à Aix. En attendant sa visite, Marie et Hortense acceptèrent l’hospitalité de l’intendant des galères.

En attendant Pelletier
Le soir même de son arrivée à Marseille, Marie reçut un premier émissaire de son époux qu’elle renvoya sans ménagement. Le lendemain, un gentilhomme alla chercher les deux sœurs pour les mener à Aix. Venu au-devant d’elles, M. de Grignan les fit monter dans son carrosse. Jamais le lieutenant général de Provence n’aurait pu imaginer la connétable et la duchesse Mazarin dans un tel accoutrement. Depuis plus d’une semaine, elles ne s’étaient pas changées. Leurs robes déchirées recouvraient des habits d’homme en piteux état. La parfaite éducation de M. de Grignan l’empêcha de manifester son saisissement, mais il ne se priva pas de raconter la scène à sa femme, laquelle se fit un plaisir d’en faire part à sa mère, Mme de Sévigné : « La description que vous nous faites de Mme Colonna et de sa sœur est une chose divine, lui répondit-elle. C’est une peinture admirable. La comtesse de Soissons et Mme de Bouillon sont en furie contre ces folles et disent qu’il faut les enfermer ; elles se déclarent fort contre cette étrange folie. On ne croit pas que le roi veuille fâcher M. le Connétable qui est assurément le plus grand seigneur de Rome4. » Mme de Grignan envoya du linge et des vêtements aux deux sœurs qui en avaient le plus grand besoin.
Une fois installée à Aix, Marie n’eut qu’une idée en tête : prévenir le roi de son arrivée. Elle lui écrivit pour savoir où elle demeurerait à Paris. Elle souhaitait résider au palais Mazarin qu’elle partagerait avec Hortense si le duc Mazarin consentait à la laisser tranquille. Marie semblait ignorer que Louis XIV était parti depuis le mois d’avril pour la campagne de Hollande et que Monsieur et le chevalier de Lorraine l’accompagnaient. Elle ne savait pas non plus qu’en son absence la régence appartenait à la reine. Assistée de Colbert et de Le Tellier, Marie-Thérèse ne pouvait prendre aucune décision concernant la gestion du royaume, mais elle avait le pouvoir de s’opposer aux demandes de la connétable Colonna. Inconsciente, telle une héroïne de roman, Marie chargea Pelletier de remettre sa lettre au roi ! On croit rêver.
Quelques jours après le départ de Pelletier, Marie reçut la visite d’un certain M. de Saint-Simon5, envoyé par le connétable pour la prier de retourner à Rome. Lorenzo Colonna promettait de l’accueillir avec bienveillance et même de laisser dire qu’il l’avait autorisée à voyager en France afin de voir sa famille. Marie répondit à ce gentilhomme qu’ayant fui Rome pour échapper à la mort, elle refusait d’y retourner et elle se répandit en propos peu amènes à l’égard de son mari. Elle n’imaginait pas que M. de Saint-Simon, appartenant à la maison du cardinal Altieri, neveu du pape Clément X, était chargé de demander son aide à la reine pour forcer la connétable à quitter le royaume. Dès le lendemain de cette visite, il se dirigea vers Paris.
En attendant Pelletier, les jours passaient agréablement à Aix. Mais sans nouvelles du roi, Marie décida de se rendre à Paris. Les deux sœurs remontèrent le cours de la Durance et s’arrêtèrent dans la bastide de Mirabeau où le chevalier du même nom les reçut avec empressement. Une lettre de Pelletier mit bientôt fin à la quiétude de Marie. Le malheureux garçon avait été attaqué en chemin, roué de coups et volé, mais, par chance, ses assaillants n’avaient pas trouvé la lettre cousue dans la doublure de son manteau. Il cherchait par tous les moyens à rejoindre le roi. Assez inquiète, Marie décida de presser son voyage vers la capitale.
Le chevalier de Mirabeau, suivi de plusieurs gardes, accompagna les deux sœurs jusqu’à Pont-Saint-Esprit où, nouveau sujet d’inquiétude, Hortense apprit que les sbires de son époux écumaient la campagne pour l’arrêter. Réfugiées dans une modeste maison de campagne, elles se concertèrent. Hortense partit vers les États du duc de Savoie avec le chevalier de Mirabeau et quelques gardes, tandis que Marie se dirigeait vers Grenoble avec le reste de l’escorte. Il fut convenu qu’elles se retrouveraient plus tard à Grenoble.

L’ombre du connétable
À Rome, fou de rage, le connétable avait dû se rendre à l’évidence : sa femme avait disparu. Le souvenir des amours de Marie avec le roi l’obsédait. Persuadé qu’elle s’était enfuie en France, il savait que rien ne l’arrêterait. Il devait agir au plus vite, son honneur était en jeu. Il lança des galères à sa poursuite et se fit annoncer auprès de l’ambassadeur de France, le cardinal d’Estrées. Ravalant sa colère, il lui conta ce « fâcheux accident », le priant d’envoyer auprès de Marie une personne capable de lui faire entendre raison ; il se disait prêt à recevoir la fugitive avec toutes les marques d’affection imaginables.
L’escapade de Marie alimentait toutes les conversations de la société romaine. Les uns prenaient le parti du connétable, les autres celui de son épouse sans comprendre ce qui l’avait poussée à partir. Le prince ne lui avait-il pas laissé une liberté dont aucune femme n’avait bénéficié ? Mais très vite se fit entendre la rumeur du poison. « Après mille conjectures que l’on a faites sur cette évasion au sujet de Mme la Connétable Colonna, l’on trouve que le plus vraisemblable est qu’elle ait eu peur d’être empoisonnée », écrivit le cardinal d’Estrées à Pomponne.
Abandonné par son épouse qui l’accusait presque ouvertement d’avoir voulu l’empoisonner, le connétable résolut d’écrire à Louis XIV. « Dans l’étrange aventure du départ imprévu de la duchesse ma femme, j’ai recours à la royale et puissante protection de Votre Majesté, afin que, compatissant à ma disgrâce, Elle veuille faire insinuer à Madame combien une fuite de cette sorte est inconvenante, soit pour elle-même, soit pour l’honneur de ma maison, et lui ordonner de revenir à Rome afin de ne pas ajouter un coupable entêtement à la faute qu’elle a commise », lui dit-il. Il « suppliait » le roi de ne pas croire les mauvais propos que Marie tenait contre lui et de la « ramener à l’observation de ses devoirs6 ». On imagine combien cette lettre dut coûter à l’orgueil du connétable. En même temps, le prince Colonna demandait à Saint-Simon de « détruire sa femme dans l’esprit du roi » par tous les moyens qu’il jugerait bon. Il lui conseillait d’insinuer qu’elle entretenait une liaison avec le chevalier de Lorraine7.
L’étau se resserrait autour de Marie. Lorsqu’elle arriva à Grenoble, le duc de Lesdiguières, gouverneur de la province, lui offrit de séjourner à l’Arsenal. Pendant ce temps, Hortense était arrivée à Turin, capitale des États du duc de Savoie. Charles-Emmanuel II, qui avait brigué sa main en 1658, n’avait pas oublié sa radieuse beauté. Il lui déclara qu’il l’accueillerait avec joie à sa cour, mais, pour l’heure, elle désirait seulement s’installer au château de Chambéry, plus proche de Grenoble. Le duc de Savoie donna des ordres pour que son séjour y fût digne d’une si grande dame. Il l’assura de sa protection et se dit prêt à recevoir Marie aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Hortense courut jusqu’à Chambéry dans l’espoir de retrouver Marie le plus tôt possible, sans risquer d’être arrêtée en France par les émissaires de son époux.
Hortense rejoignit sa sœur à Grenoble. Marie avait reçu la visite d’un gentilhomme porteur d’une lettre de la reine lui ordonnant de rester à l’endroit où elle se trouvait. « Elle ne doutait point que ce ne fût l’intention du roi », mais elle répondit au porteur de la lettre qu’elle obéirait aux ordres de S.M.
À la grande surprise de Marie et d’Hortense, leur frère Philippe arriva à Grenoble. Les effusions des retrouvailles passées, il voulut convaincre Marie de rentrer à Rome. Elle lui rappela ses mises en garde contre les intentions de Lorenzo à son égard, mais il éluda le sujet en lui montrant une lettre de son époux indigné par les accusations d’empoisonnement qu’elle lançait contre lui.
Marie répondit aussitôt au connétable qu’elle n’avait jamais proféré le mot de « poison », mais qu’elle se plaignait de l’altération de sa santé et des reproches qu’il lui adressait sans cesse. « Quel tort vous ai-je fait en partant, puisque, selon vous, j’étais le déshonneur de votre maison ?, ajoutait-elle. Vous m’avez toujours mal jugée. Je ne souhaite qu’une chose : vivre en paix le reste de mes jours8. »
Philippe revint à la charge. Il lui exposa les risques qu’elle prenait en restant en France. Jamais elle ne serait reçue à la Cour, la reine et Mme de Montespan, unies pour une fois dans le même combat, insisteraient auprès du roi pour la sacrifier. Il lui rappela que son aventure devenait une affaire d’État, l’Espagne et le pape ayant déjà pris parti pour Colonna. Dans de telles conditions, le roi de France ne pourrait pas soutenir la cause d’une princesse ayant perdu le sens de son devoir.
En effet, pendant ce temps, le cardinal Altieri « suppliait » Louis XIV de « faciliter la réunion de la fugitive à son époux par son autorité royale et par tous les moyens qui pouvaient paraître opportuns à sa haute prudence ». Il écrivait d’ailleurs au nonce apostolique en poste à Paris qu’il était inconcevable que la connétable eût « la liberté de courir et de vivre à sa guise ». Il ajoutait que, « si on laissait la libre disposition d’elles-mêmes aux femmes qui fuient leur mari, ces cas ne seraient pas rares dans le monde9 ». Le pape pria le roi d’écouter le nonce sur cette affaire si délicate. L’ambassadeur de France à Rome écrivit à Pomponne que « le plus grand plaisir qu’on pourrait faire au connétable » serait de mettre sa femme au couvent.

Le procédé du roi est bien dur
Philippe quitta Marie assez froidement et repartit pour l’Italie, persuadé que sa sœur allait persévérer dans son déni de la réalité. Peu après son départ, arriva Pelletier. Il apportait à Marie deux lettres, l’une du roi, l’autre du duc de Créqui10. Marie raconte sobrement dans ses Mémoires que le souverain lui « conseillait de se retirer dans un couvent pour arrêter la médisance qui donnait de méchantes interprétations à sa sortie de Rome ». Elle écrivit ce passage des années plus tard dans ses Mémoires, et dans ce genre de littérature, on pose pour la postérité. On imagine pourtant la violence de son chagrin à la lecture de l’ordre royal : Louis ne voulait pas la revoir, leur histoire d’amour appartenait au passé. Ne s’avouant pas vaincue, elle décida de « s’en aller tout droit à Paris et de se jeter aux pieds de S.M. ».
La lettre du duc de Créqui exprimait clairement les intentions de Louis XIV : « Comme en quelque façon, le roi se rapporte à moi de vous expliquer une partie de ses pensées et qu’il vous en dit même quelque chose dans la lettre qu’il vous écrit, lui disait-il, vous voudrez bien qu’avant de vous parler de vos affaires, je vous assure qu’il a pour vous toute la tendresse possible, qu’au milieu de ses prospérités, il a du chagrin de ne vous voir pas heureuse, qu’il fera tout ce qui dépendra de lui pour faire en sorte que vous le deveniez, mais qu’il est presque impossible que la chose soit, si de votre côté, vous n’y contribuez et que pour y parvenir vous ne fassiez les choses qui puissent aider à une réconciliation avec Monsieur le Connétable. » Le souverain lui permettait d’aller voir ses sœurs à Paris, à condition de clamer haut et fort que son mari l’autorisait à faire ce voyage, afin de mettre fin aux médisances. Après cette visite, elle regagnerait Rome où le connétable s’engageait auprès du roi à assurer son bien-être. Si toutefois Marie refusait de retourner auprès du prince Colonna, elle devrait se retirer dans un couvent. Cette retraite prouverait qu’elle n’était pas venue en France pour retrouver un amant.
Rien ne put ébranler la résolution de Marie : elle devait voir le roi. Sans prévenir le duc de Lesdiguières, elle quitta Grenoble de bon matin et prit la route de Lyon avec Hortense. Arrivée sans encombre dans cette ville où elle avait vécu son idylle avec le jeune souverain, elle adressa de touchants adieux à sa sœur, qui repartit pour Chambéry. Elle poursuivit son périple guidée par un certain Marguin, « courrier de cabinet », qu’elle avait naguère connu à Rome. Cet « homme de bien, expert et fidèle, se chargea de tout » pour la mener jusqu’à Paris. Comme elle n’avait plus d’argent, il lui avança les frais du voyage. Marie prit place dans une calèche légère, escortée par Marguin et Morena à cheval. Brûlant les étapes, elle s’engagea dans une course folle hérissée de difficultés. À Nevers, elle comprit qu’elle risquait d’être arrêtée lorsque le maître de poste refusa de changer ses chevaux. Il fallut palabrer, inventer toute une histoire pour obtenir trois malheureuses montures qui les conduisirent à Montargis. Il fut alors décidé que Marguin se rendrait seul à Paris pour remettre une lettre au roi pendant que Marie se dirigerait vers Fontainebleau avec Morena.
Arrivée épuisée dans la cité royale, elle prit une chambre dans une méchante auberge proche de ce château où elle avait connu l’ivresse de son premier amour. Peu après, un gentilhomme se présenta pour lui dire dit que S.M. souhaitait qu’elle retournât à Rome ou qu’elle se rendît à l’abbaye de Montfleury proche de Grenoble. Marie le toisa et lui répondit hautement qu’elle attendait de parler au roi. Ayant saisi une guitare accrochée au mur, elle commença d’en pincer les cordes pour lui manifester tout son mépris.
Marie devait boire le calice jusqu’à la lie. Alors qu’elle était couchée, on lui annonça la visite du duc de Créqui. Sidéré, l’ancien ambassadeur de France à Rome découvrit la splendide princesse Colonna allongée sous une misérable courtepointe, dans une chambre sans confort. « Raillant ses lamentations », elle le pria de s’expliquer sur sa mission. Très gêné, le duc de Créqui lui annonça que le roi ne voulait pas qu’elle vînt à Paris et refusait de la voir. Il la priait de retourner à Rome, ou d’entrer à l’abbaye de Montfleury.
« On peut croire que je fus sensiblement touchée de cette déclaration, écrivit Marie, mais, cachant mon émotion, j’eus la force de répondre que le roi pouvait bien m’empêcher de le voir et que j’entrasse à Paris, mais qu’il ne pouvait honnêtement m’obliger à m’en retourner à Grenoble dans l’état où je me trouvais, étant aussi maltraitée de la chaleur que de la diligence que j’avais faite ; ajoutant que le procédé du roi était bien dur et bien sévère de me défendre ainsi l’honneur de sa présence, mais que puisqu’il fallait obéir, je priais Sa Majesté de me permettre pour le moins d’entrer au Lys qui est une abbaye située à dix lieues de Paris. Sur quoi M. de Créqui me fit écrire un billet par lequel je le priais d’obtenir cette grâce de la part de Sa Majesté11. »
Marie savait dominer ses émotions, mais elle ne se remit jamais d’un arrêt aussi cruel. « À ce moment-là, j’éprouvais une douleur si poignante que je crus mourir », confia-t-elle dix ans plus tard à la comtesse d’Aulnoy12. Le lendemain, un page du roi lui apporta l’autorisation de S.M. pour son installation à l’abbaye du Lys et un gentilhomme lui remit de la part du souverain deux bourses de 500 pistoles chacune, en lui promettant de renouveler ce geste tous les six mois. « On donne de l’argent aux dames pour les voir, mais jamais pour ne les voir point », dit-elle ironiquement.

« Dites seulement au roi que je lui demande de lui parler une fois… »
Le 27 août 1672, la connétable Colonna fut respectueusement reçue par la mère supérieure du couvent de Dannemarie-les-Lys, où avait naguère séjourné Hortense. L’abbesse souhaitait réserver à sa pensionnaire le meilleur traitement possible malgré les ordres rigoureux de Colbert. Le ministre voulait qu’on lui rendît un compte exact de tout ce que ferait Marie : elle n’avait pas le droit de sortir du monastère et seules les visites de ses sœurs étaient autorisées. La comtesse de Soissons et la duchesse de Bouillon accoururent. Ayant appris l’état de dénuement dans lequel elle se trouvait, elles lui firent parvenir un lit somptueux, des tapisseries, des meubles et quantité d’objets susceptibles d’améliorer sa vie quotidienne. Elles lui envoyèrent aussi un tailleur et une lingère pour refaire sa garde-robe bien éprouvée depuis son départ de Rome. Pour la plus grande joie de Marie, Olympe et Marianne passèrent quelques jours avec elle à Dannemarie. On permit aussi à ses beaux-frères de la voir, mais Colbert s’opposait à toute autre visite.
Marie pensait toujours au roi, sans comprendre pourquoi il la retenait prisonnière, alors qu’il l’avait assurée de sa protection. Elle ne se rendait pas compte de l’ampleur du scandale qu’elle avait causé. « Quelque galants que nous soyons, nous n’approuvons pas qu’une dame quitte son mari et coure les pays comme une héroïne de roman, à moins que ce ne soit pour nous qu’elle fasse ces folies », écrivait Bussy-Rabutin. Si un libertin tel que Bussy prenait parti contre les femmes revendiquant la liberté de fuir un mari, on imagine ce que pensaient les autres. Marie était unanimement décriée.
Le connétable priait Colbert d’intervenir auprès du roi pour que Marie revînt à Rome, mais Louis XIV n’avait pas l’intention de lui renvoyer son épouse malgré elle. C’était une façon de la protéger. « Le roi aurait d’abord incliné à la remettre entre les mains de son mari, mais le doute de la bonne foi du connétable lui avait fait changer sa décision13 », notaient les ambassadeurs vénitiens.
Marie dépérissait malgré les soins des religieuses. Les visites devenaient de plus en plus rares. L’espoir d’une délivrance ne l’effleurait même plus lorsque Colbert lui demanda de participer aux frais du couvent, en payant sa pension et celle des gens à son service. En proie à une violente colère, elle s’adressa au ministre, lui rappelant que les prisonniers n’avaient pas à payer leurs geôliers. Dans sa fureur, elle osait écrire que le roi avait manqué à sa parole vis-à-vis d’elle. Affolée à l’idée que Colbert pût montrer sa lettre au souverain, elle lui en adressa une seconde pour tenter de se faire pardonner. « Soyez assuré, disait-elle, que je ne me consolerai pas d’avoir eu une promptitude si mal à propos, et d’avoir déplu à celui à qui je dois tout ce que j’ai au monde14. » Trop tard. Colbert avait communiqué la première lettre au monarque pour le convaincre des dangers causés par les errances de la princesse Colonna. Il lui répondit que le souverain avait bien reçu ses excuses, mais qu’il la priait de se retirer dans un couvent à soixante lieues de Paris. Atterrée, Marie supplia Colbert de l’aider. « Dites seulement au roi que je lui demande de lui parler une fois avant que de m’en aller ; que ce sera la dernière fois de ma vie, puisque je ne reviendrai plus à Paris. Octroyez cette grâce, je vous en conjure, Monseigneur, et après je lui promets que je m’en irai encore plus loin s’il le souhaite, étant toujours fort disposée à lui obéir15. »
Tout laisse à penser que Colbert ne donna pas la lettre à son maître. Désespérée, Marie adressa encore un billet pressant au ministre : « Je connais la bonté et l’honnêteté du roi et ne sais ce que je puis avoir démérité depuis mon arrivée en France, qu’il ne me juge pas digne d’une audience, ni d’un mot de réponse ; ou il faut que j’aie bien des ennemis ou que mon malheur soit sans exemple, puisqu’il est possible que le roi qui est le plus obligeant roi du monde commence par moi à être inexorable16. » Louis XIV répondit froidement à Marie, priant Dieu qu’il l’ait en sa sainte garde. Il l’envoyait à l’abbaye d’Avenay, à trois lieues de Reims.


1. Marie Mancini, L’Apologie…, op. cit., p. 147.
2. Ibid., p. 148.
3. Hortense Mancini, Mémoires, op. cit., p. 83.
4. Mme de Sévigné, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, t. I, p. 535, lettre du 20 juin 1672.
5. Sans rapport avec le duc de Saint-Simon.
6. Lettre du connétable à Louis XIV citée par Claude Dulong, Marie Mancini, op. cit., p. 197-198.
7. Ibid., p. 208.
8. Cette lettre conservée dans les archives Colonna a été retrouvée par Claude Dulong (archives Colonna II C.P., 1er août 1672). Cf. Marie Mancini, op. cit., p. 202.
9. Ibid., p. 208.
10. La lettre du roi a disparu, mais une copie de celle du duc de Créqui existe dans les archives Colonna et a été publiée par Claude Dulong in ibid., p. 203.
11. Ibid., p. 163-164.
12. Cité par Claude Dulong in ibid., p. 211.
13. Cité par Lucien Perey, Une princesse romaine…, op. cit., p. 184.
14. Ibid., p. 193.
15. Ibid., p. 196.
16. Lettre citée par Claude Dulong, Marie Mancini, op. cit., p. 220.

CHAPITRE XI
On se perd, on se retrouve et sans le savoir, on se perd pour toujours
Aux yeux des plus indulgents, la princesse Colonna et la duchesse Mazarin passaient pour des héroïnes de roman, mais la plupart des courtisans les considéraient comme des femmes dangereuses, perdues de réputation. La comtesse de Soissons et la duchesse de Bouillon, qui ne brillaient pas par leur moralité, jouaient parfaitement le jeu de la Cour, en affectant de vouloir les réconcilier avec leurs époux. Les quatre sœurs Mancini n’allaient pas tarder à prendre des voies différentes, inattendues, parfois surprenantes. En revanche, leurs cousines Martinozzi faisaient figure de saintes.
Le roi, la Cour et les Mazarines
La Cour a les yeux fixés sur le roi qui mène de front l’amour, la politique et la guerre. Il veut tout savoir des affaires de l’État comme de celles de sa cour. Rien ne doit lui échapper. En privé, il se montre naturel, simple, affable ; en public, il compose son attitude, il « fait le roi ». Il ne faut pas hésiter à s’adresser à lui ; il écoute tout le monde, reçoit les mémoires et répond avec grâce : « Je verrai ! » Son emploi du temps permet aux courtisans de lui parler au moment opportun. Levé à huit heures, il assiste au Conseil de dix heures à midi et demi avant de se rendre à la messe en famille. Il passe ensuite une heure chez ses favorites avant de dîner en public avec la reine. Il s’accorde du temps pour chasser ou se promener avant de tenir un second Conseil. Viennent alors les divertissements. Le monarque prend plaisir au jeu, à la conversation, aux bals et à la comédie. À onze heures, après le souper, il descend de nouveau dans l’appartement des favorites. Plus tard, beaucoup plus tard parfois, il va se coucher avec la reine.
Sa volonté peut changer une destinée. On guette le moindre de ses regards, de ses gestes. Ses amours défraient la chronique et donnent lieu à des commentaires sans fin. On observe les dames en faveur et celles qui rêvent de l’être. Beaucoup de femmes, mariées ou non, estiment qu’elles n’offenseraient ni leur mari ni leur père en se laissant aimer du monarque. Certains d’ailleurs en tireraient vanité. Louis XIV n’est plus le chaste amoureux de Marie Mancini, mais un mâle jouisseur pris d’une véritable frénésie sexuelle. Il continue d’imposer ses maîtresses à la reine. Il la quitte à heure fixe pour se rendre « chez les dames », comme on se plaît à dire. Louise de La Vallière, élevée au rang de duchesse de Vaujours, reste favorite en titre, mais Athénaïs de Montespan l’a détrônée. Le roi lui a avoué son amour pour sa rivale en la priant de ne rien exiger de lui. Pis encore, il lui a ordonné de partager son appartement avec la glorieuse Montespan. Ainsi traverse-t-il la chambre de Louise qu’il salue au passage pour se rendre dans celle d’Athénaïs. Le roi inflige ce supplice à la pauvre Louise pour couvrir par sa présence sa liaison avec la marquise de Montespan dont l’époux est jugé « capable des plus grandes extravagances ». Humiliée, dédaignée, Louise a tenté de se réfugier au couvent Sainte-Marie de Chaillot, mais le roi a sommé Colbert de la ramener aussitôt à la Cour. Il a besoin d’elle pour sauver les apparences. Personne ne s’y trompe. La liaison du roi avec Mme de Montespan s’étale au grand jour. Tous les hommages s’adressent à la nouvelle sultane. Splendide, elle règne sur la Cour et surveille son royal amant qui l’a déjà trompée à plusieurs reprises, tout en lui restant fidèle. Deux enfants que pourrait revendiquer le marquis de Montespan sont nés de leur liaison. Le roi prend d’infinies précautions pour les faire élever secrètement par la veuve du poète Scarron dont Mme de Montespan apprécie la fidélité, l’esprit et la culture.
Athénaïs voudrait obtenir la charge de surintendante de la maison de la reine que détient la comtesse de Soissons. Les deux femmes se détestent. Depuis son bref exil, Olympe n’a pas renoncé à intriguer contre les maîtresses du roi. À deux reprises, elle a tenté de « détrôner » Mme de Montespan en essayant de promouvoir à sa place Mlle de Grancey, puis Mlle de Rouvroy. Pour l’heure, elle est, dit-on, « entrée dans le jeu des dames1 » de peur de perdre sa charge.
Les courtisans suivent avec attention le jeu complexe de plusieurs intrigues où se mêlent l’amour et l’ambition. Ainsi, la brûlante passion que Mademoiselle éprouva pour le duc de Lauzun continue de faire le sujet des conversations. Son mariage autorisé puis interdit par le roi et, l’année suivante, l’arrestation du gentilhomme suivie de son incarcération dans la forteresse de Pignerol font encore couler les larmes de la princesse et ne manquent pas d’exciter la curiosité. Le rôle joué par Mme de Montespan dans cette curieuse affaire intrigue beaucoup de monde et on se perd en conjectures sur la conduite d’un homme jusque-là distingué par le roi. Mais le souverain reste muet sur cet épineux sujet.
La Cour se demande comment Monsieur va se comporter avec sa nouvelle épouse, Élisabeth Charlotte de Bavière, une jeune Allemande pleine d’allant et de santé qui ne brille ni par sa beauté ni par son élégance. Elle fait figure de paysanne, mais le roi apprécie son naturel et il a deviné que, sous son abord rustique, la nouvelle duchesse d’Orléans ne manque ni d’intelligence ni de cœur. Il faut la prendre comme elle est. Une plante sauvage au milieu des plantes de serre.
On jase sur la grossesse de la duchesse de Bouillon qui s’affiche depuis des mois avec son neveu Philippe de Vendôme, mais Marianne se moque éperdument du qu’en-dira-t-on. Elle a vingt-trois ans, et son amant, beau comme un dieu, n’en a pas dix-sept. Elle ne craint ni Dieu ni diable et reste persuadée que le souverain la soutiendra toujours. Bien des années plus tard, Frédéric Jules, l’enfant de l’inceste, dira au duc de Bouillon qui le tancera en tant que son père : « Vous mon père ? Vous savez bien que non et que c’est M. le grand prieur2. »
Certains deuils affectent le roi et les courtisans. Comme leur maître, ils pleurent volontiers, mais leurs larmes se tarissent assez vite. On s’en rendit compte lorsque mourut la princesse de Conti. Depuis le décès de son époux bien-aimé, Anne-Marie avait poursuivi sa quête religieuse et embrassé la cause du jansénisme aux côtés de sa belle-sœur, la duchesse de Longueville. Pour Mme de Sévigné, elles étaient devenues « les mères de l’Église ». Minée par la maladie, la princesse de Conti dépérissait. Le 3 février 1672, « elle tomba en apoplexie ». Son agonie dura vingt-quatre heures et « on la martyrisa pour la faire revenir ». Lorsqu’elle expira en poussant un cri terrible, « la désolation de sa chambre était indescriptible… Le roi parut touché et fit son panégyrique, en disant qu’elle était plus considérable par sa vertu que par la grandeur de sa fortune ». Peut-être se souvenait-il de la froideur qu’elle lui avait marquée lorsqu’il avait voulu lui faire la cour. Les médecins lui infligèrent des tortures pour tenter de la ramener à la vie. « Elle était défigurée, poursuit Mme de Sévigné, […] on lui avait rompu les dents et brûlé la tête3. » On ne sait si Olympe et Marianne assistèrent aux derniers moments de leur cousine. La dévote princesse de Conti laissait un testament par lequel elle confiait ses deux fils, François Louis et Louis Armand, respectivement âgés de onze et huit ans, à Mme de Longueville. Elle fut inhumée dans l’église Saint-André-des-Arts où le sculpteur Girardon devait lui édifier un somptueux tombeau de marbre blanc sur lequel serait inscrit un hommage à son mépris des richesses : « Elle vendit toutes ses pierreries pour nourrir, durant la famine de 1662, les pauvres de Berry, de Champagne et de Picardie. »
Le deuil ne dura pas longtemps et la Cour reprit son train ordinaire. Le départ du roi pour la campagne de Hollande y ajouta un peu de piquant. Une partie des courtisans suivirent le monarque, la plupart restèrent à Saint-Germain. D’ailleurs la reine et Mme de Montespan devaient accoucher avant le début de l’été. Outre les intrigues habituelles, on demeurait suspendu aux nouvelles de la campagne commentées régulièrement. Personne ne s’attendait à un épisode aussi dramatique que celui du passage du Rhin au cours duquel périrent de nombreux jeunes seigneurs le 12 juin 1672. « Tout le monde pleure, ou craint de pleurer », écrivait Mme de Sévigné avant de se gausser de l’arrivée rocambolesque de Marie et d’Hortense, ces « deux folles » secourues par le comte de Grignan.

La mort du comte de Soissons
Les rocambolesques aventures de leurs deux sœurs exaspéraient Olympe et Marianne. L’intrigante Olympe était furieuse contre Marie dont les caprices risquaient de lui porter préjudice au moment où Mme de Montespan rêvait d’obtenir la charge qu’elle occupait. Le monarque allait-il céder à sa maîtresse ? Enceinte pour la quatrième fois, Athénaïs, malgré une grossesse très avancée, suivit son amant en campagne dans les Flandres.
Au printemps de 1673, Louis XIV avait repris l’offensive contre la Hollande. À la tête de la principale armée, il prenait plaisir à vivre au milieu de sa fidèle noblesse. À la fin du mois de mai, le comte de Soissons, l’indulgent époux d’Olympe, « très honnête homme d’un mérite singulier4 », tomba malade au camp de Landegem. Une violente fièvre suivie d’une rétention d’urine le conduisit aux portes de la mort. Ce décès affligea le roi et le duc d’Orléans, mais à la Cour comme à la guerre le chagrin ne dure pas longtemps.
Le duc de Bouillon, l’époux de Marianne, vint supplier le souverain en faveur des quatre fils du défunt dans l’espoir qu’il laisserait, du moins à l’aîné, les charges de son père, mais le roi ne promit rien. On alla aussitôt porter la nouvelle à la princesse de Carignan, mère du comte de Soissons, à sa sœur la princesse de Bade et bien sûr à son épouse. Olympe était déjà partie. La mort de son mari ne la chagrinait pas outre mesure, mais son avenir était en jeu. Veuve, allait-elle devoir se retirer de la Cour, abandonner sa charge et tous ses plaisirs ? Pour l’heure, elle redoutait de rencontrer le roi.
Les trois princesses arrivèrent à peu près en même temps devant le campement de Sa Majesté. La comtesse de Soissons n’en menait pas large lorsque le roi s’enferma avec elle, sa belle-mère et sa belle-sœur. Il « leur fit mille honnêtetés ». Olympe se détendit, lui parla à l’oreille et lui demanda pardon. « Le roi lui répliqua qu’elle avait de l’esprit, qu’il fallait qu’elle l’employât à bien faire et qu’il ne tiendrait à elle qu’ils vécussent bien ensemble. » Il la prit à part et l’assura « qu’elle serait contente de lui5 ».
Olympe était sauvée. Aucune menace ne pesait sur elle. Aussi se laissa-t-elle aller à pleurer la mort de cet époux qui ne l’avait guère gênée. Ses larmes plaidaient en sa faveur auprès des bonnes âmes – qui n’étaient guère nombreuses. Olympe inspirait généralement la méfiance et de fâcheux bruits couraient sur son compte. On disait que le comte de Soissons avait été empoisonné. Le malheureux prince en était d’ailleurs convaincu lorsqu’il tomba malade. Il avait alors confié au comte de Busquet « qu’il était accablé de chagrins et d’ennuis de la conduite de sa femme et de la dépense qu’elle faisait, mais qu’il n’en témoignait rien pour ne paraître pas faible et pour ne pas donner matière de rire à la Cour6 ». La princesse de Carignan, très affectée par la mort de son fils, restait persuadée qu’il avait été empoisonné. L’autopsie révéla seulement que tous les organes de ce prince étaient « gâtés ». Aucune allusion à un quelconque poison. Mais, on le sait, toute la société se trouvait alors obsédée par l’idée du poison. Une anecdote maintes fois répétée jetait un doute sur l’innocence d’Olympe. Avant de rejoindre son mari malade à l’armée, un gentilhomme de sa maison lui aurait proposé d’interroger un esprit pour lui faire dire si le prince mourrait ou non de cette maladie. La réponse de l’esprit aurait été positive7. Mais il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat. Pourquoi soupçonner Olympe d’un tel crime ? Son mari ne la gênait guère et son décès pouvait rendre sa situation plus fragile à la Cour. Personne n’avait intérêt à la mort du comte de Soissons.
Pendant plusieurs semaines, la comtesse de Soissons adopta l’attitude qui convenait à une veuve. Après l’accouchement de Mme de Montespan et son retour triomphal à la Cour, elle attendait anxieusement de savoir si elle allait garder sa prestigieuse charge. Le marquis de Saint-Maurice, l’ambassadeur de Savoie, se préoccupait surtout de ses fils et insistait auprès d’elle pour qu’ils reçoivent une éducation digne de princes. Il fallait les arracher à la vie oisive de l’hôtel de Soissons où ils passaient leur temps à « folâtrer » avec des femmes de chambre et des valets. Plus grave encore, ils ne faisaient leur cour ni au roi ni à M. le Dauphin.

Chassés-croisés
La Cour avait suivi l’épopée des deux Mazarines depuis leur arrivée à Aix jusqu’à la retraite forcée de Marie, « outrée de douleur », à l’abbaye du Lys puis à l’abbaye d’Avenay. On s’interrogeait sur le sort de la duchesse Mazarin. Une fois encore, elle avait échappé aux poursuites de son époux en se réfugiant à la fin du mois d’août dans les États du duc de Savoie, Charles-Emmanuel II. Louvois clamait que le prince était un homme heureux puisque « cette belle s’était donnée à lui ». Exaspérées par les folies d’Hortense, Olympe et Marianne priaient le marquis de Saint-Maurice, son ambassadeur, d’intervenir auprès de Charles-Emmanuel pour qu’il parvînt à convaincre Hortense de retourner auprès de son mari. Fidèle à sa mission, l’ambassadeur vitupérait la « mauvaise conduite » d’Hortense dans ses lettres au duc de Savoie. « Elle serait ici heureuse et dans les grandeurs8 », lui disait-il. Il tenait surtout à mettre le prince en garde contre cette dangereuse séductrice, mais pour l’heure, celle-ci semblait avoir renoncé à toute excentricité. Réfugiée dans le château ducal des Savoie à Chambéry où elle vivait luxueusement grâce aux libéralités de Charles-Emmanuel, elle coulait des jours paisibles sans éprouver le besoin de voir du monde, au grand étonnement du gouverneur de Chambéry et du président du Sénat de Savoie disposés à satisfaire le moindre de ses désirs. À Turin, où il résidait, le duc recevait régulièrement de ses nouvelles, mais n’essayait pas de se rendre auprès d’elle.
Pendant ce temps, Marie se morfondait à l’abbaye d’Avenay où les visites étaient rares. Sa correspondance avec Hortense ne suffisait pas à meubler sa solitude ; son avenir l’angoissait. Heureusement son frère Philippe lui proposa de le suivre à Nevers où l’attendait sa femme. Marie ne se fit pas prier. Elle croyait retrouver la liberté, mais elle ignorait qu’il obéissait aux ordres de Mme de Montespan, désireuse de la voir quitter le royaume de France le plus tôt possible. Resté en bons termes avec le connétable Colonna, Philippe avait l’intention de réconcilier les deux époux. Ainsi aurait-il obéi à sa tante par alliance et obtenu la reconnaissance du prince Colonna.

Marie dans une jupe de ratine rouge
Après quelques jours passés à Nevers, Philippe voulut partir pour Venise. Marie proposa de rester avec sa belle-sœur, mais Philippe lui avoua qu’il s’était engagé à ne pas la laisser seule : elle devait retourner dans un couvent. Dépitée, Marie voulut l’accompagner jusqu’à Lyon pour trouver une retraite plus confortable qu’à Nevers. C’était combler les attentes de Philippe, Lyon étant le passage obligé pour l’Italie. Marie y reçut une lettre du prince Colonna lui promettant de subvenir à tous ses besoins si elle passait les Alpes. Philippe insista auprès de sa sœur et de guerre lasse, le 13 janvier 1673, elle céda : « Vous aurez pleine satisfaction de me voir reprendre le chemin de l’Italie, écrivit-elle à son époux. […] Je crois que la plus grande difficulté que je trouve en moi est de surmonter l’aversion que j’ai pour Rome. Je prierai Dieu pour votre satisfaction qu’il me l’enlève, sans cesser, encore que lointaine, d’être toujours votre Marie Mancini Colonna9. »
Philippe et Marie prirent la route de Chambéry où ils retrouvèrent Hortense. Soudain prise de panique à l’idée des représailles que pourrait lui infliger son mari si elle suivait les conseils de son frère, Marie pria Hortense d’intercéder secrètement en sa faveur auprès du duc de Savoie, afin qu’il acceptât de lui donner asile dans un couvent de Turin. Hortense fit diligence en cachette de Philippe et Marie obtint satisfaction : Charles-Emmanuel se dit prêt à l’accueillir. Afin de ne pas mécontenter Louis XIV, il l’avait averti de cette prière. Le roi ne voyait aucun inconvénient au séjour de la connétable dans un couvent turinois, mais il priait le duc de Savoie de l’exhorter à se rendre à Rome dès qu’elle le pourrait, « persuadé que c’était la véritable voie du bonheur qu’il lui souhaitait ».
Marie partit avec Philippe. Après avoir franchi le Mont-Cenis par un froid glacial, elle arriva le 23 janvier 1673 dans la petite ville piémontaise de Rivoli où l’attendaient un carrosse et une escorte envoyés par Charles-Emmanuel. Philippe était furieux. Le frère et la sœur se quittèrent fâchés. Quelques lieues plus loin, le duc de Savoie vint à la rencontre de Marie, accompagné par plusieurs gentilshommes impatients de voir cette connétable Colonna dont les aventures occupaient l’Europe depuis des années. Beaucoup de fables couraient sur son compte. Tous ces hommes s’attendaient à voir une grande dame à la séduction provocante emmitouflée dans des fourrures. Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’elle leur apparut vêtue comme une pauvresse. Elle portait « une jupe de ratine rouge garnie de guipures usées et mal en ordre, un justaucorps de drap couleur de muraille et, pour se garantir du froid, une méchante petite couverture de laine, laquelle lui passait par-dessus la tête et était ceinte autour du corps par une écharpe bleue. On apercevait, encadré par la couverture et à moitié caché, un visage d’une pâleur mate illuminé par deux grands yeux noirs ». Une petite Mauresque et un abbé à soutane rapée portant un sac suivaient la connétable.

Un nouvel amour ?
Charles-Emmanuel se souvenait de la radieuse jeune fille aimée du roi qu’il avait rencontrée à Lyon en 1658. Était-ce bien la même personne ? Sans aucun doute, car si l’on faisait abstraction de son bizarre accoutrement, Marie n’avait rien perdu de sa beauté. C’était une femme très désirable qui se montrait sans faux-semblant. Le prince l’invita à monter dans son carrosse et la glace fut aussitôt rompue. Marie parlait avec une telle sincérité que Charles-Emmanuel dut abandonner avec elle les méandres obligés de la conversation protocolaire. Elle osa lui avouer qu’elle n’avait pas un sou. Sa seule richesse consistait dans le rang de perles que lui avait offert Louis XIV et dont elle ne voulait se séparer à aucun prix. Le prince tomba sous son charme. Ils étaient les meilleurs amis du monde lorsque l’archevêque de Turin les accueillit devant le couvent de la Visitation où elle découvrit un appartement richement meublé. Malgré le froid, Marie et Charles-Emmanuel se promenèrent pendant deux heures dans le cloître, en parlant avec animation. Le duc de Savoie la pria de le considérer comme son trésorier.
L’ambassadeur de France ne tarda pas à rendre visite à la connétable, qui jouissait du privilège exceptionnel de pouvoir recevoir dans un petit parloir aménagé à son intention. Elle lui confia qu’elle « n’était pas encore résolue à rejoindre son mari ». Elle tint les mêmes propos à l’archevêque et au nonce apostolique. Peu de temps après son arrivée à Turin, son époux lui envoya des femmes pour la servir et, ô surprise, ses pierreries qu’elle avait laissées au palais Colonna. Ainsi n’était-elle plus dans le besoin.
Le duc de Savoie prit l’habitude de la voir chaque jour. Il s’attardait longuement auprès d’elle. De nouveau Marie jouissait du plaisir de séduire ; sa vie devenait supportable, mais elle rêvait de recouvrer la liberté. Pour la distraire, Charles-Emmanuel organisa devant les fenêtres du couvent une course de traîneaux qui s’apparentait à un véritable ballet sur la neige.
Cet hommage déchaîna la fureur de Colonna. Non seulement le duc de Savoie courtisait son épouse, qui aurait dû subir les rigueurs du cloître, mais il osait inventer pour elle des divertissements raffinés. Il exigea que Charles-Emmanuel mît fin à ce scandale : Marie devait rester enfermée dans ce couvent et n’en point sortir « pour des raisons qui le regardaient comme mari ». Sur ces entrefaites arriva Philippe, bien décidé à conduire sa sœur à Rome, mais Marie refusa de le suivre et il repartit bredouille. À la demande de Lorenzo Colonna, le pape pria Charles-Emmanuel de ramener la connétable à la raison. Les larmes de Marie l’empêchèrent de mener à bien sa mission. Très épris de la jeune femme, il ne mit aucun frein à « ses interminables visites ».
Marie accepta de recevoir la marquise Paleotti, l’ancienne maîtresse de Lorenzo, qui la mit en garde contre le caractère vindicatif de son époux et la persuada qu’il chercherait à la faire empoisonner si elle le rejoignait. Marie sortit très ébranlée de cet entretien. Une autre rencontre lui ouvrit de nouveaux horizons. Lord Montagu, ambassadeur du roi Charles II, l’assurait qu’elle serait la bienvenue en Angleterre où le souverain lui réserverait le meilleur accueil.
Bouleversée par tant d’allégations, Marie voulut consulter Hortense. Le duc de Savoie manqua à tous ses devoirs en lui permettant de rejoindre Chambéry à condition de revenir rapidement. Son départ fit grand bruit à Turin où l’on se persuada qu’elle voulait rentrer en France. À la surprise générale, elle regagna Turin. En apprenant son arrivée à Chambéry, Hortense avait fui lâchement, prétextant quelques devoirs religieux ! Il n’en était rien, évidemment. En réalité, elle refusait de voir sa sœur pour ne pas compromettre ses propres intérêts. Grâce à la générosité de Charles-Emmanuel, elle était déchargée de tout souci matériel et Louis XIV lui versait la pension promise. Elle jouissait de toutes les distractions imaginables au milieu de la noblesse piémontaise dont elle était devenue la reine. Les projets de Marie, quels qu’ils fussent, risquaient de mettre en péril ce bel équilibre. Elle l’avait d’ailleurs mise en garde et c’est pourquoi elle avait pris la poudre d’escampette. Meurtrie par cet abandon, Marie ne retourna pas au couvent de la Visitation, mais s’installa dans le palais du prince de Carignan, cousin de Charles-Emmanuel mais aussi beau-frère d’Olympe.
Le duc de Savoie, trop heureux de retrouver Marie, avait conclu un accord avec le connétable. Lorenzo permettait à sa femme de résider librement pendant quatre mois à Turin, mais si elle ne se décidait pas à rentrer à Rome au bout de ces quatre mois, elle devrait s’installer dans un couvent qui ne serait situé ni dans un État ecclésiastique ni dans un État dépendant du roi d’Espagne.

« Une humeur un peu colère »
Enfin libre (du moins le croyait-elle), Marie recommença de vivre comme elle l’entendait. Invitée à la cour de Turin, elle provoquait l’admiration générale et profitait des fêtes qui se succédaient. Tout allait si bien pour elle que le connétable en prit ombrage. Il accusa Charles-Emmanuel de vouloir retenir sa volage épouse auprès de lui et fit pression sur le prince de Carignan pour qu’il cessât de l’héberger. En effet, pressé par Olympe, Louis XIV estimait regrettable l’hospitalité du prince de Carignan. Saisi d’inquiétude, ce vieux gentilhomme la pria de trouver une autre résidence. Furieuse, Marie raconta sa déconvenue à Charles-Emmanuel, trop heureux de l’inviter dans son palais de la Vènerie.
Le 3 juin 1673, la connétable Colonna s’installa dans ce palais tout juste achevé qui célébrait le duc de Savoie à travers les allégories de la chasse. La beauté de Marie rayonnait et sa connaissance des problèmes européens impressionnait ministres et sénateurs. Son séjour s’annonçait sous les plus heureux auspices. Madame Royale, duchesse de Savoie, la prit en amitié, feignant de ne pas voir l’attrait qu’elle exerçait sur son époux. Dans l’espoir de ménager la susceptibilité de sa femme, Charles-Emmanuel avait décidé d’utiliser avec Marie un langage codé lorsqu’ils se trouveraient en sa présence. Un soir, lorsqu’il évoqua les négociations entamées avec le connétable, il parut se poser en garant de la réconciliation des deux époux. « Emportée par les mouvements de son humeur un peu colère », Marie voulut quitter la Vènerie. Devant les supplications de Madame Royale, elle consentit à demeurer quelques jours encore, mais ses relations avec Charles-Emmanuel s’envenimèrent, pour le plus grand désespoir du prince. En la raccompagnant au couvent, il lui déclara « après un long silence que, nonobstant tous ses caprices et les brusqueries qu’elle lui faisait, il la servirait toujours ». Au lieu d’être touchée par tant d’amour, car il s’agissait bien d’amour de la part du prince, elle lui répondit « qu’elle faisait le même cas de sa protection que de sa personne10 ».
Abasourdi par une telle cruauté, Charles-Emmanuel voulait comprendre la cause de cet incompréhensible changement d’humeur. Il envoya auprès de Marie le marquis de Saint-Thomas, son Premier ministre et confident, pour tenter de démêler l’échevau embrouillé de ses pensées. Il voulait lui rappeler qu’ils étaient tous deux « d’accord de dire des choses disibles [sic] devant Madame Royale et après, écrivait-il à Saint-Thomas, elle a oublié l’accord fait et cherche cent querelles. Elle est une brouillonne ».
Marie traita cavalièrement le ministre et ne voulut convenir de rien. Elle prétendait avoir déplu au prince qui serait trop content « de se débarrasser d’elle11 ». Aussi était-elle décidée à quitter la Savoie pour revenir en France ! À cette fin, elle écrivit au roi, à Colbert et à son mari. Fou de rage, Colonna était persuadé qu’elle voulait passer par la France pour se rendre en Angleterre où Charles II l’accueillerait. Il n’en était rien. Elle voulait réellement retourner à l’abbaye du Lys, mais une lettre de Pomponne datée du 4 octobre lui fit connaître la volonté de Louis XIV : « Sa Majesté, disait-il, ne croit pas que Mme la Connétable doive prendre la peine de revenir en France. » Tous les espoirs de Marie s’effondraient. Les quatre mois étaient écoulés. Elle refusa de retourner à Rome. Son mari lui proposa de se rendre dans les Pays-Bas espagnols. Elle accepta sans comprendre que c’était un piège. Avant de quitter Turin, elle daigna se rendre à la Vènerie pour saluer Charles-Emmanuel et ne mit aucune grâce à cet adieu. Le duc de Savoie, sincèrement désolé de la voir partir, la supplia de lui dire où elle allait et l’assura qu’elle ne trouverait jamais « un prince qui fût plus à elle, ni qui prît plus de plaisir à l’obliger ».

Le bon plaisir d’Hortense
Hortense était la seule Mazarine à vivre selon son bon plaisir. Elle avait connu les fastes de la cour de France et ceux des palais italiens, mais il lui avait fallu atteindre l’austère cité de Chambéry pour jouir enfin de la liberté. On ne peut s’empêcher de sourire en lisant les dernières phrases de ses Mémoires. À Chambéry, dit-elle, « j’ai enfin trouvé le repos que je cherchais inutilement depuis si longtemps […] avec beaucoup plus de tranquillité qu’une femme aussi malheureuse que moi n’en devrait avoir ».
Installée dans le château ducal dominant la ville aux rues sinueuses, elle avait tenu à édifier la bonne société par une conduite irréprochable. Elle ne manquait aucun office religieux, se confessait et communiait avec une ostentation surprenante pour tous ceux qui la connaissaient. Elle prit un directeur de conscience et passait, dit-on, des heures en prière dans sa chambre. Elle allait même écouter les prédications de l’évêque de Grenoble, Mgr Le Camus, récemment acquis aux idées de Port-Royal et qui prêchait une morale rigoureuse. Hortense avait naguère connu à Paris ce jeune abbé libertin, proche de son frère Philippe de Nevers, avec lequel il avait participé au scandale de Roissy. La conversion de l’évêque était sincère, mais on peut avoir quelques doutes sur celle d’Hortense. « Je crois que si Mme la duchesse Mazarin continue, il faudra la canoniser », ironisait aimablement un correspondant de Charles-Emmanuel.
L’apparente vertu d’une personne si belle, protégée par le souverain, fit la conquête de la noblesse de Savoie. Tous les châtelains se disputaient la présence de la duchesse Mazarin. On l’invitait à des bals, à des promenades, à des chasses où la précision de son tir fascinait tous ceux qui l’accompagnaient. Rien ne lui résistait, elle abattait d’un seul coup lièvres, canards, cailles et même des hirondelles. On la vit un jour s’enduire le visage et les mains du sang d’un levraut qu’elle venait de tuer sous prétexte que rien ne pouvait mieux « décrasser » et elle invita son amie Mme de Lescheraines à partager ce rituel barbare. Les deux dames traversèrent les villages voisins le visage barbouillé de sang, au grand émoi des habitants. Sur ces entrefaites, le duc de Savoie envoya à Hortense plusieurs fusils de grande valeur ainsi que des chiens. La nuit suivant la réception de ce cadeau, elle fit relever sa femme de chambre pour savoir si l’on pouvait tirer au clair de lune.
Pendant l’été de 1673, cette Diane chasseresse fière et hautaine eut la fantaisie de se baigner au Vernay dans les bassins du jardin de M. de Beaumont. Aucun Actéon ne la surprit, puisqu’elle accomplit cet exploit devant un parterre de personnes attentives à ses moindres faits et gestes. Tous les hommes rêvaient de la posséder. Ils ne risquaient pas d’être dévorés par les chiens comme le malheureux héros de la légende. Cependant, pour la première fois, on cria au scandale. On imagine les remontrances du directeur de conscience d’Hortense et celles de Mgr Le Camus. L’évêque avait pris l’habitude de s’entretenir avec elle pour tenter de la convaincre de rejoindre son époux. « Point de Mazarin ! », répétait-elle. Cependant l’aimable duchesse ne voulait pas se fâcher avec Mgr Le Camus devenu le censeur des mœurs. On s’en rendit compte au mois d’août lorsque les comédiens du duc de Savoie jouèrent dans la salle du jeu de paume du Vernay – Andromaque et Bajazet de Racine, Les Femmes savantes de Molière ainsi que La Femme juge et partie de Montfleury. Mgr Le Camus tonna en chaire contre ces plaisirs profanes réprouvés par l’Église, mais les distractions étaient trop rares à Chambéry pour que ses ouailles renoncent à un tel plaisir. Pour éviter les foudres de l’évêque, Hortense consentit à faire le sacrifice d’une seule soirée. Elle ménageait ce prélat sans se douter qu’il écrivait régulièrement au duc Mazarin pour l’engager à venir chercher son épouse. Elle ignorait également qu’une certaine Mme de Rus, installée depuis peu à Chambéry et devenue son amie, l’espionnait pour informer Armand Charles.

Menaces
À la fin de l’été, un page remit un message à la duchesse Mazarin. Hortense se douta que ce jeune homme était un valet de son mari venu l’enlever. Prise de panique, elle fit prévenir le gouverneur du château qui la trouva « extraordinairement alarmée ». Après son départ, elle se barricada dans son cabinet. « J’ai redoublé la garde du château et j’ai pris toutes les précautions nécessaires pour son assurance (sa sûreté), écrivit le gentilhomme. Elle n’est plus dans le dessein de faire aucun voyage et même de sortir du château comme elle faisait pour aller à la chasse toute seule. » La frayeur d’Hortense se communiqua à tout le personnel, qui redoubla de vigilance pour la protéger. On ajouta des sentinelles et pendant quelques jours le château parut soutenir un siège. Elle se crut perdue lorsqu’elle apprit l’arrivée de son mari à Pont-de-Beauvoisin, poste-frontière entre le royaume de France et le duché de Savoie. Le duc Mazarin envoya un émissaire porteur d’une lettre la priant de le rejoindre pour une entrevue. Hortense supplia le comte de La Pérouse, gouverneur général du duché, d’empêcher son époux d’entrer en Savoie. Ému par sa détresse, il pria son fils d’aller parlementer avec le duc Mazarin, qui reprit piteusement la route de Paris suivi par une dizaine de gentilshommes.
Malgré la protection de Charles-Emmanuel, Hortense se sentait menacée : la Savoie était trop proche de la France. Pourquoi ne pas se réfugier en Angleterre auprès de Charles II qui avait naguère brigué sa main ? Si Mazarin avait consenti à ce mariage, Hortense serait la plus belle reine d’Europe. Peut-être en éprouvait-elle quelques regrets. Lorsqu’elle apprit que sa cousine Laure Martinozzi, duchesse de Modène, s’apprêtait à conduire sa fille Marie-Béatrice à Londres pour épouser le duc d’York, frère cadet du roi, elle décida de la suivre. Arrivée, on s’en souvient, en même temps que Marie et Hortense Mancini, Laure Martinozzi n’était pas restée longtemps à la cour de France. Mariée au duc d’Este-Modène qui mourut prématurément, elle gouvernait paisiblement ses États, en tant que régente, au nom de son fils. Louis XIV venait de négocier le mariage de sa fille avec le duc d’York, héritier du trône d’Angleterre, le couple royal n’ayant pas d’enfants.
Hortense caressa son projet pendant plusieurs semaines, mais la visite de son frère Philippe accompagné de son épouse bouleversa ses plans. Il réconforta sa sœur et la persuada de rester à Chambéry lorsqu’ils reçurent Laure et Marie-Béatrice. La froideur des princesses, leur austérité, l’ennui qu’elles inspiraient à la frivole Hortense la convainquirent de ne pas quitter la Savoie.
Avant de partir pour Venise, Philippe laissa auprès d’elle « un maître liquoriste » qui lui composa des cocktails qu’elle sirotait avec des marrons glacés. Toujours attentif à flatter ses goûts, le duc de Savoie lui envoya une barrique de vin. Excitée par ces nectars, Hortense demanda au « maître liquoriste » de lui composer des recettes de cuisine. Elle s’intéressa bientôt à la parfumerie, accommodant des fleurs dans des cassolettes pour en exprimer les senteurs. Enfin, elle ne put résister à la tentation d’appeler auprès d’elle un sorcier pour tenter de trouver la pierre philosophale. Le soir, de bal en réception, elle se divertissait dans des parties de colin-maillard, lorsqu’elle ne s’adonnait pas aux jeux de cartes qui faisaient fureur, en particulier l’hoca et la bassette. Soucieuse de sa beauté, Hortense préférait jouer masquée afin de ne pas montrer ses « grimaces » lorsqu’elle perdait ou gagnait.
Au printemps suivant, Charles-Emmanuel lui envoya un jeune « More », capturé sur un navire barbaresque. Séduite par ce bel enfant aux yeux sombres, elle en fit son petit compagnon de jeux qu’elle menait partout avec elle. Encore une fois, elle causa un petit scandale lorsqu’elle se baigna dans le lac du Bourget, en se faisant traîner par Mustapha « tantôt sur le dos tantôt sur le ventre ». Ce même été, au mariage du baron de Châteauneuf, elle dansa avec une jupe en dentelle de Venise qui laissait voir sa jambe jusqu’au genou. « Comme elle l’avait fort belle, cela donnait beaucoup de plaisir à ceux qui s’en aperçurent », écrivit l’un des correspondants de Charles-Emmanuel.

Quand une vie romanesque devient un roman
La duchesse Mazarin, dont le zèle religieux s’était bien calmé, commençait à se faire des ennemis dans la société chambérienne qui l’avait si bien accueillie. Seul Charles-Emmanuel continuait d’éprouver pour elle une admiration aveugle. Et l’on s’étonne que cet homme aux succès faciles n’ait jamais tenté de la conquérir et d’en faire sa maîtresse. Il restait son lointain protecteur passionnément épris. Hortense pensait avoir épuisé toutes les distractions de Chambéry lorsqu’on lui présenta César Vichaud, abbé de Saint-Réal. Ce bel homme âgé d’une trentaine d’années revenait de Paris où il avait remporté un certain succès mondain après la parution de son Dom Carlos, une brûlante biographie historique racontant les amours du fils de Philippe II d’Espagne avec sa belle-mère Élisabeth de France. Saint-Réal ne ressemblait à aucun des gentilshommes que fréquentait Hortense. Il s’exprimait avec une aisance inégalée et on restait suspendu à ses paroles quel que fût le sujet qu’il abordait. Personne ne parlait aussi bien des passions que ce fils de magistrat savoyard, brillant élève des jésuites de Lyon et de Paris. Simple clerc, il avait décidé de porter l’habit ecclésiastique et de se faire appeler abbé de Saint-Réal pour se donner un statut dans cette société hiérarchisée à l’extrême. Il avait tenté sa chance à Paris, mais après avoir travaillé à la Bibliothèque royale et vainement brigué une charge de précepteur à la cour de Louis XIV, il revenait en Savoie dans l’espoir d’obtenir un emploi digne de son talent d’homme de lettres.
Saint-Réal captiva aussitôt Hortense. Elle ne voulait plus le quitter. L’esprit étincelant de l’écrivain illumina sa vie d’une lumière inconnue. Avec lui, elle respirait un air nouveau. « Au lieu de m’accabler de questions sur les personnes et les affaires où elle avait intérêt, elle ne m’entretint que du sujet de mon voyage et d’autres choses semblables qui ne regardaient que moi », devait-il écrire. Il y avait longtemps que la voluptueuse Hortense n’avait pas eu un amant digne de ce nom. Elle fit en sorte que le pseudo-abbé le devînt. Il trouva dans ses bras non seulement des plaisirs auxquels il n’aurait peut-être pas osé prétendre, mais aussi un merveilleux sujet de roman. Il persuada Hortense d’écrire le récit de sa vie tumultueuse.
On s’est longtemps demandé qui était le véritable auteur des Mémoires : la duchesse Mazarin ou Saint-Réal ? Hortense affirme avoir eu très tôt le goût de l’écriture, réflexion vraisemblable si l’on se souvient du milieu dans lequel évoluèrent les jeunes Mazarines dès leur arrivée en France. Qu’elle se soit lancée dans la rédaction de ses aventures n’a rien de surprenant. Elle était seule à pouvoir reconstituer avec précision les étapes de son existence agitée. En croisant son récit avec les autres témoignages, on constate qu’elle a parfaitement respecté les faits et la chronologie. Mais il fallait l’aider à mettre en forme ses idées, à les exprimer avec élégance et aussi à donner un sens à ce texte. Tout laisse à penser que ce fut le rôle de Saint-Réal. Sans aucun doute, il s’agit là d’une collaboration intime. L’écrivain a su faire de son histoire le roman du malheur conjugal et non les aventures d’une héroïne scandaleuse. Pour la première fois, une femme de l’aristocratie, en osant raconter ses malheurs conjugaux, dénonçait la toute-puissance du mari qui faisait de son épouse la victime du mariage arrangé. C’était mezza voce la critique de cette pratique. Forcée de fuir un époux qui lui imposait un style de vie qu’elle refusait, Hortense justifiait ainsi son errance à travers l’Europe dont elle taisait soigneusement les écarts.
L’ouvrage parut en 1675, sans privilège royal, sous la fausse indication alors très répandue de « Cologne chez Pierre Marteau ». Ces Mémoires remportèrent un vif succès et donnèrent lieu plus tard à une traduction italienne et à une traduction anglaise. Lorsqu’ils parurent en France, Hortense fut contrainte de quitter Chambéry, Charles-Emmanuel étant mort subitement. Son épouse devenue régente n’avait pas l’intention d’entretenir une femme aussi décriée que la duchesse Mazarin. Lord Montagu, qui avait naguère proposé à Marie de se rendre en Angleterre, invita Hortense à rejoindre Londres où Charles II se faisait un plaisir de l’accueillir. Hortense fit tranquillement ses préparatifs et quitta Chambéry le 23 octobre 1675 sans dire adieu à qui que ce fût. Il fut convenu que Saint-Réal la rejoindrait.
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CHAPITRE XII
« On a toujours raison, le Destin toujours tort1 »
La cour de France n’avait plus la fraîcheur des premières années du règne. Le temps accomplissait son œuvre. Louis XIV s’imposait comme un monarque absolu dont les entreprises guerrières parfois risquées le nimbaient encore d’une extraordinaire aura. Moins guindée que la plupart des autres cours européennes, celle du roi de France restait soumise à ce monarque dispensateur de toutes les grâces. Fourmillant d’intrigues, vivant en vase clos, coupée des réalités, elle demeurait le lieu de tous les fantasmes. Il fallait être vu du souverain pour exister. La comtesse de Soissons et la duchesse de Bouillon restaient des personnalités de premier plan au sein de ce microcosme, mais la connétable Colonna et la duchesse Mazarin en étaient exclues. Leurs tribulations les avaient déconsidérées. Le récit de leurs existences tourmentées relevait du divertissement.
Une nouvelle ère
Après la campagne de 1673, le roi avait dû abandonner ses conquêtes. Il revint dépité sans pourtant rien laisser paraître. Une imperceptible tension se fit sentir. Les courtisans étaient aux aguets. Pris d’une véritable frénésie sexuelle, le souverain menait discrètement plusieurs liaisons, aussi bien avec des chambrières qu’avec les plus grandes dames. Aucune ne lui résistait. Il ne négligeait pas la splendide Athénaïs, qui commençait pourtant à s’inquiéter. Une maîtresse plus jeune ne risquait-elle pas de la supplanter ? Elle continuait de régner sur la Cour avec une autorité pleine de grâce. Son esprit faisait mouche et elle s’en flattait. Mais combien de temps pourrait-elle terrasser par quelques phrases assassines celles qui risquaient de se mettre sur son chemin ?
L’automne et l’hiver furent moroses. Pendant le carnaval de 1674, on vit danser pour la première fois Mlle de Blois, fille du roi et de Mlle de La Vallière. Parée d’une robe de velours noir constellée de diamants, elle donnait la main au prince de La Roche-sur-Yon pour sa première apparition officielle. Sa grâce séduisit l’assemblée. Légitimée par le roi, l’enfant voyait rarement sa mère, qui n’avait pu l’élever. Depuis trois ans déjà, Mlle de La Vallière, devenue duchesse de Vaujours, songeait à entrer dans les ordres pour expier ses péchés. Avant de se retirer du monde, elle pria le peintre Mignard de la représenter avec ses deux enfants, Mlle de Blois et le comte de Vermandois. Peu de temps après, elle annonça son désir de prendre le voile chez les Carmélites. « Je quitte le monde dit-elle ; c’est sans regret, mais ce n’est pas sans peine. » Le roi pleura. Le 24 avril, elle fit ses visites d’adieu et se jeta aux pieds de la reine pour implorer son pardon. Tant de grandeur bouleversa la Cour, mais dépita Mme de Montespan, qui entraîna la pénitente dans son appartement. Très surprise par cette scène, Mademoiselle les rejoignit pour voir les deux anciennes rivales réunies tête à tête pour un ultime souper. Le lendemain, Louise de La Vallière, somptueusement vêtue, monta dans son carrosse au milieu d’une foule sidérée par son renoncement. On pleurait, on l’admirait. Elle partit doucement. Le soir de son entrée au couvent des Grandes Carmélites de la rue Saint-Jacques, elle coupa ses cheveux. Trois mois plus tard, ceux qui n’avaient pas suivi la campagne de Franche-Comté assistèrent à la prise d’habit de Louise de la Miséricorde. C’est la reine qui donna son voile à la pénitente.
La décision de Louise de La Vallière troubla beaucoup la Cour. L’ancienne favorite s’immolait vivante dans les rigueurs du cloître, faisant ainsi pâlir d’effroi ce monde codifié selon les lois du plaisir. Le roi fut ébranlé et Mme de Montespan mortifiée. Mlle de La Vallière, qu’elle avait éclipsée depuis des années, était désormais digne de la plus grande admiration.
Les prédicateurs profitèrent de cet exemple pour tonner contre le relâchement des mœurs. Le temps était venu de ramener à leurs devoirs les brebis égarées. Ce long travail d’édification porta ses fruits au printemps de 1675. Prêchant le carême, le père Bourdaloue invita publiquement le roi à mener une vie réellement chrétienne. « Que vous servirait, Sire, d’être redouté et victorieux au-dehors, si vous êtes au-dedans vaincu et captif ? Priez Dieu qu’il vous affranchisse », lui écrivit Bossuet, qui essayait de le convertir. « Je l’en prie sans cesse de tout mon cœur », répondit le monarque. À la surprise générale, le Jeudi saint, le vicaire de Versailles refusa de donner l’absolution à Mme de Montespan, qui se réfugia à Paris. Le couple adultère se séparait, le clan dévot triomphait, mais cette rupture était-elle définitive ?

Olympe règne sur la Cour et Marianne ne vit que pour le plaisir
La retraite de la toute-puissante maîtresse du roi réjouit la comtesse de Soissons. On le sait, Olympe détestait les favorites. Elle n’avait pas l’intention de succéder à Mme de Montespan, mais son départ renforçait sa position à la Cour. Elle restait surintendante de la maison de la reine, mais elle ne se consolait pas que le roi n’eût pas accordé à ses fils les charges du comte de Soissons qui auraient dû leur revenir. Louis XIV avait donné celle de colonel général des Suisses au duc du Maine2, l’aîné des bâtards qu’il avait eus de Mme de Montespan, et le gouvernement de Champagne à Vivonne, frère de la favorite.
Olympe était « la maîtresse de la Cour, des fêtes et des grâces », écrira plus tard Saint-Simon. On aurait dit que tout Paris se réunissait chez elle. La bassette, un nouveau jeu de cartes, faisait alors fureur. On y perdait beaucoup d’argent. La comtesse de Soissons, assise sur un grand fauteuil, observait ses invités en proie à la fureur des paris. « Mme de Vertamon taillait les cartes, Mme de Rambures en déchirait. Le marquis de Gordes regardait, un lorgnon à la main. Le duc de Vendôme prenait du tabac, le comte de Gramont s’arrachait la perruque, le chevalier de Vendôme donnait des coups de poing sur la table ; le duc de Créqui retroussait ses manches, l’évêque de Langres jetait son chapeau, le comte de Roye battait des pieds, le marquis de Seignelay jurait et tous faisaient des actes conformes à la douleur ou au contentement que leur faisait éprouver le sort, excepté la comtesse de Soissons… Elle a les manières d’une princesse », disait Primi Visconti, comte de Saint-Mayol, arrivé depuis peu en France.
Toutes les dames voulaient inviter cet aimable Italien qui se fit aussitôt connaître grâce à ses talents divinatoires ! On s’arrachait sa présence dans tous les salons. Il prédisait l’avenir avec tact et bienveillance. Son talent lui attira quantité de confidences et, pour son plus grand plaisir, il fut mis au courant des principales affaires qui agitaient la Cour. Bonne cliente des pythonisses, Olympe le pressa de lui révéler des secrets. Il resta prudent tout en parvenant à la « bluffer ». Aventurier mondain, dévoré par le désir d’écrire, il respectait les codes et n’outrepassa jamais les bienséances.
Le marquis de Crillon présenta l’Italien à la duchesse de Bouillon. Il la lui décrivit comme une affamée de sexe, une mangeuse d’hommes. Elle voulait « en avoir beaucoup, jouir d’un seul et en changer souvent », lui dit-il. Primi Visconti ne la trouva pas belle, mais d’une « séduction singulière ». Le prenant par la main, elle le pria « de lui confier quelqu’une des nombreuses bonnes fortunes qu’elle savait qu’il avait eues auprès des femmes ». Elle lui promit d’ailleurs de se montrer aussi facile que n’importe laquelle de ses conquêtes. Toute la Cour savait qu’elle se livrait à des excès sur lesquels son aimable époux fermait les yeux. Elle pouvait avoir autant d’amants qu’elle le souhaitait, mais si l’un d’eux prenait une place singulière, elle courait un danger. Il y avait déjà un certain temps qu’elle n’entretenait plus de relations intimes avec son neveu le chevalier de Vendôme, lequel passait pour le père de son fils né en 1672. Mais sa liaison un peu trop voyante avec le comte de Louvigny, frère cadet du célèbre duc de Guiche mort après le passage du Rhin, faisait beaucoup jaser. « Pour plaire à la nymphe Bouillon, Louvigny a de puissantes armes », écrivait un chansonnier. On se pâmait devant la beauté de ce jeune homme à l’esprit brillant qui allait à pied de Saint-Germain à Paris pour partager d’ineffables plaisirs avec Marianne. Parfois l’amant de Mme de Louvigny se trouvait en tiers pour d’interminables parties. Le cardinal de Vendôme et le maréchal de Turenne s’en émurent à la place de l’innocent duc de Bouillon, qui refusait de voir les débordements de son épouse. Pour éviter des scènes familiales, Marianne prit la résolution de se retirer au couvent de Montreuil près d’Arques-la-Bataille. Le plus malheureux dans cette affaire fut le mari bafoué. « Le duc sans sa femme était un corps sans âme ; il ne s’inquiétait pas des autres, pourvu qu’il eût sa part. C’était un bon prince qui demandait continuellement à Primi Visconti quand elle retournerait à lui3. »
L’exil de Marianne ne dura pas longtemps. Elle ne tarda pas à reprendre sa vie endiablée pour le plus grand bonheur de son mari et de sa petite société incapable de vivre sans elle. En son absence, le duc de Bouillon avait loué sur la rive gauche de la Seine l’hôtel contigu à l’hôtel de Conti dont le jardin descendait jusqu’au fleuve. Son épouse apprécia ce changement : elle n’avait jamais aimé l’hôtel de Bouillon, qu’elle trouvait sombre et triste. Malgré les libertés qu’elle prenait, Marianne « brûlait du désir de voyager à la façon de ses sœurs, la Mazarine et la Colonna4 ». Au cours de l’été 1675, le duc et la duchesse de Bouillon portèrent le deuil du maréchal de Turenne, emporté par un boulet de canon à la bataille de Salzbach. Louis XIV, bouleversé par la perte de ce grand homme, lui accorda l’honneur d’être enseveli dans la basilique de Saint-Denis.

Le surprenant voyage de Mme la Connétable
Le départ de la connétable Colonna avait plongé Turin dans l’étonnement. Elle ne se donna pas la peine de saluer ceux qui l’avaient si bien reçue et on se souvient qu’elle s’était forcée pour faire ses adieux à Charles-Emmanuel. Personne ne savait où elle allait. Le prince Colonna avait chargé le marquis Borgomainero de l’escorter jusqu’à Bruxelles avec Morena et quelques suivantes. Marie ne se méfia pas de ce marquis italien, grand d’Espagne, au service de son époux. D’ailleurs, après une journée de route, il la dissuada de passer par Milan où le duc d’Ossuna, gouverneur de la ville et grand ami du connétable, avait prévu de l’arrêter et de l’envoyer directement à Rome. Comment Borgomainero pouvait-il manquer ainsi à son devoir ? Espérait-il que Marie tomberait dans ses bras ? Cette surprenante conduite rasséréna sa protégée. Elle n’hésita pas à prendre avec lui la route du Saint-Bernard où elle affronta pour la troisième fois les rigueurs d’un voyage sur des chemins enneigés bordés de précipices.
Le convoi arriva sans encombre à Bâle, rejoignit Mayence, s’arrêta trois jours à Francfort avant d’arriver à Cologne où un congrès diplomatique avait attiré des plénipotentiaires français, des représentants du duc de Brunswick et Lord Montagu, ambassadeur d’Angleterre. Ces gentilshommes reçurent la princesse Colonna avec un plaisir évident et tous se récrièrent lorsqu’elle leur annonça son intention de rejoindre les Flandres. Lord Montagu insista pour qu’elle le suivît à Londres. Pendant quelques jours, Marie renoua avec les agréments de la vie mondaine au milieu d’admirateurs soucieux de l’aider. Borgomainero s’impatientait, mais elle ne lui prêtait plus guère d’attention. Il parvint pourtant à la persuader de partir lorsqu’un régiment espagnol qui regagnait les Flandres s’offrit à les conduire jusqu’à Malines. Sans trop se préoccuper du sort qui l’attendait, elle céda à son mentor dont « l’humeur défiante » commençait à l’agacer.
Marie ne pouvait rêver d’un voyage aussi gai. Tous les officiers l’entouraient et rivalisaient d’ingéniosité pour la servir. Sa beauté, son charme s’imposaient à ces hommes émoustillés par cette radieuse présence féminine. Le soir, à l’étape, elle jouait aux cartes avec eux et les charmait par sa conversation. Cette familiarité exaspérait Borgomainero. Marie lui échappait. Ce fut pis encore lorsque son carrosse versa et se rompit. On proposa des chevaux à la connétable et à ses femmes de chambre. N’ayant ni bottes ni éperons, Marie préféra monter en croupe sur le cheval du marquis de Morbec, trop heureux de voyager enlacé par cette enjôleuse. Les deux femmes de chambre suivirent l’exemple de leur maîtresse. Borgomainero ne décolérait pas.

Marie dans la gueule du loup
On finit par trouver un carrosse et la connétable Colonna fit son entrée à Malines dans un équipage convenable. Le gouverneur venu l’accueillir lui annonça qu’elle ne pouvait pas encore aller à Bruxelles et l’installa dans une maison gardée par des sentinelles. Marie pria Borgomainero de se rendre dare-dare à Bruxelles auprès du comte de Monterey pour dissiper cette méprise. Monterey était le fils de don Luis de Haro qui avait négocié la paix des Pyrénées avec Mazarin et le souvenir de Marie Mancini aimée de Louis XIV ne plaidait pas en sa faveur. Invoquant les opérations militaires, il refusa de la recevoir à Bruxelles et lui ordonna de se rendre pour le moment dans la citadelle d’Anvers.
Accompagnée par Borgomainero porteur de cette fâcheuse nouvelle, Marie s’embarqua sur l’Escaut pour se rendre à Anvers. Arrivée à bon port, elle attendit trois heures avant que le gouverneur de la place ne la conduisît jusqu’à ce château fort où elle se croyait encore en liberté, mais, le lendemain, ô horreur, elle s’aperçut qu’un officier et deux soldats gardaient sa porte. Elle exigea aussitôt un carrosse pour sortir. On le lui refusa. Elle était désormais prisonnière. Quant à Borgomainero, il était parti rejoindre le comte de Monterey. Pendant deux mois (janvier et février 1674), mise au secret, séparée de ses suivantes et de ses domestiques, la connétable fut traitée comme une criminelle d’État.
Elle devait ce traitement à Borgomainero, qui avait adressé au connétable un rapport circonstancié sur la conduite scandaleuse de sa femme pendant ce voyage. Agissait-il ainsi pour ne pas être soupçonné d’avoir empêché Marie de passer par Milan ? Ou bien, persuadé à tort que la connétable serait tombée dans ses bras, se conduisait-il en amoureux déçu ? C’était ce que pensait Marie.
Recluse à Anvers, elle se mit à écrire dans l’espoir d’obtenir sa libération, mais son courrier était intercepté. Elle adressa un message pathétique au duc de Savoie qu’il ne reçut jamais puisqu’on le retrouve dans les archives Colonna. « Je suis réduite en cet état pour le trop de passion que le marquis de Borgomainero avait pour moi, lui disait-elle. Je ne veux pas vous le déguiser davantage. Tous mes gens en sont témoins et parce que je n’y ai pas répondu et que je me suis moquée de lui, voilà sa rage et sa haine. Si je l’avais bien traité je serai fort heureuse5. » En revanche, les lettres de son mari lui parvenaient. « Nous avons été contraints d’agir ainsi à votre égard pour vous empêcher de vous enfuir en Angleterre comme on savait que vous le méditiez », lui écrivit-il. « Si j’avais eu ce dessein, répondit-elle, je ne me serais pas rendue dans les États du roi d’Espagne et sous la garde d’un de ses régiments ; je me serais arrêtée à Cologne où je ne manquais pas de relations dévouées6. » Elle essayait de se disculper, minimisant ses familiarités avec les officiers espagnols et se posant en victime d’un soupirant éconduit. Finalement, Lorenzo Colonna lui permit de gagner Bruxelles où elle devait provisoirement résider au couvent des Dames anglaises.
À Bruxelles, nouvelle déconvenue. Ayant appris que son appartement était grillagé, elle se réfugia dans la chapelle sous la surveillance de plusieurs gardes. Elle se résigna à en sortir, ayant appris qu’elle serait enlevée de force pour aller on ne sait où si elle refusait de se rendre. Enfermée dans ce couvent-prison, elle se morfondait. Deux semaines après cette nouvelle incarcération, elle reçut la visite du comte de Monterey qui l’écouta avec une certaine bienveillance. Marie lui manifesta le désir de se rendre en Espagne. Pressé de se débarrasser de son encombrante présence, il lui promit de faire son possible pour la satisfaire. En attendant, il lui conseilla de retourner dans la citadelle d’Anvers où elle jouirait d’un appartement plus confortable que chez les Anglaises de Bruxelles. Marie accepta cette proposition après avoir exigé une confirmation écrite et signée.
À Anvers, on adoucit les conditions de détention auxquelles elle avait été soumise jusque-là et la réponse du connétable ne se fit pas longtemps attendre. Grand d’Espagne, tout dévoué au souverain de ce royaume, le prince Colonna savait que son épouse ne risquait pas de lui échapper. Aussi envoya-t-il auprès d’elle son demi-frère adultérin, l’abbé Fernando Colonna, pour la conduire jusqu’à Madrid. Trop heureuse de quitter les Pays-Bas, Marie préféra voyager sur un vaisseau marchand anglais plutôt que d’attendre celui que devait affréter le connétable. Au début du mois de juin 1674, elle embarqua à Ostende sous la protection de Fernando.
Qu’allait-elle faire dans cette galère ? Marie est assurément la plus déconcertante de ces Mazarines au destin tourmenté. Elle pouvait facilement échapper aux poursuites de son époux. Charles-Emmanuel était parvenu à négocier avec le connétable un accord lui permettant de se retirer dans un couvent situé hors des possessions espagnoles. Que fait alors Marie ? Malgré les mises en garde de l’amoureux Charles-Emmanuel, elle suit Borgomainero en Flandre. Lord Montagu, qui l’avait invitée à passer en Angleterre alors qu’elle était encore en Savoie, lui propose à nouveau de le suivre lorsqu’elle le rencontre à Cologne. Elle reçoit même une lettre pressante du roi d’Angleterre pour la dissuader de partir pour l’Espagne. Eh bien non ! Elle se précipite, tête baissée, là où elle a toutes les chances d’être arrêtée. Comment comprendre une telle somme d’incohérences ?

Le mirage espagnol
Marie et Fernando débarquèrent à Saint-Sébastien après une traversée paisible. Sans nouvelle de l’almirante de Castille7, duc de Medina, auquel elle avait écrit avant son départ, elle poursuivit sa route vers Madrid sous un soleil de plomb. À trois lieues de la capitale, d’énormes carrosses tirés par des mules vinrent à sa rencontre. Du premier descendit la duchesse d’Albuquerque suivie par plusieurs dames de la Cour qui lui firent mille grâces avant l’arrivée de l’almirante accompagné par son fils et par le duc d’Albuquerque. Cet accueil digne d’une princesse rassura la connétable. L’almirante la pria de monter dans sa voiture dont le décor intérieur ne manqua pas de la surprendre par sa vétusté et son inconfort. D’épais rideaux de soie brochée doublés de drap gris attachés par des pompons cachaient les passagers à la vue des promeneurs. Marie pénétrait ainsi dans une société cérémonieuse et guindée, très différente de celles qu’elle connaissait. Mais elle pouvait encore se faire quelques illusions. Son hôte n’avait pas la gravité des Espagnols. Très bel homme, protecteur des arts et des lettres, il se ruinait pour les femmes, qu’il adorait. Ordonnateur de fêtes splendides, il vivait avec son épouse et ses maîtresses dans un palais luxueux au centre de la capitale. Il reçut la connétable Colonna comme une reine en l’installant dans sa maison de plaisance, la Casa de Huerta (la Maison du jardin) adossée au parc du Buen Retiro, à la limite de la ville. Dans cette demeure superbement meublée, il conservait une collection d’un millier de tableaux où l’on trouvait les plus grands maîtres italiens, flamands et espagnols.
Obsédé par le souvenir de Marie, le duc de Savoie voulait tout savoir de cette femme qu’il ne comprenait pas. Il lui écrivit dès son arrivée à Madrid et chargea son ambassadeur de lui rapporter tout ce qu’il apprendrait sur elle. Ses instructions étaient claires : « Je vous envoie cette lettre pour la bizarre Colonna qu’on peut dire en toute vérité avoir été Colliona et non Colonna [à] ne pas vouloir rester dans mes États, ou de s’accommoder avec le connétable duquel j’avais tenu [obtenu] de si bonnes conditions, au lieu de devenir ainsi errante. Enfin suffit ! son cerveau est malade. Donnez-lui ma lettre en mains propres, aussitôt l’arrivée, et faites tout ce que vous pourrez faire pour l’obliger, sans autres ordres de ma part. » Et l’ambassadeur de répondre : « La princesse Colonna est arrivée ici en parfaite santé. Elle est splendidement logée au jardin de l’almirante de Castille qui la défraye de tout. […] Elle trouve cet appartement à son gré, la noblesse la plus courtoise du monde ; et ainsi elle va gagnant l’esprit de l’almirante, le jugeant un fort bouclier pour la défendre et pour lui procurer toute satisfaction. Elle ne reçoit de visites que de ses proches parents, du nonce et du cardinal d’Aragon. Elle a fait dire aux ministres des princes étrangers qu’elle ne peut les recevoir avant d’avoir vu la reine. Elle y va demain vêtue à l’espagnole avec le gardinfante. »
L’étiquette rigoureuse de la cour espagnole ne ressemblait pas à celle de la cour de France. Pour les cérémonies, les femmes devaient revêtir un gardinfante, sorte de paniers d’une longueur incroyable partant de chaque côté de la taille, d’où tombait une robe dissimulant complètement les pieds dont la vue aurait été considérée comme le comble de l’indécence. Marie se présenta dans cette tenue baroque devant la reine régente, Marie-Anne d’Autriche. Fille de l’empereur Ferdinand III, elle avait été unie à Philippe IV, veuf d’une première épouse qui ne lui avait pas donné d’héritier mâle vivant. Par le jeu des alliances politiques, Marie-Anne d’Autriche avait ainsi épousé son oncle. Leur fils, le jeune roi Charles II, portait tous les stigmates de ces mariages consanguins pratiqués depuis longtemps chez les Habsbourg. Fils unique né de ces secondes noces, Charles II, âgé de quatre ans, était monté sur le trône en 1665, à la mort de son père. C’était un être d’une complexion délicate à l’étrange apparence. Sa mère exerçait encore auprès de lui son rôle de régente.
La reine accueillit la connétable Colonna avec bonté et lui permit de se retirer dans un couvent comme elle le demandait. Marie commença les démarches nécessaires pour trouver le havre de paix susceptible de l’héberger. Mais elle se heurtait aux privilèges de toutes les maisons religieuses, qui n’acceptaient pas de recevoir des dames séculières comme en France. Le nonce du pape essaya d’intervenir en sa faveur, sans grand succès. En attendant, Marie passait des journées très agréables dans la « Maison du jardin » où les nombreux parents de son époux établis à Madrid ne manquaient pas de lui faire visite. Elle trouvait le temps long. Sortir de ce paradis, ne fût-ce qu’un après-midi, devint une obsession. N’y tenant plus, elle parvint, on ne sait comment, à trouver un carrosse et partit se promener avec Morena. Elle ignorait que les femmes espagnoles ne sortaient jamais seules. Cette innocente escapade causa un véritable scandale. Le nonce et Fernando écrivirent au cardinal Altieri pour fustiger sa conduite, mais le prélat, loin de prendre l’affaire au tragique, leur prêcha le calme.

San Domingo el Real
Il fallait trouver une solution pour mettre fin aux incartades de la connétable Colonna. Des négociations avec les dominicaines de San Domingo el Real finirent par aboutir. À la fin du mois d’août 1674, Marie fut autorisée à s’installer dans une maison particulière attenant à leur couvent. Ses quatre femmes de chambre la rejoignirent. Un appartement était réservé à Fernando, chargé de la surveiller. Persuadée qu’une autorisation de promenade hebdomadaire allait lui être envoyée de Rome, Marie emménagea d’un cœur léger dans cette nouvelle résidence. Une délicate surprise l’attendait à son arrivée : don Pedro d’Aragon, ancien vice-roi de Naples, avait fait tendre les murs de précieuses tapisseries.
Les premiers moments furent difficiles. Marie ne parlait pas l’espagnol et ne connaissait pas les coutumes du pays. Fort heureusement, l’abbesse du couvent lui présenta plusieurs religieuses qui l’entretinrent en italien. Sa présence excitait la curiosité des plus hauts personnages de Madrid, qui voulurent lui être présentés. Quel ne fut pas leur étonnement de constater qu’elle vivait « sans la moindre bizarrerie ».
Marie s’impatientait. Le bref du pape l’autorisant à sortir se faisait trop attendre. Le commandeur Solaro, ambassadeur de Savoie, devint son confident. Il lui transmettait lettres et cadeaux de Charles-Emmanuel, tout en l’exhortant à la patience. Elle adressait des messages éplorés à tous ceux qui étaient susceptibles de la soutenir et suppliait le nonce d’intervenir en sa faveur auprès du saint-père. Il s’exécuta, mais la réponse du cardinal Altieri rendait sa mission impossible. « M. le Connétable se refuse aux instances de madame sa femme », lui écrivit-il. Le cardinal répondit lui-même à Marie « sans lui dire précisément cela, mais de manière à ce qu’elle pût le comprendre ». Il prit, dit-il, « tous les moyens pour qu’elle ne se désespérât pas du refus » de son époux.
Privée de liberté, Marie commençait à comprendre qu’elle s’était fourvoyée à Madrid. « Elle ne sait comment faire pour retourner à Rome », écrivait Solaro. Elle se disait prête à rejoindre son mari à condition de trouver « un prétexte honorable ». Le nonce n’avait sans doute pas osé lui révéler les véritables intentions du connétable. « La matière était trop délicate et périlleuse pour qu’on pût y mettre la main. » Suivant les conseils de l’ambassadeur, elle demanda à la reine le commandement de deux compagnies de cavalerie en Flandre pour son second fils, Marcantonio, alors âgé de treize ans. La reine lui répondit favorablement. Encouragée par ce succès, Marie sollicita la permission de rejoindre le jeune garçon. Encore une fois, elle se heurta à un refus. Elle évoque dans ses Mémoires « la colère et le ressentiment qu’elle eut de cette nouvelle ». Un euphémisme – il s’agit plutôt de désespoir. Pour comble de malheur, Charles-Emmanuel mourut à la suite d’une courte maladie au mois de juin 1675. Elle perdait avec lui son plus ferme appui et Solaro allait devoir retourner à Turin.

Mme Mazarin court les champs à cheval, en plumes et en perruques
La disparition de Charles-Emmanuel entraîna Hortense vers de nouvelles aventures. Même si la régente de Savoie ne lui avait pas ordonné de quitter ses États, elle ne serait sans doute pas restée à Chambéry dont elle avait épuisé tous les divertissements. Depuis longtemps, Lord Montagu la pressait de s’installer à Londres, où l’attendait, lui disait-il, une existence brillante, digne d’elle. Charles II, qui avait naguère brigué sa main, était prêt à la recevoir. Elle consentit à se rendre à cette flatteuse invitation. Elle n’avait pas le goût du malheur et cultivait fort bien celui du plaisir.
Au milieu d’une troupe de jeunes seigneurs savoyards caracolant autour d’elle, Hortense quitta Chambéry le 23 octobre 1675 et prit le même chemin que Marie deux ans plus tôt. Sidonie de Courcelles, son ancienne complice de l’abbaye de Chelles, traversa Genève quelques jours après qu’elle en fut partie. « C’est être bien malheureux de se voir chassée de tous les lieux du monde, écrivit-elle, mais ce qu’il y a de rare, c’est que cette femme triomphe de toutes les disgrâces par un excès de folie qui n’eut jamais d’exemple, et qu’après avoir eu ce dégoût, elle ne pense qu’à se réjouir en passant par ici. Elle était à cheval en plumes et perruques, avec vingt hommes à sa suite, ne parlant que de violons et de parties de chasse, enfin de tout ce qui donne du plaisir. » Que de jalousie dans ces quelques lignes ! Le nouveau voyage d’Hortense intrigua la cour de France, qui n’accordait plus le même intérêt aux équipées des Mazarines dissidentes. « Mme Mazarin court les champs de son côté », notait incidemment Mme de Sévigné. Mais Hortense se moquait bien du qu’en-dira-t-on.
Une partie de son escorte la quitta près des côtes de Hollande où elle embarqua pour gagner l’Angleterre. Une tempête s’éleva, mit en péril la vie des passagers et déporta le bâtiment cent milles à l’ouest de Londres. Il en fallait davantage pour inquiéter Hortense. Elle en avait vu d’autres ! Sans perdre un instant, elle enfourcha un cheval et galopa jusqu’à la capitale suivie par cinq jeunes gens, deux femmes et Mustapha, son petit Maure. Telle une héroïne de roman, elle apparut en habit de cavalier, bottée, éperonnée et couverte de boue à Lord Montagu venu au-devant d’elle.
À peine remise de son voyage, elle sollicita l’honneur d’être reçue par la duchesse d’York, sa petite-cousine, née Marie-Béatrice de Modène. On l’aura compris, ce n’était pas l’affection qui conduisait Hortense au chevet de Marie-Béatrice, alors enceinte, mais l’intérêt : les liens du sang l’unissaient à celle qui pouvait devenir la mère du futur monarque britannique, Charles II n’ayant pas d’enfant légitime. Comme on peut s’en douter, le roi venait régulièrement voir sa jeune belle-sœur. Ainsi retrouva-t-il Hortense. Mais la duchesse Mazarin ne fit rien pour l’attirer. Sa beauté et sa grâce parlaient pour elle. Experte dans l’art de séduire, sûre de son pouvoir souverain, elle adopta une attitude réservée.

Brelan de dames
Hortense faisait son entrée dans une cour divisée entre un parti français et un parti plutôt hostile à la France mené par Lord Montagu et Henry Bennet, comte d’Arlington. Charles II, qui avait lutté dix-sept ans pour retrouver son trône, menait alors une politique fondée sur l’amitié franco-britannique. Petit-fils de Henri IV par sa mère Henriette Marie, il avait passé plusieurs mois en France pendant les pires moments de son existence, à une époque où ses chances de recouvrer sa couronne étaient minces, puisque Mazarin lui refusa la main d’Hortense. Peu après son avènement quasi miraculeux, sa sœur Henriette épousa Monsieur, frère du roi. Les deux cours se rapprochèrent et, en 1670, Louis XIV acheta l’alliance de Charles II avant d’entreprendre la guerre de Hollande. Moyennant la neutralité de l’Angleterre dans ce conflit, il lui versait d’importants subsides en vertu d’un accord secret8. Une aubaine pour ce souverain dépendant de la trop modeste liste civile versée par son Parlement. L’argent du roi de France lui permettait de vivre beaucoup plus largement et d’entretenir ses maîtresses. La plus âgée, la duchesse de Cleveland, s’était retirée pour suivre d’autres amants, mais jouissait toujours des largesses du roi. Envoyée par Louis XIV, Louise de Kéroualle, appartenant à une ancienne famille bretonne, lui succéda. Dame d’atours d’Henriette d’Angleterre – sœur chérie du souverain –, jolie blonde au teint diaphane dont les yeux bleus pouvaient facilement s’embuer de larmes, elle se fit longtemps désirer par le roi. Devenue sa favorite, il l’éleva au rang de duchesse de Portsmouth après la naissance de leur fils, titré duc de Richmond à l’âge de trois ans. Il semblait ignorer les instructions qu’elle recevait de l’ambassadeur de France. C’était un agent de charme qui entretenait les bons sentiments de son royal amant à l’égard de la France. « Le ruban de soie qui serrait la taille de Mlle de Kéroualle unissait la France et l’Angleterre », écrivit suavement Saint-Évremond. Maîtresse en titre, Louise avait des rivales. Comme Louis XIV, Charles II jetait son dévolu sur toutes celles qui lui plaisaient. Il avait même gardé à la Cour Nell Gwyn, une comédienne sortie des bordels de Londres qui pimentait leurs ébats de son langage populaire. Le peuple londonien, antifrançais, détestait la « Carwell » et applaudissait volontiers la truculente Nell Gwyn. Depuis longtemps, le roi avait délaissé son épouse, Catherine de Bragance, infante de Portugal, qui n’avait jamais pu lui donner d’héritier. Elle vivait discrètement dans ses appartements de Whitehall.
L’arrivée d’Hortense fit sensation à Londres. On s’arrachait ses Mémoires déjà diffusés en Angleterre où elle se présentait comme « une illustre malheureuse », victime d’un mari tyrannique, fou de dévotion, qui la séquestrait et confisquait son fabuleux héritage. Ses lecteurs suivaient avec délices sa fuite éperdue à travers l’Europe, ses évasions, ses traversées périlleuses. Son audace, sa force face aux malheurs qui fondaient sur elle en faisaient une héroïne digne d’être admirée et aimée. Son épopée, sa beauté proverbiale, son charme électrisèrent la cour de Whitehall, à commencer par le roi. « On parle d’elle partout, les hommes avec admiration, les femmes avec jalousie et inquiétude », écrivait Ruvigny, l’ambassadeur de France. Louise de Kéroualle vit le danger qui la menaçait. Pouvait-elle rivaliser avec la duchesse Mazarin ?
Une fois encore, Hortense se joua des difficultés. Pendant son séjour savoyard, elle avait vécu grâce aux libéralités de Charles-Emmanuel. Installée dans le palais Saint James où résidaient les York, elle n’avait plus que la pension allouée par Louis XIV, pension trop modeste pour soutenir son train de vie à la cour de Londres. Le roi et le duc d’York s’empressèrent d’écrire à Louis XIV pour lui demander d’augmenter cette rente, mais le souverain fit la sourde oreille et chargea Ruvigny d’annoncer la mauvaise nouvelle à Hortense. Dans un élan de générosité, Charles II décida de lui offrir une importante somme d’argent. « Il y a apparence que ce présent, qui se fera en secret, aura des suites très fâcheuses pour Mme la duchesse de Portsmouth, écrivait l’ambassadeur. Sa jalousie lui donne si peu de repos qu’elle est fort changée depuis que Mme la duchesse Mazarin est arrivée en Angleterre. » L’intrigue se nouait discrètement. Le clan antifrançais animé par Montagu se congratulait : Hortense ne tarderait pas à remplacer Louise de Kéroualle. Manipuler une femme abandonnée par le roi de France serait un jeu. C’était mal connaître la nièce de Mazarin.

Hortense jouera-t-elle un rôle politique ?
Hortense s’installa dans une petite maison de Saint James Park appelée « le petit palais » où elle commença de recevoir les plus grands seigneurs et les plus grandes dames de la Cour. Le roi lui-même s’invitait chez elle. Elle animait la conversation avec grâce, récitait des tirades de Corneille, de Racine ou des poèmes d’auteurs moins connus. Au printemps, elle reçut Courtin, le nouvel ambassadeur de France, en présence de Saint-Réal qui l’avait rejointe. Il « décide sur toutes choses comme un homme qui a pris un grand ascendant sur son esprit », écrivit l’ambassadeur. Mais Courtin s’inquiétait surtout de la cabale qui devait faire tomber Hortense dans les bras du roi. Il fallait empêcher Louis XIV de perdre les bons offices de Louise de Kéroualle. Le plus simple eût consisté à renvoyer Hortense en France ; il lui avait d’ailleurs transmis une lettre de son époux. Le duc Mazarin était prêt à reprendre la vie conjugale à condition que sa femme se retirât tout d’abord plusieurs mois à l’abbaye de Montmartre. Proposition ridicule ! Comment Hortense, sur le point de devenir la maîtresse du roi d’Angleterre, aurait-elle accepté de s’infliger un séjour au couvent pour se remettre sous le joug d’un homme qu’elle détestait ? Elle fit savoir une fois de plus les conditions qu’elle exigeait pour rentrer en France : la séparation de corps avec son mari, le désistement du procès criminel qu’il lui avait intenté, la jouissance du palais Mazarin, la restitution de ses pierreries et une pension de 60 000 livres.
Pressé de se débarrasser de la duchesse Mazarin, Courtin parla fermement au roi. « Il serait à souhaiter que l’autorité de Votre Majesté portât monsieur son mari à lui accorder ce qu’elle demande. Il importe fort peu à Votre Majesté qu’elle ne couche pas avec monsieur Mazarin et qu’il lui donne 50 000 francs pour sa dépense. Mais il vous importe beaucoup, dans la conjoncture, que l’Angleterre ne se joigne pas à vos ennemis. C’est pourquoi Votre Majesté ferait très utilement pour ses intérêts si elle déterminait monsieur Mazarin avec qui on ne terminera jamais rien tant qu’il se croira lui-même et qu’il consultera ses amis les dévots. Si Votre Majesté ne croit pas devoir prendre ce parti, Elle examinera, s’il lui plaît, s’il est de la prudence de laisser tomber madame Mazarin dans la nécessité de chercher des moyens de subsister ici par le secours qu’elle pourra tirer du roi d’Angleterre. »
Le cri d’alarme de l’ambassadeur n’ébranla pas Louis XIV. Il comptait sur le charme de Louise de Kéroualle. Il refusait d’intervenir une fois encore dans les affaires conjugales de ce couple impossible et se désintéressait de la duchesse Mazarin. De guerre lasse, il s’en remit à Colbert, qui échoua dans ses nouvelles tentatives de réconciliation. Pendant ce temps, Charles II se rapprochait d’Hortense. On les voyait en promenade sur la Tamise. « J’apprends que le roi d’Angleterre ne revient qu’à quatre heures du matin dans son appartement, sans qu’on sache où il a été », écrivait Courtin le 25 juin 1676. Le diplomate essaya de sonder les intentions d’Hortense. Il voulait savoir si elle consentirait à remplacer Louise de Kéroualle en servant Louis XIV. Mais ce genre de considérations n’intéressait pas Hortense. Elle ne cherchait que son plaisir.
Pendant l’été, elle ne quitta pas l’appartement de Mme de Sussex, fille naturelle du roi et de Mme de Cleveland, qui était sur le point d’accoucher. Cette jeune femme habitait un appartement situé au-dessus du cabinet du roi. Le monarque pouvait y monter sans être vu. Après l’accouchement, on vit Hortense parler à l’oreille du roi « avec un grand air de familiarité ». Selon Courtin, elle prenait le parti de l’Angleterre. On la voyait avec Lord Montagu, Lord Arlington et avec un autre bâtard du roi, le duc de Monmouth. La pauvre Louise de Kéroualle versait des torrents de larmes et faisait des scènes à son amant. C’est seulement à la fin de l’année 1676, un an après son arrivée à Londres, que la belle Hortense céda au roi d’Angleterre.


1. La Fontaine, Fables, « L’ingratitude et l’injustice des hommes envers la Fortune ».
2. À cette époque, Mme de Montespan avait donné au roi Louis Auguste, duc du Maine (1670-1736), Louis-César, comte de Vexin (1672-1682), Louise Françoise, Mlle de Nantes (1673-1743) future princesse de Condé, et Louise Marie Anne (1674-1681). Les trois aînés avaient été légitimés en 1673.
3. Primi Visconti, Mémoires sur la Cour de Louis XIV (1673-1681), Paris, Perrin, 1988, p. 105-106.
4. Ibid., p. 105.
5. Archives Colonna, CP I, Lettere 1-174, 17 mars 1674, lettre citée par Claude Dulong, Marie Mancini, op. cit., p. 251.
6. Ibid.
7. La charge d’amiral qui lui était dévolue restait purement honorifique.
8. Il s’agit du traité de Douvres.

CHAPITRE XIII
Tragédies
À Versailles, on se passionne toujours pour les amours du roi et pour les mille intrigues qui rythment la vie des courtisans. Alors qu’à Paris la duchesse de Bouillon anime la cabale de Phèdre opposant Racine et Pradon, à Madrid Marie Mancini Colonna est l’héroïne d’une véritable tragédie. Abandonnée de tous, celle qui fut adorée par Louis XIV se voit traînée dans une prison d’État et soumise aux pires traitements.
On regarde, on observe, on imagine
La cour de France allait-elle verser dans la dévotion depuis que les prédicateurs avaient convaincu le roi de se séparer de Mme de Montespan afin de mettre fin au scandale public de ce double adultère ? Obsédé par les feux de l’enfer que Bossuet avait allumés dans son âme inquiète, le roi partit pour l’armée, après avoir pieusement communié. Pas un instant il ne pensa exiler sa maîtresse. Elle devait rester à la Cour. D’ailleurs n’était-elle pas dame d’honneur de la reine ? Il chargea Colbert de subvenir à tous les besoins d’Athénaïs pour l’achèvement du château de Clagny qu’il lui avait fait construire à côté du château de Versailles, où il entraînait de plus en plus souvent la Cour. Grâce aux libéralités de son amant, Mme de Montespan possédait une demeure princière. Elle s’y installa sans attendre davantage. « Vous ne sauriez vous représenter le triomphe où elle est au milieu de ses ouvriers qui sont au nombre de douze cents1 », écrivait Mme de Sévigné à sa fille. La reine, dont la belle âme ne faisait aucun doute, se rapprocha de sa rivale qui menait désormais une vie exemplaire : elles se rencontrèrent chez les carmélites de la rue du Bouloi. Mme de Montespan édifiait la Cour par l’ardeur de sa conversion. Sermonnée par Bossuet, elle se confessa et communia le dimanche de la Pentecôte. Quelques jours plus tard, la reine se rendit à Clagny, monta dans la chambre d’Athénaïs où elle resta une demi-heure. Elle alla voir le comte du Vexin2 qui était malade et entraîna Mme de Montespan dans son carrosse jusqu’à Trianon. Athénaïs affichait l’air le plus heureux du monde. « Cela est plaisant que tous ses intérêts et toute sa politique s’accordent avec le christianisme3 », ironisait Mme de Sévigné. À la fin du mois de juillet, le roi revint à Versailles. Mme de Montespan et toutes les dames reprirent leurs appartements. La Cour bouillait d’impatience. La liaison allait-elle reprendre ?
Bossuet exigeait le renvoi de la favorite, mais le nouveau confesseur du roi, le père La Chaize, se montrait beaucoup plus tolérant. Mme de Montespan pouvait rester à la Cour, à condition que le roi renonçât à toute relation intime avec elle. Contrairement à ce qu’on pouvait imaginer, il ne faiblit pas et traita Athénaïs en amie. Tout se fit au grand jour. Mme de Montespan se sentait délaissée. Elle souffrait, on disait même qu’elle pleurait. La fin de l’année fut morose. Le roi résistait, les dévots se réjouissaient, la morale semblait triompher.
Au printemps, tout changea. Lorsque le roi partit en campagne, Mme de Montespan alla prendre les eaux à Bourbon dans un splendide équipage. Escortée par une douzaine de cavaliers, elle voyageait avec la duchesse de Nevers dans un carrosse à six chevaux, suivi par une seconde voiture et deux fourgons. Un train de quarante-cinq personnes. Elle s’installa dans une maison préparée à son intention où lui arrivait quotidiennement un courrier de l’armée !
Les retrouvailles des deux amants devaient avoir lieu à Paris. Pour tromper son impatience, peut-être aussi pour gagner son paradis, la marquise multipliait les charités à Bourbon. Le jour de leur rencontre, le roi arriva un quart d’heure avant elle. Il s’entretenait avec sa famille lorsqu’on lui annonça Mme de Montespan. « Il courut avec un grand empressement et fut longtemps avec elle. » L’absence et la contrainte avaient attisé leur désir. Le lendemain, la reine pleurait. La liaison reprit, la Cour retrouva son entrain dans un palais conçu pour la gloire et les divertissements du monarque.

Versailles
« On se réjouit à Versailles. Tous les jours des plaisirs, des comédies, des musiques, des soupers sur l’eau. On joue tous les jours dans l’appartement du roi… Tout est meublé divinement, tout est magnifique. On ne sait ce que c’est d’y avoir chaud. On passe d’un lieu à l’autre sans faire la presse nulle part », s’extasiait Mme de Sévigné. La triomphante beauté de la favorite subjugua à nouveau le guerrier. Mais le triomphe d’Athénaïs était fragile. Le roi ne se privait pas de jeter son dévolu sur les jeunes femmes qui lui plaisaient. « On dit que l’on sent la chair fraîche dans le pays de Quanto4 », disait Mme de Sévigné. Plusieurs brèves liaisons se succédèrent. La marquise pleurait, boudait, faisait des scènes qui fatiguaient le souverain. Deux enfants vinrent au monde, une fille nommée Mlle de Blois5 et un fils, le comte de Toulouse. En dépit de toutes ses conquêtes, on murmurait que depuis plusieurs mois le roi écoutait volontiers Mme de Maintenon, la gouvernante des enfants de Mme de Montespan. Cette dame fort discrète était liée avec les prêtres qui voulaient remettre le roi sur le chemin de la morale chrétienne.
Les amours du souverain, ses victoires et le palais conçu pour sa plus grande gloire alimentaient la chronique de la Cour. Comme à l’accoutumée, la comtesse de Soissons intriguait en sourdine et la duchesse de Bouillon tentait de vivre aussi librement que le lui permettait son rang. On suivait aussi les aventures lointaines de la connétable Colonna et celles de la duchesse Mazarin.

Marianne, Philippe et la cabale de Phèdre
Après sa retraite forcée au couvent de Montreuil, la duchesse de Bouillon avait retrouvé la Cour où elle tenait son rang avec un parfait naturel. Elle se moquait éperdument du scandale qu’elle avait pu causer. Personne n’aurait osé lui battre froid. Son aplomb, la force de ses reparties impressionnaient tous ceux qui l’approchaient. Aux plaisirs de Versailles, Marianne préférait ceux des libres penseurs épicuriens qu’elle avait réunis autour d’elle et dont La Fontaine était l’astre étincelant. Ils se livraient tous deux à des joutes verbales sur les sujets les plus divers, la duchesse ordonnant au poète de soutenir un avis opposé au sien. « On mettra quelque peu de contestation et de dispute sur le tapis » lui dit-il, ravi à l’idée de reprendre ces tournois de beaux esprits interrompus pendant l’exil de la duchesse. La Fontaine revint à Paris au moment où Marianne se lançait à corps perdu dans une cabale visant à soutenir la Phèdre de Pradon contre celle de Racine.
Racine, au faîte de sa gloire, était alors l’auteur chéri de la Cour et ses succès mondains attisaient la hargne de ses rivaux. Ulcéré par l’échec de Tamerlan, sa dernière tragédie, Pradon se déchaînait contre ce rival qui jouissait à ses yeux d’une gloire dont il était personnellement privé. Il trouva une âme compatissante en la personne de Mme Deshoulières. Femme de lettres liée avec tout le monde littéraire de son temps, ses avis étaient autant d’arrêts. La duchesse de Bouillon, qui l’écoutait volontiers, accepta de recevoir son protégé. Marianne prit fait et cause pour lui, d’autant plus facilement qu’elle adulait Corneille et n’appréciait guère Racine. On savait alors que l’auteur d’Iphigénie achevait une nouvelle tragédie, Phèdre, tirée de la mythologie grecque. Avec le soutien du salon de la duchesse de Bouillon, Pradon, inspiré par le même sujet, se mit au travail et trois mois plus tard naissait une autre tragédie, Phèdre et Hippolyte, précédée d’une Épître à la duchesse de Bouillon.
Le 1er janvier 1677, la pièce de Racine fut jouée à l’hôtel de Bourgogne, trois jours plus tard celle de Pradon était donnée dans la salle rivale, l’hôtel Guénégaud. La duchesse de Bouillon avait loué quantité de places dans les deux théâtres pour faire tomber la Phèdre de Racine et porter aux nues celle de Pradon. En effet, le 1er janvier, tous les invités de la duchesse gardèrent un silence glacial et Racine s’imagina que son œuvre était condamnée. En revanche, le 3 janvier, la cabale de Marianne l’emportait et Pradon triompha.
Pendant quelques jours, la pièce de Pradon jouit d’un réel succès populaire. Les deux auteurs avaient interprété différemment le sujet. Racine présentait une reine consumée par une passion coupable puisque Phèdre aimait Hippolyte né d’un premier mariage de son époux. Dans l’évocation de cet amour incestueux doublé d’un adultère, on pouvait voir une allusion à la vie dissolue de la duchesse de Bouillon. Avec prudence, le rival de Racine avait situé l’action de sa pièce avant le mariage de Phèdre et Thésée. Aucun dangereux sous-entendu n’était à redouter.
On aurait pu en rester là, mais, dès le lendemain de la première représentation de la pièce de Racine, parut un sonnet critiquant platement l’œuvre et ses interprètes. Rien de bien grave. Mais un nouveau sonnet en réponse au précédent mit le feu aux poudres. Il visait, cette fois, le duc de Nevers, qui avait pris part à la cabale. Les deux premiers quatrains attaquaient son dilettantisme et son œuvre de poète médiocre : « Il n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien/ Et souvent pour rimer, il s’enferme lui-même./ La Muse par malheur, le hait autant qu’il l’aime. » Le premier tercet l’accusait d’inceste avec sa sœur Hortense : « Une sœur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds/ Va par tout l’univers promener deux tétons/ Dont malgré son pays, Damon est idolâtre. » Enfin le poème s’achevait par la condamnation de son mauvais goût littéraire. L’auteur épargnait soigneusement la duchesse de Bouillon, préférant s’en prendre à son frère et à leur sœur Hortense qui n’avait rien à voir dans cette affaire.
Philippe était persuadé que Racine et Boileau étaient les auteurs de l’insulte. La Cour prit fait et cause pour le duc de Nevers. « Jamais il n’y eut rien de si insolent que ce sonnet, écrit Bussy-Rabutin. Deux auteurs reprochent à un officier de la couronne qu’il n’est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien, que sa sœur la duchesse de Mazarin est une coureuse et qu’il a de l’amour pour elle, quoiqu’il soit Italien. […] Bien que ces injures fussent des vérités, elles devraient attirer mille coups d’étrivières à des gens comme ceux-là », poursuivait-il. Réflexe de grand seigneur face à des hommes de plume, hommes de peu. Bien conseillés, Racine et Boileau désavouèrent les vers qu’on leur attribuait injustement et se réfugièrent chez le prince de Condé qui se piquait, lui aussi, de soutenir les poètes. Le prince leur promit d’accommoder l’affaire. On parla à Mme de Bouillon et on persuada Philippe de l’innocence des deux poètes. Tout laisse à penser que l’auteur ou les auteurs du quatrain faisaient partie des jeunes écervelés de la Cour, heureux de causer un petit scandale.
La tragédie de Pradon s’essouffla très vite et celle de Racine triompha. Dès le mois de mars 1677, tous les critiques lui rendaient justice et l’œuvre passa à la postérité. Peu de temps après, Louis XIV fit représenter la Phèdre de Racine à la Cour et nomma son auteur ainsi que Boileau historiographes du roi. Indifférente aux remous de la querelle qu’elle avait soulevée, Marianne poursuivait sa fougueuse existence sans se soucier davantage de Pradon.

La gloire d’une femme consiste à ne pas faire parler d’elle
Loin de la cour de France, la connétable Colonna vivait un enfer dans la maison des dominicaines de San Domingo el Real. Les visites étaient rares et les religieuses la considéraient comme une intruse. L’abbé Fernando Colonna l’espionnait, rapportait au connétable le moindre de ses caprices et le persuadait qu’elle voulait s’enfuir en Angleterre. À neuf heures du soir, en hiver comme en été, on fermait la porte donnant sur le jardin. « Je suis malade du manque d’exercice […] la clôture est tout à fait contraire à ma santé », écrivait-elle désespérée à son époux. Par deux fois, elle tenta de s’enfuir, mais on la reconduisit de force dans son couvent, à la fureur des dominicaines que sa présence indisposait. Seuls le nonce, Mgr Mellini, et le père Vintimiglia, son confesseur, la voyaient régulièrement et tentaient de lui apporter quelque réconfort. « Retenir de force Mme Colonna dans un pays et une Cour où le connétable a tant de convenances à garder n’est pas considéré ici comme utile à ses intérêts propres », écrivait le nonce au cardinal Cibo, secrétaire d’État du pape, dans l’espoir que le saint-père interviendrait auprès de Lorenzo Colonna. Mais celui-ci ne voulait rien entendre. Il s’adressa secrètement à la régente, pour la presser d’enfermer Marie dans une forteresse. Elle s’y refusa.
Une nouvelle contrariété aggrava encore le malheur de la recluse. Après la publication des Mémoires d’Hortense parut un petit volume de 189 pages intitulé Mémoires de M.L.P.M.M. [Madame la princesse Marie Mancini] Colonna, Grande Connétable du royaume de Naples6. Ayant pris connaissance de ces pseudo-Mémoires, Marie en conçut un tel « déplaisir » qu’elle décida d’écrire elle-même l’histoire de sa vie afin de couper court aux allégations fantaisistes et malveillantes qu’elle y découvrait. Pourtant l’ouvrage s’ouvrait sur un portrait louangeur de l’héroïne. L’auteur la présentait comme une femme douée d’un « esprit hors du commun », ayant « un grand désir de savoir », parlant avec discernement des affaires de l’Europe comme si elle avait dirigé un État. Son intelligence n’avait d’égale que sa beauté : « Elle possède tout ce que la nature a pu produire de plus beau, de plus parfait », écrivait ce thuriféraire. Très bien renseigné sur l’histoire de la connétable, d’une plume alerte, il donnait beaucoup de détails sur ses années passées à Rome. C’était le portrait d’une princesse capricieuse, n’obéissant qu’à ses pulsions immédiates, ne supportant ni la contradiction ni l’irrévérence, capable de prendre les partis les plus extravagants sans se soucier de leurs conséquences. Une lecture au second degré laissait entendre que Marie Mancini Colonna avait eu des amants. C’est ce qui mit le comble à la colère de l’intéressée. Aussi conçut-elle ses Mémoires en réponse à ce qu’elle considérait comme un pamphlet.
Les semaines consacrées à la rédaction de son projet l’aidèrent à supporter sa claustration. Elle confia le texte à son confesseur, qui se chargea secrètement des démarches nécessaires à sa publication. À la fin du mois d’avril 1677, elle avertissait son mari de l’imminente sortie de son livre7 intitulé La Vérité dans son jour ou les véritables Mémoires de Madame Marie Mancini connétable Colonne. « La ridicule et impertinente histoire qui court sous mon nom m’a obligée de donner à l’impression une relation véritable de ma vie dont je vous envoie les premières épreuves », lui écrivit-elle. Marie se dépeignait sous les traits d’une femme vertueuse, victime des circonstances. Elle n’avait pas trompé un époux volage, mais elle avait fui sa violence qui risquait de mettre ses jours en danger. Le connétable n’était pas le cornuto que laissaient supposer les pseudo-Mémoires, mais un époux susceptible de devenir un assassin. Lorenzo Colonna n’en revenait pas. Que son épouse eût osé publier ses Mémoires était déjà un scandale, les femmes bien nées ne devant jamais parler d’elles, mais qu’elle dévoilât au grand jour leurs différends conjugaux et lui prêtât des intentions criminelles, il y avait de quoi le rendre fou de colère.
Ces Mémoires rencontrèrent un certain succès à la cour de France, en Italie (une traduction italienne fut rapidement mise sur le marché) et en Espagne. Leur parution coïncidait avec l’arrivée au pouvoir de don Juan d’Autriche auprès du jeune roi Charles II d’Espagne. Ému par le sort de la connétable, il consulta le Conseil d’État d’Espagne qui autorisa Marie à choisir une habitation décente pour s’y établir en attendant « la résolution du connétable ». Sans attendre un instant l’autorisation de son époux, elle quitta San Domingo pour s’installer dans une demeure située à une lieue de Madrid où la rejoignit don Fernando, mortifié par son départ inopiné. Le Conseil d’État, alarmé par ce coup de tête, envoya le nonce auprès d’elle pour la prier de retourner à San Domingo. Elle finit par accepter, à condition de loger dans la partie de la maison habitée par don Fernando, ouverte sur l’extérieur. Les religieuses, trop heureuses d’apprendre le départ de la détestable intruse, avaient jeté dehors ses effets et renvoyé ses suivantes. Don Juan d’Autriche se vit dans l’obligation de leur rappeler qu’elles devaient le respect à la connétable, grande d’Espagne, et elles durent réparer leur forfait.

La visite du connétable
À la grande surprise de Marie, le connétable lui annonça sa prochaine visite. Nommé vice-roi d’Aragon, il devait se rendre à Madrid. Quitter Rome pour Saragosse ne lui plaisait pas, mais il devait obéir à l’ordre du souverain. Un séjour dans la capitale s’imposait pour saluer le roi, mais aussi pour négocier le mariage de son fils aîné, Filippo, avec l’une des filles du puissant duc de Medinaceli. À cette fin, il avait besoin d’argent. Ses affaires ayant été médiocrement gérées, il songeait à la dot de Marie dont il ne pouvait disposer sans son accord. La réunion des deux époux devenait inévitable. Le 5 novembre 1678, le connétable se présenta au couvent de San Domingo. D’après La Gazette de Madrid, journal officiel destiné à la bonne société madrilène, Marie et Lorenzo « échangèrent les plus vives démonstrations de joie et de tendresse réciproques ». Les apparences étaient sauves. L’entretien se déroula paisiblement. Ils avaient l’un et l’autre beaucoup à gagner. Du moins pouvait-on le croire. Marie espérait acheter sa liberté en accordant une partie de sa fortune pour la dot de Filippo, mais Lorenzo ne l’entendait pas ainsi. Il lui proposa de venir habiter avec lui dans sa résidence de Saragosse pour assurer le rôle mondain d’une vice-reine. C’était reprendre la vie commune. Marie se dit prête à le suivre à Saragosse, si elle pouvait s’installer dans un logement séparé du sien avec l’un de ses plus jeunes fils dont elle obtiendrait la garde. Lorenzo lui opposa un refus clair et net. Comment le vice-roi aurait-il pu consentir à une telle situation ? Alors Marie accepta de se rendre à Saragosse à condition de loger dans un couvent dont elle pourrait sortir librement plusieurs fois par semaine. Autre solution inacceptable pour le connétable. La cour d’Espagne prit le parti du prince Colonna, qui s’attarda plusieurs mois à Madrid et partit pour Saragosse, sans Marie, le 18 juin 1679.
La résolution inébranlable de Marie surprit la société madrilène. Comment cette princesse qui tentait de fuir son couvent pouvait-elle décliner l’offre de son mari ? N’avait-elle pas toutes les chances de retrouver une existence normale au prix de quelques sacrifices ? Sans doute avait-elle peur de retomber sous la domination d’un époux capable d’exercer sur elle une terrible vengeance. Elle devait craindre d’être lentement empoisonnée, comme elle l’avait redouté en fuyant Rome quelques années plus tôt. Cependant personne ne comprit le refus qu’elle opposa à son époux. Elle retourna à San Domingo. Pour comble de malchance, don Juan, son protecteur, mourut au mois de septembre 1679 et le père Vintimiglia fut exilé. Un coup fatal pour Marie, abandonnée au bon vouloir du duc de Medinaceli devenu Premier ministre.

Nouvelles trahisons
Marie se reprit à espérer lorsqu’elle apprit le mariage du roi d’Espagne avec Marie-Louise d’Orléans, la fille de Monsieur et d’Henriette d’Angleterre. Au nom de leur vieille amitié, le prince n’aurait pas manqué de parler d’elle en termes chaleureux à sa fille. Elle s’imaginait que cette jeune femme allait la soutenir. Elle semblait ignorer qu’une reine d’Espagne n’avait aucun pouvoir et que ses amitiés étaient étroitement surveillées. Elle ne savait pas non plus que le marquis de Los Balbasès, envoyé à Versailles pour porter la demande officielle du roi d’Espagne, s’était assuré que Louis XIV n’interviendrait pas en faveur de son ancienne amante. Époux de la sœur de Colonna, il détestait Marie depuis qu’il l’avait vue pour la première fois à son arrivée en Italie8 et il n’avait jamais perdu une occasion de lui nuire. Pendant son séjour en France, il sollicita du roi la promesse que, « si par hasard la connétable parvenait à s’échapper du couvent où elle se trouvait et à gagner le royaume de France, on ne l’y reçût pas ». Le monarque répondit que, « n’ayant pas reçu la duchesse quand elle a quitté Rome et s’est rendue directement en France, il la recevra bien moins maintenant qu’il sait l’engagement pris par le roi d’Espagne dont il fait grand cas9 ».
Madrid attendait avec impatience l’arrivée de la jeune reine. Le nouvel ambassadeur de France, le marquis de Villars, venait d’arriver à Madrid. À la demande de Marie, Mme de Villars se rendit à San Domingo et raconta son entrevue avec la célèbre prisonnière. « Elle est toujours dans son couvent, [ce] dont elle s’ennuie fort, dit-elle. Elle espère en sortir quand la reine sera ici et loger chez sa belle-sœur la marquise de Los Balbasès. » La visiteuse nota que Marie « s’habillait à l’espagnole » et qu’elle était « très bien faite ». Elle admira « sa taille charmante, son teint clair et net, ses beaux yeux, ses dents blanches et ses beaux cheveux ». Avec une pointe de condescendance proche du mépris, elle ajouta cette phrase ambiguë : « Elle a fait un livre de sa vie qui est déjà traduit en trois langues afin que personne n’ignore ses aventures ; il est fort divertissant10. »
À la fin du mois de janvier 1680, des cérémonies étaient prévues pour l’arrivée de la reine dont tout le monde louait la beauté. Marie décida d’assister aux fêtes célébrées à l’occasion de son entrée officielle à Madrid. Sans crier gare, elle fit venir un carrosse à San Domingo et débarqua avec le plus grand naturel chez Los Balbasès, qui n’osa pas la renvoyer. Elle vécut les quelques jours de liesse dans son palais, mais, persuadée que son beau-frère allait la faire conduire manu militari à Saragosse auprès de son mari, elle s’enfuit et se réfugia chez l’ambassadeur de France.
La marquise de Villars vit arriver dans sa chambre deux femmes dissimulant leur visage sous une mante. Elle appela son mari devant lequel se découvrirent la connétable Colonna et sa servante Morena. Marie pleurait et suppliait ses hôtes d’avoir pitié d’elle. « La voilà chez nous, disant qu’elle n’en voulait plus sortir, écrivit Mme de Villars. Nous la fîmes dîner… Elle fait très grande pitié », poursuivait-elle.
L’ambassadeur ne pouvait garder chez lui la connétable, qui refusait de retourner chez son beau-frère. On palabra longtemps. Le marquis de Villars se rendit chez Los Balbasès pour trouver une solution. De guerre lasse, Marie consentit à rentrer au couvent, mais les religieuses ne la laissèrent pas entrer. Il fallut appeler le nonce qui déclara ne pas avoir le pouvoir de les obliger à faire ouvrir les portes de San Domingo. Après plusieurs heures de discussion, Los Balbasès invita Marie à retourner dans sa demeure en lui promettant de ne pas l’envoyer auprès de son mari et de faire en sorte que Lorenzo ne sût rien de sa fugue. Les Villars la reconduisirent chez Los Balbasès. « Sa femme et lui la reçurent très bien ; mille embrassades, raconte Mme de Villars. Vraiment c’est une chose inconcevable que les mouvements extraordinaires qui se passent dans cette tête. Elle l’avoue elle-même. […] S’il lui prend envie une autre fois de revenir chez nous et de n’en vouloir pas sortir par les frayeurs qu’on ne la remette au pouvoir de son mari, nous en serions bien embarrassés11 », poursuivait-elle.
Le marquis de Villars jugea nécessaire de rapporter l’affaire à Louis XIV. Le souverain répondit froidement : « Sur ce qui est arrivé à Mme la Connétable Colonna, je désire que vous lui fassiez savoir que ne m’étant point voulu mêler des affaires qu’elle a avec son mari, je ne désire point qu’elle se retire chez vous. »
Quelques jours plus tard, Marie regagna San Domingo.

Raffinements de cruauté
Au début du mois de mars 1680, le connétable arriva à Madrid. La reine lui donna audience et, « en le voyant et en l’entendant, elle fut bien persuadée de la folie de sa femme ». Pour Marie-Louise, le connétable était « fait à peindre » et plein de charme. Épouse de l’homme le plus contrefait de l’Europe, elle était prête à trouver séduisant un homme de belle prestance sachant bien s’exprimer. Chaque jour, Lorenzo se rendait auprès de son épouse et l’on prétend qu’il lui faisait une cour semblable à celle d’un amant désireux d’obtenir ses bonnes grâces. Il craignait surtout une rétractation de Marie pour la dot de Filippo, car il avait toujours besoin de sa signature pour le contrat de mariage. Cette fois, c’était lui qui redoutait une vengeance. Il fit si bien auprès de Marie qu’elle consentît à s’installer dans sa demeure madrilène.
Marie habitait la même maison que son époux, mais dans un appartement séparé. Elle fut aussitôt entraînée dans le tourbillon de la vie mondaine et découvrit Madrid. La reine la reçut avec empressement, elles parlèrent de la cour de France et du roi qui restait le grand, l’inégalable amour de Marie. Elle retrouva ses fils qu’elle n’avait pas vus depuis plus de huit ans. Filippo était un homme et ses deux frères de beaux adolescents, assez mal élevés d’après Mme de Villars. Le futur beau-père de Filippo, le duc de Medinaceli, alors Premier ministre, avait la haute main sur tout, le roi n’étant pas réellement capable de gouverner. Lorenzo se félicitait d’avoir promis son fils à la fille de ce personnage puissant auquel il pourrait beaucoup demander.
Au mois de septembre, le connétable repartit pour Saragosse, laissant son épouse chez lui. Marie commençait à s’inquiéter. Lorenzo n’avait évoqué aucun projet la concernant. Les rares amis qu’elle avait à Madrid lui disaient que son mari allait la renvoyer en Italie. « Elle n’est nullement résolue de s’en retourner en Italie avec lui », disait la marquise de Villars. On lui avait fait comprendre qu’elle ne serait pas persona grata en France. Aussi songeait-elle à se rendre dans les principautés allemandes ou peut-être en Angleterre.
Habillée à l’espagnole, « d’un air plus agréable que les femmes de la Cour d’Espagne », elle plaisait toujours autant. Elle avait même un amant que connaissait Mme de Villars. « Elle veut me faire avouer qu’il est agréable, dit-elle, qu’il a quelque chose de fin, de fripon dans les yeux. Il est horrible, mais ce n’est pas ce qui devrait diminuer son inclination et la rebuter au prix d’une autre petite chose qui ne vaut pas la peine d’en parler ; c’est que cet amant ne l’aime point du tout, à ce qu’elle m’a dit. Elle se trouve heureuse cependant qu’il soit comme cela parce que, s’il répondait à ses sentiments, les choses feraient encore plus d’éclat12. » Si ce que rapporte Mme de Villars est exact, le duc de Medinaceli avait dû avertir le connétable des nouveaux caprices de sa femme.
« À tout moment, dit la marquise de Villars, elle est dans les horreurs qu’on ne l’entraîne avec violence et qu’on ne la mette dans une litière pour la mener où il plaira à son mari. » Les angoisses de Marie étaient justifiées. Un matin du mois de septembre, on lui annonça que le roi d’Espagne ne se mêlerait plus de ses affaires et qu’elle devait obéir à son mari. « Elle n’a contre elle que le roi, le Premier ministre Medinaceli, son mari et toute la famille Balbasès13 ! » ironisait Mme de Villars. Avant de partir pour l’Escurial où le couple royal devait passer un certain temps, la reine fit jurer au duc de Medinaceli que pendant leur absence aucune violence ne serait exercée contre la connétable.
Cependant le 22 octobre, à onze heures du soir, Marie est réveillée en sursaut par des coups violents portés dans sa porte d’entrée. À peine a-t-elle le temps de s’envelopper dans une couverture que cette porte vole en éclats. Six hommes armés font irruption dans sa chambre, porteurs d’un ordre du roi pour l’emmener à l’alcazar de Ségovie. Elle refuse d’obéir répliquant que le roi ne donne pas d’ordre semblable à une personne de son rang. Les alguazils veulent alors l’emmener de force. L’un d’eux s’avance pour lui attacher les poignets avec une corde, mais elle se débat comme une forcenée, saisit un petit couteau posé sur une table et frappe l’homme à la main. Les autres se ruent sur elle, la jettent à terre et la traînent par les cheveux, demi-nue, jusqu’au carrosse où l’attendait Fernando Colonna qui n’avait pas voulu assister à cette exécution. Après avoir roulé toute la nuit avec ses ravisseurs, elle arrive à la sinistre forteresse de l’alcazar où elle se voit traitée comme une criminelle, aucun mauvais traitement, aucune humiliation ne lui sont épargnés.

« Rien ne pourra empêcher une catastrophe »
L’enlèvement de la connétable Colonna, sa violence indignèrent la reine et la Cour, à l’exception de la faction de Los Balbasès. La reine envoya son confesseur auprès de Marie qui revint horrifié par le traitement qu’elle subissait. « Rien ne pourra empêcher une catastrophe si elle en médite une. Sa santé même ni résistera pas », écrivit le nonce Mellini après une visite à la prisonnière. Les Mancini protestèrent. Philippe exigeait des explications du prince Colonna. La duchesse de Bouillon voulait se rendre à Madrid pour discuter du sort de Marie, mais il était difficile de prendre au sérieux une femme compromise dans l’affaire des Poisons qui bouleversait alors la France. Olympe, à son tour, protesta auprès de Colonna, le « suppliant de prendre un parti honnête et généreux ». Mais quel pouvait être le poids des protestations d’une princesse accusée de meurtre et qui avait fui à l’étranger avant d’être arrêtée14 ? Hortense, toute à ses plaisirs londoniens, s’adressait, elle aussi, à Lorenzo en lui rappelant que sa sœur avait subi assez de malheurs pour ne pas endurer les horreurs d’une telle captivité. La réputation des trois sœurs les rendait peu crédibles. Marie ne pouvait compter ni sur le soutien du roi d’Espagne ni sur celui de Louis XIV. Le marquis de Villars avait bien été obligé d’avertir le roi du drame qui était arrivé. Il le fit très sobrement et Louis XIV ne répondit rien ! Seule la reine Marie-Louise s’inquiétait de Marie. Elle envoyait régulièrement son confesseur auprès d’elle et lui faisait parvenir victuailles et vêtements. Dans une lettre pathétique, Marie priait ce prêtre de dire à Sa Majesté « qu’elle était malade et fort incommodée et de plus avec des valets fort impertinents qui lui perdaient le respect à tout moment ». Elle suppliait la reine de « la tirer de là promptement15 ».
Au début du mois de décembre, alors qu’il préparait le mariage de son fils, le connétable prit une décision surprenante : son épouse pouvait revenir à Madrid, à condition de prendre l’habit religieux le jour même de son entrée au couvent et de prononcer des vœux définitifs trois mois plus tard. En cas de refus, elle resterait prisonnière à Ségovie. Lui-même s’engageait à entrer dans l’ordre de Malte. Le confesseur de la reine transmit cette étrange proposition à Marie, épuisée par les mauvais traitements qu’elle subissait. Elle était loin d’avoir la vocation, mais la clôture au milieu des religieuses lui parut un sort moins misérable que celui auquel son mari la condamnait en cas de refus. Au comble du désespoir, elle accepta de prendre le voile. Elle pensait pouvoir regagner Madrid aussitôt après avoir donné son accord, mais le connétable retarda sadiquement sa délivrance pendant plusieurs semaines.
Le 15 février 1681, après quatre mois de détention, Marie entra directement au couvent des religieuses de la Conception Hiéronymites. Elle refusa de voir son époux qui osa lui demander de l’entretenir, mais elle reçut ses fils et leur dit qu’elle « s’estimait la personne du monde la plus infortunée ; qu’elle allait faire une démarche qui pouvait lui coûter le repos de sa vie ; qu’elle envisageait les suites avec terreur ; mais que cependant elle y était résolue puisqu’elle en avait donné sa parole ». Elle descendit ensuite dans le chœur de la chapelle. Tout était préparé pour la solennité où elle prit l’habit de novice. Comble de cruauté, son mari demanda au pape de lui éviter les trois mois du noviciat pour qu’elle pût aussitôt prononcer ses vœux afin de ne pas changer d’avis après son départ.
Tout Madrid fut sidéré par cet incroyable dénouement. Le 20 avril, le connétable maria Filippo en grande pompe dans le palais des Medinaceli. Rien ne manquait à l’éclat de cette fête sinon la mère du marié ! Le lendemain de la cérémonie, le jeune ménage alla faire ses adieux à Marie avant de partir pour Rome. « La pauvre femme est peut-être bien près d’éprouver de pires aventures que toutes celles qu’elle a eues par le passé, écrivait Mme de Villars. Elle demeure dans son couvent où elle manque de tout. Elle y est déjà misérablement. On ne peut s’empêcher de la plaindre. C’est la meilleure femme du monde, à cela près qu’il n’est pas au pouvoir humain de lui faire prendre les meilleurs partis16 », poursuivait-elle.
Quant au connétable, il avait obtenu du pape, pour son entrée dans l’ordre de Malte, d’être dispensé des vœux de chasteté et de pauvreté. Ses caravanes17 devaient seulement consister à faire des pèlerinages en Terre sainte !
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5. Il s’agit ici de la seconde Mlle de Blois. La première, fille du roi et de La Vallière, deviendra princesse de Conti, la seconde, duchesse d’Orléans, épouse du Régent.
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7. Lettre du 27 avril 1677, in Claude Dulong, Marie Mancini, op. cit., p. 273.
8. Cf. supra, chap. VI, ici.
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12. Ibid., p. 93-94.
13. Ibid., p. 105.
14. Cf. chap. XIV.
15. Claude Dulong, Marie Mancini, op. cit., p. 298.
16. Lettres de Mme de Villars, op. cit., lettre du 17 avril 1681, p. 141-145.
17. Les caravanes des chevaliers de Malte étaient des expéditions maritimes organisées par l’Ordre sous la responsabilité du grand amiral. Ces expéditions combattaient les Barbaresques et faisaient la police des mers.

CHAPITRE XIV
Olympe, Marianne et l’affaire des Poisons
« L’empoisonnement était parmi nous un crime inouï ; l’enfer pour l’intérêt de cette passion l’a rendu commun », tonnait en chaire le père Bourdaloue. Personne n’aurait imaginé que la cour la plus brillante d’Europe était gangrenée par les pratiques infâmes des magiciens et « sorciers » qui pullulaient dans Paris. Louis XIV, horrifié, découvrit les relations étroites existant entre cette engeance maléfique et plusieurs de ses proches. Au milieu d’un splendide aréopage, la comtesse de Soissons et la duchesse de Bouillon furent compromises.
« La Cour est la plus belle comédie du monde1 »
À quarante ans, au sommet de la gloire, Louis XIV voulut se prouver qu’il était toujours jeune et libre d’assouvir ses désirs. Les remontrances de son confesseur, celles de Bossuet et de Bourdaloue ne le troublaient plus. Mme de Sévigné avait déjà noté assez crûment son goût pour « la chair fraîche ». Sa liaison avec Mme de Montespan avait fait long feu. Il en était las. Depuis la naissance de leur dernier fils en 1678, Athénaïs essayait vainement de regagner ses faveurs. Toutes les femmes de la Cour rêvaient de lui succéder lorsqu’il jeta son dévolu sur l’une des filles d’honneur de la duchesse d’Orléans, un tendron de dix-sept ans, « belle comme un ange, mais sotte comme un panier ». Le monarque fit secrètement une cour assidue à cette jeune provinciale dont la fraîcheur et la beauté éclipsaient celles de toutes ses concurrentes. Mme de Maintenon s’affolait : « Je vous demande de prier et de faire prier pour le roi qui est sur le bord d’un grand précipice », écrivait-elle à l’abbé Gobelin le 17 mars 1679. La gouvernante des enfants du roi et de Mme de Montespan jouait depuis longtemps un rôle ambigu auprès du souverain. Louis XIV prenait plaisir à s’entretenir avec cette belle femme, intelligente, sage, apparemment vertueuse, qui éprouvait un véritable amour maternel pour l’aîné de ses bâtards, le duc du Maine. Vigilante, agente dévouée du clan dévot, fausse confidente d’Athénaïs, Mme de Maintenon, qui voulut « être une énigme pour la postérité », se poussait auprès du souverain dont elle rêvait d’être la providence, sinon la compagne. Mais comment cela eût-il été possible ? Personne alors n’y songeait.
Mme de Maintenon avait vu juste. Le roi tomba dans « le précipice », mais ce n’est pas lui qui s’y fracassa. La petite Fontanges, provisoirement heureuse élue, étonna bientôt la Cour par son faste. Le roi ne lui refusait rien. On la vit dans un carrosse traîné par huit chevaux alors que celui de Mme de Montespan n’en comptait que six2.
Athénaïs affectait la plus grande dévotion, mais ne désarmait pas. « Tout est fort paisible ici ; le roi ne vient dans ma chambre qu’après la messe et après souper. Il vaut beaucoup mieux se voir peu avec douceur que souvent avec de l’embarras », confiait-elle au duc de Noailles. Mais, le plus souvent, « elle déblatérait contre le grand péché commis par Mlle de Fontanges3 ». Soumis aux volontés du maître, habitués à ses caprices, les courtisans ne s’étonnaient plus de le voir vivre avec ses favorites comme dans une famille légitime. « La reine recevait leurs visites ainsi que celles des enfants naturels comme si c’était pour elle un devoir à remplir… Lorsqu’elles assistaient à la messe à Saint-Germain, elles se plaçaient devant les yeux du roi, Mme de Montespan était du côté de l’évangile, et Mlle de Fontanges sur des gradins élevés du côté de l’épître. Elles priaient, le chapelet ou leur livre de messe à la main, levant les yeux en extase comme des saintes4. »
On se rappelle que le roi avait élevé Mlle de La Vallière au rang de duchesse lorsqu’il avait cessé toute relation intime avec elle. Il ne pouvait offrir le même cadeau de rupture à Mme de Montespan puisqu’elle avait un époux qui, lui, aurait été duc. Le souverain décida de donner à Athénaïs la charge de surintendante de la Maison de la reine qu’elle briguait depuis longtemps. Au mois d’avril 1679, il chargea Colbert de faire part de sa décision à la comtesse de Soissons installée alors dans une petite maison qu’elle possédait au village de Chaillot. Le ministre toujours chargé de régler les affaires des nièces de Mazarin dut faire preuve de beaucoup de diplomatie pour lui annoncer cette nouvelle, mais Olympe ne pouvait pas discuter un ordre royal. Colbert fit plusieurs allées et venues entre le monarque et Mme de Soissons. Il s’agissait d’une négociation : Olympe obtint 200 000 écus pour la dédommager de la perte qu’elle faisait. Elle « parla au roi chez la reine qui lui dit des merveilles sur le plaisir qu’elle lui ferait » en cédant sa charge à la marquise de Montespan. Olympe lui répondit « avec toute la soumission possible5 ».
Très affectée par la perte de son office, la comtesse de Soissons rêvait d’une revanche. En attendant, elle conservait son appartement aux Tuileries. Toute la Cour y accourait. Comme à son habitude, Olympe animait avec esprit les soirées où l’on jouait gros jeu. À quarante ans, elle espérait alors de brillants mariages pour ses fils. Née Mancini, mariée à un prince de maison souveraine, elle nourrissait de grandes ambitions pour eux. Louvois, principal ministre de Louis XIV et rival de Colbert, rêvait d’unir sa fille à l’aîné, Thomas, comte de Soissons. « La belle chose ce serait de voir une bourgeoise épouse d’un prince ! » avait-elle murmuré, dédaigneuse, lorsqu’on avait évoqué cette éventualité. Bien évidemment, une réflexion aussi désobligeante avait été rapportée au puissant ministre, qui devint l’ennemi irréductible d’Olympe.
Mais qui l’eût dit ? Ce prince qui aurait pu épouser l’honnête fille de Louvois vivait une histoire d’amour avec une jeune personne jugée indigne de son haut rang, Uranie de La Cropte de Beauvais, fille d’un écuyer de Condé et demoiselle d’honneur de la duchesse d’Orléans. Leur mariage, célébré secrètement, n’était pas officiellement déclaré, mais la nouvelle était sûre. Folle de rage, Olympe se rapprocha de sa belle-mère, la princesse de Carignan, pour déshériter ce fils indigne. Elle ne se doutait pas de l’épreuve qui l’attendait.

Le diable dans Paris
En cette année 1679, tout Paris courait voir Les Devineresses, une aimable comédie qui se moquait des « sorcières » prédisant l’avenir à des clients naïfs appartenant à l’élite de la société. La Fontaine lui-même avait écrit sur le sujet une fable pleine d’humour :
« Chez la Devineuse on courait,
Pour se faire annoncer ce que l’on désirait.
Son fait consistait en adresse.
Quelques termes de l’art, beaucoup de hardiesse,
Du hasard quelquefois, tout cela concourait :
Tout cela bien souvent faisait crier miracle.
Enfin quoique ignorante à vingt et trois carats,
Elle passait pour un oracle. »

Depuis la plus haute Antiquité, des pythonisses annonçaient heurs et malheurs à ceux qui voulaient les entendre. Les princes s’entouraient de devins pour les mettre en garde contre les fléaux qui les menaçaient et il y eut longtemps à la cour de France des astrologues pensionnés par le roi. Il s’agissait de savants ou de pseudo-savants, à une époque où l’astrologie et l’astronomie passaient pour une même science. Filles d’un astrologue faiseur d’horoscopes, les sœurs Mancini étaient sensibles à l’art divinatoire. Marie avait écrit deux traités à ce sujet, Philippe Mancini se passionnait pour la magie blanche et Olympe fréquentait depuis longtemps les voyantes des mauvais quartiers6.
Ces devineresses ne se contentaient pas d’annoncer l’avenir, elles pratiquaient aussi des avortements, et se livraient souvent au commerce d’aphrodisiaques et de poisons. Leur clientèle, en majorité féminine, se recrutait dans tous les milieux. Les plus pauvres de leurs adeptes voulaient généralement mettre fin à une grossesse, mais beaucoup de bourgeoises ou de nobles dames cherchaient à se débarrasser d’un mari détesté ou d’un père qui s’attardait trop longtemps en ce monde. Ces sorcières vendaient des poudres mortelles ironiquement appelées « poudre de succession » et procuraient aussi des aphrodisiaques à base de mouches cantharides à ceux et à celles qui voulaient obtenir ou retrouver l’amour d’une maîtresse ou d’un amant. Dans certains cas, on faisait appel à des prêtres sacrilèges qui célébraient des messes démoniaques sur le ventre des femmes désireuses de voir leur vœu réalisé. Au moment de l’offertoire, le sang d’un nouveau-né égorgé était versé dans la coupe.
Depuis 1673, le bruit courait que les confesseurs entendaient de plus en plus de pénitents s’accusant d’avoir empoisonné quelqu’un. La rumeur s’amplifia après l’arrestation de la marquise de Brinvilliers, qui reconnut avoir fait empoisonner son père, ses deux frères et attenté à la vie de sa sœur. L’affaire fit grand bruit. Condamnée à être décapitée en place de Grève, le 16 juillet 1676, elle quitta la prison de la Conciergerie au milieu d’une cinquantaine de personnes appartenant à la Cour. Parmi ce brillant aréopage se trouvait la comtesse de Soissons. Ce même jour, Mme de Sévigné vit passer la condamnée depuis la fenêtre d’une des boutiques du pont Notre-Dame.
On suspectait toute mort inexpliquée d’avoir été provoquée par le poison. La Reynie, le lieutenant de police, démantela plusieurs réseaux de prétendus sorciers et sorcières qui étaient tous des empoisonneurs liés à des prêtres sacrilèges. Il les fit enfermer à Vincennes et à la Bastille. Les interrogatoires commencèrent et les révélations des inculpés épouvantèrent les magistrats. Le roi fut bouleversé. Ne souhaitant pas voir de tels crimes jetés en pâture au public, il décida de créer une juridiction d’exception chargée de juger sans appel toutes les affaires d’empoisonnement et de sorcellerie.
Créée le 7 avril 1679, cette cour, appelée Chambre ardente, composée de quatorze magistrats présidés par Louis Boucherat, devait siéger à l’Arsenal. Elle proclama aussitôt que toute l’instruction resterait secrète afin de laisser le public dans l’ignorance de la composition des poisons et des pratiques démoniaques. Louis XIV avait décidé qu’il fallait rechercher toute la vérité, sans aucune distinction de personne. Ni la noblesse de robe ni la Cour n’étaient à l’abri des accusations ou des plus lourds soupçons.
Une pluie de délations déferla sur les magistrats. Chaque jour apportait son lot de sottises et d’horreurs. Le 12 mars 1679, on avait arrêté à la sortie de la messe Catherine Deshayes, dite la Voisin, qui recevait la clientèle la plus huppée de Paris. Sous prétexte de divination, elle avait fait de sa maison une boutique de poisons, d’aphrodisiaques et de parfums aux effets maléfiques, un lieu de culte satanique. Elle disposait d’un four destiné à brûler les enfants sacrifiés ainsi que les fœtus après les avortements qu’elle pratiquait régulièrement. Beaucoup de femmes de la Cour l’avaient consultée. Elle avait même été invitée dans quelques salons de la meilleure compagnie.
Au mois d’août, la Voisin et son acolyte nommé Lesage commencèrent à faire des révélations importantes concernant des femmes proches du roi. La plupart d’entre elles rêvaient d’éloigner les favorites et de séduire le monarque. Tous les moyens leur étaient bons. Horrifié par ces aveux, Louis XIV voulut faire la lumière sur ces tentatives criminelles. Le 27 décembre 1679, il reçut le président Boucherat ainsi que les rapporteurs La Reynie et Bazin de Bezons. « Sa Majesté, écrivit La Reynie, nous a recommandé que nous nous pénétrassions le plus avant possible dans le malheureux commerce des poisons afin d’en couper les racines s’il était possible. Elle nous a commandé de faire une justice exacte sans aucune distinction de personne, de conditions et sexe. »

Olympe compromise
Devant la Cour, Louis XIV restait impassible. On se congratulait sur le mariage du prince de Conti avec Mlle de Blois, fille du roi et de Mlle de La Vallière. Les divertissements se succédaient comme à l’accoutumée, mais les courtisans restaient suspendus aux nouvelles qui pouvaient filtrer de la Chambre ardente. Les magistrats avaient déjà condamné quelques sorciers et sorcières, mais on ne savait rien des interrogatoires. Beaucoup de dames commençaient à trembler. En réalité, les juges restaient indécis avant de se décider à impliquer les hauts personnages dénoncés par la Voisin et Lesage. Mais, le matin du 22 janvier, furent décrétés de « prise de corps » (inculpation précédée d’arrestation), le duc de Luxembourg, la comtesse de Soissons, la marquise d’Alluye, la vicomtesse de Polignac et le marquis de Cessac. Étaient assignés à comparaître pour être entendus la duchesse de Bouillon, la princesse de Tingry, la maréchale de La Ferté, la comtesse du Roure et le marquis de Feuquières. L’après-midi, Louis XIV signa les lettres de cachet ordonnant les arrestations et Louvois informa le président de la Chambre ardente que le roi donnerait les ordres nécessaires pour faire arrêter « les personnes de considération ».
Olympe se croyait sans doute au-dessus de tout soupçon en vertu de son statut et de son ancienne amitié avec le roi. N’était-elle pas la veuve d’un prince de maison régnante ? Le soir du 24 janvier 1680, on jouait gros jeu dans ses appartements lorsque le duc de Bouillon demanda à lui parler tête à tête. Chargé par le roi de lui annoncer son arrestation imminente, il lui conseilla de quitter le royaume ou d’aller à la Bastille. Sans perdre un instant, la comtesse de Soissons appela son amie la marquise d’Alluye et fit dire à ses invités qu’elle dînerait en ville. Elle boucla ses malles, rassembla ses pierreries et tout l’argent qu’elle avait sous la main. Ses laquais et ses cochers furent priés d’endosser des justaucorps gris et d’atteler huit chevaux à son carrosse. Olympe y installa la marquise d’Alluye à ses côtés et deux femmes de chambre en face d’elles. Avant de partir, « elle dit à ses gens qu’ils ne se missent point en peine d’elle, qu’elle était innocente », victime des sorcières qui l’avaient calomniée. Ses nerfs finirent par lâcher : elle se mit à pleurer et monta dans sa voiture. Quelques instants plus tard, elle s’arrêta chez la princesse de Carignan, sa belle-mère, avant de prendre la route du nord. Il était trois heures du matin. « On dit qu’elle va à Namur, écrivait Mme de Sévigné. Vous pensez bien qu’on n’a pas le dessein de la suivre ; on ne laissera pas de faire faire son procès ou de la justifier7 », ajoutait-elle. D’après l’abbé de Choisy, le duc de Villeroy, qui passait pour son amant, se trouvait auprès d’elle lorsque le duc de Bouillon vint l’avertir de ce qui l’attendait. Il lui aurait conseillé de se rendre à la Bastille puisqu’elle était innocente, mais elle se récria : « M. de Louvois est mon ennemi mortel, dit-elle, parce que j’ai refusé mon fils pour sa fille. Il a eu le crédit de me faire accuser ; il a de faux témoins puisqu’on a donné un décret contre une personne comme moi. Il achèvera le crime ; il me fera mourir sur un échafaud ou du moins me retiendra toujours en prison. J’aime mieux la clé des champs. Je me justifierai dans la suite. »
Le lendemain matin, deux officiers des gardes du corps se présentèrent chez elle. Ne l’ayant pas trouvée, ils partirent à sa poursuite, mais, comme l’écrit Mme de Sévigné, elle avait « porté son innocence au grand air ».
Les charges qui pesaient sur Olympe étaient sérieuses, mais pas irréfutables. Au cours de l’un de ses interrogatoires, la Voisin avait raconté que la comtesse de Soissons, accompagnée de deux autres dames, était venue la consulter plusieurs années auparavant. La sorcière avait aussitôt compris qu’il s’agissait de femmes de la Cour. La consultante lui ayant montré sa main, la Voisin lui déclara « qu’elle avait été aimée d’un grand prince. La dame [Olympe] lui demanda si cela ne reviendrait pas et, lui ayant dit que cela pourrait revenir, la dame répliqua là-dessus, tout émue de colère, qu’il fallait bien que cela revînt et que si elle ne pouvait pas se venger et se défaire de Mlle de La Vallière, elle pousserait sa vengeance plus loin jusqu’à se défaire de l’un ou de l’autre, de l’un et de l’autre. Mlle du Fouilloux8, après cela, lui demanda, en particulier dans son cabinet, si Madame la comtesse viendrait à bout de ses desseins et si elle regagnerait auprès du roi et si la dame détruirait son ennemi9 ».
La Voisin ignorait les moyens que la comtesse de Soissons aurait utilisés pour « porter sa vengeance plus loin ». Elle aurait simplement dit « qu’elle détruirait l’un ou l’autre10 ». Ces aveux l’accusant d’avoir voulu attenter à la vie du roi et à celle de Mlle de La Vallière avaient effrayé les magistrats. De toute évidence, ces projets criminels n’avaient jamais été perpétrés si tant est qu’elle les eût formés : le souverain se portait bien et Mlle de La Vallière, devenue sœur Louise de la Miséricorde, avait échappé à toute tentative d’assassinat, s’il y en eut jamais. Olympe aurait-elle proféré de telles menaces sous le coup de la colère devant une devineresse qui ne lui annonçait pas ce qu’elle attendait ? Ce n’est pas impossible. Elle n’aurait jamais pu imaginer qu’une quinzaine d’années plus tard la sorcière, figure majeure d’une affaire criminelle de grande ampleur, allait faire des aveux compromettants pour elle.
Son départ en pleine nuit la fit passer pour coupable. On se souvenait de la mort de son mari qui était persuadé d’avoir été empoisonné. Sa mère, la princesse de Carignan, croyait elle aussi à un crime perpétré contre son fils. Mais Olympe, nous l’avons déjà dit, n’avait aucun intérêt à la mort d’un époux qui ne l’avait jamais gênée.

Marianne se moque des juges
Marianne était seulement « assignée à comparaître pour être entendue » devant la Chambre ardente. C’était une mesure infamante. Entichée d’astrologie et de nécromancie comme ses sœurs, elle fréquentait assidument la Voisin et ses commères, la Vigoureux et la Bosse, ainsi que leur complice, Lesage. D’après leurs aveux, Marianne aurait voulu se débarrasser de son mari pour épouser le chevalier de Vendôme11.
Le 26 janvier, la duchesse de Bouillon se présenta devant la Chambre ardente, accompagnée par son mari et par le chevalier de Vendôme. Dehors l’attendaient une vingtaine de carrosses remplis d’amis. Son interrogatoire traduit le malaise des magistrats qui redoutaient les réponses d’une « personne d’importance ». Ils l’interrogèrent longuement sur les tours de magie divinatoire auxquels les sorciers se livrèrent à sa demande. Ils posèrent leurs questions sur des points de détail qui ne concernaient pas le fond des accusations. Il fallut attendre la fin de l’interrogatoire pour qu’ils lui demandent « s’il n’était pas vrai qu’elle écrivit un billet qu’elle mit dans les mains de Lesage et qui fut cacheté pour être brûlé, et dans lequel elle demandait la mort de M. de Bouillon, son mari. – Non, répondit-elle, et la chose est si étrange qu’elle se détruit d’elle-même12 ».
La Chambre ardente se contenta de ces dénégations prononcées avec hauteur par la duchesse de Bouillon, qui regagna son carrosse saluée par les acclamations de ses amis. Mme de Sévigné a laissé de cette comparution un récit bien éloigné de celui qui subsiste dans les archives. Ce témoignage, enjolivé par l’aimable marquise, est cité par la plupart des historiens qui se sont intéressés à l’affaire des Poisons :
« Mme de Bouillon entra comme une petite reine dans cette chambre. Elle s’assit dans une chaise qu’on lui avait préparée et, au lieu de répondre à la première question, elle demanda qu’on écrivît ce qu’elle voulait dire. C’était qu’elle ne venait là que par le respect qu’elle avait pour l’ordre du roi et nullement pour la Chambre, qu’elle ne reconnaissait point et qu’elle ne prétendait point déroger aux privilèges des ducs. Elle ne dit pas un mot que cela ne fût écrit et puis elle ôta son gant et fit voir une très belle main. Elle répondit sincèrement jusqu’à son âge.
– Connaissez-vous la Vigoureux ?
– Non.
– Connaissez-vous la Voisin ?
– Oui.
– Pourquoi vouliez-vous vous défaire de votre mari ?
– Moi, m’en défaire ! Vous n’avez qu’à lui demander s’il en est persuadé ; il m’a donné la main jusqu’à cette porte.
– Mais pourquoi alliez-vous si souvent chez cette Voisin ?
– C’est quand je voulais voir les sibylles qu’elle m’avait promises ; cette compagnie méritait bien qu’on fît tous les pas.
Et si elle n’avait pas montré à cette femme un sac d’argent.
Elle dit que non par plus d’une raison, et tout cela d’un air fort riant et fort dédaigneux.
– Eh bien, Messieurs, est-ce là tout ce que vous avez à me dire ?
– Oui, madame.
Elle se lève et en sortant, elle dit tout haut :
– Vraiment, je n’aurais jamais cru que des hommes sages pussent demander tant de sottises.
Elle fut reçue de tous ses amis, parents et amies avec adoration tant elle était jolie, naïve, naturelle, hardie, et d’un bon air et d’un esprit tranquille13. »

D’après Primi Visconti, la duchesse de Bouillon aurait répondu avec une insolence princière à La Reynie qui lui demandait si elle avait vu le diable : « Oui, je l’ai vu et il était fait comme vous. » « Mme de Bouillon se venge comme elle peut en se moquant de ses juges », écrivait Bussy-Rabutin. Son arrogance à l’égard des juges dans une affaire où elle apparaissait suspecte de pratiques criminelles fut rapportée au roi. Ce mépris de la justice royale lui valut une lettre de cachet l’exilant à Nérac, capitale du duché d’Albret et fief des Bouillon. « Elle partit hier avec beaucoup de douleur, écrit encore Mme de Sévigné. Il y a bien à méditer sur ce départ. Si elle est innocente, elle perd infiniment de n’avoir pas le plaisir de triompher. Si elle est coupable, elle est heureuse d’éviter les confrontations infâmes et les convictions. Toute sa famille l’a conduite à une demi-journée d’ici. » Toujours magnanime, le duc de Bouillon demanda au roi la permission de faire imprimer l’interrogatoire de sa femme afin de l’envoyer dans toute l’Europe pour prouver son innocence.
Lorsque Marianne partit pour l’Aquitaine, Olympe était installée à Bruxelles, capitale des Pays-Bas espagnols. Plusieurs incidents fâcheux avaient marqué son voyage et ses débuts dans la ville. Précédée par sa réputation d’empoisonneuse, elle s’était heurtée aux refus d’hôteliers qui ne voulaient pas l’accueillir. À plusieurs reprises, elle subit les injures des passants. Un jour, un attroupement menaçant se forma devant une boutique où elle achetait des dentelles. Il fallut l’intervention des forces de l’ordre pour lui permettre de regagner sa voiture. Une autre fois, pendant la messe, un mauvais plaisant ayant jeté plusieurs chats ligotés ensemble, miaulant et crachant, les fidèles se mirent à hurler que c’étaient des diables attachés à la sorcière. Olympe dut quitter discrètement l’église par une porte latérale.
À la fin de l’année, les esprits s’étaient calmés. Ses amis croyaient Olympe victime de Louvois, qui soudoyait des « gueux » pour l’attaquer. Ce n’est pas invraisemblable. Femme forte et peu sensible, Olympe était parvenue à s’organiser une existence nouvelle au milieu de la noblesse de Bruxelles. Elle avait déjà trouvé un adorateur en la personne du prince de Parme, gouverneur des Pays-Bas !


1. Primi Visconti.
2. Le roi se lassa de la petite Fontanges, qui ne survécut pas longtemps à un accouchement. La rumeur accusa Mme de Montespan de l’avoir empoisonnée.
3. Primi Visconti, op. cit., p. 199.
4. Ibid., p. 176.
5. Bussy-Rabutin, Correspondance, op. cit., t. IV, p. 344.
6. Cf. supra chap. VIII.
7. Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., lettre du 26 janvier 1680, t. II, p. 815.
8. Elle avait depuis épousé le marquis d’Alluye.
9. Déclaration de la Voisin, F. Ravaisson-Mollien, Archives de la Bastille, op. cit., t. VII, p. 5.
10. Cf. Jean-Christian Petitfils, L’Affaire des Poisons, Paris, Perrin, 2009, p. 132.
11. Confrontation de la Voisin avec Lesage, F. Ravaisson-Mollien, Archives de la Bastille, op. cit., t. VI, p. 100.
12. Interrogatoire de la duchesse de Bouillon, ibid., p. 117-120.
13. Mme de Sévigné, Correspondance, op. cit., t. II, p. 822, lettre du 30 janvier 1680.

CHAPITRE XV
L’air de Londres
Hortense était, de loin, la plus heureuse des quatre sœurs Mancini. Maîtresse comblée par le roi d’Angleterre, elle rayonnait à la cour de Saint James, mais elle avait dû admettre le partage avec ses favorites. Charles II, comme son cousin Louis XIV, aimait plusieurs femmes en même temps. Aussi honorait-il toujours de ses bontés Louise de Kéroualle et Nell Gwyn. Hortense s’accommodait de la situation beaucoup mieux que ses rivales, qui éprouvaient une violente aversion pour cette intruse arrivée là comme par un mauvais enchantement. Une fois encore, sa beauté et son charme s’imposaient. Sa conversation charmait le roi. Elle était derrière lui le jour de l’ouverture du Parlement. On la voyait aux courses de Newmarket, elle participait à toutes les fêtes et suivait les déplacements de la Cour. Protégée par Lord Arlington et Mrs Harvey, sœur de Lord Montagu, les courtisans l’invitaient à toutes leurs réceptions.
Hortense et les plaisirs de Londres
En France, le duc Mazarin poursuivait son interminable procès contre elle. Au mois de juillet 1678, il présenta une requête au parlement de Paris pour la déchoir de ses droits sous prétexte qu’elle était « la maîtresse du roi d’Angleterre ». Le duc de Nevers insistait vainement auprès du duc Mazarin pour trouver un arrangement afin qu’elle revînt en France. Toute à ses plaisirs, Hortense s’en moquait.
Son salon ne désemplissait pas : elle y attirait le roi, l’aristocratie anglaise, les écrivains, les savants, les artistes. Saint-Évremond, un gentilhomme français, en était le principal ornement. Cet affable septuagénaire, exilé après avoir écrit un texte un peu vif critiquant la paix des Pyrénées, avait trouvé à Londres la liberté qui convenait à son indépendance d’esprit et le refuge idéal pour faire l’éloge de la tolérance. Mondain détaché de toute intrigue, dépourvu d’ambition, il fréquentait volontiers les hommes d’esprit affranchis de toute morale rigoriste. Épicurien convaincu, attaché aux jouissances de ce monde, il considérait que la vie était faite pour être vécue, non pour être pensée. La lecture, la conversation et la composition d’essais philosophiques ou de pièces galantes occupaient une part importante de son temps. Cet homme qui avait plus aimé les jeunes gens que les femmes tomba amoureux d’Hortense dès son arrivée à Londres. Il devint l’oracle de sa maison et l’intarissable laudateur de ses charmes : « Depuis six mois, je cherche malicieusement en elle quelque chose qui déplaise, écrit-il ; et malgré moi je n’y trouve rien que de trop aimable, que de trop charmant. Une curiosité chagrine me fait examiner chaque trait de son visage à dessein d’y rencontrer ou de l’irrégularité qui me choque, ou du désagrément qui me dégoûte. Que je réussis mal dans mon dessein ! Tous ses traits ont une beauté particulière qui ne cède rien à celle des yeux et ses yeux ce sont les plus beaux yeux de l’univers. Ses dents, ses lèvres, sa bouche et toutes les grâces qui l’environnent se trouvent assez confondues parmi les grandes et les diverses beautés de son visage. […] J’ai assez parlé des choses qui nous paraissent [apparaissent], devinons la perfection des endroits cachés et disons par conjecture que le mérite de ce qu’on ne voit passe de bien loin tout ce qu’on voit. »
Hortense l’avait admis dans son intimité. « Je regarde vos amants comme vos sujets au lieu de les haïr comme mes rivaux1 », lui déclara-t-il. La passion toute platonique qu’il lui vouait la rassurait sur la puissance de son charme. Elle se complaisait dans le rôle de muse, tout en se montrant sensible aux inflexions d’une pensée parfois légèrement critique. « Quand Mme Mazarin plaît [se complaît] trop dans sa négligence, je lui conseille de s’ajuster avec soin, espérant que l’ajustement et la parure ne manqueront pas de ruiner ses agréments naturels : mais, à peine elle est parée, que je suis contraint d’avouer qu’on n’a jamais vu à personne un air si grand et si noble que le sien. Mon chagrin ne s’apaise pas encore. Je veux la voir dans sa chambre au milieu de ses chiens, de ses guenons, de ses oiseaux et je m’attends [à ce] que le désordre de sa coiffure et de ses habits lui fera perdre l’éclat de cette beauté, mais c’est là qu’elle est cent fois plus aimable ; c’est là qu’un charme plus naturel donne du dégoût pour tout art, pour toute industrie ; c’est là que la liberté de son esprit et de son humeur n’en laisse à personne qui la voit. » Saint-Évremond lui reconnaît aussi des qualités intellectuelles : « Elle sait autant qu’un homme peut savoir et cache sa science avec toute la discrétion que doit avoir une femme retenue. Elle a des connaissances acquises qui ne sentent en rien l’étude qu’elle a employée pour les acquérir ; elle a des imaginations heureuses aussi éloignées d’un air affecté qui nous déplaît que d’un naturel qui nous blesse. Avec Mme Mazarin passez du visage à l’esprit, des qualités de l’esprit à celles de l’âme, vous trouverez que tout vous attire, tout vous attache, tout vous lie et que rien ne saurait vous dégager2. »
Sa maison de Saint James, appelée « le petit palais », était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus illustre à Londres. On y jouissait de la plus grande liberté dans la plus parfaite discrétion. On s’entretenait d’histoire, de philosophie, de religion, mais aussi des pièces de théâtre françaises et anglaises, on improvisait des vers, on dissertait sur la galanterie. Mme Mazarin donnait des concerts de musique française où chantaient des pages recrutés pour la beauté de leur voix. Saint-Évremond composait des idylles en musique, sortes de petits opéras exécutés par des chanteurs accompagnés par des violons, des flûtes et des hautbois. Chaque soir des tables de jeu attiraient les invités. La bibliothèque composée par Saint-Réal continuait de s’enrichir. Hortense achetait les derniers recueils poétiques parus, les romans galants qui faisaient fureur, les fables de La Fontaine… Mais jamais la maîtresse de maison ne passa pour pédante. Elle conservait toute sa grâce dans ces grandes joutes de l’esprit.

Incertitudes
Hortense traînait derrière elle plusieurs adorateurs qui n’osaient pas se poser en rivaux du roi. Mais puisque Charles II honorait trois maîtresses, pourquoi n’aurait-elle pas eu un second amant ? Le pauvre Saint-Réal avait depuis longtemps renoncé à retourner à Londres. Hortense regardait avec un intérêt certain le prince de Monaco, Louis Ier, un bel homme qui avait vécu à la cour de France. Elle lui fit comprendre qu’elle ne le repousserait pas et ils connurent quelques moments d’ivresse. Cette liaison ne pouvait pas rester longtemps secrète. Hortense n’avait pas mesuré les conséquences de l’offense faite au roi, qui se fâcha et lui retira sa pension. Pour comble de malheur, le prince de Monaco tomba gravement malade. Pis encore, Titus Oates, un ancien jésuite devenu clergyman, dénonça un complot « papiste » sorti tout droit de son imagination de récent converti, dans lequel il mentionnait la reine, la duchesse d’York Béatrice d’Este, Louise de Kéroualle et Hortense elle-même. Comment imaginer la galante Hortense toute à ses plaisirs, indifférente en matière de religion, se mêler à une conspiration inspirée par Rome et menée par les Jésuites ? Elle s’affola. Qu’allait-elle devenir, attaquée en tant que catholique, privée de sa pension et contrainte de ne plus paraître à la Cour ? Elle vendit quelques petites pierreries, fit des dettes et pensa retourner en France. « Rien n’est plus naturel pour vous que le séjour en France, lui dit Saint-Évremond. Il y a longtemps que je ne me mêle pas de vous donner des conseils, le dernier est de vous accommoder avec M. Mazarin pour peu de sûreté que vous y trouviez. S’il n’y en a aucune, revenez en Angleterre demeurer quelque temps à la campagne. Je suis persuadé que le roi ne vous abandonnera pas et vous trouverez plus de gens disposés à vous servir que vous ne croyez3. »
Quelques mois plus tard, Charles II, bon prince, renoua avec elle et lui rendit sa pension. Hortense était sauvée. Elle ne pensait qu’à retrouver la vie qu’elle avait choisie sans se préoccuper du sort de ses enfants parvenus à l’âge adulte. C’était l’affaire du duc Mazarin, toujours obsédé de piété. L’une de leurs filles était déjà abbesse du Lys, là où Hortense avait séjourné naguère en compagnie de Sidonie de Courcelles. La plus jeune venait d’épouser le marquis de Bellefonds, mais l’aînée, Marie-Charlotte, donnait du fil à retordre à son père. Après lui avoir promis d’épouser le marquis de Richelieu, le duc Mazarin voulut la contraindre à entrer en religion. La jeune personne n’avait pas l’intention de se laisser faire. À peine était-elle entrée au monastère de Sainte-Marie de Chaillot que son Richelieu vint l’enlever au nez et à la barbe des religieuses. Il l’emmena aussitôt à Bruxelles où il l’épousa secrètement pour le meilleur et pour le pire. Le duc Mazarin ne décolérait pas et refusait de croire que le mariage avait été célébré. Une fois de plus, la Cour se gaussait, à commencer par Mme de Sévigné : « Elle court avec son amant qui, je crois, est son mari, dit-elle, pendant que M. Mazarin va consulter à Grenoble, à la Trappe et à Angers s’il doit marier sa fille. Le moyen de ne pas perdre patience avec un tel fou ? »

Un duel pour les beaux yeux d’une grand-mère
Le salon de la duchesse Mazarin brillait toujours du même éclat, mais, en 1682, l’arrivée d’un croupier français du nom de Morin bouleversa les habitudes de la maîtresse de maison. Il introduisit chez elle la bassette qui avait déjà fait des ravages à la cour de France. Jusqu’alors on pratiquait le jeu pour se distraire. Désormais on joua pour gagner. Morin passait ses soirées à « tailler ». Hortense perdait, remportait parfois la mise et n’hésitait pas à tricher. Saint-Évremond s’alarmait, la mettait en garde contre les dangers de cette nouvelle passion, mais elle ne l’écoutait pas. Les conversations qui faisaient le charme de son salon ne l’intéressaient plus. « Plutarque est suspendu, Don Quichotte interdit, Montaigne auprès de vous a perdu son crédit, Racine vous déplaît, Patru vous importune et le bon La Fontaine a la même fortune », lui disait le poète, qui vouait Morin aux gémonies : « Sa bassette a détruit bien, repos, liberté ; tout cède à son désordre, hormis votre beauté. » Il fallait bien mêler le compliment au reproche pour tenter de se faire entendre. « Et les pauvres savants, interdits et confus, regardent Mazarin qui ne les connaît plus », déplorait le vieil homme.
La bassette n’avait pas fait fuir les admirateurs de la duchesse Mazarin. On intriguait toujours pour être admis dans son salon où se pressait tout Londres. On y rencontrait aussi beaucoup de Français. Hortense reçut ainsi la visite du chevalier de Savoie, l’un des fils d’Olympe, qui avait préféré respirer l’air de l’Angleterre après « la disgrâce » de sa mère. Ce jeune chevalier de Malte fut ébloui par sa tante aussi belle, aussi désirable que dans ses jeunes années. Il tomba aussitôt sous son charme. Lui laissa-t-elle quelque espoir ? On ne sait. Il l’épiait, la regardait jalousement et ne supportait pas qu’on lui fît la cour. Hortense n’y prit pas garde. Un soir, dans le salon du « petit palais », il osa tirer son épée contre un gentilhomme français et le sang coula. Saint-Évremond fut blessé en voulant les séparer. Ce fut un bel esclandre.
Hortense ne cachait pas ses amours, elle entretenait à ce moment une liaison avec un gentilhomme suédois, le baron Banner. Elle vivait en femme libre sans pouvoir imaginer à quel degré de folie pouvait se résoudre un neveu transi d’amour. Le 8 novembre 1684, Philippe de Savoie provoqua en duel le baron Banner. Ils se retrouvèrent à l’aube dans les jardins de Hyde Park et le baron tomba mortellement blessé. Épouvanté par sa folie, chassé par le roi d’Angleterre, Philippe de Savoie s’embarqua pour la France, ignorant le sort qui lui serait réservé. « Je ne croyais pas que les yeux d’une grand-mère4 pussent faire encore de tels ravages », écrivit Mme de Sévigné. Décidément, les nièces de Mazarin n’apportaient que désordre et confusion.

u bord du précipice
La mort de son amant jeta Hortense dans un profond chagrin. Elle se retira dans ses appartements drapés de noir et refusa d’ouvrir sa porte à ses amis. Ce deuil ostentatoire aggravait encore le scandale, mais elle ne se préoccupait jamais de sa réputation. Elle ne songeait qu’à son avenir qui lui parut soudain bien sombre. Dans un accès de désespoir, elle décida de rejoindre Marie dans son couvent espagnol.
Bouleversé par cette résolution suicidaire, Saint-Évremond lui adressa plusieurs lettres pour la convaincre de ne pas commettre une aussi mortelle folie5 :
« Depuis ce soir malheureux que vous m’apprîtes la funeste résolution que vous voulez prendre, je n’ai pas eu un instant de repos, ou pour mieux dire, vous m’avez laissé une peine continuelle, une agitation bien plus violente que la simple perte du repos.
Comment est-il possible que vous quittiez des gens que vous charmez et qui vous adorent, des amis qui vous aiment mieux qu’ils ne s’aiment eux-mêmes pour aller chercher des inconnus qui vous déplairont et dont vous serez peut-être outragée ? Songez-vous, Madame, que vous vous jetez dans un couvent que Mme la Connétable avait en horreur ? Si elle y rentre, c’est qu’il y faut rentrer ou mourir… Le jour le plus heureux que vous passerez dans le couvent ne vaudra pas le jour le plus triste que vous passerez dans votre maison. Encore, si vous étiez touchée d’une grâce particulière de Dieu, mais vous n’êtes ni convaincue ni touchée. Vous vous faites religieuse sans beaucoup de religion. […] Il faut travailler sérieusement à connaître Dieu avant que de renoncer à soi-même. Une vieille supérieure ne vous parlera que de lui [Dieu] et ne connaîtra rien moins. Elle vous commandera des sottises et une exacte obéissance suivra toujours le commandement, quelque ridicule qu’il puisse être. Le directeur ne prendra pas moins d’ascendant sur vous et votre raison humiliée se verra soumise à une ignorance présomptueuse. […] Des bonnes sœurs trop simples vous dégoûteront ; des libertines vous donneront du scandale ; vous verrez les crimes du monde ; hélas vous en aurez quitté les plaisirs.
Jusqu’ici vous avez vécu dans les grandeurs et dans les délices ; vous avez été élevée en reine et vous méritiez de l’être. Votre mérite vous a tenu lieu de votre fortune et vous a fait vivre plus magnifiquement dans les pays étrangers que vous n’eussiez vécu dans le vôtre. Jamais faveurs n’ont été si désirées que les vôtres. Que trouverez-vous, Madame, où vous allez ? Une cellule, un méchant lit, un plus détestable repas, des habits sales et puants remplaceront vos délices.
Vous n’aurez à vous prendre de tous vos maux qu’à vous-même. Mme la Connétable rejette les siens sur la violence qu’on lui fait. Elle a les cruautés d’un mari qui la force, l’injustice d’une Cour qui appuie son mari. Elle a mille objets vrais ou faux qu’elle peut accuser. Vous n’avez que vous, Madame, pour cause de votre infortune, vous n’avez à condamner que votre erreur. Peut-être êtes-vous flattée du bruit que fera votre retraite et, par une vanité extravagante, vous croirez qu’il n’y a rien de plus illustre que de dérober au monde la plus grande beauté qu’on vît jamais. Mais depuis quand préférez-vous l’erreur de l’opinion à la réalité des choses ? Et qui vous dit après tout que votre résolution ne paraîtra pas aussi folle qu’extraordinaire ?
Je ne doute pas que vous n’espériez trouver beaucoup de douceur dans l’entretien de Mme la Connétable, mais, si je ne me trompe, cette douceur-là finira bientôt. Vous vous trouverez enfermée dans un couvent et votre captivité dont vous commencerez à sentir la rigueur vous fera songer à la douce liberté que vous aurez goûtée en Angleterre. Les choses qui vous paraissent ennuyeuses aujourd’hui se présenteront avec des charmes et ce que vous aurez quitté par dégoût reviendra solliciter votre envie.
Une des maximes des couvents est de ne souffrir aucune liaison entre les personnes qui se plaisent parce que l’union des particuliers est une espèce de détachement des obligations que l’on a contractées avec l’ordre. D’ailleurs les soins de M. le connétable pourront bien s’étendre jusqu’à empêcher une communication qui fait tout craindre à un homme soupçonneux qui a trop offensé. Je ne parle point des caprices d’une supérieure, ni des secrètes jalousies des religieuses. Ainsi, Madame, vous vous serez faite religieuse pour vivre avec Mme la connétable et il arrivera que vous ne la verrez presque pas. Vous serez donc ou seule avec vos tristes imaginations, ou dans la foule parmi les sottises et les erreurs, ennuyée de sermons, fatiguée de matines qui auront troublé votre repos, lassée d’une habitude continuelle du chant des vêpres et du murmure importun de quelques rosaire.
Quel parti prendre, Madame ? Conservez votre raison : vous vous rendrez malheureuse si vous la perdez. Quelle perte de n’avoir plus ce discernement si exquis et cette intelligence si rare. Avez-vous commis un si grand crime contre vous que vous deviez vous punir aussi rigoureusement que vous faites ? Et quel sujet de plaintes avez-vous contre vos amis pour exercer sur eux une si cruelle vengeance. Songez, Madame, songez sérieusement à ce que je vous dis : vous êtes sur le bord du précipice, un pas en avant vous êtes perdue, un pas en arrière vous êtes en pleine sûreté. Vos biens et vos maux dépendent de vous. Ayez la force de vouloir être heureuse et vous le serez. »

Hortense fit le pas en arrière que lui conseillait son vieil ami et ne tarda pas à renouer le cours de sa fiévreuse existence.

Les folies de la jeune génération
Le duel du chevalier de Savoie fit grand bruit à la cour de France. Dès le retour de son neveu, le duc de Bouillon tenta de plaider sa cause auprès du roi, qui se montra inflexible : le chevalier devait sortir du royaume sans tarder. Le temps de l’indulgence était révolu. Les nièces de Mazarin et leurs enfants indociles commençaient à irriter sérieusement le souverain. Louis XIV n’était plus enclin à la clémence envers ceux qui bravaient les interdits et se moquaient de la morale.
Il refusa au prince Eugène de Savoie-Carignan, le plus jeune fils d’Olympe, la compagnie qu’il lui demandait pour servir dans ses armées. Cet adolescent malingre et disgracié l’avait regardé avec une telle insolence qu’il ne lui répondit pas. Eugène remâcha son humiliation et décida de passer au service de l’empereur. Au printemps de 1685, il s’enfuit avec ses deux cousins Conti6 et le prince de Turenne, fils aîné des Bouillon. Sans prendre congé, ils partirent guerroyer contre les Turcs en Hongrie sous la bannière du duc de Lorraine au service de l’empereur. Avides de gloire, ivres de liberté, ces trois jeunes gens faisaient profession de libertinage. Furieux contre eux, Louis XIV fit intercepter leurs courriers. « On a pris toutes les lettres et on en a trouvé plusieurs pleines de ce vice abominable7 qui règne présentement, de très grandes impiétés et de sentiments pour le roi bien éloignés de ceux que devraient avoir les enfants de gens comblés par lui de bienfaits et d’honneurs », écrivait Mme de Maintenon. Ces missives d’une violente ironie s’en prenaient au roi et à celle qui était devenue son épouse secrète.
La colère du monarque fondit sur les Bouillon et toute la famille se trouva enveloppée dans la disgrâce du prince de Turenne banni hors du royaume. En 1682, le roi avait permis à Marianne de revenir à la Cour après son exil à Nérac, mais, cette fois, elle se trouvait assignée à résidence avec son mari dans leur château d’Évreux. Le cardinal de Bouillon subit, lui aussi, les foudres royales sous prétexte qu’il avait écrit des lettres en Hongrie dans lesquelles il aurait osé critiquer le roi d’avoir cassé le régiment du prince de Turenne. Il dut se retirer à Cluny. Lorsque les deux Conti revinrent au mois de septembre 1685, le souverain leur défendit de paraître à la Cour. L’aîné eut la permission de rejoindre son épouse atteinte de la petite vérole. Sans doute espérait-il ainsi obtenir la clémence de Louis XIV. La princesse guérit, mais Louis Armand contracta la maladie et ne s’en releva pas. Son cadet, François Louis, devint alors prince de Conti. Son oncle le prince de Condé arracha pour lui le pardon du roi, mais il ne rentra pas vraiment en grâce. Louis XIV le détestait depuis qu’il avait corrompu le comte de Vermandois, le fils qu’il avait eu de Mlle de La Vallière. Quant à Eugène de Soissons, il ne revint jamais en France et resta au service de l’empereur pour le plus grand malheur des armées royales.

Hortense reçoit Marianne à Londres
Hortense brillait de nouveau dans son salon. Les conversations faisaient toujours le bonheur des lettrés, malgré la fureur de la bassette qui s’emparait de la plupart des convives. En un quart d’heure, on pouvait perdre ou gagner cinquante fois la mise. Hortense dilapidait gaiement des sommes énormes sans que cela altérât son moral. Elle jouait encore et encore pour tenter d’éponger ses pertes. L’amitié du roi et celle du duc d’York lui étaient acquises.
Lorsque Charles II fut atteint d’un mal qui mit ses jours en danger, il ne voulut rien changer à ses habitudes. Le 1er février 1685, veille de sa mort, la grande galerie du palais de Whitehall était remplie de courtisans. « Le roi, entouré de trois femmes dont la beauté faisait l’orgueil de trois nations, comme leurs vices en faisaient la honte, bavardait et folâtrait avec elles, raconte l’historien Macaulay. C’était Barbara Palmer, duchesse de Cleveland, qui conservait encore quelques restes de cette beauté superbe voluptueuse qui, vingt ans auparavant, gagnait tous les cœurs ; c’était la duchesse de Portsmouth dont les traits enfantins et doux respiraient la vivacité française ; enfin Hortense Mancini, duchesse Mazarin et nièce du grand cardinal, complétait ce groupe… Pendant que Charles folâtrait ainsi avec ses trois sultanes, le page français d’Hortense chantait quelques vers amoureux ; et autour d’une grande table couverte de monceaux d’or, on jouait aux cartes8. » Quelques heures plus tard, Charles II expira.
Le duc d’York succéda à son frère sous le nom de Jacques II. Hortense ne pleura pas longtemps Charles II, son ancien amant, et salua l’avènement de son successeur avec joie. Cousine de la reine Marie-Béatrice9, elle avait toujours entretenu d’excellentes relations avec le nouveau couple royal. Le règne de Jacques II s’annonçait sous les meilleurs auspices. À ce moment, elle quitta le « petit palais » pour s’installer dans une maison de Kensington Square. Ses dettes commençaient à s’accumuler, mais elle croyait à sa bonne étoile.
Deux ans plus tard, Hortense eut l’heureuse surprise d’accueillir sa sœur Marianne. Toujours en disgrâce, la duchesse de Bouillon s’ennuyait dans son château normand et rêvait de retrouver une société où elle pourrait briller. Le roi l’autorisa à partir pour l’Angleterre. Sa fureur de vivre, son esprit mordant et sa beauté séduisirent la cour de Londres. Elle amusa beaucoup la reine, qui commençait une grossesse, en lui faisant « mille contes » que l’austère Marie-Béatrice n’avait pas l’habitude d’entendre. Entourée de beaux esprits, de poètes épicuriens, de philosophes et de courtisans, Marianne s’exprimait avec la même vivacité sur les sujets légers comme sur les sujets les plus graves. Séduit par l’extrême vivacité qu’elle mettait dans la discussion, Saint-Évremond célébrait « les grâces qui se répandaient sur tout ce que faisait et ce que disait » Mme de Bouillon. La Fontaine envoyait à la duchesse des lettres éplorées sur son éloignement. « Madame, lui disait-il, nous commençons ici de murmurer contre les Anglais de ce qu’ils vous retiennent si longtemps. Je suis d’avis qu’ils vous rendent à la France avant la fin de l’automne et qu’en échange nous leur donnions deux ou trois îles dans l’océan. S’il ne s’agissait que de ma satisfaction, je leur céderais tout l’océan même. » Le poète déclina l’invitation de Saint-Évremond qui lui proposait de les rejoindre à Londres. Il se prétendait trop âgé pour voyager. Les deux poètes, se comparant aux chevaliers de la Table ronde, se livrèrent à des joutes poétiques exaltant la beauté et le charme des deux sœurs : l’un tenait pour Hortense et l’autre pour Marianne. Mais, d’après La Fontaine, il n’y eut pas de vainqueur :
« Hortense ou Marianne, il faut y venir tous ;
Je n’en sais point de si profane
Qui, d’Hortense évitant les coups,
Ne cède à ceux de Marianne. »


La fin d’un monde
La Glorious Revolution de 1688 bouleversa ces existences adonnées aux plaisirs. Le roi Jacques II, son épouse et leurs enfants se réfugièrent en France auprès de Louis XIV10 tandis que Guillaume d’Orange, époux de Mary, fille aînée de Jacques II11, prenait le pouvoir à Londres sous le nom de Guillaume III. Marianne ne voulut pas quitter la reine, sa cousine, et l’accompagna en France. Si Hortense avait suivi sa sœur avec les Stuarts, elle serait aussitôt retombée sous le joug de son mari. Cependant, le nouveau règne ne se présentait pas favorablement pour elle. Très liée à l’ancien couple royal, elle passait pour suspecte. On l’accusa de conspirer contre le souverain et d’être liée à un complot « papiste » : la politique de Jacques II, favorable aux catholiques, avait été la principale cause de sa destitution. Comme l’on sait, Hortense ne s’était jamais mêlée de politique et son indifférence religieuse était connue. L’accuser de « papisme » était un comble pour une femme qui avait accueilli à bras ouverts les protestants exilés à la suite de la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685. Le Parlement britannique se mêla de l’affaire, on interrogea la duchesse Mazarin. Elle était sur le point d’être expulsée lorsque l’ambassadeur des Pays-Bas, convaincu de son innocence politique grâce à Saint-Évremond, prit sa défense devant le Parlement. Elle fut autorisée à rester en Angleterre à condition de s’installer hors de Londres et sa pension fut singulièrement réduite. Elle emménagea dans une petite maison, Paradise Road, à Chelsea, la banlieue de Londres. Une nouvelle vie commençait.

« Plutôt la mort que de retourner avec M. Mazarin »
Les dix dernières années de la vie d’Hortense furent difficiles, comme si elle avait dû payer in extremis les folies d’une existence menée au gré de sa fantaisie et marquée par une chance insolente. Les ennuis fondirent sur elle avec l’avènement de Guillaume III. Criblée de dettes, assiégée par ses créanciers dans sa maison de Chelsea, elle restreignit son train de vie de façon drastique. Seuls Mustapha et quelques servantes continuaient de la servir. Elle eut souvent recours à la générosité de Saint-Évremond, heureux de se ruiner pour elle. Lorsqu’ils lui faisaient visite, ses invités laissaient discrètement une obole. Mais ils furent de moins en moins nombreux. Elle n’exerçait plus cette royauté mondaine qui faisait sa gloire. Mal vue par le nouveau souverain, Hortense passait pour une réprouvée.
En France, dans sa folie, le duc Mazarin dilapidait l’immense fortune léguée par le cardinal et continuait de poursuivre son épouse. Il avait certes dépensé des sommes considérables en donations pieuses et en fondations charitables, mais il avait entamé plus de cent procès contre des ennemis réels ou imaginaires, ce qui avait considérablement enrichi le monde de la robe et de la chicane. On se souvient qu’il s’était opposé au mariage de sa fille avec le marquis de Richelieu après avoir pourtant donné son consentement. Il recommença ce genre de plaisanterie avec son fils unique, le chevalier de La Meilleraye, qui devait épouser la fille du maréchal duc de Duras. Il retira sa parole après l’avoir donnée. Heureusement, le maréchal de Duras fit célébrer la noce en l’absence du duc Mazarin.
L’époux abandonné profita des difficultés dans lesquelles se débattait Hortense pour présenter une nouvelle requête devant le Grand Conseil afin d’obtenir un arrêt obligeant sa femme à revenir « sous peine d’être privée de sa dot ». Il chargea de ses intérêts un avocat célèbre dont le factum fut imprimé et largement diffusé. Tous les malheurs conjugaux du couple infernal s’y étalaient au grand jour, pour le plus grand plaisir d’un public avide de ragots. Le défenseur d’Hortense, invoquant la loi anglaise interdisant le départ de tout étranger insolvable, répondit que la duchesse Mazarin ne pouvait quitter l’Angleterre si ses dettes n’étaient pas payées. Et Saint-Évremond de prendre la plume pour présenter Hortense comme la victime de la folie de son époux.
Par un arrêt du 29 décembre 1689, le Grand Conseil ordonnait à la duchesse Mazarin de se retirer dans les trois mois à venir au couvent des filles de Sainte-Marie de Chaillot où elle resterait six mois avant de retourner chez son époux. Elle devait, en outre, donner un état précis de ses dettes dont elle demandait le remboursement à son mari. « Il est bien vrai, écrivit-elle à Marianne, que je choisirais plutôt la mort que de retourner avec M. Mazarin et que je n’aurais guère moins d’aversion à passer le reste de ma vie dans un couvent12. » Hortense aurait aimé rejoindre son frère à Rome, mais ses dettes l’empêchaient de quitter l’Angleterre. Ses amis lui proposèrent de se placer sous la protection de la reine réfugiée à Saint-Germain-en-Laye. Elle refusa : son mari n’aurait pas tardé à l’enlever et la perspective d’une vie retirée à Saint-Germain en compagnie des tristes exilés ne l’enchantait pas.

Jamais la mort ne fut soufferte avec tant de tranquillité
Hortense préféra vivre chichement dans sa petite maison de Chelsea où elle s’adonnait au jeu et aux plaisirs de la table avec ses derniers fidèles. Des amants de rencontre lui donnèrent-ils encore quelques plaisirs ? On ne sait. Mais il est sûr que le vin blanc et l’eau-de-vie d’Irlande la réconfortaient malgré Saint-Évremond qui la suppliait de mettre fin à cette dangereuse passion. Mais comment aurait-elle pu renoncer aux illusions de l’ivresse ?
À sa grande surprise, sa fille, la marquise de Richelieu, débarqua à Londres au mois de février 1698 bien qu’elle l’en eût fortement dissuadée13. Hortense n’avait aucune envie de lui montrer l’état de déchéance dans lequel elle était tombée. Mais quelle folie poussait Marie-Charlotte à retrouver cette mère qu’elle connaissait à peine ? On ignore tout de ses intentions et il n’y a pas de témoins de leur rencontre. Quelques mois plus tard, la marquise de Richelieu s’embarqua pour la Hollande et Hortense tomba dangereusement malade. Lorsque la nouvelle parvint à Paris, son fils partit la rejoindre après avoir dit à ses amis qu’il lui portait l’argent dont elle avait besoin. Le roi permit à la duchesse de Bouillon de se rendre en Angleterre et le duc de Nevers se joignit à eux. Lorsque leur bateau accosta à Douvres, ils apprirent la mort d’Hortense survenue la veille (2 juillet 1699) et regagnèrent aussitôt la France.
Les circonstances de ce décès sont restées mystérieuses. Dans son Journal, John Evelyn note que la mort de la duchesse Mazarin fut causée « by intemperate drinking strong spirits », autrement dit par l’abus de boissons fortes. Saint-Évremond écrivit à l’un de ses amis que la duchesse Mazarin « avait tant d’indifférence pour la vie qu’on aurait cru qu’elle n’était pas fâchée de la perdre ». En réalité, le poète savait que son amie s’était suicidée. Il le dit clairement dans des Stances irrégulières dédiées à la mémoire de cette femme aimée dont il pleurait la mort.
« Le ciel en vous formant fit ce parfait ouvrage,
Moins pour votre intérêt que pour notre avantage ;
Ainsi vous nous deviez le compte de vos jours,
Ce n’était point à vous d’en arrêter le cours14.
 
Vous vous deviez au monde et ce fut une injure
Un outrage, un affront à toute la nature
De préférer l’horreur de l’éternelle nuit
À l’aimable clarté du soleil qui nous luit.
 
Vous le fîtes pourtant, cruelle
Au lieu d’attendre le trépas
À l’heure juste et naturelle
Vous alliez au-devant ou vous hâtiez ses pas.
 
Jamais la mort ne fut soufferte
Avec tant de tranquillité… »

Cependant, quelques décennies plus tard, le président Bouhier laissa dans ses Souvenirs un récit fort intéressant de cet événement tragique. On ne sait malheureusement pas de qui il le tenait.
« La mort de la duchesse Mazarin est si singulière, écrit-il, qu’elle mérite bien qu’on en conserve la mémoire. Tout le monde sait la vie qu’elle menait dans sa retraite de Londres. Malgré son âge, elle conservait assez de beauté pour avoir encore des adorateurs. Le duc d’Albemarle l’était depuis longtemps quand la marquise de Richelieu, digne fille de la duchesse Mazarin, la fut trouver. Le duc, qui la vit, ne put tenir contre cette jeune beauté et quitta bientôt la mère pour la fille.
La duchesse, au désespoir, se servit de son crédit auprès du roi Guillaume pour faire sortir sa fille d’Angleterre, et en effet celle-ci fut obligée de se retirer en Hollande, mais la duchesse n’y gagna rien car le duc d’Albemarle suivit aussitôt la marquise de Richelieu.
Alors la duchesse résolut de ne point survivre à ce mépris. Elle se retira un beau matin en une petite maison de campagne qu’elle avait auprès de Londres, suivie de deux ou trois de ses domestiques seulement, et y porta deux grosses bouteilles d’une certaine liqueur très forte qui se fait avec de l’eau-de-vie et du jus d’herbes. Ce fut le poison dont elle voulut se servir, car quoiqu’on ne s’en serve pas à cet usage, mais seulement comme d’un dissolvant pour la digestion, néanmoins, quand on en boit beaucoup à jeun, cette liqueur est tellement corrosive qu’elle tue comme de l’arsenic.
C’est ce que fit la duchesse pendant plusieurs jours pendant lesquels ses amis, entre autres Saint-Évremond, ne la voyant pas revenir, connaissant son caractère se doutèrent de ce que c’était. Ils accoururent donc en sa maison pour tâcher de lui faire perdre cette funeste pensée. Mais ils trouvèrent les portes fermées et elle ne voulut jamais qu’on les leur ouvrît. Le roi Guillaume lui envoya même un prêtre catholique, mais ce fut inutilement et elle ne voulut point le voir. »

Si l’on en croit ce récit, Hortense, terrassée par cette double trahison, préféra se donner la mort. Elle avait cinquante-trois ans.
Il faut rappeler que sa vie libertine ne l’avait pas empêchée de cultiver la lecture des philosophes et de se tenir au courant des grands débats qui agitaient les intellectuels de son temps. Dans la meilleure société de Londres se développait alors un courant favorable à l’indulgence à l’égard de la mort volontaire pour se démarquer des excès du puritanisme. Le suicide était considéré comme un choix honorable et Hortense, on le sait, ne croyait ni à Dieu ni au diable. Pour son ami Saint-Évremond, elle mourut en philosophe.
Le duc Mazarin dut batailler avec les créanciers de son épouse pour prendre possession de sa dépouille qu’il finit par obtenir. « M. de Mazarin, depuis si longtemps séparé d’elle, et sans aucun commerce, fit rapporter son corps et le promena près d’un an avec lui, de terre en terre, raconte Saint-Simon. Il le déposa un temps à Notre-Dame-de-Liesse, où les bonnes gens la priaient comme une sainte et y faisaient toucher leurs chapelets. » Finalement, il fit inhumer cette épouse volage dans le mausolée de Mazarin au collège des Quatre-Nations. Les révolutionnaires de 1793 l’en arracheront et disperseront ses restes, Dieu sait où.
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CHAPITRE XVI
Fin de partie sous une étoile errante et libertine
Le voyage d’Olympe à Madrid
Olympe avait longtemps gardé l’espoir d’un retour en grâce, mais le roi s’y opposa. Elle en fut mortellement offensée. Sa liaison avec le prince de Parme, gouverneur des Pays-Bas, lui assurait une situation confortable à Bruxelles où elle menait une vie agréable au milieu de la noblesse liée à la cour d’Espagne. En 1682, le départ de son amant ne l’affecta guère. Elle conservait ses privilèges, mais elle commença de s’ennuyer. Versailles lui manquait ; elle cherchait des distractions pour égayer cette cour où se succédaient des journées monotones. Renouant avec ses vieilles habitudes, elle intriguait. Elle voulait assurer son avenir et celui de ses enfants. Désormais persuadée que Louis XIV ne reviendrait pas sur ses préventions contre elle, elle se tourna vers les Habsbourg et prit des contacts avec plusieurs princes.
Au début du mois de janvier 1685, au cours d’un voyage en Hollande, son traîneau se renversa sur la glace. Elle en sortit avec un bras cassé et plusieurs plaies au visage. Thomas, son fils aîné qu’elle avait répudié depuis son mariage avec Mlle de La Cropte de Beauvais, fut bouleversé. Il n’osa pas courir auprès de sa mère, mais il envoya un gentilhomme « lui témoigner la douleur qu’il avait de son accident et la supplier de se rendre auprès d’elle1 ».
Une fois remise de cette aventure qui aurait pu lui coûter la vie, Olympe reçut son fils Eugène. Tout laisse à penser qu’elle découvrit à cette occasion la valeur de ce jeune homme dont le physique ingrat l’avait rebutée jusqu’alors. On ne sait rien de leurs entretiens, mais on est en droit de penser qu’Eugène acheva de la convaincre de prendre le parti des Habsbourg. Ses négociations secrètes avec quelques dignitaires impériaux la persuadèrent qu’elle obtiendrait de sérieux avantages, pour ses enfants et pour elle, à la cour de Madrid. Elle comptait beaucoup sur l’appui de la reine Marie-Louise avec laquelle elle entretenait une correspondance suivie.
Au mois de février 1686, elle s’embarqua pour l’Espagne avec Eugène et ils arrivèrent dans la capitale au début du mois de mars. Ce départ intrigua Bruxelles, Madrid et Versailles. Personne ne pensait que la comtesse de Soissons partait pour revoir sa sœur, la connétable Colonna. On murmurait qu’elle voulait marier Eugène avec l’infante de Portugal et obtenir quelques titres pour ses autres fils. Ce voyage parut suspect à Louis XIV : « On le considère ici comme un projet d’intrigue contre les intérêts de la France2 », notait un plénipotentiaire anglais séjournant à la Cour. Le roi pria l’ambassadeur de France à Madrid de déjouer les intrigues d’Olympe. Il était persuadé qu’il s’agissait des problèmes liés à la succession d’Espagne, ce qui l’intéressait au plus haut point.
Depuis des années, l’Europe se préoccupait de cette question. L’espérance de vie de Charles II semblait compromise par une santé chancelante. On se doutait qu’il ne parviendrait jamais à procréer, mais lui l’espérait encore. Il aimait la reine Marie-Louise, à laquelle il rendait régulièrement ses devoirs dans l’espoir d’avoir un jour l’héritier qui comblerait leurs vœux. On accusait la reine de favoriser son pays d’origine aux dépens de l’Espagne, tant était puissante sa volonté de s’entourer de Français. Elle s’entretenait longuement avec l’ambassadeur de Louis XIV. On la soupçonnait de former un groupe de pression favorable aux Bourbons, un « parti de traîtres ». La stérilité du couple royal aiguisait les rivalités et encourageait les spéculations. Les Habsbourg élaboraient des plans pour que la couronne d’Espagne demeurât entre leurs mains après la mort de Charles II, alors que Louis XIV voulait mettre l’un de ses descendants sur le trône de Madrid3, le moment venu.

Retrouvailles d’Olympe et de Marie
À son arrivée à Madrid, Olympe s’installa provisoirement chez le marquis de Los Balbasès, l’ennemi intime de la connétable ! Elle se rendit sans tarder auprès de Marie. Les deux sœurs n’avaient jamais été très liées, mais le temps avait apaisé les ressentiments. Depuis quelques années, la situation de Marie s’était améliorée. On se souvient que son époux avait exigé qu’elle prononçât des vœux et vécût le reste de sa vie cloîtrée dans le couvent des Hiéronymites. Mais Marie n’avait pas la vocation. Avait-elle seulement la foi ? Elle refusait de prendre le voile. Ému par ses malheurs, le nonce pria le cardinal Cibo d’intervenir en sa faveur. La réponse ne tarda pas. Le cardinal donna l’ordre aux religieuses du couvent d’avoir toutes sortes d’attentions pour la connétable et de lui permettre de recevoir des visites. Insensiblement Marie prit de plus en plus de libertés sans que les religieuses y vissent quelque inconvénient. Elle s’habilla bientôt comme les femmes de la Cour, en ayant soin pour les offices religieux de revêtir sur sa tenue une sorte de camisole flottante qui s’apparentait de loin, de très loin, à une robe de moniale ! Elle abandonna le voile des novices et parut coiffée à l’espagnole, les cheveux en liberté retenus par des rubans de toutes les couleurs. Ses robes et ses colifichets lui étaient offerts par la reine et par de nobles dames qui s’intéressaient à elle. Dans ses appartements, sous les combles du couvent, où régnait un froid rigoureux, elle recevait la reine et un certain nombre de personnes du plus haut rang. La plupart des ambassadeurs venaient lui faire visite. Le connétable ne pouvait ignorer les manquements de son épouse aux ordres qu’il avait donnés. Pourtant, il ne tempêtait plus contre elle, malgré les lettres indignées de Los Balbasès.
Quelques jours avant l’arrivée d’Olympe, le roi avait autorisé Marie à participer à une fête donnée en l’honneur des deux reines par l’almirante dans sa somptueuse Casa de Huerta. Toute la Cour assistait à cette réception où les divertissements se succédèrent tard dans la nuit. Acharné contre Marie, Los Balbasès voulut interdire aux religieuses de l’accueillir, mais le roi exigea que la supérieure reçût la connétable. L’affaire remonta jusqu’au pape. Heureuse surprise pour Marie, le souverain pontife décida que la princesse Colonna n’avait aucune raison de demeurer dans ce couvent puisqu’elle n’était pas novice. Par conséquent, elle devait sortir du monastère. On parlementa et il lui fut permis de s’installer chez le duc de Medinaceli, celui-là même qui l’avait fait enfermer à Ségovie en 1680. Mais tout avait changé depuis ces heures tragiques : le duc de Medinaceli était exilé !
Marie commença de jouir de cette liberté qu’elle craignait de ne jamais recouvrer. Son époux en profita pour l’inviter à le rejoindre à Rome. Il lui promettait d’oublier le passé et l’assurait de son affection. D’après le nonce, « rien ne pouvait vaincre l’aversion qu’elle nourrissait depuis tant d’années envers la maison de son mari ». Elle refusa la proposition de son époux et s’installa dans un petit couvent dépendant de l’ordre de Calatrava qui recevait des dames de la meilleure société. Elle avait l’autorisation d’en sortir comme elle voulait.

Les intrigues d’Olympe
La reine Marie-Louise reçut la comtesse de Soissons avec d’évidentes marques d’amitié. « Assidue et insinuante », Olympe sut la distraire et gagner sa confiance. Lorsqu’elle comprit que la reine était prête à l’écouter sur des sujets importants, elle lui fit part de sa véritable mission : la convaincre de prendre parti pour les Habsbourg, le jour où son époux viendrait à disparaître. Elle lui fit connaître les vœux de l’empereur Léopold Ier : la vice-royauté des Pays-Bas serait donnée à l’archiduchesse Marie-Antoinette de Habsbourg qui renoncerait à ses droits sur la couronne d’Espagne, laquelle reviendrait à Charles d’Autriche, fils cadet de l’empereur, né l’année précédente et que son père était prêt à faire élever en Espagne.
Tout en faisant sa cour à la reine, Olympe se rapprocha du comte Mansfeld, l’ambassadeur impérial, très lié avec les ministres hostiles à la France. Le moment était crucial. L’empereur, les princes du sud de l’Allemagne et la Suède invitaient le roi d’Espagne à les rejoindre dans une union défensive contre la politique d’annexions pratiquée par Louis XIV depuis plusieurs années. Charles II hésitait.
Bien chapitrée par le comte de Rébenac, ambassadeur de France à Madrid, la reine plaidait pour la neutralité4. Fidèle aux vœux de son maître, le diplomate exhortait Marie-Louise à se méfier d’Olympe et à favoriser la formation d’un parti français. « Le comte de Rébenac, écrivait Louis XIV, doit examiner avec cette princesse qui sont ceux sur lesquels elle peut compter tant parmi les grands et les officiers de la couronne que dans les juntes et conseils d’Espagne, savoir d’elle si on les peut réunir et faire agir de concert pour conduire une aussi importante affaire. » Le roi sous-estimait la faible marge de manœuvre de sa nièce et le mépris, voire l’hostilité qui la frappait. Elle n’avait pas les moyens de former un parti français et les longs conciliabules qu’elle entretenait avec l’ambassadeur de France faisaient douter de sa loyauté.
Le temps passait. Toujours très proche du comte Mansfeld, Olympe voyait régulièrement la reine. Elle participait aux fêtes de la Cour et sans doute briguait-elle la charge de camarera mayor auprès de la jeune souveraine. Cependant sa réputation d’intrigante, voire d’empoisonneuse la poursuivait. Sa présence indisposait le roi. Il s’imagina qu’elle lui avait jeté un sort qui l’empêchait de procréer ! Le monarque chargea Marie d’engager sa sœur à regagner les Flandres. On était en hiver. Olympe pleura auprès de la reine et obtint de rester jusqu’à la belle saison.

La mort de la reine d’Espagne
Charles II persistait à se croire ensorcelé lorsqu’un moine dominicain, ami de son confesseur, proposa au couple royal de se soumettre à un exorcisme dont l’ambassadeur de France a laissé une description surprenante : « La cérémonie était horrible, écrit-il, car le roi et la reine devaient être déshabillés tout nus. Le moine, revêtu d’habits d’église, devait faire des exorcismes d’une manière infâme. Ensuite, en la présence du moine, on devait voir si le charme était levé… Si la reine avait la complaisance de consentir à ce que le moine proposait, elle serait perdue, ajoutait-il ; c’était un piège que le comte d’Oropesa5 lui tendait. Le dessein était d’en conclure que la reine était charmée avant son mariage et que par conséquent il devenait nul… Nous sûmes de la reine elle-même ce qui se passait », précisait Rébenac. Il s’agissait de prouver (!) que le sort avait été jeté sur Marie-Louise avant le mariage. De ce fait, ce mariage aurait été invalidé. La reine répudiée, le parti français perdait son soutien.
Marie-Louise refusa de se prêter à cette cérémonie extravagante qui aurait pu lui valoir la réclusion dans un couvent jusqu’à la fin de ses jours. Il fallut toute la diplomatie de l’ambassadeur secondé par le confesseur de la reine pour déjouer l’intrigue. L’exorcisme n’eut pas lieu, malgré le désir du roi. Charles II, furieux, ne parlait plus à sa femme. Plusieurs scènes se déroulèrent à huis clos. Marie-Louise en sortait les yeux gonflés de larmes. À la fin du mois de janvier 1689, un accord fut signé entre Mansfeld et les ministres espagnols. L’Espagne renonçait à la neutralité et adhérait à la ligue antifrançaise. La reine était désespérée. Les partisans de l’empereur l’emportaient.
Quelques jours plus tard, le 10 février, la reine fut prise de violentes douleurs d’entrailles suivies de vomissements et de coliques. Son état s’aggrava d’heure en heure et elle succomba deux jours plus tard. Cette mort subite rappelait celle de sa mère, Henriette d’Angleterre. On avait parlé de poison pour Henriette, on en parla pour Marie-Louise. Déjà sujette à des maux digestifs assez sérieux, elle se croyait victime de manœuvres criminelles. À plusieurs reprises, elle en avait parlé dans ses lettres à son père auquel elle demandait de lui faire parvenir un contre-poison. Il arriva le surlendemain de son décès. Quelques heures avant sa mort, Marie-Louise voulut parler à Rébenac « pour le conjurer de ne pas écrire à Sa Majesté qu’elle était empoisonnée, qu’elle l’avait cru, mais qu’elle ne le croyait plus et qu’elle était même assurée de ne l’être point6 ». Cependant l’ambassadeur n’en démordait pas. Il restait persuadé que la reine était victime d’un complot destiné à la faire disparaître et il soupçonnait le comte Mansfeld d’en être l’instigateur.

Olympe victime de sa mauvaise réputation
En Espagne, on attribua le décès de la reine à une intoxication alimentaire. Elle avait en effet l’habitude de manger des pâtisseries assez lourdes, des œufs crus, des concombres confits dans du vinaigre, des huîtres dont elle raffolait et elle buvait souvent du lait glacé… L’autopsie pratiquée sur la défunte n’apporta évidemment aucune preuve d’empoisonnement.
Versailles apprit la nouvelle le 20 février. Ce décès brutal survenu peu après l’accord qui mettait fin à la neutralité espagnole souhaitée par la reine parut très suspect. Comme elle « avait porté hautement le roi, son mari, à conserver l’union avec la France, on ne manqua pas de dire que la politique espagnole avait pris le parti de l’empoisonnement ; on ajoutait même que cette princesse ayant mangé [sic] du lait après une promenade avait reconnu tout d’un coup qu’elle était empoisonnée7 », notait le marquis de Sourches. « Cela sent bien le fagot », écrivit Mme de Sévigné. La seconde épouse de Monsieur incriminait un poison déposé dans les huîtres. Mme de La Fayette, naguère très liée à Henriette d’Angleterre, parlait d’une tasse de chocolat empoisonnée. Quant à Mademoiselle, elle reprenait l’accusation de Rébenac contre le comte Mansfeld. Les langues allaient bon train. Rébenac, qui accusait Mansfeld, n’évoqua jamais la participation d’Olympe à un projet criminel. Il n’aurait pas manqué de le faire s’il avait eu le moindre doute à ce sujet.
Il faudra attendre les Mémoires de Saint-Simon pour clouer au pilori la comtesse de Soissons. Envoyé en Espagne comme ambassadeur extraordinaire en 1721, il en rapporta un récit accablant pour elle. Saint-Simon prétend qu’elle pénétrait habituellement dans les appartements de la reine par un escalier dérobé. Évoquant la fatale journée, il écrit : « Il faisait chaud ; le lait est rare à Madrid. La reine en désira et la comtesse, qui avait peu à peu usurpé des moments de tête-à-tête avec elle, lui en vanta d’excellent, qu’elle promit de lui apporter à la glace. On prétend qu’il fut préparé chez le comte de Mansfeld. La comtesse de Soissons l’apporta à la reine qui l’avala et mourut peu de temps après. » Saint-Simon ajoute que la comtesse de Soissons s’enfuit aussitôt après avoir accompli son forfait. Cette histoire s’appuie de toute évidence sur des ragots calomnieux que le mémorialiste ne s’est pas donné la peine de vérifier. Rappelons qu’au mois de février il ne fait pas chaud à Madrid (!) et on peut se demander pourquoi la reine se serait fait apporter un verre de lait glacé par la comtesse de Soissons, alors qu’elle disposait d’une nuée de serviteurs pour répondre à ses caprices gourmands.
Olympe ne s’enfuit pas de Madrid. Elle quitta tranquillement la capitale peu de temps après la mort de Marie-Louise. Elle exécutait les ordres donnés par le roi d’Espagne quelques mois plus tôt et partit pour le Portugal. Elle se rendit ensuite à Aix-la-Chapelle avant de regagner Bruxelles. Avant son départ de Madrid, elle adressa une lettre de condoléances à la duchesse d’Orléans, belle-mère de Marie-Louise, mais Louis XIV défendit à cette princesse de lui répondre.

La mort du connétable
Marie avait espacé ses rencontres avec Olympe dont elle s’était toujours méfiée. Deux mois après son départ, elle apprit la mort du connétable survenue à Rome le 15 avril 1689. Avant de s’éteindre, Lorenzo Colonna se repentit publiquement des scandales de sa vie passée. Se souvenant de son épouse, il déclara devant sa famille assemblée : « Je l’ai toujours aimée dans mon cœur, je regrette de n’avoir pu davantage la satisfaire en tout et je serais heureux que ceci lui soit rapporté. » Il se tourna vers ses fils pour leur recommander « cette très excellente mère ». Il laissait à l’intention de Marie une lettre, ultime expression des sentiments qu’il éprouvait pour elle.
Les relations entre les deux époux s’étaient apaisées depuis que Lorenzo avait rendu sa liberté à Marie. Lorsqu’elle apprit la maladie qui devait emporter son mari, elle lui envoya des lettres touchantes pour l’encourager à supporter les épreuves qu’il traversait. À la grande surprise de son entourage, la nouvelle de sa mort la bouleversa. La lettre qu’elle écrivit à Filippo, son fils aîné, témoigne d’une incomparable noblesse : « Dans le malheur qui a tellement blessé mon cœur, lui dit-elle, il n’y a rien qui puisse l’alléger parce que l’absence de ton père (que Dieu ait son âme) se fait sentir à tous. Sa perte est aussi grande que l’était sa valeur. Que Dieu dans sa pitié me donne des forces pour la supporter et qu’il t’accorde à toi sa sainte bénédiction et sa consolation. Mon fils, poursuivait-elle, il est sûr que nous ne pouvions subir une perte plus profonde tant par la douleur que nous ressentons que par la tendre attention qu’il nous portait à tous et à moi particulièrement pendant ces années écoulées jusqu’à ce jour, si bien que je passerai avec plus de tristesse et de chagrin les jours qui me restent de vie8. » On peut admirer l’élégance du style et la maîtrise des émotions, cependant le ton du message peut surprendre si l’on oublie que Marie, désormais veuve du prince Colonna, ignorait le sort que lui réserverait son fils aîné devenu grand connétable et chef de la « casa » Colonna. Son avenir dépendait de lui. Dans l’espoir de retrouver son statut perdu, elle se comportait d’emblée en princesse douairière.
Que pensait réellement Marie Mancini Colonna ? Ce décès la mettait face aux contradictions de son existence. Sans doute avait-elle aimé Lorenzo les premières années de leur mariage, apprécié la magie de leur existence commune et la liberté qu’il lui avait laissée. Mais se reprochait-elle sa légèreté et l’humiliation qu’elle lui avait infligées en s’enfuyant ? L’avait-elle calomnié ou bien croyait-elle sincèrement qu’il avait voulu l’empoisonner ? Quels que fussent ses torts envers lui, pouvait-elle lui avoir pardonné les traitements qu’il lui avait infligés ? Se croyait-elle responsable de son malheur ? Ces questions restent malheureusement sans réponse.
Filippo se montra bon prince. Il accorda à sa mère une confortable pension et une domesticité digne de son rang. Désormais, elle eut à son service un chapelain, un secrétaire, un écuyer, et plusieurs serviteurs. Son fils lui donnait une importante argenterie et la pourvoyait d’un équipage. Un appartement dans le palais Colonna à Rome ainsi que dans toutes les résidences italiennes des Colonna lui était réservé. Carlo, son fils cadet voué à la carrière ecclésiastique, vint à Madrid régler ses affaires et la pria affectueusement de revenir à Rome. Mais Marie refusa de partir avec lui. Elle se plaisait en Espagne où elle comptait beaucoup de relations.
Deux ans plus tard, au mois de décembre 1691, après avoir rédigé son testament9, elle se résigna à faire ce voyage qui l’angoissait. À cinquante ans (la vieillesse pour l’époque), elle retournait sur les lieux de sa gloire passée et de ses folies suicidaires. Elle savait qu’elle n’avait plus grand-chose à espérer. Malgré les instances de ses enfants, elle ne voulut pas s’attarder à Rome où elle se sentait étrangère. Elle inspirait la curiosité et ne jouait plus le rôle auquel elle avait été habituée. Elle n’avait plus d’amis. D’ailleurs en avait-elle jamais eu ? Au mois de mai 1692, elle partit pour Gênes où elle demeura jusqu’en septembre avant de regagner l’Espagne.
Malgré la guerre qui opposait alors l’Espagne et la France10, Louis XIV avait envoyé à Marie un passeport pour traverser le royaume à l’aller comme au retour. Elle retrouva ainsi son frère, le duc de Nevers, qui descendit jusqu’à Toulouse pour la rencontrer. Ils ne s’étaient pas revus depuis près de vingt ans ! Lors de ce bref séjour en France, Marie ne tenta pas d’aller jusqu’à Versailles dans l’espoir de revoir le roi. Sa grande histoire d’amour appartenait désormais au passé. Sa longue réclusion l’avait transformée.

Sombre fin de règne
À Madrid où elle pouvait enfin vivre selon son bon plaisir, elle voulut trouver sa place. Par son mariage avec Lorenzo, elle était grande d’Espagne. C’était sa sauvegarde. Grande d’Espagne, elle s’affirmerait pour donner un sens à son existence et pour inspirer respect et amour à ses fils. Les Colonna, on le sait, étaient intimement liés à l’Espagne qui dominait la majeure partie de l’Italie. À la cour de Madrid, Marie voulait exister et aider la carrière de ses enfants. À cette fin, elle se réconcilia avec le duc de Medinaceli et même avec l’horrible Balbasès, qui ne pouvait plus rien contre elle. L’esprit de famille l’emportait sur toute autre considération.
Charles II avait toujours manifesté une certaine bienveillance à l’égard de Marie, mais c’était à sa nouvelle épouse qu’il fallait s’adresser pour obtenir la moindre faveur. Dans l’espoir d’avoir un héritier, le roi s’était remarié quelques mois après la mort de Marie-Louise avec Marie-Anne de Neubourg, belle-sœur de l’empereur, qui avait acquis sur lui une autorité pleine et entière. Elle gouvernait et disposait des grâces. Marie se lia avec cette princesse toute-puissante dont la cupidité et l’ambition étaient sans limites.
La complexité des intrigues de la Cour s’aggrava au fur et à mesure que la santé de Charles II se dégradait. Dans sa résidence madrilène, Marie recevait les ambassadeurs de toute l’Europe et se tenait informée des cabales relatives à la succession du souverain qui ne cessait de refaire en secret son testament. À quel prince allait-il céder le royaume d’Espagne ? À un Habsbourg, un Bavière ou un Bourbon ? Sous quelle tutelle allaient passer les Colonna ? Fine mouche, Marie eut l’habileté de se rapprocher aussi du nouvel ambassadeur de France, le marquis d’Harcourt, qui ne parvenait pas à obtenir une audience du monarque. Elle lui servit aimablement d’intermédiaire auprès de la reine dont elle était de plus en plus proche. Alors qu’elle attendait la mort de Charles II, elle apprit la disparition d’Hortense survenue à Londres le 2 juillet 1699. Ce deuil l’accabla.
Cette ambiance mortifère et la perspective d’un nouveau règne inquiétaient Marie. Elle apprit la mort de Charles II à Barcelone où elle avait pris l’habitude de passer la mauvaise saison. Avant de s’éteindre le 1er novembre 1700, le roi avait laissé un testament déclarant Philippe, duc d’Anjou, petit-fils de Louis XIV, héritier du trône d’Espagne. Des troubles rapidement maîtrisés éclatèrent dans Madrid, mettant aux prises partisans des Habsbourg et partisans des Bourbons. Cependant les grands d’Espagne se rallièrent sans tarder à la nouvelle dynastie afin de sauver le royaume. Apparentée aux Habsbourg, la reine Marie-Anne de Neubourg, ayant toujours vécu au milieu de son « vieux sérail d’Autrichiennes incarnées », risquait de créer quelques difficultés à l’arrivée du nouveau souverain. Aussi Louis XIV ordonna-t-il à celle qu’il appelait désormais la « reine douairière » (elle avait vingt-neuf ans) de se retirer à Tolède. Il priait son petit-fils de la traiter courtoisement, mais de « se défier de tous ceux qui avaient des liaisons avec elle ». Marie ne savait rien de ces instructions. Fidèle à la souveraine qui l’avait toujours soutenue, elle la rejoignit à Tolède. Ce geste dicté par la reconnaissance, voire l’amitié, fut interprété comme une marque de défiance à l’égard de la monarchie des Bourbons alors que la plupart des dames proches de la reine l’avaient abandonnée.

Pas d’avenir en Espagne pour Marie
Au mois d’août 1701, cinq mois après son arrivée à Madrid, Philippe V rendit visite à la reine douairière. Au cours de cette entrevue protocolaire dépourvue de chaleur, Marie lui fut présentée. Elle le regarda avec tendresse, cherchant à retrouver dans ce jeune homme de dix-huit ans les traits de celui qu’elle avait tant aimé. Philippe connaissait-il cette histoire ? Si c’était le cas, il n’avait pas l’intention de remuer les cendres d’un passé qui ne le concernait pas.
Il ne s’attarda pas à Tolède et partit au-devant de l’épouse choisie à son intention par Louis XIV, Marie-Gabrielle de Savoie, une jeune fille de treize ans. Un coup de foudre réciproque. Pour une fois, un mariage politique avait tout l’air d’un mariage d’amour. Marie suivit le couple royal à Barcelone où il devait rester plusieurs mois. Elle se sentait proche de la nouvelle reine et rêvait de devenir sa camarera mayor. N’était-elle pas la petite-fille de son ancien adorateur, Charles-Emmanuel, duc de Savoie ? N’avait-elle pas des liens quasi familiaux avec elle ? Sa sœur Olympe avait épousé un Savoie-Carignan et ses enfants étaient les cousins de Marie-Gabrielle. Marie rêvait d’initier cette jeune princesse aux coutumes espagnoles et à l’étiquette de la cour madrilène. Elle prit plaisir à lui détailler les subtilités, voire les ridicules, de ces sacro-saints usages, tout en lui montrant que tout manquement à ces coutumes risquait de lui porter préjudice. Elle croyait briller par sa conversation comme elle en avait l’habitude, mais ses discours inquiétaient Marie-Gabrielle. Marie ne se rendait pas compte que la princesse des Ursins, le redoutable chaperon de la reine, usait de tout son talent pour l’écarter : le récit de son existence tumultueuse parlait contre elle. Ses railleries sur la cour de Madrid indisposaient l’entourage royal, mais, avec son inconscience habituelle, Marie aggrava les mécontentements par ses plaidoyers pour la reine Marie-Anne de Neubourg et par ses demandes incessantes en faveur de sa « casa ».
Persuadée qu’une vie nouvelle l’attendait à la cour du petit-fils de Louis XIV, elle reçut un terrible choc la veille du départ de la reine pour Madrid : le marquis de Louville, qui dirigeait la maison du roi, lui « conseilla » de quitter l’Espagne. Anéantie par cette déclaration, elle voulut s’expliquer avec la princesse des Ursins et s’humilia vainement devant cette femme implacable qui obéissait aux ordres de Louis XIV. Au reste, les familles de leurs époux respectifs étaient rivales et avaient défendu des intérêts opposés : les Colonna étaient feudataires des Habsbourg et les Orsini (en français des Ursins) appartenaient à la mouvance française.
Marie s’imagina qu’elle devait sa disgrâce à une cabale de cour menée par la princesse des Ursins. « Je n’ai point suivi la reine à Madrid pour ne pas donner de la jalousie à toutes les dames de Madrid qui sont déchaînées contre moi, se persuadant que j’ai mal parlé d’elles et de la ville, écrivit-elle à sa sœur Marianne. En vérité, j’ai dit que Madrid n’est pas aussi agréable ni si libre et les dames plus sur le cante-à-moi [sic] et plus cérémonieuses que celles de Barcelone11. » Elle minimisait les bouleversements internationaux qui se préparaient depuis l’intronisation de Philippe V en Espagne. Comme on pouvait s’y attendre, les souverains d’Europe se coalisèrent contre les deux monarchies bourbonniennes, et, le 15 mai 1702, l’Angleterre, les Provinces-Unies, l’empereur Léopold Ier et les principaux princes allemands déclarèrent la guerre à la France et à l’Espagne12. Aux yeux de l’entourage royal, Marie n’était qu’une déclassée immorale, suspecte de sympathies marquées pour les Habsbourg. On entrait dans l’ère des soupçons et l’attitude ambiguë de Marie l’avait condamnée sans appel.

Errances
Où aller désormais ? Chassée d’Espagne, Marie aurait pu se rendre à Rome auprès de ses fils ou dans l’un des nombreux palais Colonna, mais elle n’en avait guère envie. Elle pria son frère d’intercéder pour elle auprès du roi afin de lui permettre de séjourner en France. Louis XIV accorda son consentement : proche de sa famille ou errant dans le royaume, Marie ne pouvait pas intriguer en faveur des Habsbourg !
La connétable se dirigea vers Nevers pour revoir Philippe. Bien des souvenirs devaient l’assaillir sur sa route. Elle pouvait se remémorer son arrivée à Aix-en-Provence venant de Rome avec sa mère et aussi sa folle équipée de 1672 qui l’avait conduite jusque-là en habits d’homme, les cheveux épars, sans bagages, pour fuir son époux telle une héroïne de roman. Les temps avaient changé. Ce n’était plus la jeune femme alerte, brûlant la vie au feu de son imagination, mais une belle douairière roulant carrosse suivie par un imposant équipage. Mais cette fois encore, elle ne savait pas où se fixer. Personne ne l’attendait. Elle passa plusieurs semaines à Nevers et redescendit en Provence où elle élut domicile dans l’enclave pontificale d’Avignon. De là elle rayonna alentour, souvent invitée dans les châteaux des environs.
Elle semblait mener une vie paisible, mais une curieuse affaire la troublait. Au mois de septembre 1702, peu après son arrivée en France, avait été arrêté à Versailles un certain Florent Brandembourg qui se prétendait Florent de Brandebourg. Ce Flamand de trente-sept ans, bel homme cultivé et fort bavard, était un capucin en rupture de ban avec son ordre et qui avait tout l’air d’un espion. À la Bastille où il fut enfermé, on fouilla ses malles dans lesquelles on découvrit plusieurs miniatures, beaucoup de lettres de femmes, des poèmes obscènes, des mèches de cheveux, une jarretière, des bijoux, des reliquaires d’or et des lettres de crédit à toucher en plusieurs endroits. D’Argenson, le lieutenant de police, interrogea longuement le prévenu : « Ce religieux insolent, écrit-il au chancelier Pontchartrain, parle assez volontiers de son commerce avec les femmes et se pique même d’y avoir été heureux ; et je crains qu’il n’en dise plus qu’on en voudrait savoir. Mme la connétable de Colonne est une de ses principales héroïnes. […] Il faisait les délices de la Cour de la reine douairière d’Espagne et la reine ne le regardait pas d’un œil indifférent. Il veut fort qu’on croie que cette princesse, de qui l’on a toujours dit que la chasteté n’était pas la vertu favorite, lui ayant fait de grandes avances, il a eu la bonté d’y répondre ; mais il me semble que des faits de cette qualité ne doivent pas trouver place dans un interrogatoire de la Bastille et qu’il n’est pas à propos que le greffe en conserve le souvenir. Je vous supplie de vouloir bien prendre les ordres du roi sur ce sujet et de me faire savoir ses intentions13. » L’affaire remonta donc jusqu’au roi, qui voulut en savoir davantage.
Fils d’un baron de la province de Liège, ce capucin avait vécu à Rome avec « une licence effrénée », mais soutenu par plusieurs cardinaux dont le cardinal de Bouillon. Après bien des péripéties et grâce à de nombreuses protections, il parvint en Espagne où il entra en relations avec la reine Marie-Anne de Neubourg et fit ainsi la connaissance de Marie, qui le trouva fort spirituel… plus encore peut-être. À Barcelone, elle le présenta à Philippe V et se porta garante de son loyalisme. Avant qu’il ne partît pour l’Allemagne où il devait offrir quelques présents à certaines personnes de la part de la reine douairière, Marie lui donna des lettres d’introduction pour son frère le duc de Nevers et pour sa sœur la duchesse de Bouillon. Il fut arrêté avant de pouvoir faire valoir ces recommandations qui lui auraient permis de rencontrer un certain nombre de personnages importants à Versailles. Marie se trouvait compromise par ce capucin. Lui avait-elle donné des bijoux en récompense de quelques moments de volupté ou bien pour acheter des dévouements politiques ? Avertie de cette arrestation, elle s’adressa à sa sœur Marianne pour éviter un nouveau scandale et parvint à récupérer quelques bijoux et sans doute aussi des lettres. L’affaire n’a jamais été vraiment tirée au clair.
En 1705, la connétable Colonna était à Paris, ou plus exactement à Passy. « Vous serez bien surpris de me savoir si près de Paris dans une maison de mon frère, écrit-elle à son fils. Paris mérite bien d’être vu de tout le monde. Je l’ai trouvé bien plus beau que je ne l’avais laissé. Les rues et les bâtiments ne se voient point ailleurs14. » Marie, qui avait pris l’habitude d’entretenir une correspondance régulière avec Filippo, ne l’avait pas prévenu de ce séjour étonnant. Était-elle venue pour récupérer ses bijoux et mettre fin à cette affaire assez confuse ? Ce n’est pas impossible. Le duc d’Harcourt, qui l’avait connue en Espagne, la fit inviter à Versailles. Elle refusa dignement de s’y montrer. Plus de cinquante ans avaient passé ! Marie revit sa sœur, plusieurs de ses neveux et reprit sa vie errante. On la vit à Gênes, à Sestri Levante, à Livourne, à Rome en 1706, à Florence. Pendant la guerre de Succession d’Espagne qui épuisait l’Europe, elle prit clairement le parti des Habsbourg contre les Bourbons. Dans sa correspondance avec ses fils, elle considère les défaites subies par les Bourbons comme des victoires. La rupture avec Louis XIV était totalement consommée.

Cendre et poussière
Sur le tard, Marie essaya de trouver la foi qu’elle n’avait jamais eue. Il semble que la rencontre avec le père Salvatore Ascanio au prieuré du Saint-Sépulcre à Pise lui apporta une certaine sérénité. Il l’aida à surmonter les deuils qui l’accablaient. Philippe de Nevers mourut en octobre 1707, laissant derrière lui une œuvre poétique qui amusera Voltaire.
Olympe s’éteignit au mois d’octobre 1708 à Bruxelles. La comtesse de Soissons avait partagé son temps entre Bruxelles et Aix-la-Chapelle. Ses deux filles, qui n’étaient pas mariées, venaient régulièrement la voir. La gloire d’Eugène, devenu le plus brillant général de l’empereur, rejaillissait sur sa mère, qui n’attirait pas la sympathie pour elle-même. Eugène la voyait rarement depuis leur voyage en Espagne. Au mois de juillet 1708, avant d’aller tenir un conseil de guerre avec le duc de Marlborough, il lui fit « une visite sèche et fort courte, raconte le maréchal de Mérode-Westerloo. Elle qui, avec son ambition, s’attendait à de bien plus belles choses et à être adorée, fut si saisie de cette grande sécheresse, que l’on a attribué sa mort à ce chagrin qu’elle ne put jamais surmonter, quoique, depuis, il vînt exprès loger chez elle pendant quelques jours pour raccommoder la chose. Ce mépris était-il véritable parce qu’il était humilié d’être le fils d’une nièce du cardinal Mazarin ou était-ce défaut de jugement ? C’est ce que je ne puis décider. Mais, quand elle mourut, ce qui eut lieu vers l’automne, je la servis comme son fils aurait dû le faire, sans en avoir d’autre obligation ni motif que la charité et la générosité ; tous ses domestiques en sont les témoins et lui, quoiqu’il le sût, ne m’en fit jamais un simple remerciement15 ».
Le mercredi 20 janvier 1714, Marianne, qui avait trouvé depuis quelques années un compagnon charmant en la personne de Gilbert François de Rivière, marquis du Palais, tomba foudroyée aux pieds de son mari. « Cette mort de la duchesse de Bouillon, écrivit Saint-Simon, est quelque chose de terrible et d’étrangement marqué. Quoique la moins déraisonnable et la plus heureuse des Mancini, sa voie avait été d’autant plus libre qu’elle était échue au meilleur et au plus commode de tous les maris. »
Ébranlée par ces deuils, Marie dut affronter quelques mois plus tard, à Rome, la mort de son fils Filippo atteint de la maladie de la pierre. Elle l’aimait profondément. Filippo, de son second mariage, laissait un fils encore adolescent. Marie était rassurée pour Carlo, le cadet déjà cardinal et promis à une belle carrière dans l’entourage pontifical, mais elle s’inquiétait pour Marcantonio dont la situation était moins florissante que celle de l’aîné. Aussi voulait-elle refaire son testament en faveur de ses deux filles qui risquaient d’être mal dotées. Elle partit consulter à Pise le père Ascanio qui avait toute sa confiance. Arrivée le 10 mai 1715 au palais Salviati, elle s’empressa d’aller au prieuré où le prêtre promit de lui accorder un entretien le lendemain. Comme si elle n’avait pas compris ce qu’il lui avait dit, elle revint le même soir et posa des questions auxquelles il avait déjà répondu. Soudain elle s’effondra dans les bras de sa femme de chambre. On l’allongea sur la modeste couchette du père Ascanio. Frappée d’aphasie, elle ne put exprimer ses dernières volontés. Des médecins convoqués en toute hâte constatèrent un état proche de la mort qui s’ensuivit. L’archevêque de Pise lui donna l’absolution bien qu’elle n’ait pas pu se confesser.
Ses enfants furent aussitôt prévenus. « Accablé de chagrin », Carlo arriva le premier et découvrit le corps de sa mère déposé dans l’église du Saint-Sépulcre. On ne transporta pas la dépouille de Marie dans la chapelle de Paliano où reposaient les Colonna. Elle avait souhaité être inhumée là où elle mourrait. Fidèle à sa volonté, son fils organisa des obsèques à Pise. Elle fut ensevelie dans l’église même du Saint-Sépulcre. Sur la pierre tombale face à l’autel, on peut lire la simple épitaphe qu’elle avait elle-même composée :
Maria Mancinia Columna
Pulvis et cinis (cendre et poussière).
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Quelques mots encore
En voulant assurer son avenir et celui de sa « casa », Mazarin scella le destin de ses nièces. Sa machiavélique diplomatie les introduisit d’emblée dans l’intimité du jeune Louis XIV avant de négocier pour elles des mariages princiers. Cette « entreprise », a priori démesurée, arrachait ces adolescentes à une existence tracée d’avance au cours de laquelle elles auraient reproduit le modèle classique de la famille aristocratique romaine dans la cité papale où les femmes ne jouissaient d’aucune liberté. Par la volonté de leur oncle, elles se sont aussitôt familiarisées avec la culture française, première étape de leur émancipation, et elles sont entrées dans l’Histoire avec un naturel qui ne manqua pas d’étonner les contemporains. Leur extraordinaire élévation ne les troubla jamais et les relations naturelles qu’elles entretenaient avec la régente, le roi et son frère leur laissèrent croire qu’elles étaient les égales des princesses.
Elles avaient toutes la beauté, l’intelligence, l’imagination et un charme qui électrisa les cours où elles vécurent. Vertueuses ou insoumises, elles savaient que le mariage était l’étape obligée qui leur permettrait de s’affirmer en tant que femmes et qu’on ne les consulterait pas sur le choix de leur époux. Interchangeables sur le marché matrimonial, les sept jeunes filles ne se ressemblaient pas.
Les plus vertueuses se comportèrent en épouses sérieuses sans pourtant renoncer à leur personnalité. Ce fut le cas des deux sœurs Martinozzi et de Laure Mancini. Anne-Marie Martinozzi devint princesse du sang par son mariage avec le prince de Conti dont elle tomba éperdument amoureuse comme en témoignent ses lettres enflammées. Follement éprise de ce mari, elle consentit à le suivre sur le chemin de la dévotion janséniste. Sa sœur Laure, veuve d’un prince régnant, gouverna en régente avisée avant de se retirer à Rome à la majorité de son fils. Elle éprouva une insigne fierté lorsque sa fille Marie-Béatrice épousa le futur Jacques II d’Angleterre. Quant à Laure Mancini, mariée en pleine Fronde avec le duc de Mercœur son aîné de vingt-cinq ans, elle trouva en lui le père qu’elle n’avait pas connu. Elle mourut très jeune des suites d’un accouchement.
Olympe, Marie, Hortense et Marianne Mancini ne jouissaient pas de la même réputation que leur sœur et cousines. Ivres de liberté, menant la vie à grandes guides, elles comptent parmi les femmes les plus contestées de leur siècle. Olympe et Marianne s’accommodèrent de maris complaisants qu’elles trompèrent allègrement en essayant de sauvegarder les apparences. Olympe n’avait pas d’états d’âme ; elle voulait rester proche du roi et dominer la Cour. Surintendante de la maison de la reine, elle tenait surtout à son rang qu’elle aurait pu maintenir si elle ne s’était compromise dans l’affaire des Poisons. Bannie par Louis XIV, elle se lança sans l’ombre d’une hésitation dans une vie d’intrigues qui la mena vers d’autres compromissions dans les Flandres et en Espagne. Elle prit le parti des Habsbourg contre Louis XIV et applaudit aux victoires de son fils, le prince Eugène, passé au service de l’empereur.
Hardie et pleine d’esprit, libre dans ses mœurs, encensée par les poètes qu’elle protégeait, Marianne choisit de se livrer à un libertinage effréné avec une insolence dont elle fit preuve tout au long de son existence. Mêlée, elle aussi, à l’affaire des Poisons, elle finit pourtant par rentrer en grâce auprès du roi qui ne l’aimait pas.
Marie et Hortense sont assurément les plus célèbres des Mazarines. Elles ont toutes deux donné prise à la chronique scandaleuse par leurs démêlés conjugaux, leurs liaisons et leurs errances. Il y eut tout d’abord la passion de Louis XIV pour Marie qui faillit ébranler l’équilibre européen, mais Mazarin sut parler comme un père à ce jeune monarque fou d’amour pour sa nièce. Passionnée, fière, impétueuse, Marie ne se remit jamais de cette rupture imposée par la raison d’État. Mariée au prince Colonna, elle vécut longtemps avec l’espoir insensé de retrouver l’objet de sa passion. Ayant poussé la liberté que lui accordait son mari jusqu’à un point de non-retour, elle prit le parti d’abandonner cet époux et son existence luxueuse à Rome. Elle accomplit cette folie en compagnie de sa sœur Hortense qui fuyait depuis des années un mari dévot et jaloux, responsable à ses yeux de la direction dégradante de son existence. Ayant refusé de se laisser enfermer dans le carcan de leur condition de femmes mariées, éternelles mineures soumises à la tyrannie maritale, les deux sœurs s’engagèrent dans une suite d’aventures pour vivre libres. Leurs chemins se séparèrent et leurs destinées marquées par des équipées insensées ne se ressemblent pas. L’une et l’autre écrivirent leurs Mémoires, Marie dans un couvent-prison, Hortense dans les bras d’un amant. Marie soulignait l’aspect tragique et fatal de son sort, tandis qu’Hortense posait à l’héroïne soucieuse de justifier sa conduite. Pour la première fois, en osant raconter leurs malheurs conjugaux, deux princesses dénonçaient la société patriarcale qui faisait de l’épouse la victime du mariage arrangé. Publier des Mémoires était déjà un scandale, les femmes bien nées ne devant jamais parler d’elles, mais que Marie et Hortense aient osé étaler au grand jour leur vie brisée aggravait encore l’opprobre. Aucune femme (à l’exception de la reine Marguerite de Valois dont on connaît la sulfureuse réputation) n’avait eu l’audace de se raconter. Il ne faudrait cependant pas prendre ces princesses rebelles, pionnières de l’autobiographie, pour les ancêtres des féministes. Leurs vies, dans lesquelles se succédèrent amours soudaines, ruptures brutales, enlèvements, évasions, chevauchées fantastiques, naufrages, errances, ressemblent aux romans héroïques dont elles avaient nourri leur imagination.
Les nièces de Mazarin, les femmes les plus médiatiques de leur temps, sont des étoiles filantes dont les aventures ont sidéré l’Europe. De véritables « stars ».

Généalogies
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