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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Sara, une femme marocaine de quarante ans fragilisée par
un diagnostic médical inquiétant, s’installe sur un canapé,
choisissant peut-être de prendre le temps de vivre. Là,
tendrement entourée de ses deux fils, elle se livre au plaisir
de redécouvrir le contenu d’una grand sac de toile dans
lequel se trouvent pêle-mêle toutes ses photos de famille.

      Dès lors s’imposent les visages de ses parents, de ses
oncles et tantes, ces jeunes gens des années soixante-dix
aussi beaux que déterminés au bonheur dans ce pays qui se
trouvait pourtant à l’orée d’un basculement irréversible.
Viendront ensuite ses cousins et son frère – ils ont huit ou
dix ans – dans un jardin, posant avec elle sur un muret en
plein soleil, ou au couchant en bord de mer.

      Tant d’images, de lumières et d’impressions subtiles
figées pour l’éternité. Tant de portraits riches de singularités
conjuguées que Sara réanime en éclairant leur vulnérabilité et leur aveuglement face à ce pays tant aimé qui ne
cessait pourtant de subir les violences des enjeux de
pouvoir.

      Un roman d’une rare élégance, sur une constellation
familiale qui a rassemblé, au cœur des conflits de l’Histoire, des hommes et des femmes dont l’acceptation
profonde de l’humanité des autres a contribué à la création
d’un univers éminemment particulier. Un livre où le combat des femmes s’éploie de l’intime à l’universel.
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      Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !…
 

PAUL VALÉRY, Charmes,

“Le Cimetière marin”.


    

  
    
      
        Dans un jardin sur une table
      

      La photographie est en noir et blanc, et c’est la magie
de cette gradation du noir mat, légèrement passé,
au blanc touché d’une pointe d’ivoire, qui donne à
l’instant ainsi retenu une sorte de solennité douce,
comme si ce qui était soustrait à l’oubli par l’objectif méritait de l’être. Le grain est légèrement visible,
le jardin semble un peu poudreux, et l’ombre des
cyprès étirée s’arrête miraculeusement aux pieds de
l’élégante table de jardin blanche en fer forgé. Certainement, une photographie en couleur aurait laissé
paraître çà et là les atteintes de la rouille déparant la
ligne en volute des pieds de la table posée à même la
terre fraîchement retournée. C’est sûrement le printemps, il y a une sensation de lumière, et les rosiers
grimpent en fleur le long des colonnes de la terrasse
derrière eux. Sara est penchée sur le cliché, elle se
souvient encore de ce pull de coton ivoire parsemé
de cœurs minuscules, d’un rouge de Chine disait sa
mère, et cette évocation d’un monde lointain la faisait immédiatement voyager. Elle disait toujours à
Sara “ton corsage avec les cœurs rouge de Chine”,
comme si décrire autrement la couleur des cœurs
imprimés eût été un manquement à la profondeur
de ce rouge dense comme une laque asiatique. On
remarque le motif minuscule, les cœurs semblent
gris, d’un gris soutenu, cendre, et l’ivoire du pull est
un peu brumeux. La porte-fenêtre du salon jaune
qui donne sur la terrasse est entrouverte, et un voilage s’échappe vers le jardin, transparent comme
un calque à la blancheur à peine menacée par le
contre-jour qui le teinte d’une nuance perlée. Ils
sont derrière, un groupe de jeunes adultes pleins de
lumière et d’ombre, lointains et tutélaires, occupant
avec assurance les divans profonds, riant et s’exclamant ; les verres en cristal taillé jettent sur la table
basse encombrée de coupelles débordantes d’olives
et d’amandes des éclats coupés ; chemisiers ajustés
à col pointu, pantalons pattes d’ef, les pères sont
incroyablement jeunes, pris dans ces années pleines
de rêves prêts à être écrasés. La mère de Sara est penchée sur la platine, Sara croit la voir, son fin visage
aux yeux clairs, la paupière noircie, les cheveux lissés, et les inévitables sandales à hauts plateaux pour
élancer une silhouette déjà menue. Elle fait face à
sa sœur, la tante de Sara, assise sur un petit fauteuil
crapaud, ses longues jambes minces ramenées sous
elle ; l’ombre de ses cils recourbés effleure ses pommettes, sa tante a toujours cette élégance intemporelle un peu inquiète. Les grands-parents de Sara
aussi sont jeunes, à peine vingt ans de plus que ses
parents, une fin de cinquantaine bien portée, sa
grand-mère, Mamie, trône dans la bergère, très belle,
ronde comme les actrices des années cinquante, le
sourcil droit levé dans un faux questionnement aristocratique. Le grand-père de Sara, Papi, n’est pas avec
eux, il est sorti respirer après une discussion politique
brûlante, ce sont les années de fièvre, quelques jours
avant le coup d’État de Skhirat, les intellectuels sont
presque tous marxistes, la monarchie est à la fois
portée et bousculée par la certitude de ces jeunes
nationalistes diplômés des meilleures écoles françaises qui pensent que l’avenir leur appartient, qu’il
faut construire la modernité du pays. Les femmes
sont en robes au-dessus du genou, celle de la tante
de Sara a un motif géométrique orange et marron, la
mère de Sara porte un pantalon ajusté et un collier
en cuir tressé avec un médaillon en or et améthyste
un peu baroque ramené par son mari d’un voyage
en Suède. Les verres sont pleins d’un whisky ambré,
qui songerait à s’en indigner ? Dans le salon, les amis
de ses parents, de sa tante aussi, la sœur cadette de
sa mère, et de son mari, des ingénieurs, des médecins, un psychiatre… Bien sûr, toutes ces choses ne
sont pas sur la photographie, mais comment Sara
pourrait-elle vraiment se souvenir d’eux quatre sans
évoquer les jeunes gens insondables dont ils dépendaient alors ?

       

      Ceux qu’on voit sur le cliché un peu jauni aux
bords c’est eux ensemble, cette petite tribu d’enfants
disposés presque en ordre décroissant, on sent une
tentative pour les aligner devant l’objectif, mais un
vent de bousculade pointe dans la posture des corps
à la fois immobiles et prêts à s’ordonner selon des
affinités connues d’eux seuls.

       

      Jad est à côté de Sara, ses cheveux raides et noirs
encadrent une frimousse claire fendue de grands
yeux sombres ; plus petit de taille, deux années le
séparent de sa cousine, et ce n’est pas rien, Sara a
huit ans, Jad en a six et se tient très droit, légèrement
incliné vers elle, à gauche sur la photo, à droite dans
la vie. À sa gauche dans la vie, perché sur la table
comme les autres, Ghali, le frère de Sara, sa longue
frange châtain et blonde cache en partie des yeux
dont la prunelle oscille entre un vert de taillis et un
miel bruni. Mais on ne voit pas de couleurs sur la
photo, juste une légère clarté qui le nimbe. La sœur
de Jad, Mya, la plus petite d’eux tous, a le bras levé.
On l’a placée devant les trois autres, au bord de la
table, ses yeux immenses mangent un visage expressif, elle porte une robe chasuble dont Sara, là, croit
se souvenir, et ses collants blancs tirebouchonnent
le long de ses petites jambes de casse-cou. Tout est
déjà là… Même Maria, la petite cousine toute neuve
de Sara, dans son berceau, minuscule et sereine.
Elle n’est pas avec eux sur la table, mais c’est peut-être pour elle qu’ils sont réunis ce jour, c’est certain,
pas son baptême non bien sûr, la mère de Sara et sa
tante seraient en caftan de soie légère, les cheveux en
chignon, des escarpins à bouts pointus et fins talons
aux pieds. Mais sans doute un bonheur léger de rassemblement autour du bébé endormi là-haut… Sara
ne se souvient pas vraiment, mais elle a en elle l’exaltation sèche de cette journée de printemps pas encore
suffisamment tiède pour qu’ils soient débarrassés de
leurs cardigans. Elle est penchée sur cette image que
les autres ne se rappellent peut-être pas ; c’est drôle
comme aujourd’hui cette image d’eux est importante. Ce n’est pas parce qu’elle sait qu’elle va mourir. Cette saleté qui l’envahit ne lui laisse sans doute
pas beaucoup de temps, le mal du siècle auquel elle
n’a pas échappé. Penchée ainsi sur ce qu’ils ont été,
comme s’il y avait dans la remémoration d’eux sur
cette table une clef pour tout ce qui va suivre, c’est
la réalité de ces sensations si précises en elle qui la
submergent. La jupe en velours dont l’élastique à la
taille produisait sur sa peau un grattement perceptible à elle seule, si bien que toute sa vie elle arrachera les étiquettes des vêtements, froissera entre
ses doigts les tissus pour s’assurer de leur douceur,
des secondes peaux impalpables pour envelopper la
sienne, à fleur d’écorchure, le regard goguenard de
Jad devant les matières souples, les teintes poudrées
ou brumeuses, son ironie tendre, il l’appelle encore
la princesse sur un pois… Qui sait si elle ne trouvera
pas dans toute cette douceur une force si ancienne
que la mort ne pourra que reculer. Mais ce n’est pas
ce qui importe aujourd’hui, enfin pas tout de suite.
Aujourd’hui Sara essaie de retrouver ce sentiment
unique d’invulnérabilité, ils sont là sur cette table au
bord du temps, derrière eux les jeunes dieux tiennent
le monde dans leurs mains : leurs parents sont naïfs
et égoïstes comme eux-mêmes ne le seront jamais.
Souvent elle se demande ce qui leur a manqué à eux,
les enfants, pour s’installer au cœur de leurs vies, ils
ont été si soucieux de ne pas manquer d’égards à ces
parents trop jeunes, de leur laisser croire qu’ils étaient
toujours au centre, invulnérables, hors du temps. Il
est vrai que leurs parents n’ont pas songé à transmettre à leurs descendants un relais précieux ; peut-être fallait-il avoir la force de l’arracher.

       

      Il a manqué à Sara, comme aux autres perchés
sur la table en fer forgé, une forme de prédation qui
semble être au cœur de la vie même ; une jungle,
pense-t-elle. Ce qui les a rendus singulièrement
inaptes à mener les guerres qu’ils ont jugées sans
noblesse. Un dédain aristocratique dans un monde
où l’aristocratie est condamnée à l’extinction ; elle
déraille un peu, Sara, elle s’accroche à un monde où
l’estime de soi était liée à une attitude, c’est ça, un
monde où les causes humaines, les livres, la musique,
avaient un poids ; elle s’en souvient comme d’elle-même, elle avait alors ce sentiment d’être bien au
centre, au cœur du monde, aujourd’hui, elle est à
la marge, il y a une tolérance irritée pour son entêtement à évoquer les émotions, la fragilité des êtres,
une violence nouvelle est entrée partout, avec la
puissance devenue presque infinie de l’argent, l’arrogance des nouveaux possédants, être ou avoir, Sara
a choisi son camp depuis si longtemps, non sans
colère, mais là sur la photo, ils sont tous ensemble,
pas de solitude, pas encore… Sur la photo, Sara a
les yeux profonds sous une frange droite. Bien campée sur ses jambes émergées de la jupette en velours
beige. Jad et elle sont très légèrement appuyés l’un
sur l’autre, Sara a le pied droit un peu en avant.
Aujourd’hui elle le pense, les enfants qu’ils étaient
alors savaient fragiles les jeunes gens si beaux dans le
salon jaune, suspendus dans ce moment illusoire où
rien ne comptait tant que ce qu’ils désiraient que le
monde soit. Ces enfants ont eu besoin de l’illusion
de la force de leurs aînés plus que tout. Bien sûr, au
moment de la photographie, ils sont tous pleins de
force, le temps est à venir ; sur la table blanche dans
le grand jardin, le monde est à eux.

       

      Dans quelques jours, mais qui pouvait le prévoir alors, leur monde va commencer son très lent
basculement, dont ils sont encore aujourd’hui les
spectateurs lucides. Au cœur d’une fête qui devient
sanglante en quelques secondes, sous les yeux incrédules d’une jeune élite de technocrates enivrés du
sentiment de leur fortune, le monde ouvert et naïf
de leur petite enfance connaît son ébranlement le
plus décisif. Le palais de Skhirat devient le théâtre
macabre d’une célébration qui donne à leur jeunesse un goût de cendre. Après, Sara s’en souvient,
les réunions familiales deviendront légèrement différentes, on discutera à voix plus basse, une inquiétude au fond des yeux. Bien sûr, il y aura toujours
des fêtes, mais certains noms seront prononcés dans
un chuchotement. Il faudra choisir son camp ; sur
la photographie déjà le temps des contradictions
joyeuses s’éloigne.

      Plus tard, Sara entendra son père évoquer l’horreur des corps qui basculent dans la vaste piscine
du palais de Skhirat, dont l’eau transparente s’est
teintée de rouge sous les yeux incrédules des invités
célébrant l’anniversaire du jeune monarque. Il évoquera devant l’adolescente imaginative le poids du
corps d’un compagnon mort, les coups de feu qui
claquent, et le sentiment d’irréalité qui enveloppe
l’espace d’une seconde les participants qui ont cru à
une farce. Plus tard, certains ont évoqué avec complaisance la fuite du roi caché dans les toilettes du
palais. Sara imagine son effroi, sa colère aussi, le sentiment de méfiance irréversible, la solitude du pouvoir qui ne l’a plus quitté.

       

      Sara sent contre son corps la chaleur sèche de celui
de son fils, Salim est entré silencieusement, comme
un chat, avant d’enlacer sa mère, ses longues jambes
d’adolescent emmêlées dans les siennes, il lui sourit
avec une tendresse inquiète qui lui remue le ventre,
comme une grossesse, constate-t-elle les yeux brillants, il devient ce jeune homme fin, profondément
bienveillant, il vient de ce que nous sommes, de
cette bataille pour que ce qui subsiste de ce monde
derrière la photo perdure, une foi dans la beauté…

      “Tu es loin”, le reproche est tendre. “À quoi
penses-tu ? Raconte-moi…”

      “Je m’éloigne, mon chéri, mais c’est pour mieux
revenir vers nous. Surtout je ne veux pas te perdre,
je me retourne à chaque détour pour m’assurer que
tu es bien là, tant que je suis là moi, dans ma bataille
probablement perdue.

      Nous sommes donc tous les quatre sur cette table
en fer forgé blanc, ton oncle, mes cousins et moi, une
table de jardin si élégante qu’elle aurait pu trouver
sa place dans un vestibule sans le déparer. Je fais des
liens qui peuvent te sembler abusifs, mais cet ensanglantement au bord de l’océan est entré dans nos vies
de manière si évidente que nous avons parfois oublié
de le regarder les yeux grands ouverts. Un prétexte à
laisser surgir une violence féodale, qui préfigure les
grands enfermements. Je ne te parle pas des enfermements politiques, il y a eu là-dessus une glose
suffisante, disparitions en tous genres, liquidations,
enfermements inhumains… Les années de plomb,
où toute l’ivresse de la pensée a disparu au profit
du carcan de l’allégeance. Mais nous, mon amour
chéri, nous avons senti le repli de nos jeunes dieux,
un retour impossible au monde ancien déjà effacé
en partie. Piégés entre deux rives, est-ce là qu’ils sont
devenus fragiles ? Tu ne peux pas te souvenir, juste un
jour évoquer ce que je te raconte aujourd’hui – ton
frère tarde, tu ne trouves pas ? – à la télévision, et
il n’y avait alors qu’une seule chaîne, la préhistoire
comme tu dis, le présentateur officiel, toujours le
même, je l’appelais le petit homme jaune, disait les
nouvelles, l’anxiété rongeait ses orbites creusées sous
un maquillage impuissant à dissimuler l’ombre bleue
des cernes… Les déplacements royaux, les voitures
qui roulaient sur les tapis déployés, la foule massée
en liesse obligatoire le long des routes… et le ton du
journaliste, solennel, exalté, une nuance de triomphe
épuisé dans la voix. Tu souris, ton iPhone comme
une extension de ton corps te relie au monde, comment imaginer un tel enfermement…”

       

      Est-ce là qu’eux, les enfants, ont accepté de ne
pas vivre au centre, devant cet apparat déployé
dont émergeait un homme si seul que même son
ombre ne le précédait pas ? La vie est devenue compliquée, Sara sentait sa mère et sa tante suffoquées,
leur jeune féminité malmenée. Peut-être une intuition de ce qui l’attendait, à la veille des transformations si radicales de l’adolescence, qui faisaient
alors rentrer les filles dans l’ère du soupçon parental,
tout signe d’éveil sexuel sévèrement réprimé… Une
famille ouverte à la littérature, l’opéra, le blues, sa
grand-mère est française, son grand-père est tombé
amoureux très jeune de ses yeux bleus comme une
mer un jour d’été, mais le paradoxe est entier, c’est
lui qui leur a transmis l’amour des livres, la poésie,
récitant Le Cimetière marin à table, la poésie de Rimbaud, les vers de Racine… Un humaniste, horrifié
par la réduction des croyances religieuses à une vénération superstitieuse. Sara se souvient des sarcasmes
de son grand-père pendant les années de sécheresse, au moment de l’organisation des prières collectives pour la pluie… Elle évoque souvent devant
ses fils la colère de leur arrière-grand-père devant les
génuflexions empressées des dignitaires du régime,
penchés sur la main du sultan tendue avec une lassitude manifeste, l’échine courbée pour durer. “Des
relents de féodalité, disait-il excédé, on n’en sort
pas.” Mais le corps des filles demeurait l’objet d’un
sévère gardiennage, il était le lieu de tous les fantasmes d’honneur patriarcal. Sur la photographie
Sara a huit ans, mais trois ans après, elle commence
à quitter le territoire préservé de l’enfance, son corps
hésite, s’arrondit par endroits, se creuse à d’autres.
Ils sont tous les quatre au bord de la mer cette fois,
dans le cabanon blanc de Témara. Elle est en couleur. Ils ne sont plus perchés sur une table mais grimpés sur le muret dos à l’Atlantique, les corps brunis
par le soleil, Sara porte un maillot deux-pièces fleuri
rouge et blanc, ses jambes se sont allongées, et ses
cheveux raides lui arrivent au milieu du dos ; Jad a
toujours sa frimousse d’enfant, les autres aussi, mais
tous sont un peu étirés, et les couleurs de la photo
leur confèrent une vitalité éclatante. Cette fois Maria
est avec eux, mais un peu excentrée, assise par terre
avec un seau et une tortue en plastique. À droite, il
y a l’ombre de la table ronde où leurs parents sont
rassemblés sous un grand parasol. On ne les voit
pas sur la photographie, mais ils sont là, Sara ne sait
plus s’il y a des boissons fraîches ou un grand goûter
sur la table, sa tante a passé une robe dos nu à fleurs
sur son maillot, ses cheveux châtains méchés par le
soleil. Ses belles mains veinées aux ongles laqués en
rouge dansent entre cigarettes et briquet en argent.
Sa mère est assise en face d’elle, très blonde sous le
soleil. Elle ne sourit pas, ses traits doux sont un peu
figés, a-t-elle commencé à souffrir ? Le mari de sa
tante est déjà à moitié absent, Sara ne se souvient
pas, mais sa tante est à fleur de peau et son sourire est
légèrement ironique. Son père est en face de sa mère,
à peine décalé vers la gauche. Tous sont là, mais on
sent déjà l’absence des présents… Peut-être que ce
sont les âges de la vie, ces failles inévitables dans les
couples, cette distance imperceptible qui s’installe
et rend tout un peu plus incertain. Quelques-uns
semblent traverser la vie dans la certitude de leur
lien, parfois au prix d’un aveuglement, d’un refus
de tout ce qui peut ébranler leur construction ; Sara
pense à son couple qui n’a pas survécu à l’arrivée des
enfants, sans douleur aujourd’hui, juste une tendresse pour la jeune mère fragile qu’elle était alors,
inaugurant la réalité devenue si banale des familles
monoparentales ; Jad et Mya ont suivi, se séparant
à leur tour de conjoints dont l’amour enfantin n’a
pu passer le cap de la maturité. Seul Ghali résiste,
installé dans une vie qui reproduit quasi à l’identique les idéaux cossus de stabilité de leurs aînés…
Sara ne veut pas penser à tout ce qu’elle n’a pas partagé avec son frère, ses questionnements à elle sont
entre eux comme une menace, les liens sont si forts
qu’une trop grande proximité entame les édifices
des uns et des autres…

       

      Sur cette photo, Sara le voit bien aujourd’hui,
c’est si clair, sa mère et sa tante ne rient plus aux
éclats, elles ne reconnaissent plus ces jeunes gens
épousés dans l’ivresse des premiers émois, au fond
deux jeunes étrangers, transportant en eux le monde
profond et féodal de Fès, qui leur est si peu familier. Elles sont comme deux oiseaux ravissants, fins
et mélodieux, posés sur une branche improbable.
Leur mère, Mamie pour Sara, a toujours travaillé,
élégante, autoritaire, elle a grandi à Paris dans une
famille catholique, la guerre, une enfance aux côtés
d’un père très aimé, grand géant blond dont elle a
hérité les yeux d’un bleu sans concession. C’est le
grand-père de Sara qui a transmis à ses filles puis
ses petits-enfants l’Europe, sa culture, la musique,
les textes de Racine à Thomas Mann, le regard
désenchanté de Stefan Zweig sur un monde qu’il
ne reconnaît plus avant ce choix du suicide au Brésil. Comment choisir de vivre quand tout nous est
devenu si étranger, quand on appartient au monde
d’hier, interrogeait-il, justifiant le choix de l’écrivain.

       

      C’était peut-être aussi des années particulières,
le pays s’était fermé, l’État était policier, il n’y avait
plus de place pour la contestation, les débats, il fallait adhérer, c’était un mot d’ordre, la pensée était
chuchotante, avant de devenir muette. Les années
soixante-dix aussi étaient révolues, avec leur légèreté
exubérante, Joan Baez, le blues, Joe Cooker, étaient
remplacés par les chants patriotiques de la Marche
verte, et une fièvre de retour aux sources identitaires.
Le ministère de l’Intérieur était tout-puissant, les
élus du régime bénéficiaient de privilèges insensés,
la corruption s’installait. Sara se souvient d’une frénésie sexuelle chez les hommes qui attristaient leurs
mères, un monde dont elles sentaient les effets sans
en maîtriser les causes. La petite tribu d’enfants percevait sans doute sans la comprendre cette tristesse
qui nimbait leurs mères, ils ont été des adolescents
si sages, leurs corps se sont transformés en silence,
ils ont appris à ne pas les écouter…

       

      Sara a mis très longtemps à entrer dans sa vie, si
longtemps occupée de sentir résonner en elle celle de
ses aînés ; et la voilà peut-être sur le point de quitter
cette vie, au moment où elle commence à s’éprouver pleinement vivante. Comment s’appelle ce film
de Woody Allen, Mia Farrow y jouait le rôle d’une
jeune femme un peu effacée, sage et presque inexistante, gérant les soubresauts de ses parents terribles,
si égocentriques, aux prises avec leur couple en crise
permanente, au fond plus solide que tout ? Sara ne
sait plus comment l’histoire se termine, sans doute
parce que au fond peu importe le destin de cette
jeune femme absente à elle-même, elle s’est rendue
coupable de ne pas savoir exister. Aujourd’hui, Sara
ne sait pas ce qu’elle a manqué, gérant avec une tendresse et une compassion de mère les errances de ses
aînés, entravée par leurs écarts pour vivre les siens.
Elle ferme les yeux parfois, elle n’a pas cinquante ans,
y a-t-il des vies dont subsisterait autre chose que des
fragments d’instants lumineux, une mémoire vive,
quatre enfants sur une table en fer forgé qu’un photographe capture juste avant que chacun ne reprenne
sa course au milieu des grands arbres ?

      
        Ce qui nous lie
      

      Sara est très malade. Jad est au supermarché, occupé
à rayer méthodiquement de la liste qu’il tient de sa
main gauche le fromage blanc qu’il a enfin trouvé
pour Ghislaine, son aînée, soucieuse d’observer une
nouvelle diète dont il sait par expérience qu’elle
durera quelques jours au plus. Jad est un père
pudique et débordant d’une tendresse lucide pour
ses trois enfants, inquiet des conséquences de sa séparation d’avec leur mère ; toujours ce fond de culpabilité, comme si l’échec de son couple pouvait lui
être sévèrement reproché. Un juge en lui s’agite et
provoque ces serrements de cœur qui se traduisent
par des colères brusques aussitôt retombées ; c’est
génétique, dit Sara dans un rire, la culpabilité et les
colères sans conséquence. Tant de choses en nous
appartiennent aux autres… Elle est comme ça, Sara,
elle aime penser que tout s’explique, qu’il suffit de
comprendre, de repérer la chaîne des causes pour
abolir l’ombre du hasard ; comme dans le monde
ancien où chacun était prémuni contre le risque par
un savoir social, les origines, les trajectoires familiales, des anecdotes enfermant chacun dans une
définition intangible. Un monde où ce qui arrive
est prévisible, inscrit dans les histoires sues de tous,
et où la grande affaire est de se tenir au plus proche
des siens pour éviter ce qu’on ne peut maîtriser. Le
reste appartient à ce Dieu qui écrit chaque page de
la vie des hommes. Bien sûr Sara n’est pas si naïve,
au fond, elle sait comme on écrit les belles histoires,
au prix de quels subterfuges, mais il y a en elle un
espoir enfantin, têtu, qui se refuse à admettre la brutalité du hasard, son arbitraire qui parfois anéantit.
Son cousin, lui, n’a jamais éprouvé aucune fascination pour ce monde ancien où les enfermements
tenaient lieu de destin.

       

      Jad arrive devant les caisses, il y a dans ce vaste
supermarché la même tristesse qu’à Paris, quand, étudiant, Jad arpentait les allées de victuailles, emplissant son chariot, avant de sortir seul sur le bitume,
ses sachets à la main. Il secoue la tête, ce sentiment
de vacuité grise ne lui a jamais appartenu, c’est Sara
qui l’appelait à la rescousse, sa voix claire traversée
d’une hésitation, un peu honteuse de ne pouvoir
affronter seule la mélancolie de ces déambulations
dans les dédales de la grande surface de Montparnasse : faire les courses ensemble, dis, c’est mieux ?
Je te rejoins si tu veux… Jamais il n’a pu lui dire
non, sans voix devant cette vulnérabilité enfantine. Mais non, pas vulnérable, des fois tu ne comprends rien, la voix de Sara chantait un peu, je les
vois ces petits vieux accrochés à leur filet à provisions, avant ils remplissaient de grands chariots, des
tablées une fois rentrés chez eux, et puis le vide se
fait lentement, tu comprends ? Je les vois avec leurs
images anciennes dans la tête, ils savent qu’ils vont
finir dans un mouroir, Oh, Jad, c’est terrible ce
monde qui avance sans égard pour ceux qui n’ont
plus la force. Je ne vivrai pas ici, ils sont trop lucides,
d’une lucidité qui confine au cynisme, plus aucun
espoir. Elle s’était tournée vers lui ce jour-là, quand
exactement, la mémoire de Jad flanche, ils avaient
vingt ans au plus, vive, elle l’est toujours, Sara, une
flamme, mais depuis quelques mois, un léger voile
atténue ses gestes, il l’a senti sans y prêter attention,
une remarque, peut-être qu’elle aussi va commencer à vieillir, un temps il lui en a voulu de cette foi
naïve, l’idée que tout s’arrange pour finir, tout finit
en ordre, une sorte de justice définitive, Sara ma
chérie, arrête de croire. Mais elle, têtue, comme si
la mort n’existait pas, comme si tout n’était pas au
fond si dérisoire. Tout à l’heure il va rentrer chez
lui, ranger pour la millionième fois les provisions
dans les placards, méticuleux, Jad, l’ordre des objets
est un bouclier contre le désordre du monde, cette
fantaisie chez Sara, une désinvolture, les livres feuilletés posés au bord d’une table, une tartine d’enfant
qui traîne dans une assiette, les fleurs penchent un
peu la tête, elle rit, de l’eau, du sucre, et demain elles
seront magnifiques mon chou, mais lui, Jad, il n’a
pas besoin d’attendre demain pour voir tomber les
premiers pétales, et là c’est pareil, il la voit, Sara, ses
yeux profonds creusés dans quelques mois… Quand
elle l’a appelé pour lui annoncer, tu es le seul à savoir
pour l’instant, comme si le fait de le lui dire rendait
la maladie certaine, il la connaît si bien, menue face
au diagnostic. Elle le savait sans doute déjà, au fond,
une baisse d’énergie, un visage un peu creusé, elle a
toujours eu cette lecture subtile des signes, Sara, il
déteste son intuition, elle dit, non, non, il suffit de
voir, en plissant drôlement son nez, Jad, comment
ne sens-tu pas tout ça, devant les grandes surfaces,
ces allées blanches, les boîtes empilées pour nourrir ceux qui achètent, je pense, c’est terrible, je suis
déformée par toutes les données que j’avale pour ce
concours, je pense à cette minutieuse organisation de
toutes les machines de mort en Europe tout au long
de leur histoire, j’adore tellement déambuler à Paris
sous les tilleuls, il y a les marronniers du Luxembourg, cette merveilleuse librairie ouverte jusqu’à pas
d’heure à Saint-Germain, tu sais, là, dans ces allées
grises je sens la détresse de leurs guerres, quel rapport avec leur nourriture empilée, je n’en sais rien,
plus rien de vivant dans tout ça.

       

      C’était il y a combien… Vingt-cinq ans au moins.
Et là, il y a quelques jours, cinq au plus, son téléphone a sonné, il a vu son nom clignoter, Sara, une
journée harassante à l’hôpital, toute sa vie est une
lutte contre la mort des autres, son service est un
modèle, un combat de chaque seconde pour renverser le cours implacable du manque d’éducation,
de la misère, de l’absence de moyens ; une médecine
de crise permanente, où l’ennemi n’est pas seulement embusqué dans le corps de ses patients, mais
au cœur de l’amateurisme nonchalant du personnel,
du sentiment d’impuissance et de fatalité qui régit
la vie de tous. Il a noté “rappeler Sara”, puis rentré
chez lui, dans le nouvel appartement impersonnel
où il a emménagé après son divorce, abandonnant
à Lili le confortable deux cents mètres carrés aux
sofas ventrus, tentures soyeuses, où règnent sur
d’anciens guéridons les photographies de sa vie
familiale perdue, il s’est avisé que Sara n’avait pas
rappelé, qu’elle n’avait pas envoyé de messages pour
lui signifier qu’elle avait besoin de lui ; il s’est servi
une bière, allongé sur le divan au design contemporain, tendu d’une sorte de flanelle sèche, grise,
d’une reposante sobriété. Une halte. Les nouvelles
à la télévision, chaque jour les images d’une guerre
différente, l’Ukraine après la Syrie, le monde est en
convulsion permanente, à nouveau de jeunes djihadistes à l’écran, une lassitude devant le vocabulaire stéréotypé des médias occidentaux pour dire
la folie qui traverse un monde arabe harassé par
des décennies de dictatures militaires, des revendications identitaires dénuées de l’indispensable
travail sur l’histoire et les sources, la violence des
prédations européennes puis américaines. Jad ne
reconnaît rien de leur monde à eux dans ces descriptions hâtives, qui désignent à la vindicte de
tous des populations marginales et déracinées, la
jeunesse sans avenir des banlieues européennes.
Mais il retrouve quelque chose de sa révolte devant
les conséquences de croyances si tranchées qu’elles
n’exigent rien de ceux qui les endossent, devenant
les habitants d’un monde manichéen dont ils n’ont
pas les clefs. Il se souvient avec tendresse des propos de leur grand-père, dans la maison blanche de
l’enfance : pas de maître sans esclave, pas d’esclave
sans maître. Il faut être ensemble dans cette dialectique pour raconter une histoire qui s’écrit dans le
sang des victimes, il faut une lecture commune qui
crédite et assoit les ignorances tragiques. La foi profonde de Jad est personnelle, défiant toute tentative d’intégration, elle requiert une conformité de
chaque instant à une morale exigeante, un humanisme pratiqué chaque jour. Il a depuis l’enfance
la conscience de la solitude de chacun, perception
renforcée par sa pratique de médecin qui lui rappelle sans cesse les limites de l’assistance qu’il peut
procurer aux autres, de sa bonne volonté et de son
savoir si expérimental, dans un exercice qui en exacerbe parfois la vanité.

       

      Le téléphone a sonné à vingt et une heures, une
fois, il a décroché, elle a retenu son souffle à l’autre
bout du fil, à quelques kilomètres de lui dans sa maison claire pleine de livres et de photos de ses fils,
oui, c’est moi, elle a tout dit, des douleurs un peu
lancinantes ces derniers mois, une fatigue, bref, tu
as compris, la grosse tuile. Confirmée par une biopsie. Elle n’a attendu personne, Sara, il l’imagine sans
peine, ses cheveux châtains encadrent un visage que
le temps n’a pas alourdi, à peine griffé par les rides
du rire. Je vais me battre, j’ai besoin de toi. Quatre
mots et le voilà rangé sous les drapeaux, une sacrée
bataille, celle-là, plus dure que toutes celles qu’ils ont
traversées. Il fallait bien que cela leur arrive un jour.

       

      Ce qui agace Jad, c’est cette manière qu’a Sara de
recomposer indéfiniment l’histoire qu’ils ont vécue,
il y a un vertige à l’écouter, tantôt elle unifie le récit
dans un écoulement si lisse qu’il semble que tout
était déjà si prévisible que ce sont eux, Sara, Ghali,
Jad, Mya et Maria qui ont manqué de clairvoyance,
dans une cécité aux signes présents depuis l’enfance.
Tantôt elle raconte des histoires multiples, hésitantes, déroulées dans la confusion, qui se croisent
à la faveur de certaines occasions mais sont davantage disjointes qu’imbriquées. Une fois c’est l’histoire de leurs grands-parents, Papi et Mamie, leurs
histoires séparées avant l’amour qui les a liés d’une
façon si définitive et imprévisible, qui sont à l’origine de ce regard légèrement excentré qu’eux, leurs
petits-enfants, ont sur ce qui arrive, une autre fois,
c’est une disposition intérieure, une défiance que les
cinq cousins ont face à toute forme d’adhésion aux
évidences conçues par d’autres qui sont causes de
cette marginalité qui les tient au bord de l’inscription de ce qui organise les évolutions à venir. C’est
un fait, les histoires que raconte Sara ont quelque
chose à voir avec le sentiment constant d’une impossibilité à adhérer, sauf momentanément et de façon
très occasionnelle, à des professions de foi collectives.
Mais n’est-ce pas le propre de sa génération, issue de
ce monde si ouvert quinze années après l’indépendance, bercée par les discussions politiques de leurs
parents, engagés dans la construction de la modernité du Maroc… Sara rappelle parfois à son cousin
les longues soirées auxquelles Jad et elle n’assistaient
que partiellement quand Jad, en vacances chez sa
tante, la mère de Sara, une fois le bain terminé, frictionné à l’eau de lavande, les cheveux sagement lissés, traversait à la suite de sa cousine vive comme
un feu follet le long salon aux sofas soyeux, aux guéridons anglais, Oum Kalsoum pleurait les amours
défuntes, odeurs de coûteux parfums français, les
femmes étaient si belles, volutes de cigarettes et de
cigares de Cuba mêlés, le monde divisé en deux par
l’interminable guerre froide, il y avait la question
de la gestion technique de l’eau dans un pays qui
connaissait des sécheresses pas encore conjurées par
le rituel spectaculaire des prières collectives, celle de
l’industrialisation, l’opposition de la gauche et des
conservateurs sur la question de l’arabisation, Sara
faisait durer les baisers reçus de tous, “une poupée,
elle est si jolie”, sa mère acquiesçait d’un mouvement
de tête léger, “vraiment ?” Sara se laissait câliner aux
bords de ce monde mystérieux et profond où elle
était tolérée, et une fois remontée à l’étage, revenue
à regret dans la pièce claire largement ouverte sur
la terrasse qui tenait lieu de séjour familial, loin des
fastes de la réception qui réunissait les adultes, à
nouveau elle retrouvait le mystère des livres disposés
dans la grande bibliothèque qui envahissait les murs,
Franz Fanon, Les Damnés de la Terre, Doris Lessing,
Le Carnet d’or, Simone de Beauvoir, Le Deuxième
Sexe, Edward Saïd, Mahmoud Darwich… Jad rejoignait alors Ghali, le frère de Sara, pour une partie
de football en chaussettes, menée clandestinement
au fond du jardin à l’abri des grands arbres, éclairés
par les spots disposés au pied des troncs. Le chant
rauque d’Oum Kalsoum traversait les ombres de la
terrasse, mêlé aux voix sonores de leurs parents, aux
rires et aux tintements des verres sur les tables basses.

      
        S’il fait nuit
      

      Dans sa maison claire le jour, douce la nuit, Sara
écoute la fine peur qui monte. Les corps de ses fils
étalés de part et d’autre du sien dans le séjour aux
larges divans sont un rempart contre l’ennemi tapi
qui travaille patiemment à sa perte. Elle ferme les
yeux pour imaginer la vie en son absence définitive
dans la maison lumineuse qu’elle a inventée pour
eux trois. Son esprit est si prompt à susciter en elle
les images du passé, ou bien celles de ses fils devenus
adultes qu’elle projette parfois, un rire de fierté anticipée dans la gorge, submergée par les vagues d’un
amour si puissant qu’elle s’efforce de le contenir, par
précaution, dans une crainte superstitieuse que son
bonheur à découvert ne provoque une réponse négative de l’univers… Mais là son esprit ne lui envoie
qu’une surface lisse et noire, brillante, une photographie impossible, l’œil de l’objectif n’a retenu aucune
image négative, et ne peut donc rien restituer.

       

      Et là, maman, que se passe-t-il ? Pourquoi tonton
Ghali est-il en costume, et tonton Jad aussi, et toi,
je te reconnais, tu es plus belle maintenant, mais ne
t’inquiète pas, tu étais jolie ; c’est juste que je ne sais
pas, je préfère aujourd’hui, la voix de Salim, son fils
aîné, est moqueuse, il ouvre les paumes de ses mains
grandies depuis quelques mois et en enveloppe le
visage de sa mère, dans un geste d’une infinie tendresse qui corrige le sarcasme léger contenu dans sa
voix d’adolescent qui mue, passant de l’aigu au grave
sans crier gare. Sara se penche sur cette photo sortie
d’un des grands sacs de toile où elle a entassé pêle-mêle les images de son passé fracassé par le père de
Salim et Younes quand il a décidé de quitter la vie
qu’ils avaient construite ensemble pendant dix-huit
ans ; fracassé déjà, pour être honnête, qu’y a-t-il de
plus fracassant que l’enfance quand elle passe, Sara
et son frère adoraient lire ensemble après le bain
Les Aventures du capitaine Fracasse, le jeune baron
de Sigognac si seul dans son manoir en ruine, et là,
merveille, une troupe de comédiens débarque et voilà
qu’il décide de suivre la belle Isabelle dont il tombe
si amoureux… Pour finalement revenir restaurer
son château avec la comédienne aristocrate devenue
son épouse… Peut-on faire autrement que restaurer
encore et encore les châteaux en ruine de l’enfance,
se questionne Sara, offrant à son fils un sourire.

       

      Elle se souvient, il y a eu ce soir de décembre, dans
la merveilleuse pièce réservée aux soirées pleines de
rires et de réflexions qui contenaient le monde, sa
mère et sa tante si belles, son père et son oncle, leurs
amis, Oum Kalsoum, Farid el-Atrache, la Symphonie de l’Empereur, l’Hymne à la joie de Beethoven
et les Variations Goldberg de Bach, les gouttelettes
rondes et transparentes de chaque note suspendue
dans l’atmosphère chaude et parfumée comme un
délice de plus que Sara accueillait en elle, la respiration suspendue elle aussi, minuscule dans un recoin,
ne pas se faire remarquer, si quelqu’un la voit c’en est
fait de l’enchantement, il faudra obéir aux adultes
et remonter dans sa chambre, il est si tôt l’heure de
dormir quand on est enfant, c’est toujours quand
les fêtes commencent que les adultes s’avisent de la
présence incongrue des petits. Mais ce soir-là, les
bruits que Sara a entendus dans la nuit obscure ne
sont pas des bruits de fête ; elle a six ans, peut-être
pas tout à fait. Son cœur bat fort, quelque chose
sanglote dans la grande maison, des craquements,
Ghali dort dans le lit à côté du sien, tourné du côté
droit, là où ne se tapissent pas les lutins maléfiques
qu’il convoque avant de dormir, riant devant la terreur partagée de Sara, “ils viennent la nuit quand tu
dors, ils te pincent, partout, tu ne peux rien contre
eux”, et avec ses petites mains il chatouille sa sœur
à en perdre le souffle, elle crie “pouce, pouce”, mais
Ghali n’entend pas le signal de la trêve, “à ton tour,
maintenant c’est toi les lutins”, et il se prépare à rire,
le souffle retenu avant le déclenchement de l’offensive, et Sara prend son temps, il rit puis s’impatiente
puis rit à nouveau dans l’attente ; Sara rejouera ces
jeux, plus tard, dans l’invention de l’amour avec ses
fils, Salim et Younes, leurs petits pieds charnus dans
ses mains, chatouillés après une course folle dans la
maison, si je t’attrape je serai sans pitié, et la folie
des cris aigus de fausse peur, des rires entrecoupés
de “pouce, pouce, maman”, et tournent les jours de
l’amour infini.

       

      Ce soir-là, elle a peut-être cinq ans finalement,
elle est encore très petite, elle ne réveille pas Ghali
et descend seule le grand escalier froid et noir, son
cœur cogne loin jusqu’à ses pieds nus. La maison
obscure est pleine d’ombres mouvantes, à travers
la large fenêtre de l’escalier ; dans la clarté indécise
de la lune entrée par effraction, dansent les ombres
projetées du large cyprès, familier le jour. Ses pieds
encore si menus glissent sur les tapis chatoyants,
mais elle ne distingue pas les couleurs subtiles dans
le noir, fraîcheur alternée du sol de marbre brut, et
là à l’entrée du grand salon sombre où seule brille
la veilleuse de la bibliothèque, insuffisante à éclairer la longue pièce où règnent, les jours de réception, les rires et les exclamations des adultes, les
voix amples et profondes des Égyptiens mythiques
qui chantent l’amour et ses extases perdues, la légèreté des concerti de Mozart ou la puissance théâtrale de la Callas interprétant Verdi, là, à l’orée de
la vaste pièce où se déroule le cérémonial complexe
de la sociabilité adulte, où Sara et Ghali n’entrent
jamais sauf pour “dire bonsoir”, une fois leur bain
achevé, propres et rayonnants, fleurant bon l’Eau
de Cologne extra-vieille, Sara ne distingue pas vraiment ce qui se passe, le déshabillé soyeux de Maman
luit dans l’ombre, ses minces épaules secouées de
tressaillements incompréhensibles, sa chevelure
blonde brille un peu, des sanglots étouffés, Papa
parle d’une voix véhémente, Maman tente de se
lever, mais elle retombe sur le sofa qui garde la trace
des corps engagés dans une lutte dont émergent
quelques cris étouffés, “je ne peux plus, non, non,
je ne peux plus”, Maman gémit, c’est une plainte
désespérée dans le noir, Papa semble désemparé, il
est si grand, “maman”, Sara appelle, la voix étouffée, Maman se redresse, Papa aussi, elle sent leurs
regards dans la pièce à peine éclairée, “va dormir,
Sara, que fais-tu debout à une heure pareille, va
dormir”.

       

      Ce que ça coûte de descendre l’escalier la nuit,
pour comprendre ce qui pleure dans une maison…
Qu’est-ce que Maman ne peut plus pouvoir ? Et
elle aujourd’hui Sara, qu’est-ce qui ne peut plus
en elle et fait dérailler son corps, souple et doux au
dehors, quelle histoire impossible s’inscrit dans sa
chair retournée, là où s’origine le monde, cette rondeur brillante et caverneuse qui donne la vie et la
menace de mort aujourd’hui, de quel prix va-t-elle
payer son refus de protections incertaines qui en
échange demandent de faire semblant de s’incliner,
ruser, manipuler, jouer entre les lignes, les mots,
séduire, flatter, bref intégrer le sérail des femmes qui
mènent la sale danse de la fausse soumission et des
pouvoirs malfaisants.

       

      En rentrant de l’école, Sara s’asseyait contre sa
mère, ou à côté d’elle, il y avait toujours des livres
sur la table basse, Vita Sackville-West, Doris Lessing, Nadine Gordimer, des livres qui disaient la
façon dont les femmes luttaient contre ce qu’on
voulait faire d’elles, mais aussi des livres qui analysaient d’autres formes de domination et d’oppression, des enquêtes sur la prédation de l’Afrique, de
ses richesses, par les nations européennes, des biographies de chefs d’État ou de personnages historiques,
mais encore Francis Scott Fitzgerald et son personnage Gatsby, Foucault, son Histoire de la folie… Les
titres étaient une inspiration pour Sara, très vite elle
a osé ouvrir les gros volumes, cognant son esprit aux
lignes vivantes. Avec toujours, la même question,
peut-on ne plus pouvoir, pourquoi, oh, pourquoi,
quel chemin échoit à qui fait ce constat si définitif ?

       

      Sur la photographie que Salim tient dans les
mains, Sara a quinze ans, elle a presque quitté le territoire de l’enfance, elle est debout et porte un caftan de soie d’un bleu glacé, Ghali a quatorze ans, il
est en cravate, un blazer bleu marine de cérémonie
donne à son corps adolescent une solennité figée,
l’ombre d’un duvet souligne sa bouche sur laquelle
flotte un sourire narquois, Jad est à côté de Ghali en
chemise blanche et fin gilet de mérinos gris perle, il
a treize ans, ils sont agenouillés devant leurs sœurs
toutes trois disposées en bouquet pour la photo.
Mya est vêtue d’une robe caftan lilas, elle a douze
ans, ses traits enfantins rayonnent devant l’objectif,
elle cache dans sa main droite passée derrière son
dos quelque chose que Sara, penchée avec Salim
sur le cliché, ne peut distinguer. Maria, la benjamine, nichée contre Sara, est une petite fille ; son
corps turbulent est très momentanément au repos
contre les plis soyeux du caftan de Sara, à gauche sur
la photo. Sara se souvient précisément de ce qu’ils
fêtent alors tous réunis sur la terrasse. Le reflet bleu
de la pelouse est dru et velouté. Papi arrose à la tombée du jour, taille les rosiers à l’aube, plante les pois
de senteur, les pivoines, les capucines dans les parties ombreuses du jardin, veille jalousement à l’éclosion de la glycine, le “tour du jardin” est un rituel
impossible à esquiver, chaque plant, chaque arbuste,
chaque arbre majestueux a une histoire racontée avec
la même ferveur, c’est toujours une première fois,
Mamie et lui partagent cette joie de planter, de voir
éclore les fleurs, croître les jeunes pousses, et rayonner les animaux familiers.

       

      À gauche de la terrasse, l’orchestre de musique
arabo-andalouse de Rabat, en version réduite, cinq
ou six musiciens, s’installe pour marquer la joie de
la famille mais préserver l’intimité de la fête, faisant
crisser les pieds des chaises sur la mosaïque blanche
et noire du salon dont un pan de mur est occupé par
la majestueuse bibliothèque du grand-père de Sara.
Les rayonnages en noyer miel portent les ouvrages
lus et relus, Marx et Engels, Edward Saïd, Camus,
Sartre, Nizan, Thomas Mann, Zweig, mais aussi
des auteurs presque disparus de la mémoire collective, Paul Bourget, André Maurois, Julien Green,
Jules Vallès, Roger Martin du Gard. Sara se revoit
adolescente, paresseusement emportée par les analyses de la complexité de l’âme humaine, le questionnement des liens si subtils entre le Bien et le
Mal, la rédemption et la grâce… les poètes de prédilection de Papi : Valéry, Rimbaud, Mallarmé, et
tous les livres d’histoire dont il raffole, l’histoire de
l’Europe, celle du Maghreb, les décolonisations, la
théorie du non-alignement, la Palestine, les dictionnaires de l’Islam, l’histoire de l’Empire ottoman…
Ce jour-là son grand-père maternel revenait de
son premier pèlerinage à La Mecque, Sara sourit et
Salim rejoint par Younes s’approche encore un peu
plus, les prunelles dilatées, ses fils attendent, comme
quand enfants elle inventait pour eux des histoires
à tiroirs, sans jamais perdre le fil du récit, étonnée
elle-même de sa propre cohérence, alors même qu’en
elle et autour d’elle son monde volait en éclats. Elle
cueille le sourire tendre de Younes, une offrande, il
y a dans son corps bruni par le soleil, sa jeune chair
tendue et souple, une énergie rayonnante qui la traverse, une vigueur contagieuse. “Ça a commencé par
une série de rêves que Papi nous racontait à chacun
séparément, et qui faisaient le tour de la famille, des
rêves marqués par le retour de ses morts dans la maison de son enfance, là-bas à Tlemcen, où les cerises
étaient si noires et les fraises si juteuses. Il a fait un
rêve sous un arbre, un appel, voilà ce qu’il a dit, il y
avait deux tourterelles qui volaient au-dessus de sa
tête, elles l’ont guidé jusqu’à une fontaine, et là, sa
mère l’attendait avec pour lui un sac de voyage. Elle a
embrassé son fils, il s’est senti enveloppé d’un amour
sans limite, elle lui a souhaité bonne route et s’est
éloignée petite et lumineuse. Au réveil, votre arrière-grand-père est tombé dans une profonde mélancolie. Il passait ses journées assis dans sa chambre, les
rideaux tirés. Il y avait dans un tiroir de larges bandes
sonores, et sur le mur de gauche, près de son lit, une
installation pour les écouter. Sur les bandes sonores,
il avait enregistré au cours de repas de famille, vingt-cinq ou trente ans auparavant, la voix de sa mère,
Zaza, mon arrière-grand-mère. Je ne l’ai pas connue,
mais j’entends encore résonner sa voix rieuse, un
peu traînante, aux accents étirés. Elle dit le nom de
son fils et les syllabes emplissent sa bouche comme
une friandise, une tendresse chaude et grondeuse,
et tout de suite ce rire de jeune fille qu’il a immortalisé, terrifié par l’intensité de la perte qui l’attendait
le jour où elle ne serait plus. Les larmes coulent sur
les joues de Papi, allongé dans la fraîche pénombre
de la pièce. La voix de Zaza emplit la chambre, une
femme qui rit pour l’éternité, apostrophant sa petite-fille, votre grand-mère, pour qu’elle mange. Nourricière et enfantine à jamais, Zaza, telle que son fils
la pleure, vivante dans son cœur de vieil homme.

      Toujours est-il que Papi a entendu l’appel, et nous
l’a fait savoir, partageant avec nous la nécessité impérieuse de ce pèlerinage annoncé si clairement. Vous
vous souvenez de lui peut-être… Vous aviez trois ans
quand il est mort ; mais c’est une autre histoire, que
je vous raconterai plus tard. La difficulté pour Papi
était de nous faire partager la nécessité de ce voyage,
de cet appel, après nous avoir prévenus intellectuellement contre les dangers politiques de la ferveur
religieuse. Je me souviens comme si c’était aujourd’hui de son regard inquiet lorsqu’il citait Marx, “la
religion c’est l’opium du peuple mes enfants”, pas
marxiste Papi, mais profondément convaincu de la
nécessité d’une répartition équilibrée des richesses ;
ce qui me manque le plus dit Sara tournant vers
ses fils son regard où brille une paillette au fond
des prunelles sombres, c’est son amour pour les
humains, plus fort que tout. Aucune illusion sur
les errances des uns et des autres, aucune attente,
se souvient-elle, mais toujours au fond, il y avait en
lui cette certitude qu’on pouvait trouver en chacun
quelque chose de bon.

      C’est vrai, il y avait chez Papi cette foi dans l’humanité des humains. Salim effleure la main de sa
mère, “toi aussi, maman, et parfois, tu m’énerves,
ça te rend naïve”.

      Finalement, poursuit Sara, ignorant la remarque
de son fils, Papi est parti pour le pèlerinage, nous
l’avons accompagné à l’aéroport, nous tous, ma
mère, ma tante, Mamie bien sûr, un peu perdue
de le voir surmonter ses appréhensions de ce retour
aux sources, et surtout entamer seul un voyage intérieur dont elle soupçonnait peut-être qu’il serait le
dernier, et tous les petits-enfants ; et nous sommes
revenus le chercher deux semaines plus tard. La fête
que vous voyez là sur la photographie, c’est pour
célébrer son retour.

       

      Une fête… Sara a trouvé son grand-père inchangé,
il est revenu lumineux, le regard clair, ancré dans une
foi profonde, d’autant plus fervente que l’expression en était toute neuve. Le rituel des ablutions et
de la prière s’est ajouté à tous les autres, l’arrosage à
l’aube de la pelouse et des parterres de fleurs, la revue
de la presse quotidienne juste après le petit-déjeuner, l’écoute alternée des journaux d’informations
à la radio, pour recouper les analyses, les informations télévisées prodiguées par les chaînes francophones et arabophones, après le déjeuner et la sieste,
la musique, classique, le plus souvent, face au jardin, et la lecture ; quelques ouvrages de théologie se
sont ajoutés aux textes plus anciens, et surtout une
relecture historique et approfondie des écrits qui ont
accompagné le développement des trois religions
monothéistes. Mais il n’a pas changé d’avis sur les
monarchies pétrolières du Golfe, moyenâgeuses et
dangereusement prosélytes.

       

      Bien évidemment, le retour de son grand-père
maternel de La Mecque a marqué une nouvelle
étape de son cheminement, et Sara comme Jad y
ont vu une manière de renouer le fil d’une enfance
passée à l’ombre des murs protecteurs de la maison
de Zaza. Comme toujours, il a partagé avec les siens
les conséquences de cette immersion spirituelle ; avec
la même ferveur enfantine qu’il mettait à leur transmettre son amour des idées, sa peur de la mort, la
fougue de ses jugements politiques, il a entrepris de
les initier aux mystères de la révélation, aux tribulations du prophète, et à l’exégèse des textes par ses
compagnons. La question de l’au-delà et l’appartenance à une communauté humaine et spirituelle
l’ont accompagné tout au long des quinze années qui
le séparaient alors de sa mort ; mais il ne le savait pas.

      
        Le jardin des délices
      

      Sara plonge la main dans le vaste sachet de toile
où les photos sont entassées dans un désordre qui
brouille la chronologie ; elle n’a jamais réussi à les
ranger dans des albums, tout le plaisir vient de cette
pioche aléatoire, qui convoque le temps sans repère
en dehors de sa mémoire que chaque image rencontre, suscitant un déroulement imprévisible que
sa main aveugle amène à la lumière.

       

      Ils sont seulement quatre sur le cliché en couleur,
un Polaroid instantané, ce qui explique que les
enfants soient ainsi saisis en plein mouvement, sans
qu’une pose figée vienne assagir et lisser leurs expressions, ni leurs jeunes corps turbulents ; Maria était
alors trop petite pour faire partie de l’expédition,
elle ne figure donc pas sur cette photographie-là…
Sara est vêtue d’une jupette bleue détrempée et d’un
chemisier blanc à manches ballon en coton léger,
les cheveux ramassés en une queue de cheval haute,
Ghali et Jad arborent tous deux un bermuda et une
chemisette à manches courtes, les genoux et les
mollets de Ghali, ses espadrilles de toile claire sont
souillés d’une humidité marron ; Mya émerge de la
voiture en salopette de coton orange, deux petites
nattes encadrent son visage mutin, qu’elle cache en
partie de son coude relevé, sans doute pour dissimuler un fou rire. Les trois autres enfants sont tout juste
descendus un peu penauds de la Renault 16 de Papi ;
Ghali est tombé dans le lac de la partie asiatique du
jardin, entraînant sa sœur avec lui, ils se sont enfoncés ensemble dans l’eau alourdie de vase gluante sous
le regard horrifié de leur grand-père. Sara se souvient
de cette visite des jardins exotiques de Bouknadel,
peut-être est-ce sa tante qui a pris ce cliché étonnant
de vie ; son grand-père furieux y apparaît drapé dans
une dignité explosive ; comme tous les samedis, ce
jeune grand-père – il a tout juste cinquante ans,
quand Sara atteint sa dixième année – a imaginé
pour la petite tribu une sortie à la fois délassante et
pédagogique. Le jardin exotique, comme tous l’appelaient alors, est un lieu d’expédition privilégié. Il
adorait déchiffrer pour ses petits-enfants, sur les pancartes, les inscriptions savantes qui mettaient à la
portée d’un public profane les noms latins des plantes
et des espèces animales qui composaient les serres et
le vivarium du jardin. Chaque visite en ces lieux correspondait à la découverte d’une atmosphère végétale, d’un pays, la forêt amazonienne, l’Asie centrale,
les forêts du Congo, la Chine, les jardins andalous…
Pour l’enfant que Sara était alors, comme pour son
frère et ses cousins, ce jardin était un enchantement :
conçu par un ingénieur horticole français en 1950
avec une minutieuse rigueur, le projet du jardin
consistait à offrir aux visiteurs un parcours fléché
plein d’aventures, ponts suspendus, labyrinthe, montée d’aspérités rocheuses et glissantes de mousse et
d’humidité, grottes de pierre où brillaient les yeux
jaunes des batraciens échoués sur les pierres lisses,
étangs à la surface tapissée de nénuphars éclatants.
Sara, son frère, Jad et Mya ne se lassaient pas d’en
arpenter les dédales ruisselants, guidés par l’autorité
bienveillante de leur grand-père transformé en chef
d’expédition. C’est dans ce jardin que Sara a découvert les fleurs tropicales, charnelles, si différentes du
jasmin odorant, des liserons délicats, du mimosa et
de la glycine déployée en grappes violettes. Elle effleurait à la dérobée les corolles épaisses, aux couleurs
éclatantes, aussi denses que les feuilles des arbres les
plus vigoureux, étonnée de ne pas rencontrer la fragilité soyeuse des roses ou la délicate résistance des
camélias nacrés auxquels elle caressait ses joues pendant son enfance dans le jardin fleuri et odorant de
ses grands-parents. L’annonce d’une demi-journée
au jardin exotique était toujours une fête pour la
bande de cousins qui abandonnaient instantanément
leurs jeux pour se réunir miraculeusement propres
et les cheveux lissés à l’entrée de la maison où leur
grand-père en cravate, même les jours fériés, faisait
ronfler avantageusement le moteur de la R16 beige
à l’étincelante carrosserie. Il y avait tout d’abord le
trajet, le grand-père de Sara menait son véhicule
comme un attelage piaffant, il scrutait le ronronnement du moteur, puis appuyait sur l’accélérateur et
la voiture s’élançait à l’assaut des avenues ombragées
de Rabat, longeant le palais royal avant d’amorcer la
descente vers le Bouregreg. Sara adorait surplomber,
au détour de la voie serpentant le long des murailles,
l’embouchure du fleuve luisant, que les barques des
pêcheurs émaillaient de couleurs vives…

       

      Papi nous faisait croire qu’il était le maître des
feux, il avait le pouvoir de les faire passer du rouge
au vert, raconte Sara à ses fils, Younes et Salim
pouffent de rire, quelle génération naïve, croire à
de tels pouvoirs, Sara rit avec eux, nous étions subjugués par une telle éventualité, enorgueillis aussi
d’une telle autorité dont nous étions les bénéficiaires latéraux ; Papi se débrouillait pour ralentir et
accélérer de telle manière que notre arrivée devant
un feu coïncidait toujours avec son passage au vert,
parfois je soupçonnais la manœuvre, mais son indignation quand j’exprimais un doute était telle que
tous me fusillaient du regard, et la vérité c’est que
nous voulions rester dans la magie de ce grand-père
qui commandait aux feux et devant lequel toutes
les routes s’ouvraient. Arrivés au jardin exotique, il
fallait descendre de la voiture dans un état irréprochable, chacun rajustait sa tenue pour surgir devant
le gardien des lieux, à l’abri d’une guérite, qui saluait
Papi avec un respect marqué devant l’autorité d’un
homme capable de discipliner une troupe pareille ;
Papi tenait infiniment à ce que nous apparaissions
comme un modèle d’éducation et de bonne tenue,
pour lui faire honneur. Nous étions sa descendance,
à la fois témoins et marqueurs de sa réussite dans
ce projet de vie passionné, sans retour, ce défi vécu
dans sa chair d’épouser contre l’avis des siens, là-bas
à Tlemcen, cette femme si belle à ses yeux de tout
jeune homme, il avait à peine dix-neuf ans…

       

      1942. – La chaleur sèche de cette longue journée de
juillet fait trembler sous les pas du fin jeune homme
vêtu d’une chemise blanche éclatante et d’un pantalon
de serge bleu marine le talus de la route qui mène à
l’hôpital situé tout près de la garnison principale de
Tlemcen. Fethi frotte du revers de la main ses yeux gonflés et rougis. Il a dû abandonner ce matin ses livres à
l’ombre des arbres alourdis de fruits qui entourent la
maison familiale. Zaza comme chaque jour s’est levée
à l’aube, elle a préparé la pâte des beignets au sucre et
à la fleur d’oranger et sorti de la boîte en fer-blanc les
kaaks parfumés à l’anis ; son fils préféré, le plus jeune,
doit aujourd’hui se présenter pour son intégration au
service militaire. Zaza est inquiète ; elle sait que Fethi,
avec ses cousins, discute longuement, elle entend au
cœur de son sommeil vigilant des va-et-vient certains
soirs, des éclats de voix fiévreux ; d’autres fois il disparaît tout le jour, prétextant des promenades dans la
forêt de Lalla Setti. On dit que des jeunes gens se réunissent là-bas pour planifier des actions de résistance,
ils veulent que cesse l’occupation de l’Algérie, “tu es une
indigène, mâ, une minorité chez toi”. La voix du jeune
homme est fiévreuse. Zaza lève ses mains blanches dans
la lumière bleutée qui traverse les persiennes entrouvertes, “je sais mon fils, c’est ce qu’ils disent mais Dieu
donnera la victoire à l’Algérie, nous sommes chez nous
et Dieu sait ce qui est vrai et juste”.

      
        Tôt le matin, Fethi s’est glissé au fond du jardin, là
où les figuiers, les cerisiers et les orangers de sa mère
donnent leurs fruits les plus gorgés de suc. Les mains
pleines du lait d’un fruit noir et mielleux ramassé au
pied du plus ancien figuier, il en a consciencieusement
frotté ses paupières encore alourdies de sommeil. Et le
voilà qui avance sur cette route poudreuse, sous un soleil
déjà éclatant qui blesse ses prunelles momentanément
aveugles. Il avance vers son destin, et ses prunelles blessées lui envoient mille éclats coupants.
      

      
        Est-ce qu’il l’a vue dès son arrivée dans la cour carrée de l’hôpital, là où les jeunes Algériens attendent
leur tour pour permettre au médecin chef français de
constater leur aptitude au service militaire ? Le service militaire des Français musulmans comme on les
appelle alors est au cœur d’une nouvelle donne pour
les mouvements nationalistes qui l’ont accepté dans
un premier temps, dans l’espoir qu’il permettrait l’accès à une nationalité de plein droit, avant de constater
avec colère que la République française ne reconnaît les
droits de l’homme qu’à certains hommes.
      

      
        Qu’a-t-il distingué, Fethi, les prunelles troublées
par le lait de l’insoumission, quand la jeune femme
s’est avancée vers lui, si belle, son clair regard évaluant
d’emblée l’évidence du stratagème ? Elle n’a rien dit,
et là, dans la vaste pièce fraîche où elle assiste le médecin chef, elle a simplement déclaré d’une voix nette :
“Inapte” ; le médecin n’a pas levé les yeux, il a simplement marmonné “suivant” et Fethi est ressorti sous le
soleil, le cœur battant au seuil d’un sentiment nouveau.
      

       

      Le coup de foudre… racontaient trente ans plus
tard les nièces du grand-père de Sara, en visite à
Rabat, devant ses petits-enfants très occupés à tourmenter les escargots qu’ils destinaient à une course
dans les allées du jardin, guidés par les cris stridents de leurs entraîneurs respectifs ; il avait plu la
veille et les massifs de rhododendrons, de rosiers
blancs et poudrés, et d’éphémères pois de senteurs
éclatants étaient pleins d’escargots dépliés, pointant leurs antennes transparentes animées d’un lent
mouvement d’exploration de l’air encore humide.
Les adultes étaient installés sur la terrasse blanche, à
l’ombre majestueuse des cyprès ; devant eux les trois
pruniers aux branches chargées de fleurs d’un rose
délicat tremblaient de milliers de gouttes déposées
sur les branches presque noires, les corolles minuscules, les feuilles d’un rouge si sombre. À droite de
la balancelle, Sara, dont l’attention oscillait entre les
performances de son escargot engagé dans une course
tortueuse contre celui de Jad et la conversation des
parents, distinguait le profil laiteux de sa grand-mère, ses épaules rondes qui émergeaient de la robe
turquoise, ses longues mains à l’annulaire chargé
d’un saphir imitant la couleur de ses prunelles, une
beauté justifiant toutes les folies, tous les emballements. C’est ce que disaient les regards de la famille
de son grand-père posés sur eux tous, les fruits de
l’amour, devenu un mythe familial là-bas à Tlemcen,
de Fethi pour cette Européenne farouchement combattue, puis passionnément acceptée par Zaza et ses
filles subjuguées par la découverte d’une autre féminité, d’un autre rapport au monde des hommes, à
ses lois et ses codes. Kaïs et Leïla, Roméo et Juliette,
Tristan et Yseult… Toutes ces amours de légende
dont Sara ne connaissait pas encore l’existence, des
histoires d’amour impossible qui se déploient sur
un fond de folie, de tragédie familiale et de mort.

      
        Ce en quoi nous croyons
      

      Sur cette photo, tu vois comme Mamie est lumineuse, elle a tout juste cinquante ans, Papi un peu
moins, il a mon âge aujourd’hui… Je suis encore
petite, c’est moi sur la gauche, accroupie, penchée
sur la tortue.

       

      Sara perçoit le flottement dans le regard de Younes,
sa mère enfant, le visage rond creusé de fossettes, tous
les questionnements pudiques de l’adolescence dans
ce regard qui se dérobe, comme si derrière les prunelles profondes de la fillette il entrevoyait cette
femme en devenir, sa mère seule, mais que s’est-il
passé ? Et plus loin, la question impossible à poser,
mais qui se pose, que se passera-t-il pour moi dans
cette vie, et déjà les quinze années écoulées sont
comme un vertige dans le regard qui questionne
Sara, incrédule devant le visage de la mère, les pommettes hautes, la bouche douce un peu triste, et si
gaie dans le rire, les lignes fines au coin des paupières, sa mère soudain étrangère, une petite fille
qu’il ne connaîtra jamais, une femme qu’il ne voit
pas, sa mère si familière et soudain lointaine, rendue dans l’étreinte enfantine qu’il sollicite, et elle
répond vite, conjurant pour lui la levée des questions sans réponses.

       

      Sans doute cette histoire d’amour si improbable
dans la ville de Tlemcen des années quarante entre
un jeune nationaliste et l’épouse d’un militaire français est devenue un mythe là-bas, après avoir constitué un scandale dont Zaza, encore jeune, veuve et
vulnérable, a essuyé la tempête avec indignation.
Sommée par les siens de prononcer un jugement,
elle a condamné sans appel cette folie de son fils préféré, émotif, tendre avec elle, dont elle connaissait
si bien les emportements et la générosité. Peut-être
y avait-il aussi le sentiment d’être menacée par cet
amour soudain, irrépressible, qui conduisait son plus
jeune fils à franchir les limites de l’appartenance au
cercle familial, étroit et prestigieux, pour vivre cette
folie avec une femme si dissemblable qu’elle n’en
apparaissait que plus dangereuse. Une nasranya
assez inconsciente pour défier les lois de sa propre
société, s’affranchir de la tutelle d’un époux puissant, et repousser les limites de la guerre naissante
par laquelle l’Algérie, cette terre que Zaza chérissait
comme une mère, elle disait Al-Jazaïr comme on
prononce le nom sacré du prophète avec une douceur qui faisait chanter la dernière syllabe étirée,
commençait de secouer le joug d’une annexion qui
faisait de ses enfants des Français musulmans, des
fellagas dès lors qu’ils entreprenaient de se revendiquer ; et on posait la question de leur assimilation
comme on parlerait du clonage d’une plante ou de
la compatibilité entre deux espèces animales.

       

      De retour dans la maison fraîche de Zaza envahie par l’odeur des arbres emmiellés, Fethi a attendu
les yeux blessés que l’effet du lait de figue se dissipe,
atténuant l’irritation de ses paupières à grand renfort de linge imbibé d’eau de rose que Zaza renouvelait patiemment, le cœur en fête ; son fils avait évité
l’enrôlement au service de ceux qui depuis cent ans
tentaient en vain de leur faire croire qu’ils n’étaient
pas ce qu’ils étaient. Et le soir même, elle a épié les
préparatifs qui conduisaient à nouveau Fethi dans
la forêt de Lalla Setti, le cœur troublé d’une joie
mêlée de crainte, son fils devenu un homme et qui
se levait en homme ; elle savait bien, Zaza, que les
discussions enflammées des jeunes gens réunis deux
soirs par semaine, tous des têtes brûlées, était un prélude à un mouvement plus puissant que l’on sentait sourdre des entrailles de l’Algérie, de la colère de
ses jeunes confinés dans des rôles au mieux subalternes. Il y avait Mourad, le cousin germain de
Fethi, licencié de littérature, quelques camarades
issus de familles de notables traditionnels de Tlemcen, et qui, comme Fethi, refusaient la soumission à
l’ordre colonial au nom d’un ancrage si ancien que la
mémoire en perdait le décompte…, des jeunes gens
venus de familles moins fortunées et que révoltait
la pauvreté dans laquelle l’ordre colonial maintenait les leurs. Il y avait aussi Larbi, son compagnon
depuis le primaire, qui avait découvert avec lui les
grands maîtres de la littérature française en même
temps que le camp des scouts où les jeunes enfants
étaient initiés à la discipline et apprenaient le salut
au drapeau français.

       

      Sara se souvient de ce jour où dans le salon aux
divans de velours cognac de la maison de ses grands-parents à Rabat, elle avait dix ans peut-être onze,
son grand-père a sorti de derrière les livres alignés
sur la plus haute étagère de la bibliothèque une
petite boîte en cuir vieilli ; peut-être était-il en proie
à la nostalgie de ces années où la colère se mêlait
à l’exaltation… Peut-être aussi le conflit qui commençait au milieu des années soixante-dix à opposer le Maroc, sa terre d’accueil, à l’Algérie de son
enfance, passionnément aimée, faisait-il surgir en
lui le besoin de faire de cette enfant émotive et précoce, sa première petite-fille, la légataire d’une histoire qui ne prendrait son sens qu’en étant transmise
et racontée. C’est ainsi que Sara installée contre
son grand-père a découvert les trésors contenus
dans la boîte ouverte pour la première et dernière
fois devant elle ; deux photos de la maison de Zaza,
dont une où son arrière-grand-mère est assise avec
ses filles sur un tapis de laine étendu à l’ombre du
figuier. Elle retrouve sur le visage d’une des sœurs
de son grand-père la douceur rêveuse des traits de sa
mère. La grand-tante de Sara s’appelle Taj el-Moulouk, et ce nom la fait rêver dès que Fethi le prononce, quelle a été la vie de cette femme qui porte
un tel prénom, Couronne des Rois ? Le grand-père
de Sara raconte comment elle a vendu ses bijoux,
donné l’argent de sa dot, pour contribuer à l’occupation par les insurgés de l’arsenal de Tlemcen, bien
avant les événements de 1945 dont les livres d’histoire parlent comme de la première manifestation
majeure en faveur de l’Algérie indépendante… Sara
scrute le jeune visage, les longs yeux aux prunelles
claires, la bouche ronde et pleine, la petite main
posée sur l’épaule de Zaza… Une très jolie jeune
fille que son grand-père décrit comme intrépide,
elle a été la première à prendre fait et cause pour
Fethi et Juliette quand le scandale de leur amour a
éclaté. C’est Juliette qui a raconté à Sara comment
Taj el-Moulouk avait bataillé sans relâche auprès de
Zaza inflexible. Pourtant la jeune fille avait d’abord
honni sans la connaître la nasranya, non seulement
parce que ses sentiments patriotiques lui commandaient de la considérer comme une ennemie, mais
aussi sans doute dans les soubresauts d’un amour
exclusif pour son grand frère dont elle épiait l’activisme nocturne avec une fierté mêlée de crainte.
Comment accepter que son héros pactise soudain
avec l’ennemi, emporté par un amour si puissant
que plus rien ne semblait compter… Mais la rencontre avec Juliette avait fait basculer la jeune fille,
le regard franc de la jeune femme si visiblement
éprise, sa réserve pleine de dignité, le choix impensable d’abandonner cet époux officier pour un jeune
homme dont toute la famille se dressait dans un
rejet sans issue… Taj el-Moulouk avait sans doute
vu en Juliette une sorte d’héroïne, troublante de
détermination et de vulnérabilité mêlées. Et surtout Fethi a multiplié les réunions clandestines, sa
ferveur politique n’a pas diminué, et Juliette n’est
plus apparue comme une ennemie, mais comme
une femme ouvrant à Taj el-Moulouk un monde
de possibilités soudain entrevues. Le grand-père de
Sara a sorti de la boîte une carte jaunie, qui décline
son identité et affirme son appartenance au mouvement du Front de libération nationale. Sara enfant a
tenté de retrouver dans le jeune homme aux grands
yeux sombres son grand-père à la chevelure argentée,
au regard si plein de tendresse, au visage sillonné de
rides, appréhendant pour la première fois la densité d’une vie, les adultes aussi ont été des enfants,
ils ont couru dans des jardins et rêvé à l’ombre des
arbres, est-ce ainsi que l’on vieillit ?

       

      Penché sur une photographie le représentant
adolescent en costume de scout, Fethi lui a raconté
comment sur les hauteurs du plateau de Lalla Setti
surplombant la ville de Tlemcen, des chefs scouts
du pays, suscitant la colère de l’administration coloniale, avaient organisé un camp fédéral regroupant
plus de quatre cents chefs scouts, mais alors, ce n’était
plus les scouts français qui organisaient la manifestation, mais bien les scouts algériens musulmans…
Mais Sara ne se souvient plus très bien. Est-ce l’exécution en 1941 de leur fondateur, Mohamed Bouras, par l’administration coloniale qui a mis le feu
aux poudres ? Ce dont elle est certaine, c’est que son
grand-père lui a raconté, très ému, que sur le plateau
de Lalla Setti se tint ce rassemblement important où
pour la première fois fut hissé le drapeau algérien
en présence de figures historiques du mouvement
national venues clandestinement.

       

      Ce jour-là, la petite boîte ouverte sur les genoux,
Fethi lui a raconté son émotion lorsqu’il a été félicité
personnellement par Larbi Tebessi et Saïd Chibane
entre autres. Il a aussi chuchoté, les yeux embués,
comment l’expérience du scoutisme était à l’origine
des premiers chants patriotiques qu’ils entonnaient
à la fin de chacune de leurs réunions à l’ombre des
grands arbres ; il y avait entre autres Min Djibalina
et Chaab el-Djazair que son grand-père fredonnait
quarante ans plus tard dans la chambre lumineuse
de sa maison pleine de livres et de disques à Rabat,
en même temps qu’il faisait revivre sa mère Zaza en
passant encore et encore les éclats de sa voix rieuse
sur les larges bandes sonores.

       

      Sara n’a jamais demandé à son grand-père, ni à
sa mère, comment est morte Zaza. Ni comment
Fethi s’en est retourné là-bas à Tlemcen pour la
mettre en terre, à l’ombre des oliviers centenaires,
dans cette terre noire et dense qu’elle aimait inconditionnellement, et qu’il avait choisi de quitter
quinze ans plus tôt pour aimer et construire une vie
avec la femme foudroyante rencontrée un matin de
printemps. C’est la mère de Sara, son clair regard
dilaté par l’amour de l’enfance, qui lui a raconté les
visites de Zaza à Rabat quand, lasse de punir l’ingrat aveuglé par l’amour, réconciliée avec la femme
aux yeux turquoise qui lui avait pris son fils, brisant au passage les alliances familiales depuis longtemps élaborées – Fethi devait épouser sa cousine
germaine, Zineb –, le cœur plein de la nostalgie de
ses petites-filles si douces, si belles, Zaza prenait le
train depuis Tlemcen pour venir s’installer dans la
petite maison odorante de son fils, amenant avec
elle ses élans enfantins, sa tendresse moqueuse, son
rire chantant et son cœur ouvert à l’infini pour elle,
prononçant son prénom, Nejma, comme une gourmandise d’amour.

      
        L’amour toujours
      

      Sara tient entre les mains un cliché en noir et blanc,
sa propre mère est soulevée sur une mida par quatre
neggafates, on distingue à peine sous le léger voile
brodé d’or son visage délicat, les grands yeux clairs
sous une frange épaisse que la coiffe des mariées de
Fès ne masque pas complètement. À l’angle droit de
la photographie, ses deux grands-pères sont debout
côte à côte, Papi en costume sombre, une cravate
fine barre sa chemise d’une blancheur éclatante, sa
chevelure romantique dégage son front clair, ses yeux
profonds, il ressemble à quarante ans tout juste à un
jeune premier. À ses côtés le grand-père paternel de
Sara, Ba Sidi, sourit dans sa djellaba blanche immaculée, sur sa tête un tarbouch neigeux surmonte un
fin visage lumineux, les deux hommes forment un
tableau harmonieux, rien n’indique une rupture
entre les deux mondes. Fès et Tlemcen, deux villes
presque jumelles, anciennement joyaux d’un même
royaume, creusets prestigieux pour les populations
berbères, mais aussi arabo-andalouses, musulmanes
et juives ayant fui l’Inquisition espagnole… Sara
lève la photographie, la place en pleine lumière, tout
respire ici la joie sans partage d’une alliance largement approuvée, consentie, il lui semble entendre
le battement du cœur de sa mère si jeune, bercé par
les accents de l’orchestre arabo-andalou de Fès qui
égrène la suite de ses accords nostalgiques et somptueux.

       

      On distingue à gauche sur la photo le profil hiératique de la grand-mère maternelle de Sara, ses
épaules rondes recouvertes d’une élégante robe
de soie, au milieu de toutes les femmes en caftans
d’apparat. Sur la photographie suivante, elle apparaît au premier plan, assise à côté de sa fille Nejma
revêtue de la longue robe blanche des mariées européennes, de souples gants couvrent ses bras jusqu’au
creux des coudes, ses mains sont sagement croisées
dans son giron, un voile aérien l’enveloppe, comme
un écrin pour la splendeur de son visage enfantin, les larges yeux aux prunelles claires, la bouche
douce et ronde, le nez droit et fin, la peau transparente, elle correspond si exactement aux critères de
beauté des femmes de Fès, mais aussi aux exigences
du style des jeunes filles boudeuses né dans les
années soixante. Autour d’elle un essaim de jeunes
femmes en chignon, les yeux de biche soulignés au
liner noir, sont assises sur les banquettes hautes, les
caftans soyeux remontés gracieusement dévoilent
à peine le bout des chaussures fines ; Sara reconnaît sa tante, la jeune sœur de sa mère, une mèche
s’échappe sans doute de son chignon, elle lève la
main comme pour fixer une épingle, son visage
éclatant est traversé d’une ombre, cette fête scelle la
fin d’une vie, le partage de l’enfance, les rêveries de
l’adolescence, la liberté d’espérer et rencontrer mille
vies possibles… de manière plus sourde, il y a sans
doute la conscience naissante d’une singularité, les
conséquences inscrites en elles deux seules de l’histoire si imprévisible de leurs parents, dont chacune
va à présent éprouver les vibrations dans une trajectoire détachée de celle de sa sœur, dans la relation
rendue intime par cette célébration avec un étranger. Certainement il y a sur le visage de la tante de
Sara une petite ombre désolée, elle est seule ce jour-là à savoir ce qui finit.

       

      Sara observe la liberté des corps joyeux sous les
vêtements de fête, les visages animés, l’aisance que
révèlent l’arrondi d’un bras passé en un geste de
camaraderie autour d’une épaule, la vivacité d’une
expression… Il y a là un ancrage profond dans les
traditions où la modernité est inscrite sereinement
au creux des corps, se déploie si harmonieusement
que la mère de la mariée, dans sa robe claire et sobre,
assise à côté de sa fille enveloppée du long voile transparent si opulent qu’il vient caresser l’épaule et les
hanches de la grand-mère de Sara, ne semble pas se
distinguer vraiment du reste de l’assemblée.

       

      Sara est perdue dans la contemplation du visage
de sa mère à l’aube de sa vie de jeune femme. Dans
la maison traditionnelle de ses grands-parents paternels, au cœur d’un des quartiers les plus anciens de
Fès, dans cette fête qui a uni ses parents plus de quarante ans auparavant, tous les possibles sont ouverts,
un temps d’avant la division intérieure, l’invention
des stéréotypes qui durcissent les représentations ; sa
grand-mère paternelle apparaît entourée de ses filles
sur la photo qui suit celle où Nejma resplendit dans
sa robe immaculée, Sara a hérité ses pommettes,
mais aussi ses mains ; Lalla Kenza a épousé à seize
ans son cousin germain, grandi dans la même maison, “une union d’amour ?”, questionnait Sara adolescente, insistant face à la réserve de sa grand-mère
paternelle, “dis, Ma Lalla, tu étais amoureuse de lui,
de Ba Sidi, il était beau, tu le voulais, toi ?”, le sourire de sa grand-mère, si réservée, une révélation, ses
petites dents blanches comme des perles brillaient
dans le visage ivoire aux yeux profonds, le rire retenu
au fond de la gorge, “on n’aimait pas comme vous,
des mots qui vous tournent la tête, bien sûr que je
l’aimais, j’ai grandi avec lui, il était mon cousin…”

       

      “Mais non, Ma Lalla, tu sais ce que je veux dire,
insistait Sara, bousculant sans ménagement sa grand-mère, aimer, tu vois…” La voix qui répond est légèrement railleuse, à peine, tout est subtil chez Lalla
Kenza, “nous on savait qu’on devait se marier, c’était
bien, on était habitués l’un à l’autre, nous étions une
seule famille, sa mère était ma tante… Je savais que
je vivrais avec lui dans cette maison toujours, il était
beau, ce n’était pas un film, on savait…”

      Les questions de Sara rencontraient chaque fois
la même bienveillance amusée, mais plus profondément, elle sentait la densité d’un monde où les
émotions étaient enracinées dans la connaissance
intangible de celui dont on partageait la vie, une
fusion des lignées qui prémunissaient les uns et les
autres contre les aléas des emportements d’amour, si
dangereusement puissants et éphémères. Le même
nom de famille, la même maison, les mêmes émois
d’enfance transformés en liens si intimes que l’évidence de l’alliance l’emportait sur l’errance sentimentale. Et pourtant, comment douter des sentiments
de Ma Lalla pour Ba Sidi ? Quelques mois après la
mort de son époux, elle est venue séjourner chez son
fils à Casablanca. Sara se souvient de sa silhouette
menue, si légère qu’elle apparaissait comme un elfe
transparent installé dans le coin du séjour familial, le
regard errant vers les profondeurs du jardin au-delà
de la terrasse damée de bejmates. Elle restait assise
ainsi tout le jour, muette, près de sa belle-fille, aussi
menue et silencieuse qu’elle, Nejma plongée dans
un livre, mais se levant de temps à autre pour veiller au repas familial ou au bon ordre de la maisonnée ; en revenant de l’école, Sara trouvait les deux
femmes unies dans un silence serein que troublait à
peine une mélodie échappée du poste de radio posé
sur la table de coin et qui accompagnait les journées
de Nejma ; elle avait reproduit le rituel de son père,
écoutant avec la même passion les analyses politiques
des spécialistes européens du Maghreb comme ils
disaient obstinément, du monde arabe, du Moyen-Orient… Sara embrassait sa grand-mère qui sentait
la fleur d’oranger, le musc, et plus lointainement
l’odeur lactée de la crème Nivea contenue dans une
boîte de métal bleu dont elle enduisait chaque jour
ses mains aux longs doigts élégants, ses coudes ainsi
que ses pieds. La peau de Ma Lalla était un objet
d’admiration pour tous, si fine, si douce, si lisse, et
Sara a souvent entendu Juliette à la beauté incontestée citer avec respect Lalla Kenza, dont elle louait
le teint lumineux, d’un ivoire éclatant…

       

      Ma Lalla portait aux oreilles de petites dormeuses
en cœur d’émeraudes et perles fines, une bague
magnifique à l’index de la main gauche, sertie de
minuscules brillants et émeraudes transparentes, de
ces bagues filigranées que Sara retrouvera plus tard
au long de ses déambulations à Florence, dans les
petites échoppes des bijoutiers qui bordent le Ponte
Vecchio, mais aussi dans le Sud de l’Italie, au cœur
des très anciennes villes lumineuses qui longent la
côte amalfitaine. “Nous sommes arrivés jusque-là”,
riait alors son jeune mari adossé contre le portail
d’un palazzo de Ravello où ils avaient trouvé refuge
contre la morsure d’un soleil éclatant, faisant allusion aux conquêtes des Maures. Comment Sara
assise aujourd’hui entre ses fils peut-elle leur raconter la puissance d’un amour unique vécu comme
la seule possibilité, il n’y en avait pas d’autre pour
Kenza et Si Mohamed, cousins issus de germains,
élevés ensemble dans la même maison de ce quartier
séculaire de Fès où les plus anciennes familles arabes
et andalouses avaient élu domicile, destinés l’un à
l’autre depuis l’enfance. Un amour si éloigné de celui
de Fethi pour Juliette, si peu semblable à la rencontre
fulgurante qui a uni les grands-parents maternels de
Sara presque soixante-dix ans auparavant dans la
ville de Tlemcen… Et pourtant, cet amour-là, organisé dès la naissance de Kenza emmaillotée dans les
langes du coton le plus fin, n’était pas moins profond que l’autre, dont la déflagration continue de
déterminer les contours de leurs vies à eux, les héritiers, sans autre héritage que la croyance indéfectible
en leur irréductibilité d’individus.

       

      Younes et Salim observent leur mère, incrédules,
que veut-elle leur faire croire ? Salim est soucieux de
ne pas la contrarier, il sent depuis quelques semaines
une fragilité nouvelle chez Sara, quelque chose s’est
immiscé en elle qu’il ne reconnaît pas, une peur,
cette manie de traîner partout avec elle le sac de
toile blanche plein de photos en vrac, sali de points
de feutres de couleur, il se souvient, leur mère avait
tapissé pour eux les murs de la chambre qu’ils partageaient d’un papier glissant, froissé par endroits,
lisse en d’autres, et, armés de crayons gras de toutes
les couleurs, ils dessinaient des heures durant, faisant
tourbillonner les couleurs et les formes. “Maman”, sa
voix dérape, plus brusque qu’il ne l’aurait souhaité,
“c’est une blague, ils ne se sont pas choisis, comment
tu peux dire qu’ils s’aimaient eux aussi ?” Younes
est indigné : “Ce n’est pas de l’amour, maman, ils
n’avaient pas le choix ! Les pauvres…”

      “Les pauvres !” Sara reprend les mots de son
fils avec un haussement d’épaules, “c’est nous, les
pauvres…” Elle surprend le regard échangé par ses
fils, un étonnement complice, comment leur mère
si prompte à s’indigner devant tout signe de soumission des femmes peut-elle ainsi perturber ce référentiel sur lequel ils construisent leur rapport naissant à
l’autre moitié de l’humanité, dans une distanciation
pleine d’humour à la supériorité masculine qu’ils clament, pour faire bondir Sara, et c’est un jeu entre
eux trois, à chaque fois. Comment dire à ses fils la
profondeur d’un amour où la chair et le désir ne
sont presque rien face à l’entrelacs des généalogies,
l’ancrage des souvenirs partagés dans la vaste maison familiale ; Sara imagine Si Mohamed et Kenza
enfants courant dans le patio, les orangers en fleur
exhalent une odeur suave mêlée à celle du galant de
nuit et du jasmin sambac, la fontaine ruisselle au
creux du mur blanc constellé de zellijes bleus, et Si
Mohamed met sa bouche à même le jet pour apaiser la soif née des jeux de poursuite avec sa cousine,
c’est le temps d’avant les jeux de rôle, ils ont cinq et
six ans ; déjà tous savent qu’ils sont l’un à l’autre…
Quand a eu lieu la naissance du désir au creux de
l’enfance, quand Kenza a-t-elle senti sur elle le regard
soudain aigu de son cousin, leurs jeux fraternels plus
tendus ? Et vite l’intervention des mères guettant
depuis toujours les signes de l’éveil, enfin le temps
de la fête attendue par tous est là, Kenza et Si Mohamed unis jusqu’à la mort… Sara chuchote presque
et ses fils se penchent au plus près pour entendre,
“plus fort, maman”, proteste Younes, Sara ferme
les yeux à moitié, elle sent monter en elle la vague
puissante d’un souvenir qui surgit, et lentement la
submerge, Lalla Kenza est assise vêtue de blanc de
la tête aux pieds, la maison est envahie d’une foule
dense, ses tantes paternelles errent comme des âmes
en peine, la vaste cuisine est en effervescence, son
père, debout sur le perron entre ses frères, reçoit les
condoléances de tous ceux venus de Casablanca, de
Rabat, de Meknès dès l’annonce de la disparition
du grand-père de Sara. Nejma est assise près de sa
belle-mère, muette, il n’y a rien à dire.

       

      Les diseurs de Coran psalmodient sans relâche
jusqu’à la levée du corps. Au centre du vaste salon
de réception où les femmes sont assises sur les banquettes recouvertes de brocart ancien prune et vieil
or, sous le haut plafond de stuc sculpté, un énorme
brasero d’argent trône, d’où s’échappent les volutes
d’oud depuis le matin. Mais surtout dans la chambre
à coucher de Ba Sidi, transformée en pièce mortuaire, gît le corps transporté en pleine nuit, en
cachette des autorités, depuis la maison de son fils
aîné à Rabat pour être enterré ici à Fès, auprès de
ses parents et de tous ses aïeux. La maison de Fès,
maintenue fermée tout au long de la lente agonie du
patriarche, a été ouverte, aérée, remise en ordre par
les tantes paternelles de Sara, hagardes de chagrin,
aidées par des femmes dont la fonction est d’aller de
maison en maison proposer leur force de travail pour
assister les familles lors des fêtes et des enterrements.

       

      Le soleil d’hiver traverse les voilages de velours
dévoré rebrodé de fleurs prune, orange ou fuchsia,
entrelacées de feuilles d’un vert tendre. La lumière
danse sur le visage menu de Lalla Kenza dont les
mains égrènent inlassablement un chapelet de nacre.
Elle se tient si droite… Le désastre est entier.

      
        Et la mort
      

      Sara a quinze ans. La nuit est totalement noire, seul
le quartier de lune diffuse une clarté douteuse dans
la chambre de Ba Sidi. La maison est froide, les nuits
sont glaciales à Fès en décembre.

       

      Sur la photo qu’elle a cherchée fébrilement dans
le grand sac, écartant avec impatience les images de
sa vie d’étudiante à Paris, ici assise sur un banc du
jardin du Luxembourg, les cheveux sagement coupés au carré glissent sur sa joue ronde, ses prunelles
affrontent l’objectif, mi-rieuse mi-sérieuse, mais
qui a pris ce cliché… Il y a toutes les photos de ces
vacances avec le père de ses fils avant leur naissance,
pas le temps de la nostalgie, Sara cherche, saccageant dans une impatience fiévreuse le semblant de
chronologie qui règne dans le sac à présent bouleversé, et finit par trouver. Sur la photographie prise
par son père, Sara a quinze ans. C’est un Polaroid,
les couleurs ont blanchi, son père l’a photographiée
de retour du cimetière où il venait d’enterrer son
père à lui. Debout, seule, dans le jardin, sa frange
d’adolescente souligne un regard qui semble un
peu voilé, mais c’est indéniable, le jardin est plein
d’une lumière hivernale, loin derrière, la balançoire
accrochée à l’arbre semble osciller un peu entre les
branches dénudées. C’est le jour de l’enterrement,
Sara a ôté sa djellaba de deuil, son père l’a exigé, il
a photographié sa fille ainsi, ses longs cheveux dans
le dos, debout en jean et gros pull à torsades, un
peu incertaine devant l’objectif, dans le jardin lumineux. Pourtant le souvenir de Sara lutte avec ce que
la photographie retient de ces journées. Elle a quitté
la chambre tiédie de sa grand-mère où ses tantes
ont préparé pour Ghali et elle le grand lit où Lalla
Kenza ne repose plus depuis des années ; elle dort
sur un petit matelas au pied du lit de Si Mohamed ;
dort-elle lorsque le vieil homme en lente agonie soupire, cherche son souffle, esquisse des mouvements
comme un nageur perdu dans la mer noire, de plus
en plus alourdi de fatigue ? Lalla Kenza émerge de
ces nuits entre veille et sommeil émaciée, les yeux
enfoncés cerclés d’ombres bleutées. Sara ne cherche
pas dans les pièces silencieuses avant l’ultime cérémonie du lendemain, elle ne sait pas dans quelle partie de la maison Lalla Kenza passe sa dernière nuit
sous le même toit que Si Mohamed, comme chaque
jour de sa vie depuis sa naissance. Sara n’a pas enfilé
les chaudes pantoufles disposées par Nejma au pied
du lit où dorment ses enfants, en même temps que
les pyjamas en coton épais, les tricots de corps et les
vêtements pour le lendemain ; mais elle glisse en frissonnant ses pieds nus dans des chaussettes épaisses
avant de quitter la chambre où Ghali dort paisiblement, à peine un grognement de protestation lorsque
sa sœur entrouvre la porte et qu’un filet d’air glacé
se glisse dans la pièce confinée.

       

      Quelques chuchotements assourdis, sans doute
ses tantes tiennent-elles conciliabule au sujet de l’accueil des visiteurs qui en grand nombre viendront
saluer la dépouille de Si Mohamed le lendemain
et l’accompagner jusqu’au cimetière au moment
de la prière de la mi-journée. Sara reste un instant
immobile, debout au cœur de la maison presque
silencieuse, elle se glisse jusqu’à la porte de la pièce
où son grand-père repose, son cœur cogne si violemment qu’elle a le sentiment qu’il l’ébranle tout
entière, elle le sent qui se débat contre son torse, la
porte est fermée, installant déjà la séparation entre
ce qui est et ce qui n’est plus, la poignée résiste, Sara
le sait, elle force un peu et le gond cède lentement.
Ba Sidi est méconnaissable, amenuisé. Sara regarde
de tous ses yeux le corps allongé, minéral, baigné
de la clarté froide du quartier de lune qui luit dans
le morceau de ciel noir découpé par l’auvent de la
fenêtre. La tête de son grand-père n’est plus recouverte du tarbouche ivoire, son crâne dépouillé de ses
cheveux blancs coupés presque à ras est étrangement
sphérique. Sara est pétrifiée sur le seuil de la porte.

       

      Elle comprend à présent, dans la remémoration du
souvenir de l’adolescente qu’elle était alors, découvrant avec effroi la vulnérabilité indécente du crâne
nu de son grand-père décédé, l’oppression ressentie, presque plus redoutable que sa stupeur incrédule
quand le professeur B. lui a fait part de son diagnostic définitif après l’intervention sous célioscopie,
l’ablation d’une partie de son utérus, “un cancer plus
étendu que prévu, il faut envisager une radiothérapie, mais aussi une chimiothérapie après l’intervention”. Sara a serré contre elle les pans ouverts de son
chandail, posé ses mains bien à plat sur ses genoux
rapprochés l’un de l’autre, et l’image a surgi : son
crâne blanc, dépouillé de la souple protection de sa
chevelure, c’est un tic de Sara quand elle rit, passer
sa main aux doigts écartés dans ses cheveux châtains
et les faire glisser jusqu’au bout des mèches brillantes
coupées au-dessus des épaules. Elle ne sait plus ce
qui l’ébranle davantage, l’ablation de la plus grande
partie de son utérus, comment vivre sans savoir en
elle cette poche où ses enfants se sont tenus serrés
l’un contre l’autre, entamant à l’abri du corps tiède
de leur mère le fragile et pourtant si puissant périple
de la vie, ou la perte momentanée de sa chevelure ;
elle a vu tant d’images de femmes merveilleuses aux
crânes nus, aussi duveteux et vulnérables que les
corps exposés des oisillons tombés du nid qu’elle
retrouvait, désolée, au pied du haut cyprès dans le
jardin profond de ses parents, quand elle s’échappait
adolescente du séjour familial à la tombée du jour
pour fuir l’atmosphère alourdie par les dissensions
conjugales. Sara se souvient de la photographie de
Linda McCartney, exposée au cœur de l’hebdomadaire Paris Match, elle affrontait l’objectif aux côtés
de son mari Paul, deux personnages de légende…
Plus que l’intitulé de l’article, c’est le visage de la
jeune femme qui avait interpellé Sara alors âgée
de vingt ans au plus, au point qu’elle s’en souvient
encore aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard. Sur
le cliché publié, Linda apparaît dans une lumière
dorée, assise à une terrasse qui surplombe à peine
un parc aussi luxuriant que le jardin d’Éden, sur la
table règne un désordre soigneusement mis en scène,
une assiette de fruits aux couleurs éclatantes, quelques livres, une carafe pleine, deux verres transparents aux volumes ronds, un vase bleu couronné de
fleurs champêtres, sans doute le photographe a-t-il
voulu obtenir un contraste suffisamment éloquent
entre ce lieu ouvert sur le jardin, la beauté et la puissance d’une nature en pleine éclosion, les commodités d’une vie d’abondance, et l’étrange visage de
Linda, dépouillée de l’auréole de ses cheveux blonds,
qui en faisaient une jeune déesse bien née, dont la
vie ne pouvait que tenir toutes les promesses du rêve
américain, entre bohème et réussite, épouse d’une
légende vivante devenue musicienne à son tour, mère
de quatre enfants magnifiques, Linda vulnérable, ses
grands yeux pleins de courage affrontent l’objectif,
sur sa tête un foulard chamarré protège son crâne
lisse, et derrière, un peu en retrait, Paul, aussi perdu
qu’elle, le survivant, il le sait déjà là, à ce moment
où le photographe immortalise le couple uni face à
la maladie de Linda, Paul sait qu’il va devoir lui survivre, le chemin du deuil et de la séparation a déjà
commencé. Linda le sait aussi, sans doute le cliché largement diffusé vient annoncer à tous l’étendue des dégâts, mais peut-être aussi s’agit-il d’un
ultime combat pour conjurer ce qui advient, peut-être espèrent-ils secrètement que le mouvement de
compassion instinctif de tous ceux qui vont rencontrer le regard de Linda sur la photographie au détour
d’une lecture nonchalante va inverser le cours des
choses et susciter un miracle. Ce dont Sara se souvient, c’est de cette femme si menue, il n’y a plus
sur la photographie que ce regard au fond duquel la
peur le dispute au courage, l’espoir au désespoir, et
le sourire qui révèle les dents magnifiques, intactes,
de la musicienne.

       

      Sara a refermé la porte de la chambre où gît son
grand-père, dans une solitude telle que sa petite-fille reste pétrifiée longtemps après avoir rejoint son
frère dans le lit tiède où il dort profondément. Ghali
tend une main chaude vers sa sœur et rencontrant
sa paume glacée murmure avec réprobation : “Où
étais-tu encore passée ?” Il se rendort déjà sans attendre la réponse, peut-être sent-il dans son sommeil le
désarroi de sa sœur figée dans le lit où elle se replie
dans une posture familière, guettant un sommeil
qui ne viendra plus, il pose sa paume sur l’épaule
de Sara, et la laisse peser, lourde et vivante, et cette
présence procure à Sara un étrange réconfort, bientôt son corps se détend, elle glisse lentement dans
le sommeil.

       

      Le lendemain matin la maison est pleine, odeur
de café et de thé à la menthe, les vivants s’organisent, la journée sera longue. Le corps du grand-père paternel de Sara est lavé, revêtu du linceul
ramené de La Mecque. Mais Sara n’est presque
plus présente, elle a compris dans la nuit que tout
ceci n’appartient plus qu’aux vivants… Pourtant
elle se souvient du moment où elle a salué le corps
de son grand-père, juste avant qu’on ne le sorte de
la chambre où il gît après avoir été soigneusement
lavé au milieu de ses proches en prière ; dans la
petite pièce il y a ses tantes, ses oncles, tous les
enfants de Si Mohamed, et sa grand-mère, Lalla
Kenza, si réservée que Sara ne se souvient pas de
l’avoir jamais vue se départir de son calme. Elle est
vêtue tout de blanc, une veuve, et ses filles pleurent des larmes silencieuses, elle est si frêle, que
va-t-il se passer ? Au moment où les hommes s’approchent pour emporter le corps, l’exposer dans
le salon de cérémonie que les volutes de bois d’oud
ont déjà envahi, elle a ce geste antique de suppliante, elle tend les deux mains et embrasse les
pieds du mort, dans un sanglot retenu : Tu es parti
et tu m’as laissée…

       

      Sara n’a jamais oublié le désespoir sobrement
exprimé de sa grand-mère, quand la civière emportant le mort a quitté la maison au milieu des appels
au prophète et des youyous, elle est restée auprès
de sa grand-mère redevenue muette, assise si droite
que Sara a cru sentir dans son propre corps la tension de celui de Lalla Kenza impassible au milieu
des pleurs et des gémissements.

      Des mois plus tard, Lalla Kenza est venue séjourner chez son fils à Casablanca. Le jour, elle se tenait
silencieuse dans le séjour lumineux plein de livres,
parfois elle descendait au jardin, et Sara de retour
du lycée l’apercevait, silhouette menue au milieu des
arbres. Elle a dit à son fils qu’elle souhaitait voyager, accompagnée de ses filles, et le père de Sara, au
cours des années qui ont suivi, a organisé les périples
de sa mère, toujours à destination de Médine puis
La Mecque, mais à chaque fois une escale prolongée
quelques jours, Paris, Le Caire… Parfois, rarement,
Lalla Kenza se plaignait à Nejma de ce que l’argent
envoyé par son fils était géré par d’autres dont elle
taisait pudiquement le nom, et Nejma intervenait
auprès de son mari qui imaginait des solutions pour
que sa mère ne dépende de personne. Lalla Kenza
est devenue un globe-trotter, souriaient ses fils soulagés par la résistance de leur mère à une perte dont
ils craignaient qu’elle ne soit irréparable.

      Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que Lalla Kenza
vivait une vie secrète, si cachée qu’elle ne la connaissait pas elle-même. Sara, au cours des séjours de sa
grand-mère à Casablanca, lui cédait sa chambre et
dormait dans la pièce à vivre aux divans confortables… Peut-être cela explique-t-il qu’elle soit la
seule à avoir perçu au cœur du silence de la maison plongée dans la nuit un gémissement sourd,
comme une plainte d’enfant, accompagné plus lointainement de coups portés contre un chambranle.
Inquiète, Sara s’est levée, elle a entrebâillé la porte
et est sortie dans le vestibule qui dessert toutes les
chambres. Lalla Kenza est debout, appuyée contre
la porte de la salle de bains. Elle cogne faiblement
de ses poings fermés et appelle comme une petite
fille perdue, “Si Mohamed, ouvre-moi, c’est moi,
Kenza, ouvre cette porte, pourquoi n’ouvres-tu
pas, c’est moi, Kenza… Que fais-tu, pourquoi t’es-tu enfermé ?”

       

      En silence, Sara sait qu’il ne faut pas éveiller un
somnambule, elle approche de sa grand-mère à pas
feutrés. Lalla Kenza a recommencé à taper de sa
paume à présent ouverte contre la porte fermée.
“Si Mohamed je sais que tu es derrière cette porte.
C’est moi Kenza.”

       

      Sara guide lentement la vieille femme jusque dans
son lit, “je suis là, Kenza, retourne dans la chambre,
je viens”. Docile, sa grand-mère a pivoté sur elle-même les yeux toujours fermés ; Sara sent sous ses
doigts la clavicule fine de Lalla Kenza, elle l’aide à se
glisser entre les draps frais, la borde soigneusement,
“j’arrive, Kenza, ne bouge plus et attends. J’arrive”.

      
        Le cortège des vivants
      

      Ce qui a toujours préoccupé Sara, c’est cette vie invisible, parfois un cliché réussit à en rendre compte,
à effleurer ce qui sourd à la surface des êtres et des
choses. Elle tire du grand sac béant, dans lequel elle
a en partie brisé l’ordre organique de l’accumulation
des photographies, une image prise avec les enfants
de l’orphelinat Lalla L. Un goûter organisé à l’occasion d’Achoura. Les enfants aux yeux tristes ont
l’air heureux dans la salle d’apprentissage décorée de
ballons de couleurs vives. Aux murs, des dessins, des
collages, des peintures qu’ils réalisent. Sara se souvient de ce jour, Younes et Salim étaient encore trop
petits pour l’accompagner, elle-même au milieu des
enfants a l’air si jeune, elle est rattachée à l’orphelinat dont elle suit quelques-uns des petits pensionnaires en tant que pédopsychiatre.

       

      C’est le jour où l’orphelinat a accueilli la petite
Hiba, un bébé de deux jours, retrouvée enveloppée dans des draps, au creux du linge entassé dans
le tambour béant d’une machine à laver, dans un
internat de la ville. La lavandière en charge ce jour-là, Halima, a entendu un couinement, elle a pensé
qu’un chat qui s’était faufilé au milieu du linge
n’arrivait plus à s’extraire de l’amas de tissu dont
il était prisonnier ; ainsi, avant d’activer la mise en
marche de la machine, elle a pris la peine d’y plonger ses mains aux paumes durcies par les travaux
ménagers. Quand Sara a été appelée au chevet de
la nouveau-née, quittant la pièce pleine du rire des
enfants, du son festif des minuscules derboukas distribuées pour l’occasion, au moment de l’ouverture
des présents choisis la veille dans une boutique de
jouets partenaire de l’événement, elle a traversé les
couloirs blancs qui mènent à la nurserie et découvert Hiba ; le bébé a un visage lumineux, étonnamment défroissé pour un enfant abandonné dans de
telles conditions, un pédiatre est déjà à son chevet, la
petite ne semble pas avoir été affectée par son séjour
de quelques heures au milieu du linge. Halima a les
yeux humides quand elle raconte à Sara son histoire :
c’est par la grâce de Dieu qu’elle a été l’instrument
du sauvetage de la petite rescapée, elle aurait aussi
bien pu actionner la manette et alors… Sara appelle
rapidement le service de néonatalogie de l’hôpital
d’enfants Abderrahim-Harrouchi, Hiba y est admise ;
elle restera sous surveillance le temps prescrit, avant
de rejoindre l’association nommée La Goutte de
Lait alertée elle aussi. Peut-être aura-t-elle la chance
d’être rapidement adoptée. En attendant, Sara se
met en relation avec les services de police pour tenter de retrouver la mère de l’enfant, suffisamment
jeune pour avoir pensé que le ventre d’une machine
à laver était un lieu sûr pour son bébé.

      Mais Halima ne peut se résoudre à se séparer de
Hiba, ainsi l’a-t-elle prénommée, le bébé la fixe de
ses yeux grands ouverts, et elle la suit à l’hôpital,
abandonnant son travail pour la journée ; Halima a
déjà deux enfants, mais elle fait part à Sara de son
désir d’adopter Hiba au cas où les recherches entamées pour retrouver la mère de la nouveau-née
resteraient sans résultats. Sur la photographie suivante, Sara est debout à côté de Halima qui tient
Hiba enveloppée dans des langes, la tête fragile du
bébé est recouverte d’un petit bonnet en coton rose
pâle, ses traits menus sont détendus, elle est nichée
contre la vaste poitrine de Halima qui rayonne,
campée devant l’objectif. Le cliché est pris le jour
du retour de Hiba à l’orphelinat Lalla L. où Sara a
réussi à organiser son transfert depuis La Goutte
de Lait. Halima a entamé une procédure d’adoption, elle travaille à l’orphelinat, s’occupant partiellement du repassage deux jours par semaine, le
reste du temps elle est tayyaba dans un hammam
du quartier, débarrassant les femmes, en un gommage vigoureux, des peaux mortes, mais aussi des
relents de fatigue, lorsqu’elles lui abandonnent leur
corps enduit de savon noir dans la pièce humide et
chaude, étendues sur des lits de marbre.

       

      Un lien puissant, qui unit Sara, Halima et Hiba,
est né au cours de ces mois de bataille pour l’enfant
trouvée. Il semble à Sara aujourd’hui, penchée sur
la photographie où elle apparaît frêle et déterminée
aux côtés de Halima, que c’est en partie cette femme
généreuse, choisissant d’aller au bout de sa rencontre
avec Hiba, qui lui a permis de traverser le miroir,
d’aller à la rencontre de ses propres représentations,
d’accepter profondément la faillite pour eux trois,
Sara, Salim et Younes, d’une cellule familiale soutenue par un père présent et protecteur. Sara a appris
à inventer avec ses fils, pour eux et grâce à eux, une
famille différente dès le premier jour ; sans doute
Halima a-t-elle apporté avec elle, dans la construction d’une famille improbable, où chaque événement
renvoyait la jeune mère qu’elle était alors à sa solitude, son chagrin et sa colère, une dimension d’acceptation que la pratique de son métier, conçu par
Sara comme une bataille contre un sort qui entrave la
vie de ses petits patients, et qu’il faut aider à vaincre,
à dénouer, au moins à apprivoiser, n’avait paradoxalement pas encore favorisée.

       

      Au bout d’un an, Hiba est devenue la fille adoptive de Halima. La photographie suivante est prise
au domicile de Halima, elle tient Hiba dans ses bras,
vêtue d’une robe de satin rose, un nœud blanc orne
ses fins cheveux noirs, les grands yeux frangés de
cils immenses du bébé fixent l’objectif. Halima est
entourée de ses deux fils, Mustapha et Hicham, mais
aussi de Younes et Salim, présents avec Sara pour
le deuxième anniversaire de Hiba. Halima habite
le quartier d’Ain Choq, pas très loin de la mosquée, un rez-de-chaussée minuscule, deux pièces si
fraîches, si propres, qu’il semble à Sara que le petit
séjour étincelant embaume la même odeur d’eucalyptus et de savon noir qui caractérise l’entrée du
hammam où elle retrouve Halima tous les quinze
jours. Les banquettes hautes sont recouvertes d’un
brocart noir et ivoire, et sur la photographie, Halima
a dressé une table festive qui occupe toute la pièce,
avec des bonbons, des sucettes et un gâteau tout en
meringue, rose et blanc, sur lequel elle a piqué deux
bougies roses. Sara a amené un fondant au chocolat et un joli cadeau pour Hiba. Halima est veuve
depuis de longues années ; sa mère vit avec elle, et
occupe l’unique chambre, cependant que le séjour
est occupé la nuit par Halima et ses fils. Hiba dort
avec sa grand-mère d’adoption.

       

      Sur la photographie qui suit, elle tend ses petites
mains vers la vieille femme qui rayonne. Les garçons sont assis, alignés sur la banquette, une part
de gâteau à la main, et Halima, la main devant la
bouche, pousse un youyou de joie. Une voisine a
pris la photo, Sara est debout et sert les limonades.
Younes tend sa main libre vers la guirlande lumineuse de fleurs en plastique de couleur que Halima
a accrochée au mur ; elle se déploie en dessous d’une
calligraphie en lettres dorées sur un fond de velours
noir, qui célèbre l’unicité de Dieu. De l’autre côté
de la pièce, le mur est orné d’une reproduction de la
Kaaba sur un fond de cuivre, une gravure en relief à
laquelle Halima a accroché le petit chapelet de nacre
que Sara lui a offert. En face d’eux, une télévision est
suspendue et l’écran animé – le son est coupé – projette dans le minuscule séjour des ombres mouvantes.

       

      On distingue dans le coin droit de la photographie la queue d’un chat, Halima recueille les chatons abandonnés, les nourrit, leur offre l’hospitalité,
cinq ou six sont familiers de la maison, ils vont
et viennent ensuite au gré de leurs amours, mais
trouvent toujours chez elle les reliefs d’un repas
et une jatte d’eau claire. “Le prophète, que Dieu
le glorifie, priait avec des chats qui grimpaient sur
son cou et ses épaules”, se justifie Halima lorsque sa
mère proteste contre la présence de ces vagabonds
intempestifs.

       

      Chez Fethi et Juliette aussi, il y a toujours eu un
royaume d’animaux… Les chats investissaient le
jardin hospitalier des grands-parents maternels de
Sara, ils gisaient allongés sur la terrasse en pierre
de Taza, leur pelage soyeux tiédi par les rayons de
soleil traversant la pergola où croulaient les bougainvillées chatoyantes. Il y avait aussi des chiens, souvent des chiens de berger, affectueux et puissants,
Sara se souvient du regard perdu de son grand-père,
détourné pour essuyer une larme, lorsque son compagnon préféré a été volé une nuit. Il lui a fallu des
mois pour accepter la venue d’un jeune chiot doré,
joyeux et fantasque, qu’il a tout de suite passionnément adopté. Sara sourit à Younes penché sur la photographie où elle apparaît aux côtés de Fethi, toute
petite, Twist dans les bras, les yeux levés vers celui ou
celle qui prend le cliché ; le corps du jeune chien est
aussi grand que le sien, l’une de ses couettes s’écrase
contre le cou musclé de l’animal, on sent qu’il est
plein d’une énergie débordante, prêt à bondir dès
que l’enfant relâchera son étreinte. “Maman, quand
on était petits, la maison était une vraie ménagerie,
dis, tu te souviens ?” Oui chéri, tu te souviens, il y
avait le canari qui chantait à deux heures du matin…
Et les coqs blancs magnifiques qui grimpaient pour
dormir sur la branche basse du galant de nuit ? Salim
lève la tête, penché sur l’écran du smartphone : Je me
souviens surtout qu’ils réveillaient tout le monde à
quatre heures du matin ! Younes rit : c’est leur destin génétique de coq ! Comme c’était leur destin de
disparaître un jour… Maman, je suis certain que
les voisins les ont kidnappés ! C’étaient des coqs
très particuliers, ils sortaient par la porte du jardin,
faisaient ensemble le tour du quartier chaque jour,
puis revenaient à la maison, au soleil, tranquillement. Maman, tu te rappelles le jour où le premier
a disparu ? Son compagnon était perdu, il a dormi
au pied de l’arbre où ils grimpaient pour la nuit…
Salim lui coupe la parole, cette histoire est aussi la
sienne, il se souvient des deux coqs, Sara sourit, les
visages lumineux de ses fils qui se coupent la parole
pour raconter le mystère de la disparition des coqs
l’émeuvent. Il y a dans cette évocation juvénile,
rieuse, un début d’appropriation, une construction
où elle est encore sollicitée comme un arbitre, leurs
jeunes mémoires se bousculent et s’affrontent : Tu
es fou, c’est moi qu’ils préféraient, dis maman, tu
te souviens, ils me suivaient partout, même dans
la salle de bains, quand je fermais la porte ils donnaient des coups de bec ! Reconnais-le Younes ! Mais
son frère ne reconnaît rien, les coqs l’avaient élu lui,
d’ailleurs, il les nourrissait chaque jour, alors que
son frère ne se souciait pas de savoir s’ils avaient eu
leur ration de graines… Sara coupe court en évoquant les tortues énormes qui apparaissent et disparaissent dans le jardin, depuis combien de temps ne
les a-t-on pas vues ? La chatte a mis bas la semaine
dernière, ses petits tètent avec avidité, on dirait des
rats, rit Younes, et sous l’abricotier, leur chienne, si
douce, Pops, enterrée quelques jours après Noël…

       

      Dans la grande maison de ses parents, Sara a
écouté les merles siffler, aux premiers beaux jours.
Mais elle se souvient de sa crainte quand elle s’enfonçait dans les profondeurs du jardin, et qu’au pied
du cyprès si haut qu’il lui semblait que ses branches
touchaient le ciel, elle découvrait immanquablement
un ou deux oisillons tombés du nid, encore duveteux et tièdes, presque transparents tant leur chair
était fine, le cou étrangement disloqué par la chute,
leurs prunelles noires devenues mates dans la nuit
où ils étaient rentrés.

       

      Une feuille de papier à dessin attire son attention,
elle la tire délicatement de ses deux doigts, lentement, pour la faire émerger de l’amas de photographies qui parfois sont collées les unes aux autres par
le temps et l’humidité, dans des fusions impossibles
à défaire sans déchiqueter le cœur de l’image. Plus
tard Sara utilisera la vapeur d’un fer pour lentement
séparer les clichés siamois, mais pas encore.

       

      C’est un dessin que Sara avait esquissé adolescente,
elle s’en souvient encore. La nuit, Sara avait fait un
rêve, dont elle avait émergé si confuse au petit matin
qu’elle avait regardé de tous ses yeux Nejma quand
elle était apparue comme chaque jour à la porte du
collège à midi pour les ramener Ghali et elle à la maison, le temps du déjeuner. Sur la feuille de papier
blanc, Sara avait dessiné, elle avait alors dix ans,
peut-être onze, un arbre au tronc large, au feuillage
luxuriant, aux branches élancées vers le ciel bleu. Les
traits de feutre sont nets ; au pied de l’arbre, sortie
d’une terre brune et dense, une mèche de cheveux
blond doré serpente… Assise au pied de l’arbre, une
jeune femme aux yeux bleus, un casque de cheveux
châtain clair encadre le visage esquissé où la bouche
rose sourit. Elle tend la main vers la mèche blonde,
mais aujourd’hui Sara ne sait pas si elle a dessiné sa
mère caressant les cheveux sortis du sol, ou faisant
le geste de les arracher comme une mauvaise herbe.

       

      Nejma est blonde depuis si longtemps que Sara n’a
aucun souvenir conscient du clair visage de sa mère,
de son regard gris vaporeux, encadré par une chevelure couleur de châtaigne traversée d’éclats de miel.
Elle a découvert ce visage de Nejma dans les photographies soigneusement disposées en albums reliés de
cuir dans le placard du séjour confortable de Fethi et
Juliette. Il y en a une que Sara affectionne en particulier, si fort que Juliette avait alors soulevé le calque
et précautionneusement détaché la photographie de
l’album pour l’offrir à sa petite-fille. Nejma a seize
ans, peut-être dix-sept ; elle n’a pas encore rencontré le père de Sara, Juliette précise que la photographie a été prise quelques mois auparavant, dans le
jardin fleuri des grands-parents de Sara. Nejma est
assise sur la pelouse éclaboussée de soleil, sa robe, qui
laisse voir ses genoux, dégage ses mollets fins, le tissu
uni dévoile ses épaules menues et ses bras si minces
de toute jeune fille. Elle est face à l’objectif, la tête
un peu baissée, sans doute pour protéger ses prunelles claires d’une réverbération intense. “Elle était
très belle, Mamie !” s’exclame Younes, découvrant le
cliché où resplendit sa grand-mère, s’attardant sur
le visage lumineux sous le casque de cheveux épais
coupés au menton, une masse couleur de châtaigne
traversée d’éclats d’or, “on dirait une actrice”… Sans
doute est-ce cette grâce claire, si juvénile, qui a séduit
le père de Sara le jour où il a sonné à la porte de la
petite maison de Fethi et Juliette, devenue un lieu de
retrouvailles incontournable pour la première génération de jeunes technocrates rentrés au pays après
de prestigieuses études en Europe, quelques années
à peine après l’indépendance du Maroc. Sara peut
imaginer aujourd’hui comment Fethi, leur aîné d’une
dizaine d’années seulement, précédé d’une solide
réputation d’humaniste mais aussi d’intellectuel à
l’éblouissante culture historique, politique, et littéraire, a pu incarner pour ces jeunes gens un intermédiaire passionnant entre le monde de leurs familles
ancrées dans un référentiel séculaire, et la modernité
grisante dont ils avaient goûté l’excitation. Ces jeunes
gens résolument tournés vers la construction d’un
Maroc progressiste et moderne, souvent engagés ou
sympathisants des formations politiques socialistes,
admiraient l’engagement nationaliste d’Abderrahim
Bouabid, suivaient avec passion les prises de position de Mehdi Ben Barka, certains étaient membres
du parti conservateur de l’Istiqlal, prestigieux par
la stature de son leader, Allal al-Fassi, qui comptait au nombre des revendications nationalistes le
retour à la langue arabe que l’administration coloniale avait remplacée par le français autant dans les
administrations que dans certains enseignements. Les
dimanches après-midi chez Fethi et Juliette étaient un
moment de fête, le grand-père de Sara, en mélomane
averti, mettait sur le phonographe un disque, et les
jeunes gens se laissaient bercer par les accords de Stravinski, de Schubert, parfois de Brahms. Souvent, vers
dix-sept heures, Fethi poussait la table et les chaises
de la petite salle à manger ouverte sur la terrasse, et
tous dansaient au rythme enlevé d’un morceau de
jazz, ou de rock. Nejma, plutôt farouche, disparaissait dans la chambre qu’elle partageait avec sa sœur,
et se laissait engloutir par la lecture des auteurs grecs
qu’elle affectionnait, Euripide ou Sophocle, mais
aussi par des écrivains modernes, comme Mauriac
ou Roth ou encore Julien Green, qui portaient sur
le monde un regard plein du questionnement sur le
bien et le mal, la fragilité des êtres face à la tentation,
la bêtise des cercles sociaux provinciaux, prompts à
clouer au pilori ceux qui ne se soumettent pas aux
règles étriquées qu’ils croient intangibles. Nejma a
toujours été ainsi, boute-en-train soudain gagné par
des accès de solitude, un besoin puissant de repli intérieur, comme un plongeur passionné de silence et de
profondeur marine pressé de regagner le monde qui
l’appelle, où l’attendent des trésors visibles pour lui
seul. Ce qui aujourd’hui occupe Sara, c’est cette histoire de blondeur, comment Nejma a-t-elle décidé
de ne plus être cette jeune femme à la repartie brillante, enfantine et spontanée, à la chevelure traversée
d’éclats d’or chaud, au teint clair sous le casque noisette et miel de mèches soyeuses ? Comment est-elle
devenue cette jeune femme à la chevelure presque
platine, sophistiquée et plus lointaine, les yeux très
clairs entourés d’un halo d’ombres anthracite, à
l’image des actrices incarnant à la fois une blondeur
d’enfance et une sensualité glacée et exacerbée ?

       

      Quand Sara était enfant, la chambre de Nejma et
Taieb était un territoire clos, dont son frère et elle-même ne franchissaient pas les limites sans y être
invités, si rarement qu’elle ne se souvient d’aucune
exception. Sara pense à l’intimité qu’elle partage
avec ses fils, depuis qu’ils sont nés ; les dimanches
matin sous la couette devant les aventures inénarrables de Tom et Jerry, elle riait autant qu’eux, ravis
tous les trois par l’intelligence providentielle de la
minuscule souris, émerveillés par ces personnages
élastiques et increvables, qui rebondissaient aussitôt
aplatis par les accidents les plus terribles. Le rire de
Younes, solaire, éclatait comme une fanfare joyeuse,
et Sara y retrouvait le goût du bonheur qu’elle croyait
perdu depuis le départ brutal du père de ses fils.
Salim guettait Sara du coin de l’œil, un rire silencieux le secouait, son petit corps soyeux et souple
contre celui de sa mère, et Sara le chatouillait jusqu’à
faire jaillir un rire doux comme le miaulement d’un
chaton. Aujourd’hui encore, ses fils adolescents surgissent au petit matin dans sa chambre, leur énergie
joyeuse envahit les lieux, c’est une fête de baisers et
de câlins avant d’entamer la journée qui les sépare
pour quelques heures ; dans cette intimité festive et
tendre, Sara réinvente l’enfance, abolit les barrières
qui rendent le monde des adultes si lointain et inaccessible ; parfois, elle pense que c’est parce qu’elle vit
seule que ce partage est possible, mais autour d’elle
les familles ont inventé cette proximité qui dissout
l’autorité, au moins partiellement, au profit de l’intimité avec les enfants. Sans doute une conséquence
de la modification subtile des repères intimes, marquée par l’abolition d’une forme de crainte dans
les rapports des parents avec leur progéniture. Rassemblées à l’occasion des déjeuners familiaux, Sara
et certaines de ses cousines, Leila, Siham, Bouchra
et les autres évoquent en riant la toute-puissance de
leurs enfants, leurs propres difficultés à trouver leur
place de chef de famille, d’autant que plus de la moitié d’entre elles ont divorcé.

       

      Est-ce un hasard ? Sara sourit pour elle-même, les
hommes de la famille observent avec une distance
inquiète ces femmes, leurs filles, leurs sœurs, leurs
nièces, leurs cousines qui évoluent sans homme à
leur côté, construisant patiemment de nouvelles
règles du jeu, devenues solitaires par nécessité, puis
par goût profond de leur indépendance, et surtout
de celle de leurs enfants rois. C’est toute la puissance d’un monde féminin jusque-là soigneusement
contenu qui émerge, femmes seules dans un monde
conçu par les hommes, qui peu à peu inventent leur
place, l’installent, bouleversant subtilement toutes
les évidences qui légitimaient l’ordre ancien. Sara se
souvient du fastueux mariage de la princesse Lalla
Meriem, son joli visage sur toutes les photographies au côté de Hassan II, son père tout-puissant,
pourtant impuissant à la protéger de son chagrin de
femme lorsqu’un peu plus d’une décennie plus tard
survient son divorce fracassant… Quand la cousine
aînée de Sara, Bouchra, la première petite-fille de Si
Mohamed et Kenza, a divorcé à son tour, la voie était
ouverte, les images de la princesse solitaire étaient
diffusées partout, seule au cours des cérémonies, des
inaugurations, des galas de charité, menant sa vie de
femme et de mère, princière, sa petite fille aux yeux
verts idolâtrée par son royal grand-père, au fond si
vulnérable, séparée de tout amour possible par sa
lourde filiation, condamnée à rire et à pleurer seule
jusqu’à la fin des temps.

       

      Penchée sur la photographie suivante, où Nejma
est assise aux côtés de son mari, sans doute une fête,
la nuit est illuminée par des spots ; dans le jardin où
les tables d’apparat sont dressées, un orchestre est installé au milieu des arbres, le plan d’eau d’une piscine
turquoise luit à l’angle de l’image, Sara regarde avec
tendresse le visage de sa mère, sa chevelure blonde
lissée qui brille comme une coulée d’or presque blanc
dans la lumière artificielle. Nejma a peut-être trente-cinq ans, elle porte un chemisier en soie bleu électrique, sa peau dorée par le soleil d’été contraste avec
la blondeur des mèches qui encadrent son visage, elle
est au centre de la photographie, et pourtant une
légère crispation fige ses traits délicats, à peine perceptible, parce que tout en elle respire l’éclat de la
jeunesse. C’est son regard qui est ailleurs ; à la même
table sont assis des hommes et des femmes que Sara
reconnaît sans peine, les amis de ses parents, élégants,
habitués de ces festivités légèrement solennelles de
la fin des années soixante-dix. Sara note les postures
un peu crispées des convives, une sorte d’anxiété au
cœur de la fête. Il n’y a plus la même joie insouciante
sur l’image que Sara scrute, les femmes sont belles et
figées, les hommes un peu alourdis. Sans doute une
prise de conscience qu’une page se tourne, le Maroc
rêvé des années soixante, la liberté joyeuse des jeunes
intellectuels, des technocrates tourne court, Mehdi
Ben Barka a été assassiné à Paris, d’autres dirigeants
de la gauche ont été poignardés, ont disparu, se sont
exilés… Le grand retour de la tradition est orchestré
partout, des rituels sont inventés et légitimés dans
le même temps ; c’est le temps de l’allégeance, de la
conformité à un ordre qui emprunte à une mise en
scène féodale de la soumission, héritée des grandes
cérémonies chères au maréchal Lyautey. Sara se
souvient des sarcasmes de son grand-père paternel
devant le faste clinquant des cérémonies officielles, si
éloigné de l’éthique de la discrétion et de l’humilité
des très anciennes familles de notables et de savants.

       

      Elle fouille dans le sac et en tire un petit album en
cuir vert, voilà, ce sont toutes les images plus officielles de cette période, elle tourne les pages : les photographies sont protégées par un film de plastique
transparent qui craque un peu par endroits. On y
voit son père à l’occasion de cérémonies officielles,
inaugurations, réunions de travail, le plus souvent
sans son épouse, entouré d’hommes. Parfois Nejma
est là, ses cheveux blonds lissés attachés à présent
au bas de la nuque, très simple, le visage nu, excentrée. Sans doute Nejma, un temps grisée d’amour,
découvrant un monde nouveau, très éloigné au fond
de celui de Fethi et Juliette, commence-t-elle à ce
moment précis le long cheminement personnel qui
la mènera aux antipodes de cette société nouvelle
où les convictions, la ferveur politique sont remplacées par une fièvre de réussite matérielle, une
avidité d’enrichissement fulgurant qui autorise un
certain nombre d’infractions, et favorise l’ascension
de nouvelles élites pragmatiques, comme un prélude
au basculement qui va suivre, la lente désagrégation
des élites politiques et son cortège de désillusions,
de désaffection, l’amertume de ceux qui se sont battus pour un monde meilleur. Sur le cliché suivant,
Sara doit avoir dix ans, son visage est tourné vers sa
mère. Nejma est debout, elle porte un long manteau
en agneau retourné, bohème, sa chevelure blonde
est dissimulée sous un foulard en soie aux motifs
sophistiqués, noué en bas de la nuque, selon les critères de la mode hippie chic des années soixante-dix. La photographie est prise au cours d’un voyage
à Ifrane. Sans doute Taieb a-t-il tenu l’objectif.
Nejma regarde au loin un horizon invisible. Indécise. Nejma gardera quelques années cette coiffure
singulière qui met en valeur son visage fin, ses traits
doux. En même temps elle renonce à farder ses yeux
clairs, un repli, elle n’accompagne plus que rarement
Taieb lors des invitations qui continuent d’affluer.
Les années quatre-vingt consacrent l’apogée d’un
système fermé, qui devient étouffant, le tout-puissant ministre de l’Intérieur qui a succédé à ses deux
prédécesseurs issus des rangs de l’armée étend ses
prérogatives. Plus rien n’échappe à la loi d’airain
d’une monarchie autocratique, le faste accru des
déplacements royaux consacre la fermeture du pays
aux idéaux de liberté. En même temps, les premiers
scandales éclatent, Casablanca bruisse des écarts
de conduite des princes saoudiens accueillis à bras
ouverts, puisant dans la manne ouverte des quartiers
les plus déshérités leur lot quotidien d’adolescentes
graciles offertes à leur avidité.

      Sara retrouve une coupure de presse glissée au
milieu des photographies familiales, on y voit des
jeunes gens poursuivis par des policiers armés de
matraques, mais aussi des chars déployés le long de
l’avenue bordée de palmiers que la sécheresse épuisant le pays depuis deux longues années a rendus
rachitiques. Les émeutes du pain, comme le titre
l’article que Sara tient dans sa main, survenues au
lendemain de l’augmentation brutale du prix de la
farine en particulier, éclatent dans les rues à Casablanca, Fès, Marrakech, Tanger… Sara se souvient
de Nejma révoltée par le ton des informations télévisées, tendue et triste, disparitions, enfermements,
le basculement dans un régime politique de plomb
est définitif, l’espoir déserte les cœurs ; Nejma refuse
de sortir dans les soirées où continue à s’amuser la
société casablancaise quelques mois après la répression violente des manifestations ; tout en elle refuse
d’accepter un ordre fondé sur la toute-puissance
de l’autorité policière, appuyé sur un argumentaire
identitaire si fermé que toute contestation, tout écart
à une norme étroite est le signe de l’altérité, Sara le
comprend aujourd’hui… Comment accepter l’enfermement quand on vient d’un amour fondé sur la
transgression, le défi ouvert, l’acceptation intérieure
de la puissance des sentiments et de la rencontre qui
bouleverse, transforme une vie ?

      
        Un temps pour fêter
      

      Chaque année, Juliette évidait de ses longues mains
aux ongles ovales, assistée de Malika, membre à
part entière de la famille, les boyaux du mouton
à peine égorgé, avant de laver les intestins au gros
sel, de les frotter jusqu’à ce qu’ils deviennent d’une
blancheur neigeuse, afin de préparer la douara chère
à ses gendres. Fethi n’a jamais pu égorger le mouton
lui-même, un assassinat disait-il tout en perpétuant
la tradition ; il se levait dès le matin à l’aube pour
attendre le boucher préposé à la mise à mort de l’animal. Sara, Ghali, Jad et Mya, et plus tard Maria, passaient en général la nuit précédant l’Aïd chez Fethi et
Juliette, tendus jusqu’à l’aube, les oreilles bouchées,
pleins de pitié pour la bête blanche et cornue qui,
sentant sans doute sa fin proche, bêlait lamentablement à la levée du jour. Ils retrouvaient leur grand-père dans le séjour éclairé par les rayons du soleil
naissant, guettant le moment retransmis à la télévision où le roi égorgeait le premier son propre mouton une fois la prière de l’Aïd achevée, donnant le
signal de l’ensanglantement collectif. Le plus souvent, Nejma et Taieb venus de Casablanca embarquaient Sara et Ghali pour se rendre à Fès, chez
les grands-parents paternels de Sara, afin de passer le premier jour de la fête avec eux. Sara adorait
retrouver dans la maison de Kenza et Si Mohamed,
où s’affairaient ses tantes paternelles, tous ses cousins venus de Casablanca et Rabat, ceux résidant
à Fès, dans une atmosphère de fête. La demeure
pleine de rires résonnait des accords de l’orchestre
de musique arabo-andalouse dont son grand-père
était féru, immanquablement diffusé à la télévision,
l’unique chaîne qui existait alors uniformisant dans
tous les foyers les accents de la fête. Le grand-père
paternel de Sara demandait des nouvelles de Fethi
et Juliette, avant les échanges téléphoniques destinés à se souhaiter mutuellement bonne fête. La voix
sonore de Juliette résonnait au téléphone, écorchant
les prénoms de tous, mais qui s’en souciait… Deux
ou trois jours plus tard, Taieb et Nejma entamaient
le trajet du retour, marqué par un arrêt à Rabat,
où Sara et Ghali retrouvaient Jad, Mya et plus tard
Maria. Juliette, toute sa famille réunie autour de la
table à manger, mettait un point d’honneur à servir
la douara, tandis que ses gendres rieurs réclamaient
une blanquette de veau ou un canard à l’orange,
selon le rituel des déjeuners dominicaux dans la
maison de Fethi.

       

      Mais Juliette avait aussi sa fête, devenue le moment
de ralliement familial le plus solennel de l’année, un
présent de Fethi à la femme qui avait si complètement endossé son univers, sans un regard en arrière.
C’était lui qui choisissait chaque année le plus bel
arbre du marché de la place Piétri, le ramenait hissé
sur le toit de la voiture, avant d’aider Juliette à y
accrocher les boules transparentes et colorées, les
guirlandes scintillantes, les santons rieurs et enfin
l’étoile qui faisaient battre le cœur de leurs petits-enfants émerveillés, dans une attente pleine d’excitation ; c’est encore Fethi qui le lendemain du repas
du réveillon, dont Juliette gérait le déroulement
comme un stratège occupé à mener une bataille, se
levait à l’aube le sourire aux lèvres pour ouvrir d’un
geste théâtral la double porte du séjour fermée à clef,
autorisant enfin les enfants à se ruer sur les présents
choisis avec amour, dans un désordre bruyant de
papiers festifs arrachés, de rubans jetés, de ficelles
soyeuses rompues… Sara se souvient de ce matin de
Noël où elle a découvert, le souffle coupé, une édition limitée de l’Iliade, illustrée de gravures d’une
étrange beauté. Fethi observait le bonheur éclos
dans les prunelles de sa petite-fille, une joie intense
sur le visage, et Sara a senti ce jour-là la puissance
du plaisir que son grand-père avait à lui faire plaisir, mais aussi à l’initier à ce regard sur une Méditerranée partagée, “nous sommes tous grecs, disait-il
en riant, un comble pour un Turc comme moi”,
rappelant ainsi les origines ottomanes de sa lignée.
Plus tard, il offrira à Sara les volumes de La Méditerranée de Fernand Braudel, les textes de Jacques
Berque, ouvrant en elle un cheminement singulier,
un ancrage si étoilé que plus aucune frontière ne
pourra la contenir. Toujours Fethi a choisi d’aimer
les humains, racontant pourtant à Sara comment il
avait été torturé pendant la guerre d’Algérie, “je résistais en me récitant les vers du Cimetière marin de
Valéry”, précisait-il. C’est peut-être cet héritage qui
a conduit Sara à choisir d’accompagner les enfants
vulnérables dans la construction de leur histoire,
dans une tentative à chaque fois totalement engageante pour leur permettre d’accueillir leur propre
complexité, irréductible et mouvante.

       

      Il y avait chez Si Mohamed une curiosité bienveillante pour cette fête de Noël si ritualisée chez
Fethi et Juliette, dont les enfants revenaient couverts de cadeaux splendides acheminés en même
temps qu’eux lors de la transhumance des vacances
hivernales équitablement partagées en deux entre les
parents de Nejma et ceux de Taieb. L’arrivée de Sara
et Ghali à Fès, la voiture pleine des cadeaux reçus
lors du séjour enchanté chez leurs grands-parents
maternels suscitait l’excitation de tous les cousins
pour qui cette fête restait une évocation lointaine.
Si Mohamed examinait avec attention le précieux
chargement, feuilletait les livres illustrés de Sara ;
immanquablement, il appelait le jeune homme qui
le conduisait lors de ses déplacements dans la ville
nouvelle, et accompagné de sa petite-fille, se dirigeait
vers la plus belle librairie de Fès où il la laissait libre
de choisir les ouvrages dont les illustrations ou les
titres la faisaient rêver ; ensuite, ils s’engageaient tous
deux vers une boutique de poupées et de camions, et
Sara choisissait parmi les petites créatures de celluloïd rose un nouveau-né joufflu, et toute une famille
d’enfants blonds et roses pour ses cousines, sous le
regard bienveillant de son grand-père ; c’est ainsi
qu’au Noël cérémoniel et magique de Juliette, succédaient les gâteries de Si Mohamed, et Sara quittait le magasin la main dans celle de son grand-père
magicien, la voiture chargée de tous les cadeaux
compensatoires de ses cousins, comme une poussière d’étoiles tombée du sapin de Fethi et Juliette,
et qui scintillait dans le sillage de la voiture jusqu’à
l’arrivée triomphale dans la maison de Fès traversée
des éclats de voix de ses tantes affairées autour du
déjeuner ; un enfant pleure, un chat miaule, le commentaire fiévreux d’un match de l’équipe de football
de Fès, le MAS, s’échappe du transistor collé contre
l’oreille d’un des gendres de Si Mohamed, et soudain
le cercle des enfants arrachant les ficelles qui brillent,
découvrant les poupons aux yeux bleus frangés de
cils improbables, enfin les jeux peuvent commencer,
“tu serais la maîtresse et nous les mamans”, les voitures de pompiers télécommandées déboulent toutes
sirènes hurlantes, les cousins envahissent la salle de
classe des poupées, une dispute éclate entre garçons
et filles, une des tantes de Sara surgit, “un mot de
plus et tout est confisqué”, soudain solidaires les
enfants regagnent le jardin et reprennent leurs jeux
animés à l’abri des arbres chargés d’oranges sucrées.

       

      Sur la photographie suivante, Sara a quatorze ans.
Elle est assise à l’ombre des oliviers de la maison à
Fès. Derrière elle, la frondaison des arbres argentés,
et les corolles minuscules des jasmins entrelacés à la
glycine violette dont les grappes pendent comme
des goussets brodés. Assis à ses côtés, son grand-père a la main posée sur celle de sa petite-fille. Sara
se souvient encore de la sensation de la paume de
Si Mohamed sur le dos de sa main à elle, aux doigts
longs et minces, un peu sèche ; celle de son grand-père, plus carrée, plus pleine, est d’une étonnante
douceur, et le contact tiède apaise son cœur d’adolescente prompt à la peine. En arrière-plan de la photographie, des tables sont dressées dans le jardin, et
la blancheur des nappes est presque aveuglante sur le
cliché que Sara tient entre ses doigts. Une fête… Le
tout jeune cousin de Sara, dernier né du frère cadet
de son père, a été circoncis tôt le matin. La photographie suivante, que Sara a délicatement décollée
de celle qui précède, a été prise durant la cérémonie. On y voit au premier plan l’officiant penché
sur l’enfant dont le visage levé vers le ciel exprime
la surprise. Tout proche du petit Kamal, Si Mohamed se tient à côté du hajjem, droit, le visage soucieux, et autour, en cafetans d’apparat de soie légère,
les bras ornés de bracelets, les tantes paternelles de
Sara, les cousines, mais aussi le père et les oncles de
Sara ; hormis les parents de Kamal, tous sont présents. Kamal a été “volé” à ses parents très tôt le
matin et, selon la tradition familiale, circoncis en
leur absence. C’est Si Mohamed qui a organisé avec
l’accord de son fils, prévenu seulement de l’imminence de l’événement, mais non de sa date précise, le
rapt de l’enfant, sa mère maintenue dans une ignorance complète de ce qui va suivre selon la tradition
familiale. Les vêtements cérémoniels de Kamal ont
été préparés par Lalla Kenza et ses filles, le sarouel
blanc brodé, le tchamir en voile de coton, le jabador
en velours aux ornements de fil d’or, les chaussettes
blanches en fil d’Écosse le plus fin et les minuscules
babouches jaunes. Sara cherche dans le grand sac,
elle veut retrouver les photographies de la circoncision de son frère, sans doute enfouies au fond, parmi
les plus anciens clichés ; elle se souvient avoir subtilisé dans la boîte en nacre de Taieb et Nejma deux
photographies de l’événement… Ghali a trois ans,
son petit visage est méconnaissable sous le tarbouche
en velours brodé, il tient la main de sa sœur ; Sara a
quatre ans et ses tantes l’ont revêtue d’un petit caftan
rose sans ceinture, le frère et la sœur sont accrochés
l’un à l’autre sur le cliché, on distingue au fond Si
Mohamed et les oncles de Sara et Ghali. Sur le cliché qui suit, les banquettes du salon des parents de
Sara sont envahies par la foule des parents souriants,
Fethi est assis à la même table que Si Mohamed et
les deux hommes semblent discuter ; à gauche sur la
photographie, Juliette et Nejma, mais aussi sa sœur
Rym et son mari, les amies de Nejma rient autour
de la même table ; Ghali a été circoncis à l’aube par
son grand-père paternel selon la tradition, dans le
jardin de son oncle, Sara à côté de lui a vu la grimace
de douleur et la larme restée prisonnière au bord de
ses cils, “un homme ne pleure pas”, et aussitôt les
youyous de ses tantes, et le tumulte joyeux des derboukas et des tambourins pour saluer l’événement.
Sara se souvient de son frère debout les jambes un
peu écartées pour ne pas souffrir, transporté dans les
bras de son grand-père jusqu’à la maison de Taieb
en un cortège joyeux de voitures klaxonnant dans
les rues de Rabat où habitaient encore ses parents.
Sur le perron, Taieb très pâle soulève son fils, et le
transporte au milieu des youyous des femmes et des
accents festifs de l’orchestre de musique arabo-andalouse installé dans le salon jaune.

       

      Ce qu’il faut supprimer pour devenir un homme… Dans le bain qui les réunit tous les soirs, Sara
et Ghali, une fois le petit sexe redevenu indolore, examinent ensemble minutieusement l’appendice visité
par la lame du hajjem. Ce qui est certain, c’est que
Ghali exprime depuis l’intervention une fierté toute
neuve, et Sara face à cette gloire évidente de vétéran
se trouve légèrement amoindrie. Un peu plus tard,
elle accumulera sous les tricots de peau de coton blanc
que Nejma fait porter à ses enfants en toutes saisons,
“les courants d’air sont traîtres, même quand on croit
qu’il fait chaud”, des boules de coton difformes et
pavanera ses seins aléatoires sous les regards moqueurs
de son frère. Sara retrouve la photographie prise par
son père au moment du bain dans la salle d’eau aux
azulejos dorés ; Sara, les cheveux brillants relevés en
un chignon dont s’échappent des mèches folles, a
sept ans, elle est assise sur ses genoux sans doute, l’eau
de la baignoire pourtant pleine lui arrive à la moitié du torse, un sourire éclatant illumine son visage
hâlé par le soleil, une photographie de vacances, ce
qui explique la présence de Taieb immortalisant ses
enfants plongés dans l’eau savonneuse. Ghali flotte à
côté de sa sœur, ses mains cramponnées à la baignoire
lui permettent de maintenir à fleur d’eau son visage
ruisselant, il remonte d’une expédition sous-marine,
sur ses cheveux couleur de miel assombris un masque
de plongée bleu en plastique, et dans sa main droite
un tuba orange.

      
        Un temps pour questionner
      

      Il n’y a rien de prévu pour une femme qui supprime une partie de son utérus ; pas de cérémonie
pour marquer la transformation, pas de célébration. Pas davantage pour l’avènement des petits
boutons douloureux qui pointent sous les corsages de coton à la puberté ; et que dire de l’entrée
dans l’ère de la disparition au moment où l’enfantement n’est plus possible, quand apparaissent les
signes du vieillissement et la fin de la fécondité du
corps… Ce qui est fêté toujours, c’est le moment
où une femme ajoute quelqu’un à ce qu’elle est,
un homme, un enfant, comme si le fait d’être ne
suffisait pas à la célébration. Sara suspend son
geste, elle retient son souffle. Elle se souvient de
Lalla Kenza revenant de La Mecque, entourée de
ses filles, seule, Taieb l’appelait affectueusement
au téléphone, mais depuis le décès de Si Mohamed, ses retours ne sont plus fêtés comme auparavant, quand tous les enfants se retrouvaient pour
accueillir leurs parents de retour du pèlerinage.
Elle revenait entourée de ses filles, et son amertume s’exprimait dans des formules séculaires qui
disaient son dédain d’une existence où sa place était
amoindrie : “Je suis fatiguée de ce monde, mais ce
monde n’est pas encore fatigué de moi.” Lalla Kenza
a enfanté treize fois, Sara se souvient de ce geste
de sa grand-mère, levant ses belles mains dans un
geste de résignation, tant d’enfants mis au monde
et tant d’enfants perdus…

       

      Comme elle se souvient de l’impatience de Nejma
houspillant ses enfants pour vite en finir avec les
obligations de tous ordres, le marché de légumes
et de fruits quotidien, les menus à organiser, les
devoirs scolaires à surveiller, chaque jour vérifier les
mains lavées, les corps astiqués, les ongles coupés,
les cartables rangés, les vêtements préparés la veille,
avec au cœur une anxiété perceptible, déversée en
colères brusques, aussitôt suivies d’effusions et de
câlins. Une exigence épuisante que Sara rejettera
plus tard, quand devenue mère à son tour elle organisera pour ses enfants un quotidien plus fluide, où
quelques règles intangibles flottent dans une atmosphère de compréhension infiniment souple. Parfois
Younes et Salim protestent, complices, contre une
exigence d’ordre. Souvent Sara s’interroge : comment a-t-elle eu si peur, si intensément, retenant
son souffle, si appliquée à deviner les mouvements
de la vie intérieure de sa mère que longtemps, elle
n’a pas su vivre autrement qu’habitée ainsi par les
exigences de Nejma, toujours soucieuse de ne pas
déplaire à ce juge intérieur l’habitant puissamment,
sévère, arbitraire, et si redoutable. C’est sans doute
cette longue pratique d’anticipation, d’élucidation
du cours de la vie intérieure de sa mère qui a conduit
Sara à choisir avec passion ce métier d’écoute et de
réparation des enfants, qui la tient attentive à ce
qui pleure en eux, ce qui menace de se briser, de
se tordre… Sara croit à leur réparation comme elle
a cru à la sienne, frayant un chemin pour l’enfant
émotive, à l’imagination débordante qu’elle était,
comprenant dans une fulgurance de l’intuition les
souffrances des adultes.

       

      Ce qu’elle n’a pas compris, c’est la désagrégation
lente et en apparence irréversible de ce monde si
subtil qu’ils portaient en eux ; cet alliage largement
partagé des vestiges vivants de l’Andalousie transportée comme un précieux bagage jusque dans les
dédales et les entrelacs des ruelles de la très ancienne
ville de Fès, mais aussi ce creuset où les ruptures de
l’aventure coloniale ont fait émerger une génération de jeunes nationalistes fervents, conscients de
la nécessité de conquérir les savoirs européens ; Sara,
confrontée comme les autres à la montée puissante
de nouveaux référentiels littéraux et peu sophistiqués, gère aujourd’hui les élans brusques des jeunes
mères aux chevelures cachées, aux corps dissimulés
dans de longues tuniques flottantes portées sur des
pantalons si serrés que les genoux explosent dans
les boursouflures de la chair comprimée lorsqu’elles
s’assoient face à elle dans la petite pièce où elle
reçoit les familles à l’hôpital d’enfants, amenant
un petit garçon surexcité, ou une fillette si silencieuse que sa discrétion éclate comme une révolte
puissante contre tous les ordres. Sur la photographie, Sara porte sa blouse de pédopsychiatre, à ses
côtés Latéfa et Souad, elle s’en souvient comme au
premier jour ; la fillette est arrivée traînée par sa
mère, et le regard de la jeune femme, plein de vie
et de désespoir, a touché Sara au cœur. L’enfant ne
s’alimente presque plus, elle ne parle plus, elle est
éteinte. Latéfa raconte avec passion leur arrivée à
Casablanca trois ans plus tôt, ils sont originaires de
Salé, mais son mari a trouvé du travail grâce à un
cousin, elle-même a obtenu sa mutation, elle est institutrice ; à Salé, ils vivaient dans la maison familiale,
Souad a grandi avec sa grand-mère, ses cousines.
La fillette ne regarde pas Sara pendant que sa mère
parle, son petit visage entouré d’un fichu rose est
pâle et fermé. Elle a douze ans, mais son corps est
si menu qu’elle en paraît sept. Souad est une enfant
douée, plaide la mère, elle apprend vite, comprend
tout, court plus vite que ses frères. Sara observe le
corps gracile légèrement replié. Le chandail révèle
à peine les boutons des seins éclos, si petits que le
renflement de la laine n’est perceptible que pour un
regard qui s’attarde, cherche. Souad est vive malgré
son attitude absente, elle croise rapidement les bras
sur la poitrine. Sara lui sourit mais l’enfant baisse
les paupières.

       

      Sara se souvient sans peine de ce moment où
son corps à elle s’est transformé, son torse soudain encombré par deux masses douloureuses, ses
hanches arrondies, la cambrure exagérée de son
dos. Sur la photo où elle est debout dans le jardin de Fethi et Juliette, elle a treize ans ; ses longs
cheveux souples soulignent des traits fins, hésitant
entre l’enfance et un début de détermination. Elle
a l’âge de Juliette quand elle a rencontré Roméo.
Devant le miroir de sa grand-mère, elle se contemplait souvent, couvrant ses lèvres à l’aide du bâton
de raisin rouge framboise de Juliette aussitôt effacé
d’un revers de la main, effleurant ses poignets avec
le bouchon de cristal du haut flacon enfermant
l’odeur majeure de son enfance, Madame Rochas,
le parfum fleuri et poudré de sa grand-mère, celui
des samedis alanguis dans la petite chambre aux
murs couverts de livres où Nejma avant elle avait
dévoré les récits de Paul Bourget et Aïcha Lemsine,
celui qu’elle retrouvait mêlé aux odeurs divines
qu’exhalait la petite cuisine rouge et blanche de
Juliette les dimanches, quand elle mitonnait de savoureuses spécialités pour les jeunes gens affamés
devenus les pères de ses petits-enfants, langoustes
à l’armoricaine, rôti aux cèpes, cailles aux raisins.
Juliette accueillait avec un pur bonheur ses filles
et leurs jeunes époux dans sa petite maison résonnant alors des débats politiques animés par Fethi,
prompt à s’enflammer ; mais aussi le parfum des
effluves soyeux des foulards lumineux dont Juliette
parait son cou les jours de froidure, agrémentés de
la broche en or et perles rosées offerte par le père de
Sara, Taieb. Elle ornait ainsi les revers de ses vestes,
l’encolure d’un manteau, une élégance absolue aux
yeux de Sara enchantée par les perspectives ouvertes
d’une féminité chatoyante et parfumée.

       

      Sara se souvient aussi de sa fascination quand elle
accompagnait sa grand-mère dans l’univers profond
du vaste salon de coiffure de l’hôtel Hilton à Rabat,
où Juliette avait ses habitudes. Les odeurs de laque
et de crèmes, la tiédeur de l’atmosphère réchauffée par les casques dont émergeaient les visages de
femmes sublimes à ses yeux d’enfant, le crâne grossi
de rouleaux colorés imprimant à leurs chevelures des
ondoiements destinés à durer toute une semaine.
Juliette abandonnait dans un soupir de bien-être sa
tête aux soins de patientes jeunes femmes brunes,
souriantes et attentives. Quand Sara arrivait avec
Juliette, on s’empressait autour d’elles, et toujours
la propriétaire des lieux, une longue jeune femme
blonde et élégante à la chevelure brillante comme
une réclame, Maud Royer, venait échanger avec
Juliette quelques propos amènes. Ce n’est que plus
tard que Sara a appris la solitude tragique de la
dame blonde, prématurément veuve d’un époux
perdu en mer, régnant de main de maître sur l’univers complexe et chargé d’enjeux des mises en plis,
minivagues, et nuanciers de couleurs, où les femmes
venaient affûter les armes indispensables aux sourdes
guerres qu’elles menaient pour garder leur place
dans leur foyer, leur famille, au travail, mais aussi
pour détrôner une rivale ou conquérir de nouveaux
territoires. Maud Royer racontait à Juliette dans un
chuchotement les trésors de diplomatie qu’il lui fallait déployer lorsque coiffant l’épouse du général B.,
elle s’occupait dans le même temps d’installer la
maîtresse quasi officielle du général venue narguer
sa compagne légitime sur un territoire en apparence
si éloigné des enjeux de pouvoir, mais au fond lieu
ultime d’affrontement et d’alliances implicites entre
les femmes de l’élite politique et sociale de Rabat.
Juliette acquiesçait, le sourcil gauche relevé, scrutant, en même temps qu’elle écoutait avec une bienveillante distraction, une ondulation moins réussie
dans sa chevelure, et Maud Royer, maniant avec
dextérité épingles et fer à lisser, rectifiait la mèche
rebelle tout en clôturant l’histoire connue de tous
des rapports entre l’épouse et la maîtresse du général. Il y avait au fond du salon de coiffure deux
tableaux, chacun recouvrant un pan de mur, qui
transposaient les rituels de beauté d’une femme
jeune et belle, étrange composition oscillant entre
la représentation du bain de Nausicaa et une vision
orientaliste des splendeurs du harem, une princesse
brune aux longs cheveux déployés, coiffée par trois
servantes agenouillées, tendait ses mains fines à une
quatrième qui les enduisait d’un onguent contenu
dans une fiole précieuse, et la scène recouverte d’un
halo doré invitait les femmes alourdies par l’âge ou
au contraire pleine de l’espoir frémissant des commencements à faire de ce moment dans l’espace
ouaté du salon de l’hôtel Hilton l’apogée de leur
propre réussite, dans une identification suggérée à
la créature délicate mais puissante issue de l’imagination du peintre.

       

      Face à la petite Souad, Sara tente d’appréhender
quels rêves, quelles images accompagnent la naissance de cette jeune féminité qui se construit tant
bien que mal. Elle sait que le chemin de la guérison
de l’enfant est nourri des mêmes étapes que celui de
la construction intime et sociale de tous les adolescents. Bien plus tard, Souad redevenue bavarde et
enjouée rêvera à voix haute devant Sara, lui révélant
un imaginaire où les idoles moyen-orientales, non
plus Oum Kalsoum ou Fayrouz, mais des jeunes
femmes à la sensualité si assumée, si exploitée dans
les clips où elles se produisent que Sara en sera intimement choquée, ces stars libanaises, égyptiennes,
qataries que Sara découvre alors, initiée par Souad,
s’exhibent en concert presque comme des poupées
gonflables, longues crinières brillantes, lèvres pulpeuses, corps aux courbes voluptueuses que rien ne
dissimule vraiment, intonations susurrantes, et sont
puissantes, adulées et riches, à l’opposé de l’idéologie religieuse obscure que les médias occidentaux
dévoilent comme le référentiel unique de la représentation des femmes dans une partie du monde si
mal connue d’eux. C’est cette complexité qui tend
les constructions intimes à la limite de la déchirure
que Sara explore, ravaude, raccommode, tissant avec
les adolescentes malmenées des fils d’Ariane ténus
qui rendent possible la cohabitation d’injonctions si
opposées qu’elles sont parfois inacceptables en bloc
pour les enfants qui cherchent un chemin pour se
construire. Sara se souvient de débats réunissant les
spécialistes à Paris, dressés contre les représentations
décharnées offertes à l’imaginaire des adolescentes
européennes, mannequins à la maigreur effrayante
défilant avec désinvolture sur les podiums, exhibant avec une nonchalance étudiée des corps portemanteaux, squelettiques. Toujours le corps des
femmes est un enjeu de pouvoir, de représentation
et de plaisir.

       

      Quand Juliette et Sara franchissaient le seuil de
la maison, de retour le samedi après la halte réparatrice chez Maud Royer et un passage par la pâtisserie de l’avenue Mohamed-V, La Petite Duchesse,
Fethi accueillait inévitablement sa femme avec une
exclamation éloquente – et Juliette faisait alors “son
entrée” comme une véritable diva, immobilisée sur
le seuil de la porte dans l’attente de l’approbation
de son époux dont la bienveillante admiration lui
était acquise pour toujours.

      
        Et un temps pour pleurer
      

      Sara se penche sur un cliché moins ancien, son
grand-père semble la regarder, confortablement installé dans cette petite chambre claire de la clinique
où il a été accueilli quelques mois avant sa mort.
Son regard d’une intelligente bonté passe au-dessus
des loupes perchées sur son nez. Un fouillis de journaux, tous lus attentivement, est posé sur la table
de nuit, un quotidien est déployé devant lui, un
vase contenant des fleurs fraîchement coupées par
Juliette dans le jardin diffuse un éclat heureux dans
la chambre où la présence de la maladie semble reculer devant l’atmosphère familière composée par le
pyjama à rayures si élégant de Fethi, le flacon d’eau
de Cologne Van Cleef & Arpels, les tasses en porcelaine délicate pour le thé, un petit coran recouvert de cuir vieilli, un peu corné à force d’avoir été
feuilleté, un jeu de clefs, le réveille-matin et le petit
poste radio qui ne le quitte jamais. Il est là, presque
rayonnant, et les yeux embués, Sara écoute la puissance d’un chagrin qui la submerge, tout un monde
disparu, les fous rires dans la maison pleine d’amour,
les chouquettes fraîches au petit-déjeuner, les discussions passionnées pour déterminer qui de Hugo ou
Valéry est le plus digne de la postérité, Fethi militant passionnément pour l’esthétique précieuse du
Cimetière marin.

       

      Sur le cliché suivant, Juliette est assise à côté de
Fethi, ses cheveux sont coiffés avec soin, elle est vêtue
d’une blouse élégante et d’une jupe droite en tweed,
ses épaules recouvertes d’un gilet en cachemire ivoire
offert par l’une de ses filles. Fethi esquisse un sourire rassurant, le regard de Juliette, très bleu, vacille
un peu, mais elle se tient droite et sa belle main
déformée par l’arthrose lisse machinalement le drap
que son époux a légèrement repoussé. Sur le bord
extrême du lit de son grand-père, Sara a déposé
Salim qui fixe l’objectif ; une fossette creuse son
menton menu et ses petites jambes encore charnues,
des jambes de bébé, froissent le drap qui recouvre
les pieds de son arrière-grand-père. Younes est dans
les bras de Sara, il n’apparaît pas sur la photographie prise par Rym, consciente de fixer les dernières
images de son père, comblant dans un effort vain la
vacuité qu’elle anticipe et conjure en même temps.
Comment ressentir la perte infinie pour eux tous
occasionnée par la disparition de Fethi quand il
emplit encore l’espace de sa présence solaire, généreuse et enfantine, “rien de grave, dis ?” Lui si intuitif, qui sait déjà et demande à ne pas savoir, “tout
va bien, dans quelques jours nous serons à la maison”, répond Juliette, ravagée et droite, penchée sur
le gouffre avec incrédulité.

      Les dernières semaines, Fethi est rentré chez
lui, dans la belle maison qu’il a aménagée avec
Juliette tout au long d’une vie de partage si évident
qu’il était difficile pour leurs petits-enfants de voir
l’un sans imaginer l’autre, au moment même où
les branches graciles du prunier face à la fenêtre
de sa chambre se couvraient de fleurs délicates,
d’un blanc rosé… Nejma et Rym se sont installées chez leurs parents, recréant pour leur père
cette cellule familiale que leurs mariages avaient
transformée plus de trente ans auparavant. De
nouveaux rituels se sont mis en place, réduisant
l’espace de la maison à la chambre de Fethi, sa salle
de bains… Certains jours, Juliette aidée de Rym le
transportait sur la terrasse ou dans le séjour, et tous
fêtaient, une joie désolée au cœur, ces moments de
trêve où sa voix profonde résonnait comme une
cloche de rappel, inscrivant dans un présent effiloché la trame des jours de bonheur que tous savaient
révolus.

       

      Sara pleure à présent sans retenue devant ce cliché où elle est surprise assise sur le perron ensoleillé de la maison de ses grands-parents, ses deux
enfants si jeunes jouent à ses pieds, mais qui l’a
photographiée ainsi ? Le corps de Fethi a quitté la
maison au milieu des prières et des larmes, accompagné de ses gendres, de ses petits-fils, des familles
alliées, un cortège de chagrin, Juliette est si affectée
qu’elle ne répond presque pas à ceux qui défilent
pour lui présenter leurs condoléances, Nejma est
assise, menue, perdue dans sa djellaba, et Sara
sent la violence de cette perte pour sa mère. Jad
ne parle plus. Rym pleure, un chagrin interminable, qu’elle transportera jusqu’à l’apaisement des
années durant, arrosant avec tendresse la tombe de
son père, arrachant les mauvaises herbes tous les
vendredis, dans le cimetière marin où Fethi a été
enterré contre toute attente, tant les places y sont
devenues rares.

       

      “Ô papi”, pleure Sara plus de dix ans après, récitant dans un sanglot les vers ressassés, encore et
encore : Ce toit tranquille, où marchent les colombes, /
Entre les pins palpite, entre les tombes ; / Midi le juste y
compose de feux / la mer, la mer toujours recommencée /
Ô récompense après une pensée / Qu’un long regard sur
le calme des dieux !

      
        Devenir
      

      Sara a trouvé une photographie en couleur, prise
quelques mois après la disparition de Fethi. Juliette
est assise à ses côtés sur la terrasse de la maison de
plage que Sara a louée pour ses enfants l’espace
de l’été qui a suivi la mort de Fethi. Juliette est légèrement appuyée contre sa petite-fille, dont le maillot kaki est recouvert d’une tunique perlée en voile
de coton blanc. Sara tient Younes dans les bras, les
enfants ont trois ans. Dans l’angle de la terrasse, une
grande piscine gonflable en plastique turquoise est
remplie d’eau claire, posée à même le sol face à
l’océan, séparée de la plage de sable doré par un petit
muret qui cependant ne dissimule pas la majesté des
flots grossis par la marée. Salim est dans l’eau, il
jubile et agrippe les bords de la piscine qui glissent
sous ses doigts si petits, ses bras, ornés de brassards
jaunes dont Sara vérifie anxieusement toutes les
heures qu’ils sont toujours volumineux, battent l’eau,
et des gouttelettes lumineuses s’élèvent pour se dissoudre dans la chaleur de ce début de mois d’août.
L’image suivante la montre paisiblement allongée
sur le canapé de terrasse blanc, Juliette tient à la main
une tasse de thé, ses yeux clairs contemplent sans le
voir l’océan dont le ressac berce sa peine toujours
vive. Quand cesse-t-on de pleurer ce qui n’est plus ?
Sara s’étonne de son visage empreint de douceur sur
la photographie, elle a les yeux clos, la tête contre le
genou de sa grand-mère, malgré la tristesse du regard
de Juliette, l’instant immortalisé est empreint d’une
profonde sérénité ; deux femmes face à la mer, l’une
plus âgée, unies par un lien d’amour, et deux jeunes
enfants joyeux qui jouent à leurs côtés, une scène
vieille comme le monde, aussi profonde que l’immensité de l’océan auxquelles elles font face, aussi
lumineuse que cette chaude journée d’été où la clémence de la brise marine caresse la clarté d’un après-midi d’août. Que deviennent nos peines ? Dans le
cœur de Juliette, des chagrins, certains très anciens,
d’autres si récents, Juliette âgée en deuil de sa vie
depuis la mort de Fethi, Juliette orpheline pleurant
sa mère tôt disparue dans la maison familiale soudain assombrie, Juliette en fleur assistant foudroyée
à la mort de son père au cours d’un paisible déjeuner familial, Juliette affrontant la ville de Tlemcen
bruissant du scandale de son amour interdit… Mais
aussi Sara aux abois malgré son frais visage pas encore
marqué par les peines, comment construire seule ce
qu’on a commencé accompagnée ? Que faut-il
perdre, encore et encore, avant de se résigner à vivre
en acceptant l’ordre des choses, qui si profondément
échappe ?

       

      Sur le dernier cliché, ils sont tous réunis, les
vivants, pour les quatre-vingt-quinze ans de Juliette ;
dans la maison de Fethi, plus de dix ans après sa
mort, ils sont rassemblés sous le cyprès au tronc
énorme dont les frondaisons vertes éclaboussent
la blancheur lunaire de la terrasse en juillet. Mya a
étendu sur la pelouse des tapis de laine sèche, et de
moelleux coussins de lin blancs. Elle est allongée
le visage levé vers le ciel, sa robe corail en corolle
autour de ses fines chevilles. Où est passée la petite
fille aux grands yeux, aux collants en tirebouchon de
la première photographie tirée du grand sac de toile ?
À ses côtés ses filles, Lilia et Malika, longues adolescentes éclatantes. Elles rient de leur frère qui gît
dans l’herbe agrippé au ballon que Salim et Younes
lui arrachent dans un combat fraternel. Assise les
genoux repliés sous le menton, Sara lève un visage
que ne dissimule plus le rideau brillant de sa chevelure, coupée court, dévoilant le cou gracile et les
cernes bleutés sous les prunelles larges. Elle est un
peu émaciée après sa dernière chimiothérapie, mais
un sourire relève les coins de la bouche où subsiste
une rondeur têtue d’enfance. Nejma et Rym sont
assises plus loin, près de Juliette, autour de la table
de fête couverte de pâtisseries et de boissons fraîches.
Les deux sœurs sont entourées de leurs époux respectifs, devenus des hommes âgés, Jad est pris en
flagrant délit de gourmandise, ses yeux sérieux sont
illuminés par le rire, un point de crème sur le menton, et Ghali, dont les cheveux châtains jusqu’à l’année passée sont aujourd’hui poivre et sel, est occupé
à répondre aux innombrables messages dont l’assaillent ses collaborateurs, en ce dimanche de fête.
Sur le tapis, appuyée contre Sara, il y a sa nièce, dont
les mains sont occupées par une tablette où défilent
des images envoyées par ses amis virtuels aux quatre
coins du monde. Il y a ceux qui ne reviendront plus,
emportés dans le dos noir du temps, et ceux qui sont
ailleurs, qui reviendront bientôt, les enfants partis
étudier loin, à Paris ou Londres, l’épouse de Ghali
en voyage, celle de Jad auprès de sa mère malade.
Mais là, dans ce jardin où les herbes se souviennent
de leurs petites jambes dodues, où les escargots ont
la nostalgie des courses folles dans les allées, ils sont
tous là, et autour d’eux il y a ceux qui les ont aimés
toujours, et ceux qu’ils aimeront, toujours. C’est un
moment béni, pour ceux qui sont vivants, jusqu’à
ce que la nuit les disperse.
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