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                Présentation de l’éditeur :
« Nous avons ce formidable pouvoir de baisser nos paupières quand les marchés agitent hypnotiquement des objets brillants sous nos yeux. Lesquels marchés cherchent à nous déposséder de notre savoir-faire autant que de nous-mêmes. C’est l’irascible Haddock qui apporte la plus efficace des réponses à l’obscénité des maîtres du profit : “Votre appareil ne nous intéresse pas”. »


Adaptation Studio Flammarion

              
              	
            

          
        

        
          
            
            
          
          
            
              	
                Jean Rouaud est né en 1952 à Campbon (Loire-Atlantique). Depuis Les Champs d’honneur (prix Goncourt 1990), il poursuit une œuvre riche et singulière, qui s’organise autour de trois grands cycles : le livre des morts, la déposition du roman et la vie poétique.
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            Vous avez une fille de vingt ans. Elle est votre Écusette de Noireuil – les lecteurs d’André Breton me comprendront. Elle est une lumière qu'attriste parfois la perspective de sombres horizons et de lendemains peu fiables. Depuis qu’elle est au monde, il n’est pas de jours que sur le tableau noir de son avenir on lui dessine une nouvelle catastrophe : les poissons qui désertent les grands fonds, les mers qui bouillonnent pour cause d’effet de serre, les énergies fossiles qui partent en fumée, la famine qui guette des milliards de bouches à nourrir, des sociétés arrogantes aux manigances impunies qui élèvent des pyramides d’or pour leurs dirigeants, et régulièrement, comme une clepsydre rendant sa dernière goutte, la fin du monde, sous la forme d’un astéroïde erratique, d’un décompte fatal du calendrier maya, ou d’une tomate tueuse. Alors pour la jeune fille merveilleuse qui s’émeut de ce paysage dépressif, rappeler simplement ceci : une dépression, les marins le savent, ça se contourne, on peut même sur ses bords profiter d’un effet de fronde pour se propulser ailleurs, vers des jours de clarté et de bonté. À son image. 
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            « Fourier, on s’est moqué, mais il faudra bien qu’on tâte un jour, bon gré mal gré, de ton remède. »
          

          
            André Breton
          

        

      

      
        Les intérêts financiers ne sont pas nos intérêts. Quand on tente de nous convaincre qu’il nous faudrait tout faire pour rassurer les marchés – jusqu’à reprendre à travailler six jours par semaine –, on se croirait revenu au temps de Baal et de Moloch, où pour obtenir les faveurs de la divinité ou apaiser sa colère, on lui sacrifiait quelques enfants. Les marchés sont moins regardants que les divinités antiques : enfants, mais aussi hommes, femmes, vieillards, malades, bien portants, pourvu qu’ils soient grecs, par exemple. Dans un premier temps. On sait que les marchés lorgnent déjà sur les futurs sacrifiés espagnols, portugais, italiens, français, appliquant les mêmes vieux remèdes des médecins de Molière : Clysterium donare, Postea seignare, Ensuitta purgare. D’où l’on se dit que rassurer les marchés, c’est idiot, comme sont idiots ceux qui de chroniques en éditoriaux s’en font les inquiets propagandistes. On note au passage que le marché, dont on a fini par comprendre que la main invisible n’était pas sans bras, est devenu pluriel, se rendant ainsi plus volatil, plus insaisissable. Du vieux marché on est passé aux modernes marchés. Et toutes les petites mains visibles des médias ont relayé l’information. On ne dit plus le marché, mais les marchés. Ce qui doit vouloir dire quelque chose. Le marché s’est fragmenté en une multitude de cellules, comme s’il s’inspirait des techniques des mouvements de résistance où il convient de morceler ses forces pour les rendre moins vulnérables. Est-ce à dire que les marchés redoutent qu’on finisse par mettre à bas leur organisation souterraine ? Comme tous les puissants, les marchés ont peur.

        De là à rassurer les marchés, c’est le monde à l’envers. Considérant la situation actuelle, et pour peu qu’on estime que le sort des populations et de la planète est plus important que celui des conseils d’administration, ce serait plutôt aux marchés de nous rassurer. Or ils ne nous rassurent pas. Ils ne sont même pas rassurants du tout. Mais nous rassurer n’est pas leur objectif, nous rassurer n’est pas dans leur intérêt. Leur intérêt, c’est le profit. Leur intérêt c’est, par exemple, de nous intéresser à des choses inintéressantes qui sont en revanche pour eux une source d’intéressement. De sorte que la seule façon que nous ayons de nous en défendre, c’est de marquer pour ces choses notre désintérêt. Notre désintérêt ne fait pas l’affaire de leurs intérêts. Ce qui devient intéressant. Pour nous bien sûr, pas pour les marchés. 

        Dans Le Trésor de Rackham le Rouge, un petit homme à lunettes cerclées de métal, à la barbichette impériale et chapeauté d’un melon vert olive, cherche absolument à se joindre à l’expédition qui se prépare à partir pour l’île de l’ancien pirate. Il pourrait, prétend-il, grâce à un appareil de sa conception, aider à la recherche du trésor. Comme le capitaine du cargo est Haddock, et que même sobre il convient de ne pas trop l’énerver, il, le petit homme, est vertement repoussé par la brute marine qui ne veut pas entendre parler de l’invention. Ils s’entendent d’autant moins que le petit homme est sourd. Haddock a beau lui hurler dans l’oreille, rien à faire, le petit homme est honoré qu’on attache un si grand intérêt à sa proposition. Alors, de guerre lasse, se saisissant d’un morceau de charbon, le capitaine irascible entraîne le petit homme devant un mur de briques sur lequel il écrit : « Votre appareil ne nous intéresse pas. » Et s’en retourne tout content de lui en se frottant les mains. Même si on sait que le petit homme ne l’entendra pas de cette oreille, parvenant à embarquer clandestinement ses caisses sur le cargo, se livrant dans la cale à un remontage de son invention. Et une fois les pièces assemblées, qu’est-ce qu’on voit ? Un requin. Là où il y a un trésor à trouver, de l’argent à se faire, on rencontre toujours des requins. L’information est passée dans le langage courant : les requins de la finance. Et pour qu’on n’accuse pas les poissons cartilagineux, que ce soit bien clair, à l’intérieur du requin, sous le cockpit, levant son chapeau pour saluer ou narguer ses hôtes, le petit homme aux commandes de son submersible se sourit à lui-même. Quel bon tour il nous a joué. Mais un classique aussi. La science au service de la convoitise. La science cherche toujours où on la finance pour chercher. La science met au point un type de bombe qui retire l’oxygène des poumons et les fait éclater, pour le profit non de l’humanité bien sûr mais des États et des marchands d’armes. Et la science félicitée se couche le soir, heureuse et fière d’une si belle invention. La science reçoit aussi beaucoup d’argent pour trouver de nouvelles applications inutiles qui serviront juste à vendre le prochain téléphone de la compagnie mondiale, après quoi on passera au suivant. Comment disait Haddock déjà ? Ah oui : Votre appareil ne nous intéresse pas. Et d’autant moins que le trésor n’était pas au bout du monde, où l’on ne trouve que des perroquets radoteurs. Voilà, la quête du trésor est un radotage.

        Les chercheurs de la poste avaient mis au point, il y a des siècles, un appareil que l’on regarde aujourd’hui avec une condescendance attendrie, un peu comme si nous étions devant le télégraphe de Chappe. Le Minitel aura tenu vingt ans avant de s’incliner devant les nouvelles technologies, ce qui, ce record à inscrire dans le Guinness Book, lui fait rejoindre le saut de Bob Beamon à Mexico. Mais les marchés sont devenus de plus en plus impatients. Pour hâter la casse et le renouvellement, ils ont mis au point un système hérité de Mission impossible et de sa cassette autodégradable. Ils intègrent dans le corps du produit une petite pièce faillible, une petite chose en plastique de rien du tout, spécialement destinée à rompre au lendemain de la date terminale du certificat de garantie. Ce qui est la spécialité des imprimantes, lave-linges et autres. De sorte qu’on ne peut rien faire d’autre que jeter l’appareil et repasser chez le marchand. Et l’on entend les marchés se frotter les mains et se taper sur les cuisses. Quelle bonne idée ils ont eue. Mais trop long encore cette attente. L’idéal serait bien sûr d’en finir avec la garantie, de vendre d’emblée des produits défectueux, mais on pourrait craindre une levée de boucliers. Alors les marchés s’appuient sur un moteur plus puissant encore que la grivèlerie : la vanité. Son application contemporaine est le quart d’heure warholien qui donne une gloire éphémère aux chanteurs de la Nouvelle Star avant de les replonger dans les ténèbres de l’anonymat. Le quart d’heure warholien est la nouvelle mesure des smartphones, tablettes et écrans HD. Effet d’obsolescence programmé à court terme. Non par vétusté ou usure, mais par ringardise. Et là, ça va très vite. À peine le VRP-PDG arpentant ce qu’il pense être la grande scène du monde et n’est qu’un espace vide les a-t-il agités au-dessus de sa tête, comme Tournesol son chapeau dans son requin d’acier, pour les faire passer dans la lumière des projecteurs, qu’ils sont déjà périmés de retour dans les coulisses. De sorte que l’information subliminale que le bonimenteur nous livre est celle-ci : Vous voyez cette nouvelle version de notre super dernier modèle X 25, eh bien vous pouvez déjà la ranger dans votre musée du Minitel, nos laboratoires en sont au modèle X 32. Mais l’ordonnance est prête, des millions d’exemplaires à avaler successivement de chaque modèle. Comme si l’hypermodernité avait peur de se poser. Obligée au nom de la loi du profit d’enchaîner les nouveautés à une vitesse folle pour ne pas avoir à contempler son propre néant. Car sur le fond, rien ne change bien sûr. L’intelligence ne croît pas. Ni la diffusion de la connaissance. Ce qui croît, c’est la solitude et la misère. Et peut-être la bêtise. Et contrairement à une idée qui a fait son temps, il n’y a plus de spectacle. Le spectacle, c’est la scène vide. L’objet technologique qui se présente comme un support de contenu a phagocyté le contenu, est devenu le contenu en soi. Ce miroir aux alouettes produit par les monstres du profit, c’est juste un objet brillant, autrement dit un veau d’or renouvelé tous les trois mois. Sur quoi se précipite la troupe des ravis acceptant de passer plusieurs jours emmitouflés dans des sacs de couchage devant le magasin à l’enseigne sacrée (des figurants peut-être) pour être les premiers à posséder l’appareil potentiellement obsolète. Mais pendant trois mois, jusqu’au prochain tour de passe-passe de l’illusionniste, on aura l’impression d’être une petite étoile de magnitude lambda dans la constellation du python Kaa. Votre appareil ne nous intéresse pas. Nous saurons nous en passer. Nous avons largement de quoi communiquer. Largement de quoi nous espionner mutuellement. Le siècle dernier a joué à se faire peur avec Big Brother, il a traqué impitoyablement l’émergence d’un Kim Il-sung planétaire, en agitant un chiffon rouge. Il a oublié de regarder autour de soi. D’application en application, de localisation en espionnage des fichiers, tout un chacun devient Big Brother, épie son prochain comme son lointain. L’absolu de la communication, c’est tous des flics. 

        On entend le chœur outré des adorateurs du veau d’or. Ne pas s’intéresser à l’X 32, c’est nous ramener à la préhistoire. Tout d’abord n’insultons pas le meilleur de notre humanité, cessons de croire à ce « progrès » de l’histoire qui partirait de l’homme simiesque de Cro-Magnon pour arriver à Steve Jobs, mettons. N’oublions jamais que ce supposé mouvement dialectique de l’histoire qui devait nous apporter les soirs dorés de la civilisation nous a conduits à Auschwitz et à la Kolyma. Or il suffit de partir des splendeurs de Chauvet et de tirer une ligne jusqu’au trou noir de la Shoah, et on voit automatiquement s’inverser ce prétendu mouvement ascensionnel de l’histoire. De Chauvet à Auschwitz, c’est une chute vertigineuse. Une étude récente semble démontrer que les hommes du paléolithique étaient plus intelligents que nous. À Chauvet, on s’en convainc aisément, qui est le plus haut lieu de la production de l’esprit. Mais nul besoin de remonter si loin. Il fut un temps relativement proche où l’on pouvait traverser l’Atlantique en trois heures à vitesse supersonique, rouler à 200 km/h sur une autoroute et fumer des cigarettes dans les amphis. C’est ce temps qui est la préhistoire. Aujourd’hui il nous faut maintenant huit heures pour passer en Amérique, nous sommes bornés par des panneaux limitant notre vitesse, et nous fumons sous les auvents les jours de pluie. Remarquons que ces trois renoncements à nos conduites passées ne nous ont pas ramenés à la chandelle de suif. 

        Cette marche forcée à quoi se condamnent les bonimenteurs, c’est l’application marchande de la course au progrès. Lequel attend toujours un mieux du lendemain. Et puis du surlendemain, et ainsi de suite, jusqu’à l’extinction de quoi ? sinon des ressources de la planète. C’est une sorte d’énurésie de l’esprit. Une fuite du cerveau. Car s’il est un fait sur lequel tout le monde s’accorde aujourd’hui, à part quelques mammouths d’une pensée permafrost que ne dégèle pas le réchauffement climatique, c’est qu’une croissance infinie dans un monde fini est une sorte d’oxymore et pour le moins une aporie, c’est la politique du grand bond en avant au-dessus des gouffres. Les marchés relayés par les gouvernants ne manquent cependant jamais de répéter comme un mantra, la croissance, la croissance, incitant les ménages à consommer encore, et encore, ce qui revient à remettre au goût du jour la torture par absorption massive d’un liquide, un entonnoir enfoncé dans la gorge. Les marchés ont des méthodes d’inquisiteur. Ne pas oublier cependant que la croissance est l’autre nom du pillage – de la terre et des hommes. Historiquement, vous mettez les Indiens dans les mines, entassez les richesses du Pérou sur les caravelles et vous avez le Siècle d’or espagnol. Ce qui vaut, cette pratique, pour tout l’Occident. X 25, X 32, XX, votre appareil ne nous intéresse pas.

        À leur manière les marchés tentent aussi de résoudre cette aporie qui pour eux se formule un peu différemment : comment accroître les profits avec des ressources planétaires limitées. Ils ont trouvé la solution, bien sûr. En dématérialisant autant que faire se peut leurs produits. Même si la question pour eux ne se pose pas dans les mêmes termes. Il ne s’agit pas de savoir si un livre participe de la déforestation ou un CD de l’épuisement des réserves d’or et d’argent avec quoi se compose la fine pellicule métallique qui le recouvre. Non, la problématique environnementale ne les intéresse que pour nous culpabiliser en nous incitant à réutiliser nos serviettes de bain dans les hôtels, par exemple. Toujours ça en moins sur la note du pressing et autant de bénéfices en plus. Leur raisonnement est toujours très élémentaire, monomaniaque : moins de matière égale moins de main-d’œuvre, égale moins de transports, égale moins d’intermédiaires, égale plus de profits. Les marchés comprennent très bien ce genre de mathématique. Et il est un autre avantage à cette dématérialisation, on peut prendre ainsi les ravis en otages, qui ne peuvent plus se retirer en serrant contre eux le livre précieux qu’ils conserveront comme une relique. Ils enserrent désormais du vide. Reliés comme des pantins par des fils électroniques. Dépendants à vie de cette mangeoire virtuelle. Cette dématérialisation est une entreprise de dépossession, de dépouillement, d’asservissement. Les marchés sont devenus les maîtres du vent. En échange, comme dans le pacte féodal, on nous assure que notre bibliothèque, notre cinémathèque, nos dossiers seront bien gardés, tout là-haut, camouflés dans un nuage électronique, comme on attachait les provisions aux branches hautes de l’arbre pour les préserver des prédateurs au sol. Pour la transmission des fichiers numériques et des données personnelles, faites confiance à la Nébuleuse qui en fera bon usage pour ses calculs de probabilité consumériste, repérant les crédules pour les convaincre d’investir dans une nouvelle brassée de vent. La dématérialisation des produits, c’est le renard du poulailler capitaliste qui se propose à présent de couver les œufs. Conséquence, je ne peux sans son accord te prêter ce livre ou ce film que j’aime et que j’ai pourtant légalement acquis. Je ne peux plus transmettre mon amour. Les marchés n’ont même pas de ces pudeurs qui s’alarmeraient d’une confusion poétique possible entre nuage et rideau de fumée. D’ailleurs bientôt même plus besoin d’un appareil de réception, trop matériel encore, trop de petites mains pour l’agencer – quel bon temps quand les grands groupes pouvaient compter sans compter sur une main-d’œuvre gratuite et corvéable, à Auschwitz, au goulag, dans le laogai (c’est du chinois, ça veut dire : rééducation par le travail). Mais à présent que le pot aux roses a été dénoncé, il est temps de passer à autre chose. Encore un peu il suffira de tendre la main paume ouverte devant soi comme un écran et de lever le bras en écartant l’index et le majeur pour se brancher directement dans l’éther. Le geste vous en coûtera. 

        Mais les gens démunis avaient encore cet ultime recours de leur savoir-faire, du système D, de la bricole. Comme on s’est moqué de cette mentalité étriquée du sam’suffit, sans ambition, limitée au contentement d’un siège pliant au bord d’une rivière. Ceux-là pouvaient soulever le capot d’une voiture et plonger dans le moteur pour le remettre en marche en se relevant un sourire aux lèvres et les mains noires de cambouis, démonter un robot mixeur récalcitrant, élever sans permis un abri au fond du jardin ou rajouter une pièce à leur maison. Sans doute un reliquat préhistorique, une trace d’arriération dont il fallait au nom du progrès se débarrasser. Les marchés relayés par les assurances et l’administration ont là encore réglé le problème. Ce savoir-faire représentait évidemment un danger pour les monstres du profit, une concurrence déloyale. Les mesures coercitives n’ont pas traîné devant une telle menace. Quiconque sera pris la main dans le sac à tenter de dévisser cette vis sera considéré en infraction, et même le réparateur et le garagiste, qui doivent renvoyer le boîtier bourré d’électronique en se gardant bien d’y toucher. Quant à l’appentis ou la paillote ils seront impitoyablement rasés et leurs bâtisseurs auront à s’expliquer devant un juge. La marge d’autonomie des individus se réduit comme peau de chagrin. Nouvelle formulation du pacte social : Ma liberté s’arrête jusqu’où va celle des marchés. Laquelle, on l’a vu, a déjà envahi le cercle de nos bras. Tout est fait pour accroître notre dépendance. Pour cette passion du bricolage ils inventent les formules en kit. Do it yourself mais pas avec les moyens du bord, pas en ayant soigneusement mis de côté des clous tordus et des bouts de ficelle. Nous vous proposons, clés en main, la solution à toutes vos envies de vous écraser un doigt. De même vous aimez tricoter ? Soit, mais pas au point que l’acquisition de pelotes de laine vous fasse faire des économies sur l’achat d’un pull tout fait. On peut aussi remarquer que cette entreprise de dépossession accompagne l’appauvrissement en cours. Les sans ressources sont aussi sans le secours de leurs mains. Si habitués au tout préparé, si dépendants de la junk food qu’ils ne savent plus cuisiner. Toutes ces campagnes de distributions de légumes contre l’obésité se heurtant à des gens les regardant comme une poule un couteau. C’est le fond le plus ancien de l’humanité qui est atteint, celui qui nous a fait parvenir jusqu’à nous – cette extraordinaire ingéniosité à travers le temps pour conserver le périssable, du pemmican indien qui pouvait se garder deux ans dans des sacs en peau de bison à l’art des confitures, ce qui impliquait une haute réflexion et un sens aigu de notre être au monde. De sorte que cette dépossession du savoir-faire c’est une double mutilation : de l’habileté des mains et de l’exercice de la pensée. Une fois celle-ci achevée, il sera plus simple de réduire les prétentions salariales des travailleurs, ou de renvoyer comme inacceptables des demandes exorbitantes comme le droit au logement, à une dentition saine et à une heure de pause. 

        La palme de l’ignominie, nous la décernerons aux semenciers qui ont inventé avec les OGM la graine qui pousse mais ne repousse pas. Jusqu’alors, depuis la géniale invention des hommes du néolithique, on gardait une partie de la récolte pour les semences prochaines. Autrement dit, sans rien demander à personne, on avait inventé une agriculture durable. Mais les marchés n’aiment pas qu’on se passe d’eux, qu’on s’en remette au temps, aux saisons, au ciel. Ils ont retenu la leçon de Descartes : se rendre comme maître et possesseur de la Nature. Voilà, c’est fait. Désormais vous jetez en terre la graine récoltée et puis rien. Le geste auguste du semeur est devenu celui d’Attila après quoi rien ne repousse. Pour la récolte suivante vous repasserez. Par le guichet de Monsanto. Pour acheter de nouvelles semences. Mais là encore, la démonstration seule ne suffisant pas à convaincre, rajouter une mesure d’intimidation. C’est ainsi qu’une secrétaire d’État de la République a vu débarquer dans son bureau – elle le raconte elle-même – le vice-président de Monsanto l’incitant, d’un ton menaçant – c’est encore elle qui précise –, à renoncer à son principe de prudence s’exerçant sur les semences OGM. Nous nous doutions bien que la main invisible du marché avait en réalité un gant de fer. La résistance à cette tyrannie (les grands groupes sont des Corée du Nord) est, de fait, réactionnaire puisque néolithique. Vous sélectionnez vos semences, replantez, et veillez à obtenir sans apports chimiques des produits qu’on pourra dire naturels. Le gant de fer, alarmé par cette vogue grandissante, ne pouvant pas encore décemment procéder à des expéditions punitives contre les fermes agrobiologiques, on a vu fleurir des études mettant en doute la qualité gustative de leurs produits naturels, ou démontrant la non-nocivité des pesticides, et concluant qu’en définitive une semence OGM, c’est ce qu’il y a encore de plus sain. Sur le financement de ces études n’allons pas chercher loin. On le sait, les scientifiques cherchent la lumière sous le lampadaire financé par un généreux sponsor. Et quand l’un s’égare à démontrer que les rats nourris auxdites semences saines ne sont pas au mieux, on le traîne dans la boue en mettant en cause sa bonne foi ou la rigueur de son protocole. Nous ne vivrons peut-être pas plus longtemps en nous privant des produits issus des OGM mais tout ce qui contrarie Monsanto est bon pour la santé morale. Pour peu qu’on se désintéresse de la course au profit, bien sûr. 

        L’an passé les gens de ce pays ont consommé moins d’essence que l’année précédente. Ce qui pourrait être interprété comme un renversement de courbe, et un bon signe dans la mesure où le pic pétrolier, ce moment où la consommation de pétrole est supérieure aux ressources potentielles, est atteint. Ce qui dit aussi que des solutions alternatives commencent à se développer, d’autres formes de déplacements à se pratiquer, en quoi les initiatives sont nombreuses. Le covoiturage entre dans les pratiques comme la colocation qui était, il n’y a pas si longtemps, vécue comme une résurgence stalinienne des appartements communautaires. Bonne nouvelle, alors ? Ne soyons pas égoïstes. Voyez les mines déconfites chez Total. Elles pourraient s’allonger davantage cependant si les gouvernants proposaient de limiter les vitesses sur les routes et autoroutes, et la puissance des automobiles. Ce qui serait avantageux pour les réserves de la planète et la réduction de l’effet de serre, pour le porte-monnaie des particuliers et celui de l’État (ah mais c’est vrai, les taxes), soulagerait les salles d’urgences qui recueillent les blessés et les comptes de la Sécurité sociale, et au passage épargnerait quelques centaines de vies humaines – et aussi animales, ces dernières n’étant jamais comptabilisées, même pas comme mauvais traitements. Que des avantages, non ? Alors qu’est-ce qui empêche les gouvernants d’imposer ces limitations de vitesse ? Monsieur Total, déjà pas content avec ces économies de carburant de bouts de chandelles, qui entre dans le bureau du ministre et fulmine. Les gouvernants s’exécutent quand les puissants de la finance font les gros yeux. Mais nous qui nous en moquons, pour la mine déconfite de Monsieur Total qui est un bon baromètre, roulons lentement. Organisons des convois de lenteur. 

        Longtemps on a pensé que la seule voie pour corriger les états désastreux du monde était de s’emparer des commandes du pouvoir. De là, appuyant sur les boutons et actionnant les manettes, il serait possible de modifier la figure des choses, réduire l’injustice, éradiquer la misère. Et quand la prise de pouvoir semble une perspective trop lointaine on invente de se glisser dans ses rouages pour le subvertir de l’intérieur. Mais rien à faire. On ne se subvertit que soi-même. Le pouvoir ne change que ceux qui l’ambitionnent, et les change en hommes de pouvoir. Un « vert » sénateur, ce devrait être aussi un oxymore, eh bien non, c’est juste une version contemporaine du bourgeois gentilhomme. Lequel aurait su profiter des leçons du maître de ballet pour se familiariser avec les ronds de jambe. La quête, la conquête et la conservation du pouvoir sont une activité à plein-temps qui mobilise toute l’énergie et laisse peu de loisir pour s’occuper du reste. Les promesses faites au moment de se lancer dans l’ascension de ce haut mal sont simplement des motifs de campagne, un catalogue de papiers peints qu’on feuillette devant les électeurs en faisant semblant de s’intéresser à la décoration de la chambre du petit dernier. Et ne parlons même pas de l’usage outrancier qu’on fait du pouvoir au nom d’un système, d’une idéologie, d’un homme ou d’une classe. La conquête du pouvoir est devenue juste un genre en soi, une discipline un peu bizarre comme le lancer de nains. N’attendons plus de ce dispositif un changement, on ne peut en attendre qu’un nouveau record de longévité ou d’impopularité. Bien qu’il se montre intéressé, le pouvoir n’est pas intéressant. Votre appareil – politique – ne nous intéresse pas. 

        Nous aussi, nous avons notre Adolphe, l’ignoble Thiers qui, avec la complicité de l’ennemi Bismarck, réunit une armée de 130 000 hommes à Satory pour marcher, non contre les Prussiens bien entendu, mais contre la Commune de Paris, dont Jules Ferry, oui, le même, dénonçait « le hideux drapeau rouge ». L’article 4 du chapitre XXV de la Constitution de 1793 disait ceci : « Le peuple français ne fait point la paix avec un ennemi qui occupe son territoire. » Il faut donc en conclure que l’ennemi n’était pas les Prussiens devenus entre-temps allemands mais le peuple de Paris. Et le résultat de cette reconquête tragique de la capitale, on le connaît, il porte un nom parlant : « la semaine sanglante », 25 000 morts parmi ceux qui avaient espéré prendre leur destin en main. Le pouvoir est toujours du côté de Thiers et des Versaillais – Adolphe Thiers, premier président de la Troisième République. Pendant quelques semaines les morts en sursis avaient inventé et expérimenté une autre façon de vivre ensemble : associations, coopératives, cantines collectives, mutuelles, prémices d’autogestion, et bien sûr l’émancipation des travailleurs par les travailleurs eux-mêmes. Quel mauvais exemple, vite, de l’ordre. Le pouvoir et les marchés qui sont aujourd’hui le vrai pouvoir (ce que rappelait le vice-président de Monsanto à la secrétaire d’État) n’aiment pas que les gens s’arrangent entre eux, ils n’aiment pas qu’on leur démontre que les choses ne se font pas obligatoirement par eux et grâce à eux, qu’elles peuvent se faire aussi sans eux et autrement. D’ailleurs les marchés devraient s’inquiéter de ces arrangements entre consommateurs et producteurs du style Amap. Un accord loyal, une confiance mutuelle. Comment ça ? Pas d’autres profits pour les deux parties que la satisfaction d’une transaction honnête et l’expression de la plus élémentaire civilité ? On pourrait donc avoir commerce avec quelqu’un sans chercher forcément à le dépouiller, ni à exploiter celui qui produit ? Les marchés qui sont primaires ne veulent pas comprendre ce que signifie œil pour œil. Ils en ont déduit que c’était un match entre deux borgnes destiné à rendre l’autre aveugle. Or c’est la loi de l’équilibre. Si tu me prends un œil sur ce plateau de la balance du monde, tu crées un déséquilibre et je me vois dans l’obligation de t’en prendre un à mon tour pour rétablir l’égalité entre les plateaux. L’aspiration à l’égalité n’est que la recherche de cet équilibre. Au lieu que les marchés veulent tout, les yeux et les dents, le bec et la tête, et le sein des mères indiennes pour leur vendre du lait en poudre quand elles n’ont que de l’eau impropre pour le diluer. Avec les conséquences tragiques que l’on sait. Cet accord loyal, cette élémentaire civilité, c’est une manière de remettre un peu d’équilibre dans un monde qui penche. D’où, un peu partout, l’étonnante résurgence du troc qu’on pensait remisé au rayon des antiquités, et l’échange de bons procédés, de services, de savoir-faire, la mise en place de nouveaux courts-circuits, la recherche d’une solution juste, pour soi, pour l’autre et la planète, ce qui implique une entente, cordiale si l’on veut, et toujours le don, cet indéracinable don de Mauss, dont l’obsession effrénée du profit qui était censée nicher au cœur de chaque homme devait avoir la peau, le don toujours présent comme un grain de sable dans le rouage marchand. Mais que fait la main invisible ? Sans doute se ronge-t-elle les doigts de son gant de fer. Il y a quarante ans elle s’est arrangée pour faire capoter l’initiative des ouvriers de Palente, dans la banlieue de Besançon. On a assassiné Lip. Ce sont les propos mêmes d’un ancien ministre de l’Industrie. Tous ces banquiers qui dans les publicités ne savent pas nous recevoir autrement que par un sourire de toutes leurs dents pour mieux nous étrangler, ça ressemble tellement au sourire de Koba. On sait que c’est un sourire qui s’évanouit au premier modeste découvert. Libérons les sourires des mâchoires d’acier. Votre appareil – hiérarchique, répressif, financier – ne nous intéresse pas. On peut tourner indéfiniment autour du château comme l’arpenteur de Kafka, on peut aussi passer outre et le laisser dans sa solitude vaine et stérile sur son promontoire. Il y a de beaux espaces ailleurs à inventer. Pour ce qui nous intéresse, disons qu’il y a de la marge. 

      

    

  
    
      
      
          Prodromes 
        

        
          
            Et soudain vous quittez les pages littéraires des quotidiens. Un ministre en campagne pour la présidentielle s’est avisé de vous citer. À la limite, le ministre n’y est pour rien. Il s’est contenté de lire ce que lui avait écrit sa « plume », laquelle sur un sujet donné a consulté ses fiches, se rappelant au passage un Noël lointain où elle avait reçu Les Champs d’honneur dans son soulier, ce qui à vue de nez sent son patriote, ce qui pourrait illustrer la thèse du jour qui est : du bon enseignement à inculquer à nos enfants. De sorte que le ministre aurait pu à votre place, avec la même fougue et la même désinvolture, évoquer la Chanson de Roland, La Madelon ou Oui-Oui dans les tranchées. Ce genre de propos circonstanciels n’a aucune valeur propre, il s’agit de remplir un espace sonore devant une salle conquise pendant la durée d’une campagne électorale. Personne ne s’avisera ensuite que sur la table de chevet dudit ministre on ne trouve nulle trace de ces livres dont il recommandait avec ferveur la lecture et ne semblait pouvoir s’en séparer qu’en raison d’un baisser de paupières au soir de ses journées marathons. L’incident aurait pu en rester là, mais il se trouva quelques personnes pour relever l’occurrence et m’en faire part. Sur le coup vous êtes animés d’un sentiment double, les deux parties antagonistes qui s’affrontent en vous n’étant pas de valeur égale cependant. D’un (petit) côté vous êtes flatté, même si vous appréciez modérément les deux auteurs avec qui vous formez dans l’esprit de la « plume » un paquet patriotique – pour mémoire Alphonse Daudet et Julien Gracq, lesquels, morts, n’auront pas leur mot à dire –, d’un autre, beaucoup plus grand, vous êtes pour le moins contrarié qu’un candidat qui n’est pas votre favori vous embarque dans la défense d’une idéologie qui n’est pas la vôtre. Dans des circonstances analogues, après une première réaction où je peux feindre de m’étrangler d’indignation, je hausse très vite les épaules et passe mon chemin, car fondamentalement ça m’est tout à fait égal, mais dans ce cas particulier, outre l’incitation de quelques-uns à ne pas laisser ce crime impuni, c’est comme si se trouvaient officialisées par la bouche du ministre les accusations anciennes que des critiques, soucieux comme tout critique de se faire bien noter par la pensée qu’ils jugent dominante, ce qui est leur objectif premier, avaient portées sur mes livres. J’avais aux dires de mes procureurs de salon contribué à réactiver les cendres de la Révolution nationale du sinistre Maréchal. J’avais parlé de ma famille, de gens qui avaient travaillé honnêtement toute leur vie, et dont certains d’entre eux, envoyés au front, y étaient morts, officiellement pour la Patrie, ce qui n’était pas dans leur intention, mais bon. L’acte d’accusation était suffisant pour me coiffer de la couronne infamante. Tout passe, et même la bêtise. Mais cette fois, ce rôle de recruteur patriotique qu’on me donnait, qui outrepassait la simple critique littéraire, c’était peut-être l’occasion d’une mise au point. Et j’écrivis au ministre qui lisait par procuration. Moins pour défendre mon livre que pour me dissocier d’un projet qu’il annonçait, serait-il élu, de créer un ministère de l’Identité nationale, dont je devenais du coup, par ricochet, une sorte d’inspirateur. Moi en chantre de l’identité nationale ? Alors là, pas du tout mon style. Ce qui identifie un être à mes yeux, c’est ce qui le fonde et ce qu’il en fait, pour quoi et avec qui, et pour qui. Certainement pas un décret de la Nation qui le réduit à un matricule, comme un numéro que l’on prend dans une salle d’attente. Tenez-vous prêt. On vous appellera quand ce sera votre tour de mourir pour la patrie ou, en attendant, de boucher le trou abyssal des comptes publics. Et surtout ne ramenez pas vos vieux parents. Au besoin laissez-les de l’autre côté de la frontière. Nul besoin désormais de ces liens archaïques. La Nation vous adopte. Vous êtes l’enfant nu que la Nation vêtira, nourrira, choira. Ce détournement fait par le ministre et sa « plume » s’apparentait ni plus ni moins à une réécriture de mes textes. Or sur ce point je suis d’avis que c’est à moi seul de m’en charger. D’ailleurs comme Montaigne je ne gomme pas, je préfère rajouter, amender, si besoin me repentir. Ma lettre ouverte parut dans Le Monde. Je reçus quelques témoignages d’encouragements, persuadés que ma mise au point allait contrarier la marche en avant du ministre, mais je rassure tout de suite ses supporteurs, mon grain de sable ne le fit en rien trébucher et il fut élu triomphalement. 

            De sorte que pour ma seconde tentative de commentateur de la vie politique j’étais sans illusion. Mais comme l’écrit George Orwell dans Une histoire birmane : « C’était un de ces moments où l’on voit on ne peut plus clairement quel est son devoir et, en dépit de tout le désir qu’on a de s’y soustraire, on possède la certitude qu’il faut l’accomplir. » Le niveau des débats atteignait un tel niveau de vulgarité et de médiocrité, personne ne se sentant plus obligé de faire montre d’un peu de tenue depuis qu’au sommet de l’État on avait libéré la langue de ses habits empesés pour lui faire porter la casquette à l’envers, qu’il me sembla qu’il était temps de signaler que cette vulgarité des propos ne pouvait qu’influer sur la médiocrité du débat. Et par médiocrité, entendons la médiocrité de l’esprit, de l’imaginaire, de la sensibilité, de la compréhension. Revenait sur le tapis de ces marchands forains le thème de l’identité nationale, traité sur le mode du café du commerce et de la télé-réalité, où, de fait, on aurait dû le laisser. Il me semblait qu’après ce premier article il n’était pas illégitime d’apporter quelques additifs à mes remarques tant l’idée de l’identité nationale, outre qu’elle rappelle nos heures les plus sombres, m’apparaissait de plus en plus comme une volonté de décérébration de notre lourd héritage fait de codes, d’empreintes et d’émotions, avec quoi nous composons notre vie, lequel héritage n’a que peu à voir avec la Nation. La Nation nous voudrait tous nés sous X. Le responsable des pages Opinions m’avait généreusement prévenu, en l’accueillant avec enthousiasme, que ma tribune allait faire un tintouin formidable. Elle parut un samedi. Et alors ? Rien, absolument rien. Pas un seul message en retour. Pas un mot de soutien. Le silence. Un silence que j’interprétai ainsi : « Ne vous mêlez pas de nos histoires, contentez-vous des vôtres. » Comme si mes histoires n’étaient pas de ce monde. 

          

        

        
          
            Tombé pour la Fran-an-ce
          

          
            
               « Car on en apprend autant sur le courage, le civisme et l’amour de la patrie en lisant Daudet et sa Dernière classe, Rouaud et ses Champs d’honneur, Gracq et son Balcon en forêt, qu’en bâillant d’ennui au cours d’éducation civique. » 

              Nicolas Sarkozy à Angers, 1er décembre 2006

            

          

          
            
              Monsieur le Ministre,

              J’ai été très honoré que vous citiez mon roman Les Champs d’honneur dans l’un de vos discours récents, comme un des livres édifiants dont devrait s’inspirer la jeunesse. Que la littérature entre par les interstices d’un discours dans la campagne présidentielle, je m’en réjouis. Elle est très maltraitée, vous savez. Les filières littéraires sont sinistrées, de moins en moins d’élèves les choisissent, privilégiant les sciences, à mon avis à tort car dans un monde en profonde mutation comme celui dans lequel nous vivons, ce sont les esprits les moins raisonnables qui sont le mieux à même de s’adapter à ces changements insoupçonnés. Je pense que la littérature est le meilleur mode de connaissance du monde. Il est donc encourageant que par votre voix elle ait son mot à dire dans cette campagne. Mais quel mot ? Entendons-nous. Il ne faudrait pas que vous vous laissiez abuser par le titre de mon roman. Je vais peut-être vous amuser mais ce qui m’a inspiré ce titre, ce n’est pas un amour forcené de la patrie qui voudrait que l’on meure pour elle, c’est une chanson d’Étienne Daho, Tombé pour la France, qui n’a pas grand-chose à voir avec la geste héroïque (un amour de vacances, je crois, « n’attends pas que je sois tombé pour la Fran-an-ce »). J’avais trouvé extrêmement hardi de la part du chanteur rennais de détourner ainsi une symbolique aussi surannée, et c’est ce qui m’a poussé à proposer ce titre, Les Champs d’honneur, après que le premier choisi, Loire-Inférieure, avait été rejeté par l’éditeur Jérôme Lindon sous prétexte que je risquais d’être catalogué comme écrivain régionaliste. Or il faut savoir que, dans le milieu littéraire, « écrivain régionaliste » est un qualificatif infamant. Tellement infamant que certains critiques ne manquèrent pas de me l’accoler, avec une autre étiquette, plus infamante encore, puisqu’on faisait de moi un écrivain néo-pétainiste. Infamante et insultante. Car Pétain, ce ne sont pas seulement l’apologie des valeurs rurales et la révolution nationale, ce sont d’abord les lois anti-juives et la Milice, ce que ne condamne visiblement pas un ancien Premier ministre quand il prend la défense de Papon. Je découvrais ainsi que cet ouvrage, où je n’avais fait que raconter le chagrin de la mort de mon père, devenait une illustration de la trinité vichyssoise : travail, famille, patrie. Aussi, que je vous explique : il y est bien question d’une famille, la mienne, qui a effectivement beaucoup travaillé, comme tout le monde moins la classe des rentiers, mais en aucun cas d’un éloge de la patrie. Si deux de ses membres sont morts au front pendant la Première Guerre mondiale, c’est qu’ils n’ont pas pu faire autrement et je mets au défi quiconque de trouver dans le livre le moindre accent patriotique. C’est une notion qui m’est étrangère. Je crois que le nationalisme et ses avatars régionalistes et communautaristes sont des poisons de l’esprit. Autrement dit qu’ils rendent idiot. 

              C’est un roman qui a été traduit dans un grand nombre de pays, étudié un peu partout, et sur lequel ont été écrites des centaines d’études mais jamais sous l’angle que vous avez mis en avant. Les spécialistes de la Première Guerre mondiale, qui en font grand cas, ont appris dans ce livre que l’onde de choc pouvait traverser les générations, les bousculer comme un jeu de quilles. Gardez cette image et vous comprendrez mieux comment ce pays a traversé le siècle noir. Cette idée patriotique est tellement loin de moi, que je viens de publier dans ce journal, avec une cinquantaine d’écrivains, un manifeste qui tend à délier la langue française de son pacte avec la Nation ; autrement dit, il existe une littérature de langue française qui s’affranchit des frontières et qui n’est plus réductible à l’histoire de ce pays. La francophonie est un concept politique qui ne recouvre aucunement le territoire de l’imaginaire dessiné par cette littérature de langue française surgie des quatre coins du monde. Boualem Sansal, un des plus grands écrivains algériens, s’est vu ainsi refuser le qualificatif d’écrivain francophone lors du Salon du livre de Paris, l’an passé, parce que l’Algérie n’appartient pas officiellement à l’OIF. Israël non plus, qui le souhaiterait avec ses 20% de francophones. On voit bien que ceci est une autre histoire, une histoire de nations, et que c’est très loin de cette idée d’une littérature affranchie de toute tutelle nationale. En revanche la lecture des Champs d’honneur pourrait peut-être vous aider à voir le monde autrement. Il y est dit une chose : que pour savoir qui l’on est il vaut mieux savoir d’où l’on vient. L’idée de l’intégration est peut-être généreuse, mais elle a ce grand défaut qu’elle demande aux entrants de déposer leurs bagages à la frontière. Comme si on vous demandait d’abandonner père et mère pour avoir une chance de faire peau neuve. Il est un écrivain pour lequel j’ai une reconnaissance infinie, il s’appelle Ernst Wiechert, il est allemand et a été l’un des rares, du haut de sa chaire de professeur à Munich, à s’élever contre la politique du maître du Troisième Reich. C’était en 1936 et la sanction fut immédiate : direction Buchenwald. Dans Les Enfants Jeromine, l’un de ses grands romans qui raconte justement cette montée du fanatisme en Allemagne, il cite par la bouche de son héros Jons Ehrenreich, un des dix commandements, au moment où dans un amphithéâtre de médecine une jeune étudiante est la cible de carabins stupides. Jons Ehrenreich se lève et dit : « Tu honoreras ton père et ta mère. » Or dans tous les pays totalitaires, on forme les enfants à se défier des parents. Honorer son père et sa mère – j’ai consacré aux miens cinq ouvrages –, c’est une forme de résistance et contrairement aux idées reçues, c’est très libérateur. Il ne faut pas demander à tous ceux qui nous font l’honneur de vouloir vivre dans ce pays d’abandonner ceux qui les ont faits. Je sais bien que la Nation a tout prévu. Débarrassez-vous de tout ce qui vous compose et vous serez adopté par la « mère-patrie ». Étrange couple ubuesque qui fusionne père et mère et se propose de nourrir ses enfants pourvu qu’ils se conforment à l’idée qu’ils s’en font. C’est cela, l’identité nationale, une famille conceptuelle. Et comme une famille elle raconte des histoires à ses enfants – des histoires à mourir debout. Et sur ce point les ex-colonies ont beaucoup donné. 

              Au sein de toutes les communautés il existe des groupes qui enferment les leurs dans le cercle rouge de l’identité. Ce que prétend faire aussi la Nation. Or ils sont nombreux à aspirer à autre chose. Sans renier quoi que ce soit de leurs origines, ils aspirent à partir à la rencontre des autres, à découvrir le monde, à ne pas être enfermés dans le ressassement des mêmes modèles. Ne leur donnez pas à choisir entre la soumission aux règles du groupe et le renoncement à ce qu’ils sont, autrement dit entre le communautarisme et le nationalisme. Il faut que chacun puisse se dire : Je viens de là et je vais voir maintenant en toute liberté ce que je vais faire de ma vie. Ne m’obligez pas à jouer les amnésiques, mais ne laissez pas non plus qu’on m’étrangle avec ce cordon ombilical. 

              Ne dressez pas au nom d’une idée patriotique un check-point filtrant avec contrôle de langue, contrôle de grammaire, qui ferait ressembler le pays à une super-dictée permanente à laquelle les autochtones seraient heureux d’échapper. Il n’y a plus d’identité nationale, chacun est un feuilleté d’identités multiples, il n’y a plus de patrie, qu’une accumulation de territoires fluides. Il faut en finir avec ces frontières identitaires. Ce qui oblige, cet abandon des barrières tranchant dans le vif, coupant les familles en deux, à composer avec les marches, les bords, à reconnaître le flou, l’incertain, l’à-peu-près, ce qui est la meilleure façon de rendre fou tous les couperets qui ne sauront plus de quel côté tomber. 

              En vous renouvelant mes remerciements pour cet hommage rendu à la littérature – avec les réserves susdites, le meilleur des hommages consistant à ne pas déformer son propos –, recevez, monsieur le Ministre, l’expression de mes salutations distinguées. 

              Jean Rouaud (Le Monde, 30 mars 2007)

            

          

        

        
          
            Enfants de Bohême
          

          
            
              « L’amour est enfant de Bohême

              Il n’a jamais, jamais connu de loi »

              Carmen, Georges Bizet, Ludovic Halévy, Henri Meilhac

            

          

          
            Parce qu’il semble que les barrages de tenue et de retenue cèdent les uns après les autres, et que l’épandage de la pensée triomphe. Tout se passe comme si, par un effet d’accumulation, on avait fini par baisser les bras. Car ces saillies à la petite semaine, qui visiblement comblent ceux qui les profèrent, en quoi ils se reconnaissent beaux esprits, ne suscitent pas plus d’effroi que ça, quand ce sont nos représentants, et qu’ils s’imaginent parler à notre place. Or je n’ai pas envie qu’on parle mal en mon nom. Les exemples ? Personnellement je n’aurais pas dit : « ça manque de white » (autrement dit trop de noirs, ou trop de notes, mais on a compris que celui-là n’est pas Mozart), ou, « j’attends le film » (n’attendons pas, il sera très mauvais, nous, nous attendons les commentaires de la cinéphile sur les élections en Tunisie, en Afghanistan), ou, « quand il y en a un ça va, c’est quand il y en a beaucoup qu’il y a des problèmes » (prenons la littérature, par exemple, je suppose que seraient visés ici Alain Mabanckou, Abdourahman Waberi, Anna Moï, Azouz Begag, Wilfried N’Sondé, Fatou Diome, et la liste est longue, le ministre a raison, ça fait beaucoup, mais où est le problème ? La littérature s’en porte beaucoup mieux et personnellement je suis ravi de compter ceux-là parmi mes camarades). Je n’aurais pas non plus exigé un devoir de réserve à la beauté de l’écriture (si on se réserve il n’y a pas d’écriture, écrire c’est s’autoriser, c’est même ainsi que je définis l’acte d’écrire), et certainement pas mis en garde contre cette nouveauté de l’état civil, savoir « les mariages gris » (gris l’amour ? Je crois encore qu’il n’y a rien de plus lumineux que la rencontre). Et bien sûr je me serais repenti si j’avais lancé le pyramidal « casse-toi pauv’ con » qui, de fait, ne renvoie pas à un prince. Et maintenant les minarets. Comme dirait Valentin Brû dans Le Dimanche de la vie : c’est complet.

            Car dès lors que les maîtres – et on remarque cette manière, ce ton de proviseur chez ceux qui nous gouvernent, toujours à nous menacer, le doigt pointé, de cent lignes – ont donné le signal du relâchement général, on voit les cancres de la classe politique qui se cachaient jusque-là derrière leurs pupitres pour débiter des insanités, en jurant quand ils étaient pris, qu’ils n’avaient rien dit, ou que ce n’était pas ça qu’ils avaient voulu dire, s’en donner soudain à cœur joie, ne se souciant même plus d’un micro ouvert, désireux au contraire de faire partager leur haute idée de la France au plus grand nombre, préoccupés soudain des états d’âme d’une France dite profonde qu’on avait oubliée et qui les obligerait, malgré eux, à tenir de tels propos pour calmer sa légitime inquiétude. Ceux-là, on les soupçonnerait d’envoyer des lettres de corbeau en Suisse pour réclamer des référendums sur la burqa, et puis aussi, car on sait d’où vient le danger pour notre civilisation en péril, sur le couscous, le khôl, le thé à la menthe et les épiceries ouvertes tard le soir à Paris mais qui n’appartiennent pas à la grande distribution. 

            Ce tableau ne serait qu’un almanach des pauvres en esprit, si les mêmes n’avaient décidé de jeter leurs épées de braves (du moins ils s’en donnent l’air) sur le plateau de l’identité nationale. Une rhétorique du jugement dernier où après avoir pesé les âmes, on les fera asseoir, les bonnes, à la droite du père (de la Nation), et les mauvaises – les orphelines – dans les fauteuils d’Air France peut-être, pour une reconduite derrière les frontières. Les critères de sélection sont évidemment délicats. D’autant plus quand s’y mêlent les sans-papiers qui font la fortune du BTP si bien vu en cour, et travaillaient, il y a peu, dans les cuisines des ministères, ce qui obligeait à faire le tri jusque dans son assiette. Pourrait-on suggérer à nos vaillants une exposition sur les faciès pour nous aider à mieux nous y retrouver ? 

            On peut aussi se poser une autre question. Est-ce que l’on attend de la Nation qu’elle nous définisse une identité ? L’idée de nation est une idéologie et on sait ce qu’il advient quand une idéologie tranche entre ce qui est compatible ou non avec ses critères. Un magazine rappelait une déclaration de Claude Lévi-Strauss en 2005 : « J’ai connu une époque où l'identité nationale était le seul principe concevable des relations entre les États. On sait quels désastres en résultèrent. » On peut imaginer qu’il viendrait à l’esprit de certains de confier les cendres du grand homme au Panthéon, même si je préfère visiter les êtres chers de ma géographie personnelle dans leur dernière demeure (devant la tombe de Rimbaud à Charleville, je me rappelle que sa mère s’est couchée dans le caveau pour juger de son confort avant d’y glisser son fils prodige). Et le pays s’honorerait bien sûr de panthéoniser Claude Lévi-Strauss. Mais pas en feignant d’ignorer sa parole.

            C’est toujours suspect quand un concept se mêle des liens familiaux. Quand le Parti invente le camarade, la Patrie ses enfants, la Nation ses pupilles, la République ses frères. Ce qui s’apparente à un dépouillage identitaire. Abandonne tout ce qui t’a fait, et rejoins-nous. Petite contrainte toutefois imposée à l’homme nouveau, rebaptisé de frais : Un Français doit vivre pour elle / Pour elle un Français doit mourir. Vraiment ? Brrr. C’est précisément, cette dépossession de soi, cette aliénation de la volonté, ce que demande toute secte à ses adeptes. Faut-il inscrire la Nation sur la liste noire des sectes ? Son bilan se mêle largement aux « désastres » terrifiants du XXe siècle. Et on voudrait qu’elle en ressortît indemne ? Qu’on ne lui fît pas les procès intentés aux idéologies meurtrières ? 

            Nation. « Tous les hommes naissent », dit le législateur de 89. Entendu, mais pas de tuteur, s’il vous plaît. L’identité est bien plus une construction qu’un acquis. Et tout ce que la Nation a à proposer c’est de réinventer le code-barres à nos poignets. Un idéal de glaciation, une philosophie de commissaire politique. D’autant que sur cette question des droits et des devoirs du citoyen il y aurait à redire. Un citoyen paie ses impôts, respecte la loi et a le droit de choisir ses élus. C’est le pacte. Pourtant un immigré qui travaille ici, paie ses impôts ici, et respecte les lois de ce pays, ne bénéficie pas, lui, du droit de vote. L’immigré ne serait-il pas un citoyen ? À moins de considérer qu’à l’exemple de l’Empire ottoman, la République ait ses dhimmis, ses citoyens de seconde zone, avec moins de droits et davantage de devoirs. 

            Que la gauche n’ait pas proposé le droit de vote aux immigrés (officieusement pour ne pas bousculer ses électeurs qui, selon elle, ne sont pas prêts, et mettraient ainsi en péril la réélection de ses cadres), nous donne son exacte ambition. Or la seule question politique est celle du vivre ensemble. Ce qui implique de rechercher des objectifs allant dans ce sens. Le seul fait de ne pas proposer une telle loi, c’est répondre : vivre ensemble, mais pas avec tout le monde. On n’attend pas du non-cumul des mandats, la proposition lampe de poche pour éclairer les réunions du parti, qu’il nous fasse entrer dans une ère nouvelle, ni évoluer les mentalités. Ce qu’ont réussi la loi sur l’avortement et l’abolition de la peine de mort, pour lesquelles pourtant on doutait que l’électorat fût prêt. Or il y a un avant et un après la loi sur l’avortement, un avant et un après l’abolition de la peine de mort. On éprouve même une forme de condescendance à l’égard de certains pays encore empêtrés dans ces lointains débats. Un avant et un après le non-cumul des mandats ? Hum, on croit comprendre que certains prébendiers s’engageraient à ne pas reprendre une deuxième ou une troisième part du gâteau de la Nation ? C’est ça ? On doute que ça change grand-chose pour les électeurs qui hument devant les soupiraux les cuisines politiciennes. Au lieu qu’accorder le droit de vote aux immigrés, ce serait aussi l’assurance que leurs enfants qui ont ce droit mais ne se l’autorisent pas souvent pour ne pas déconsidérer leurs parents qui en sont privés – voyez où se niche l’identité – trouvent le chemin des urnes et s’engagent dans ce mode de transformation de leurs vies. Et pas un vote au rabais, pour élire le représentant du quartier à l’élection des Miss, hein ? Non, un droit de vote plein et entier, vous diriez sans doute, national. 

            La Nation, en tant que couveuse républicaine, a fait son temps. Autant que la Patrie. Le pays nous suffit bien. Et comme régime, la démocratie pour peu que tous aient leur mot à dire. Et une carte de France, regroupant carte d’identité nationale et carte de séjour ou de passage, fera l’affaire. Et s’il faut absolument un chant à entonner à pleins poumons au début d’un match, plutôt que ce refrain pompier aux paroles dignes d’Al-Qaïda (« qu’un sang impur abreuve nos sillons »), auquel semble attachée la fille du capitaine qui s’inspire de Lourdes pour sa technique des apparitions, on pourrait choisir, par exemple, l’air du toréador de Carmen. Il serait approprié aux arènes modernes que sont les stades, et on y apprend que si nous devons prendre garde, c’est seulement à l’amour qui nous attend. Le Kop de Boulogne en serait tout retourné.

            (Le Monde, 12 décembre 2009)
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