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« J’avais trop aimé et trop exigé, et j’avais tout consommé. »


Ernest Hemingway,

Les Neiges du Kilimandjaro



« Il est beaucoup plus difficile de vivre sans règles, mais c’est ce que doit faire, en toute honnêteté, un homme capable de penser. »


Frank Lloyd Wright,

Autobiographie



SILVIA À NEW YORK
Pendant l’hiver 1992, Silvia passe trois mois à New York et loge dans l’appartement d’une cousine sur la 94e Rue, juste à l’ouest de Central Park.
Une fin d’après-midi, dix minutes avant la tombée de la nuit, elle se hâte prudemment sur un chemin du parc. Elle se concentre sur ses pas à cause des rafales de vent. Elle risque de glisser sur le sol gelé.
Le lieu est totalement désert. Juste des arbres, des bancs et le vent froid. Un peu plus loin, des courts de tennis. Vides. Silvia a les mains dans les poches de son grand manteau noir. Elle tâte un paquet de cartons, avec la reproduction d’un de ses tableaux. Au dos est imprimée l’invitation pour le vernissage de sa première exposition personnelle à New York. Dans trois jours. Elle a réussi à décrocher une bonne galerie. Pas de première importance mais pas non plus de quatrième.
Elle pense à la manière dont elle va organiser le vernissage et fait des plans pour l’avenir. Son rêve est de trouver un mari millionnaire qui l’entretienne, afin qu’elle puisse se consacrer tout entière à son art.
Le vent est très froid. Elle a le visage et les oreilles glacés. Soudain surgit un grand Noir costaud qui l’attrape par un bras et lui dit quelque chose en anglais. Terrifiée, elle pense : « Oh, non, c’est pas possible, pas à moi. » Le type a la pine raide sous le pantalon et la braguette ouverte. Elle tente de se libérer, mais il la tient d’une main de fer. Elle a si peur qu’un froid intense envahit tout son corps et elle se met à trembler. Elle voudrait lui dire : « Oh, please, please. » Mais non. Ça lui semble ridicule de dire juste ça. Elle a oublié tout son anglais. Elle a l’esprit vide. De nouveau, elle essaie de se dégager et de s’enfuir en courant. Le type la saisit alors par les deux bras et l’attire à lui, cherchant à l’embrasser. Son haleine aux relents d’alcool et de tabac la dégoûte. Elle détourne la tête, se jette en arrière. Il lui suçote le cou. Elle résiste encore. Il la pousse. Elle perd pied et chancelle. Il la retient pour qu’elle ne tombe pas. C’est un mastodonte jouant avec un petit oiseau. Silvia est toute mince et chétive. Elle ne cesse de trembler. Le type la pousse brutalement contre un banc et l’oblige à s’asseoir. Il reste debout. De sa main gauche, il la tient par l’épaule. De la droite, il fouille dans son pantalon et sort une longue bite noire, toute raide et très grosse. Putain ! Silvia la regarde. Elle ne peut faire autrement, car elle est à deux centimètres de ses yeux. Elle pense : « Merde, c’est foutu. Quel braquemart, mon Dieu ! S’il me l’enfonce il va me déchirer en deux. Il va me démolir, ce sale fils de pute ! » Elle respire profondément, se mord très fort les lèvres. « Ah, mon Dieu, pourquoi moi ? » Elle se souvient de Jésus-Christ sur la croix. Elle n’a pas prié depuis son adolescence chez les Esclaves du Sacré-Cœur de Jésus, à La Havane. Tout lui revient à l’esprit en une fraction de seconde. Elle se revoit, agenouillée entre les bancs de la chapelle, regardant le Christ crucifié. Il lui plaisait. C’était le premier homme qui lui plaisait. Il était très beau, le visage doux et serein. Et le petit linge blanc attaché à sa taille pour le couvrir, c’était érotique. Ce qu’elle pouvait trouver de plus érotique et sensuel autour d’elle.
Le Noir lui dit des trucs en anglais. Il murmure. Trop d’argot. Silvia ne comprend pas. Il n’y a rien à comprendre. Tout est évident. Il se masturbe de la main droite et, de la gauche, palpe sous le manteau de Silvia, lui touchant les cuisses. Elle porte un vieux jean confortable. Le type essaie d’arracher le bouton en déchirant le tissu. Dans un flash, elle se rappelle un film argentin qui se passe en Terre de Feu. Federico Luppi part pour Buenos Aires et dit au revoir à sa femme. Au moment de la quitter, il lui donne un dernier conseil : « Si on te viole, détends-toi et jouis. »
« Détends-toi et jouis, Silvia, détends-toi et jouis », se répète-t-elle. Elle recouvre alors ses forces et regarde la pine, à deux doigts de son visage. Elle ne peut pas. Ça la dégoûte. Le type sourit, satisfait. Pour lui, tout se passe très bien. Il se branle rapidement tout en cherchant à déchirer le pantalon. Il veut l’enfiler, c’est certain. D’un coup, Silvia retrouve sa voix et crie sans réfléchir :
— Fuck you, man ! Use capote, son of bitch, fils de pute ! Use one capote ! Sale con de nègre ! Pédé ! Fils de pute ! Si j’avais un flingue, espèce de violeur ! Fuck you ! Use one capote !
De sa voix rauque, le type dit quelque chose d’inintelligible et lui flanque une paire de baffes qui lui secouent le cerveau. Il est peut-être drogué. Il frappe très fort. Mieux vaut ne pas l’énerver. Il n’a pas de préservatifs, ça ne l’intéresse pas. Il continue de s’astiquer tout en fourrageant dans le pantalon de Silvia. Il glisse une main sous le chandail et la chemise en laine, touche sa peau douce. Il ne porte pas de gants et a les doigts glacés. Il lui attrape les nichons. Ses petits nichons. Silvia est très mince et a des seins minuscules. Elle sent la paluche rugueuse la peloter et lui presser les mamelons. Elle pense à toute vitesse : « Je le branle et je pars en courant. Ce connard de Noir a peut-être le sida. S’il m’enfonce ce braquemart, il me déchirera en deux et je pisserai le sang. Qu’il aille baiser le con de sa mère ! » Elle s’empare de la pine et la masse. Elle devient encore plus grosse et plus longue. Elle est énorme. « Ça l’excite, cet enculé de sa race, que je me débatte », pense Silvia. Elle serre bien la pine tout en le branlant, gardant le rythme pour qu’il décharge rapidement. Elle sait s’y prendre. À La Havane, elle s’est envoyé plusieurs Noirs. Mais elle avait toujours l’avantage d’être jeune et jolie – et blanche. Les Noirs la harcelaient longtemps avant qu’elle ne se décide à aller au lit. Et c’est elle qui prenait les choses en main et dirigeait les opérations. Maintenant, pour la première fois de sa vie, elle se sent humiliée. Elle crache sur le gland, mais elle n’a presque pas de salive. La peur lui assèche la gorge. Elle remue la langue et se fait une réserve de salive, sinon le type va la lui mettre dans la bouche et l’obliger à sucer. La branlette fait son effet : il émet des bruits de plaisir. Silvia tremble. Les doigts glacés lui pétrissent les tétons, les pincent. Elle s’escrime à deux mains, d’avant en arrière, tout en jetant des regards alentour. Personne. Il n’y a personne en vue. C’est un désert à moitié gelé. « Ah, mon Dieu, si un flic pouvait arriver et lui défoncer la gueule, à ce salaud de Noir. » Elle le branle toujours, les yeux furetant de gauche à droite. La pine pointe comme un canon, à deux doigts de son visage. Soudain, le type lâche un jet de foutre qui lui inonde le visage. Puis un autre. « Putain ! Il en avait deux litres dans les couilles, ce salaud ! » Il l’a prise par surprise. Elle ne l’attendait pas aussi vite et maintenant c’est trop tard. La saveur aigre-douce du sperme se répand sur sa langue, dans sa gorge, sur ses lèvres. L’âcre odeur du foutre lui entre jusque dans le nez. Elle lâche la pine, s’essuie avec ses paumes. Elle a des mouchoirs en papier dans sa poche. Elle les cherche. Le type, maintenant, se finit tout seul, frénétiquement, en haletant. Il continue de lâcher des giclées sur Silvia, lui tachant son manteau. Elle détourne la tête, crache à plusieurs reprises, écœurée. Il est à demi mort. Elle le repousse et s’éloigne en marchant vite, crachant et se nettoyant avec des mouchoirs. Elle glisse plusieurs fois sur des flaques gelées, manquant de tomber. Et toujours le goût âcre du sperme dans la bouche. Elle en a avalé un peu. Elle le sent dans son arrière-gorge. « Pourquoi j’avais la bouche ouverte ? Comment c’est possible ? Je suis bête ou quoi ? Il l’avait au bout du nœud, ce sale porc ! Ça faisait un mois qu’il ne déchargeait pas. Il m’a balancé deux litres de foutre. Enculé de sa race, fils de pute ! Il fallait que ça tombe sur moi. Il n’y en avait pas d’autre dans tout le parc. J’aurais eu un flingue, je le massacrais. » Elle avance, furieuse, courant presque malgré les glissades, jurant, tremblant de froid, de rage, d’impuissance.
En quelques minutes, elle arrive à l’appartement de sa cousine. Elle monte jusqu’au deuxième étage. Elle sort les clés et s’arrête avant d’ouvrir la porte. Elle ferme les yeux : « Du calme, Silvia, du calme. » Elle se frotte le visage, le manteau. Tout est déjà sec. Elle se lisse les cheveux et son esprit pragmatique reprend le dessus : « Allez, c’est rien, du calme. » Elle ouvre la porte, entre en souriant. Il n’y a personne. Sur la table, un message écrit à l’encre rouge sur une feuille blanche : « Nous rentrerons tard. Dîne toute seule. Il y a du poulet au frigo. » Elle lit et relit le message. Plusieurs fois. Elle va vers la chaîne hi-fi et l’allume. Un CD est déjà calé : La Tempête, de Jean Sibelius. La musique envahit lentement Silvia. Les Océanides. Elle entre dans la salle de bains, laisse la porte ouverte, se déshabille, faisant un grand tas de tous ses vêtements. Elle jettera tout plus tard, y compris le manteau qui a des taches blanchâtres de sperme séché. Elle se douche longuement, se lave bien les cheveux. Elle se brosse les dents deux fois.
Elle s’essuie et s’asperge d’eau de Cologne. Elle se sent toujours aussi écœurée. Les pièces sont chauffées et elle revient nue dans le salon, en écoutant la musique. Se laissant tomber dans un fauteuil, elle incline la tête en arrière, ferme les yeux et oublie tout. Seul existe Sibelius. Crescendo.
Un mois après, elle repartait pour La Havane. Elle voyageait depuis neuf mois. Six mois à Madrid, trois à New York. Elle cherchait des galeries qui s’intéresseraient à sa peinture. J’étais à l’aéroport à son arrivée. Elle a été surprise de me voir. Elle ne me l’a pas dit, mais je l’ai lu dans ses yeux : elle ne s’y attendait pas après tant de temps et tant d’engueulades au téléphone. Surtout les trois derniers mois. Mais j’étais amoureux comme un chien. C’est le pire qui puisse arriver à un homme. Devenir fou de passion pour une belle femme. On est allés dans son studio. On a posé les bagages sans les ouvrir et on s’est embrassés. Un baiser avec langue et suçotements. Oubliés les neuf mois de séparation et les prises de bec au téléphone. On a baisé comme des fous. Comme toujours. Ça a duré quelques jours. Un après-midi, nous nous reposions sur le lit. Je m’en souviens parfaitement. Elle s’est lancée :
— Je dois te dire quelque chose.
— Quoi ?
— J’ai peut-être une maladie.
— Pourquoi ? Tu as baisé sans préservatif ?
— On m’a violée à Central Park, en face de l’appartement de ma cousine.
— Arrête tes conneries, Silvia.
— C’est sérieux.
— Non.
— Si.
— Putain, et t’as attendu tout ce temps pour me le dire ? Tu es bien la nana la plus gonflée de Cuba !
Elle m’a fixé en silence. Me voyant vraiment en rogne, elle a ri tout à coup :
— C’est une blague, qu’est-ce que tu crois ?
— Une blague ?
— Oui, ha, ha !
— Non. On t’a violée. Une blague, mes couilles.
— Ne le prends pas mal. C’était pour rire.
Nous sommes restés sans parler, le regard dans le vide. Je me suis levé du lit. Je suis allé à la cuisine et j’ai préparé du café. J’étais furieux. Enragé comme un chien. J’avais envie de défoncer le mur et de tout casser à coups de poing et de pied. Quand je suis revenu avec le café, Silvia avait réfléchi :
— T’énerve pas. Je vais te raconter ce qui s’est passé.
Elle m’a tout dit, dans les moindres détails. Y compris Sibelius. Ma fureur est passée, mais je n’ai pas pu oublier. Une semaine après, nous nous sommes séparés. Elle insistait pour partir définitivement. À Miami ou à New York. C’était une obsession. « Je me sens enfermée dans une cage. Cette île est une cage », répétait-elle inlassablement. Elle voulait que je m’en aille aussi. Et elle ne comprenait pas que je refuse. Elle m’accusait : « Tu es irrationnel et sentimentaloïde. Tu es une lavette, un lâche, une couille molle ! Pourquoi tu supportes cette merde ? » Je me défendais : « Je suis un sentimental, d’accord, pas une machine. » Finalement, j’ai perdu toute envie. Je ne pouvais plus la caresser, je n’avais plus d’érections. Rien. Un après-midi, j’ai pris mon vélo. J’ai mis le peu que je possédais dans un sac et je suis parti.
Je ne sais pas où elle vit ni ce qu’elle fait. Je ne sais rien. Quelqu’un m’a dit qu’elle avait épousé un psychiatre millionnaire, qu’elle vit dans la région de Cape Cod et qu’elle a énormément grossi. Je suis tombé dans un état de dépression qui a duré des années. Ça a été terrible et je ne veux pas me rappeler ce temps-là : j’étais furieux, violent, tourmenté, soûl du matin au soir, sans rien manger, sans fric, claustrophobe, suicidaire. Tous les jours, je baisais une Noire différente. Parfois, elles me refilaient des morpions. Je cherchais les plus grossières et les plus vulgaires de mon quartier. J’aimais les frapper après les avoir bien tringlées, et elles raffolaient de mon sadisme. C’est peut-être ce qui m’a sauvé : les cuites, les femmes, faire sortir la rage, tout envoyer bouler, ne rien attendre de personne. Et écrire. Ivre, aux aurores, j’écrivais des nouvelles sur tout ce qui m’arrivait. C’était très amusant. Et j’ai continué. Et j’en suis là.



LE BOXEUR
Nous arrivons tôt à la plage. Il est neuf heures et demie, mais il y a déjà des groupes de gens à l’ombre de chaque cocotier. Seules trois familles ont des parasols. Nous étendons nos serviettes sous un cocotier dégarni, tout sec et maladif. Il dispense une ombre ridicule. Mais tous les autres sont occupés. Ma femme se plaint :
— Ça ou rien, c’est pareil. Autant cramer au soleil.
— C’est mieux que rien.
— Je vais être toute noire.
— Sois positive, Julia, sois positive.
— On est venus tôt parce qu’on avait envie.
— Regarde comme l’eau est belle. Toute bleue et verte. Allez.
— Non.
Elle ne sait pas nager. Elle vient à la plage avec un livre et un demi-litre de rhum. Moi, j’adore l’eau. J’aime m’écarter de la rive, nager une heure, me tonifier, éliminer les toxines.
Je m’éloigne d’un kilomètre et me retrouve seul, flottant sur le dos.
Sans bruit, sans rien. L’eau salée et transparente, le ciel bleu, le soleil, une brise légère ridant à peine la surface. Je reste longtemps comme ça. C’est une sensation parfaite. D’équilibre, sans doute. Intérieur et extérieur. C’est peut-être ce que ressentent les poissons. Pas de sentiments. Pas d’interruption. Pas de temps. Ni commencement ni fin. Rien. On cesse d’exister. J’aurais aimé rester ainsi éternellement. Enfin, je réussis à me contrôler et retourne au bord. En nageant sans hâte. J’aurais aimé ne jamais arriver.
Je vais jusqu’au cocotier. C’est vrai, il y a trop peu d’ombre. Nous sommes en mai et le soleil tape comme en août. Je m’assois sur le sable. Julia lit un très gros livre sur la traite des esclaves. Je la regarde en souriant :
— Il manquait plus que tu apportes l’Encyclopaedia britannica.
— Pourquoi ?
— Ce livre fait neuf cents pages. Tu n’as pas trouvé moins gros ?
— Ça fait plusieurs jours que je le lis.
— Des fois tu as le sens pratique, mais d’autres fois… ah…
Je me retiens. C’est moi qui porte le sac à dos et ce livre pèse presque deux kilos, mais je ne vais pas en faire un drame. Je crois quand même qu’elle l’a fait exprès. Je bois une longue rasade de rhum. À quatre mètres de nous se trouve une famille sous un grand cocotier à l’ombre ample et bienfaisante. La femme est jeune et jolie. Elle porte un bikini décoloré et usé, très petit, facilement trois tailles en dessous. Elle a un gros ventre flasque et mou qui pend. C’est choquant, toute cette graisse incongrue. Elle doit avoir trente ans. Ses cheveux courts sont teints en blond doré, avec les racines noires. Il est évident qu’elle n’a pas d’argent pour des teintures ou un nouveau bikini. Le type est un mulâtre très grand, mince, avec de longs bras tombants. Ils ont trois enfants. Que des garçons, en bas âge. Environ un, deux et trois ans. Le type est très bavard. Elle aussi. Ils parlent fort, sans aucune gêne, avec deux femmes installées sous le cocotier d’à côté avec deux fillettes. Ils se plaignent des prix dans les magasins. Les femmes acquiescent, disant juste de temps en temps :
— C’est vrai. Oui, oui. C’est comme ça.
La femme aux cheveux teints en blond est obsédée par le prix de tous les objets qui nous entourent :
— Tu vois cette bouée de sauvetage, là-bas ? La belle. La rouge et vert. Quarante dollars, au moins ! Et les parasols, plus de soixante dollars ! C’est pas une vie ! C’est pas une vie !
Le mari parle encore plus fort. Presque en criant. Il articule très mal :
— Quand celle-là a accouché du premier, j’ai acheté pou’… ouhh… pou’ trente dollars. L’a fallu aller à un magasin de La Havane acheter la layette. Nous, on est de Bauta. Y a pas tout ça, là-bas. La fallu aller jusqu’à La Havane parce qu’elle voulait un caddie…
— Une poussette, Eli, rectifie la femme.
— Oui, une poussette… Les moins chères coûtaient quatre-vingts dollars. Chui revenu et j’ai dit : « Y a pas de caddie qui tienne. Des couches et pi rien. » Tout est très cher. C’est pas une vie.
En même temps, ils ramassent une serviette délavée, un vêtement, des chaussures archi-usées. L’homme dit à sa femme que demain ils apporteront le déjeuner pour ne pas devoir partir si tôt. Elle ne lui accorde aucune attention. Elle marche, va jusqu’au bord de l’eau, revient sous le cocotier. Elle regarde autour d’elle, engueule les enfants de façon grossière :
— Fous la paix à ton frère et fais pas chier, c’est toi le plus grand ! T’as pas honte ? T’es débile ou quoi ?
Elle s’avance vers le gamin, lui donne une claque. Il a trois ans environ, le regard torve. Il reçoit la claque sans pleurer. Pour se protéger, il rentre juste la tête dans les épaules. Je m’approche d’eux sans perdre de temps :
— Vous partez déjà ?
— Oui, les gosses ont faim, me répond-elle.
J’appelle Julia :
— Titi, viens par ici. Ils s’en vont.
Et je dis au type :
— Salut, je t’ai entendu dire que tu étais de Bauta.
— Oui, on est… enfin, non. Elle, elle est d’ici, de Guanabo. Et moi chui de Bayamo, de la terre chaude. Mais on habite à Bauta depuis… ça fait une paille. Depuis que celle-là a accouché.
— Ah.
— Pou’quoi ?
— Pour savoir. On dit qu’il y a eu un empoisonnement par là-bas, à la pizzeria. Deux ou trois morts. Tu es au courant ?
— Oui. Et à Colon aussi. Et ailleurs. Je m’souviens pas où. On dit que des Italiens ont donné mille cinq cents dollars au patron d’une pizzeria et aussi une poudre pou’ qu’il la mette sur les pizzas. Ils ont pas dit que c’était du poison, juste que c’était pour filer la chiasse aux gens.
— Ah, c’est donc ça qui s’est passé ?
— C’est ce qu’on dit. Le type a pris les thunes et en a zigouillé que’qu’z’uns, parce que, oui, c’était du poison. Paraît même que lui aussi est mort.
La blonde s’approche de nous. Elle a un corps et un visage attirants, les dents très blanches. Elle sourit, pleine de charme et de malice. Je ne comprends pas comment elle peut avoir ce ventre gras et flasque. Ses yeux brillent d’énergie. Elle dit :
— C’est de la contre-révolution. Pour que les gens aient peur.
— Peur de quoi ?
Sa réponse ne m’intéresse pas, mais ça me donne un prétexte pour la regarder. C’est une femme très séduisante, d’une grande force. Sa touffe noire, frisée et abondante, dépasse du bikini entre les cuisses. Elle ne se rase pas non plus les aisselles. Elle a beaucoup de poils. Elle lève les bras pour lisser ses cheveux mouillés tout en m’aguichant du regard. C’est peut-être chez elle une habitude, quand un homme lui tourne autour, d’en montrer un peu.
— Peur de… je sais pas… Peur, répond-elle.
— Pou’ mille cinq cents dollars, moi je… Ah, pou’quoi pas. Ça en fait du fric ! J’en zigouille trois ou quatre. Je disparais et on me revoit plus, dit l’homme.
Il a la cloison nasale fracturée, cinq ou six points de suture, le nez écrasé et tordu vers la droite, les dents de devant abîmées et cassées. D’où son air disgracieux, avec ses bras longs et tombants, comme attendant le prochain round. Je lui demande :
— Tu as été boxeur ?
— Tu te souviens de moi ?
— Non.
— Eliades Silva. Quatre-vingt-un kilos. Tu te souviens pas ?
— Non.
— C’était moi.
— Mais c’est toujours toi.
— Oui. Non.
— Ça fait longtemps que tu boxes pas ?
— Ça fait des années que je boxe pas.
— Combien ?
— Combien ?
— Hum.
— Oh… j’ai oublié.
— Quatre ans, dit la femme.
— Quatre ans. C’est elle qui fait tous les comptes et elle se souvient d’tout.
— Eli, quand on est sortis ensemble, tu boxais encore. Et ti’Eliades a trois ans.
Ils continuent à ramasser leurs affaires dispersées sur le sable. Julia s’est approchée avec le sac à dos et notre serviette. Plus personne ne nous prendra l’ombre. Il y a beaucoup de gens allongés en plein soleil. Cette nuit, ils auront la peau brûlante et ne pourront pas dormir. J’ai pitié du boxeur et de sa famille. Leurs chaussures et leurs vêtements sont très usés. Bons à jeter à la poubelle. Je lui demande :
— Tu as boxé pendant longtemps ?
— J’ai commencé à t’eize et j’en ai trente-deux. J’sais pas. Fais le calcul.
Il en paraît quarante-cinq. Ou cinquante. Il est encore mince et sec avec une fine musculature, mais quelque chose dans l’expression de son visage le vieillit. Peut-être la fatigue. J’aime la boxe. Je cherche dans ma mémoire. Non. Je ne me rappelle pas un Eliades Silva de quatre-vingt-un kilos. On l’utilisait peut-être comme punching-ball.
— Et vous venez tous les jours de Bauta ?
— Non, mec ! T’es fou ! On est arrivés vers… attends voir, on est v’nus hier. On a pris le bus à cinq heures du mat et on est arrivés ici… euh… vers midi. Faut prendre quat’ ou cinq bus pour v’nir jusqu’ici.
La femme l’interrompt :
— À midi ? T’es pas bien, mon chéri ? À trois heures de l’après-midi ! Et avec la chiasse ! Dimanche, celui-là…
Le boxeur lui coupe la parole :
— Dimanche, on m’a offert un poulet. On m’a dit qu’y avait pas été au frigo un temps. Je l’ai emporté pou’ chez moi. Tu comprends, j’avais trop envie de manger d'la viande. Le riz et les fayots tous les jours, t’en as vite marre. Et celle-là en voulait pas, soi-disant que le poulet y puait…
— Je lui ai dit : « Lest pourri, Eliades. » Mais c’est une tête de mule.
— Les enfants en voulaient pas non plus, alors j’l’ai mangé en entier. La vérité, j’vais pas te mentir, j’avais envie d’viande !
— Et ça t’a pas réussi ?
— J’ai failli crever. J’ai eu une de ces chiasses ! Mais une de ces chiasses !
De nouveau, la femme l’interrompt :
— Eliades est cinglé. Quelqu’un de normal ferait pas ça.
— Nan, j’avais envie de viande. Ça, c’est normal.
— Je lui disais : « Ce poulet est pourri, il schlingue. » Et il me disait : « Pas du tout, il schlingue pas. » Et il l’a avalé tout entier. Pour un peu, il y passait. C’était grave, va pas croire. Vraiment grave. Il s’est évanoui. Quand je suis arrivée à la polyclinique avec lui, il savait plus ce qu’il disait. Le médecin lui posait des questions, il pouvait pas répondre.
— J’m’en souviens même pas. J’ai encore un de ces mal de crâne ! Pou’quoi tu crois que chui ici ? À cause des gosses et de celle-là, qui voulait venir voir ses parents. J’aurais été tout seul, j’serais pas sorti du lit. J’me sens un peu abruti. J’me situe pas bien.
Sans réfléchir, je dis bêtement :
— Encore heureux que tu l’as cuit.
— Pourri ! Complètement pourri ! Mais y m’l’ont pas dit. Y a eu une coupure de courant pendant vingt-quatre heures. J’connais des gens dans le magasin. Tout a été gâté : les poulets, le poisson, le lait, les yaourts, tout. On m’offre le poulet et on m’dit : « Il était pas au frigo. » Et moi, ha, ha, j’ai tout becqueté. Et il avait bon goût, figure-toi.
La femme se lance encore dans des explications. Je fais comme si ça m’intéressait. En réalité, je lorgne sur la touffe noire entre ses cuisses. Une ligne de gros poils noirs bouclés descend aussi du nombril. Ah, c’est de la folie. Elle me voit regarder et sourit légèrement en parlant :
— Il a attrapé un bacille très bizarre. Ils disent que ça prend du temps pour guérir. Mais l’antibiotique qui sert, y en a pas, le médecin me l’a dit franchement, et ils lui ont donné d’autres comprimés.
— J’les prends. Mais, bof, ça sert pas pou’ c’que j’ai. Ça, c’était dimanche. Aujou’d’hui, on est vendredi. Je devrais déjà être bien, non ?
— C’est sûr. Tu es allé à l’évêché ? je lui demande.
— C’est quoi ?
— L’évêché de l’Église catholique.
— Pou’ quoi faire ?
— Des fois, ils ont des médicaments qu’on leur donne. Ils te les font pas payer.
— C’est où, ça ?
— À la Vieille Havane.
Il demande à sa femme :
— Tu sais où c’est ?
— Derrière la cathédrale.
— Ha, ha, celle-là, oui, elle connaît La Havane.
Ils sont sur le point de partir.
— Et dans quoi tu travailles maintenant, Eliades ? Tu es entraîneur ?
— Tu parles ! Ils m’ont jeté. J’ai été… attends voir… presque un an sans travail. Maintenant, chui conducteur de camion, pou’ un particulier.
— C’est dur comme boulot ?
— Oui, je décharge des sacs pou’ le marché. Mais je gagne un peu. C’est pas facile à nourrir, toute cette tribu. Trois gosses et celle-là qui en veut encore un autre.
— Un autre, non. Une autre. Une autre ! Il me faut une fille, ha, ha !
— T’entends ça, vieux ? Celle-là, c’est une vraie poule pondeuse. Rien qu’en voyant mon slip, elle tombe enceinte, ha !
— Moi, je veux une fille. Tu sais ce que c’est que trois mecs, plus Eliades ? Quatre mecs ! Et moi, l’esclave, enfermée à la maison. J’ai qu’une envie, c’est de retomber enceinte, et que ça soit une fille.
Le type me regarde :
— Elle croit qu’y a qu’à tirer un coup tous les jours, être en cloque, accoucher et hop ! Mais c’est pas si simple ! C’est moi qui bosse à mort. Je pars tous les matins très tôt et j’rentre à neuf ou dix heures du soi’. Des fois, à onze.
La femme me dit :
— Le problème, c’est qu’il me laisse pas travailler dans la rue. J’ai toujours travaillé dans la rue. Je supporte pas de rester enfermée.
— Mais avec trois gosses…
— Je cherche quelqu’un qui s’en occupe, mais il est très jaloux.
— Jaloux, non. J’sais à quoi m’en tenir. Où c’est que je t’ai connue ?
— Parle pas comme ça, monsieur va croire…
— Pou’ pas que tu dises que chui jaloux. Dis la vérité. Où j’t’ai connue ?
— Dans un bar. Tu me ressors toujours la même chose. Y a rien de mal. Je faisais rien de mal.
— C’est c’que tu dis. Les bars, c’est pou’ les hommes. Et y z’étaient tous après toi. J’me souviens…
— C’est bon, ça va. Ça n’intéresse pas monsieur.
— Les femmes qui traînent dans les bars, ç’a jamais été bien vu.
— Bon, ça va, Eliades, ça va. Sois pas lourd.
— Alors, pou’quoi tu veux travailler ? Il t’manque quelque chose ?
— Non. Mais si je travaillais, ça irait mieux. Y a vingt trucs que je peux faire.
— Non. Arrête tes histoires. La femme à la maison. Point final.
Ils ont fini de ramasser. Le type me tend amicalement la main, me la serre fort et me dit en souriant :
— Regarde. Ses parents vivent… tu vois, là-bas, où c’est marqué Cafétéria Vista Mar ?
C’est un bâtiment en ruine d’un étage, à cent mètres de nous. Il paraît abandonné. Il y a encore l’enseigne peinte sur la façade.
— Oui, je vois.
— C’est là qu’habitent ses parents. V’nez là-bas et on s’en jette un. Nous, on est là jusqu’à d’main ou après-d’main.
Ils s’en vont. Je les regarde s’éloigner vers le bâtiment. Puis je nage encore un peu, je bois du rhum, feuillette le livre sur la traite des esclaves. Je suis incapable de lire un livre de neuf cents pages. Je parle de futilités avec Julia. Vers deux heures de l’après-midi, on ramasse tout et on s’en va.
Nous longeons la plage. Julia voulait prendre directement par la rue et rentrer à La Havane par l’autocar 400, mais j’ai envie de revoir la femme. Cette excitante touffe noire et frisée dans l’entrejambe… j’imagine son odeur et je me mets à bander.
— Allons à la cafétéria dire bonjour à ces gens.
— Oh non ! Pourquoi ?
— Pour rien. Par curiosité.
— Et depuis quand tu es si curieux ?
— Le type était boxeur. C’est intéressant. On va juste dire bonjour.
Nous nous approchons de la cafétéria. C’est un local vaste et clos.
Les barreaux des fenêtres sont rongés par le salpêtre ; devant, il y a trois ou quatre cocotiers et des tas d’ordures sur le sable. Le lieu est abandonné depuis des années. C’est le comble de la crasse. Ça paraît impossible que quelqu’un vive là. Julia me dit :
— Tu veux vraiment…
— Viens, ma belle, viens. Fais pas ta snob.
— Toi, tu changeras jamais.
— Viens.
— Non. Je t’attends ici. Dépêche-toi.
Elle s’en va vers le bord de l’eau. Elle est microbiologiste. Elle voit des bactéries, des microbes, des virus et des bacilles partout. Moi, j’ai une vision poétique du monde. Je n’ai jamais regardé à travers un microscope ou un télescope. Il m’en faut plus pour me faire peur.
Je m’approche de la porte de la cafétéria. Il n’y a pas de serrure. Tout est sombre à l’intérieur. Je passe la tête. J’essaie de voir quelque chose. Ça pue le rat mort. La salle est très grande, humide, fermée et sombre. Au centre, une flaque d’eau croupie. À gauche, sur des grabats et des matelas, les trois enfants et Eliades. Ils dorment. Une vieille toute sale est assise sur une caisse en bois, appuyée contre le mur, au fond. Elle me regarde, imperturbable. Je la salue :
— Bonjour.
Elle m’ignore.
— Je voudrais voir Eliades.
Elle est peut-être sourde. Elle regarde devant elle sans rien dire. J’appelle :
— Eliades, tu m’entends, Eliades !
Il dort profondément. Je m’approche de lui. L’odeur de rat mort s’intensifie. L’eau stagnante est une véritable infection. Je retiens un peu ma respiration. Je secoue Eliades. Il finit par ouvrir les yeux. Il me reconnaît et se redresse. De loin, on aurait dit qu’il dormait sur un matelas par terre. Mais non. Ce sont des cartons crasseux. Il se frotte les paupières, me sourit :
— Tiens, l’ami. Comment va ? J’ai pensé qu’tu viendrais pas et j’ai tout bu.
Il me montre une bouteille vide sur le sol. Il a les yeux vitreux.
— Tu as bien fait. J’ai pris mon temps.
— Quelle heure il est ?
— Presque trois heures.
— De l’après-midi ?
— Oui.
Il regarde autour de lui, scrutant la pièce.
— Et l’autre qu’est pas revenue. C’est toujou’ la même histoire.
— Cette vieille dame est sa mère ?
— Oui, mais elle est dingo. Le vieux aussi. Il doit être pa’ là, dehors, à demander des pièces aux touristes. Y vivent de ça, imagine, ha, ha !
— Elle ne parle pas ?
— Des fois. Ça dépend des jou’. Y sont tous les deux dingos.
Un très vieil homme en haillons entre à ce moment. Il n’a pas dû se laver ni se changer depuis des années. Une vraie loque. Il s’approche de nous, tend sa main ouverte pour mendier, me demande :
— Tu as vu Nelson, le parieur ?
— Hein ?
— Tu as vu Nelson, le parieur ?
Eliades intervient :
— C’est bon, vieux, ça va. On a pas de pièces, nous emmerde pas. Va t’faire foutre. Viens, l’ami, allons dehors.
Nous sortons. Nous nous arrêtons sous les cocotiers. Eliades regarde vers les gens sur la plage. J’aimerais acheter un peu de rhum et m’asseoir là, à boire et parler. Mais Julia m’attend en marchant lentement au bord de l’eau. Eliades donne un coup de poing contre le tronc d’un cocotier :
— C’est pou’ ça que j’aime pas venir ici. C’est toujou’ la même histoire avec elle.
— Quelle histoire ?
— Elle se barre, elle se tire.
— Ta femme ?
— T’as vu qu’on est partis tôt d’la plage ?
— Oui.
— On est venus ici et elle a pas fait le déjeuner des gosses. Elle s’est habillée, m’a dit : « Je reviens de suite. J’vais chez une amie. Surveille les enfants, les laisse pas tout seuls. » Et elle a disparu.
— Elle va bientôt rentrer.
— Tu parles ! Elle reviendra demain ou après-demain. Juste au moment de rentrer chez nous.
— Putain !
— Elle est pas facile. Cette femme n’est pas facile.
Je perçois toujours l’odeur de rat mort.
— J’aime pas venir ici. À Bauta, elle est plus calme. En vérité, j’sais pas c’qu’elle fait. Le matin, je pars travailler très tôt et le soir je rentre ta, mais j’ai l’impression qu’elle est plus calme.
Nous restons silencieux pendant un moment. Il a l’air anxieux. Je me rappelle certaines scènes d’il y a plusieurs années et il me transmet son anxiété. Je suis pris d’une crise d’angoisse.
— Eliades, je dois partir.
— Non, mec, non. Près d’ici, y vendent d’la gnôle. J’ai cinq pesos sur moi. T’en prends ou tu bois que du rhum ?
— Je bois de tout.
— Attends là, j’vais chercher une bouteille.
— Non, laisse. J’ai rendez-vous chez le dentiste à cinq heures. Et il est déjà trois heures.
— Ah, merde alors.
J’appelle Julia en sifflant. Elle regarde dans ma direction, je lui fais signe d’approcher. Eliades insiste :
— Tiens-moi un peu compagnie, l’ami.
— Non, mon frère, je me tire. Il est tard.
— Vous v’nez demain ?
— Je ne sais pas. Peut-être.
— V’nez demain.
Il me serre très fort la main. Un grand type, avec beaucoup de force. L’anxiété est passée. Je suis saisi maintenant d’un sentiment étrange. De la tristesse. Ça m’a fait mal de me souvenir aussi intensément. Il serre la main de Julia en souriant et répète :
— V’nez demain. V’nez.
Nous arrivons dans la rue. Julia me dit :
— Quel sauvage ! Il ne sait même pas dire au revoir à une femme.
— Pourquoi ?
— Il m’a fait mal. Il m’a serré la main comme si j’étais un homme.
Nous arrivons à l’arrêt du 400 et nous demandons qui est le dernier de la file. Trois personnes seulement attendent. Nous allons pouvoir rentrer à La Havane tranquillement assis.



CALME, PAIX, SÉRÉNITÉ
J’écoute Le Messie de Haendel. Il est six heures du soir et j’ai besoin d’apaiser mon esprit. La nuit d’avant, j’ai eu une grande engueulade avec ma femme. Des amis nous ont invités à dîner. On est arrivés, on a bu, on a discuté. Le truc habituel. On était une dizaine. On a beaucoup bu. Enfin, ils ont mis à manger sur la table. Et moi, gentiment, j’ai rempli une assiette pour Julia. Je la lui ai apportée et suis allé à la cuisine pour continuer à boire et discuter. Un mulâtre au visage très étrange – avec un sourire de requin – aidait au service. Il lavait les assiettes et les verres, préparait les cocktails. Il ne sortait pas de la cuisine. Très efficace, il ne buvait pas, ne faisait que travailler. La maîtresse de maison avait été – dans sa jeunesse – une vedette célèbre. Le mot ne s’emploie plus beaucoup, je crois. Ou le concept est passé de mode. Elle avait été l’une de ces femmes brillantes et séduisantes qui ont toujours autour d’elles une cour de charmants pédés qui les admirent-respectent-envient-adorent et se nourrissent des effluves fascinants de la diva. Le mulâtre était un de ces petits pédés. Il l’aidait avec amour et dévotion, lui évitant de se salir les mains. En parlant avec lui, j’ai découvert que nous étions voisins. Nous vivions à deux pâtés de maisons l’un de l’autre, à Centro Habana. Je ne sais plus comment nous en sommes venus à parler de santeria(1). « Tu es fils de Changó, mais ta mère est Ochún », m’a-t-il dit. Nous avons continué de discuter. Nous avions des points communs. Le courant passait bien entre le requin-gay et moi. Lui lavait les assiettes, moi je buvais du rhum. C’est alors qu’il m’a dit qu’il travaillait dans un hôpital.
— Mais j’ai beaucoup de temps libre et je viens aider la star.
— Pourquoi ?
— Pourquoi, quoi ?
— Le temps libre.
— Je travaille vingt-quatre heures de suite et je me repose pendant trois jours.
— Qu’est-ce que tu fais à l’hôpital ?
— Je hache les morts.
— Putain !
— Ha, ha, t’as peur ?
— Oui, ouh.
— Tous les fils de Changó sont comme des enfants. Ils jouent les playboys et les petits machos, mais ils ont peur des morts, des cimetières, de la montagne, de la nuit. Ils ont peur de tout.
J’ai insisté pour qu’il me parle de son métier. Mon passe-temps préféré est de sucer le sang des autres. Il travaillait depuis six ans à la morgue de l’hôpital. J’ai vu en lui une source de vie et de mort, un mélange à la fois terrible et hallucinant. Je le lui ai dit. Il s’est emballé. Il voulait tout me raconter, là, tout de suite.
— Ah, bien sûr, mon chou ! Tu vas faire un livre sur moi ? Moi, la star, sur scène, sous les sunlights, avec des paillettes ? Ha, ha… Et ma photo sur la couverture du livre ?
— Du calme. Ce sera peut-être juste une nouvelle. Très courte.
— C’est pas grave. Ce sera mon monologue. Sans aucun autre personnage. Moi et une jeune et jolie morte, que je découpe en morceaux petit à petit, ha, ha. Je peux tout te raconter. Mais tu mets mon vrai nom. Grande folle ! Pas de pseudonyme. Moi, immortalisé pour l’éternité, et les gens qui crient au Coppelia(2) : « Tata, tata ! »
Bref, j’étais dans la cuisine, en train de travailler. Quelques jours plus tôt, j’avais terminé un roman terrible. Une sauvagerie tropicale qui m’avait épuisé, rendu nerveux, totalement insomniaque, avec des remords et des cas de conscience. « Les nerfs à vif », d’après ma femme. Écrire, dit-on, aide à comprendre les problèmes. Chez moi, c’est le contraire : je suis chaque jour plus perplexe.
Je voulais peindre pendant un an, le temps de me remettre. Et voilà que, encore convalescent du roman, je tombe sur ce « Hacheur de morts ». Ce serait le titre. Ah, bordel, ce métier me torture ! Je ne laisserais pas ce type m’échapper. Je me voyais déjà avec une cape noire, mes canines s’allongeant et suçant la jugulaire. Là-dessus est arrivée ma femme, avec son assiette intacte à la main. Elle me l’a mise sous le nez, brusquement :
— Ça, tu te le manges toi, parce que moi, j’en veux pas.
Elle m’a tourné le dos, est retournée au salon. Très discret, le Hacheur de morts a continué à laver les verres et à préparer des rhums-coca et des mojitos, comme s’il n’avait pas entendu. J’ai pris l’assiette, réprimant l’envie de la jeter par terre, de l’attraper, elle, par le cou, de la traîner dans les escaliers jusqu’à la rue pour pouvoir lui crier ses quatre vérités. J’ai respiré profondément : « Non, mon gars, calmos, fais pas l’idiot. Pas d’esclandre. Au moins, pas devant les gens. » Au lieu de ça, j’ai tout mangé. Le riz blanc, les haricots noirs, la langouste au piment. C’était délicieux. Le Hacheur de morts m’a regardé du coin de l’œil :
— Tu veux une bière pour aller avec ?
— Je continue au rhum.
Après avoir terminé, je me suis préparé un grand verre de rhum avec des glaçons. J’ai allumé un long cigare odorant. Le cigare et le rhum aident toujours à philosopher. J’ai dit au Hacheur de morts qu’on se reverrait un jour de plus grande lucidité et je suis allé au salon. Ils bavardaient tous comme des fous. Beaucoup de gens de cinéma qui parlaient avec enthousiasme des derniers oscars. Je me suis un peu mêlé à la discussion, bien que je ne connaisse rien aux oscars. Peu importe. Enfin, nous sommes partis. C’était peut-être déjà le matin. Une fois dans la rue, j’ai demandé avec tact à ma petite femme :
— On peut savoir, bordel, ce qui t’a pris ?
— Ne fais pas l’innocent, s’il te plaît !
— Qu’est-ce que j’ai fait ? Ou qu’est-ce que je n’ai pas fait ?
Et, là, le ton est monté.
— Tu m’as servi une énorme platée de riz avec des haricots, comme si j’étais une truie. Tu me l’as balancée et tu as filé.
— Du riz, des haricots et de la langouste. C’est tout ce qu’il y avait, Julia.
— Non, monsieur. Il y avait d’excellentes salades et…
— Pourquoi tu ne t’es pas servie toi-même ?
— Tu as vu l’homme à côté de moi ? Lui s’est comporté en vrai gentleman avec sa femme…
— J’ai pas vu de salades sur la table.
— Parce que tu étais bourré !
— C’est toi qui étais bourrée. Et tu l’es encore plus !
— Évidemment que je suis bourrée. Et j’ai une de ces faims !
— Tu n’as pas mangé ?
— Non. Les gens se sont jetés sur la bouffe et tout a disparu en un clin d’œil.
— Ha, ha ! Ça t’apprendra à faire tes singeries, à jouer les grandes dames, avec son époux distingué. En plus de ça, t’as bu comme un trou. Tu vois même pas où tu marches.
— T’es plus bourré que moi.
On a continué à discuter et à crier. Ça semble maintenant comique. Ça ne l’était pas. C’était très sérieux. Et dévastateur. On s’engueulait et on se faisait du mal. Elle a marché plus vite, me devançant. Je l’ai appelée. Elle a fait la sourde oreille, a tourné au premier carrefour. J’ai continué tout droit, vers le Malecón. Je suis rentré quelques heures après. Elle dormait. Je suis tombé sur le lit comme une masse. Je ne l’ai pas entendue se lever et partir travailler. Elle a un salaire de misère : vingt-cinq dollars par mois pour vendre des pizzas du lundi au samedi. Elle part à sept heures du matin, revient à huit heures du soir, avec dans les cheveux une odeur de fumée, de fromage rance et de graillon. Généralement, elle rentre très énervée, avec sur le visage plus de rides que de coutume, critiquant le gouvernement, les transports en commun qui sont une calamité, les voisins qui chient dans l’escalier. Et puis tout va mal et tout ira de mal en pis car l’avenir est noir. Elle n’a pas de sécurité sociale, de congés payés, de droit à la retraite, ni syndicat ni rien. Et ça continue jusqu’à ce qu’elle me contamine.
J’écoute donc Haendel. Je veux oublier la crise, les problèmes des pays pauvres, les hommes politiques qui promettent des lendemains qui chantent. Oublier aussi cette engueulade absurde. Dans toute cette histoire, Haendel et le Hacheur de morts sont les seuls à être paisibles et sereins. Je me souviens que Julia m’a dit quelques jours auparavant : « Tu empires de jour en jour. Je te vois déjà en vieil écrivain solitaire, sale et alcoolique, déversant sa bile. Compte pas sur moi. Un de ces jours, je vais prendre mes cliques et mes claques. Je ne peux pas continuer à vivre cette tragédie. »
Après ma rupture avec Silvia, j’ai beaucoup baisé. De tout. De façon compulsive et incontrôlable. Je peux seulement écrire une infime partie de ce qui s’est réellement passé. Quand Julia est apparue, j’ai cru que j’avais trouvé la paix de l’esprit pour le restant de mes jours. Et nous nous sommes mariés. Erreur. En quatre ans à mes côtés, de femme douce et calme qu’elle était, elle est devenue épuisante et tuante. Le mariage détruit tout. Ou c’est moi qui détruis tout.
Le téléphone sonne. Je baisse le son. Le Messie passe au troisième plan et je décroche. Iris. Une vieille connaissance. Passionnée par les coups de théâtre. Elle me dit sans crier gare : « Aujourd’hui, c’est un jour triste. Ton amie est très triste. » Je ne sais pas quoi répondre. Elle continue : « J’ai écrit un poème très triste. Tu as trois minutes ? » Et elle lit : « La femme triste ferme les yeux. Elle est fatiguée. Son corps gros et lourd cherche le repos. » Et la voilà partie. C’est un long poème véhément et dépressif. À la fin, je lui dis que c’est bien et qu’elle devrait penser à un petit livre. Elle écrit parfois de bonnes choses, mais répète toujours : « Je suis une intellectuelle, mais mon mari ne me comprend pas, il me rabaisse. » En réalité, c’est une simple femme au foyer qui a lu quelques livres et écrit parfois des trucs ingénieux. C’est tout. Mais le délire de grandeur la mine. Elle est Lion.
Ascendant Napoléon. Elle me demande ce que je fais. Je réponds la première chose qui me passe par la tête :
— Je peins.
— Un tableau ?
— Non. Une citerne d’eau. Je la polis un peu à l’émeri avant de la vernir.
— Ah.
Je ne vais pas lui dire que je suis angoissé, déstabilisé et que j’écoute Haendel. C’est la vérité, mais ça manque de légèreté. On se dit au revoir. Je continue avec Le Messie. Cinq minutes. De nouveau, le téléphone. Haymé. C’est une très belle Noire. Bon, pas vraiment. Mais pour moi, elle est belle. Grande et mince. Elle rit tout le temps, de tout. Extrêmement pragmatique. On a été voisins et on a eu une relation érotique pendant deux ou trois ans. Elle voulait un truc plus sérieux. Elles veulent toujours un truc plus sérieux. Moi non. Encore moins avec Haymé. Je n’aime pas être près de gens trop pragmatiques. Une femme du même genre m’a déjà pompé l’air, avant Silvia. Ça suffisait. Haymé a déménagé dans un autre quartier. Elle a maintenant une romance avec un type très blanc. Ils vivent ensemble et elle vient d’avoir un enfant. Le type est sans doute le père car Haymé est très noire et l’enfant très blanc, avec les cheveux raides. Il s’appelle Yonismi. Il a deux mois.
— D’où tu sors ce nom ?
— D’un feuilleton télé.
— Quel feuilleton ?
— Un feuilleton policier américain.
— Ce serait pas Johnny Smith ?
— Oui. C’est ça. Yonismi.
— Ah.
On continue de discuter et je la sens avec des envies de faire la bringue. On s’est vus il y a quatre mois. On s’est croisés dans la rue par hasard. Elle était superbe avec son gros ventre de sept mois, le nombril saillant sous le tissu de sa robe, les seins gonflés, les lèvres très pulpeuses, le cul ferme, énorme, aussi monstrueux que le ventre. Je lui ai proposé de la prendre en photo, nue. Ça l’a enchantée :
— Je suis si jolie que ça ?
— Magnifique. On dirait une reine africaine.
— Oh.
Mais elle n’a jamais pu monter les escaliers jusque chez moi. Ensuite, il y a eu des complications. Le bébé voulait naître avant terme. Et impossible de faire les photos chez elle. Le mari est mécanicien et son garage se trouve à côté. Au bout du compte, on ne s’est pas revus et elle a accouché. Et là voilà qui réapparaît.
— Quand est-ce qu’on se voit, Haymé ?
— Quand tu veux. Je suis près de chez toi.
— Où ?
— Chez ma mère.
— Je suis là dans cinq minutes. Attends-moi à la porte.
La mère vit à un pâté de maisons de chez moi. Je m’habille en don Juan, T-shirt rouge sans manches et casquette de joueur de base-ball. Deux minutes après, j’y suis. Avec des idées en tête. On a baisé plusieurs fois dans le salon de cette maison. On aimait beaucoup une chaise que j’appuyais contre le mur. Elle s’asseyait sur moi, à califourchon. Elle a de très longues jambes et dans cette position elle faisait des merveilles. Inoubliable. Elle me téléphonait quand sa mère partait travailler et j’arrivais tel un bolide de formule 1 : rapide et véloce, avec une érection d’enfer. Haymé m’attend, l’enfant dans les bras. Ses seins sont énormes, ronds, appétissants. Il y a beaucoup de gens. La mère me regarde, l’air renfrogné. Elle a toujours été comme ça avec moi. Je suis blanc et j’ai une quinzaine d’années de plus que sa fille. Cette sale conne est une vieille Noire raciste. Une fois, elle m’a prévenu : « J’ai horreur des petits Blancs qui jouent les maquereaux. » J’ai répondu : « Je ne joue pas, madame. J’ai toujours été maquereau. J’aime que les femmes m’entretiennent. » Elle a dit : « Petit Blanc… et grossier, en plus. » Depuis, on ne se dit plus bonjour. On ne peut pas se sentir. Maintenant, elle passe et repasse près de nous et je me garde bien de croiser son regard. Elle pense sans doute que je réapparais sur scène au mauvais moment. Je joue celui qui passait par hasard devant la maison et, oh, quelle surprise, Haymé et le Johnny Smith ! Haymé me dit que chaque sein produit deux ou trois litres de lait par jour, qu’ils lui font mal quand l’enfant tète et que le Yonismi passe son temps à téter. Elle me raconte en détail toute l’histoire de l’accouchement et conclut que dans quelques jours elle aura trente-six ans et qu’elle se sent vieille pour s’occuper d’un bébé. L’enfant est inquiet, il pleure un peu. Elle déboutonne son chemisier, sort un sein et le lui fourre dans la bouche. Je regarde avidement :
— Tu es encore plus jolie depuis l’accouchement.
— C’est toi qui penses ça… C’est pas ce que dit mon mari.
— J’aurais dû apporter des fleurs au lieu de venir les mains vides.
— Ça va… me complique pas la vie. Je mouille déjà. Si tu continues, je te monte dessus et je te bouffe tout cru.
— Miam, ça me donne faim.
— Cet enfant pourrait être le tien, mon salaud.
— Je te plais encore ?
Tu me plairas toujours. Tu sais bien.
— On se voit quand ?
— La semaine prochaine. Maman peut s’occuper de l’enfant quelques heures.
Je la fixe en silence.
— Me regarde pas comme ça, ti’père. Je suis déjà toute mouillée jusqu’aux cuisses.
— Ah, bordel. Regarde ça.
Je lui montre mon pantalon. L’engin est gonflé et palpitant. OK. Changeons de sujet. Elle me raconte qu’en plus de son lait l’enfant boit chaque jour du jus de carotte, et elle parle encore d’un tas d’autres choses que j’ai oubliées. Je dois me contrôler pour ne pas l’embrasser et lui suçoter les tétons. La mère et d’autres membres de la famille entrent et sortent. Haymé est considérée comme la brebis galeuse et personne ne veut qu’elle rompe son mariage pour s’amouracher d’un petit Blanc, maquereau et cinquantenaire. Je prends congé :
— Tu me téléphones la semaine prochaine ?
— Lundi ou mardi. Tu es seul chez toi ?
— Toute la journée, Haymé. Je t’attends.
Je vais jusqu’au Malecón. Je marche vers le quartier du Vedado. Au cinéma La Rampa, ils passent Tout sur ma mère. C’est une reprise, après l’oscar. Haymé m’a rendu encore plus nerveux. Le film me fera peut-être tout oublier sur ma vie. Il n’y a pas d’électricité dans le cinéma. Une dizaine de personnes attendent à l’entrée. Un camion arrive, avec cinq ouvriers habillés en gris. Ils regardent les câbles, examinent les transformateurs, discutent entre eux. Finalement, ils sortent une échelle et de longues perches jaunes. L’un d’eux appuie l’échelle contre un poteau et grimpe. Avec une perche, il atteint quelque chose au sommet du poteau et pousse plusieurs fois. Une forte explosion retentit sur un autre poteau et des étincelles bleu acier parcourent les câbles. Des femmes crient. Six ou sept policiers s’approchent du camion, inquiets. Les explosions troublent l’ordre public. Tout le quartier se retrouve sans électricité. Un des ouvriers dit :
— Bordel de merde, tout est foutu maintenant !
Et un autre :
— Les câbles sont très vieux. Tout ça, c’est de la merde ! On peut pas travailler comme ça !
L’un d’eux monte dans le camion et parle dans une radio :
— Écoute, ça se complique. Il faut que tu envoies…
Je suis parti. Je ne sais où. Je suis parti.



CHOSES DÉSAGRÉABLES
Je suis dans un bus bondé qui avance sur Carlos III en direction du parc de la Fraternité. Un dimanche matin, il devrait y avoir peu de monde. Eh bien, non. Il y a beaucoup de gens. Comme toujours. Je ne sais d’où ils sortent. Ils sont toujours dans la rue.
Poussant et demandant pardon et poussant encore, je parviens au fond du bus. Je suis sur la marche de la porte arrière, prêt à descendre au prochain arrêt. Près de moi, un enfant de six ou sept ans. Un petit garçon propre, vêtu soigneusement, avec les joues roses que donne une bonne alimentation. Sa mère le tient par les épaules. Il pourrait se tenir debout tout seul. Mais non, elle le tient. C’est un mâle. Il faut le protéger et l’aider à devenir quelqu’un dans la vie. Près du bus passe un fourgon mortuaire entièrement vitré. Il transporte un cercueil. J’imagine que le type est mort à l’Hôpital des Urgences, qui se trouve à deux cents mètres de là. Ils l’emmènent maintenant au funérarium pour la veillée. À cause des embouteillages, le fourgon se retrouve à la même hauteur que le bus et roule près de nous. L’enfant le regarde :
— Maman, dans cette boîte ils transportent un mort, non ?
Elle lui répond à voix basse :
— Chut, regarde de l’autre côté. Tu parles toujours des mêmes choses.
— Mais c’est bien là qu’on les met ?
— Oui. Ça suffit.
Elle lui saisit la tête à deux mains, l’oblige à regarder vers la droite, là où je suis. Dès qu’elle le lâche, l’enfant se tourne à nouveau vers le fourgon mortuaire. Il insiste :
— Et pourquoi on les range dans cette boîte ?
— Arrête ! Regarde de l’autre côté, je t’ai dit.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on ne parle pas de choses désagréables.
L’enfant reste un instant silencieux. On se regarde et je lui demande à voix basse :
— Tu aimes les morts ?
— Oui. Vous aussi ?
— Des fois. Pas toujours.
Nous parlons en chuchotant, mais la mère nous entend. Elle est en alerte. Elle protège son petit des dangers de la jungle. Et la voilà qui bondit comme une tigresse :
— Monsieur, comment vous pouvez dire des choses pareilles à un enfant ?
Je la fixe en silence. J’ai pour règle de ne pas discuter avec les femmes. Elles trichent toujours et je perds à tous les coups. Quand je discute, je suis rationnel, logique, patient. Elles sont irrationnelles, illogiques, impatientes. Elles m’embrouillent très vite et je ne sais plus quoi dire. Je n’ouvre pas la bouche.
— Vous m’entendez pas ? Pourquoi vous dites ces horreurs à l’enfant ?
Je fais celui qui n’est pas concerné et je regarde devant moi. Elle est un peu vulgaire et querelleuse. Elle doit être de mon quartier. Elle poursuit :
— Parle pas aux étrangers, petit. Combien de fois je dois te le répéter ? Des soûlards, des fous et de la raclure, voilà ce qu’il y a dans la rue ! Y a plus de gens bien dans ce pays !
L’enfant ne quitte pas des yeux le fourgon mortuaire qui roule près de nous. Le bus s’immobilise à l’arrêt de Carlos III et Belascoain. La porte s’ouvre et je descends.



LE TRÉSOR DE LA RÉPUBLIQUE
Ada m’appelle de chez une amie et me parle à toute vitesse, comme toujours. Elle me dit que son amie loue une chambre pour touristes et me paiera une commission de cinq dollars par jour si je lui trouve des clients. OK, ça me convient. Je le fais déjà pour deux autres personnes.
— Elle s’appelle Berta. Attends, je te la passe.
J’ai Berta au téléphone. Elle m’explique tout en détail, me fait l’éloge de la chambre. À la fin, elle dit :
— Je prends trente-cinq dollars par jour. Pas de réduction. Ce que je propose est une bonne affaire, non ?
— Bien sûr. Tu as raison.
Et elle me repasse Ada. Il y a des années, nous étions… nous étions rien. Disons que nous avons eu une relation sexuelle qui a duré des années et qui a fini par se dégrader, je ne me souviens pas pourquoi. Nous sommes restés amis. Ada a apparemment une grande confiance en moi. Elle m’appelle souvent, me raconte pendant une demi-heure ses problèmes personnels. Elle parle comme une folle, très vite, passe d’un sujet à l’autre et demande à la fin des nouvelles de mes enfants. Je dis qu’ils vont bien. Et elle :
— Ah, le temps passe vite ! Ils sont très grands, non ?
Je ne lui ai jamais rien confié sur moi. Elle a la langue trop bien pendue et ça crée des embrouilles. La voilà qui évoque le temps où on était tous deux célibataires, minces, insouciants, et où on baisait de façon débridée n’importe où et à n’importe quelle heure. Elle dit :
— Maintenant je suis très grosse. On dirait une vache, ha, ha ! Et toi ? Tu es gros ?
Enfant, j’étais gros. Je déteste les gros, l’atmosphère qui entoure les gros, les raisons pour lesquelles on devient gros, je déteste le caractère et la personnalité des gros. Même leur sourire me gêne.
— Non, non. Normal. Je fais de l’exercice.
— Super. Tu as le temps de faire de l’exercice.
Et elle enchaîne à nouveau les sujets, comme une exaltée. Plusieurs fois, elle me dit au revoir. Mais non, elle recommence. J’ai toujours pensé qu’elle était crazy. Il y a des années qu’on ne se voit pas. On se parle juste au téléphone. Quand elle a appelé, j’écoutais la Symphonie no 2 de Brahms. J’ai dû baisser le son pour entendre Ada. C’est le début de l’adagio et elle n’arrête toujours pas. Ça me dérange vraiment et je cesse d’écouter. Elle me rappelle ma mère qui, depuis toute petite, a besoin de débiter des âneries du matin au soir. Dès qu’elle se tait, elle sombre dans une mélancolie dépressive. Elle est incapable d’avoir des pensées positives. Ada doit être un cas similaire. Je cherche un prétexte pour raccrocher. Elle dit :
— T’es encore là ? Tu m’entends ?
— Oui, oui.
— Je te disais que le mariage c’est que des emmerdes. Berta me racontait qu’elle ne sent rien avec son mari. Quand il la touche, elle dit que ça lui fait le même effet que si c’était un enfant, ha, ha, ha ! Elle dit que tu as une très belle voix. Viens donc par ici, pour faire connaissance. Je vous présenterai. Elle est bien conservée, ha, ha !
— Ada, Ada, du calme. Écoute. J’attends un appel et…
— Bon. Je te laisse, on a déjà beaucoup parlé. Appelle-moi. C’est toujours moi qui appelle. Tu es toujours aussi gland. Tchao.
Et elle raccroche. Je monte un peu le son de Brahms. C’est le début de l’allegro final. Je ferme les yeux et j’écoute un moment. Je sens un élancement dans une dent. Une douleur légère, mais profonde et prolongée. J’ai peur du dentiste et j’ai toujours du mal à me décider à y aller. Je me concentre sur la douleur. J’essaie de l’apaiser en me relaxant avec Brahms. Pourquoi pas ? La musique m’absorbe quand, soudain, retentit un grand fracas. Le sol se met à trembler. Ils sont en train de démolir un vieil immeuble près du mien. Ils veulent nettoyer un peu le Malecón. Je sors sur la terrasse pour regarder. Ils viennent d’abattre le mur d’un bâtiment de trois étages, abandonné depuis des années et habité illégalement par des dizaines de gens. Ils entraient clandestinement et s’installaient. Je ne sais pas où ils ont été mis ni comment ils ont été expulsés. Personne n’a rien vu. Ça s’est peut-être passé ce matin très tôt. Maintenant, une dizaine de jeunes, presque tous noirs, le démolissent en toute hâte. On dirait des fourmis. Ils grimpent, escaladent, donnent des coups de marteau, sortent des briques qu’ils nettoient pour les revendre à un peso l’unité. Ils en ont déjà vendu des milliers. Ils font des acrobaties, sautent d’une poutre à l’autre, au milieu de nuages de poussière, tandis que des pans de mur s’écroulent par terre. J’ai l’impression qu’ils sont toujours sur le point de tomber. Ils doivent venir des provinces de l’Est. Les Havanais sont trop bandits, ils ne prendraient pas tant de risques pour quelques pesos.
La voisine vient vers moi avec une tasse de café. C’est une vieille solitaire de presque quatre-vingts ans. Nos terrasses sont séparées par un mur très bas et des jardinières de ciment avec quelques plantes. C’est une frontière symbolique. On s’entend bien. Elle compte sur moi pour prévenir sa famille quand elle mourra : « Préviens-les tous, sauf ma fille. Mes deux frères et ma sœur, oui. Ma fille, non ! »
Elle s’est brouillée, il y a des années, avec sa fille et ses trois petites-filles. J’ai les numéros de téléphone de tout le monde. Je ne cesse de lui répéter :
— Ne t’inquiète pas. Pense à autre chose. C’est pas bon de penser à la mort.
Mais elle sait, ou pressent, que je préviendrai quand même sa fille et ses petites-filles dès que je la verrai à l’agonie. Chaque jour, elle parle un peu plus de la mort et des esprits qui lui apparaissent. Elle veut être autopsiée. Elle est terrorisée à l’idée d’être enterrée vivante. Elle me raconte une infinité de cas, avec noms, prénoms et dates de décès, de gens enterrés vivants dont on a retrouvé ensuite le squelette sur le ventre dans leur cercueil.
— Si tu veux, ils peuvent t’incinérer.
— Oui, mais pour ça il faut aller au cimetière signer le contrat et payer trente pesos d’avance.
— Tu es bien informée, dis donc ! Je ne le savais pas.
— C’est comme ça. Mais je ne peux pas aller au cimetière. C’est très loin et l’ascenseur est cassé. Alors bon, voilà.
Cela fait des années que l’ascenseur est cassé. Huit étages. Depuis, elle vit cloîtrée comme une nonne. Voilà nos conversations, dernièrement. Et critiquer le gouvernement. Quel que soit le sujet, elle conclut par des prémonitions apocalyptiques :
— Moi, je le verrai pas, j’en ai plus pour longtemps. Mais toi, oui, tu le verras. Tout ça va finir dans la rue par une guerre. Je le vois venir.
Elle voit tout en noir. Nous restons parfois plus d’une heure à parler de la mort, des malades, des choses qui vont mal, des vieux décatis qui touchent une retraite de trois dollars par mois et de l’atroce solitude. Putain ! Elle me contamine. À cinquante ans, je dois éviter des sujets aussi accablants. Elle a dans les quatre-vingts. Qu’elle s’emmerde toute seule, mais qu’elle ne m’emmerde pas moi ! Elle a peur de tout : de la mort, de la solitude, du tonnerre. L’après-midi, on entend parfois des coups de tonnerre secs, des orages électriques qui se forment sur la mer sans arriver à l’intérieur des terres. Elle est terrifiée. Elle croit qu’un éclair va détruire sa maison et qu’elle sera à la rue. Alors, elle se plaint qu’il n’y a pas de sécurité sociale ni rien et elle divague. Chaque jour, elle trouve de nouvelles raisons d’avoir peur. Parfois, je me dis que c’est du vice. La pauvreté et le désarroi la poussent à rechercher la peur. Et elle la trouve. C’est terrible d’être vieux, décrépit et pauvre. Vieux, décrépit et avec de l’argent, c’est sans doute un peu mieux. Je ne sais pas.
Je prends le café. Il a un goût de cafard. Sûrement à cause des œufs de cafards dans la boîte à sucre. Elle ne nettoie jamais et vit dans la crasse. Sa retraite n’est pas suffisante et elle a faim. Elle doit faire de l’anémie, elle n’a que la peau sur les os. Tout ça la maintient dans un état dépressif permanent. Du coup, elle ne fait pas le ménage, ni rien. Bref, un cercle vicieux dont elle ne sort pas.
— Bon, je vais faire un tour.
— On dirait qu’il va pleuvoir. Ferme bien les fenêtres, me conseille-t-elle.
Le ciel est laid, gris et humide. C’est un jour d’été très lourd, l’atmosphère est chargée d’électricité statique. Je me sens fatigué, je n’ai même plus envie de marcher. Il ne pleut pas. J’ai l’impression d’être comprimé dans une cocotte-minute.
En tout cas, j’ai écouté son conseil, je ferme bien les fenêtres. Je prends une aspirine, je descends les étages, je déambule dans le quartier, monte par Belascoain. J’aime bien les bars crades qui se trouvent dans cette rue. Il y a toujours beaucoup de monde : des vendeurs ambulants, des vagabonds, de très jeunes putes pas chères, de grosses vieilles en quête de sexe. Celles-là sont gratuites, mais répugnantes. Des vieux crasseux, des mendiants qui tendent la main, des invalides, des aveugles et des sourds-muets qui vendent des babioles, de vieilles folles, de vieux ivrognes. Bref, un ramassis de gens sales. Il y a dans le coin des dizaines de terrains vagues où des Noirs se promènent, sans but, histoire de voir ce qui se passe. Il ne se passe jamais rien. Ils marchent quand même, histoire de voir ce qui se passe.
À Belascoain, entre Animas et Virtudes, j’entre dans un bar qui s’appelle la Cafétéria des Délices. Le nom est peint en grandes lettres jaunes, sur un mur bleu indigo. À côté, un dessin censé être érotique : une femme en bikini, sur une plage, sous un cocotier. On dirait que ça a été fait par un enfant de maternelle. Ils devraient plutôt mettre : « Bar des Délices », étant donné qu’ils ne vendent que du rhum bon marché, des cigarettes et des cigares. Parfois des bières froides et des croquettes à grignoter.
J’aime bien ce bar. Peut-être parce qu’il est petit. Un comptoir de trois mètres de long, cinq banquettes vissées au sol. Un seul serveur. Un type très mince, toujours debout. Il sert vite et bien. Du coup, en plus de son salaire de misère, il doit se faire de bons pourboires. Je commande un double rhum. Il me l’apporte. Je goûte. Aagh, de l’alcool pur. Je doute que ce soit du rhum. Ce doit être la gnôle d’un alambic clandestin. J’achète un cigare, je l’allume. Assis sur la dernière banquette, je m’appuie contre le mur de manière à voir un bout de la rue et l’entrée du rade, dont les deux grandes portes restent toujours ouvertes.
Juste en face, de l’autre côté de la rue, se trouve l’accès aux sous-sols du Trésor public. Parfois, des soldats habillés en noir, avec des mitraillettes, encerclent tout le secteur. Ils barrent le passage, détournent la circulation. D’énormes camions s’arrêtent, chargent ou déchargent des caisses en bois très lourdes. Il y a des soldats jusque sur les toits, qui pointent leurs mitraillettes dans toutes les directions. Ça me rappelle Blade Runner, mais on voit bien qu’ils tremblent de peur.
Un type de la police m’a dit y être déjà entré. C’est un édifice énorme qui a été conçu et construit pour être le siège de la Banque nationale. Je ne sais pas ce qui s’est passé à l’époque, en tout cas la banque n’a jamais été là. C’est un hôpital. Et les caves abritent les coffres super-sécurisés du Trésor. Le type m’a raconté qu’il y avait des systèmes de contrôle et de surveillance partout et qu’il était descendu en ascenseur jusqu’aux sous-sols où se trouvent les lingots d’or, les caisses de diamants et de pierres précieuses, en plus des millions de billets de banque du monde entier. J’ai imaginé tout ça et je lui ai demandé :
— Comme la caverne d’Ali Baba ?
Il a répondu :
— C’est qui, Ali Baba ?
Il devait travailler comme vigile. On l’a mis à l’essai pendant quinze jours, mais il n’a pas supporté. Il avait des crises de claustrophobie et ils ne l’ont pas gardé. Il s’envoie deux bouteilles de rhum par jour. Je crois que c’était ça, son problème. En bas, il ne pouvait pas boire toutes les dix minutes.
Il m’a raconté ça deux fois. Ses yeux brillaient. Les miens aussi, je suppose. Mais c’était un policier. Aucun de nous deux n’osait insinuer quoi que ce soit. Il faudrait oser un gros coup. Mafia de haut vol. Un hors-bord ultra-rapide attendant tout près. Je contrôle tout. Quand nous fuyons sur le bateau, je tire une balle dans la tête de tout le monde. J’attache des blocs de ciment aux pieds des cadavres, et tchao. Je n’aime pas les témoins. Bon appétit, les requins !
Je finis mon verre et commande un autre double. Je secoue la tête, claque des doigts : « Hé, petit, réveille-toi, rêve pas ! Reviens ! » Mais je me rétorque aussitôt : « Et pourquoi pas ? C’est peut-être impossible à grande échelle, mais il doit y avoir une faille quelque part qui permette de sortir cinq ou six lingots. C’est tout. Pas besoin d’être trop gourmand. Juste le nécessaire. » Le problème, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’est le nécessaire.
Près de moi, il y a une banquette vide. Les trois autres sont occupées. Un type entre et s’assoit. Mince, très sérieux, le visage osseux. Vingt-cinq ans environ. Ses mains sont énormes, fortes, difformes, la peau et les ongles incrustés de chaux et de ciment, comme ses chaussures. Il est très mal habillé. Il est accompagné d’une mulâtresse de soixante ans ou plus. Les cheveux grisonnants, elle a un corps mince, souple, avec de petits seins. Un short en lycra jaune moule son cul ferme et appétissant. Le gars est un Indien typique des provinces orientales, les cheveux très noirs et raides. Très macho. Trop conscient de sa masculinité pour en être vraiment assuré. Ils sont généralement bisexuels, mais il leur faut toute la vie pour l’accepter. Il s’assoit, elle reste debout derrière lui. Elle se colle à lui et le caresse, très câline. Il commande un double rhum et une boîte de cigares. Elle ouvre un petit porte-monnaie, lui donne un billet de dix pesos. Il paie et lui tend le verre. Elle le goûte à peine, le lui rend. Il l’avale d’un trait et appuie ses coudes contre le comptoir, l’air très sérieux et très viril. Il regarde droit devant, avec un visage de petit macho bourreau des cœurs. Et il fume. Le cigare disparaît presque dans ses grosses mains. Elle lui caresse les cheveux et dit :
— Allons-y.
— Pas encore. Donne-moi cinq pesos.
— On ressortira après. Allons-y.
— Donne-moi cinq pesos. Là, tout de suite.
L’expression de la femme change soudain. De doux et paisible qu’il était, son visage se couvre de toutes les rides de la vieillesse, et elle lui crie presque, d’un ton très autoritaire :
— On part ! Tu comprends pas ? En quelle langue je dois te parler ?
L’Indien se lève et ils partent. Je regarde mieux la vioque. De dos, elle ressemble à une jeune fille. Beau corps et beau cul. Très élancée. Je la connais, mais je ne me souviens pas d’où. Je réfléchis un instant. Ah, oui, ça y est. Elle habite dans une chambre minuscule, en face de la boulangerie La Gloire. Elle a une petite chienne. Quand je vais acheter mon pain, je la vois souvent en train de la faire pisser et chier sur le trottoir.
Il y a plusieurs jours que je n’ai pas tiré un coup. Mon imagination s’emballe. Un plan à trois, ça serait trop bon. Je me lève et les suis. Ils marchent discrètement l’un à côté de l’autre, sans se toucher. Ils descendent deux pâtés de maisons par Ánimas et entrent dans la chambre de la vieille. Je m’arrête au coin pour observer. La porte est ouverte et on voit tout ce qui se déroule à l’intérieur. Un vieux est assis, en train de regarder la télévision. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans. C’est peut-être son père ou son mari. Qui sait. Il a le regard rivé sur un vieux téléviseur russe, noir et blanc. Des défilés sur le Malecón, des drapeaux, des gens qui crient, des hommes politiques, des discours, des tribunes, des vues du Malecón depuis un hélicoptère. Je n’entends pas ce qu’ils disent. Le vieux regarde fixement. À côté de lui, deux béquilles. Il doit être à moitié paralytique et absorbe tout ce qui sort du téléviseur. Il est déjà mort et ne le sait pas. La vieille et l’Indien entrent dans l’autre chambre, fermée par un rideau à fleurs. Le vieux, hypnotisé par les petits drapeaux dans le poste, ne se rend compte de rien. Je m’appuie contre le mur d’en face et observe. Il fait chaud et humide et tout le monde est dans la rue. Partout, une musique stridente, des enfants qui braillent, du bruit, des poubelles qui débordent d’ordures puantes, des femmes qui hurlent. J’aimerais passer la tête par le rideau fleuri et mater un peu, me branler. Je pourrais m’approcher et leur proposer quelque chose. Leur demander s’ils ont besoin… de quoi ? Je ne sais pas. De quelque chose. Ah oui, de poison contre les cafards. Voulez-vous désinfecter ? Je traverse la rue. Elle est très étroite. En deux enjambées, je suis à la porte et je m’adresse au vieux :
— Bonjour. Euh… Bonjour, monsieur.
Je lui touche l’épaule. Il me jette un coup d’œil et retourne aux petits drapeaux dans le téléviseur. J’essaie de nouveau :
— Bonjour. Je désinfecte. Vous voulez désinfecter ?
Il ne me regarde pas. Il est hypnotisé. Le téléviseur n’a pas de son. On n’entend rien. On voit juste des gens qui crient. J’ai envie d’aller jusqu’au rideau mais je n’ose pas. Ils sont sûrement au lit, en plein rut. Si je passe la tête et leur demande s’ils veulent désinfecter, ils vont faire un scandale de tous les diables et je ne veux plus de problèmes avec la police. J’ai déjà suffisamment de problèmes comme ça. Ah, putain. Mais je l’aurai. Je pourchasserai cette vioque et finirai bien par la séduire. Elle aime les petits jeunes, mais moi je bande encore dur. Ensuite, je les convaincs tous les deux et on fait un truc à trois.
Je sors et marche vers San Lázaro. Je monte lentement les étages jusqu’à mon appartement. Je trouverai bien quelque chose à faire. Je fouille parmi mes livres. C’est de plus en plus difficile de trouver un livre intéressant. Dans un coin, il y en a quelques-uns, assez vieux, hérités de mon oncle Agustín, qui est parti à Miami quand les choses ont commencé à tourner au vinaigre. C’était, je crois, au milieu des années soixante. Il m’a offert trois caisses de livres et sa machine à écrire. Une Underwood de 1923. Il n’imagine pas, s’il est toujours vivant, que j’écris encore avec cette petite machine. J’ai conservé ses livres avec ferveur. Ce sont des manuels qui expliquent comment bien parler en public, comment gagner plus d’argent et avoir de l’influence sur les hommes d’affaires, comment améliorer sa mémoire, comment prendre de meilleures photos, comment se faire des amis, comment être un champion de billard, comment développer sa force de volonté, et cætera.
Dans le tas, il y a un tome relié du National Geographic Magazine. De 1953. Il y a un bon reportage : « Along the Yukon Trail ». Je lis un paragraphe au hasard : « Gold ! Gold ! Gold ! Sixty-eigth klondikers bring back a ton of gold ! »
Putain ! Serait-ce une prémonition ? Un signe ? Je regarde des livres dont je ne me souvenais même pas, j’en ouvre un au hasard et la première phrase sur laquelle je tombe c’est « Gold ! Gold ! Gold ! ». Et quelques minutes auparavant je buvais du rhum à quelques mètres de lingots de gold, gold, gold. J’ai peut-être un signe entre les mains. Je feuillette plus avant le tome. Il contient six numéros du magazine. Je trouve deux feuilles pliées, tapées à la machine. C’est le rapport qu’on a fait sur moi à la fin de mes études dans un collège technique, en 1970. J’avais vingt ans. C’est un long rapport. Avec, à la fin, un résumé de quelques lignes : « conclusions : Fait preuve de responsabilité et a de bons résultats dans les études et le travail. Montre de l’enthousiasme face aux tâches qui lui sont assignées et les accomplit en temps et en heure. Fait preuve d’un sens de la camaraderie, bien qu’il manifeste fréquemment des signes d’autosuffisance et d’individualisme. Fait preuve aussi de continuels manquements à la discipline concernant la vie militaire et la préparation au combat. Affiche un manque d’intérêt pour ces activités. Dans son comportement, il fait preuve d’un manque de maturité politique. Présente de graves problèmes idéologiques : il a, en effet, par trois fois refusé d’intégrer l’organisation de la jeunesse communiste. Il est recommandé de travailler avec lui car il a fait preuve d’aptitudes quant à l’avenir, mais n’est pressenti pour aucun poste de direction ou de responsabilité. Il doit être dirigé vers une formation en accord avec la morale du moment historique que vit notre pays. »
Quelques mois plus tard, je commençais à travailler dans une entreprise de bâtiment. Je ne savais pas que je traînais ce boulet. Les enquêtes de travail étaient secrètes et conservées sous clé. Deux ans ont passé. Je travaillais à la construction de quais gigantesques pour de grands navires et je ne comprenais pas pourquoi les chefs me traitaient avec tant de rudesse. Je me sentais comme un agent de la CIA infiltré dans les rangs victorieux du prolétariat. Heureusement, j’ai toujours eu un refuge à l’épreuve des balles : je me renferme sur moi-même, comme une huître, et j’essaie de fabriquer des perles. Ainsi, j’oublie tout le reste.
Le dessinateur industriel était amoureux de moi et me faisait des avances. Je devais le tenir à distance. Ça m’arrive souvent. Un jour, il m’a dit :
— J’ai un ami au bureau du personnel qui veut t’aider.
— M’aider ?
— Pour enlever ton rapport du dossier.
— Quel rapport ?
— Celui du collège technique.
— Je ne savais pas qu’il existait un rapport sur moi.
— Il est secret. Et ce qu’il y a écrit dedans peut t’écraser comme un cafard.
Ce jour-là, à l’heure du déjeuner, alors que tout le monde était à la cantine, nous sommes entrés dans le bureau du personnel. L’ami du dessinateur avait laissé la porte ouverte. Le classeur des dossiers aussi était ouvert. Nous avons trouvé le mien. J’ai arraché avec soin les deux feuilles du rapport et les ai glissées dans ma poche. Nous avons tout remis en ordre et sommes allés déjeuner tranquillement. J’ai caché ces feuilles dans le tome du National Geographic et j’ai essayé d’oublier.
Et là, je fais de même. Je les remets au même endroit et je range le tome à sa place sur l’étagère. Et j’essaie d’oublier qu’il y a toujours quelqu’un pour nous contrôler, donner son avis et décider de nos vies. Mieux vaut ne pas me le rappeler, sinon le tigre qui sommeille en moi devient furieux. Et il est terrible. Je peux devenir vindicatif et sauvage. Je peux perdre tout contrôle. Et celui qui perd tout contrôle dans la jungle meurt. Pas question de perdre le contrôle. Il faut être rusé.



À LA MINUTE MÊME
On frappe à la porte. J’ouvre. C’est une jeune femme. Ni jolie ni laide. Engageante. Une peau très blanche, des cheveux très noirs. Elle porte une robe claire, ample, vaporeuse. Sans maquillage, ni bijoux, ni montre. Juste un sac noir, petit et simple. L’ensemble est sobre, agréable. Je lui donne la trentaine. Peut-être vingt-huit ans.
Elle ne me dit pas bonjour. Elle halète et transpire. Normal. Il faut monter les escaliers. Pensant qu’elle a quelque chose à vendre, j’attends qu’elle se remette et parle. Puis je comprends qu’elle ne vend rien. Elle inspire profondément, me demande avec un léger sourire :
— Je peux entrer ?
Moi, interloqué :
— Oui. Par ici.
Elle entre, comme une vieille habituée de la maison. Elle transpire toujours et respire fort. Elle se met à regarder les tableaux aux murs, nonchalamment, comme si elle était dans une galerie d’art. Un peu sans-gêne. Elle me dérange :
— Sors sur la terrasse. Il y a une brise agréable.
— Non, merci. Ça va mieux.
Elle continue de regarder les tableaux. Elle m’envahit le plus calmement du monde. Je lui demande :
— On se connaît ?
— Moi, oui.
— Comment ça ?
— Par tes livres.
— Ah, tu les as lus ?
— Tous.
Elle me regarde en souriant, s’assoit sur une chaise en face de moi. La table se trouve au milieu. C’est une table vernie, ronde, pas très grande, mais c’est quand même un obstacle entre nous.
— Tu veux un verre d’eau ?
— Oui. Je peux fumer ?
— Bien sûr.
Je lui tends un cendrier. L’idée me vient de faire du café, mais ça me paraît un peu excessif. Elle avale une gorgée d’eau, allume une cigarette :
— Il y a longtemps que tu vis seul ?
— Je ne vis pas seul.
— Tu as une femme ?
— Oui.
— Depuis plusieurs années ?
— Trois ou quatre.
— Mais dans tes livres…
— Mes livres sont mes livres et moi c’est moi.
— Mais… pendant un certain temps, tu as été seul ?
— Plusieurs années. Je n’aime pas la solitude.
— Personne n’aime la solitude.
— Ça dépend. Parfois, il vaut mieux être seul. Comment tu t’appelles ?
— Jessica.
— C’est joli.
— À la cubaine.
— C’est-à-dire ?
— Avec un Y, un K et un seul S.
Elle sort un stylo et un petit agenda de son sac. Elle écrit et me montre : Yésika.
— Ah, c’est bizarre.
— Je suis de la campagne. Pour mes parents, c’est normal.
— Et qu’est-ce que tu fais, Yésika ?
— Ce que je fais ?
— Dans quoi tu travailles ?
— Je suis mariée. J’ai deux filles.
— Beau métier.
— Ha, ha !
— Tu vis à Cuba ?
— Pourquoi ?
— À cause de ton accent. On dirait une Argentine.
En guise de pause, elle souffle. Fort, comme quelqu’un qui vient de lâcher une lourde charge :
— Je vis à Milan. Depuis sept ans.
— Ah.
— Tes livres, je les ai lus en italien. Puis en espagnol. Je pense en italien.
— Tu t’es mariée avec un Italien ?
— Oui.
— Tu vis en ville ?
— Non. À la campagne, près de la ville.
Nous restons silencieux. Elle fume en regardant par la fenêtre en face d’elle. On voit un bout de ciel bleu avec de petits nuages blancs. On aperçoit aussi des bâtiments du Vedado et de Centra Habana. Elle semble flotter dans le vide et prendre de la distance. Sans me regarder, elle dit froidement :
— Parle-moi de ta femme. Comment elle s’appelle ?
— Julia. Je n’ai rien à raconter. Ou très peu. Elle travaille dans une pizzeria-cafétéria. Elle passe toute la journée dehors et revient le soir. Ah oui, elle a passé quelques jours à Milan, il y a quatre ans. Elle était peut-être près de chez toi.
— Avec toi ? En touriste ?
— Non. Elle est microbiologiste. Elle a reçu une formation en eaux minérales. Elle a passé six mois en Italie pour visiter des sources naturelles et des machines à embouteiller.
— Je ne crois pas qu’il y ait des sources naturelles à Milan.
— En tout cas, elle y était. À un cours sur des filtres spéciaux.
— Et maintenant elle travaille dans une pizzeria ?
— Oui.
— Comment ça se fait ?
— L’entreprise italienne payait deux mille dollars par mois pour son travail, mais l’entreprise cubaine gardait tout et la payait onze dollars par mois. Dans la pizzeria, elle gagne plus.
— Ça fait combien de temps qu’elle est avec toi ?
— Je t’ai dit : trois ou quatre ans.
— Elle doit être heureuse.
— Pourquoi ?
— J’aimerais être la femme d’un artiste, d’un poète.
— C’est très dur.
— Tu crois ?
— Certain.
— Pourquoi ?
— Un artiste est toujours sur le point de devenir fou.
Elle me regarde en silence, d’un air dubitatif.
— Pour ta femme, c’est difficile ?
— C’est une stoïque.
— Mais elle te comprend.
— Hmmm… des fois… je ne sais pas.
— Tu n’es pas sûr ?
— Il n’y a rien à comprendre. Et puis, je ne suis jamais sûr de rien. Le doute chez moi est permanent. Pour elle, ça doit être très chiant.
— Tu es un guerrier.
— Un artiste. Les guerriers emportent toujours un butin après leur bataille. Les hommes politiques, par exemple, sont des guerriers. Les artistes ne luttent pas.
Elle sort une photo de son sac. Avec elle, ses deux filles et son mari, assis autour d’une table. Apparemment, c’est Noël et ils sont dans un restaurant. Son époux a l’air d’un homme tranquille, posé, quarante-cinq ans ou un peu plus. Ses filles peuvent avoir cinq ou six ans, ou moins. Ils portent tous des petits chapeaux colorés en papier et ont des sifflets en carton. Sur la table, des restes de victuailles, des fleurs, des serpentins, un candélabre avec trois bougies et un grand « 2000 », fait de quatre morceaux de carton recouvert de papier doré. Ils regardent fixement l’objectif, d’un air grave et ennuyé. Peut-être ont-ils sommeil. La Yésika devant moi est une femme intelligente et sensuelle. Un peu féline et rusée. Sur la photo, elle est fade. Ce « 2000 » sur la table me paraît stupide. Je regarde tous les détails, attentivement.
Elle me dit :
— Cette photo a été prise à la minute même où commençait le millénaire.
— C’est ton mari ?
— Oui. Il ne voulait pas que je vienne seule faire ta connaissance.
— Jaloux ?
— On en a discuté plusieurs fois et il m’a interdit de venir.
— Il n’a pas confiance en toi ?
— Il n’aime pas tes livres.
— Ah…
— Il dit qu’ils sont indécents.
— Tu pars quand ?
— Demain.
— Tu as eu du mal à te décider à venir.
— C’est que… je ne voulais pas repartir sans te connaître. Ma vie est un roman. On m’a foutue à la porte de l’université, pour immoralité, j’ai travaillé dans un parc à vélos, j’ai beaucoup traîné à Varadero, avec… avec les touristes, tu vois ? J’ai vendu de tout au marché noir et j’ai été plusieurs fois en prison. J’ai épousé un Allemand et je suis partie, et… Bon, si je te racontais… c’est trop… ah, je ne sais pas. Je ne sais plus.
— Qu’est-ce que tu ne sais plus ?
— Je ne sais plus où j’en suis. Si ce que je fais est bien ou mal.
— Moi non plus, je ne sais pas si ce que je fais est bien ou mal, Yésika. Personne ne le sait. Et moi non plus, je ne sais pas où j’en suis.
Elle ferme les yeux et lève haut les sourcils.
— Tu serais restée à la campagne, avec papa et maman, tu serais bien tranquille.
Elle rouvre les yeux et me regarde en riant d’un air moqueur. Un éclair de cynisme et de perversité traverse son visage. Elle l’efface rapidement, reprend son air doux, calme et serein.
— Tu viens souvent à Cuba ?
— Non. Tous les deux ou trois ans. Mes filles ne parlent pas espagnol, c’est un problème.
— Quand reviens-tu ?
— Je ne sais pas.
Elle ferme de nouveau les yeux, respire profondément, souffle avec force. Je lui dis :
— Tu as eu une vie intense.
— Très. Je pourrais écrire un roman.
— On peut tous écrire un roman.
— Pourquoi ?
— On aime tous vivre comme dans un roman. Nous, les Cubains, on est romanesques de naissance.
— Tu es cynique.
— Juste assez pour résister.
Elle souffle à nouveau, referme les yeux. Je la sens tourmentée :
— Va sur la terrasse, Yésika. Ça s’est rafraîchi dehors.
Elle sort un moment. Je vais lui chercher un peu d’eau. Elle revient aussitôt dans le salon. Elle refuse l’eau. Je la suis, le verre à la main. Elle ouvre la porte, sort sur le palier, va vers l’escalier. Elle me dit alors en souriant, de son air calme, serein et poli, presque gracieux :
— Je m’en vais. Merci beaucoup. Excuse-moi de t’avoir dérangé. C’est que… je crois que toi et moi on se ressemble.
— On se ressemble tous.
— Qui tous ?
— Nous tous.



CHASSEUR DE MAMMOUTHS
C’est une journée ordinaire d’août : soleil impitoyable, chaleur, humidité étouffante. Je suis arrivé tôt à la plage et j’ai trouvé un peu d’ombre sous un raisinier bord-de-mer. Il y a beaucoup de gens. Derrière les dunes, des cars, des voitures, des camions, garés dans une ruelle étroite sans revêtement reliant la route principale à la portion de plage.
La mer tranquille bleu-vert, peu de vent. J’essaie d’ignorer la foule et de me concentrer sur la mer, sur le bleu et le vert. Un car arrive avec des excursionnistes. Quarante ou cinquante personnes. Des gens de la campagne, reconnaissables à cent lieues à la ronde, comme partout dans le monde. Ils descendent du car d’un air affolé, courant presque sur le sable, à la recherche d’une parcelle de terrain où s’installer avec leur famille, coloniser et marquer leur territoire. Ils se dispersent aux alentours. L’un d’eux s’approche. Il est muni de bâtons taillés sur mesure, rabotés et bien attachés, plus quelques morceaux de fil de fer et un bout de toile. C’est un mulâtre hyperactif. Il choisit une place à deux mètres de moi, sous le soleil, et ne perd pas une seconde. Il est frénétique. Ça se voit à son visage et à ses moindres gestes : zèle obsessionnel, sens de la propriété, haute conception de la responsabilité familiale.
Il appelle sa femme, une grosse mulâtresse à la peau sombre et aux seins lourds – d’énormes mamelles débordantes de lait frais. Elle porte un bébé de quelques mois. Ils ont deux autres enfants, de trois ou quatre ans. Le type est très mince, la femme très grosse. Il ordonne au fils aîné de trouver une grande pierre pour enfoncer les bâtons dans le sable. L’enfant cherche, sans grande conviction. Le type, en quatre enjambées, se saisit d’une belle pierre et se l’approprie. Il s’en sert pour planter quatre bâtons dans le sable. Puis il met la pierre de côté, au cas où il en aurait encore besoin. Les pieux, devenus des colonnes, dépassent de deux mètres hors du sable. Il les tend avec du fil de fer. Au-dessus, en guise de toit, il place le bout de toile et l’attache avec des morceaux de corde qu’il sort de ses poches. Il a tout prévu. En quelques minutes, il a construit une petite maison. Le bébé commence à pleurer. La femme pénètre sous l’abri, sort un sein qu’elle fourre dans la bouche de l’enfant. Les deux autres braillent à leur tour parce qu’ils ont faim. Le type part aussitôt. Dix minutes après, il est de retour avec du pain, des croquettes et une grande bouteille de soda à l’orange. Il distribue la nourriture aux enfants et à la femme. Elle lui dit de manger. Il répond :
— Après. Pas tout de suite.
Il prend sa mission très au sérieux. Il ne sourit jamais ni ne détourne le regard. Il concentre toute son énergie sur ses activités. La femme se plaint :
— Je suis fatiguée. Cet enfant pèse lourd et tu m’aides pas.
Le type prend le bébé, qui s’est assoupi après la tétée. La femme lui dit de ne pas perdre de vue les deux autres, qui jouent sur la plage.
Elle s’allonge, met un sac sous sa tête et s’endort aussitôt. Elle ronfle. Elle fait une sieste d’une heure. Pendant ce temps, il s’occupe des enfants, évitant qu’ils fassent du bruit ou parlent fort. Elle se réveille de mauvaise humeur parce qu’il fait très chaud et humide. Tous transpirent. Le bébé pleurniche. Elle lui donne de nouveau le sein. Le type surveille attentivement les deux autres qui jouent au bord de l’eau, à vingt mètres environ. Il ne cligne pas des yeux. Il regarde fixement et grince des dents. Il sort du sac une petite fiole de rhum, boit une rasade sans quitter des yeux les enfants. La femme le regarde avec colère :
— Commence pas à boire. Tu peux donc rien faire sans boire !
Il remet la fiole dans le sac. Il est toujours très concentré, très sérieux. Pendant tout ce temps, il ne s’est pas assis. Il est resté accroupi, penché en avant, profitant du peu d’ombre que sa femme lui laisse. Une brise fraîche du nord-est commence à souffler et l’atmosphère se rafraîchit. Se protégeant derrière un sac, il parvient après plusieurs tentatives à allumer un cigare. Il lorgne deux jeunes métisses en string, minces et jolies, qui se promènent d’un air languide et aguicheur le long de la plage, comme préservées de la chaleur, de l’humidité et du soleil. Elles semblent faites d’une matière spéciale.
La femme l’a vu du coin de l’œil en train de regarder du coin de l’œil. Elle lui rappelle brusquement que les enfants sont en train de jouer au bord de l’eau et qu’ils sont en danger de mort. Il faut les mettre à l’ombre avant qu’ils ne se déshydratent. Il va les chercher et les ramène à l’ombre. Et il continue ainsi pendant plusieurs heures. Très sérieux. Très concentré.
Le parfait chasseur de mammouths, celui dont les femmes ont besoin afin que les vivres ne viennent jamais à manquer dans la caverne.
J’essaie de me concentrer de nouveau sur la mer bleu-vert et de chasser ces pensées de mon esprit. Mais je n’y parviens pas. C’est inutile. Elles restent là, dans un coin de mon cerveau, bien incrustées.



L’INSATIABLE HOMME-ARAIGNÉE
Une étroite route en ruine longe la mer. Ils sont en train de la refaire et, par endroits, ont été déposés des tas d’asphalte et de gravier. Ici, la plage est couverte de pierres et de récifs. Au bord, le flux et le reflux forment de petites vagues, à trois ou quatre mètres de la route. Je me demande qui a pu avoir l’idée de construire cette voie étroite et asphaltée si près de l’eau. Le fait est qu’elle est maintenant fermée à la circulation et qu’ils la réparent parce que le salpêtre est en train de la détruire. C’est la nuit et une belle lune, pleine et argentée, étincelle sur la mer. Une brise très légère ride la surface de l’eau et la lumière aux reflets gris-blanc vient jusqu’à moi, comme un chemin sur l’eau. Je suis seul, assis sur un petit réservoir d’huile de moteur. À côté, un rouleau compresseur, un camion et divers outils : des pelles, des pioches, des brouettes. Demain, les hommes reviendront continuer leur travail. À grand bruit, ils répandront l’asphalte et l’aplaniront jusqu’à ce qu’il durcisse.
La nuit fraîche, la lune, toutes les étoiles dans le ciel – c’est un moment parfait et je n’ai pas sommeil. J’observe la scène depuis quelques heures. Je veux la garder en mémoire : l’étroite bande noire de la route, la mer bleu-noir-gris acier, le chemin argenté et brillant de la lune, et les masses ocre jaune des machines rouillées. La lumière de la lune diffuse dans l’air un léger ton bleu. Tout est imprégné de silence et d’une solitude absolue. Plus tard, je peindrai une version de cette scène et les gens diront que mes tableaux sont abstraits. Je ne ferai pas de commentaires. J’ai passé presque toute ma vie à apprendre à voir quelques éléments cohérents au milieu du chaos.
C’est alors que les deux vaches sont apparues. Elles ont émergé du champ de broussailles, de chardons, de rocailles et de frangipaniers qui s’étend sur plusieurs kilomètres entre le littoral et les collines voisines. Elles avancent lentement. À perte de vue, ni maison ni âme qui vive. D’où peuvent-elles venir ? Elles traversent la route, cheminent entre les pierres de la côte et entrent dans la mer. La marée est très basse, l’eau couvre à peine leurs sabots. Elles restent immobiles au milieu du sentier de lumière argentée. Au bout d’un moment, elles sortent de l’eau et s’approchent d’un des tas d’asphalte, de gravillons et de sable. Elles le reniflent prudemment, se décident à le lécher. Elles aiment le goût âcre de l’asphalte. Elles agissent simultanément, comme si elles étaient jumelles. Peut-être le sont-elles. Elles semblent en total accord sur tout. Elles retournent dans l’eau et ne bougent plus. Sans doute pour se rafraîchir. À des taureaux étalons, les plus prisés au monde, j’ai vu comment on leur met juste la tête dans une cabine climatisée pour qu’ils sentent la fraîcheur dans tout leur corps. C’est peut-être pareil pour ces vaches.
Elles reviennent lécher l’asphalte un moment et retournent dans la mer. Lasses, elles rentrent dans le champ, à l’endroit même où elles sont apparues, et se perdent lentement en direction des collines. Je remarque alors que j’ai une érection d’animal. Peut-être depuis plus d’une heure. J’ai la pine raide comme un bâton. Je tends le bras, cherchant Julia. Il n’y a personne. Je suis seul dans le lit. C’est une sensation extraordinaire. Tout le lit pour moi. Combien de temps, combien d’années, sans éprouver ce sentiment de liberté et d’indépendance ! J’écarte les jambes. Je m’étale. J’occupe toute la place sans gêner personne. Et personne ne s’interpose. Je me masse un peu la pine et je pense à cette fille qui marche parfois près de moi en disant :
— Tête d’œuf, tête d’œuf, montre-la-moi. Laisse-moi la voir. Viens. Entre par cet escalier.
C’est une petite métisse aux yeux gris ou bleu verdâtre, je ne sais pas trop. Elle doit avoir treize ou quatorze ans. Peut-être moins. Elle me poursuit dans le quartier. Je me souviens maintenant de l’odeur de son sexe, de ses tétons minuscules et du triangle foisonnant de poils noirs frisés de son pubis. Je me frotte un peu plus fort. Je me branle. Là-dessus arrive Julia, traînant ses tongs, à moitié endormie. Elle se couche près de moi. Je la caresse un peu et l’oblige à me sucer :
— Julia, j’en peux plus. Regarde comme j’ai la bite. Suce.
Elle le fait à contrecœur, sans désir. La distance grandit entre nous. Les femmes veulent tout ou rien. Elles ont besoin de stabilité, de constance, pas de changements. Elles sont pragmatiques. En revanche, la plupart des hommes sont romantiques. Nous sommes joueurs, instables. En tout cas, moi ; j’ai une vision bien peu transcendante de la vie.
Quand on découvre ça, la vie devient plus facile. Voilà pourquoi – habituellement – nous ne voulons pas de femmes joueuses et espiègles. Elles nous échappent. Elles sont incontrôlables et cela nous déplaît.
Julia abandonne sa besogne et s’allonge en soupirant :
— Je ne me sens pas bien.
— Ou tu ne veux pas.
— Je ne me sens pas bien.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— J’étais aux toilettes. J’ai la diarrhée.
— Comment ça ?
— Je ne sais pas. Je l’ai eue deux fois cette nuit et encore maintenant.
— Tu t’es levée ? Je ne t’ai pas entendue.
— Évidemment. Tu as dormi comme un porc toute la nuit. Et moi… ah, qu’est-ce que je me sens mal !
— Tu as de la fièvre ?
— Je crois que oui. Et j’ai mal aux reins et dans tout le corps.
— Avec cette chaleur, tout est pourri, Julia.
— C’est peut-être la pizza d’hier soir ?
— Moi, j’ai pas eu de problème.
— Toi c’est toi et moi c’est moi. La flore intestinale de chaque personne est différente.
— Ah, putain. Je n’y connais rien en flore intestinale, mais l’été ne fait que commencer, alors prépare-toi.
— Il ne fait pas que commencer. On est aujourd’hui vendredi 28 juillet 2000.
— Tu es peut-être malade, mais ton mécanisme de haute précision fonctionne toujours aussi bien.
Nous restons silencieux, couchés l’un près de l’autre, regardant le plafond. Nous nous dégoûtons ? Je sens comme un flot de particules électrisées émanant d’elle. Elle dit alors :
— Aïe, je me souviens d’un cauchemar que j’ai fait hier soir, quelle horreur !
Elle me le raconte en détail. Elle était à la consultation d’un médecin quand soudain se mettent à pousser sur son bras gauche de gros vers noirs, avec une grande bouche et des dents pointues. Je lui demande :
— Comme dans Alien ?
— Dans quoi ?
— Tu n’as pas vu le film ?
— Non.
— Les monstres sortaient de la bouche des gens. Ils s’engendraient à l’intérieur.
— Quelle horreur ! J’essayais de les contenir avec l’autre main pour que personne ne les voie. Mais ils continuaient à jaillir en se tordant.
— Ça te faisait mal ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas.
Nous nous levons. Je me rase, me brosse les dents, fais du café, chie. Je regarde par la fenêtre. Tout est pire qu’hier, mais, par habitude ou par souci des convenances, ça ne se dit pas. Il faut dire : « Je regarde par la fenêtre. Tout va bien. »
Julia n’a pas envie de café. Elle lui trouve un goût amer. Je m’habille et vais chez ma mère. Elle vit au Calvaire, un quartier de la périphérie, au sud de la ville. Toute seule. Elle est veuve depuis des années. Je monte dans un bus bondé de gens énervés et en sueur. Il se dégage un fort relent de transpiration. Plus personne n’a d’argent pour s’acheter un déodorant. À chaque arrêt, trois ou quatre voyageurs descendent et vingt autres montent. Nous allons vers le sud. Certains parlent entre eux et se plaignent. D’autres regardent par les vitres en rêvassant.
J’essaie de ne pas écouter ceux qui critiquent tout. J’en ai plein les couilles des lamentations et des récriminations. Il m’arrive de me dire :
« C’est toi qui vas pas bien. C’est toi le cinglé et le pessimiste de merde. Tu es un imbécile, tu deviens vieux, amer et tu as de l’artériosclérose. » Mais, dès que je sors dans la rue, j’entends des gens irrités se plaindre de tout, s’injectant les uns aux autres haine et ressentiment.
Pourquoi tant d’amertume et de frustration ? Le réchauffement de la planète ? L’Apocalypse ?
J’essaie de regarder par la vitre et de déconnecter. La rue Diez de Octubre est tellement dégueulasse qu’elle me déprime. Ah, sainte Barbara, ôte-moi un peu de lucidité sinon je vais devenir fou !
Ma mère vit dans une petite maison laide et ridicule, mal aérée et étouffante, bourrée de bibelots poussiéreux en plastique ou en plâtre. Entre sa maison et la rue, un morceau de terrain qui pourrait faire un beau jardin, mais qui ne ressemble pas vraiment à un jardin. C’est un lopin de terre où elle sème quelques plantes. Il y a aussi un citronnier, un amandier, un oranger et un flamboyant entièrement couvert de fleurs rouges. On entend toujours les oiseaux et il y a très peu de gens dans les environs. Le Calvaire est un quartier tranquille. Ma mère laisse les portes et les fenêtres ouvertes toute la journée. Deux rues plus loin, il y a un petit cimetière sur une colline. À quelques mètres, en contrebas de la colline, passe l’autoroute qui ceinture la ville. Elle me répète régulièrement que pour rien au monde elle ne veut que je l’enterre dans ce cimetière, qui est à deux cents mètres de sa maison. Non, non et non. Il faut la transporter à deux cents kilomètres de là, à San Luis, Pinar del Rio, le village où elle est née il y a quatre-vingts ans.
— Ça, la vieille, c’est encore une de tes vacheries. Même morte, faut que tu fasses chier. Je t’enterre ici même et c’est marre !
— Non, monsieur ! À San Luis. Il faut me faire passer devant l’église et que les cloches sonnent. Et dans les quarante-huit heures, il faut dire une messe en mon honneur.
Dictatoriale, la dame.
— Et si je ne le fais pas ? Quelle importance, de pourrir ici ou là !
— Je viendrai toutes les nuits jusqu’à ce que tu me déterres et me transportes à San Luis.
Bref, même après sa mort elle continuera à me donner des ordres. Ses deux grands-parents paternels étaient asturiens, ce qui explique en partie son caractère rustre et buté.
Le Calvaire est un endroit très différent de mon quartier. Centra Habana est en convulsions, c’est une grande caverne humide et crasseuse, débordante de merde, de rats et de cafards. J’ai pensé plusieurs fois chercher une maison par ici et m’éloigner des convulsions. Mais la proximité de ma mère serait un vrai supplice. C’est mieux comme ça. Quelques heures par mois.
Elle est déjà très vieille et fatiguée et n’a plus la force de travailler. Ce qui fait que la maison est un peu sale. Pas un peu. Très sale. J’arrive, je ne vois personne. J’entre sur la pointe des pieds. Je la découvre dans la cuisine en train de gesticuler en marmonnant.
— Parle pas toute seule, la vieille. Tu vas devenir folle.
— Au contraire, c’est ça qui me sauve, de causer toute la journée.
Nous nous embrassons. J’aperçois un journal portoricain. Je le prends et m’assois à l’entrée, à l’air pur, à l’ombre de l’amandier. C’est mieux que dedans, avec toute la poussière.
— Il vient d’où, ce journal ?
— Je sais pas.
— Comment, tu ne sais pas ? Il est de Puerto Rico. Et de dimanche dernier. Qui te l’a apporté ?
— Je sais pas, fils, je sais pas.
— Comment tu ne sais pas ? Tu fais la pute depuis que t’es vieille ? Tu t’es envoyé un Portoricain ? Combien il t’a payé ?
— Me manque pas de respect. Je vais faire du café.
Elle part à la cuisine. C’est une vieille roublarde. Elle sait parfaitement qui a apporté le journal mais ne veut pas que je connaisse ses faits et gestes. Elle a peut-être loué une chambre à une pute pour la nuit. Non, je ne crois pas. Ce quartier est trop tranquille. Bon, qu’est-ce que ça peut me foutre ? Le journal draine beaucoup de merde, comme tous les journaux, mais, le dimanche, il y a un supplément BD avec les personnages de Fantômas, Olaf, Lorenzo et Pépita, les Pierrafeux. La première page s’ouvre sur le plat de résistance : « Mordu par une araignée radioactive, Stan Jeff acquiert des super-pouvoirs qui le transforment en… INCROYABLE HOMME-ARAIGNÉE. »
Ma mère revient avec le café. Elle ne me laisse pas lire. Elle me raconte des conneries sur les voisins. Sa maison est dans une ruelle avec une douzaine d’autres. À première vue, chacun vit sa vie et ne s’immisce pas dans celle des autres. Tous ont un jardin ou une cour en terre, élèvent des poules, plantent des bananiers, des cocotiers. Mais c’est trompeur. En réalité, chacun connaît tout de la vie des uns et des autres. Au millimètre. Cette petite rue est un microcosme parfait pour ma mère. Elle est déjà très vieille et des gens nouveaux ou des situations inattendues la tourmenteraient à l’excès. La moindre chose qui la sort de son univers intime la déstabilise.
Elle va à la cuisine, rapporte du café, me dit :
— Tu devrais pas prendre autant de café. C’est pas bon.
— J’aime ça.
— Je vais te raconter une chose, mais… j’ai peur.
— Tu rêves toujours de morts ?
— Non, non.
— Alors, quoi ?
— Ce matin, je me suis levée tôt. J’ai ouvert la porte… tu sais ce qu’il y avait à l’entrée ?
— Une poule noire. On voulait te jeter un sort.
— Non, fils. Personne me jette de sort. J’ai pas d’ennemis.
— On a tous des ennemis.
— Notre pire ennemi, c’est nous-même. Un jour, tu comprendras.
— Tu es très philosophe, aujourd’hui. Qu’est-ce qu’il y avait à l’entrée ?
— Un chien noir. Un roquet tout maigre, on lui voyait les côtes.
— Et mère Teresa lui a donné de l’eau et à manger.
— Non. Laisse-moi terminer, c’est sérieux. Le chien m’a regardé avec des yeux exorbités, à faire peur. Il m’a tellement impressionnée que j’ai pas pu le chasser. J’ai eu un pressentiment et je me suis reculée. Je l’ai laissé tranquille. Ah, regarde, j’ai le poil qui se hérisse rien que d’en parler. Tu sais ce qu’il a fait ?
— Non.
— Il a passé la tête par la porte, mais sans entrer. Il a juste passé la tête. Il a regardé d’un côté et de l’autre, il a poussé un hurlement de douleur et il est tombé raide mort.
— Putain !
— C’est ce que j’ai pensé. Dieu me pardonne, je peux pas dire de vilains mots.
— Tu avais ici, chez toi, quelque chose d’énorme ! On t’a envoyé ce chien pour recueillir le mal. Qu’est-ce que tu en as fait ?
— J’ai appelé le voisin d’en face. Il l’a balancé.
— Tiens. Prends dix pesos. Joues-en cinq sur le quinze, c’est le Chien. Et cinq autres sur le dix-sept, Saint Lazare. Ce soir, tu vas gagner un peu d’argent. En passant, tu prends un bain avec des herbes et du parfum et tu décrasses la maison. D’accord ? Trois soirs de suite, dès aujourd’hui.
— Ah, mon fils, ça fait des années que je joue pas.
— Et alors ? On t’a donné les numéros : Chien et Saint Lazare. Tu dois jouer à la loterie de ce soir. Pas plus de cinq pesos. Si tu joues plus, tu gagneras pas.
— Bon, si tu le dis.
Ma mère croit un peu aux esprits. Pas beaucoup. Moins que ma grand-mère, morte il y a quinze ans et qui erre par ici et nous donne des conseils. Ma mère a des prémonitions, elle voit parfois mon père assis dans un coin de l’entrée. Elle est convaincue que quelque chose s’est passé avec ce chien avant qu’il tombe foudroyé. Moi, mon truc est plus simple. Je ne vois pas de morts, heureusement, mais je donne quelquefois le tirage de la loterie. Jamais pour moi. Quand ça me prend, je dis à quelqu’un : « Joue aujourd’hui telle quantité sur tel numéro », et ça ne rate jamais. C’est déjà ça. Le don de ma grand-mère était plus impressionnant. Elle guérissait tout le voisinage rien qu’en passant la main et en priant. Mais je ne me plains pas.
Je reprends le remarquable homme-araignée. Impossible :
— Ah, fiston, quand tu viens tu te mets à lire.
Je plie le magazine et le range dans ma poche. J’aurai le temps de le lire plus tard. J’écoute patiemment tous les commérages du quartier : le manque d’argent et de nourriture, les gens qui partent à Miami ou ailleurs, ce qu’ils inventent pour pouvoir partir. Argent, nourriture, visas – voilà les grandes aspirations du voisinage, d’après les dernières nouvelles de ma mère.
On déjeune ensemble. Je fais une sieste d’une demi-heure. On prend le café et je rentre. Il est quatre heures de l’après-midi. Il fait plus chaud, les gens sont beaucoup plus énervés, et l’odeur d’aisselles plus intense. J’ai envie de me déconnecter. Je sors le magazine et essaie de lire le ténébreux homme-araignée. Impossible. Trop de gens en train de pousser, des pickpockets, un peloteur collant sa pine contre les femmes les plus fessues. En fait, ce n’est pas vraiment un bus, mais un ancien camion : une espèce de péniche à dix-huit roues, avec plus de deux cents passagers serrés les uns contre les autres, pour un trajet d’environ une heure et quart. Je tente de m’exiler mentalement. Quand j’étais très jeune, j’ai suivi un cours de scénarios de bandes dessinées. Mais je n’ai jamais pu écrire un scénario. Je n’avais aucune inspiration. Pas même une idée pour un personnage original. Aujourd’hui, je crois que je ne pourrais pas davantage. L’INCROYABLE HOMME-ARAIGNÉE. L’EXTRAORDINAIRE HOMME-ARAIGNÉE. LE MERVEILLEUX HOMME-ARAIGNÉE. LE
VORACE, LE FASCINANT, LE MYSTÉRIEUX, LE MORTIFÈRE HOMME-ARAIGNÉE. Je ne pourrais pas aller plus loin que le titre. Pas même un mot. À qui viendrait l’idée d’inventer une araignée radioactive qui inocule ses super-pouvoirs en piquant ? LE STUPIDE HOMME-ARAIGNÉE, L’IMBÉCILE HOMME-ARAIGNÉE.
Il est clair que j’ai quitté l’enfance il y a déjà longtemps. Je suis devenu l’ADULTE HOMME-ARAIGNÉE. Sans imagination ni sens de l’humour. Si on me faisait un test clinique, on me trouverait sûrement de grandes doses de venin dans les glandes salivaires. Désir insatisfait d’assassiner et de frapper, plus sexualité débordante. À cinquante ans, je devrais être plus réaliste et serein. Mais le sexe me torture. Je dévore des yeux une infinité de femmes : celles avec un beau cul ou avec les tétons dressés, le nombril à l’air, en petits tops ou en lycras qui leur font ressortir la toison et les grosses lèvres. Certaines me dévisagent, aguicheuses, avec leurs yeux couleur caramel. Putain, qu’est-ce qu’elles me trouvent ? Elles croient que j’ai du fric ou elles veulent vraiment baiser ? Elles ont besoin d’amour ou c’est juste chez elles une vocation innée à la provocation et à la séduction ? Elles me déroutent. Il y a quelques jours, je me suis décidé à interroger un voisin. C’est un type très vieux, un dur qui a toujours vécu dans la rue. De ceux qui ne lâchent jamais les rênes. Son business consiste à prendre des notes pour la loterie clandestine du soir. La loterie du Venezuela, qui se capte bien ici à la radio. C’est tout un art. Il déambule dans le quartier, parle avec ses clients, tient des listes de numéros. Il sait par cœur qui a joué tel ou tel numéro. Si la police l’arrête, il a juste sur lui une longue liste et il joue le petit vieux atteint de démence sénile, qui débite des trucs incohérents. Cet enfoiré est un artiste, dans son genre. Nous étions depuis un moment assis sur les marches, à l’entrée de l’immeuble, quand je lui ai demandé :
— Quel âge tu as ?
Et lui, très fier :
— Quatre-vingt-quatre ans !
— Dis-moi, mon frère, à quel âge t’as la queue qui débande ?
— Et toi, quel âge tu as ?
— Cinquante.
— Ouah, tu as la vie devant toi. Tu es encore un enfant.
— Tu crois ?
— Certain.
— Me dis pas que toi, encore…
— Non, plus maintenant. Je bande plus… Enfin, si, elle continue toujours à monter… mais bon, j’ai arrêté d’éjaculer à soixante-seize ans. Et au passage, ça m’a coupé l’envie. Je cours plus après le cul de n’importe quelle bonne femme, non…
— Putain, c’est une torture, je voudrais être tranquille, mais je ne peux pas. Et j’ai la queue qui… Si la femme me plaît, je suis deux ou trois heures à limer. Elles deviennent folles, avec moi. Elles cherchent mon numéro de téléphone, m’appellent, me dérangent à n’importe quelle heure.
— Tu sais bien qu’un homme mûr plaît davantage aux femmes…
— Ah bon ?
— Bien sûr ! Je suis passé par cette étape, entre quarante ans et soixante et quelques : tu as la bite raide et l’expérience. En plus, tu es gentil : tu offres des fleurs, tu as une conversation intéressante…
— Mais moi, j’ai besoin d’un peu de tranquillité. Je vais devenir fou !
— Il faut se contrôler. Et tu as une femme bien.
— Oui, Julia…
— Ça se voit que c’est une femme sérieuse. Ça compte beaucoup.
Nous avons parlé encore un peu et à la fin il m’a dit :
— Prends soin de toi et contrôle-toi, mais baise autant que tu peux. C’est comme un sport : bonne alimentation et entraînement tous les jours, sans te relâcher. Ça te maintient jeune, heureux, avec l’envie de vivre.
— L’envie de vivre ?
— Oui. On devient vieux quand on a plus envie de vivre.
Quand j’arrive à la maison, Julia a beaucoup de fièvre, des douleurs de reins, l’urine puante, un rhume répugnant, des glaires jaunes qu’elle crache sans arrêt, une inflammation de la gorge, et elle ne peut rien avaler. Son haleine empeste le foie pourri. Elle est faible et pâle. Je me dis qu’elle est peut-être en train de mourir et je ne ressens ni peine ni compassion. Je ne ressens rien. Ça m’ennuie d’avoir à affronter sa maladie et à m’occuper d’elle.
Le reste de l’après-midi et de la nuit, je le passe à des conneries : aspirines, décoctions de camomille et de tilleul, compresses d’alcool, plus ses plaintes à supporter. Elle me réveille sans arrêt. À l’aube, elle s’endort un peu. Quand j’ouvre les yeux, il est huit heures et demie du matin. J’ai mal à la gorge et ne peux rien avaler. J’ai de la fièvre et des crampes qui me tordent l’estomac. Je vais aux toilettes. Diarrhée !
Deux heures après, je suis mou, flasque, déshydraté, comme si on m’avait broyé tous les os. Même mes paupières me font mal. J’ai eu trois diarrhées et les coliques se répètent tous les quarts d’heure. Goût amer dans la bouche. Eau et limonade. Je ne peux rien avaler d’autre.
Un jour passe, puis deux, puis trois. Nous sommes dans le même état ou pire. Nous ressemblons à deux vieillards puants et décrépits sur le point de mourir. On ne se supporte plus. Je n’ai plus envie de boire de rhum, de fumer, de manger, de baiser, et je ne peux pas lire plus de dix minutes. Mes yeux me font mal. Je finis par comprendre que je dois consacrer toutes mes forces juste à respirer, boire de l’eau, avaler des aspirines et attendre. Je vais du lit à la chaise, en traînant les pieds. Julia me répète :
— C’est un virus. On en a pour sept jours minimum.
Le fait est qu’elle se réveille en forme le quatrième jour alors que mon état empire. Le cinquième jour passe, puis le sixième. Arrive le septième. Je prends la ferme décision d’augmenter mes doses d’amour et de compassion envers l’humanité. Et je me répète : « Tu dois contrôler ta production de venin. Tu ne peux pas continuer comme ça. » Là-dessus arrive une carte postale d’Emilio, un vieil ami qui vit dans le nord de l’Espagne. C’est un poète extrêmement acerbe qui passe son temps à faire sa propre publicité : « Je suis très bien monté, tu sais ? Ma queue a rendu heureux beaucoup de gens. » Il vient de divorcer : « Ici, la vie s’écoule comme dans un couloir. Pas grand-chose d’intéressant ni d’un côté ni de l’autre, du moins pour moi, qui perds tout intérêt pour les choses à mesure que les années passent. Je ne sais pas si le monde extérieur m’exaspère ou si simplement il m’ennuie. Je n’écris pas, et je ne sais pas ce qu’il en sera de ma vie dans les prochains… » Ah, putain.
Je cherche les aventures du stupide homme-araignée. Le scénario est une idiotie, mais j’aime beaucoup les dessins. Je le lis et le relis lentement en observant bien tous les détails. Oui, je pourrais écrire ces petits scénarios débiles et créer un personnage terrible : le prodigieux homme-gorille. Qui aurait une liaison houleuse, éternellement érotique et magnétique, avec la fascinante femme-serpent, qui serait très belle et très méchante, mais avec une vulve de fille précoce, et qui le tromperait et se moquerait de lui avec le mystérieux homme-vampire. Et dans certains chapitres, lors des nuits de pleine lune, apparaîtrait le sanguinaire homme-loup, hermaphrodite de corps et d’âme, avec deux très beaux sexes bien proportionnés. La scène aurait lieu à Baelo Claudia, où les fantômes de généraux romains joueraient les voyeurs dans de somptueuses demeures. Avec ce mélange de haine, d’amour et d’incertitudes, je pourrais écrire des milliers de chapitres. On pourrait même vendre des CD avec les bandes sonores, enregistrées en live, des orgies interminables et hallucinantes de la femme-serpent et de l’homme-gorille. Et d’elle et de l’homme-vampire. Puis de l’homme-gorille avec l’homme-loup. Et de l’homme-vampire sodomisant l’homme-loup. Bref, toutes les combinaisons possibles. Ou impossibles. Ce serait un succès. Ça nous excite tous d’être voyeurs.
La fièvre et la diarrhée continuent et je me sens très mal. Peut-être que ma merde se distille, que des toxines vénéneuses envahissent mon petit cerveau. Je fais un effort pour concentrer le peu d’énergie qui me reste. Sept jours de virus et de diarrhées intenses, ce n’est pas rien.
Je prépare les couleurs. J’essaie de peindre le tableau de la route près de la mer, avec la lune et les machines ocre jaune. Je n’y arrive pas du premier coup. Je place les deux vaches. C’est pire. C’est faux. Complètement faux et incohérent. J’essaie de nouveau. Je recouvre et je modifie. Pire encore. Julia vient, observe un instant sans ouvrir la bouche. Elle s’en va, revient un moment après avoir demandé, très tendrement :
— Tu veux un bouillon de poulet pour ce soir ?
— Oui.
— Et des malangas bouillies ?
— Non. Du riz blanc. Et fais-le collant, Julia, qu’on ne puisse pas compter les grains. Ce riz sec que tu fais est immangeable.
Elle est complètement remise. Elle est plus tenace et stoïque qu’un scorpion. Moi, j’entame mon huitième jour de virus et je suis toujours à moitié sonné. Je m’éloigne de quelques pas pour regarder le tableau. C’est de la merde. Avérée. Je ne dois pas me fixer des objectifs. Je dois oublier cette scène. Il me faudra des années pour l’oublier et la laisser passer dans mon subconscient. Si je me donne des objectifs, mon esprit fonctionne comme un grand mur de rétention. Je dois oublier les objectifs. Je dois oublier les objectifs. Je dois oublier les objectifs.



DANS LA ZONE DIABOLIQUE
Le tableau que je peins est trop bien léché. Je mets du Mahler. La Symphonie no 10 en la majeur. Je monte le son à fond. Mahler gronde. Toutes les cordes hurlent. Mais rien à faire, ce salopard ne veut pas s’encanailler. Il est toujours aussi joli, propre et stupide. Il est onze heures du matin. Et, avant midi, je ne bois ni ne fume. C’est peut-être ça. Je m’allonge par terre et ferme les yeux. On est seuls au monde, Mahler et moi. On s’enlace et la pénétration est mutuelle. On arrive jusqu’au bout, je veux dire au silence, et je suis très ému. J’ouvre les yeux. Le tableau n’a rien compris. Il est totalement insensible, jeune et insolent. J’ai envie de lui chier dessus. C’est un con. Il est né con et, visiblement, il n’y a rien à faire, je ne pourrai rien en tirer. Ça me rend furieux. Et je ne dois pas céder à la tentation de boire. Si je bois avant midi, je suis perdu. Quand je dis midi, c’est une image. En réalité, je parviens toujours à dépasser un peu l’horaire et je commence au crépuscule – heure correcte pour les libations. Un crépuscule près de la mer, du haut de ma terrasse, ça demande du rhum, des femmes, des Noires aux grosses fesses, de l’herbe, des films porno, des travestis. Tous les péchés possibles. Ça les réclame à cor et à cri. Il faut être très résistant pour se refuser de tels plaisirs au crépuscule.
Malgré ça, cet après-midi, j’ai envie d’aller aux Alcooliques Anonymes. Ça m’aidera peut-être à quelque chose. Au moins, je suis déjà capable de m’avouer que je bois en moyenne une bouteille de rhum par jour. Un rhum dégueulasse et bon marché. Qui me ruine les poches, le foie, le pancréas et tout le reste. Et Julia, en fonction de son software du soir, boit moitié-moitié avec moi ou me repousse catégoriquement en répétant quarante fois : « C’est du poison. Dieu sait comment ils le fabriquent et où. Tu vas te tuer. »
On frappe à la porte. Je suis un peu surpris mais content. Deux femmes avec des bibles à la main. Elles prêchent. Ça se fait beaucoup dans ce quartier diabolique. Ils vont de porte en porte. Mais, ici, on vient tous d’Afrique, donc on pratique la sorcellerie. Quand les prédicateurs nous demandent si on croit en Dieu, notre réponse habituelle est : « Oui, mais ici on a notre religion. Et c’est la vraie, parce que ça me vient de ma grand-mère… » Les prédicateurs s’excusent humblement, se retirent, frappent à la porte suivante, et la même scène se répète. À l’infini.
Elles sont habillées très décemment, avec des vêtements anti-tentation : amples chemisiers gris à col haut et manches jusqu’aux coudes, avec le genre de dentelle blanche qui se portait dans les années quarante du siècle dernier. Jupes plissées noires, deux doigts sous les genoux. Chaussures noires montant jusqu’aux chevilles. Coiffure simple, aucun maquillage. Le contraste est grand avec les autres femmes. Dans la rue, elles sont presque toutes vêtues de lycras, de shorts minuscules et serrés qui découvrent un bout de fesse, de tops qui cachent à peine les seins et laissent le nombril à l’air, de chemisiers transparents ou moulants, sans soutien-gorge. Et elles se fraient ainsi un chemin dans la vie, les tétons dressés et la pomme dans la main. Elles me saluent avec un léger sourire :
— Bonjour. Nous permettez-vous de vous parler un instant de l’existence de Dieu et de Sa bonté divine ?
— Bien sûr. Entrez.
Elles ont l’air surprises, elles ne s’attendaient pas à un accueil aussi aimable. Elles entrent, s’assoient et ne perdent pas de temps. Elles connaissent leur leçon par cœur. La plus jeune prend la parole. C’est peut-être la mieux entraînée, ou la plus convaincante, ou celle qui aspire à devenir une grande professionnelle. L’autre est une mulâtresse de trente ans et quelques ou quarante. Très intéressante. Malgré son chemisier ample et chaste, on devine une très belle poitrine. Elle ne peut la cacher. Elle a la bouche pulpeuse, l’œil aguicheur. Presque lascif. Presque. Elle se contrôle. Nos regards se croisent plusieurs fois mais elle détourne vite le sien en serrant les lèvres. J’aime beaucoup cette moue de Petit Chaperon rouge tremblant devant le Grand Méchant Loup.
Au bout d’un moment, la prédicatrice lance la première rafale de questions. C’est un truc pour enclencher la conversation. Je l’utilise toujours. Si vous posez une question, l’autre est tenu de répondre. Et, lorsqu’il parle, vous devez feindre la plus grande attention, le fixer entre les deux yeux et vous montrer intéressé. Dire quelque chose comme « ah » ou « très bien ». J’ai été journaliste de radio pendant de nombreuses années et c’était un de mes trucs.
J’ignore évidemment sa question, qui est métaphysique et sans réplique possible :
— Dieu nous a tous mis sur la terre pour aimer et être aimés. Quelle doit être notre réponse devant la grâce divine ?
En souriant, je dis :
— Vous voulez un peu d’eau ?
— Oh…
— Elle est bouillie, ne vous inquiétez pas. Ça va vous rafraîchir. Avec cette chaleur et les huit étages à monter…
Je leur apporte de l’eau :
— Vous désirez un petit café ?
— Non, non ! répond la prédicatrice, atterrée.
C’est comme si je lui avais proposé de jouer à la roulette russe. Elle croit peut-être que la caféine est mortelle. Elle repart à la charge :
— Vous connaissez la Bible ?
— Oui, j’aime beaucoup les Évangiles.
— Ah, alors, vous…
— Écoute, mon trésor, les Évangiles sont de splendides petits romans, mais je n’aime pas les curés, ni les églises, les messes, les rites et les mises en scène de théâtre. Ni religion ni politique. Par principe, je rejette tout ce qui constitue un axe de pouvoir.
— Un axe de pouvoir ?
— Oui.
— Euh…
— Tu ne sais pas ce qu’est un axe de pouvoir ? Toi, tu es manipulée depuis un axe de pouvoir.
— Euh… Vous aurez certainement lu dans la Bible que Jéhovah… Elle a atteint son but : me faire parler et entrer dans son jeu. Je choisis de rester silencieux. Je tente de croiser les yeux de la mulâtresse, qui garde la bouche fermée. Elle aussi me regarde à la dérobée. Elle semble ne pas comprendre ou ne pas apprécier véritablement le prêche de sa compagne d’apostolat. Peut-être exerce-t-elle seulement la fonction de guide dans la zone diabolique de la ville.
La prédicatrice fait une pause pour respirer et j’en profite pour conclure :
— Bon, mesdemoiselles, je vous remercie, mais j’ai du travail.
— Ça a été un plaisir, mon frère. Nous pouvons revenir à un autre moment ?
— Mais certainement. Quand vous voudrez.
J’ai presque fermé la porte quand la mulâtresse cherche de nouveau mes yeux et nous échangeons un regard intense. Merde, quel dommage. Elle me semble impatiente de commettre un long et savoureux péché. Dommage qu’elle ne soit pas venue seule. Je ferme la porte et retourne à mon tableau. Il gît par terre, fier et tout-puissant, sur de vieux journaux. J’ai envie de le piétiner un peu, de le meurtrir. Je me retiens. J’enfile mes tennis, un T-shirt et descends les étages pour aller acheter notre maigre pain quotidien.
En face de la boulangerie stationnent deux voitures de la police et une autre de la Crim’. Ils sont en train de travailler dans un petit appartement avec balcon, au deuxième étage. Un groupe de curieux est posté dans la rue. Une ambulance de médecin légiste arrive. Ils montent un brancard. J’interroge les badauds, mais personne ne veut parler. Tous me regardent avec méfiance et haussent les épaules en répondant : « Je ne sais pas. » Il arrive souvent que les gens me prennent pour un policier en civil. Je finis par trouver une petite vieille qui me dit :
— Un homme a été tué hier soir. Le pauvre.
— Un voisin ?
— Oui, ti’Rodolfo. Il vivait seul.
— On lui a volé quelque chose ?
— Je sais pas. Il avait ses défauts. Figurez-vous que…
Elle lève la main et imite un battement d’aile : « C’était une folle. »
— Ah, il était… ?
Et je refais le geste.
— Oui, figurez-vous. Je savais qu’il finirait mal. Le pauvre.
— Pourquoi ?
— Il faisait entrer des hommes chez lui. Enfin, des hommes, non… parce qu’un homme qui couche avec un autre… Je respecte tout le monde pour que les autres me respectent, mais ça, non… C’est pas convenable. Mais il était gentil.
— Ah.
— On dit que deux jeunes sont entrés avec lui. Il avait de l’argent. Il travaillait à la Cafétéria Venecia, là, à Galiano. Vous l’avez sûrement déjà vu. Un Blanc, mince, dans les quarante ans. Très maniéré. Ça se voyait tout de suite.
— Non, je ne l’ai jamais remarqué.
— Paraît qu’ils l’ont pendu avec le tuyau de la machine à laver.
Ils descendent le brancard avec le cadavre couvert d’un drap. Ils l’introduisent dans l’ambulance et s’éloignent lentement. Il n’y a pas urgence. La police continue son travail. Je pars. Il est midi, il fait très chaud et humide. Je résiste à la tentation d’aller à la Cafétéria des Délices et de m’asseoir tranquillement au comptoir, avec un rhum et un cigare. Juste en face des voûtes du Trésor. J’aime beaucoup ce lieu. J’y bois du rhum, je fume, je pense aux lingots d’or. Et le temps passe. Je parviens à me contrôler et je rentre chez moi. Rien à faire. Je ne veux plus regarder le tableau. Julia rentrera ce soir de son travail, imprégnée jusqu’au cul de l’odeur de pizza et de fromage rance. Toute son énergie physique, mentale et spirituelle passe dans ces foutues pizzas et autres saloperies. Pour couronner le tout, elle traverse la ménopause : elle est terrorisée par les rides, et mortellement jalouse de toute jeunette qui me tourne autour. Elle a des bouffées de chaleur et des suées soudaines. La nuit, c’est l’insomnie ou la léthargie complète. Elle ressemble à sainte Thérèse lévitant à Avila, ou à une sorcière de Salem, quand, à deux heures du matin, elle court nue dans l’appartement en criant : « J’étouffe, j’étouffe ! » Je ne lui prête aucune attention. Tout devient confus et absurde.
Je passe mes journées à lire, à peindre, à écrire, à écouter de la musique. Je me distrais en me livrant à un trafic de porcelaines, de bronzes et de miniatures. Mais je suis en proie à une perplexité et une confusion permanentes, comme d’autres souffrent de coryza ou de rhume chronique. J’essaie de repousser le chaos en m’enfonçant la tête dans le sable.
Il fait une chaleur suffocante et je trompe le temps en regardant par la fenêtre les voisins des étages inférieurs. Je me demande si toutes les vies sont aussi effrénées et chaotiques que la mienne. Sont-ils tous aussi désespérés ? C’est insupportable. Je me dis parfois que je devrais lever un peu le pied. D’autres fois, que tout est déjà joué et qu’il n’y a pas de retour en arrière envisageable. Quand écrire devient un vice, il ne reste plus qu’à explorer. Et, pour trouver quelque chose, il faut aller au fond. Le pire est qu’une fois au fond, il est impossible de remonter à la surface. On ne peut pas en sortir.
Vers six heures, je sors en marchant lentement jusqu’à l’église. La chaleur et l’humidité sont encore suffocantes. L’entrée des A.A. se trouve derrière. Il est trop tôt, c’est fermé. Je m’arrête à un coin de rue pour passer le temps. Et voilà que toutes les tentations s’étalent devant moi : le très vieux bar Casa Grande, délabré et crasseux, sans rien à vendre. Sauf qu’à un bout du comptoir un serveur vend du rhum pas cher, des cigares et des cigarettes. Ça, il y en a toujours. Et, sur le trottoir, chaloupant avec une désinvolture provocante, les beaux corps des métisses et des Noires – les Blanches m’ennuient irrémédiablement.
J’entre au Casa Grande, m’assieds à une banquette et commande un double. C’est au coin de la rue Aguila et San José, c’est-à-dire au milieu des flammes d’un rouge ardent. J’aime ce quartier, derrière le Capitolio. C’est un chaudron infernal d’huile bouillante. Mais je ne veux pas me compliquer la vie. Je me limite à boire et à regarder passer les femmes sur le trottoir. À sept heures moins cinq, je me lève pour me rendre à ma première réunion des A. A. Je suis rempli d’espoir et de curiosité. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont ça se passera. Je m’arrête à quelques mètres de la porte. Je jette un coup d’œil à l’intérieur depuis la rue. Et je cesse de penser. Tout simplement, je cesse de penser.
Je retourne au Casa Grande. Je commande un double et un cigare. Ce qui est terrible, c’est l’incertitude. C’est aussi mortel qu’une balle dans la tempe.



EN MARCHANT SOUS LES ARBRES
J’avance sur une avenue ombragée par de vieux arbres énormes, toujours verts. C’est une zone tranquille de la ville, presque soporifique. Toutes les maisons ont un jardin et un garage. Construites il y a une soixantaine d’années, elles sont aujourd’hui en ruine, laissées à l’abandon, comme le reste. Il y a peu de gens. Je marche lentement. Je ne suis pas pressé. J’aperçois alors une annonce : « Vends revues et livres anciens. » C’est écrit au crayon, d’une écriture tremblotante et laide, sur un morceau de carton, qui pend d’une fenêtre. La maison a sans doute été belle autrefois. Elle est maintenant en piteux état.
J’ouvre la grille. Ça me prend un certain temps car le loquet est lourd et compliqué. Je traverse quelques mètres d’un jardin très mal entretenu, envahi par les mauvaises herbes. J’appuie sur la sonnette. Elle ne fonctionne pas. Je frappe à la porte. Des chiens se mettent à aboyer frénétiquement dans la maison. La porte s’entrouvre à peine sur une très grosse dame, aussi grande que moi. Peut-être un mètre quatre-vingts, avec un visage paisible, extrêmement aimable et souriant. Je dis :
— Bonjour.
— Bonjour.
— Je peux voir les livres que vous vendez ?
— Oui. Entrez.
Elle ouvre un peu plus la porte. Deux chiens aboient furieusement, s’acharnant à vouloir sortir. Elle fait en sorte que je puisse entrer sans qu’ils puissent passer. Ils sont petits, le poil rare et sale, la peau couverte de plaies purulentes et nauséabondes. Ils ne cessent de brailler en bondissant autour de moi, mais sans mordre. Peut-être me menacent-ils ou se sentent-ils menacés. J’entre et la dame me fait passer dans un petit hall à droite de la pièce principale. La maison est vaste, portes et fenêtres hermétiquement closes. Tous les meubles, rideaux, lampes, cendriers, ornements, coussins, tout, absolument tout date des années quarante. C’est une maison de la classe moyenne de cette époque.
Je m’assieds dans un fauteuil délabré. Sur une petite table à ma droite, un énorme tas d’exemplaires de Life, tachés, déchirés et rafistolés avec du Scotch. Ils semblent avoir été lus des millions de fois. Sur le numéro du dessus figure la photo d’une blonde de profil, avec inscrit sur le côté : « Eva Marie Saint, vedette du film Sur les quais. 16 août 1954. »
En face de moi, contre le mur entre deux fenêtres, une longue étagère avec des monceaux de vieilles revues posées en vrac. À première vue, il y a là des centaines de numéros de Selecciones et Popular Mechanics tachés d’eau, certains déchirés et sans couverture à force d’avoir été tripotés. À ma gauche, un canapé, aussi défoncé et sale que mon fauteuil, a néanmoins conservé sur les bras et le dossier de vieux napperons tricotés au crochet, qui ont dû être blancs autrefois.
Le pire de tout est l’odeur répugnante de chien sale qui mange des trucs pourris. Je me dis : « Je regarde les livres vite fait et je me barre d’ici. » Les clébards se sont tus dès que je me suis assis. Ils se sont allongés par terre, devant moi, ont fermé les yeux. Une petite radio diffuse un feuilleton. C’est un vieux poste Philips, en bois, auquel a été ajoutée une très grosse ampoule rouge. Je ne sais pas pourquoi. Elle s’éteint sans doute lorsqu’on arrête la radio. Elle est réglée sur une station particulièrement stupide et on entend le présentateur en bruit de fond. Je le connais personnellement. Il a une voix puissante, qu’il module bas dans les graves. Il se prend pour un séducteur. Il lit des poèmes d’amour et des histoires ridicules. J’ai travaillé quelque temps dans cette radio. Je ne sais pas comment ce type se débrouille pour lire toujours des trucs d’aussi mauvais goût : « Elle s’approcha amoureusement d’Eduardo, déposa un léger baiser sur sa joue que la forte fièvre dont il souffrait rendait brûlante, et s’éloigna du lit sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, pour ne pas le réveiller. Mère sacrifiée et dévouée que l’amour enchaînait pour la vie au plus malheureux et infortuné de ses enfants, elle pressentait que la maladie du pauvre Eduardo était incurable. Peu de temps auparavant, c’était encore un jeune sportif, sain et joyeux, et voilà qu’il se retrouvait sur ce lit, dans un état de cruelle faiblesse… »
Je me rends alors compte que la femme, qui doit avoir dans les cinquante ans, attend, immobile près de la porte coulissante, entre la pièce principale et le vestibule. Elle sourit bêtement, en silence, et me regarde en se grattant le ventre à hauteur du nombril – elle a peut-être la gale, comme ses chiens. Je suis sonné par la puanteur abominable des bêtes, par les aboiements qui ont cessé mais résonnent encore à mes oreilles, par le mélodrame imbécile d’Eduardo et de sa mère.
Me reprenant, je me redresse pour dire quelque chose à la femme. Les deux clebs s’élancent sur moi, aboyant à qui mieux mieux. Elle me fait signe de me rasseoir. J’obéis. Ils se taisent aussitôt.
— Ce sont des fox-terriers. Ils sont dressés pour chasser les renardes.
— Les renardes ?
— Oui. Ils sont de race pure, avec pedigree.
— Ah… Et ils chassent les renardes ? À Cuba ?
— Non, non. Mais ils sont très nerveux. On m’a cambriolée, il n’y a pas longtemps. Les voleurs leur ont donné des coups de pied, les ont frappés.
— Ah… Je peux voir les livres ?
— Je vous les apporte. Ne bougez pas.
Elle part, me laissant seul avec les chiens et le feuilleton d’Eduardo et sa mère. En ce moment, je traverse une crise d’intolérance absolue.
Aussi dois-je contrôler mon envie de tuer les chiens à coups de pied et de fracasser la radio par terre. Ces périodes sont funestes. Je parviens parfois à les dépasser et à retrouver un peu de sérénité. Les gens croient alors que je suis un type noble et généreux.
Je reste immobile. La vieille prend son temps. Bon, elle n’est pas vraiment vieille, mais elle fait plus âgée. Je continue d’attendre, tel un moine tibétain en méditation. Je respire très faiblement pour ne pas absorber la merde qui flotte dans l’air. Elle finit par revenir. Elle porte trois livres dans les mains. Je regarde juste les couvertures : des textes de droit, édités à Madrid en 1912 et 1911.
— Non, madame. Pas ça.
— Je peux vous les faire pour pas très cher. Ils sont reliés en cuir et très raffinés. Ils appartenaient à mon oncle, qui a réussi à être secrétaire du ministre des Finances. Du temps de Prio Socarrás.
— Je cherche quelque chose en littérature. Quelque chose de plus…
— Ah, oui, oui. J’ai de tout. Attendez un instant.
Elle marche d’un pas lourd. Elle est énorme – peut-être cent cinquante kilos. Et, si ça se trouve, elle dépasse la soixantaine. Elle retourne au fond de la maison. Depuis mon fauteuil, je ne vois rien qu’un bout de couloir très sombre, avec, collées au mur, de grandes affiches de films américains des années quarante. Elles se devinent à peine. Le vestibule où je me trouve est le lieu le plus éclairé de la maison. Trois hautes fenêtres aux épaisses vitres dépolies laissent passer la lumière du jardin. Je bouge pas, écoutant le foutu feuilleton, qui devient de plus en plus cucul la praline. Maintenant la fiancée d’Eduardo l’abandonne et il laisse échapper des « larmes silencieuses ». Je hais les crétins qui écrivent ces merdes, et les crétins qui les écoutent.
Cela fait déjà dix minutes que la grosse est partie. Elle revient avec un livre dans chaque main : une édition anglaise d’Ivanhoe and The Talisman. Éditée à New York, sans année d’impression. Et la méthode d’Ollendorff pour apprendre le français, éditée par Appleton and Company, Chicago, 1911. Poussiéreux et rongés par des mites argentées qui tombent sur moi comme de minuscules sardines. Je me lève d’un coup pour me secouer mais les chiens se mettent à aboyer avec fureur. Je me rassieds. Ils se taisent. Je rends les livres à la grosse :
— Non, non. Je peux aller voir vos livres ?
— Je vous les apporte. Ne vous dérangez pas.
— Combien vous les vendez ?
— Ça dépend. Il y a de très bonnes choses que j’ai vendues cinq pesos, mais normalement je les vends un peso.
Elle les brade.
— Écoutez, madame, ne perdez pas votre temps. Je vous achète le lot complet. Un peso chacun.
— Euh… non, non. Allons donc… C’est pas possible.
— Pourquoi non ? Laissez-moi les voir. Comptons-les. Je reviens dans une heure avec un camion. Je les emporte et je vous paie cash.
— Je n’aime pas vendre comme ça. Je veux les vendre un par un. Petit à petit.
Je la regarde fixement, n’en croyant pas mes oreilles. Elle a une expression très paisible et tranquille. Elle demande :
— C’est votre business ?
— Mon business, madame, c’est d’acheter et de vendre.
— Oui ? Oh, formidable. Venez par ici. Venez, venez !
Elle est ravie. Je me lève du fauteuil, les chiens se remettent à aboyer comme des malades. Ils menacent de me mordre les chevilles. Nous quittons le vestibule, traversons le hall et le couloir. Je regarde les affiches de cinéma. Il y en a trois, sales et graisseuses. Deux films de guerre et un western. Il me semble que l’une représente John Wayne en cow-boy, tirant avec deux colts. Ou c’est peut-être Gary Cooper. Nous arrivons dans une vaste salle à manger. D’un côté, la cuisine, dont la porte ouverte donne sur la cour. À l’arrière, plusieurs pièces aux portes fermées. La puanteur des chiens imprègne tout. Je regarde les ustensiles de cuisine, les murs lézardés de la cour, les cloisons et les portes crasseuses. Il y a au moins cinquante ans que n’est pas entré là un verre neuf ou une assiette neuve. Tout est figé dans la graisse et la crasse du temps. La grosse parle encore plus doucement. « D’une voix de velours », dirait le journaliste débile de la radio. Elle me montre une tête de femme enveloppée dans un foulard battant au vent. C’est une belle pièce, réalisée en céramique grise. Elle me dit que c’est français. Par la porte ouverte de la cuisine parvient la voix de la voisine. Elle chante – totalement faux – un boléro : « … et mon cœur me l’a dit, je ne peux lutter contre l’amour, c’est pourquoi je t’attendrai jusqu’à la fiiiiiiin… je t’atteeeeends, je t’atteeeends, ne me fais pas souffrir plus longtemps, je t’atteeeeends, et si après tu ne m’aimes plus, je m’en irai loin, très loin, mon amouuuuur, très loin… ». Elle chante d’une voix criarde et je crois qu’elle invente les paroles au fur et à mesure. Les chiens continuent d’aboyer et la grosse fait comme si de rien n’était. Elle est d’une lenteur incroyable. Je l’imagine en train d’avaler des sédatifs toute la journée. Elle me demande d’une voix douce si la pièce me plaît.
— Oui, elle est très jolie.
— On m’en offrait cent dollars. Mais on m’a dit qu’en Europe elle vaudrait jusqu’à deux mille dollars. Pourquoi les gens sont si cupides ?
— Sauf qu’il faudrait l’emporter en Europe. Et la douane, ici, ne la laissera pas sortir.
Elle continue de parler, dit qu’elle a besoin d’argent pour manger. Je l’imagine bâfrant et grossissant toujours plus, jusqu’à éclater. Elle me montre une peinture à l’huile. Une nature morte avec fruits et crustacés. Et une série de coupes en verre soufflé fabriquées en Scandinavie. On entend toujours la voisine qui chante faux et fort. Les chiens aboient un peu moins. Ils sont peut-être fatigués. Et la grosse parle très bas, d’une voix lente, mais polie et calme. Avec un sourire paisible. Apparemment, rien ne peut la mettre hors d’elle.
— J’ai tout vendu petit à petit.
— Vous vivez seule ?
— Oui. Mes parents sont morts et mon frère habite aux États-Unis.
— Et vous vous êtes habituée à vivre seule.
— Non, je ne me suis pas habituée, non. Je vis seule depuis presque trente ans, mais je ne m’habitue pas.
— Cela en fait du temps, madame. En trente ans, on peut en faire des choses.
— J’ai tout vendu.
— Bon, madame, je dois partir. Je reviendrai une autre fois.
— Comme vous voulez. Oui, oui. Venez quand vous voulez.
Je me dirige vers la sortie. Les aboiements redoublent, je me force à respirer le moins possible. La grosse s’avance la première, entrouvre la porte, juste assez pour que je puisse sortir. Mais un des chiens tente de s’échapper et elle referme. Je reste planté là. Elle me dit :
— Grondez-le ! Moi, ils ne m’écoutent pas.
— Euh…
— Grondez-les ! Les deux. Dites-leur qu’ils ne peuvent pas sortir. Grondez-les fort.
Me retenant pour ne pas leur balancer des coups de pied et leur rompre l’échine, je me défoule :
— Écoutez, vous allez arrêter de faire chier ! Du calme, là ! Couchés ! Là ! Et arrêtez de faire chier, merde ! Couchés ! Couchés, bordel ! Couchés, allez !
Les chiens se taisent et s’aplatissent au sol. Je me sens beaucoup mieux. La grosse est surprise par la bordée d’injures que j’ai lâchée, mais elle ouvre la porte sans perdre de temps. Je sors, me retourne pour dire au revoir, mais elle a déjà refermé. Quel soulagement.
Je fais quelques pas, descends trois marches jusqu’au jardin, respire profondément. Je me remplis les poumons. Une, deux, trois fois. Ah, l’air pur. Il règne un silence total dans la maison. On n’entend plus la voisine, qui doit continuer avec son boléro de l’autre côté du mur.
J’arrive à la grille. J’essaie de me rappeler comment s’ouvre le gros loquet. Juste en face de moi, dans la rue, j’entends un bruit sec. Je lève les yeux : un homme est allongé sur l’asphalte, près du trottoir, emmêlé à une bicyclette tordue. La roue arrière est complètement pliée. Une voiture moderne, de couleur marron, vient de la heurter et s’éloigne à toute vitesse. Le type se relève, regarde avec stupeur la voiture qui s’enfuit. Il fait un geste avec les bras, comme demandant : qu’est-ce qui s’est passé ? Je finis par comprendre le mécanisme du loquet. Il faut le lever et en même temps le faire tourner vers l’extérieur. C’est simple et ingénieux. J’ouvre la grille, sors sur le trottoir. Je ne sais pas quoi dire au type. Moi aussi, je suis paralysé de stupeur. C’est un homme très mince, d’une quarantaine d’années. À ses vêtements, je dirais qu’il est maçon ou quelque chose comme ça. Il ne peut pas parler. Moi non plus. Du trottoir d’en face, trois ou quatre personnes arrivent en toute hâte, arrêtent une voiture qui passe sur l’avenue en sens contraire, criant qu’il y a un blessé. Quand ils le portent pour l’aider à monter, je vois que sur sa hanche gauche, sous la fesse, son pantalon est déchiré. Du sang rouge et épais en jaillit. Il ne peut pas appuyer sa jambe, qui pend comme si elle n’était pas la sienne. Il ne parle toujours pas. Ils l’installent dans la voiture et quelqu’un crie :
— Emmenez-le à l’hôpital !
Le conducteur demande :
— Lequel ?
Personne ne sait. Finalement, quelqu’un dit :
— Aux urgences de la maternité.
— À la maternité ?
— La maternité de Marianao. Je ne sais pas. Ici il n’y a pas d’autres hôpitaux. Ou à l’Hôpital pédiatrique.
Le type continue de regarder autour de lui avec stupeur. Sur l’asphalte, près de la bicyclette tordue, il y a une grosse flaque de sang très rouge. Je respire profondément. Enfin, l’air est pur autour de moi ! Je ferme les yeux avec force et inspire à nouveau. La voiture part avec le blessé. Je jette un dernier coup d’œil sur le sang et la bicyclette abandonnée, et je me mets à marcher sous les arbres. Et j’accélère le pas.



RIEN D’HÉROÏQUE
La chaleur et l’humidité m’étouffent. Il est quatre ou cinq heures de l’après-midi. Le soleil est très haut et un orage se prépare au sud. Joseito parle encore de ses affaires au marché de Cuatro Caminos. Il répète toujours la même chose :
— Les paysans vendent très cher, mais faut bien qu’on gagne aussi un peu !
Moi aussi, je répète toujours la même chose :
— Joseito, on dira ce qu’on voudra, mais avant d’acheter un ananas on doit y réfléchir à deux fois. C’est comme si on allait acheter une voiture dernier modèle. Tout l’argent part dans la bouffe.
— Tout est cher, y a pas que la bouffe !
— Oh oui ! Regarde mes chaussures. Et je n’ose pas…
— Maintenant, tu dis vrai. Tous les prix s’envolent : bouffe, fringues, chaussures. Tout ! On a les prix du Japon mais les salaires d’Haïti !
Joseito est ingénieur civil. Cela fait des années qu’il a renoncé à son métier. Il gagne bien plus en vendant des fruits et légumes au marché. Voilà nos conversations. Un peu ennuyeuses : l’argent qui ne rentre pas ou pas suffisamment. L’argent.
Autour de nous, c’est la misère. Joseito vit dans une petite maison, rue Esperanza, pas très loin du marché. Il a transformé son salon de trois mètres sur quatre en hangar à fruits et légumes. Ça pue toujours les fruits pourris. Les souris, les cafards et les mouches envahissent sa maison. Sa femme supporte sans rien dire. Ils n’ont pas d’enfants. Elle n’a jamais pu tomber enceinte. Elle a maintenant cinquante ans, comme lui, mais elle s’entretient. Lui est gros et bedonnant. Elle est aigrie et silencieuse. Elle sait qu’il a des aventures, surtout avec ces salopes de vendeuses du marché. Elle ne peut que souffrir en silence. Elle n’a pas d’autre solution.
— Bon, Joseito, prête-moi ta chambre à air et tout le barda. Je pars.
— Tu vas taquiner le goujon, cette nuit ?
— Oui. Et demain et après-demain. Si ça mord, je t’en rapporte.
— Dis donc, vieux, tu te laisses pas abattre. On dirait un jeunot.
— Moi, je suis normal. C’est toi qui es devenu gros et vieux.
— Vieux, moi ? Arrête tes conneries ! J’ai le dard comme une matraque. Je m’enfile une petite tous les jours.
— Continue de prendre du gingembre et des œufs de caille au resto chinois, et tu vas crever avec toutes ces putes !
— Ha, ha, au contraire. Elles me redonnent vie, ha, ha !
On est allés dans la cour de la maison. Joseito est un queutard sympathique, mais très organisé. Il a tout rangé dans un placard : la chambre à air de tracteur, très grande, bien enroulée et protégée par du lubrifiant, les fils de nylon, les hameçons, les plombs, les moulinets, les leurres, chaque chose est à sa place dans un sac de toile.
Sa femme travaille sur sa machine à coudre. Elle fait des petites chemises pour les enfants, des shorts, des casquettes, ce qu’on lui commande, et les vend. Elle ne me regarde pas. Les femmes ont un sixième sens. Je l’ai toujours désirée du regard. Joseito et moi sommes amis depuis l’université. Elle n’a pas fait d’études. Elle est un peu lente d’esprit. Elle aime coudre et rester à la maison. Lui est toujours dans la rue. On se connaît tous les trois depuis notre jeunesse. Depuis la fin des années soixante. Les années héroïques. On se rencontre parfois au marché, on s’envoie quelques verres de rhum et Joseito me dit :
— Vieux, j’ai qu’une envie : obtenir mon visa pour l’étranger et partir n’importe où. Je supporte plus cette foutue merde et cette misère. Mais crois pas que je vais rester à Miami. Non, non. Au nord. La neige. Pour plus jamais voir un Cubain de ma vie.
— Tu as retourné ta veste, Joseito. Toi le coco des années héroïques !
— Sang, sueur et larmes, ha, ha, ils m’ont bien baratiné ! Comme un gosse !
Depuis la cour, à travers la fenêtre, je salue sa femme :
— Bonjour, qu’est-ce que tu fais ?
— B’jour.
— Quand tu feras des casquettes, préviens-moi, que je t’en achète une.
Pas de réponse. Elle ne lève même pas les yeux de sa machine. Je ne lui ai jamais paru sympathique. Je mets le sac sur mon épaule. Il est un peu lourd. Joseito m’accompagne jusqu’à la porte. On se serre la main et je pars. Le ciel est totalement couvert à cause de l’orage et on entend le tonnerre. Il y a maintenant une vapeur encore plus chaude, sans la moindre brise. Un vrai sauna. La sueur me coule jusque sur les couilles. C’est un quartier très pauvre. Pire que le mien. À Centra Habana, au moins, il y a des touristes et les gens se débrouillent pour leur vendre quelque chose, les arnaquer, leur extorquer n’importe quoi d’une façon ou d’une autre. Ils arrivent toujours à leur soutirer quelques dollars. Mais les touristes n’entrent pas dans les profondeurs de l’enfer. Ils préfèrent prendre des photos depuis le Malecón. C’est une grande aventure que d’observer le tremblement de terre depuis la périphérie en évitant l’épicentre.
Je sors en marchant par Esperanza vers Cuatro Caminos. On ne voit pas de Blancs dans ce quartier. Il n’y a que des Noirs, je ne sais pas pourquoi. Ils sont tous assis sur le trottoir et ne font rien. À un coin, en face de la boulangerie, une métisse avec le bras gauche dans le plâtre frappe un enfant de douze ou treize ans sur la tête. Elle tape très fort, utilisant son bras plâtré comme si c’était un gourdin. Le garçon endure les coups et la regarde droit dans les yeux d’un air de défi, sans sourciller. Il ne pleure pas. Ce doit être sa mère, et elle est enceinte. Elle a un petit ventre arrondi, de quelques mois. Elle frappe l’enfant avec rage et lui crie dessus. Il encaisse sans broncher. Il serre les dents, ne baisse pas les yeux.
— Pleure ! Pleure !
Il ne pleure pas. C’est un coriace. Ses muscles sont déjà gonflés et sa mâchoire est carrée. Il est en train de devenir un homme et il retient ses larmes. Un homme ne pleure pas dans la rue, devant tout le monde. Même si on le roue de coups de pied. Elle continue de le frapper violemment, de plus en plus hystérique. Elle pourrait lui fracasser le crâne.
— Pleure, bordel, pleure !
Je continue de marcher avec mon sac. Les coups de tonnerre se rapprochent de plus en plus. J’arrive à Cuatro Caminos et vais à l’arrêt de bus. J’attends un moment. Il se met à pleuvoir. Les premières gouttes s’évaporent sur l’asphalte. Très vite, la pluie tombe beaucoup plus dru. Une chaleur terrible se dégage de la rue. Je la sens sur mon visage. C’est une étuve. Le vent du sud se lève et pousse violemment l’eau sous les porches. Ça commence enfin à se rafraîchir. Quel soulagement ! Il pleut énormément, avec des rafales de vent, des éclairs, des coups de tonnerre. Les femmes font le signe de croix. En quelques minutes, la rue est inondée. Dans la rue Diez de Octubre et toutes celles alentour, les égouts sont bouchés. Les égouts et le reste. Après des pluies torrentielles, certains édifices s’écroulent. C’est un quartier folklorique. Très folklorique.
Deux bus bondés passent sans s’arrêter. Je vais à pied vers le Malecón, mouillé, marchant sous les porches. Pour me distraire, je regarde les femmes du coin. Ce quartier a de quoi mettre le moral à zéro à n’importe quel type, mais les femmes y ont été créées pour le lui remonter. Presque toutes sont des vauriennes, vulgaires et dépravées. Certaines se distinguent parce qu’elles sont un peu mieux habillées. Ce qui me plaît, c’est qu’elles sont toutes différentes. Comme me dit une amie espagnole : « Amuse-toi maintenant. Quand vous serez aussi uniformisés qu’en Europe, tu t’ennuieras ferme. »
Je regarde les femmes et me dis que la femme idéale n’existe pas. Qu’il n’existe rien d’idéal. Tout ce qui un jour aspirait à être idéal a été écrasé par l’esprit de l’époque : vertige, chaos, argent et confusion. Putain de merde !
Quand j’arrive au Malecón, il ne pleut plus. Je vais à l’atelier de Trucou pour gonfler la chambre avec le compresseur d’air. Trucou est un ami de longue date. Nous avons survécu ensemble à de très belles cuites.
— Tu vas pêcher cette nuit, vieux ?
— Oui, je vais profiter de la migration.
— Hé, ça mord en ce moment ! Mes collègues de l’immeuble y sont allés hier soir et ils ont attrapé sept beaux grands pagres.
— Putain, génial !
— Oui, mais eux ils y sont allés en barque. Toi, avec ta chambre à air, tu es mal barré.
— Ouais, mais j’en sortirai au moins un ou deux.
Je monte sur ma terrasse. J’enfile de très vieilles fringues. Trucou m’aide à tout transporter jusqu’aux récifs et je me lance à l’eau. Il commence à faire nuit. La Saint-Jean tombe le samedi 24 juin, mais la migration débute toujours huit ou neuf jours avant, avec la pleine lune, jusqu’au dernier quartier. L’eau est froide et houleuse après l’averse. Je chausse les palmes, je me couche sur le dos au creux de la chambre à air, les pieds dans l’eau, et je pars en pataugeant vers le banc de sable.
Le pagre de haute mer se concentre là, entre les bas-fonds et les eaux profondes. Il y a longtemps que je ne pêche plus. Cinq ou six ans. Pendant quelque temps, j’ai vécu de la pêche, avec une chambre à air comme celle-là. La nuit entière, le cul dans l’eau ! Les couilles se refroidissent et se contractent. C’est un de mes métiers que je préfère oublier. C’est plus facile de peindre, de vendre des tableaux et d’écrire mon autobiographie. Au moins, je ne me mouille pas le cul et je n’ai pas d’arthrite.
Je m’éloigne de la côte. Avec les palmes, je ne vais pas bien vite. La nuit est tombée et il fait très sombre. Il n’y a pas encore de lune. Je tue le temps en regardant vers la côte. La Havane est très belle, tout illuminée, au bout de la mer noire. Je l’ai regardée des centaines de fois, en flottant ainsi sur la mer, à cinq cents mètres de la côte. Et elle me plaît autant à chaque fois. Je me souviens alors des requins. Ils sont toujours en train de rôder et je me sens très seul. Soudain, je reste figé : un énorme navire arrive sur moi. Je ne l’ai pas vu s’approcher. Comment est-ce possible ? Il avance dans l’obscurité avec très peu de lumières, naviguant vers moi à toute vitesse. Il est gigantesque. Je suis une fourmi flottant en face d’un éléphant. Sans m’en apercevoir, je m’étais engagé dans le canal d’entrée du port. Le navire en sort. Ses moteurs sont placés à la poupe, sous les cabines et le poste de commandement. À la proue, on ne les entend pas. Il avance en silence, inexorablement. Je perçois seulement le léger bruit de la proue qui fend l’eau au milieu du remous. J’agite les jambes et les bras comme jamais. Mes muscles sont injectés d’adrénaline. Je parviens à m’écarter de trois ou quatre mètres. Un instant après, la proue fend l’eau à l’endroit même où je flottais. Je remue toujours les pieds et les mains. Si je reste trop près de la coque, le mouvement de l’hélice va m’aspirer. Je continue de m’éloigner. Encore, encore un peu plus. Je suis à vingt mètres. Tout s’est passé en quelques secondes. Maintenant, le bateau s’interpose entre la côte et moi. Un tanker, tout noir. Seules la tour de commande et les cabines, à la poupe, sont éclairées. Il est énorme, peut-être deux cents mètres de long, et navigue à vide. La ligne de flottaison est à huit mètres au-dessus de l’eau. Les hélices aussi sont visibles, elles font tourbillonner l’eau, qui se change en écume. Je lève les yeux. Sur la troisième passerelle, appuyés contre une rambarde, deux marins boivent de la bière au goulot. Me remarquant, ils me disent joyeusement au revoir. Puis il me semble qu’ils s’embrassent sur la bouche avant de me regarder en riant. Pas très sûr d’avoir bien vu, je continue à les fixer. Oui. Ils s’embrassent de nouveau, s’enlacent et se caressent, sans me quitter des yeux. Ils me font des signes de la main, se touchant par-dessus le pantalon. Ils sont contents, ça les amuse. Le navire s’éloigne. Je me retrouve seul, flottant sur la mer noire et calme. Au loin, sur le banc de sable, les lumières des pêcheurs de pagres. J’agite les palmes sans me presser. Je prépare un fil de nylon avec deux grands hameçons et des cuillères argentées. Les sardines fraîches font de très bons appâts, mais de nuit les cuillères peuvent ressembler à des sardines. Je relâche du fil et m’approche du banc de sable. Quand j’arrive à la limite du bas-fond, la lune sort à l’est, immense et orange. La nuit s’est illuminée. L’air et l’eau ont pris un léger ton bleu. Sur le banc de sable, trois yachts de la jet-set ont jeté l’ancre. De très beaux yachts. Et vingt ou trente hors-bord. Et vingt ou trente barques, beaucoup plus modestes. Et, finalement, cinquante ou soixante types comme moi, flottant le cul dans l’eau.
Je bats un peu des palmes, m’éloignant le plus possible. Je n’aime pas la promiscuité pour pêcher. Le banc de sable est très long, mais les pêcheurs ont la foutue manie de s’approcher dès qu’ils voient que le poisson mord à un endroit. Le pagre de haute mer vient manger les petits poissons colorés qui vivent dans les récifs des bas-fonds. C’est important de le savoir, et de savoir où se trouve la limite entre les bas-fonds et les eaux profondes, de placer les hameçons à cet endroit, de les faire bouger un peu de haut en bas et d’attendre patiemment que l’autre commette une erreur et avale la cuillère, en croyant qu’il savoure une sardine. C’est comme ça qu’il s’enfonce l’hameçon jusqu’à la garde.
Au bout d’une demi-heure, un poisson mord. Je lui laisse trois ou quatre mètres de ligne. Le bestiau tire et avale. Il est bien accroché à l’hameçon.
— Bon, l’ami, t’es foutu. Toi, tu vas te fatiguer et moi j’ai tout mon temps.
Et on se met à ferrailler. Il nage vers le fond, entre dans les eaux profondes. S’il trouve une cavité, je suis baisé car les arêtes des rochers peuvent couper le fil de nylon. Il descend à une profondeur d’au moins soixante brasses. Il est certainement paniqué et nage en tremblant. Il pressent qu’il s’est engagé dans une lutte à mort. Il me reste encore beaucoup de fil dans le moulinet mais je dois en garder un peu. Je le freine doucement, sans le brusquer :
— N’oublie pas que tu as un crochet d’acier enfoncé dans la gorge, mon bonhomme. Tu n’es plus libre. Tu es à moi. Remonte. Remonte, petit, tu es à moi.
Le bestiau cède un chouia. Presque rien, mais je sens qu’il a besoin d’un temps de répit. Non. Pas de ça. Je mouline pour le ramener lentement vers moi. Il est lourd. Il se laisse traîner mais donne continuellement des coups secs pour se dégager. Il ne peut pas. L’hameçon l’a bien ferré. Quand il sent l’eau tiède et se voit à la surface, il prend peur. Il donne une secousse et redescend en quête des profondeurs. Je dois relâcher du fil. Mais je le retiens un peu. Pas beaucoup. Il nage nerveusement et sans but. Il perd le contrôle, s’affole. C’est bon signe. Il cherche désespérément un creux où se réfugier.
— C’est exactement ce que tu dois faire : nager sans but. Fatigue-toi, ducon, fatigue-toi bien et relâche-toi. Rends-toi, connard, et ne cherche plus, il n’y a pas de rochers par là.
J’ai le contrôle de la situation : je ne suis pas nerveux, je n’ai pas un énorme hameçon planté dans la gorge, qui me déchire l’âme. On ne me tire pas pour m’obliger à sortir de mon trou, je ne dois pas chercher un creux de rocher pour sauver ma peau. Rien de tout ça. Tout joue en ma faveur. J’ai le pouvoir. Un pouvoir total. Et quand on a le pouvoir absolu, le fils de pute que chacun porte en soi se met à enfler.
Je me sens heureux, supérieur à l’imbécile sans cervelle que j’ai accroché à mon hameçon. J’éclate de rire.
— Vas-y, connard, allez ! Dépêche-toi de mourir, tu es foutu.
Mais le pagre est fort, c’est un adversaire rusé. Comme le barracuda ou l’anguille, qui sont malins et bagarreurs et ne se rendent pas sans combattre. Un pagre de haute mer peut batailler pendant une heure, parvenir à couper le fil et à s’échapper. La bouche en charpie, mais libre. Plusieurs m’ont échappé comme ça. S’il n’a pas bien avalé l’hameçon, j’ai toutes les chances de le perdre.
— Allez, l’ami, fini de rire. On sort de là.
Je me remets à mouliner et je prépare le bâton. Le bestiau fatigue. Je fais vite et il cède sans résister. Il apparaît soudain entre mes jambes. Je le frappe à la tête. Il donne un coup de queue et se calme. Je le sors de l’eau. Il tremble un peu et expire, mais sans remuer. Ce sont les derniers râles de la mort. Et, couic, il s’immobilise. Tchao bye-bye. Sa petite âme monte au ciel et je reste avec sa dépouille. Le pagre crache du sang à cause du coup de gourdin sur la tête. Il est très grand. Il doit peser dans les huit kilos et mesure presque un mètre de long. Je le mets sur moi et je bats des palmes rapidement pour rejoindre le bord. Près du banc de sable, il y a des requins et ils sentent le sang de très loin. Il vaut mieux ne pas les provoquer et partir à temps. Mon plan, très simple, n’a rien d’héroïque : attraper un pagre comme celui-là chaque nuit pendant la migration et tenter de me mouiller le cul le moins possible.
Cela demande juste de la précision car la chose est un peu mystérieuse : les pagres s’approchent du banc de sable par milliers, la première nuit de pleine lune du mois de juin. Ils y restent neuf ou dix jours et retournent dans les profondeurs de l’océan quand débute le décours. Et ainsi chaque année. Peut-être viennent-ils au bord pour s’accoupler ou pour frayer. Je ne sais pas. Ils semblent avoir tout bien calculé entre eux et ne ratent jamais ces dates. Cela m’étonne chaque fois que j’y pense.
J’ai beaucoup de mal à monter l’escalier avec le pagre, la chambre à air et le sac en toile chargé d’un tas de machins. Quand je parviens à la porte, je dois sonner. Julia a fermé tous les verrous. Elle vit terrorisée à l’idée qu’on va la cambrioler et la tuer. Elle m’ouvre, endormie et de mauvaise humeur. Je lui demande l’heure. Elle ne répond pas, ne regarde même pas le pagre, va se recoucher. Je sors sur la terrasse et en quelques minutes je nettoie le bestiau. Je lui enlève la tête et le coupe en morceaux que je mets dans le freezer. Puis je me douche. Je bois un litre d’eau glacée, regarde ma montre : une heure et quarante-cinq minutes. Génial. J’ai fait beaucoup de choses en peu de temps. Je bois encore et me couche près de Julia. Elle ronfle. Je reste un moment à l’écouter. J’ouvre les yeux. La lumière de la lune entre par les persiennes ouvertes. Je regarde le plafond. Je n’ai pas sommeil. Je suis peut-être excité. Ce qui serait bien maintenant, c’est que Julia m’attire vraiment et que j’aie la trique en reniflant ses aisselles. Une bonne baise vaut tous les sédatifs. Tu décharges et, hop, tu dors comme un loir. Mais non. Je l’entends qui ronfle bruyamment. Putain, on dirait un camionneur ! Ça me met de mauvaise humeur. Je rentre tout content avec mon pagre, je me couche près de cette femme et me voilà énervé avec l’envie de la pousser hors du lit.
Je me lève. Je regarde de nouveau ma montre. Deux heures dix. Je vais sur la terrasse prendre le frais et me dégourdir un peu. Pas la moindre brise. Calme plat. El Morro lance son jet de lumière, un ivrogne chante à tue-tête sur le Malecón. Les rues sont désertes. Tout est banal. Instants de plaisir et instants de brutalité. En alternance. Et c’est tout.



VIDE ET PERPLEXITÉ
Je dois être à sept heures du matin au laboratoire de l’hôpital. On m’a dit : « Trois jours sans relations sexuelles. Soyez ici à sept heures. Vous pouvez venir avec votre compagne pour qu’elle vous aide à la manœuvre. »
Je me suis levé très tôt et j’ai fait du café. J’ai porté une tasse à Julia au lit et j’ai prétexté :
— Je vais voir un réfrigérateur à La Usa. J’en ai pour un bout de temps.
Elle n’a pas répondu. Elle n’a peut-être pas entendu. Elle a bu son café et s’est rendormie. Je pars. L’hôpital est à côté. Avant sept heures, j’attends devant la porte du labo avec trois jeunes couples, tous dans les vingt-cinq ans. Ils ont l’air heureux, débordants d’espérance, d’amour et de foi en l’avenir, désireux d’avoir des enfants. Je suis le seul vioque – cinquante ans et solitaire.
Les laborantines arrivent. Elles sont trois, très jeunes et sérieuses. Elles nous saluent sans un sourire. Je me demande pourquoi je me suis fourré là-dedans. Mais je ne peux plus faire marche arrière.
Elles enfilent leurs blouses blanches. Le premier couple entre. Puis le deuxième. Enfin le troisième. Les premiers sortent enthousiastes, en s’embrassant. Ils ont été très rapides. On m’appelle. Deux autres jeunes arrivent, seuls, puis un autre couple. Ils restent dehors, attendant leur tour.
J’entre. Une des laborantines me demande :
— Vous savez comment se déroule le prélèvement ou c’est la première fois ?
— C’est la première fois.
Elle note mon nom, mon âge, mon adresse, mon téléphone, mon numéro de dossier, puis me tend un verre en plastique :
— Entrez dans cette cabine. Recueillez le prélèvement là-dedans et redonnez-le-moi tout de suite. Sans perdre de temps. Il y a bien trois jours que vous n’avez pas eu de relations conjugales ?
— Oui.
— Bien. Je répète : le prélèvement doit être entièrement déposé dans ce récipient. Il ne doit pas s’écouler plus de quelques secondes entre le prélèvement et le moment où vous me le remettrez pour la première évaluation. C’est le plus important.
— D’accord.
J’entre dans la cabine. Elle me suit :
— Vous êtes venu seul ?
— Oui.
— Tenez, ça vous aidera pour le prélèvement.
Elle me tend une revue pornographique italienne en lambeaux. Manifestement, des milliers d’autres avant moi l’ont utilisée. Je ferme la porte, sors ma queue et, les yeux sur le magazine, commence à me masturber. Elle ne veut pas durcir. Une vraie chiffe molle. Je serre les fesses pour essayer de bander. Rien. Je me concentre sur les filles nues, la langue entre les lèvres. Non. Elles sont insipides. J’ai l’habitude de femmes en chair et en os. Je me mets à transpirer. Ça me demande du temps, de l’effort et de la concentration. Je fais défiler des tas de femmes avant de fermer les yeux et de penser très fort à Gloria. Une demi-heure peut-être. Je ne sais pas. Longtemps, en tout cas. Je transpire de plus en plus et deviens nerveux. Jamais une branlette ne m’a autant martyrisé. À un moment, je suis tenté de sortir et de demander pardon pour n’avoir pas réussi à recueillir quoi que ce soit. Je continue de lutter mentalement. À la fin, je parviens à éjaculer un petit jet dans le fond du verre. Je regarde. À peine un millimètre. Je me presse bien le gland et deux gouttes de plus tombent. Je range ma queue, redevenue molle et triste, remonte la fermeture éclair de mon pantalon et sors en hâte. L’air grave, la fille attrape le prélèvement de ses mains gantées. Me tournant le dos, elle se met au travail. Très consciencieuse. Surtout, ne pas sourire aux patients. Être circonspecte. Je la remercie. Elle ne répond pas. Je rentre chez moi.
Ces derniers mois, j’ai remarqué que j’ai peu de sperme. Très peu. Et Gloria me dit toujours qu’il est acide :
— Tu n’as plus le petit lait sucré d’avant, mon doudou. Et y en a pas beaucoup.
Julia ne peut pas me donner son avis car elle ne me suce pas. Peu à peu, l’idée m’est venue que je souffre peut-être d’une tumeur qui m’écrase les glandes et que ça ne fonctionne pas bien à cause de ça. Cette idée a fait son chemin en moi. Je me suis mis alors à mieux m’observer, pendant plusieurs semaines. Rien ne changeait et j’ai décidé d’aller chez le médecin. Un spécialiste en urologie. Mon histoire l’intriguait.
— Tu as des enfants ?
— Oui. Trois.
— Et tu en voudrais d’autres ?
— Non, non.
— Alors ?
— Docteur, je vous l’ai déjà dit : j’ai très peu de sperme et il est très acide. Je me demande si ça n’est pas une tumeur qui appuie sur les glandes et les empêche de fonctionner.
— Et comment sais-tu que ton sperme est acide ?
— Ah… imaginez…
Je l’ai goûté plusieurs fois quand Gloria l’avait dans la bouche et me le passait avec sa langue. Mais je ne pouvais pas expliquer ça au médecin.
Il m’a fait m’allonger sur un brancard et m’a mis un doigt dans le cul. Ça m’a fait assez mal. J’ai supporté. Il l’a sorti.
— Rien à la prostate. Descends. Mets-toi à moitié accroupi, les jambes écartées.
— Je ne comprends pas.
Il m’a montré la position :
— Comme ça. Ne remonte pas ton pantalon. Tes couilles doivent pendre.
J’ai fait comme il disait. Mes couilles pendaient. Il les a palpées attentivement.
— Zéro varicocèle. Rhabille-toi.
Il s’est assis à sa petite table métallique et m’a prescrit un spermogramme.
Quand j’arrive à la maison, Julia est en train de laver la terrasse. Elle jette des seaux d’eau et balaie énergiquement. Elle transpire. Elle frotte avec frénésie, comme s’il y allait de sa vie. Il est huit heures du matin, mais le soleil brille déjà intensément. Elle s’étonne en me voyant :
— Tu n’allais pas à La Lisa ?
— Si, mais j’ai pas l’adresse, et Evelio n’est pas chez lui.
— Qui est Evelio ?
— Un pote à moi. Mécanicien en réfrigération. Il doit l’examiner avant que je l’achète. Il paraît que c’est un Kelvinator de 52.
— Mais ici, on n’en a pas besoin.
— Non, mais si on me le fait à un bon prix, je l’achète, je le peins, je le retape un peu et je le revends le double.
— Ah.
Elle gobe mon histoire. En tout cas, elle fait comme si. Elle ne parle presque plus. Moi aussi, je transpire. Je me prépare une limonade. Julia me dit :
— À Tercera y Setenta, le matin, ils vendent des os et de la poitrine.
— De bœuf ?
— Bien sûr.
— Ils ouvrent à quelle heure ?
— Dix heures. La voisine m’a dit que chaque sac vaut un dollar et quelques. Dans cette maison, il n’y a que du riz et des fayots.
— Allons-y. J’ai un peu d’argent. Tu aimes la soupe à l’os ?
— J’aime tout, sauf le riz et les fayots tous les jours.
On arrive au supermarché de Tercera y Setenta à neuf heures et demie. Cinquante ou soixante personnes attendent sous le soleil. Quand la grille s’ouvre, à dix heures, elles se précipitent. Julia et moi on se regarde, étonnés, et on court aussi. On va tous au même endroit : une table réfrigérée, avec cent ou deux cents sacs d’os. Les gens se poussent violemment pour en avoir. Julia est paralysée en voyant la bataille rangée autour des ossements. Chez moi, au contraire, ça réveille le tueur et j’entre dans la danse. Je fourre la main gauche dans la poche de mon pantalon, agrippe fermement le billet de dix dollars. Dans les foules, il y a toujours des pickpockets en embuscade. Je me faufile entre les gens. La plupart sont des femmes et j’en profite pour me frotter contre des culs et des tétons, histoire de ne pas perdre la main. Je pousse plus fort. Je lance le bras droit par-dessus tout le monde pour attraper trois sacs. Les femmes du premier rang, qui ont couru plus vite que les autres, prennent maintenant tout leur temps pour choisir les paquets qui contiennent les os les plus charnus. Je m’extrais de la cohue. Autour de l’autre table se forme un autre groupe de gens énervés. C’est pour les sacs de poitrine. Je donne les sacs d’os à Julia et vais jusque-là. La viande est de mauvaise qualité : peau, tendons, nerfs, barbaque. Ils appellent ça « poitrine » parce que ça fait mieux. C’est un peu plus cher que les os. Trois dollars le sac. J’en prends deux et nous quittons la cohue. Julia n’est jamais venue dans ce supermarché et elle a envie de traîner un peu, mais un liquide visqueux et sanguinolent dégouline des sacs d’os et il y a des taches partout.
— Laisse-moi regarder un peu. Sois pas si pressé.
— Pour quoi faire, Julia, si tu n’as pas d’argent ? Allons-nous-en.
M’ignorant, elle s’approche des rayons de céréales et de chocolats.
Elle est attirée par les boîtes. Puis elle va voir les yaourts, les fromages, le beurre. Je l’attends. Elle regarde tout avec beaucoup d’attention, comparant les prix. Elle finit par me rejoindre et on va payer. Six dollars de poitrine et quatre quatre-vingts d’os. La fille à la caisse appelle les os « cartilage ». Total : dix quatre-vingts.
— Non, mademoiselle. Enlevez un sac d’os, je lui dis, le billet de dix dollars à la main.
Ce qu’elle fait. Elle recompte :
— Neuf vingt.
— Voilà.
Elle me rend quatre-vingts cents. Julia reste en alerte :
— On a assez pour deux savons parfumés.
Je lui donne les quatre-vingts cents. Elle n’en achète qu’un. Les moins chers coûtent quarante-cinq cents. Elle garde la monnaie et on part. Pendant qu’on attend le bus, je lui demande :
— Pourquoi tu m’as pas dit qu’il y avait tant de monde à ce bordel ?
— Ils achètent pour revendre. La voisine me l’a dit : « Ils en sortent peu et c’est tout de suite acheté par les vendeurs ambulants. » Mais je ne savais pas qu’ils étaient si agressifs.
— Bon, c’est fini, Julia, c’est passé.
Ce qui ne passe pas, c’est le 232. On l’attend une heure et demie. Quand on arrive enfin à la maison, la belle-sœur de Julia est assise dans l’escalier. On est épuisés, en nage. Je me dis que les os doivent être pourris à cause de la chaleur. Julia emporte tout à la cuisine, se met à arracher les peaux, à hacher la viande, à faire bouillir les os. Je fais du café, en offre à la belle-sœur avant de sortir sur la terrasse regarder la mer. L’odeur de graisse de vache bouillie empuantit la maison, arrive jusqu’à moi. La belle-sœur s’est plantée, les bras croisés, à côté de Julia qui s’active, et parle sans arrêt pendant deux heures et demie. Quand elle part, il est presque trois heures de l’après-midi et la chaleur est suffocante. Je prépare de la limonade et demande à Julia :
— Tu as fait quelque chose à manger ?
— Ah, mon Dieu, me parle pas de bouffe.
— Julia, j’ai une faim de loup. Il est trois heures.
— Je suis dégoûtée par toute cette peau et ces os. Je ne veux plus les voir devant moi !
— Ne sois pas bête. Il faut bien les manger, c’est toi qui as voulu acheter cette merde.
— Mange-les, toi, espèce d’enfoiré, qui es parti sur la terrasse. Moi, je peux pas avaler cette saloperie.
— Fais du hachis. Comme ça, tu ne verras pas ce que tu avales.
— Je ne peux pas. Je suis écœurée et j’ai envie de vomir.
— Fais pas la fine bouche, Julita. Tu veux quoi, un bifteck et une entrecôte ? Allons, ma douce, tu as une corne de vache pou’ toi toute seule, ha, ha !
— Tu te moques de tout. Tu n’es jamais sérieux.
— Eh bien, marie-toi avec un ministre ou un général. Ils sont moins drôles que moi, mais ils mangent du steak, eux, ha, ha !
— Arrête de rire, s’il te plaît. Imbécile !
Elle me regarde avec haine. J’ai envie de la faire un peu chier. Cette puanteur de graisse de bétail m’a coupé l’appétit. Je suis écœuré moi aussi, mais je ne veux pas lui donner raison. On prend une limonade bien froide.
J’essaie de faire une sieste. Je ne peux pas. Le matelas est brûlant. Je m’étends par terre, un oreiller sous la tête. Julia lit la biographie de Fouché par Stefan Zweig. Je lui demande :
— Il est bien ce livre ?
— Oui. Un type effrayant.
— Apprends ce bouquin par cœur. Ajoutes-y Le Prince et t’iras loin. Tu mangeras du rumsteack.
— Ça ne m’intéresse pas. Laisse-moi lire.
— Qu’est-ce qu’elle avait, ta belle-sœur ?
— Elle s’est séparée de mon frère. Elle dit qu’elle n’en peut plus, et je la comprends. Elle a raison.
— Pourquoi ? Il a une autre femme ?
— Non. Les cuites. Chaque fois qu’il boit, il la frappe. Et elle en a marre. Elle a raison.
— Elle est bandante, ta belle-sœur. Dans une semaine, un autre se pointera, et la vie recommencera.
— T’es pas un peu obsédé, mon vieux ? Tu ne respectes même pas ma belle-sœur !
— J’ai juste dit qu’elle est bandante.
— Ils ont deux enfants et sont mariés depuis quinze ans. C’est malheureux. Ils ne sont plus tout jeunes…
— Ils ont la quarantaine. On peut pas dire qu’ils sont âgés…
— Ce ne sont plus des enfants. Elle veut sauver son mariage, c’est logique.
— Ou illogique. Un mariage ne peut pas se sauver. C’est illogique, absurde et stupide.
— Toi, t’as envie de me contredire, aujourd’hui.
— Non, non. On parle, c’est tout.
— L’alcool a tué mon père. C’est le tour de mon frère.
Et elle continue à parler de son frère, disant qu’il est incapable de vivre seul, qu’il va bientôt se retrouver à la rue, sale comme un clochard. Le sol est frais et j’ai sommeil. Je m’endors.
Je dors profondément et me réveille amorphe, sans aucune envie de me lever. Je pense à un bon moyen d’écarter Julia de ma vie : m’envoyer une bouteille de rhum tous les après-midi, et lui balancer des baffes. Elle prendra alors la décision de partir, ce qui m’épargnera les explications sur les raisons pour lesquelles je ne la supporte plus. Et, en passant, je me soulagerai en la giflant. Elle me casse vraiment les couilles ! En parlant de couilles, je dois aller demain chercher le résultat du spermogramme.
Je fais un effort et m’étire de tout mon long. Je crois que je deviens vieux et raide en restant avec Julia. Je me lève et allume la radio. C’est une station de Miami, qui passe de la musique latino. Entre chaque chanson, le présentateur dit : « Venez au Koper Southwest Supermarket avant cinq heures et nous serons là, avec un Looper Ticket juste pour vous. Nous vous attendons à l’entrée. Vous pouvez gagner jusqu’à mille sept cents dollars en liquide. C’est pas compliqué. On gagne facilement avec les Looper Tickets. Venez vite. Ne perdez pas de temps. » Puis ils passent d’autres chansons. Vu sous cet angle, tout paraît simple et plaisant. Trop facile pour être vrai. Je me sens légèrement perplexe et déconcerté. J’éteins la radio, sors sur la terrasse regarder la mer bleue. La réverbération du soleil est telle que j’en suis presque aveuglé. Où est passée Julia ? Je me dis : « La perplexité et la confusion gagnent du terrain. » Mais je réagis aussitôt : « Ah, pas de pathos ni d’autocompassion. C’est juste un mauvais passage, rien n’a de sens, et tu es déprimé. »
Je me répète ça plusieurs fois et je finis par l’accepter. Je ne me mets même pas en colère. Je ressens juste une sensation de vide et de perplexité. Et je ne sais pas quoi faire.



LE POIGNARD CHINOIS
Ma voisine vit enfermée dans son petit appartement depuis des années. Elle est devenue un peu morbide. Ses seuls liens avec le monde sont la télévision, le téléphone et quelques minutes par jour de conversation avec moi. On a une cour commune, c’est-à-dire qu’on partage la terrasse en haut de l’immeuble.
Outre l’isolement, sa vie paraît terriblement sordide. Tout est sordide en ce moment, mais chez elle c’est vraiment grave. La pauvreté, la solitude, et sa fille qui ne l’appelle jamais. Elle lutte contre la dépression et le désir de tout laisser tomber. Ma vie aussi est un peu sordide et absurde, mais c’est peut-être juste l’ennui, les journées monotones et une bonne dose de mélancolie qu’on m’a injectée quand j’étais encore un spermatozoïde. Parfois, je me dis que l’époque et l’endroit sont sordides pour tout le monde. Ça a mis plusieurs années à se faire : du chaos et de la confusion, on est tombé dans le sordide et l’absurde. C’est terrible.
Mais moi, au moins statistiquement, j’ai un peu plus d’avenir. Elle a soixante-dix ans ou un peu plus. Moi, cinquante. Je suis censé vivre avec l’espoir que ça va s’améliorer. Elle, elle n’attend que le silence et la nuit.
Aujourd’hui, comme chaque jour, elle m’appelle et me tend une tasse de café. Je la sens plus affligée que d’habitude. Ou plus agitée :
— J’espère pour toi que tu ne seras jamais seul. Tu n’imagines pas comme la solitude est horrible. Tu as beaucoup de chance, Julia est une femme bonne et sérieuse et elle t’aime vraiment.
Je ne réponds pas. Chacun sa vie, ça ne regarde personne. Je préférerais être seul qu’en aussi mauvaise compagnie, mais je supporte tout et l’idée me vient parfois de loger une balle dans la tempe de Julia.
Je me perds dans mes pensées tandis que ma voisine continue de parler. Elle est devenue veuve il y a sept ans. Depuis, elle concentre sur moi toute son énergie car sa fille a coupé les ponts définitivement. Un jour – lors de sa dernière visite –, celle-ci m’a appelé par la cour et m’a dit : « Je ne supporte plus ma mère, c’est une nullité. Une dictatrice. » Il y a des années de cela. Elle n’est jamais revenue. Quand je lui prête de nouveau attention, ma voisine est en train de parler de son neveu :
— Il m’a appelé trois ou quatre fois ces jours-ci. Il dit qu’il pense au suicide, que ça ne vaut plus la peine de vivre.
— Et pourquoi ?
— On lui a coupé une jambe, ça l’a complexé et il a jeté sa femme dehors. Il vit seul et a des pensées noires.
Je trouve ça bien : « pensées noires ». Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit.
— Il est très jeune, il a cinquante-sept ans.
— Hein ?
— Il est très jeune.
— Ah, oui.
— Je lui remonte le moral, je lui dis qu’il est très jeune pour lui donner du courage. Mais avec une patte en moins… il est foutu. Et il boit toujours.
Je continue de réfléchir aux « pensées noires ». J’aimerais approfondir, comprendre vraiment ce que sont ces pensées.
— Il dit qu’elle sortait beaucoup, qu’elle avait un autre homme depuis qu’il était devenu à moitié invalide. Ça l’a rendu jaloux et aigri.
— Pourquoi on lui a coupé la jambe ?
— Je t’ai dit : le diabète. Et il continue de boire. Si au moins il arrêtait, il pourrait refaire sa vie.
— S’il boit comme un trou tous les jours, il ne refera rien du tout.
— Ah, fils, ne dis pas ça.
— Non, ce que je veux dire…
— Tu as raison. Je sais que c’est la vérité. Mais je peux pas le décourager. Il n’y a que des malheurs dans la famille. Sa mère est paralytique et grabataire. Sa tante a une schizophrénie aiguë et ne réagit qu’aux électrochocs. Mon autre frère…
— On dit que les maladies, on se les attire.
— Je ne crois pas. Les gens de ma famille ont un grand cœur. Pourtant, tu vois, c’est une épidémie.
Impossible de l’arrêter. Quand elle se lance dans des lamentations, elle est insupportable. Je bois mon café. Je préfère quand elle me parle des agents de la CIA qui vivaient dans cet immeuble et de l’émetteur radio qu’ils avaient installé dans la cave. Ou des opérations spéciales auxquelles elle a participé pour le compte des services secrets.
Elle est arrivée au grade de capitaine. Il lui arrive de se lâcher un peu et elle me confie alors : « J’ai compté des millions de dollars. Tout était très compartimenté, mais je savais que cet argent allait à… blabla-bla… » Ou encore de l’époque où elle était servante et cuisinière dans la maison d’une espionne nazie. En 1953, on a tenté d’assassiner sa patronne et elle l’a sauvée car elle ne voulait pas être complice. L’Allemande avait été la maîtresse de Chiang Kai-shek et espionne à la cour de celui-ci, à Formose. Un jour, j’écrirai un roman sur les aventures de ma voisine. Mais chaque chose en son temps. Pas maintenant. Je risquerais de rôtir sur le bûcher des hérétiques et il n’en est pas question. Je dois faire attention à ma peau.
Bref, aujourd’hui, elle est dépressive. Et c’est contagieux. Je me lève pour partir, mais elle me retient pour commenter un accident ferroviaire arrivé hier, dans lequel est mort un chanteur très populaire. Elle connaît le nombre exact de morts et de blessés graves, et cætera.
Je parviens enfin à partir. Parfois je l’admire pour son énorme capacité de résistance. Elle est véritablement stoïque. Elle vit comme une nonne, avec une retraite de dix dollars par mois. Et elle tient bon. Je ferme soigneusement mon appartement et je m’en vais au Calvaire. Il y a plus d’un mois que je n’ai pas vu ma mère. Ces derniers jours, elle m’a appelé plusieurs fois sous des prétextes idiots. Cela signifie qu’elle est anxieuse et a besoin de me voir.
Deux heures après, je suis avec elle. Et l’histoire se répète. Aujourd’hui, c’est le jour des morts sans sépulture et des pires tragédies. D’abord, elle me fait un inventaire apocalyptique du voisinage : le camionneur d’en face, abandonné par sa femme, a fini par sombrer peu à peu. Il n’a plus de travail et boit toute la journée. La vieille Noire d’à côté a le foie tout dur et une inflammation du ventre. C’est sans doute un cancer, il lui reste peu de temps à vivre. La famille d’à côté est rongée par l’avarice : ils meurent littéralement de faim alors qu’ils ont des milliers de pesos cachés. L’autre dame, un peu plus loin, est aigrie depuis que son mari s’est suicidé. Dans le quartier, on dit qu’elle est si avare qu’il en était réduit à voler et que, n’en pouvant plus, il s’est pendu.
Et ma mère continue. Avec force détails. Elle évoque aussi certains morts qui lui apparaissent à n’importe quelle heure. Ses descriptions sont si précises que je la crois. Il semble qu’en effet elle voie des morts tourmentés. Il m’arriverait la même chose, je chierais dans mon froc. Littéralement. Avec merde et tout. Elle, non. Elle l’assume avec beaucoup de naturel.
Mais, en général, elle évite le folklore spirite et retourne aux tragédies. C’est un vrai radar à catastrophes. Elle me parle de cousins et d’oncles dont la vie est ruinée par l’alcool. D’un autre cousin que ses sœurs, très bien élevées et politiquement correctes, ont jeté à la rue en lui enlevant la maison héritée des parents – lesquels ne sont pas encore morts, mais elles ont déjà tout arrangé à l’avance. Un autre cousin, qui dirige je ne sais quoi et fait des commentaires politiques à la télévision, est en train de devenir fou. Une autre de ses nièces habite à la campagne dans une petite maison, avec son mari qui meurt de cirrhose, et survit on ne sait comment dans une pauvreté atroce.
Tout est réel. Je sais qu’elle n’invente rien et n’exagère pas. La famille est très nombreuse et tout n’est que drames et situations extrêmes. Je tiens deux heures. À la fin, je n’en peux plus et j’explose :
— Putain, la vieille, tu vas me rendre fou ! Me parle plus de tragédies ! Qu’ils crèvent de faim ! Qu’ils se barrent à Miami ! Qu’ils renversent le gouvernement, je sais pas, moi ! Moi aussi, j’ai des tas de problèmes mais j’emmerde personne avec.
— Ah, mon fils, c’est pas des tragédies. C’est la vie qui est devenue comme ça. Il y a une très grande pauvreté et aucun moyen de trouver de l’argent et…
— Putain ! Ouais, je sais ! C’est un enfer. Je viens ici pour fuir ma voisine, une vieille diabolique, et tu es encore pire !
— Ah, mon fils, Dieu te pardonne. Je suis ta mère, me traite pas de diabolique.
Et les larmes lui coulent des yeux. Elle pleure comme une enfant, en reniflant. Je la laisse pleurer et se soulager. Je vais au jardin m’asseoir à l’ombre du flamboyant. J’ai besoin d’un remontant. J’ai envie d’aller chercher un peu de rhum. J’ai tant de rage que je me collerais bien des baffes à moi-même. Là-dessus, je vois passer Daymi. Elle marche tranquillement devant moi. Elle me plaît. Elle est grande, mince, brune, les cheveux très noirs. Une femme de trente-deux ans, silencieuse, qui ne sourit jamais. Elle a un visage viril, on dirait un garçon. Elle me plaît vraiment beaucoup. Son expression est placide et sereine, comme si rien ne pouvait la troubler. Ce que j’aime le plus, ce sont ses pieds. Elle a de très belles jambes, mais ses pieds sont grands et forts, longs, musculeux, avec de grands doigts et de grands ongles. Elle chausse du quarante-deux. Je chausse du quarante-six. Je lui ai dit une fois :
— Tes pieds me passionnent. Si tu étais ma femme, j’écrirais un poème sur tes pieds.
— Je te crois pas.
— Pourquoi ?
— C’est pas des pieds de femme. Je trouve pas de chaussures à ma taille, je dois les faire faire.
— Ça ne change rien. Ils me plaisent énormément.
— Tu te moques. C’est des pieds d’homme.
— Ils me plaisent. Tes pieds m’excitent.
Elle a baissé les yeux. Un peu honteuse, peut-être. Elle est de ces femmes qui parlent peu ou pas du tout. Elle travaille dans les cafétérias et les petits restaurants. Elle a un fils de cinq ans. Son mari est en prison, condamné à une peine de douze ans. Il en a déjà fait quatre. Ils l’ont attrapé à Camaguey, dans une maison où il y avait de la coca. On lui avait dit de porter un paquet à La Havane et on lui avait promis deux mille dollars pour ce petit travail. Apparemment, Daymi est fidèle. Si elle a un amant, elle est très discrète. Je l’appelle et m’approche d’elle :
— Daymi !
Elle s’arrête, me regarde d’un air grave. Elle n’aime pas qu’on l’aborde dans le quartier. Le mari est au courant de tout, depuis sa prison. On m’a dit qu’il était très aigri et se méfiait même de son ombre.
— Comment vas-tu, Daymi ?
— Bien. Écoute, je suis pressée, j’ai pas le temps. Il est tard.
— Et où vas-tu si vite ?
— C’est le jour de visite de Guille, aujourd’hui.
— C’est pour ça que tu t’es faite belle. Avec chambre à part toute la nuit ?
— Oui, jusqu’à six heures du matin.
— Quelle chance il a ! Toute la nuit avec toi !
— C’est mon mari et on a un fils.
— Quand est-ce que tu acceptes une invitation, Daymi ? Ne serait-ce qu’une bière. Si tu acceptes, je t’écris le poème.
— Quel poème ?
— Le poème sur tes pieds.
— Ah, tu continues encore avec cette histoire ! Tu aimes te moquer de moi, c’est pour ça que je t’écoute pas.
— Pour rien au monde je me moquerais de toi. Il t’arrive la même chose avec tes pieds qu’à moi avec ma calvitie. Beaucoup de femmes me disent qu’elles aiment mon crâne chauve et moi je ne les crois pas.
— Oui, c’est vrai.
— Tu aimes mon crâne chauve ?
— Euh… Tu m’embrouilles, je sais plus ce que je dis.
— Je t’embrouille pas. Je t’adore. Quand tu me laisseras baiser tes pieds et t’offrir un bouquet de fleurs et ce poème, tu te sentiras comme une reine. La Reine du Calvaire. Et une reine ne va pas dans une prison. Moi, je serai ton roi…
— Tu es fou et tu m’embrouilles. Aucun homme parle comme ça.
— Moi, je te parle avec le cœur. Les autres parlent avec leur cerveau.
— Ça va pas bien dans ta tête. Je m’en vais, au revoir.
Et elle part rapidement. Mais elle part blessée.
— À bientôt, Daymi. Pars, c’est pas grave. Je suis patient.
Elle marche vite, troublée, la tête et les yeux baissés. Elle m’a toujours semblé un peu bête. Ou simplette. J’aime ça.
Je retourne au jardin m’asseoir sous le flamboyant. J’hésite entre acheter du rhum et une paire de cigares ou bien attendre encore. Ma mère sort de la maison. Elle a déjà oublié sa petite scène dramatique. Elle tient un poignard chinois dans la main, la réplique parfaite d’une épée de samouraï qu’elle a achetée pour rien au début des années soixante. La lame, en acier inoxydable, fait environ douze centimètres et le manche, quatre. Le tranchant est inflexible et mortel. L’étui et le pommeau sont en ivoire sculpté. Ils vendaient ce petit bijou comme si c’était une breloque. À cette époque, les Chinois faisaient de grandes choses pour l’avenir. Par exemple, ils se dépêchaient de finir la bombe atomique et n’accordaient guère d’importance à des babioles comme ce poignard.
Il a toujours été dans l’armoire de la chambre de mes parents, caché entre les draps et les serviettes. Il me plaît. Je le lui ai demandé plusieurs fois et elle me l’a toujours refusé. Elle arrive souriante, le poignard à la main. Sans le lâcher, elle s’assoit à côté de moi.
— Je vais te l’offrir. Tu l’as toujours voulu et moi, tôt ou tard, je vais mourir.
Elle me le tend. Je l’examine. Il est très dangereux. La pointe et le tranchant sont redoutables.
— Il était à mon père ?
— Non, à moi.
— Avec ça, tu peux tuer n’importe qui sans faire couler le sang. Ce genre de lame ferme la blessure quand on la ressort.
— C’est pour ça que je l’ai acheté. Pour pas me tacher de sang et avoir le temps de m’enfuir.
— Arrête tes conneries, la vieille, de quoi tu parles ?
— D’une pute. Ce poignard, je l’ai acheté pour tuer une pute. Maintenant, je peux te le raconter.
— Me dis pas que tu l’as tuée et que tu l’as enterrée quelque part.
— J’allais la tuer et la jeter dans la rivière. Mais elle a eu tellement peur qu’elle s’est évanouie devant moi.
— Une de ces putes avec lesquelles allait papa ?
— Oui, mais avec celle-là, ça allait trop loin. Elle allait me foutre mon mariage en l’air. J’allais pas accepter qu’il m’abandonne avec deux enfants en bas âge, pour une pute de merde.
— Qui c’était ?
— Tu la connais pas, c’était en 61.
— J’avais onze ans. Et j’étais toujours avec lui, au Sloppy Joe’s Bar.
— Toi aussi, tu étais un sacré garnement. Tu le voyais avec toutes ces putes et tu me disais rien.
— Je voyais rien, ha, ha… À cette époque, j’étais amoureux d’une pute qui passait devant le bar tous les après-midi, ha, ha ! Elle s’est jamais effacée de mon cerveau. Qu’est-ce qu’elle était belle, putain !
— T’es comme ton père, voyou. Lui au moins a su conserver son mariage et sa famille, mais toi…
— Je suis nul, je sais.
— Bon, prends le poignard. À quoi bon se souvenir de choses désagréables ?
— Non, non. Me laisse pas comme ça. Raconte-moi l’histoire.
— Y a rien à raconter. Elle était jolie et voilà. Une poule avec de gros ergots, qui savait y faire. Il fallait en finir.
— Tu l’as menacée ? Tu es allée au boxon ?
— Elle travaillait dans un magasin de vêtements, à un pâté de maisons de la rivière. Un jour, je l’ai attendue. Quand ils ont fermé à sept heures, je l’ai attrapée par surprise. Je l’ai prise par le bras et j’ai dit : « Viens avec moi, faut qu’on cause. »
— Genre mafia ? Putain, la vieille, tu n’es pas tendre !
— Ha, ha, elle a eu tellement peur qu’elle s’est mise à trembler et à transpirer. Quand on est arrivées au bord de la rivière, j’ai sorti le poignard et j’ai dit : « Je te préviens : ou tu laisses mon mari tranquille ou je te tranche le cœur en deux et je te jette dans la rivière, pour que les requins te bouffent. Je vais te tuer, salope. »
— Putain, tu étais folle !
— Si ton père me laissait avec vous deux, qu’est-ce que je faisais, moi ? On mourait de faim, mes enfants et moi ! Grâce à ce poignard, vous avez été élevés comme il faut, ton frère et toi.
— Et la femme, elle a fait quoi ?
— Elle a pleuré. Des larmes de crocodile. Les putes, ça pleure facilement. Elle m’a promis qu’elle le verrait plus. Je lui ai dit : « Non, t’as pas compris. T’arrêtes de le voir et tu t’en cherches un autre. Je veux te voir avec un autre. Tu dois te montrer dans tout le quartier avec un autre pour qu’il t’oublie. Sinon je te jure que je te tue, sale pute. Je suis prête à tout pour défendre ma famille. » Là, elle s’est évanouie. Elle s’est écroulée par terre et je suis partie.
— Je savais pas que tu étais si courageuse.
— Il fallait bien. Ton père avait toujours trois ou quatre putes autour de lui. Une femme honnête à la maison, ça lui suffisait pas. Il s’occupait pas de sa famille, c’était à moi de le faire.
— Bon, c’est du passé maintenant. Calme-toi, tu vas avoir un infarctus.
Elle reste pensive, puis :
— J’ai beaucoup souffert quand mes parents se sont séparés. La famille s’est défaite. On est tombés dans la misère. Je voulais pas qu’il arrive la même chose à moi et mes enfants.
Je regarde le poignard en me disant que c’est peut-être pour ça que mon père a toujours été mélancolique et silencieux. Il vivait entre deux mondes.
— Merci pour le cadeau, la vieille. Oublie tes chagrins. Je vais boire un coup au bar.
— Tu manges avec moi ?
— Oui. Je reste ici cette nuit. Demain je retourne chez moi.
— Fais attention dans le bar. Y a de plus en plus de voyous dans ce quartier.
— OK.
Au bar, il y a les mêmes ivrognes que d’habitude et une musique lancinante. Trop de bruit. J’achète une demi-bouteille de rhum, un cigare et je pars. Je fais un détour pour ne pas repasser devant chez ma mère. Je vais jusqu’au petit cimetière du Calvaire, sur la colline.
Il est six ou sept heures. La nuit tombe. Sur un des côtés du cimetière, des arbres donnent de l’ombre, l’herbe est haute et personne ne peut me voir. Je m’assieds là, tranquille. Je ne veux pas qu’on m’embête ni entendre des gens parler. À cinquante mètres environ passe le périphérique sud de la ville. Je bois et fume calmement, en silence. Je m’allonge dans l’herbe et m’endors d’un sommeil profond. Quand je me réveille, la nuit est très sombre, le ciel est rempli d’étoiles. C’est magnifique. Sur le périphérique passent quelques voitures. Très peu. Je reste couché dans l’herbe, à regarder les étoiles entre les arbres. Je me sens serein et loin de tout.
Je me souviens alors d’un après-midi de mai, vieux de plus de vingt ans. Je travaillais dans les marais de Batabanó, au sud de La Havane. Il y avait un beau crépuscule et je marchais sur un terre-plein, entre les rizières. Soudain des canards bleu-vert se sont envolés des lagunes alentour. Ils cancanaient et montaient de plus en plus haut en décrivant de larges cercles. D’autres les rejoignaient, cancanant aussi. Des centaines de canards. Je ne sais pas combien exactement. Peut-être deux mille ou trois mille, qui se disposaient en triangle. Une volée énorme. Ils ont continué à appeler les autres en montant en cercles au-dessus de ma tête. J’étais surpris. Je ne savais pas qu’ils pouvaient voler si haut. Finalement, ils ont pris la direction nord-nord-ouest et sont partis. Les jeunes qui étaient nés ici partaient avec eux sans imaginer combien la traversée serait longue et éprouvante, sans savoir que les plus faibles perdraient la vie en chemin. C’était un spectacle très beau que je n’ai jamais revu.
À cette époque-là, les choses étaient plus faciles, plus simples. Les temps étaient peut-être meilleurs ; ou les gens avaient besoin de beaucoup moins pour vivre. Ou alors c’est que j’étais plus jeune et plus ignorant, ou que je ne réfléchissais pas autant. Maintenant je comprends beaucoup plus. Voir en profondeur est un grand inconvénient qui peut s’avérer mortel. Je mets la main dans ma poche. Je touche le petit poignard chinois en me disant qu’il n’y a pas d’échappatoire. Tout est si terrible. L’amour m’apparaît comme un sentiment improbable dans une époque aussi chaotique. Si seulement les gens cessaient de s’inoculer autant de haine et de rancœur.
Mais pour qui je me prends ? Bouddha ? Jésus-Christ ? Les gens ne changeront jamais. Je ferme les yeux et je revois tous ces canards, cancanant, leurs belles couleurs scintillant dans la lumière dorée du crépuscule. Volant joyeusement et librement. Volant au-dessus de ma tête.



UNE BONNE ÉQUIPE
Iván avait quarante-huit ans. Excellent photographe, c’était un type drôle, sympathique, un peu philosophe. Mais il souffrait d’une gueule de bois incurable depuis qu’à six ans il avait dû aller à la morgue reconnaître le cadavre de sa mère : un amant l’avait assassinée à coups de couteau. Le corps était massacré car le type avait essayé de le dépecer, sans y parvenir vraiment. Le poignard n’était pas assez tranchant. Depuis, Iván avait des réactions inattendues et vivait comme s’il fuyait quelque chose. Du moins, il me donnait cette impression de fuir en permanence.
Chiquito était le chauffeur de l’équipe. Il avait vingt-quatre ans, mesurait deux mètres, pesait quatre-vingt-douze kilos et avait pratiqué la lutte gréco-romaine au tout premier niveau. Il était aussi d’un tempérament joyeux. Moi, j’avais trente ans. J’étais un type idéaliste et romantique, plein de bonnes intentions, convaincu que l’humanité se divise en deux groupes : les bons et les méchants. J’étais de la bande des bons, héroïques, fidèles et dévoués. Bref, je me sentais très bien dans mon travail de journaliste. Nous avions tous les trois des points communs : nous étions des coqs satisfaits, le pénis toujours en érection, bons buveurs, coureurs de jupons, défenseurs de la vérité, de la justice et tout ça, respectueux de l’ordre établi. Tellement respectueux que nous ne savions même pas qu’il existait un ordre établi. Nous l’avions dans le sang, comme un virus, sans même le savoir. Nous formions une bonne équipe.
Vingt ans ont passé. Je revois cette étape de ma vie et je m’étonne de la facilité avec laquelle on peut atteindre un très haut niveau de bêtise. Il n’y a plus rien à faire : je suis maintenant un paquet de doutes et d’incertitudes de toutes sortes. Ça s’accumule parfois tellement que j’en arrive à la perplexité absolue.
Cet après-midi-là, on avait fait un beau reportage lyrique dans une usine de chaussures. Un reportage élogieux. Dans le fond, je savais que ce serait ennuyeux et débilitant. Un de plus. Chaque métier a sa routine. L’important n’était pas ce foutu reportage, mais qu’on avait conquis quatre femmes, joyeuses et buveuses, qui avaient comme nous envie de s’amuser. Cela faisait déjà plusieurs jours qu’on avait quitté La Havane et qu’on allait de ville en ville en faisant de beaux reportages élogieux. En même temps, on cherchait des femmes enjouées et sans préjugés. C’était notre passe-temps préféré. Le monde est plein de femmes de ce genre, mais elles ne vous sautent pas toujours aux yeux. Et on a beau chercher, rien. Quand, enfin, dans cette usine de chaussures, on en drague quatre d’un coup. On est allés les chercher ce soir-là dans un lieu neutre qu’elles nous avaient indiqué. Elles ne voulaient surtout pas que leurs amis, leurs parents ou leurs voisins soient au courant de leurs virées nocturnes. Normal. On les a emmenées au motel où on logeait, sur une colline des environs. De là, on voyait la ville illuminée autour de la baie et, de l’autre côté, les montagnes découpées à la lumière de la lune. On avait un bungalow confortable pour trois, entouré d’arbres et de collines, avec, en face, à quelques pas, une grande piscine bleue à disposition. Le lieu était fascinant, comme dans un rêve. Il faisait un peu froid et il y avait du brouillard.
On a écouté des boléros et dansé. On avait plusieurs bouteilles de rhum et une soixantaine de bières au frigo. On a bu, on s’est amusés. Deux heures après, plus de bières. On est sortis pour en acheter d’autres. Non. Tout était fermé. Il était onze heures du soir. Il restait le rhum. J’ai ouvert une bouteille et on a bu. Mais il s’est passé quelque chose entre les femmes. Elles ont chuchoté entre elles et, soudain, ont dit qu’elles voulaient partir. On a protesté. La fête commençait à peine. Elle durerait jusqu’au lever du soleil. Chiquito est devenu un peu agressif et on a dû le retenir. Elles ont eu peur de ce gorille qui menaçait de les frapper. Une des femmes m’a alors pris à part et m’a dit que deux d’entre elles étaient mariées et qu’elles avaient fui leurs maris pour s’amuser un peu, mais qu’elles ne voulaient pas de scandale. Elles devaient rentrer. J’ai suggéré que les deux célibataires restent. Non. Impossible. Elles avaient un grand sens de la solidarité féminine. Ou bien toutes péchaient ou bien aucune ne péchait. Iván a essayé d’emmener la sienne au lit. Il était un peu soûl et pathétique, et disait :
— Je vais au moins te la mettre avant que tu partes. Tu vas pas me laisser avec la queue entre les jambes !
La femme est devenue hystérique :
— Non, je t’en prie, je ne peux pas rentrer mouillée à la maison. Mon mari m’examine tout le temps. Si je baise avec toi, il me tue. Non ! Non !
Au milieu du vacarme, j’ai imaginé le malheureux mari en train d’examiner le vagin de sa femme deux ou trois fois par jour, histoire de savoir si elle avait eu des orgasmes avec un autre. Un vrai homme des cavernes. J’étais très influencé par l’esprit des années soixante et cela m’a paru une monstruosité abominable.
Les femmes se sont affolées encore plus lorsqu’elles ont vu qu’Iván traînait l’une d’elles vers la chambre. On gueulait tous très fort. Deux policiers sont arrivés. Je les ai vus par la porte ouverte. Ils contournaient la piscine, courant presque. De plus près, j’ai remarqué que ce n’étaient pas des policiers mais des vigiles du motel. Ils portaient des revolvers et de très longues matraques noires, en caoutchouc dur. Iván s’obstinait à agripper la femme, qui criait comme si on était en train de l’égorger. C’était un drôle de spectacle. J’ai fermé la porte avant de m’avancer vers eux dans l’espoir de les retenir dehors. Ils étaient très énervés. Sans même me saluer, ils m’ont dit :
— Ici, ce n’est pas La Havane, camarade. Ici, il faut se comporter correctement.
— OK, pas de problème.
— Si, camarade, il y a un problème.
— Non, euh…
— Les autres clients nous ont appelés, vous contrevenez au règlement et vous ne les laissez pas dormir. Les camarades qui ne sont pas clients du motel doivent partir. Vous avez rempli une demande d’autorisation pour que ces camarades viennent vous rendre visite ?
— Non.
— Vous violez la loi, camarade ! Ce n’est pas La Havane, ici. Là-bas, les gens vivent très librement. Ici, c’est pas comme ça. Ici, on respecte les règles !
— Très bien, camarade, j’arrange ça en deux minutes.
— Nous attendons ici. Nous devons reconduire les camarades invitées jusqu’à la sortie.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Ce sont les ordres d’en haut, camarade.
— Bon…
— Nous devons les attendre et les mener jusqu’à la porte. Ici, camarade, on ne veut pas de troubles à l’ordre public. Ça n’est pas La Havane. Vous savez où vous êtes ?
— Dans un motel.
— C’est un motel avec des dispositions spéciales, camarade. Ici, il faut respecter les règles.
— Entendu. Attendez ici.
Je suis rentré et j’ai fermé la porte. Iván et Chiquito continuaient leur cirque. Je devais assumer le rôle de chef. Les deux femmes mariées étaient atterrées. L’une d’elles m’a dit :
— Je ne peux pas sortir maintenant. Ce vigile est mon voisin. C’est un affreux mouchard, il va tout raconter à mon mari. Mon mari va me tuer ! Il va me jeter du haut du balcon et me tuer ! Ah, mon Dieu, aide-moi !
J’ai parlé avec Chiquito. J’ai essayé de le calmer. Il ne pouvait pas conduire. Il était complètement bourré. Je lui ai demandé les clés de la voiture. Je voulais ramener les femmes à la ville. Il m’a répondu :
— Pas question. Si elles baisent pas, elles retournent à pied.
— Chiquito, il y en a deux qui sont mariées et elles vont avoir de gros ennuis.
— C’est pas mon problème, qu’elles aillent se faire foutre !
— Chiquito, on est des gentlemen…
— Toi peut-être ! Moi, je suis un homme ! Je suis super-monté, moi, et mes couilles il faut les respecter !
Et il se les empoignait par-dessus son pantalon et les secouait pour qu’on voie combien elles étaient grosses.
— Chiquito, ne t’emballe pas.
— Rien à faire. Ou elles baisent ou elles descendent la colline à pied.
Iván est passé à l’attaque :
— Attends, mec, tu es avec les Indiens ou avec les cow-boys ? On baise ici, cette nuit ! Je suis havanais, moi ! Et on me respecte ! Personne se moque de moi ! Encore moins ces péquenaudes faiseuses de grolles !
— Du calme, Iván, écoute, laisse-moi t’expliquer…
— Non, laisse-moi t’expliquer moi. Ces métisses ont bu les bières qu’on a achetées, elles ont dansé, elles nous ont allumés. Ça fait deux heures que cette grosse me tient la queue par-dessus le pantalon. Elle m’a rendu fou. Et maintenant elle veut partir et me laisser avec la purée au bout du gland ? Et toi, le pédé, tu veux les ramener en voiture ?
— Hé ho, Iván, pédé, mon cul.
Chiquito s’est rangé du côté d’Iván :
— Oui. Pédé et pas qu’un peu. C’est des histoires de pédés. Tape-toi la maigre poilue et fais pas chier. Et celle qui reste, elle est pour nous trois ! Et je passe le premier !
Les femmes étaient encore plus atterrées en nous entendant. Les policiers ont frappé à la porte avec force. On faisait un bordel pas possible. Ils ont frappé à nouveau et j’ai dû ouvrir. Les deux femmes mariées se sont cachées dans la salle de bains. Il y avait maintenant trois policiers. Le nouveau semblait être le chef. C’est lui qui a parlé :
— Camarades, les citoyens qui ne sont pas des clients doivent quitter le motel immédiatement. Deux minutes pour exécuter l’ordre.
Ils sont entrés dans le bungalow, la matraque à la main. Il m’a semblé qu’ils avaient perdu patience. Ils se sont disposés en triangle Pour mieux contrôler l’espace. Leur professionnalisme m’a surpris. Je ne m’y attendais pas. C’étaient des matons bien entraînés, impatients de nous entreprendre à coups de matraque. Même leurs visages étaient devenus verts. Iván et Chiquito aussi ont perçu le changement. On s’est regardés tous les trois, tout à coup calmés et silencieux. Les deux dames ont ouvert la porte de la salle de bains pour faire sortir les deux autres qui s’y étaient réfugiées. Elles avaient la tête enveloppée dans une serviette. Les policiers se sont avancés pour les leur enlever :
— C’est propriété de l’État. Vous ne pouvez pas les emporter.
J’ai lâché :
— Ne vous inquiétez pas. On les paiera demain.
— Ce n’est pas une question d’argent, camarade. C’est propriété de l’État et elles ne peuvent pas les emporter.
Ils leur ont arraché les serviettes. Elles se sont caché le visage avec les mains et sont sorties à toute vitesse. Les policiers ont couru après elles, comme pour les accompagner jusqu’à la porte, mais il m’a plutôt semblé qu’ils allaient leur faire du chantage et les sauter avant qu’elles quittent le motel.
Iván et Chiquito se sont effondrés dans des fauteuils. Je suis allé sous le porche pour observer. Effectivement, les policiers ont rangé leurs matraques, ont parlé gentiment avec les femmes et les ont conduites vers une porte latérale très sombre et pas du tout vers l’entrée principale, bien éclairée. On avait payé les bières et c’étaient les policiers qui baisaient les filles. Je n’ai rien dit. Si je jetais plus d’huile sur le feu, on risquait de passer la nuit en cellule, avec quelques coups de pied au cul, comme de vulgaires ivrognes. Or, une chose était sûre : on était des ivrognes très particuliers, pas ordinaires du tout. Il restait une bouteille de rhum. J’ai servi, on a bu. J’ai regardé ma montre. Minuit. Tout s’était passé très vite. En trois heures.
On s’est assis dehors, sous le porche, en face de la piscine. On a bu et parlé des femmes. Iván insistait :
— Demain, on retourne à l’usine. On parle avec elles et on les décide.
— T’es fou, Iván. Demain, on doit aller ailleurs.
— Où on va, demain ?
— À la coopérative de fleurs.
— Dans la montagne ?
— Oui.
On est restés là un bon moment, on a terminé la bouteille, puis on est rentrés se coucher. Il y avait une seule chambre avec trois lits individuels. On a éteint la lumière. J’étais crevé, mais, au moment de m’endormir, dans l’obscurité, j’ai entendu Iván prendre le téléphone. Il a composé un numéro, attendu. Puis :
— Cusita ?
— Oui, ma chérie, je sais qu’il est tard. Tu dormais ?
— D’où ?
— Tu y es allée avec qui ?
— Et, bien sûr, tu as dansé comme une folle, comme d’hab.
— Je n’aime pas ça. Tu sais bien que je n’aime pas ça. Chaque fois que je pars, c’est pareil. J’ai à peine tourné le dos que tu as le feu au cul.
— Je partirai plus de la maison ! Tu dois me respecter, bordel, et aller te coucher ! Tu es une femme mariée. Jusqu’à quand tu vas me faire chier ? Tu vas me rendre fou.
— Oui, je crie, merde ! Oui, je crie ! Ça te suffit pas, tous les mecs que t’as eus ? Il t’en faut encore plus ? Je te suffis pas ? Tu fais la pute et… Allô, allô. Elle a raccroché, la sale pute.
Il a lancé violemment le téléphone contre la table de nuit. Des morceaux de plastique et de câble ont volé dans tous les sens. Il sanglotait comme un gamin. De rage, de douleur ou d’impuissance, je ne sais pas. Il ne pouvait plus s’arrêter. Je me suis approché pour essayer de le consoler. Il m’a balancé un coup que j’ai esquivé juste à temps.
— Du calme, Iván.
— Va-t’en et laisse-moi, bordel ! Cette pute va me rendre dingue !
— Cusita est ta femme. C’est pas une pute. Réagis.
— Cette salope est une sale pute ! Elle se barre et réapparaît quand ça lui chante. Elle me rend dingue.
Il a continué de pleurer et de dire des horreurs sur Cusita. Je la connaissais. C’était une femme très attirante, très sexy, plus jeune que lui. Elle m’avait toujours paru un peu provocante, même avec les amis qui venaient chez eux.
Iván a fini par se calmer. C’est alors que j’ai entendu Chiquito. Lui aussi pleurait. Je suis resté silencieux pour mieux écouter. Oui. Il pleurait à chaudes larmes. À la clarté qui entrait par les fenêtres, je l’ai vu : il s’était mis la tête sous les draps et l’oreiller et pleurnichait comme un gosse. Peut-être qu’Iván l’avait contaminé. Il pleurait et tout son corps était pris de tressaillements. Il risquait de démolir le lit. J’ai fait mes calculs. On allait devoir payer le téléphone cassé. Si, en plus, il fallait payer le lit, il nous restait plus qu’à rentrer directement à La Havane, sans argent ni reportages. La vie des chefs est très dure. Tu dois penser à tout. La masse ne pense pas, ne réfléchit pas, se laisse entraîner par ses émotions. J’ai repris mon rôle. Avec le plus grand tact, le ton de la plus grande tendresse paternelle, en bon leader, j’ai demandé :
— Chiquito, pourquoi tu pleures ? Arrête un peu. Qu’est-ce que tu as ?
Ce sauvage se roulait comme un éléphant, en faisant grincer le lit.
Et il continuait à sangloter, inconsolable. Je lui ai suggéré de pleurer au moins debout, mais Iván, qui s’était repris, m’a fait signe de me taire. C’est lui qui a pris le relais :
— Chiquito, tu veux un verre d’eau ? Pleure plus. Pourquoi tu pleures ?
— À cause de ma mère. Ma mère faisait ça à mon père.
— Elle lui faisait quoi ?
— Ce que te fait ta femme. Elle faisait pareil à mon père. Il a dû en porter, des cornes et encore des cornes. Tous les jours, ils se mettaient sur la gueule comme des chiens.
— Bon, allez, laisse tomber.
— Ma mère est une pute, mon père un poivrot et un cocu, Iván. Ma mère est une pute.
Iván a fondu à nouveau en larmes. Et voilà les deux qui pleuraient comme des veaux. Je me suis assis sur le lit, les bras croisés. J’avais le tournis. Deux ivrognes pleurnichards ne sont pas une compagnie agréable. Heureusement, moi, je suis un battant et les battants ne pleurent jamais. Ils n’ont aucune raison de pleurer puisque ce sont des battants. Il me fallait un verre de rhum, mais il n’y en avait plus. Je suis sorti sous le porche respirer l’air pur. Les deux autres continuaient de sangloter. Je les ai regardés avec dédain et me suis installé dans une chaise longue, près de la piscine. Je me suis endormi à l’instant même où j’ai fermé les yeux.
Iván m’a réveillé très tôt le lendemain. On s’est douchés à tour de rôle, on s’est rasés. J’ai distribué les aspirines. Deux pour chacun. Et on est allés prendre le petit déjeuner, le sourire aux lèvres. On a parlé de tout sauf de la nuit d’avant. Les trois flics avaient terminé leur service et on ne les a pas revus. Il ne s’était rien passé. Après plusieurs tasses de café bien noir, on a pris la route des montagnes.
Ce n’était pas l’époque des fleurs. Il n’y avait que quelques dahlias, petits et laids. Je ne pouvais pas écrire sur les prouesses d’héroïques agriculteurs sans de belles photos de fleurs. Mais on est tombés sur un personnage curieux. Les lecteurs aiment beaucoup les gens originaux, qui ont vécu des aventures. C’était un homme d’environ soixante-cinq ans. Il vivait dans une pauvreté extrême, dans une petite maison en bois délabrée. Il avait dix enfants et vingt-neuf petits-enfants. Sa femme et lui se connaissaient depuis qu’ils avaient quatorze ans. Cinquante ans après, ils s’aimaient toujours autant et faisaient l’amour deux fois par jour. Ils disaient cela fièrement et sans rougir. Ils avaient l’air heureux malgré l’affreuse misère dans laquelle ils croupissaient. Il n’y avait pas même une chaise dans cette maison au milieu des montagnes. Le type avait été marin toute sa vie et avait navigué à travers le monde entier. À la retraite, il était retourné dans sa montagne. Il s’estimait comblé :
— Je suis arrivé à être quelqu’un dans la vie. J’ai accompli des choses importantes. Sachez-le, je suis un miraculé. Je suis le survivant d’un typhon dans le Pacifique, moi. C’est pas rien. Peu de gens survivent à un typhon dans l’océan.
Le type était très laid. Son visage était répugnant, avec des tas de rides, de points noirs, de verrues. Il ne s’était pas rasé depuis des jours. J’ai imaginé un gros plan, en pleine page, et le titre : « J’ai survécu à un typhon ! » C’était une bonne accroche. J’aimais bien me distinguer. J’aimais attraper les lecteurs par le colback et les obliger à aller jusqu’à la fin. Certains lisaient mes reportages deux ou trois fois, puis envoyaient des lettres très élogieuses à la rédaction, disant que j’étais un sacré journaliste. Mes collègues écumaient de rage et se rongeaient les sangs. Certains me haïssaient tellement qu’ils ne pouvaient pas le cacher. Je jubilais. Les bons journalistes ont toujours été des fils de pute.
Pendant qu’Iván le prenait en photo, le type me répétait qu’il avait réussi à devenir quelqu’un d’important. Et il sortait des diplômes, des certificats, des médailles patriotiques. Il se prenait pour une star, parlait de ses récompenses, ne tarissait pas d’éloges sur lui-même parce qu’il donnait son sang tous les ans pour je ne sais quoi. À la fin, j’ai réussi à l’amener à la seule chose qui m’intéressait : l’histoire du typhon.
Il a commencé. Le typhon les avait pris par surprise et ils n’avaient pu l’éviter. Il s’est abattu sur eux pendant quatre jours, les a entraînés, les déviant de leur route.
— J’étais l’homme de confiance du capitaine. Le capitaine me disait tout.
— Et vous étiez quoi ? matelot ?
— Aide-cuisinier. Le cuisinier et son aide sont des personnes très importantes sur un bateau. Les plus importantes après le capitaine. Attendez, je vais vous montrer les diplômes que j’ai reçus à l’ambassade de…
— Non, non. Après. Continuez avec l’histoire du typhon. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il ne nous manquait plus que deux jours pour atteindre le Japon. On voulait arriver à temps pour l’ouverture du congrès du syndicat et…
— S’il vous plaît, concentrez-vous sur le typhon et rien d’autre.
— D’un coup, ça a mal tourné. En quelques minutes, les vagues nous avaient recouverts. Par surprise. Et le vent… Imaginez un peu, quand j’ai passé la tête par l’écoutille, le vent m’a retourné les paupières. Mes cils se sont collés à mes sourcils.
— Le bateau pouvait chavirer ?
— Évidemment. C’était le problème. Tous les marins se sont mis à sortir des icônes, des bougies, des talismans, des colliers de sorcellerie. Et les voilà tous à genoux, priant, allumant des bougies pour les onze mille vierges. Presque tous avaient des icônes cachées…
— C’est normal. Dans une situation pareille…
— Non, camarade, c’était interdit ! Pas de religion. La religion était défendue, camarade ! On avait des cercles d’étude sur le matérialisme scientifique. On devait être un exemple pour les jeunes générations, l’obscurantisme était interdit…
— Bon, bon, d’accord. OK. Ils avaient tous des icônes cachées. Quoi encore ?
— N’écrivez pas qu’il y avait des icônes sur le bateau ! C’était interdit et…
— Ne vous inquiétez pas.
— Les journalistes disent ce qu’ils ne doivent pas dire et vous embarquent dans leurs histoires.
— Ne vous inquiétez pas, continuez avec le typhon.
— Il y en a qui ont paniqué, ils voulaient se jeter à l’eau parce que le bateau allait couler. J’ai couru le dire au capitaine. J’étais son homme de confiance dans l’équipage, vous comprenez ?
— Oui, oui.
— Et le capitaine me dit : « Mongo, chaque fois qu’un type voudra se jeter à l’eau, tu me l’amènes à l’infirmerie. On peut pas perdre un seul homme. C’est la mission que je t’assigne. » Et je lui demande : « Pourquoi à l’infirmerie ? » Il me répond : « C’est pas tes oignons, Monguito, tu les amènes à l’infirmerie, de gré ou de force. L’infirmier sait ce qu’il doit faire. » À l’infirmerie, on leur faisait une piqûre. Ils tombaient comme des masses et dormaient vingt-quatre heures.
— Mais si le bateau coulait…
— Eh bien, ils auraient continué à dormir au fond de la mer. Mais si un seul sautait, tous sautaient derrière lui et le bateau était perdu. Vous comprenez ? Voilà la mission que le capitaine m’a assignée pour sauver le bateau. Et c’est moi qui ai sauvé le bateau. J’ai un diplôme ici qu’on m’a décerné pour…
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Le bateau n’a pas coulé ?
— Non. Attendez. J’y viens. Hé, hé. Ne soyez pas trop pressé, camarade. On voit que vous êtes très jeune. Ne soyez pas trop pressé, hé, hé. Le deuxième jour, du pareil au même, mais on ne pouvait pas tous les anesthésier, parce qu’il fallait bien faire fonctionner le bateau. Et il y en avait déjà douze dans le cirage.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Le capitaine a distribué du rhum à tout le monde. Une bouteille le matin et une autre l’après-midi. Le rhum te rend heureux et tu oublies tes malheurs, ha, ha… Le capitaine était très intelligent.
— Sauf que c’était comme un sédatif. Si le bateau coulait…
— Mais il n’a pas coulé, camarade. Le capitaine savait ce qu’il faisait. C’était un homme de grande expérience. Surtout, n’allez pas écrire là-dessus, hein ? Ce sont des choses qui se font à bord, mais qu’il ne faut pas raconter parce que…
— Non, non, ne vous inquiétez pas. Et vous êtes arrivés au Japon ?
— Oui, hélas trop tard pour le congrès du syndicat. J’ai beaucoup aidé le capitaine. Le bateau était sens dessus dessous, il fallait tout nettoyer, tout remettre en ordre. Quand on est arrivés au port, il y a eu une réception, on m’a remis un diplôme… attendez que je le retrouve…
J’étais un héros, imaginez… sans moi, le bateau était perdu.
Le type a continué à parler et à parler en montrant ses diplômes. J’ai déconnecté. Je ne pouvais pas publier cette histoire. Iván a cessé de prendre des photos et on s’est regardés. On savait tous les deux que c’était impubliable. On a dit au revoir au héros et on a redescendu la montagne. En trois jours de plus dans la région, on a réussi à couvrir quelques sujets édifiants, puis on est rentrés à La Havane.
Deux mois après, on m’a téléphoné chez moi : Iván était mort dans l’après-midi. Un infarctus. Le soir même, je suis allé à la veillée funèbre. Assise près du cercueil, Cusita pleurait toutes les larmes de son corps. Je l’ai saluée et me suis approché de mon ami pour lui dire adieu. J’aime beaucoup le visage des morts. Il m’est arrivé de rester hypnotisé une demi-heure devant le visage d’un cadavre, détaillant chaque millimètre.
Celui d’Iván était bleu-gris. Cyanosé. On m’a dit que personne n’avait eu le temps de rien faire. L’air lui avait manqué, une violente douleur dans la poitrine et il était tombé, foudroyé.
Certains de ses amis affirmaient que Cusita l’avait tué à force de le faire souffrir.
— Il se soûlait tous les jours et fumait trois paquets de cigarettes. Sans compter les engueulades et les cornes.
Je pensais plutôt qu’il s’était tué lui-même à force de tout endurer. Quelqu’un a dit :
— Il était amoureux de Cusita comme un chien. Il ne pouvait pas s’en décoller.
Je ne savais pas encore ce que c’était que d’être amoureux comme un chien et de ne pas pouvoir se séparer d’une femme sans drame. Et je me disais : « Un homme ne doit jamais perdre le contrôle. » Je me voyais comme un leader, qui maîtrise absolument tout. Et ça me plaisait beaucoup à moi, l’implacable. Puis les années ont fait leur chemin et beaucoup de choses me sont arrivées.



QUELQUE CHOSE QUI ME SECOUE
C’est terrifiant. Des chevaux emballés m’attaquent avec fureur, me mordent, me piétinent. Il y a aussi des chiens. Comme des loups. Des chiens féroces qui plantent leurs crocs dans mes bras et me traînent dans la poussière, s’acharnant sur moi. Les sabots me fracassent le crâne. Les loups m’arrachent des morceaux de chair. Soudain je glisse et dévale les escaliers, précipité à toute vitesse dans le vide. Je me réveille effrayé, désespéré, haletant comme un fou. J’ouvre les yeux, m’assieds sur le lit. Bon. C’est fini. Je touche mes bras, m’attendant à trouver du sang et la marque des crocs. Mais ça va. Julia dort à mes côtés. Nous sommes au Calvaire, chez ma mère, pour le week-end. Voilà, je me souviens. Demain, c’est dimanche. Non. Aujourd’hui, c’est dimanche. Il devrait bientôt faire jour. Hier soir, nous avons un peu bu et nous nous sommes couchés tard, à une ou deux heures du matin, à moitié soûls. Je me lève, je vais à la cuisine. Comme toujours, les cafards se cachent dès que j’allume la lumière. Je prends de l’eau et j’éteins. Je vais aux toilettes et j’urine tout en regardant par la fenêtre ouverte. Sur le toit des voisins, à quelques mètres de moi, un type accroupi bouge d’avant en arrière. Je l’observe calmement. La nuit est claire, sa silhouette se découpe contre des manguiers et des avocatiers en arrière-fond. C’est un homme. Je finis de pisser. Je la secoue bien et la laisse pendre. Je suis nu. Je m’approche de la fenêtre. Pas de doute, c’est un type jeune et mince qui avance et recule, comme s’il regardait furtivement quelque chose dans la cour des voisins. C’est un voleur ou un voyeur. Sans réfléchir à deux fois, je crie :
— Sors de là, fils de pute ! Voleur ! Te gêne pas, surtout ! Branleur ! Sors de là ! Je vais te couper la tête ! Attends que je prenne ma machette et je te coupe la tête !
Il tourne lentement la tête et me regarde. C’est un chat. Il ne bouge pas. Je regarde mieux. Il me semble qu’il éventre une souris ou un oiseau et le dévore tranquillement. Mes cris ont réveillé ma femme, qui s’affole :
— Qu’est-ce qui se passe ? Un homme sur le toit ? Mon Dieu ! Viens ici ! Fais attention ! Il est peut-être armé ! Viens !
Je ne veux pas la détromper et passer pour un con. Elle a tout entendu. Sans répondre, je retourne à la cuisine. Je prends un verre d’eau et le lui apporte. Elle le boit d’un trait, toujours aussi effrayée :
— Il s’est enfui ?
— Oui. Il est parti en courant sur les toits.
— C’était un voleur ?
— Ou un vicelard. Je sais pas.
— Ah, mon Dieu ! C’est le problème avec ces quartiers en bord de ville. Il y a beaucoup de délinquants et de vicieux.
— À Centro Habana, c’est pire, Julia.
— Je ne crois pas. Ces quartiers des faubourgs…
— Allez, c’est fini. Ne dis rien à maman, elle va avoir peur.
C’est mieux comme ça. Si je lui dis que c’était un chat, elle va remettre ça : « Tu es nerveux ! Tu as même des visions la nuit. Ça empire chaque jour. Arrête d’écrire, ça te rafraîchira les idées. »
Ma mère dort sur le canapé du salon. Elle nous a laissé sa chambre et le grand lit. Elle n’a rien entendu. Elle avale des comprimés trois fois par jour : au réveil, à midi et avant de se coucher. Des tas de stimulants, de sédatifs, de tranquillisants, d’équilibrants. Toutes ses pilules sont classées et rangées dans un tiroir, comme une collection de timbres. En plus, elle a bu hier soir quelques verres de rhum avec nous.
Je regarde ma montre. Quatre heures vingt-sept. Je me recouche. Je fais le compte. J’ai dormi… disons depuis une heure et demie… moins de trois heures. Je me sens fatigué, mais je n’ai pas sommeil. J’ai très chaud. Je touche Julia. Elle transpire. Ça me dégoûte. On est tous les deux complètement nus. La fenêtre de la chambre est ouverte et il n’y a pas un souffle d’air. Juillet et août sont insupportables. La baraque de ma mère est un caisson sans air, répugnant, sale et poussiéreux, qui pue l’humidité et les cafards. Un vrai cloaque. Elle a pourtant toujours été propre et méticuleuse, mais la vieillesse est abominable. En mai ou juin, je ne sais plus trop, elle a eu soixante-quinze ans. Elle n’a plus assez de force et d’énergie pour nettoyer ou pour quoi que ce soit d’autre. Elle s’intéresse trop à la vie ravagée des autres et ne survit elle-même que par la volonté de Dieu. Elle prie ses saints tous les jours. J’imagine qu’elle demande argent et santé. Elle allume des bougies, met des fleurs. Je devrais lui poser la question. Les saints sont inflexibles. Si tu demandes de l’argent et des choses matérielles, ils ne t’écoutent pas. C’est une vieille tradition chez eux. Il ne faut rien de matériel dans les prières. Juste du spirituel. Et ma mère est plutôt du genre pragmatique. Je doute que ses prières ne se rapportent qu’à des choses spirituelles. Elle est très préoccupée par sa retraite de quatre dollars par mois. Elle croit que je vais la laisser mourir de faim. Quand j’arrive, pour elle je suis le soleil. Je viens toujours avec de l’argent.
Je me masse un peu en pensant à tout ça et ma pine devient raide et grosse. Je me masturbe doucement. Du bout des doigts. Julia doit être réveillée et je ne veux pas qu’elle sache que je suis excité en pensant à lvón, la belle Noire. Ah, c’est bon. Je touche Julia, je la branle un peu. Elle mouille :
— Viens. Enfonce-toi.
— Non, non ! Toi, toi.
— Viens, toi, et enfonce-toi. Jouis, toi !
Nous chuchotons. À deux mètres de nous se trouve le salon où dort ma mère. C’est pire qu’une grotte. Julia se met à califourchon sur moi et s’empale elle-même. Avec à peine deux centimètres à l’intérieur, elle a déjà son premier orgasme. Je dois lui fermer la bouche avec les mains car elle soupire et suffoque. Dans cette position, elle jouit toujours comme une adolescente. Plusieurs fois. Elle est à la manœuvre. Qui dirait qu’elle traverse la ménopause ? Elle monte, descend, remue, s’enfilant à fond mes dix-huit centimètres. C’est elle qui fait tout. Moi je suis là, couché sur le dos, tranquille, les yeux fermés, pensant à Ivón. Ce que j’aime cette Noire ! Et ce que je lui plais ! Elle adore monter sur moi à califourchon. Elle a un orgasme après l’autre. Elle est bruyante, crie et soupire. Elle a trente-sept ans, mais est exténuée au bout de cinq minutes. Quand elle n’en peut plus, je la couche sur le dos, je lui grimpe dessus et la lime une heure ou plus. Lentement. C’est ce qu’il y a de bien à mon âge : je ne suis pas pressé. Je ne cherche plus, je trouve. Il y a un an, lvón a dragué un Galicien. De Vigo, je crois. Et cette salope a grossi. Moi qui croyais qu’elle était mince par souci esthétique mais c’est parce qu’elle ne mangeait pas à sa faim. Elle lui pompe pas mal de fric et elle a maintenant des seins et un cul de compétition. Le Galicien bave devant elle et il lui apporte même des bouteilles d’eau-de-vie. Ou plutôt : me rapporte. Il ne sait pas où va l’eau-de-vie. Ivón ne boit pas.
Avec Julia, je ne peux pas baiser autant. Elle ne m’excite pas assez. J’attends qu’elle ait trois ou quatre orgasmes et c’est marre. Je m’ennuie. Les Blanches me plaisent de moins en moins. Nous nous couchons l’un à côté de l’autre, sans parler. Pas un mot d’amour. À peine une paire de baisers insipides. Je ne sais pas comment elle fait pour avoir autant d’orgasmes. Elle ne se rend pas compte que c’est fini, qu’on est en fin de course et qu’on reste ensemble par inertie ? Putain, quelle femme entêtée et tenace ! Nous suons toujours comme des porcs. Il n’y a qu’un ventilateur et je l’ai laissé hier soir à ma mère. Je me détends comme je peux. J’ai une flaque de sueur dans le dos. Au moins, cette nuit, il n’y a pas de moustiques. Julia ronfle déjà. Je m’endors. Quand je me réveille, il fait jour. Je regarde ma montre. Sept heures. Je me lève pour faire un café. Je suis tout collant de la sueur de la nuit. Je mets un short et sors dans la cour, à l’air frais, pour respirer vraiment. L’air de la baraque est malsain.
Le quartier est très tranquille. C’est dimanche et les gens dorment. Dans un moment, il faudra que j’aille chercher quelque chose pour le déjeuner. Il y a seulement deux œufs, du riz et des haricots noirs. Ma mère a un petit élevage de poulets créoles : deux poules, un vieux coq et une douzaine de poussins. Tous enfermés dans une basse-cour. Si elle avait du maïs, elle pourrait en avoir quatre fois plus. La basse-cour est immense. Bon, c’est comme ça. J’entre et je fais du café. Je porte une tasse à Julia au lit. Puis j’en porte une à ma mère. Elle se plaint :
— Pourquoi tu me réveilles si tôt ?
— Il est plus de sept heures. Debout.
— Tu es comme ton père. Il me laissait pas dormir.
— Ça doit venir de mon grand-père.
— Ton grand-père était pire. Il se levait à cinq heures du matin. Il disait qu’aux Canaries on l’avait habitué comme ça quand il était enfant.
— Et qu’est-ce qu’il faisait à cette heure ?
— Il allait traire les vaches. C’est les coutumes de la campagne, fils. Tu devrais dormir plus et te reposer.
— Quand je serai mort, je me reposerai.
— Ah, Jésus, Marie, Joseph, ne dis pas des choses comme ça, mon garçon.
— Tu devrais avoir une vache dans la cour. Le matin, j’ai besoin d’un café au lait.
— Ah, mon fils…
— Oui, je sais. Dans ce quartier, personne ne vend de lait ni rien.
— C’est un quartier de pauvres.
— Et Centro Habana, un quartier de riches ?
— Non, mais là-bas l’argent circule. Les quartiers des faubourgs, c’est comme ça… humble.
— Chut, le matin on doit pas parler autant. Prends ton café.
Elle parle trop. Tous les prétextes sont bons. Je sors dans la cour et m’assois au frais sous le flamboyant. J’aime beaucoup cet endroit. J’entends ma mère discuter avec Julia. Je n’aime pas qu’on me bassine dès le réveil. J’ai le cerveau ankylosé. Je ferme les yeux et respire profondément. Julia m’apporte une autre tasse de café :
— C’est vrai que tu aimes ce quartier ? Je peux pas le croire.
— Oui, il me plaît. C’est à mi-chemin entre la campagne et la ville. On pourrait essayer ?
— Non. M’en parle même pas.
Elle me laisse le café, rentre dans la maison. Elle est née à la campagne. Huit frères et sœurs, dans une pauvreté atroce. Une fois, elle m’a dit : « À quatre ou cinq ans, tous les jours, je portais d’énormes bidons d’eau de la rivière à la maison. À huit ans, je suis partie au village avec mes oncles. C’est comme ça que j’ai pu étudier. Mes frères sont analphabètes. Il faudrait que je sois morte pour retourner à la campagne. Et ce serait contre ma dernière volonté. » Je lui ai répondu :
— Julia, avec moi ce serait différent. Ce serait une maison moderne, avec le confort.
— Sois pas bête. Tu es à Cuba, réveille-toi. La misère d’aujourd’hui sera la même dans vingt ou trente ans. Cette merde ne s’arrangera pas.
— Essaie d’être positive, Julia.
— Si tu veux aller à la campagne, on divorce et tu pars t’installer sur une colline ou une montagne. Seul. Ou avec une autre femme. Pas avec moi ! Et me parle plus de ça jusqu’à la fin de tes jours !
Quand elle se met en colère, il vaut mieux la laisser tranquille. Mais j’y pense très sérieusement. Un jour, je divorcerai, je trouverai une maison par ici, avec un bout de terrain, j’achèterai deux vaches laitières et je monterai une petite ferme. Loin de toute la merde.
Je rentre m’habiller et sors. Ma mère et Julia discutent encore. Je fais un tour dans le quartier. Un type vend des mangues à un coin de rue. Elles sont vertes. Je lui demande où on vend de la viande. Il m’indique une poissonnerie délabrée, peinte en bleu, et ajoute que, le dimanche, elle est ouverte jusqu’à midi. J’y vais. Il n’y a que des cuisses de grenouille. Toutes petites et maigres. Je ne peux pas en manger. Il y a plusieurs années, on m’a invité à une chasse aux grenouilles taureaux. C’était la nuit et on devait rester tout le temps dans l’eau boueuse jusqu’aux genoux. Les deux pêcheurs étaient des professionnels. Très rapides. Ils les attrapaient et, d’un coup sec, les démembraient. La partie arrière dans le sac. Le reste – tête, pattes avant et tripes sanguinolentes – partait en coassant, sautait, se traînait et s’enfonçait dans la boue. Dans ces marais, il y avait une forte odeur de putréfaction. C’étaient les cadavres de grenouilles. J’ai vu faire ça des centaines de fois en trois heures. Ces types étaient quelque chose comme champions nationaux de chasse à la grenouille. Je demande à l’employé :
— Vous allez recevoir du poisson aujourd’hui ?
— Du poisson ? Non, camarade. On attend des croquettes. Y a déjà des gens dehors et faut faire la queue. Si c’est le bordel, je ferme la boutique et je remets ça à demain.
Je ne réponds pas. Je connais ses croquettes : des boulettes de farine avec un très lointain goût de poisson. Je sors. Je ne les avais pas vus : à quelques mètres, un groupe d’une douzaine de vieillards indigents. Une vieille commère très agressive m’interpelle :
— Pour les croquettes, à la queue, camarade ! Faut faire la queue. Pas de triche, camarade, on est là depuis quatre heures du matin.
Je ne la regarde même pas. Quand on m’agresse, je réponds par le dédain. Je pars à la recherche de quelque chose avec des protéines. Quelque chose de plus crédible que ces croquettes à la con. Les protéines sont un problème existentiel et transcendantal. C’est comme d’atteindre le dharma. J’arrive sur la route de Managua. Rien en vue. Le quartier est très tranquille. Une femme vend du café et des gâteaux à la noix de coco. Elle a un petit étal devant la porte de sa maison : sur une table, des pâtisseries, une thermos et quelques verres. On se regarde et on se reconnaît en même temps. C’est Zaida. On s’embrasse tendrement. Elle et moi sommes amis depuis notre jeunesse, du temps où j’habitais ici, durant de courtes périodes, avec mes parents. Il y a longtemps que je l’ai perdue de vue et elle me raconte sa vie : elle a eu un fils qui vient d’avoir seize ans. Elle gagne quelques sous avec cet étal de café et de gâteaux à la noix de coco. Je dis :
— Donc, tout va bien.
— Si seulement…
— Quoi ?
— Je sais plus quoi faire avec ti’Jorge.
— Ton fils ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
— Je crois qu’il est traumatisé. Il veut faire des études pour être curé.
— Arrête tes conneries ! Il est fou ?
— Je sais pas quoi penser. Il dit qu’y a rien que de la bassesse, que tout n’est qu’argent, hypocrisie et corruption. Que les gens pensent une chose et disent autre chose.
— Bon, il a raison, mais…
— L’autre jour, il m’a dit : « C’est ça le progrès, maman ? Non, c’est l’immoralité et la bassesse. Je suis allé au séminaire de San Bartolomé et je me suis renseigné pour y entrer. »
— Putain ! Il est dingue !
— J’en ai peur. Des fois, il lit jusqu’à trois ou quatre livres en même temps. À cet âge-là, s’il est déjà fêlé, il est bon pour passer le restant de sa vie enfermé en HP !
— Oui, il faut faire attention. Il est vraiment allé au séminaire ?
— Oui. Il m’a raconté en rentrant. Là-bas, tout lui paraissait merveilleux : la tranquillité, le silence, le respect. Que des éloges. J’ai dit : « Ti’Jorge, oublie ça. Change-toi les idées, cherche-toi une fille, va en discothèque. »
Il m’a répondu : « Ça m’intéresse pas. Y a trop de vulgarité. »
— Il n’a jamais eu de copine ?
— Non, j’ai jamais vu de fille avec lui. J’ai demandé : « Ti’Jorge, tu aimes les hommes ? Tu peux me le dire. C’est pas un problème. Je suis ta mère, moi. » Il m’a dit : « Le sexe m’intéresse pas. J’aime pas les hommes, j’aime pas les femmes. Y a trop d’immoralité et pas d’amour. Personne sait ce qu’est l’amour. Ils courent tous après les dollars. »
— Putain, il parle comme un Messie ! Comme un envoyé du ciel.
— Ha, ha, te moque pas.
— Je me moque pas. S’il est sincère, il est mal barré. Jésus-Christ parlait comme ça et on lui a coupé la tête.
— C’est ça le problème. Il raconte ça partout, à ses camarades de classe, à n’importe qui. Comme s’il prêchait.
— S’ils le prennent mal, on le laissera pas entrer à l’université.
— L’université l’intéresse pas. Il veut aller au séminaire et, après, dans une église perdue dans un petit village. Au fait, Jésus-Christ a été crucifié, on lui a pas coupé la tête.
— C’est ce que disent les curés. Un type sur une croix, c’est plus dramatique qu’un type décapité. Question de mise en scène.
— Ah, toi aussi tu es dingue.
— Non moi, je ne suis pas dingue. Débrouille-toi pour que ti’Jorge parle pas tant. La vérité est toujours coupable. Ils vont lui foutre sa vie en l’air.
Zaida a soupiré :
— Je crois qu’il se prend pour un martyr.
— C’est plus à la mode. Il s’est trompé d’époque. Je sais pas quoi te conseiller.
— Je sais pas quoi penser. À cet âge, normalement, il devrait courir les filles.
— Ou au moins se branler.
— Il se branle pas. Je l’ai épié. Et rien.
— Trouve-lui une belle fille. Elle lui fera goûter le fruit défendu et quand il aura tiré son coup, ça ira mieux.
— Y a des tas de jeunettes qui lui courent après, il les regarde même pas.
— Force-le. Et si ça marche pas, ne t’inquiète pas, au séminaire on apprend beaucoup. En plus, il y en a peu qui arrivent au bout. Sur cinquante qui entrent en première année, un seul reçoit un diplôme.
— Ah, mon Dieu, c’est mon seul fils !
— Zaida, te noie pas dans un verre d’eau.
— Tu dis ça parce que c’est pas ton fils…
— Ce serait mon fils, je l’emmènerais baiser des putes, ça lui enlèverait cette idée de la tête.
On reste silencieux. Je n’ai pas d’autre conseil à lui donner. Les putes arrangent beaucoup de choses dans la vie, je trouve. Elle m’offre un café. Je lui demande où je peux acheter du poisson, du poulet, n’importe quoi avec des protéines pour le déjeuner.
— Je sais pas. Faut aller à Mantilla. Le Calvaire, c’est le bout du monde. Ici, ils apportent jamais rien.
Près de nous passe une Noire toute pimpante, avec un short minuscule et un énorme cul alléchant, dur et musclé. Elle a des tatouages sur les cuisses et, sur la tête, un étrange bonnet, avec une inscription brodée en fils dorés : OLIVIA. On dirait une criminelle à sa sortie de prison. Des poils dépassent de l’entrejambe de son short. C’est une boule de luxure et de tentation déambulant sur le trottoir et riant sans vergogne. Je la suis du regard. Zaida me dit :
— Cette fille habite au coin de la rue. Elle est chaude ! Elle te plaît ? Tu comprends ce que je dis ? Toi, tu es normal. Pourquoi mon fils est pas comme ça ?
— Fais pas attention à moi. Je suis un voyou.
— Mais je veux que mon fils soit comme ça. Viril. Coureur de jupons. Un type normal.
— C’est un ado. Ça lui passera. L’adolescence, chez les garçons, c’est compliqué.
— Tu crois ?
— Certain.
— Quand j’étais adolescente, je…
— Tu étais tout le contraire, ma Zaida, ha, ha ! Je m’en souviens parfaitement.
— Tu as de la mémoire.
— Pour les bonnes choses. Les mauvaises, j’oublie.
On se regarde dans les yeux et on rit de nos frasques. On a eu de très bons échanges sur les collines du Calvaire. Je devais avoir trente ans et elle dans les quatorze. Mais c’est du passé.
— Bon, Zaida, je te laisse avec ton café et tes petits gâteaux.
— À la prochaine.
— Prends soin du curé de la famille. Grâce à lui, tu te repentiras peut-être de tes péchés.
— Ha, ha !
— Voilà ce qu’il te faut faire. Rire de la vie. Tu as toujours été joyeuse.
— C’était bien de te revoir. Tu me redonnes espoir.
Un peu plus loin, dans une maison, une chaîne hi-fi est poussée à fond. Un orchestre de salsa reprend un refrain à la mode :
J’suis doux, rafraîchissant.
J’suis enrobant, élégant.
Y a personne qui m’dit nan !
Deux adolescentes très sexy dansent en se déhanchant. Quand je passe devant elles, elles me crient en riant :
— Viens ici, papi, t’es doux, rafraîchissant, t’es enrobant et élégaaaant, avec le money abondant, ha, ha. Allez, beau papi, viens ici, on va jouiiiir !
Elles ont quinze ou seize ans. Deux métisses très minces avec un swing d’enfer. Il y a encore quelques années, je serais resté et on se serait embarqués dans une orgie de quatre jours. Mais on ne choisit pas de vieillir. On devient con et réfléchi. Quelle horreur ! Jamais je n’aurais imaginé tomber si bas. Refuser une telle invite, c’est la décadence. Julia m’a peut-être refilé sa vision tragique de la vie.
Je rentre à la maison. Julia tord le cou à une poule, la jette dans la basse-cour où elle agonise en battant des ailes, avec des convulsions. Ça excite le coq, qui la monte. Sa compagne de tant d’années. C’est peut-être sa façon de lui faire tendrement ses adieux. De nouveau, il la monte. Il va faire un tour et il y retourne, pour la troisième fois. La poule a le cou cassé, ce sont ses derniers râles, et le coq ne s’en rend pas compte, il croit qu’elle tremble de plaisir.
Julia arrive avec une casserole d’eau bouillante pour la plumer. Elle me regarde et se moque de moi :
— T’as vu ? Je peux te le faire. Je te tords le cou et tu meurs dans des spasmes, ha, ha !
— Ça, tu le fais à la poule parce qu’elle est plus petite que toi.
Dans un coin de la cour, il y a un débarras fermé par un cadenas.
Pendant que Julia plume la poule et la nettoie, je cherche la clé, j’ouvre la porte et je fouille. Il y a parfois des choses intéressantes dans des endroits comme ça. Il reste quelques outils de mon père, des bouteilles vides, des ordures en tous genres, des tas de choses inutiles, un tiroir de vieux livres et des carnets de notes de l’école primaire. À mon frère et à moi. Pourquoi ma mère garde-t-elle tout ça ? Parmi les livres, une édition illustrée de Papiers posthumes du Pickwick Club, de Dickens. Je me rappelle l’avoir lu à douze ou treize ans. Je passais des heures plongé dans ce gros livre qui m’amusait beaucoup. On ne vivait pas encore au Calvaire, mais à Matanzas. Chaque fois que je pouvais, je m’échappais quelques heures à la bibliothèque publique de la ville. C’était un lieu très propre, climatisé et silencieux, au parfum de rose et de lavande. Beaucoup plus tard, j’ai su ce qu’est l’obsession de propreté des WASP La bibliothèque était une donation d’une famille aristocratique nord-américaine – de Boston, je crois.
Ça me plaisait de m’enfermer là pour lire. C’était comme avoir deux vies. On habitait dans une petite maison de la rue Velarde, malodorante, étouffante, bruyante, envahie par les mouches. Autour, les gens les plus vulgaires du monde, rabâchant sans cesse les mêmes conneries, buvant du rhum du matin au soir, se battant sous n’importe quel prétexte et débitant des idioties. Cela me répugnait. J’aimais sortir avec mon père et vendre des glaces dans la rue. Surtout sur le port ou dans le gallodrome. C’était passionnant de voir de près ces énormes navires et les combats de coqs. Et, chaque fois que c’était possible, je courais à la bibliothèque et pénétrais dans un monde hygiénique, splendide, loin des mouches et de la puanteur.
Je remets tout en place dans le cagibi. Mieux vaut ne pas remuer ce qui appartient au passé. Julia en a fini avec la poule et la met à cuire. Je vais au salon, j’allume le téléviseur. Une émission pour cinéphiles passe un long documentaire sur David W. Griffith. Ils parlent d’un film un peu sordide, L’Assommoir, je crois, qui n’avait pas plu au public. Le journaliste disait : « C’était l’époque de la dépression. Les gens voulaient de l’évasion et non pas voir leurs propres misères reflétées sur l’écran. »
Julia, qui s’est installée près de moi en laissant bouillir la poule, réagit au quart de tour :
— Tu vois ? Prends note. Ici, on ne publie pas tes livres, parce que tu nous sors par les trous de nez.
— Ah, Julia…
— Tu es choquant et lourd. Tu écris toujours sur la même merde de tous les jours, sur la misère et les emmerdes. Même moi, je peux pas lire tes livres. Écris quelque chose de plus gai, de plus convenable.
— De plus stupide ?
— Sois pas pédant. Les autres écrivains n’écrivent que des stupidités ?
— Je sais pas. Je les lis pas.
— Tu vois ? Tu crois que ce que tu fais est ce qu’il y a de mieux.
— Je le crois pas, j’en suis sûr.
— Tu parles sérieusement ?
— Au moins, je suis ni larbin ni lèche-cul.
— Mais tu es aigri et désenchanté.
— Et sceptique. Je ne crois en rien ni en personne. J’ai besoin d’une décharge.
— Besoin de quoi ?
— Quelque chose qui me secoue.
— Ah, raconte pas de conneries.
Ma mère l’appelle à la cuisine. La poule est dure et ne ramollit pas. Une vieille poule insipide et coriace pour le déjeuner dominical. Et Julia veut que j’écrive des choses gaies. Moi, ma vocation, c’est de descendre dans les égouts, d’attraper des rats et de les ouvrir avec un rasoir pour voir ce qu’ils ont dans le ventre. J’éteins la télé, je reste calme, je ferme les yeux et me détends. J’ai faim.



QUELQUES RARES ÉLUS
Un soir, un copain m’a téléphoné de Lima et m’a demandé de montrer des choses intéressantes de La Havane à deux collègues de travail. Le lendemain après-midi, elles m’ont appelé, d’une voix chantante, très drôle :
— Saluuut ! Ça va ? On est les amies de Lucio. On est à La Havaaane… Je m’appelle Teresa et mon amie Ana María.
Ça sonnait faux. Elles croyaient peut-être qu’ici c’est tous les jours carnaval. Pour beaucoup, les tropiques, c’est comme de la cocaïne.
— Ah, oui. Bonjour.
— Ça te dit qu’on se voie ce soir ? Qu’est-ce que tu nous conseilles ?
— Euh… je ne sais pas.
— On nous a donné un tip : El Pico Blanco. Il paraît qu’il y a de la bonne musique et une ambiance romantique et tout. C’est vrai ?
— Oui, c’est feeling.
— Super. On peut danser, là-bas ? Tu aimes danser ? Oui, bien sûr, tu es cubain. Tu dois danser super-bien.
— Euh… Vous n’êtes pas fatiguées par le voyage ? Peut-être que demain…
— T’inquiète pas. On a beaucoup d’énergie accumulée, ha, ha ! C’est qu’on ne reste ici qu’une nuit. Demain, on part pour la Jamaïque, puis les Bahamas, ensuite Miami, Acapulco et l’île Margarita. Qu’en penses-tu ?
— Très bien. Vous ne connaissez pas les Caraïbes ?
— Non. C’est pour ça qu’on a pris ce package. Ça te paraît bien ? Ça doit être des endroits géniaux.
— Je ne sais pas.
— Tu ne les connais pas ?
— Non.
— Tu n’y es jamais allé ? Pas même une petite semaine ? Il te faut connaître tes voisins les plus proches.
— Ce n’est pas un problème de temps, mais d’argent. Ce doit être assez cher.
— Je ne sais pas. J’imagine… Je ne sais pas si c’est cher.
— En plus, nous les Cubains, on ne peut pas voyager librement. Vous ne savez pas ça ?
— Euh… C’est vrai que votre île est magnifique. Un vrai paradis. À quoi bon voyager ?
J’ai failli raccrocher et débrancher le téléphone. Je ne sais toujours pas pourquoi je ne l’ai pas fait. On s’est mis d’accord pour se retrouver à neuf heures. Ils sont arrivés, ponctuels, dans le hall de l’hôtel. Ils n’étaient pas deux, mais trois : Teresa et Eduardo, son mari. Et Ana María. On s’est présentés. Tous très joyeux, avec des envies de faire la fête, comme si on se connaissait depuis toujours. Ana María a remarqué mon crâne rasé. Elle l’a touché, très affectueusement :
— Et toi, tu protestes contre quoi ?
— Je ne proteste pas. Je veux être laid.
— Pourquoi ?
— Pour que les femmes me laissent tranquille.
— Eh bien, c’est raté.
Ah, une Liménienne enjôleuse. Elle était métisse, avec un peu de sang indien, la peau cannelle, de longs cheveux noirs, un corps enrobé mais pas mal. Teresa était grande et mince avec un look plus intellectuel, genre féministe et tout. Il m’a semblé que c’était seulement une pose et qu’elle aurait donné n’importe quoi pour être la femme d’un camionneur. De toute façon, elle était avec Eduardo. Nous sommes montés nous asseoir près de la terrasse, à quelques pas d’une petite estrade, et nous avons commandé du whisky. Eduardo a insisté pour que ce soit la meilleure marque, il a même demandé à voir le millésime. Le serveur était un homme d’une cinquantaine d’années, forgé à la dictature du prolétariat. Il l’a regardé avec dédain, a mis la bouteille et les verres sur la table, et nous a tourné le dos dignement avant de se retirer. Il voulait manifestement vivre sans Dieu ni maître ni bourgeois, au risque de perdre son pourboire. Nous avons bu et parlé. J’ai su ensuite, par Ana María, qu’Eduardo était conseiller au Fonds monétaire international. Teresa et Ana María étaient professeurs dans une université de Lima. « Amies depuis toujours », m’ont-elles dit en riant. Je n’avais pas grand-chose à raconter. Divorcé, je vivais seul, dans un marasme économique total, sans la moindre idée de ce que pourrait être ma vie à la minute suivante. Mais je ne souhaitais pas être négatif. Mieux valait encore dire n’importe quelle connerie :
— En ce moment, je peins.
— Ah, Lucio nous a dit que tu es journaliste.
— J’étais. C’est un métier très dangereux.
— Bien sûr. Ici aussi, on tue les journalistes ?
— Non, ici on les anesthésie.
— Oh…
— Peindre, c’est plus inoffensif. Et je gagne plus d’argent.
— Ah…
Nous avons ainsi commencé à nous échauffer en buvant du whisky. Puis nous nous sommes tus, sans plus rien à se dire. Pour relancer la discussion, j’ai balancé n’importe quoi :
— En ce moment, je traverse une bonne période. Vivre seul, ça fait beaucoup de bien.
— Je ne crois pas, a dit Eduardo.
— Eh bien, moi, oui, j’en ai besoin, a dit Teresa. De me retrouver avec moi-même. Chaque fois que je peux, je pars seule. Nous avons une maison au milieu des montagnes. Je donne congé aux domestiques et je reste seule. C’est fascinant. C’est une expérience transcendantale.
Ana María m’a regardé de ses yeux noirs et paisibles. « Yeux d’Indienne », ai-je pensé rapidement. Je ne sais pas exactement si je le pensais ou si j’imaginais que je le pensais. Un regard doux, d’une humilité terrifiante. Elle m’a demandé, presque apeurée :
— C’est vraiment si bien ?
— Quoi ?
— D’être seul ?
Sans me laisser le temps de répondre, Teresa est intervenue :
— Ne commençons pas, Ana María.
Ana María a regardé par terre. Il y a eu un silence total. Ou plutôt un vide. J’ai senti une tension : la bouteille de whisky et les verres pouvaient exploser. Pendant un instant, je n’ai pas su où regarder. Eduardo, habitué à être un leader d’opinion, a assumé le commandement :
— Te sens pas mal à l’aise, Cubain. Je t’explique. Après tout, je ne crois pas que ce soit un secret.
Teresa a essayé de lui couper la parole :
— Eduardo, je t’en prie. On est ici pour s’amuser. On ferait mieux de changer de sujet.
Nous avions tous quelques verres dans le nez, Eduardo un peu plus que les autres. Il ne restait qu’un quart de la bouteille. J’ai regardé ma montre. Neuf heures trente. Oui, on buvait vite. Eduardo a insisté. Il voulait m’expliquer. Il parlait comme les négociateurs de l’ONU durant les conflits internationaux :
— Je ne vais pas révéler de secrets, Teresa. Tu sais ce qui est arrivé, Cubain ? Une chose banale : Ana María s’est détachée de son mari, qui est un gentleman et un grand ami à moi. Légèrement détachée. Cette situation lamentable l’afflige. Et lui aussi est triste. C’est tout. Un simple incident, sans importance, en voie de résolution.
Et Teresa :
— On a eu beaucoup de mal à la sortir de chez elle pour la distraire. Pas question qu’elle déprime. Il faut qu’elle s’amuse un peu. La procédure de divorce est à peine entamée.
Eduardo l’a arrêtée, furieux :
— Quel divorce ? Je ne crois pas que la procédure aboutisse. Ça n’a pas de sens.
— Le divorce ! Une réconciliation est impossible maintenant, Eduardo, tu le sais.
Ana María a gardé le silence. Ils étaient un peu énervés. Eduardo s’est adressé à Ana María :
— Cela me semble une réaction immature et précipitée, que tu regretteras jusqu’à la fin de tes jours. Gilberto est un excellent homme.
Un vrai gentleman, dans toute l’acception du mot. Tu ne devrais pas continuer dans cette voie. En aucune façon !
Il n’a obtenu aucune réponse. Les deux femmes se sont mordu les lèvres. Eduardo s’est tourné vers moi :
— Voyons, toi qui es un homme et qui sais raisonner.
Teresa a sorti ses griffes :
— Et nous, nous sommes des femmes qui raisonnons aussi bien que vous.
— Vous êtes aveuglées, Teresa.
— Pas du tout. Et si on l’est, c’est à juste titre. Tu sais bien que cette relation n’a plus de sens. Il n’y a pas d’amour.
— L’amour n’est qu’un des éléments du mariage. Il y a aussi l’intérêt qui compte.
— L’amour est le plus important.
— Pas toujours. Mais peu importe, je crois que ça suffit. Tu as raison, nous sommes venus pour nous amuser…
Teresa a avalé d’un trait son whisky et a rétorqué :
— Mais non ! Pourquoi donc ? Maintenant que tu as remis le sujet sur le tapis, autant continuer. Je vais te dire une chose essentielle : Ana María est malheureuse depuis déjà longtemps et elle est en train de se faire du mal. Ses blessures psychologiques ne feront que s’aggraver. Voilà pourquoi je suis pour le divorce. Et le plus vite sera le mieux. Il n’y a plus de temps à perdre.
— Tu es trop passionnée, Teresa.
— Je suis un être humain, Eduardo. Toi, tu es un ordinateur.
— Oh, oh. Qu’est-ce que tu dis ? Stop ! Stop !
— Chéri, je parle de sentiments.
— Qu’il faut compenser par de la rationalité, ma chérie. Voyons voir, Cubain, toi qui es…
Teresa a fait mine de l’interrompre. Il l’a arrêtée :
— Ne me coupe pas, s’il te plaît. Le Cubain est impartial, laisse-moi lui expliquer. C’est important. Ana María et Gilberto ont deux filles, une très belle maison, deux voitures. Ils ne manquent de rien. Gilberto occupe un poste de rang international, avec d’excellentes perspectives à court terme. Ils ont un train de vie au-dessus de la moyenne. Largement au-dessus ! Et, soyons réalistes, ce que vous gagnez à l’université ne couvre pas les frais de salle de fitness, de cosmétiques, de coiffeur, de massages, de saunas, et caetera, d’une seule d’entre vous. D’une seule !
— Ah, n’exagère pas, a dit Teresa.
— Je n’exagère pas. C’est moi qui paie tes dépenses. Je sais de quoi je parle. Je peux te le démontrer, factures en main. Tu ne sais même pas à combien ces sommes s’élèvent chaque mois. Donc, Ana María va quitter un homme compétent, un homme en pleine ascension, un homme qui a besoin d’elle, pour un simple caprice ? Elle va quitter un homme qui l’aime, soit dit en passant, pour un avenir incertain fait de pauvreté et de médiocrité ?
— Ils ne s’aiment plus, Eduardo.
— Je ne crois pas à ces histoires d’amour passionnel. Nous aussi, nous avons nos petits… euh… tiraillements.
— Oh, je t’en prie. Nous, c’est encore pire et tu le sais.
Un guitariste s’est mis à improviser un morceau. J’ai eu l’impression qu’Ana María ne se sentait pas bien. J’ai posé ma main sur la sienne et elle s’y est agrippée comme si j’étais un radeau au milieu de l’océan. Je lui ai murmuré à l’oreille :
— Tu veux danser un peu ?
— Oui, s’il te plaît.
— Excusez-nous. On vous laisse un instant.
Eduardo et Teresa discutaient toujours aussi âprement. Du moins, il m’a semblé. Nous sommes sortis sur la terrasse. Il était impossible de danser avec cette musique. Nous nous sommes appuyés à la balustrade. Regarder n’importe quelle ville du haut d’un vingt-cinquième étage est toujours intéressant. J’ai dit :
— On dirait que l’alcool leur est monté à la tête.
— J’ai honte que ça se soit passé devant toi.
— Ah, pas de chichis entre nous.
— Quand ils boivent, ils s’engueulent. À chaque fois.
— Ça a du bon. Ils se défoulent.
Heureusement, Ana María ne voulait plus parler de cette histoire. Ils se sont mis à chanter des boléros. Nous avons dansé. Et encore bu. Nous étions déjà bien éméchés quand nous avons vu Eduardo et Teresa en train de danser à côté de nous comme deux tourtereaux. Eux aussi étaient bourrés.
Ana María avait besoin d’un peu de chaleur. Je la lui ai donnée. Nous dansions bien serrés, en nous caressant. La sentant peu farouche, je me suis fait plus audacieux. Ça lui a plu. Ces temps-ci, j’étais totalement épuisé et j’essayais de me reposer, d’être seul. Je voulais me mettre à la pratique du yoga et de la lévitation. M’éloigner de la terre le plus possible. Léviter. Et voilà qu’apparaît cette femme appétissante, qui se jette gentiment dans mes bras. J’ai laissé l’heure tourner. Pourquoi se presser ? La bouteille a été vidée. Eduardo en a commandé une autre, qui elle aussi se vidait rapidement. C’était trop. Si je me bourrais la gueule, j’allais rater le dessert. J’ai dit :
— Si on partait ?
— Si tu veux.
— Chez moi. C’est à côté.
— Comme tu veux.
Elle était pompette. Cela faisait un moment qu’on ne dansait plus. On était collés l’un à l’autre et on se caressait comme deux adolescents. On est allés vers Eduardo et Teresa, qui dansaient. J’ai pris congé :
— Bon, on s’en va. À demain.
Eduardo était surpris :
— Comment ? Vous allez où ? Ana María rentre avec nous à l’hôtel.
— On va chez moi. Je ferai attention à elle, ne vous inquiétez pas.
— Non, mais… c’est impossible. Je veux dire, c’est moi qui suis responsable de ce qui arrivera…
Teresa l’a interrompu :
— Eduardo, s’il te plaît ! On croirait le mari d’Ana María ! Elle est responsable d’elle-même !
Il a fait la gueule, mais a gardé le silence. Ana María s’est appuyée contre moi et nous sommes partis. Nous avons marché un bon moment sur le Malecón, en nous excitant encore un peu plus. J’aime beaucoup le faire dans la rue. Nous nous sommes arrêtés dans le parc Maceo. Il y a là des coins sombres très propices. Ça grouille de flics, mais ils se tiennent à distance si c’est un couple traditionnel : homme et femme. Toute autre combinaison est aussitôt interrompue. Je l’ai un peu branlée. Elle lâchait des litres de liquide. Les yeux fermés, elle distillait son jus. Ses cuisses, ses jambes, ses bas noirs en nylon étaient trempés. Ça m’a paru excessif. Elles sont toutes comme ça, dans les Andes ? Les Africaines ont une réputation internationale, mais là j’étais sidéré. J’ai sorti l’engin et j’ai essayé de l’empaler sur place. Au moins, lui passer un peu la brosse entre les grosses lèvres. Elle a eu peur en voyant le pieu.
— Oh, non ! Pas ici. On nous regarde. Et tu dois te protéger. Je t’en prie, pas comme ça, pas comme ça.
J’ai regardé alentour. Oui. Deux voyeurs s’étaient approchés pour observer la scène du crime. L’un d’eux avait déjà dégainé et se masturbait. L’autre prenait son pied en me regardant astiquer la Péruvienne. Nous avons continué un peu plus loin, jusque chez moi, en les laissant avec leur désir au bout des doigts. Nous avons monté les étages, moi derrière, la poussant. Elle portait une robe du soir, longue, noire, élégante. Je la lui ai remontée pour jouer un peu de la langue et des doigts. Enfin nous sommes arrivés. Huit étages, sans ascenseur. Nous étions deux chaudières à vapeur sur le point d’exploser. Elle s’est jetée sur le lit, s’abandonnant. Je lui ai tout fait. Et elle, au septième ciel. J’ai sucé, avalé, branlé, joué avec tout ce qu’elle m’offrait. Puis j’ai tenté de lui mettre dans la bouche :
— Bon, Anita, à ton tour. Suce.
— Oh, non, beurk.
— Ah, ne fais pas la sainte-nitouche. Tète un peu.
— Non, non, pouah !
Je suis allé à la salle de bains prendre un pot de vaseline et je suis revenu dans la chambre. Je l’ai mise sur le ventre. Il me fallait jouir de ce cul. Je lui ai bien écarté les fesses. Ah, beaucoup de poils. Beaucoup, beaucoup de poils. J’y suis allé avec la langue, elle a adoré. Elle soupirait. J’ai tenté une approche : j’ai présenté le pieu et j’ai poussé un peu. Doucement, bien luisant de vaseline, histoire d’explorer. Elle avait l’anus très serré. Était-elle vierge de ce côté-là ?
— Titi, relaxe-toi un peu. Ça te fera pas mal si tu te détends.
Elle s’est mise à sangloter. Allongée sur le côté, recroquevillée comme un fœtus, elle pleurait comme une madeleine :
— Qu’est-ce qui t’arrive, Anita, mon amour ? Ne me dis pas que ça t’a fait mal. J’ai juste mis le bout. Parle-moi, titi.
Pas de réponse. Elle a continué à pleurer. J’ai insisté, insisté encore et encore. Elle a fini par renifler, avalant sa morve :
— Tu me traites comme une pute.
— Moi ? J’en suis incapable ! Je te traite avec beaucoup de tendresse.
— Tu me traites mal.
— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
— Oh…
— Si je prends le fouet alors là, oui, tu vas dérouiller. Tu veux le voir ?
J’ai pensé rapporter le fouet, juste pour le faire claquer. Ça les fait parfois réagir. Certaines, ensuite, mouillent juste en le voyant dans ma main. Mais je me suis ravisé et je suis allé chercher des mouchoirs que je lui ai tendus :
— S’il te plaît, Anita. Arrête de pleurer et dis-moi ce que j’ai fait.
J’ai insisté pendant une demi-heure. Nous sommes sortis prendre le frais sur la terrasse, elle sanglotant toujours. Elle a fini par dire :
— Tu me demandes des choses que… qu’on ne demande pas aux dames.
Et moi, bouche bée :
— Tu n’aimes pas par le cul ?
— Tu vois comme tu es grossier ? On parle comme ça à une fille des rues. Et tu m’as demandé aussi autre chose de dégoûtant.
— Par la bouche ?
— Ce n’est pas naturel. Tu es vulgaire. Pourquoi tu dis ça ? Ce ne sont pas des choses qu’on dit.
Je suis resté paralysé. Je crois que tous mes neurones s’étaient bloqués net. Je suis allé chercher deux verres d’eau. Nous avons bu et j’ai contemplé la mer et la nuit. Je n’ai jamais ressenti de culpabilité quant au sexe. Au contraire. Lorsque mes neurones se sont remis en marche, j’ai ressenti une grande colère :
— Ana María, tu es une très belle femme, avec des nichons et un cul incroyables. Tu es douce, charmante, distinguée, délicieuse. Si tu étais ma femme, je te pinerais même les yeux, le nez et les oreilles, plusieurs fois par jour. Je t’offrirais des fleurs, je t’écrirais des poèmes érotiques très cochons, je prendrais des photos porno de toi et je te donnerais une demi-douzaine de coups de fouet sur les fesses. Je suis comme ça, moi ! Où est le problème ?
— Oh…
— T’as eu combien de mecs ?
— Ne sois pas vulgaire.
— Combien d’hommes tu as eus ? Réponds !
— Un seul.
— Je ne peux pas y croire.
— Je suis arrivée vierge au mariage.
— Quel gâchis ! Tu as besoin d’une formation. Je vais t’apprendre.
Les sanglots ont repris :
— Ne me parle pas comme ça. J’ai commis le péché de bigamie. Et avec un homme qui parle comme… qui agit comme un…
— Comme un quoi ? Crache !
— Comme un charretier. Je n’aurais jamais pensé…
— Tu n’aurais jamais pensé quoi ?
— Lucio nous a dit que tu étais un artiste, un écrivain, un homme cultivé. Il m’a dit que… oh… Que tu es vulgaire. Je n’arrive pas à y croire.
J’ai expiré longuement, récupéré de l’énergie et lui ai dit :
— Relaxe-toi et retournons au lit. On efface tout et on reprend à zéro.
— Oh, non, non !
— Oh, si, si !
Je l’ai mordue très doucement dans le dos tout en la branlant. Elle a fléchi les genoux et plié les jambes. Puis elle a fermé les yeux et s’est abandonnée :
— Ah, qu’est-ce que tu fais ? Ah…
Nous sommes retournés sur le lit. Je ne suis pas parvenu à la sortir de son classicisme médiéval. Je ne voulais pas non plus provoquer une autre crise de larmes et de culpabilité. Elle n’a pas appris à sucer ni à offrir son cul, mais nous nous sommes quand même bien amusés. À six heures du matin, j’ai fait un café. Nous n’avions pas dormi une seule seconde. Nous avions les yeux cernés. Nous avons bu le café en regardant le lever du soleil. Je lui ai répété des dizaines de fois à l’oreille qu’elle était une femme douce et fascinante. Et je ne mentais pas.
— Ana María, si tu restes quinze jours avec moi, je te montrerai ce que tu n’imagines même pas. Ce que ton mari fait avec toi n’a pas de nom. C’est un inculte…
— Je t’en prie, tais-toi. Ne dis plus de grossièretés.
Elle s’est habillée et je suis descendu avec elle jusque dans la rue, en quête d’un taxi. Elle était de plus en plus douce et charmante. Elle avait besoin de tendresse, c’était évident. De tendresse, d’amour et de quelques coups de queue quotidiens. Sans manquer un jour. Une petite semaine de ce traitement et elle deviendrait l’Indienne la plus resplendissante des Andes. Nous nous sommes quittés sur un baiser. Je l’ai sentie gaie, détendue. Elle m’a proposé :
— On déjeune ensemble à l’hôtel ? Ce sera notre repas d’adieu. Peut-être que…
— Peut-être que quoi ?
— Que je pourrai revenir dans un mois ou deux.
— Très bien. Déjeunons ensemble.
— Une heure ? Ça te paraît bien ?
— Parfait. À une heure. Dans le hall.
Quand je suis arrivé à l’hôtel, ponctuel comme une horloge, elle n’était pas là. Je me suis assis, j’ai attendu une demi-heure. Je ne pouvais pas demander sa chambre, je ne connaissais pas son nom. Après une autre demi-heure, je suis parti. J’aurais pu la transformer en une brillante pécheresse. Mais elle n’avait pas l’esprit d’aventure. Elle préférait rentrer au bercail avec ses filles, son mari ennuyeux, ses cours à l’université, ses messes du dimanche matin, sa maison luxueuse et tout le reste. Je pense aujourd’hui qu’elle a bien fait. Seuls quelques rares élus sont capables de vivre hors du bercail. Et les rencontrer n’est pas chose facile.



LA PROCHAINE FOIS
Nous sommes sept acrobates voltigeant sur les trapèzes du cirque. Deux femmes et cinq hommes. Nos corps athlétiques sont moulés dans des lycras d’un rouge scintillant. Notre numéro dure longtemps et nous l’exécutons à une très grande hauteur. Le mécanisme, parfaitement synchronisé, s’enclenche par la seule force mentale sans que nous ayons besoin de nous faire signe ou de parler. C’est purement cérébral. Sept silhouettes rouges tout en haut du chapiteau. Sept magnifiques dieux grecs, volant sans cesse entre deux trapèzes, dont les trajectoires décrivent une croix sans jamais se heurter. Aux extrémités de chaque trapèze, de petites lampes brillantes laissent une traînée rouge. De leurs sièges, les spectateurs voient cette croix rouge au-dessus de leurs têtes et admirent les deux splendides femmes et les cinq hommes musclés. Tous volant comme des oiseaux et effectuant des sauts périlleux. Une paire de mains est toujours là pour rattraper l’acrobate qui tombe et qui, une seconde après, s’élance de nouveau dans les airs, tel un trait de lumière.
Notre jeu est parfait, synchrone. Notre secret consiste à nous concentrer totalement et à oublier tout le reste. À un moment du spectacle, deux acrobates déguisés en clowns surgissent de l’ombre et font irruption dans la lumière blanche de puissants projecteurs. Ils évoluent de manière extravagante au milieu des enchaînements harmonieux. Leur accoutrement provoque l’étonnement : chemises à rayures vertes et jaunes, perruques d’étoupe couleur carotte et gros nez rouges, comme des tomates. Et la folie commence. Ces clowns ne savent apparemment pas faire du trapèze, ils tombent continuellement. Mais nous les rattrapons à la dernière seconde. Ils trépignent, gesticulent dans les airs, retombent et à chaque fois nous volons à leur secours. Mais ils nous fuient, grimpent à une corde, se décrochent. C’est électrisant. Les spectateurs hurlent de terreur. Le rythme s’accélère. La maladresse des clowns contamine les autres acrobates. Nous tombons tous ensemble. On nous rattrape au dernier instant. Nous sommes des oiseaux triomphant de la loi de la pesanteur. Les spectateurs se lèvent, tremblants d’émotion. L’orchestre joue crescendo. Les enfants crient. Deux policiers entrent alors sur la piste, donnent trois coups de sifflet et tout s’arrête. Ils crient dans un mégaphone : « Arrêtez le spectacle immédiatement ! Nous ne voulons pas de cadavres sur la piste. Pas de cadavres sur la piste. Descendez immédiatement ! Nous ne voulons pas de sang sur la piste ! »
À ce moment, les deux clowns se laissent tomber du haut du chapiteau et personne ne peut les rattraper. Ce sont des torpilles lancées à toute allure vers le centre de la piste. Des milliers de spectateurs hurlent. Ils nous ont échappé. Ils vont s’écraser au sol. Ce sont deux flèches enflammées décochées à une vitesse vertigineuse. Je tends la main pour essayer d’en saisir un. Raté. Quelque chose s’est produit avec l’intrusion des policiers : les coups de sifflet ont déréglé le mécanisme de synchronisation. Moi aussi, je suis précipité dans le vide.
La panique. Une décharge d’adrénaline me traverse le cerveau et je me réveille épouvanté. Je m’assois sur le lit. J’étais l’un des clowns. Je me touche la tête pour retirer la perruque d’étoupe. Je n’ai pas de perruque. Je sens juste mon crâne rasé. L’angoisse me donne des spasmes. J’essaie de me calmer. Il fait encore nuit et la chambre est sombre. Julia, à mes côtés, se plaint en rêve :
— Oh, ah…
Elle fait un cauchemar. Je la réveille tout doucement, en lui parlant à l’oreille :
— Julia, qu’est-ce qui t’arrive ? Réveille-toi, Julita.
— Oh… ah… ah…
— C’est un cauchemar. Réveille-toi.
— Ah.
— C’est juste un cauchemar. C’est fini.
— Ah, quelle horreur, c’est haut, c’est haut !
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? C’est bon, c’est fini.
— Ah, c’est haut. Quelle angoisse !
Elle se met à sangloter. J’attends qu’elle se calme. Elle pleure un peu en répétant :
— Ah, quelle angoisse, j’ai failli me tuer ! C’est haut.
— Qu’est-ce qui était haut ?
— Je ne sais pas. C’était très haut et…
— Et quoi ? Dis-moi.
— Je ne me souviens pas bien. Il y avait deux clowns avec moi, avec les cheveux rouges et des vêtements vert et jaune. Et on tombait tous les trois.
— Vous tombiez d’où ?
— Je ne sais pas. J’ai vu deux policiers. Il y a eu des coups de sifflet et on s’est mis à tomber.
— Comment tu étais habillée ? Il y avait d’autres personnes ?
— Je ne sais pas. Maintenant tout est flou et… Pourquoi tu me demandes tout ça ?
— Pour rien, Julita. Tu veux de l’eau ?
— Oui.
J’allume la lampe de chevet. Je me lève et vais à la salle de bains. J’urine. J’entre dans la cuisine, prends un verre d’eau et regarde l’heure. Quatre heures cinquante. J’apporte l’eau à Julia. Je l’embrasse sur la joue. Je ne peux pas l’embrasser sur la bouche. Je ne peux plus. Mais je lui caresse la tête. Je ne veux pas lui faire mal. Elle se blottit contre moi, se pelotonne et, au bout d’une minute, elle ronfle déjà. C’est incroyable, la rapidité avec laquelle cette femme s’endort. Moi, je mets longtemps. Mon esprit vagabonde entre vingt mille choses différentes, et elle qui dort comme une souche. Fait chier, putain, la chance qu’elle a ! C’est toujours pareil. Je me retourne dans mon lit. Je finis par somnoler un peu, mais en me réveillant souvent. Je me masse un peu la pine, en pensant à Gloria et à Ivón. Cette Noire me rend fou. Mais il y a le risque que son vieux Galicien l’embarque pour Vigo. Et là, adieu, mon Afrique à moi. Je rêve d’être avec Gloria et de dormir avec elle. Je sens son odeur, on est tous les deux sur la plage, elle est complètement nue et je… Ah… Je me réveille encore. Avec le dard tout dur. Le jour se lève. Putain, oui. J’ai l’impression d’avoir dormi un peu. Julia ouvre les yeux :
— Ah, mon Dieu, il est déjà tard, il fait jour !
Elle se lève, court à la salle de bains. Je me masturbe un peu. Non. J’arrête. Pas question de gaspiller mon foutre. Réserve pour temps de guerre. Je vais à la cuisine, fais du café. L’engin se détend tout seul et retombe, mais je pense toujours à Gloria. J’aimerais l’avoir ici maintenant, dans la cuisine, nue, avec juste un de ces strings qu’elle porte, cette sacrée salope. J’aimerais l’engrosser. La faire mienne. Faire d’elle mon esclave et ma reine. Je ne sais pas comment me défaire de Julia, qui sort maintenant en courant, à moitié habillée, de la salle de bains.
— Ne te dépêche pas tant, Gloria, j’ai…
— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?
— De ne pas te presser. J’ai fait le café…
— Tu as dit Gloria. Tu as dit Gloria ?
— Euh… c’est le personnage d’un roman que je suis en train de…
— Tu me prends pour une conne ? Une débile mentale ? Qui est Gloria ? Je sais que tu en as une autre.
— Julita, ne te fâche pas.
— J’ai pas le temps, maintenant. Il est déjà sept heures dix, mais au moins ne me raconte pas de mensonges.
Elle finit de s’habiller en silence. Je lui tends le café :
— Je ne veux pas de café ! Je ne veux rien ! On parlera ce soir !
— Prends le café.
— Je ne veux rien, je t’ai dit. Ne t’avise pas de picoler ce soir. On doit parler et tu as intérêt à être clair. Pas de cuite.
Je la regarde en silence. Elle se chausse rapidement, attrape son sac et s’élance dans les escaliers. Elle doit être à la pizzeria avant huit heures du matin. Elle rentrera après huit heures ce soir. Et nous aurons alors une engueulade.
Je vais sur la terrasse contempler la mer et le lever du jour. Je goûte le café de Julia. Il est un peu froid. Je bois lentement et me dis : « Dans une vie antérieure, j’ai peut-être été un cheik arabe ou le propriétaire d’une énorme exploitation de bétail. J’avais des esclaves et un grand manoir, avec des tas de pièces. Et des femmes. Une dans chaque chambre. J’étais un fondateur de dynasties. Et au centre, moi, tout-puissant, millionnaire. Chaque femme était ma reine et mon esclave. »
Voilà ce que j’aimerais vivre à nouveau maintenant. Avoir quatre ou cinq femmes. Ou une douzaine. Toutes celles qui me plaisent. Les rendre amoureuses. Les séduire jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus vivre sans moi. Toutes rassemblées dans une énorme maison, à la campagne, avec des arbres fruitiers et des bananiers. Et, plus loin, l’immense exploitation de cent mille têtes de bétail, deux cent mille, trois cent mille, des meilleures races. Et dans la maison toutes mes femmes, chacune me donnant des enfants, accouchant chaque année. Je pourrais avoir trente, quarante, cinquante enfants. Là. Une famille énorme et heureuse. Sans discordes ni problèmes. Quand elles deviennent jalouses, me voilà qui arrive, le fouet à la main. Le fouet dans la droite, les fleurs dans la gauche et au milieu l’engin en érection, plein d’amour et de sperme, pour contrôler la situation. J’adorerais. Amour et fouet. Je suis sûr que c’est arrivé une fois, dans une incarnation antérieure. Je suis convaincu que j’ai vécu ça et que nous étions tous heureux. C’était dans un pays tropical, immense et très beau. Tout était vert et bleu.
Allez, petit, retourne à la réalité. Tout ça appartient au passé. Aujourd’hui tu es à La Havane, au XXIe siècle, sous la dictature du prolétariat, et tu n’as même pas le droit d’acheter un veau ou un mètre carré de terrain. Encore moins une hacienda. Dix femmes avec trente enfants ! Sois pas stupide, petit.
Ah, putain, comme cette vie me plairait. Je reste un moment sans penser. Puis je revois ce qui est arrivé ici même, il y a des années. Ni Julia, ni Gloria, ni Ivon n’étaient dans ma vie. Il y avait une autre femme, qui a tout détruit en moi. Elle s’est efforcée de me hacher en tout petits morceaux, cette fille de pute. Ça a toujours été comme ça : une femme me déchiquetant ou moi déchiquetant une femme. Ou bien tous deux, simultanément, nous déchiquetant l’un l’autre. La vie est un boléro. Ma fille avait à peine huit ou neuf ans et elle passait le week-end avec moi. Elle me voyait triste et sombre. Je buvais une tasse de café devant un lever du soleil et je sentais ma petite fille collée contre moi. Elle m’a dit alors :
— Papa, tu dois faire attention. La prochaine fois, ne tombe pas aussi amoureux.
En regardant ma tasse de café vide, je me souviens du conseil. Très juste. Jamais je ne l’oublierai. Le problème sera de l’appliquer.



JUSQU’À SE PERDRE
Il était environ dix heures du soir quand l’électricité a été coupée, nous plongeant dans le noir. Au même moment, le ciel est devenu rouge orangé et on a entendu des explosions. L’atmosphère, chargée en gaz, pouvait éclater et nous anéantir. La panique s’est emparée du quartier. Heureusement, ça n’avait pas lieu exactement au-dessus de nos têtes, mais un peu plus loin, vers la ville. Julia a une petite maison aux alentours de Santa Clara. C’est un lieu, pour le dire en un mot, très humble. Elle y a vécu quatorze ans avec son mari. Son premier et unique mariage. Officiel, je veux dire. Puis il s’est tué dans un accident. Il installait de grands émetteurs radio. Un après-midi, il est tombé d’une hauteur de soixante mètres. Ça n’a jamais été dit publiquement mais, d’après Julia, il était bourré. Un jour, elle m’a avoué : « C’est moche ce que je vais te dire, mais je me suis sentie soulagée quand il est mort. C’était un crétin, avec ses beuveries permanentes et sa connerie. C’est là que j’ai commencé à m’amuser. Ce que je n’avais pas fait plus jeune, je l’ai fait de trente-quatre à quarante-quatre ans. Je me suis beaucoup amusée. » Finalement, elle a fermé la petite maison et est partie à La Havane, vivre avec moi. Tous les deux, on voulait arrêter notre course effrénée, laisser de côté les histoires de cul et les complications, mener une vie plus casanière. On voulait prendre soin l’un de l’autre, au calme. Cinq ans ont passé. C’est beaucoup. Maintenant, on a envie de lâcher du lest et de poursuivre chacun notre route. Mais il n’est pas bon de prendre des décisions précipitées. C’est mieux comme ça, lentement.
Nous allons parfois à Santa Clara et nous passons trois ou quatre jours dans sa maison. Je ne supporte pas de rester plus longtemps. C’est un lieu oppressant. Tout le monde y élève des porcs et des poulets. La puanteur, les mouches et les moustiques me mettent de mauvaise humeur. Le quartier s’étend sur quelques rues qui partent des abords du centre-ville et mènent à une énorme exploitation d’agrumes appartenant à l’État et, au-delà, à des étables, du bétail à lait et de vastes pâturages. À environ cinquante mètres à l’ouest de la maison de Julia, la rue s’arrête et les orangeraies commencent. Régulièrement débarque une famille très pauvre, misérable, la femme et les enfants en haillons. Avec des planches à moitié pourries, des morceaux de fer-blanc et de plastique, ils se fabriquent une cabane. Ils volent quelques mètres aux agrumes et envahissent peu à peu la propriété. Ça ne semble pas trop gêner les patrons, ou alors ils ferment les yeux. Un anthropologue serait heureux ici, à étudier la faune autochtone. Tous les gens sont des marginaux, habitués à vivre d’expédients. La plupart n’ont pas d’emploi fixe et entrent ou sortent de prison. Il y a une famille de nains. Ils sont vingt ou trente nains analphabètes, sales et pauvres. Personne ne sait d’où ils sortent les quelques pesos pour subsister chaque jour. Sans arrêt des gens passent à bicyclette pour vendre des bananes, des bonbons, des rasoirs, de tout. Personne n’achète. Il n’y a pas d’argent. Les filles tombent enceintes sans être mariées et n’arrêtent pas de faire des enfants et encore des enfants. Il y a toujours des douzaines de gamins sales en train de jouer pieds nus dans la rue. Certaines, les plus débrouillardes, parviennent à échapper à ce destin et s’en vont tapiner à Varadero. La star du quartier est une petite métisse de dix-huit ans qui vit à Vienne depuis huit mois. Iusneivi. Elle s’est mariée avec un Autrichien de cinquante-neuf ans. Une fois, j’ai demandé à sa mère d’où venait le prénom de sa fille.
— Son papa dit que ce nom est à la mode à Guantanamo. Il est de là-bas. Il vivait à Caimanera, à côté de la base.
J’ai tiré mes conclusions : le père vivait près de la base de l’US Navy. Iusneivi envoie souvent des photos. Sa maman, très fière, va de maison en maison pour les montrer. Elle prétend que le monsieur autrichien est millionnaire. Iusneivi est une référence. Certaines – les plus jolies – suivent son exemple et partent pour Varadero. Il y a aussi quelques religieux. Ce sont des repentis. Ceux qui ont volé, celles qui ont été infidèles à leurs maris, ceux qui ont menti et trompé, ceux qui ont désiré la femme du prochain, ceux qui ont blasphémé, adoré des images et consulté les morts. Bref, des pécheurs convertis à la foi. Ils appartiennent à des petites sectes. Au moment de la conflagration, ils sont sortis dans la rue, agrippés à leurs bibles. D’abord une douzaine, puis un peu plus, et enfin une quarantaine. Ils se sont pris par les mains et ont entonné des hymnes religieux sous le ciel embrasé. Les femmes et les enfants criaient de terreur. La panique s’est emparée de tout le monde. Les nains se sont précipités au bout de la rue sous les orangers. C’était vraiment à chier dans son froc. Personne ne savait ce qui se passait. C’est un quartier de petites maisons basses et de grands arbres : manguiers, avocatiers, abricotiers des Antilles, flamboyants, fromagers, corossoliers. Des arbres de toutes sortes. Dans l’obscurité, l’éclat rougeâtre des explosions transformait l’ensemble en scène d’apocalypse. Quelques vieilles, sans céder à la panique, faisaient le signe de croix en priant discrètement, à voix basse. Julia et moi étions sous le porche, en train de regarder. Ce devait être l’incendie d’une poudrière clandestine ou d’un entrepôt de produits chimiques. Mais tous espéraient voir surgir des flammes quelque chose de transcendant. Les gens attendent toujours des signes de Dieu. Ils veulent qu’il leur facilite la vie en apparaissant en personne. J’étais en pleine métaphysique quand j’ai aperçu un type du quartier qui revenait à toute vitesse sur son vélo. Personne ne lui prêtait attention. Je l’ai appelé :
— Hé, viens par ici. C’est quoi, cet incendie ?
C’était un des tueurs de vaches. Trois ou quatre frères qui vivent dans une baraque parmi les orangers. La nuit, ils volent des bœufs et des vaches dans les pâturages. Ils les tuent et, le matin, ils vendent la viande. La police les attrape parfois mais les relâche aussitôt, faute de preuves suffisantes. Et ils poursuivent leur commerce alimentaire.
Il s’est arrêté devant moi :
— Les gens sont devenus fous, mec ! C’est quoi, tout ce bordel ?
— Ils ont peur.
— Peur ? Non, ils chient dans leur froc !
— Bon, dis-moi.
— C’est la fin du monde à la sous-station de Tamarindo. Tous les transformateurs sont en train d’exploser et le feu a déjà détruit toutes les maisons des environs.
— Ouah !
— Il y a des installations de quatre cent mille volts qui sautent. On dit que c’est un sabotage. Les pompiers viennent d’arriver, la police aussi… Elle a déjà tout bouclé.
— Et toi, ils t’ont dans le collimateur. Rentre chez toi avant qu’ils te voient.
— Pour tuer des vaches, tu prends quelques années, mais pour terrorisme et sabotage, imagine… S’ils me voient par là, ils m’embarquent.
— Mais si tu es innocent, ils…
— Dis pas de conneries. Vaut mieux qu’ils me voient pas du tout. Je pars pour la montagne. C’est une très bonne nuit pour descendre un bœuf. À trois heures du matin, je suis ici avec un steak. Spécial pour toi, qui es un bon client.
— Me rapporte rien. Julia et moi, on rentre ce soir à La Havane et je veux pas de problèmes sur la route.
— Hé, sois pas trouillard, mon pote. Faut prendre des risques dans la vie.
— Non, monsieur, j’en veux pas ! Sur la route, ils peuvent te fouiller jusqu’à trois ou quatre fois. Je veux pas d’embrouilles.
— Tant pis pour toi. Continue à crever de faim à La Havane.
Il est parti, criant à tue-tête qu’il y avait un incendie à la sous-station de Tamarindo. Il riait aux éclats, je ne sais pas pourquoi.
Les gens se sont calmés peu à peu. Deux heures après, tout était noir et silencieux. Tous s’étaient couchés. Julia s’est jetée sur le lit. Deux minutes après, elle ronflait. Je me suis assis sous le porche, surveillant l’heure. Un voisin du quartier, conducteur de bus, qui partait à une heure du matin pour La Havane, devait nous emmener. Comme on n’avait pas de réveil, j’avais décidé de rester éveillé.
Je suis resté pendant deux heures dans l’obscurité, à regarder le ciel, les étoiles, les masses sombres des grands arbres. Il faisait frais. Un air pur avait chassé les moustiques et les odeurs de merde de porc. Un chien aboyait quelque part. Je me sens bien dans la solitude et le silence. Je contemplais le ciel et je ne sais pas si je pensais à quelque chose. Je suppose que oui. On pense toujours à quelque chose. Peut-être qu’un ovni apparaîtrait. Il y en a parfois dans le coin. Une lumière est braquée sur moi pendant quelques minutes, puis disparaît. Jusqu’à maintenant, ils ne m’ont pas donné d’autres signes de vie. Mais mieux vaut ne pas écrire sur ce sujet. C’est aussi scabreux que d’écrire sur Dieu. Le paranormal dérange. C’est une offense à l’intelligence et à la raison moderne.
À une heure, j’ai réveillé Julia. J’ai fait du café. On l’a pris debout, rapidement. On a fermé soigneusement la maison. Il faisait nuit noire, mais Julia connaît comme sa poche ces rues de terre et de flaques de boue. Le conducteur avait garé son bus en face de sa maison. On aurait dit un monstre énorme et sombre tapi près des baraques délabrées en bois pourri. Dans l’obscurité d’un porche, une femme appuyée à sa porte nous a aperçus. Elle a demandé à Julia si elle avait vu sa fille. Elle semblait angoissée. Elle m’a demandé l’heure.
— Une heure et quelques, madame.
— Une heure et quelques ! C’est la première fois que cette fille me fait ce coup-là.
— Quel âge elle a ?
— Quinze ans.
— Bah, c’est l’âge d’aller en discothèque et de rentrer à l’aube.
— Il y a pas de discothèques ouvertes. Toute la ville est dans le noir. Ah, mon Dieu, je préfère pas penser au pire !
Julia et elle se connaissaient.
— Mileidis a déjà quinze ans ? s’est étonnée Julia.
— Tu te souviens quand elle était toute petite ? J’ai fini par être débarrassée de son père, c’était devenu un voyou. Quand il était pas en prison, il était ici, à me frapper tout le temps, sans raison.
— Tu l’as quitté ?
— Non. Il en a pris pour vingt ans pour escroquerie. J’ai plus de nouvelles. Qu’il crève en prison ! Ce sale fils de pute l’a bien mérité. Regarde, j’ai encore les cicatrices des derniers coups de bâton qu’il m’a donnés.
— Ç’a toujours été une tête brûlée.
— Il était dingue, Julia. Et si sa fille tient de lui… Je veux même pas y penser.
— Tu vas beaucoup souffrir.
Elles ne se voyaient presque jamais, mais ça ne les empêchait pas de trouver matière à bavasser. Je suis allé jusqu’à la petite maison du conducteur de bus. J’ai frappé à la porte. Pas de réponse. J’ai continué à toquer. Le type a répondu d’une voix endormie :
— J’arrive, j’arrive.
Dix minutes plus tard, il n’était toujours pas sorti. J’ai collé l’oreille à la porte. Aucun bruit. Pensant qu’il s’était rendormi, j’ai frappé plus fort. Une femme a répondu, furieuse :
— Ça va, ça va ! Du calme, faites pas chier. Il arriiiive !
Mais il ne sortait pas. J’ai écouté à nouveau. Je les ai entendus soupirer, gémir. Le lit grinçait. Ils en étaient à la fin. Ils tiraient un coup, en dix petites minutes. Les femmes sont très intelligentes : pas question de lâcher un type sur la route avec l’envie de baiser. Le foutre reste à la maison.
Quelques minutes après, le type est sorti, très sérieux. Dans un quartier où tout le monde va à pied ou à vélo, c’était un homme important. Il a juste dit bonjour et est monté. Il a mis le moteur en marche et nous a ouvert la porte. On s’est installés, Julia et moi. Le voyage serait long. J’ai demandé au conducteur :
— À quelle heure on arrive à La Havane ?
— Ça dépend.
— De quoi ?
— Imagine… on sait jamais.
— C’est combien ?
— Vingt pesos par personne.
Je lui ai donné quarante pesos, il les a pris sans un mot et les a rangés. Je me suis rassis. Julia dormait déjà, la bouche ouverte. J’ai pensé : « Putain, quel bonheur ! »
Je n’ai pas fermé l’œil de tout le trajet. Je ne peux jamais dormir quand je voyage, encore moins dans un bus qui ressemble à une charrette. Le conducteur ramassait tout le monde sur la route. À un moment, j’ai compté quatre-vingt-dix personnes entassées. Sans un centimètre cube de libre. J’ai fait mes calculs. Quatre-vingt-dix par vingt. Deux fois zéro zéro. Deux fois neuf dix-huit. Mille huit cents pesos. Avec ceux qui montaient et descendaient entre chaque village et payaient dix pesos, on pouvait arrondir à deux mille deux cents pesos. L’entreprise exige qu’il ne fasse payer que les passagers qui ont un siège. Je les ai comptés. Vingt-quatre sièges par vingt. Quatre cent quatre-vingts pesos. Deux mille deux cents moins quatre cent quatre-vingts font mille sept cent vingt. Pas mal. Mille sept cent vingt pesos de bénéfice net. Oui, c’est un type important dans le quartier. La police nous a contrôlés à deux reprises. La première fois, nous avons dû tous descendre sur la route. Ils ont fouillé soigneusement tous les paquets. Ils ont embarqué un type qui avait un sac de quatre kilos de café en grain. Un peu plus loin, ils nous ont fouillés à nouveau sans rien trouver. Pour me distraire, j’ai regardé le paysage. C’était très joli. Le lever du jour sur la grande savane et tout le reste. Nous sommes arrivés à la capitale de mon petit pays à dix heures du matin. Pas mal. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. La tête me tournait à cause du manque de sommeil. Nous avons pris un autre bus pour rentrer à la maison.
À peine arrivé, j’ai ouvert portes et fenêtres pour aérer. Il faisait une chaleur humide insupportable. J’ai demandé à Julia de ne pas faire de bruit.
— Il faut que je nettoie la maison ! C’est dégoûtant !
— Julia, s’il te plaît. Pas maintenant. Laisse-moi dormir un moment ou ma tête va exploser.
Je me suis jeté sur le lit, un bas sur les yeux. Tout est devenu sombre, je me suis détendu. C’est alors que le téléphone a sonné. Julia a décroché et m’a appelé :
— Pour toi.
— Qui c’est ?
— Je sais pas. Une femme.
J’ai pris le combiné. C’était une femme très gaie, enjôleuse :
— Allô.
— Ah, quelle voix ! Tu dormais ?
— Oui.
— À cette heure ?
— Qui est à l’appareil ?
— Tu me reconnais pas ?
— Non.
— Ah, mon doudou, que t’es sec ! Qu’est-ce qu’y a ? Ça va pas avec Julia ?
— J’ai sommeil. Qui c’est ?
— Martica, mon amourrr. Comme tu oublies vite les gens !
— Martica qui ?
— Martica Sugnol.
— Ah, oui, bordel ! C’est que tu disparais et réapparais comme un fantôme.
— J’ai navigué pendant un an et quatre mois. Je viens de rentrer.
— Tu repars quand ?
— Je reste quelques mois. Le temps qu’ils réparent le bateau. Viens. J’ai envie de te voir.
— Je peux pas.
— Julia te mène par le bout du nez.
— C’est pas ça. J’ai sommeil.
— Te fais pas prier, mon chéri. Viens. J’ai très envie de te voir… te voir à poil avec la queue raide, ha, ha !
— Martica, je n’ai pas dormi de la nuit et j’ai mal à la tête.
— Pourquoi ? Une orgie ou une veillée funèbre ?
— Ni l’un ni l’autre. Je t’appelle demain et on se voit.
— Bon. Je te trouve un peu tragique aujourd’hui. On dirait que la vieillesse t’a rattrapé.
— C’est possible. Et toi, qu’est-ce qui te rattrape ? La jeunesse ?
— Attends de me voir. Je fais de l’aérobic et des haltères. Tu vas baver en me voyant.
— Tu n’es plus grosse avec un gros cul ?
— Gros cul, oui, mais grosse, plus du tout. C’est bon pour les sous-développés, ça. Je suis une femme moderne, moi ! En plein dans le move européen : légumes, fruits, exercices, crèmes de beauté, ha, ha ! Je ressemble à une Africaine. Tu sais, ces épouses de colonels pleines de pognon, ha, ha !
— Ça fait plaisir à entendre.
— On se voit quand ?
— Je t’appelle demain.
— Sûr ?
— Sûr.
— Bon, je t’embrasse. Tchao.
— Tchao.
Martica a quarante-six ans et la vitalité d’une gamine de douze ans. Elle est serveuse sur un porte-conteneurs. On s’est connus il y a quelques années et on pratique par intermittence le sexe pragmatique, sans complications sentimentales. Elle me raconte ses histoires à bord. Un jour, je lui ai dit que sa vie sur le bateau ferait un roman érotique parfait. Depuis, elle me poursuit. Elle veut avoir le premier rôle, celui de la gourde pour marins assoiffés en haute mer. J’ai raccroché. Je suis tombé sur le lit comme une masse et j’ai plongé dans le sommeil.
Quand je me suis réveillé, Julia parlait avec la voisine, une très vieille dame qui vit seule. Elle était terrifiée par l’approche d’un cyclone. J’entendais seulement des bribes de phrases. Elles parlaient très bas, pour ne pas me réveiller. Je me suis levé. Le genou gauche me faisait à nouveau mal. Je suis allé à la cuisine prendre une aspirine avec de l’eau. J’avais aussi deux molaires plombées qui me lançaient.
Le genou, les molaires, le virus du mois dernier, le sperme qui se fait rare et s’acidifie, et soixante pour cent de spermatozoïdes encore vivants… J’avais dû arrêter définitivement de fumer parce que je n’arrivais plus à respirer… La peau de mon visage qui se plisse et se ride de plus en plus… Bref, j’ai cinquante ans. Dans quel état serai-je à soixante ? Si j’arrive jusque-là. J’ai fait du café en ne cessant de me dire : « Tu dois t’accepter et dire merci. Tu dois t’accepter et dire merci. » J’ai avalé une autre aspirine en me répétant : « Tout va bien, mon gars, tout va bien. » Mais quelques neurones récalcitrants laissaient passer des flashs : « Tout va mal, mon gars, tout va mal. » J’ai demandé à Julia et à la voisine si elles voulaient du café. « Bien sûr », a répondu ma petite femme adorée. J’ai apporté deux tasses avant de retourner à la cuisine. La petite vieille avait laissé tomber le sujet du cyclone. Elle passait maintenant en revue les voisins, qu’elle jugeait tous immoraux et indécents… tous plus pédés, putes, ivrognes, vauriens, gouines, escrocs, voleurs les uns que les autres. De la mauvaise graine. Tous. Sauf elle. Mais elle ne parle jamais d’elle-même. Elle a travaillé pendant trente ans comme officier des services secrets et sa vie, évidemment, est un secret. Elle est à la retraite depuis dix ans. Sa fille et ses petits-enfants l’ont complètement abandonnée. Pour eux, elle n’existe plus. Je ne supporte pas son despotisme et sa façon de juger son prochain. Un jour, elle m’a dit, très contente d’elle-même : « Mes subordonnés avaient peur de moi. Avec moi, ils devaient filer doux. Et mon mari aussi. Je le menais à la baguette. Moi, personne ne me tient tête. » Je ne comprends pas que Julia puisse discuter autant avec elle. Je me suis penché à la fenêtre pour passer le temps. J’étais un peu anxieux, je ne sais pas pourquoi. J’avais envie de sortir en courant et de m’envoyer cul sec une bouteille de rhum. De baiser une Noire aux grosses fesses comme Martica Sugnol, tout en la fouettant. De fumer un cigare. De plonger dans la mer depuis le Malecón et de nager jusqu’à me faire bouffer par les requins. Bordel de merde, j’étouffais dans cette maison ! J’avais besoin de donner des coups de fouet à quelqu’un, un coup de couteau, de cogner, de tirer quatre balles dans la tête d’un fils de pute, argh !
À vingt ans, je croyais que la vie était infinie, inépuisable, que je pouvais tout obtenir d’elle, qu’il n’y avait aucune limite à ce que je pouvais atteindre.
Trente ans après, je comprends ce qu’il en est : il faut concentrer toute son énergie sur un seul point, comme un rayon laser. Et ça, très peu y parviennent. Chaque journée est conçue pour nous le faire perdre de vue. Et on finit par s’égarer sans savoir où on est, pourquoi on est parvenu jusque-là et comment tout ça est arrivé.
J’ai dévalé les étages. J’ai couru jusqu’à la rhumerie de la rue Lagunas et j’ai acheté une bouteille. Au retour, je suis tombé sur Gaspar dans le hall de mon immeuble. C’est un vieil ami, excellent photographe professionnel, très brillant dans son travail. Il est très gros et habillé comme un étranger.
— Gaspar ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Putain, je suis content de te trouver là ! Je venais te voir, mais il faut se taper tes escaliers.
— Je monte et descends sans faire attention. Huit étages de rien du tout, ha, ha ! C’est que tu as beaucoup grossi, Gaspar.
— La bonne vie, mon frère. Toi, tu es toujours aussi maigre.
On est montés. Il est arrivé hors d’haleine sur la terrasse. Il s’est désaltéré un peu, mais a refusé le rhum. Il voulait prendre des photos du crépuscule. Ensuite, il allait à un cocktail à l’hôtel National pour la présentation d’un nouveau magazine de tourisme.
— Gaspar, tu mènes la grande vie. C’est génial ! Je suis content pour toi.
— C’est mon truc. La publicité, le tourisme, la connerie. Je gagne du pognon, je cherche pas les complications. Je fais pas de politique. Je côtoie des étrangers, des gens qui ont de l’argent…
— Tu as laissé tomber le journalisme ?
— Totalement. Depuis trois ans. Maintenant, frère, je vis comme jamais. Avec la politique et le journalisme, tu crèves la dalle. Les seuls qui se partagent le gâteau, c’est ceux d’en haut.
— Dommage.
— Quoi ?
— Cet essai que tu as…
— Parle pas de ça, vieux ! Je veux pas me souvenir de cette période de ma vie, ni de ces photos.
— Et si on travaillait à un livre…
— Non, non ! Ne me fourre pas dans ce piège et t’y fourre pas non plus, frère. Oublie ces photos. Je vais te dire une chose : entre 91 et 96, j’ai fait cinq ou six mille photos des pires années de La Havane. Et à un moment, j’ai eu envie de balancer mon appareil, de monter sur un radeau et de me tirer d’ici. J’étais dégoûté de tout, et d’abord de moi-même, à cause de ces photos.
— C’est aussi que tu habitais dans cet immeuble communautaire, et tout le bordel avec.
— Oui, et mes deux enfants, ma femme qui crevaient de faim. Souviens-toi, je ressemblais à un squelette. Si je reprends ces photos, je deviens fou. Ou je termine sur un radeau ou je me flingue. L’un ou l’autre.
— Garde les négatifs, peut-être qu’un jour…
— Non. Oublie ça. Je ferai rien. J’ai même pensé brûler les négatifs et point barre.
— Fais pas ça, vieux.
— J’ai pas la vocation de martyr, mon frère. Mieux vaut laisser tomber. S’entêter, ce serait m’attirer des ennuis. Regarde, là je vais faire des photos du crépuscule sur La Havane et demain, pour une seule de ces photos, on me paie cash deux cents biftons. Faut apprendre à vivre, mon pote !
— Bon, si tu le dis.
— Ce que je veux maintenant, c’est vivre bien. Pour moi, plus de crise ni de faim. Celui qui s’obstine à rester dans la misère, qu’il continue à en chier ou qu’il s’ouvre les veines. Ça fait deux ans que je passe même plus par Centra Habana. Fini la misère.
— Tu veux un verre, Gaspar ?
— Te fâche pas, mon vieux.
— Je me fâche pas. Ça fait vingt ans qu’on est amis.
— C’est maintenant que je dois vivre ! On ne vit qu’une fois.
— OK, laisse tomber. Prends-toi un verre de rhum.
— Non. Je travaille. Pas de rhum.
— Tu es devenu un vrai pro, mon petit Gaspar.
— Tu vas te bousiller le foie avec cette saloperie de rhum. Il est dégueulasse.
Le soleil se couchait sur la mer en déployant toutes les gammes d’orangés, de gris et de roses. C’était éblouissant. Gaspar a pris quelques photos et nous nous sommes quittés.
Julia s’est mise à nettoyer frénétiquement la maison. Elle jetait des seaux d’eau, frottait, balayait. On aurait dit une machine devenue folle. Quand elle est hystérique, il vaut mieux la laisser seule. Elle débordait d’agressivité. Elle avait entendu ce que Gaspar m’avait dit et je n’avais pas envie d’entendre ses commentaires blessants. J’étais sur la terrasse, je contemplais la ville, la mer et la nuit, je buvais lentement en tentant de faire le vide dans ma tête. Julia a arrêté sa besogne et s’est approchée de moi :
— Il faut que je te parle, sinon je vais exploser.
— Je sais ce que tu vas dire.
— Fais comme Gaspar.
— Julia, s’il te plaît.
— Je te le dis pour ton bien. Consacre-toi à la peinture et laisse tomber tes bouquins.
— Julia, putain ! Continue de nettoyer et laisse-moi tranquille.
— Je te le dis parce que je t’aime. Même si tu ne me crois pas !
Je suis rentré. J’ai mis Red House de Jimi Hendrix, à fond. J’ai rempli à ras bord mon verre de rhum, sans glaçons, et je suis retourné sur la terrasse. À contempler la nuit, la mer sombre et la nuit.



TOUT ÇA, C’EST DU PASSÉ
Julia est partie avec sa mère. On a eu une violente engueulade. Elle a pris quelques vêtements et s’est tirée. En quelques phrases, on s’est blessés mutuellement. Une semaine est passée et elle n’a pas appelé. Sa mère vit à la campagne et n’a pas le téléphone. Je crois que c’est fini. Je suis plus détendu, mais un peu dépressif. C’est une sensation qui revient chaque fois que je me retrouve seul. Peut-être que dans mon enfance, ma mère me menaçait : « Si tu continues de pleurer, je quitte la maison, tu resteras tout seul dans le noir et le croque-mitaine viendra te manger. » Et cette horreur est restée là, dans mon subconscient, à l’affût, comme un chien tueur. Autrefois, je luttais contre ce sentiment parce que je me voyais en vrai macho, invulnérable. Mais, avec une mère possessive et autoritaire, un père faible et fuyant, c’est difficile d’être Superman. Il vaut mieux analyser le terrain, prévoir par où l’ennemi pénétrera pour établir ses têtes de pont.
Il y a des carnavals sur le Malecón. Des carnavals idiots et ennuyeux. Six semaines pendant juillet et août, sous une chaleur suffocante, sans déguisement ni rien. Juste des gens buvant et mangeant, et des policiers. Une parodie de carnaval.
En attendant que ça se rafraîchisse, je me distrais en lisant un article sur la stérilisation massive des Indiens Abénakis, dans le Vermont. Dans les années 1920-1930, un dénommé Henry Perkins a créé une commission qui les a catalogués comme « arriérés, délinquants, inférieurs » et les stérilisait à leur insu. Qu’est-ce qu’ils doivent se faire chier, dans le Vermont, aujourd’hui !
Ici, il n’y a pas d’indiens, mais on est quelques Blancs à avoir survécu. Si un Noir nazi apparaissait, on serait exterminés en deux générations. Pour le moment, ça va : on se mélange. On fabrique des métis.
Vers six heures, ça se couvre. Le vent se lève et il tombe une averse torrentielle. Je ferme les fenêtres et je mets la Symphonie no 2 en fa majeur de Brahms. Je me sers un verre de rhum pur et j’observe attentivement le déluge se précipitant sur la mer et la ville. Je vais et viens dans l’appartement en conduisant l’orchestre. Allegro non troppo. Je le dirige à la perfection. Ça, c’est la vie ! La solitude, une musique admirable, du rhum, la furie des eaux et les coups de tonnerre. Et moi, magnifique et superbe, exemplaire unique. Toutes mes femmes ont toujours été des pétasses de quartier détestant les symphonies et l’opéra. Mais peu importe. Me voilà tout seul. Me bourrant la gueule avec mon pote Brahms. J’enlève mon short et mon T-shirt et je sors nu sur la terrasse, me tremper sous la pluie froide. Éclairs et tonnerre. Autour de moi, tout est gris. Des trombes d’eau s’abattent sur la ville et Brahms vibre. Allegro con spirito. Putain de merde ! Moi, le meilleur ! Qui dirait que ça ne vaut pas le coup ?
Il a cessé de pleuvoir. La symphonie est terminée. Je m’habille et descends sur le Malecón pour continuer de boire. Il y a une foule énorme, une musique différente dans chaque kiosque. Un haut-parleur de la police ne cesse de demander qu’on enlève un camion garé à un mauvais endroit. J’achète un verre de rhum et marche jusqu’à trouver un lieu plus calme. Je m’assieds pour boire et regarder. Quand j’étais enfant, on se déguisait et on sortait en groupe. On s’amusait beaucoup. Puis les déguisements ont été interdits, je ne sais plus sous quel prétexte. Beaucoup de choses ont été interdites à cette époque, dans les années soixante. Finalement, ils sont arrivés à faire oublier les déguisements. Plus personne aujourd’hui ne se souvient de ce que sont les carnavals. Maintenant, on boit beaucoup, on mange peu, on fume, on marche, on boit encore et encore. Les femmes et les hommes se regardent dans les yeux. Les gays se regardent dans les yeux. Les lesbiennes. Les vieilles et les vieux. Bref, ça respire la luxure. C’est dans l’air, comme une évidence. Je me dis parfois que la vie ici se réduit à la musique, au rhum et au sexe. Le reste, c’est du décor.
Je m’envoie quelques rasades de rhum et vais chez Gloria. Si je reste seul, à marcher et à boire, je risque de m’embarquer avec une de ces métisses gaies et lascives, à moitié soûles. Ce soir, je n’ai pas le courage d’affronter des gens nouveaux.
Quand j’arrive, Gloria prépare un bain avec des herbes pour désenvoûter son frère. Il est maqué à un Mexicain qu’il a levé sur la plage, en faisant en sorte que l’autre s’imagine que c’était lui, le dragueur. Maintenant, le type lui téléphone trois ou quatre fois par jour, lui envoie de l’argent et prépare les papiers pour l’emmener au Mexique. Mon beau-frère est un joli mulâtre, d’une trentaine d’années. Il n’a pas fait d’études, ne travaille pas et n’est pas attiré par les femmes. Tout ce qu’il aime, c’est danser, rigoler, écouter de la musique et papillonner. Je me demande parfois si on ne lui a pas trépané le cerveau. Depuis qu’il a conquis le Mexicain, il répète à tout le monde :
— Il est fou de moi. La sienne est aussi petite que celle d’un bébé, mais c’est pas grave, avec la mienne il y a de quoi faire, ha, ha ! Il l’a petite, mais enveloppée dans un gros billet de banque, ha… Enfin, à moi la belle vie !
Il est maintenant allongé sur le lit, pâle et mal en point. Je demande à Gloria :
— Il est malade ?
— Envie et mauvais œil. Il est très naïf. Il raconte à tout le monde qu’il part au Mexique, que le type est fou amoureux, qu’il lui envoie de l’argent et qu’ils iront se marier à Londres…
— Il est à moitié mort.
— Évidemment. Y a une demi-heure, il a raconté son histoire à deux gouines. Des copines à lui. Vieilles et moches, qui n’arrivent même pas à voyager jusqu’à Guantanamo. Quand elles sont sorties de la maison, il est tombé sur le lit, comme une fleur fanée. Aide-moi, je vais le nettoyer.
Elle trempe des touffes d’herbe dans le bain de désenvoûtement :
— Mauvaises influences, mauvaises ondes. Siá, cará !
Elle prononce quelques formules consacrées de santería. Elle tressaille tout en aspergeant le corps nu de son frère. Je l’aide car il est faible. C’est vrai qu’il est très beau. On lui pardonne presque de ne pas avoir de cerveau et d’être aussi candide.
Plusieurs fois, Gloria est prise de tremblements. Si l’esprit de la morte lui tombe dessus, ça risque de se compliquer, car la Noire Estanislá, quand elle s’incarne, parle au moins une heure sans s’arrêter. Il faut lui offrir une bouteille d’eau-de-vie et un cigare et elle ne s’en va pas tant qu’elle ne les a pas terminés. Après les transes, Gloria est épuisée et ne se souvient de rien. Pour l’instant, la morte n’est pas entrée dans la matière, tenue à l’écart par les prières. Gloria allume un cigare et finit de désenvoûter son frère en l’aspergeant de l’eau préparée avec sept herbes différentes, du rhum, des coques de cacao, des fleurs blanches, du sucre, de la cannelle, des parfums et je ne sais quoi encore. Elle souffle sur lui la fumée du cigare, en priant trois saints différents et les intercesseuses africaines. Dix minutes après, il est totalement remis. Puis elle se désenvoûte elle aussi, se rhabille, se parfume, et vient vers moi, souriante :
— C’est bon ! Allons aux carnavals, j’ai envie de boire de la bière.
— Comment tu sais que je voulais y aller ?
— Tu n’arrêtes pas de me le dire depuis que tu es arrivé.
— Fais pas ta sorcière, j’ai pas ouvert la bouche.
— Tu me parles avec tes yeux, ti’père. Allons-y.
On part pour les carnavals. Elle et moi, on se connaît depuis trois ou quatre ans. Elle était serveuse à l’Aéroclub, près de l’aéroport. J’y allais deux fois par semaine prendre un verre. C’est un lieu agréable, climatisé, avec toujours quelques étrangers à qui je vendais un ou deux tableaux tout en draguant Gloria. C’était une bonne époque. J’avais aussi rencontré Julia et on était heureux. Le fric rentrait régulièrement. Je n’avais besoin de rien d’autre. Amour, argent et santé. Quand tout va bien, l’esprit se dilate, tu respires à pleins poumons et tu es le roi.
Gloria et moi, on s’est plu dès qu’on s’est vus. On est allés au lit le soir même. Ça a été magnifique. Tout s’est fait lentement, sans engagements. Elle a eu d’autres hommes. Surtout des étrangers, qui la payaient bien. Elle est très douée pour sortir les billets des poches masculines. Chez elle, c’est naturel, et c’est d’ailleurs tout ce qu’elle a fait dans sa vie, à part quelques courtes périodes où elle a travaillé comme serveuse dans des bars et des cafétérias. Ça a toujours été très clair entre nous : elle est libre et moi aussi. Sauf que depuis quelque temps les choses ont changé. Elle est tombée enceinte il y a dix semaines. Elle me jure que c’est le mien, qu’elle m’est totalement fidèle depuis plusieurs mois, qu’elle m’adore, que je suis l’homme de sa vie. Bref, tout est devenu beaucoup plus compliqué.
La cigarette, la nourriture, le rhum la dégoûtent. Elle vomit parfois et n’a plus qu’un sujet de conversation : l’enfant, le régime, les compléments alimentaires, la layette, les couches, les résultats du tri-test. Je ne comprends pas, mais je l’écoute. Je l’aime et je suis bien avec elle. Malgré ce qu’elle a dans le ventre, nous sommes deux animaux sauvages au lit, sur les chaises, ou ailleurs. Mais je ne suis pas sûr que le fœtus soit le mien. Ou je n’ai pas envie d’en être sûr.
— Tu as toujours été une fille des rues, Gloria.
— Me parle pas comme ça. Tu es l’homme de ma vie et je veux oublier le passé.
— Pourquoi tu es si sûre que c’est le mien ?
— Je te l’ai dit cinquante fois, mais tu me crois pas.
— Ah, Gloria, bordel.
— Ça fait des mois que j’ai plus d’homme. Les hommes me dégoûtent. Tous. Je veux seulement être avec toi. Comment faut-il que je te le dise ?
— Ils te dégoûtent ? Depuis quand tu fais tant de manières ?
— Depuis longtemps. Ils me répugnent.
— Je te crois pas.
— Continue avec tes soupçons. Tu es vraiment sinistre et tu vas finir fou.
— Moi, sinistre ?
— Sinistre à mort.
Je ne crois pas. Je ne suis pas sinistre et ne vais pas finir fou. Peut-être que j’ai besoin d’une femme comme elle : douce, pleine d’amour et de sérénité. Et avec les pieds sur terre. Quand je suis avec elle, ma rage descend à un niveau supportable. J’ai beaucoup de cicatrices. J’imagine que le problème vient de moi et pas des femmes, qu’elles soient douces ou aigries. Quoi qu’il en soit, je me sens très bien avec Gloria et très mal avec Julia, mais je n’ose pas prendre de décision. Je laisse passer le temps. Quand tu es jeune, tu agis sur des coups de tête, sans réfléchir et sans te demander à qui tu fais mal. Passé la cinquantaine, tu calcules davantage. Pendant ce temps, le fœtus grandit. Il absorbe des minéraux, du calcium, des vitamines, du fer, du phosphore. Il avale tout par le cordon ombilical et flotte dans sa léthargie aquatique en attendant d’entrer en scène.
La nuit est tombée. La température a bien baissé. Tout le monde danse sur la musique stridente. Deux ou trois chansons à la mode passent en boucle. J’achète du rhum pour moi et de la bière pour Gloria. Nous nous frayons un passage au milieu de la foule et marchons jusqu’au château de la Punta. Gloria est pendue à mon bras, je suis très fier. Elle est belle : un mélange de mulâtre, de Gitane et d’Indienne, trente-deux ans, les cheveux noirs et frisés, petite, mince avec un beau cul, douce, féminine.
Entre la mer et le château de la Punta se trouve un parc très sombre avec des bancs. Nous y entrons. Des couples discutent ou s’embrassent, d’autres baisent, debout, face à face. Amours furtives. Sexe furtif. Passions furtives. Quelques hommes seuls se branlent furtivement.
On s’y met aussi. Gloria me le demande à chaque fois. Ça l’émoustille énormément, les voyeurs qui s’astiquent à trois mètres, les yeux exorbités. Elle me suce un peu, puis on fait d’autres trucs. Il y a trop de gens autour. Deux mateurs se sont approchés encore. Gloria, que ça excite de les voir se taper une queue, leur exhibe ses fesses. Quand elle était plus jeune, on l’appelait « Cul de Taureau ». Elle était célèbre pour son cul et elle en a tiré un maximum d’argent. On continue un bon moment avant d’aller chercher du rhum et de la bière.
En sortant, elle caresse son ventre, qui grossit chaque jour :
— Ti’père, si c’est une fille, on l’appellera Bratislava.
— Ah, fais pas chier, Julia.
— Comment ça, Julia ? À qui tu penses, doudou ?
Nous marchons en silence, puis :
— D’où tu sors ce truc de « Bratislava » ?
— Mon père disait toujours que c’est un joli nom pour une fille.
— Tu sais ce que c’est, « Bratislava » ?
— Non. Il aimait aussi Seriocha, Katia. Il disait que c’est des noms russes.
— Ton père est cinglé.
— Moins cinglé que toi. Tiens, hier j’ai reçu une lettre avec des photos.
— Ça se passe bien à Miami ?
— Il est pas à Miami.
— Là où il est, à l’étranger.
— À New Jersey. Il a envoyé des photos de lui dans la neige.
Il nous faut rentrer : un cordon de policiers barre l’accès au Malecón. Ils veulent terminer tôt le carnaval ce soir. Une équipe de balayeurs nettoie la rue en toute hâte, comme s’il y allait de leur vie. Ils ont l’air de fous. Les gens abandonnent le carnaval lentement et à contrecœur. Personne ne comprend, il est à peine minuit.
À la maison, il reste un peu de rhum. Je mets un disque de Tina Turner chantant du country et je vais à la cuisine. J’improvise un chop suey avec des fayots chinois, des oignons et des saucisses de poulet. On mange sur la terrasse, face à la mer. Puis on boit du rhum avec du jus d’orange. On est bien. Ce sont de bons moments, et le reste n’a pas d’importance.
— Tu as souvent été amoureuse, Gloria ?
— Ben… je sais pas.
— Si, tu sais. Tout le monde sait ça.
— On parle pas de ces choses-là.
— On parle de tout, Gloria. Arrête tes conneries.
— Mais après tu deviens jaloux et, pour te venger, tu racontes tout dans un roman. Avec toute ta rage. Et tu me flanques des coups de fouet. Non, ti’père, je te connais. Tu vas arrêter d’écrire des romans sur moi.
— Je ne vais rien écrire de tout ça ni te fouetter. Il y a des choses auxquelles on touche pas.
— Tu viens de dire qu’on peut parler de tout. Tu vois comme tu es menteur…
— Ah.
— Ah, rien. Je t’ai surpris en train de mentir. Dis-moi, toi, d’abord.
— Moi ? Quatre ou cinq fois. Avec toi, c’est la cinquième ou la sixième.
— Les hommes s’attachent facilement et se détachent aussi vite.
— C’est pas vrai.
— Si, c’est vrai. Les femmes, on est plus…
— … cohérentes.
— Plus stables.
— Peut-être. Dis-moi, toi, maintenant.
— Tu vas pas être jaloux ? Je peux te faire confiance ?
— Sûr.
— J’ai eu des tas d’hommes. Je sais pas combien. Mais j’ai jamais été vraiment amoureuse. Juste des passades.
— Pourquoi ?
— J’ai toujours été dans des milieux louches. Des bars, des cafétérias, des maisons de… enfin, tu sais. Les hommes me séduisaient pour me soutirer du fric. Des macs, des délinquants, de la merde.
— Et avec les étrangers ?
— Pareil ou pire. Ils payaient. Je leur faisais mon cinéma et adieu.
— Tu n’as jamais eu un grand amour ?
— Beaucoup croyaient que oui. Les hommes sont naïfs, ils croient tout ce qu’on leur dit.
— C’étaient des imbéciles. Qui peut croire une pute qu’il doit payer ?
— M’appelle pas « pute ». Je suis pas une pute, moi. Tout ça, c’est du passé.
— Et, là, tu es amoureuse ?
— Tu as pas idée comme je me sens bien avec toi.
On s’embrasse, on se chauffe et on va au lit. Là, on fait l’amour lentement, doucement, tout en parlant beaucoup. À un moment, elle me dit :
— Je veux que tu sois mon papa.
— Je suis ton mari.
— Mon mari et mon papa. Prends soin de moi et achète-moi une poupée.
— Demain, je t’offrirai une poupée.
Ma queue durcit encore, on s’enlace fort et je la pénètre bien à fond. Alors qu’on est en train de jouir ensemble, elle crie :
— Comme ça, papa, comme ça ! Viole-moi, frappe-moi ! Donne-moi des coups !
On a un orgasme très long et violent. On finit épuisés. Elle s’endort, nue, à plat ventre. Je prépare un autre verre de rhum avec des glaçons et du jus d’orange. Je sors sur la terrasse pour contempler la mer et la nuit, comme d’habitude. C’est un vice. Les balayeurs nettoient le Malecón à toute vitesse.
Je reviens dans la chambre, mon verre à la main. Gloria dort profondément, sur le ventre. Elle est belle. Elle a encore son cul de taureau. Elle me plaît comme ça. Je l’ai toujours trouvée cynique, avec un cœur de pierre. Une femme dure, capable de compliquer la vie de n’importe quel homme. Je la sens maintenant beaucoup plus fragile et vulnérable. Je crois qu’on va bien ensemble. Laquelle des deux Gloria est la vraie ? Sont-elles vraies toutes les deux ? L’une dans l’autre ?
La Havane, 1999-2001



  
1 La santeria est une tradition religieuse cubaine aux origines variées. Changó est associé à la danse, aux tambours, au feu, à la foudre, au tonnerre, à la guerre ; Ochun, maîtresse de Changó, est associée à la féminité, aux rivières. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Glacier très connu à La Havane.
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