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  Note de l’éditeur


  Aux premiers jours de l’été 2013, un manuscrit inédit du grand écrivain-voyageur anglais Patrick Leigh Fermor atterrit sur le bureau de nos éditions. Quelques centaines de pages, dans lesquelles « Paddy », comme il aimait être appelé, raconte la dernière partie du long voyage qu’il entreprit à pied à travers l’Europe en 1933, à l’âge de dix-neuf ans.


  Une aventure qui fut le grand événement de sa vie et qui le rendit célèbre par le merveilleux récit qu’il en tira bien des années plus tard. Deux volumes parurent alors, aussitôt reconnus comme des chefs-d’œuvre, traduits en de nombreuses langues. Paddy y retraçait une grande partie de son périple entamé à Londres par un matin gris de décembre 1933. Mais plutôt que d’arriver à Constantinople, le second volume s’arrêtait aux gorges du Danube, à la frontière de la Serbie et de la Roumanie.


  La question devint vite lancinante. Qu’en était-il de la dernière partie du récit, de la fin de ce voyage enchanté dans l’intimité d’une Europe aux portes du cataclysme ? Quand paraîtrait cette suite désormais tant attendue ? Longtemps lecteurs, voyageurs et éditeurs ont pressé Paddy de questions à ce propos – un tel chef-d’œuvre ne pouvait demeurer inachevé.


  Pendant des années on crut ce troisième manuscrit à peine esquissé, abandonné, inachevé, même inexistant. Nombreux sont ceux qui désespéraient de le lire un jour, surtout après le décès de l’auteur en 2011.


  Puis, miracle, surprise, voilà son éditeur londonien qui annonce il y a quelques mois la parution prochaine du volume tant attendu. L’automne 2013 verra The Broken Road trôner dans toutes les belles librairies britanniques, presque quatre-vingts ans jour pour jour après que le jeune Paddy a pris la route. Une parution que l’on doit à l’excellent travail d’édition des écrivains Colin Thubron et Artemis Cooper.


  Accueillir un grand écrivain dans son catalogue est le bonheur de l’éditeur. Publier l’œuvre maîtresse d’un monument littéraire de la fin du XXe siècle est un honneur. D’emblée on nous a demandé si nous ne comptions publier que ce troisième livre, intitulé La Route interrompue. Certes, il se suffit à lui-même. Porté par la traduction admirable de Guillaume Villeneuve (« Personne ne lira plus la version anglaise » en dira le francophile Paddy !), il est d’une telle force, d’une telle richesse que ce choix serait pleinement justifié. Mais, en refermant l’ouvrage qui lui aurait fait découvrir Leigh Fermor, le lecteur ressentirait immanquablement, forcément, le besoin de plonger dans les épisodes antérieurs de cette odyssée unique. À l’inverse, le lecteur qui aurait déjà connu les deux premiers volumes, ne serait-il pas enchanté de les voir ainsi réunis pour la première fois ?


  Nous avons donc choisi de publier le récit dans son intégralité, en un livre, espérant apaiser la longue attente des uns et faire entrevoir à d’autres l’absolue perfection de ce voyage.


  Paul-Erik Mondron

  Bruxelles, mai 2014


  Avant-propos du traducteur


  « Nun

  bin ich fern

  von jeder Welt

  ein sanftes Rot erfüllt mich ganz »

  Arno Holz, Phantasmus, 1898


  « Dieu a donné une sœur au souvenir et il l’a appelée espérance. »

  Michel-Ange


  Quand le jeune Patrick ou Paddy ou Michael Leigh Fermor quitte Londres avant Noël 1933, il laisse un champ de ruines dans sa brève carrière scolaire. Encore mineur à dix-neuf ans, selon les lois de l’époque, il a déjà le sentiment d’être un raté. Que fera-t-il de sa vie ? Sans fortune, sans diplôme dans une entre-deux-guerres qui vit une grave crise et le chômage de masse, nul ne semble l’attendre. Qui pourrait croire qu’il entame le voyage – le pèlerinage – qui le sauvera à tous égards, « rachètera le temps », lui ouvrira la vie, et suscitera la présente trilogie qui figure assurément parmi les livres majeurs de la fin du XXe siècle ? (Je dis livres tout court et non « livres de voyage », terme que l’auteur lui-même n’aimait pas.) J’ai idée que Paddy – comme tous l’appelèrent plus tard, après son voyage – n’ignorait pas, au fond de lui et avant tous, que cette aventure serait rédemptrice.


  Il n’était certes pas démuni pour en tirer le suc et en faire un livre, incroyablement lettré pour son âge, sachant par cœur des pans entiers de poésie anglaise, française, latine et grecque dont il nous donne plus loin la liste inouïe – il la devait d’abord à sa mère, célébrée dans le troisième tome – et déjà doué d’un vrai style littéraire. Plein de joie de vivre, il adorait chanter – cela ne nous paraît-il pas incroyable, en un temps où personne ne chante plus ? Il recelait le désir ardent d’apprendre, la passion du sens et de la traduction, ce goût de l’otium ou de la σχολή que les Anciens nous ont transmis tant que s’enseignèrent grec et latin, celui de l’éducation libérale où le savoir est une fin en soi, sans aucune application pratique, ni, horresco referens, « professionnalisante ». Mais comment imaginer que cette pérégrination, ce savoir-comment-vivre, le tirerait d’affaire, lui donnerait un but – qui ne serait pas Constantinople –, lui ferait découvrir l’amour, sous les traits d’une princesse moldave, Balasha, lui ouvrirait sa deuxième patrie de cœur, la Grèce, l’armerait pour faire une belle guerre pleine d’audace et de courage, lui permettrait, après avoir traversé l’Europe, de savoir vivre 96 années, en ayant nagé dans l’Égée, au pied d’un degré à-pic, tous les jours jusqu’à 95 ans, en cultivant jusqu’au bout l’hospitalité et l’amitié ?


  Mais rien de tout cela, peut-être, n’eût été possible si Paddy n’avait d’abord su espérer. Espérer envers et contre tout, croire qu’il saurait échapper au fatum qui semblait partout le poursuivre, en aimant le monde européen – pays, peuples, langues, œuvres humaines et naturelles – qui s’offrait à lui pourvu qu’il le veuille.


  Comment voyager ? Comment voir ? Comment vivre ? S’agissait-il, en 1933, d’envoyer ou de décrire des cartes postales, à la descente d’un avion qui permet de faire un demi-tour du monde en quelques heures ? De se brancher, aussitôt « arrivé », sur la Toile pour « poster » le fruit d’un mitraillage électronique opéré sans mystère ni discernement ? D’envoyer – d’ordinateur à ordinateur, et non d’une main tenant l’outil qu’est la plume (se souvient-on de la leçon de Rimbaud ?) au toucher, à l’odorat et à la vue du destinataire – des mots virtuels écrits plus vite que leur ombre, au sens propre si l’on ose dire ? Après le passage de la mer, notre jeune homme allait d’abord marcher – il y aurait certes, de loin en loin jusqu’à Constantinople, des carrioles à cheval, des péniches et des bacs, un cabriolet, un bel alezan, Malek, quelques autobus de campagne et des omnibus, mais il marcherait surtout – pour penser (comme on le fit d’Aristote à Nietzsche en passant par Thoreau), pour voir et tout simplement pour vivre.


  Voilà pourquoi les épisodes qu’on s’apprête à découvrir – ou à relire – et pour ne parler que du premier volume, du char à voile des Pays-Bas filant sur le canal gelé, de l’exploration ethnographique et linguistique de la Hofbraühaus munichoise (ses officiers nazis, ses bourgeois boudinés, ses paysans et artisans) suivie d’un quasi-coma éthylique, de la griserie infiniment plus civilisée suscitée par les plafonds de Melk, des cartes improvisées décrivant les invasions barbares de l’érudit de la Wachau, de Konrad l’ami viennois coiffé par Habig et de son dortoir de l’Armée du Salut, jusqu’au Samedi saint à la frontière de la Hongrie, juché sur le Danube, restent et resteront gravés dans la mémoire du lecteur : il en émane un numen indélébile.


  Pour cette reconstruction de soi, d’abord passée symboliquement par le choix de son autre prénom, Michael (jusqu’à la rencontre de Balasha : combien d’artistes n’ont pu créer qu’ainsi, de Thoreau à Molière et Voltaire ?), Leigh Fermor ressuscitait la tradition du goliard-étudiant1, du moine-érudit médiéval, itinérant, allant d’ermitage en monastère dans toute l’Europe, au temps où l’Église, à la suite de saint Benoît, était la seule et première force culturelle, le vrai ferment d’unité, avec son latin. Dans tout le voyage, il n’allait rencontrer qu’un seul contemporain, un jeune Allemand attiré comme Gœthe par l’Italie, ayant ressenti le même appel, celui du Wanderer, cet emblème de l’âme et du lied allemands. Il nous apprend que l’accueil gratuit du vagabond, en Hollande ou en Allemagne, fût-elle nazie, n’avait encore rien d’insolite. Si la fortune sourit aux audacieux, presque toujours à la belle jeunesse – et il était beau garçon –, quel courage lui avait-il fallu cependant pour sauter le pas, en sachant bien qu’il voyagerait à la dure, par nécessité et aussi – il s’en explique étrangement à la fin – à cause d’un certain masochisme. Car il partait pour longtemps : « je me demandais quand je reviendrais » nous dit-il en voyant disparaître les dernières lumières anglaises en mer du Nord. Il mettait ainsi ses pas dans ceux des bannis et réprouvés qu’a toujours engendrés Albion, de Shelley à Byron, en passant par Beckford ou Wilde...


  En obéissant à cette vocation, en renonçant à tout, le jeune homme opérait un mouvement de conversion analogue à celui des postulants et des novices, eux aussi si exceptionnels, de tout temps. Empressons-nous de dire qu’il confesse à la fin ne prier presque jamais (à vingt ans) et n’en faisons pas une grenouille de bénitier ! Il reste que Paddy, en espérant, savait qu’il recevrait au centuple ce qu’il abandonnait,2 qu’il rebondirait, malgré les épreuves inévitables. Elles furent nombreuses, au cours du périple : outre les conditions climatiques, froid intense, pluie, neige, tempêtes, il doit affronter deux vols de tous ses biens, dont ses précieux carnets, en Allemagne et en Bulgarie ; à plusieurs reprises, il n’a pas un sou pour manger car la livre sterling hebdomadaire, envoyée d’Angleterre par la poste, a du retard ; il est parfois blessé et surtout il se perd dans la nuit, une fois dans un trou d’eau glacée gigantesque, en pays totalement inconnu et désert. Le passage de la forêt qui se referme sur lui, au bord des à-pics de l’Athos, est poignant. Pas de cailloux de Petit Poucet pour se tirer d’affaire, ni même d’étoiles. On mesure dans ce livre ce qu’est un vrai voyage dans notre vallée de larmes. La mort ne rôde pas loin du solitaire, sauvé par l’espérance et, en effet, par la prière, aux effets miraculeux sur le mont Athos, où le temps des mortels n’existe plus.


  Si le jeune Leigh Fermor ne priait pas, il était chrétien et se rapprocherait plus tard de l’Église, catholique ou orthodoxe. Avec quelle foi, quelle attention aux rites, nous décrit-il les offices auxquels il a pu assister de halte en halte, singulièrement à la fin de l’ouvrage sur la « Sainte Montagne ». Il dérive spontanément vers les cathédrales et les monastères dès le début du voyage3. Et il n’est pas indifférent que la dernière phrase du livre soit le reflet de celle l’éloignant d’Angleterre : « je me demande quand je reviendrai ici », de celles qu’on a en quittant une seconde patrie, en l’occurrence la Grèce du Mont Athos.


  Il faut peut-être insister ici sur la deuxième vertu théologale qu’est la foi, après l’espérance. Elle se pare d’une allégorie magique sous la plume de notre auteur.


  Au moins autant qu’aux érudits du Moyen Âge, Paddy emprunte en effet, en Anglais qu’il reste, une analogie précieuse au monde animal, aux plus spirituelles des créatures de Dieu, chéries de tous les saints, dont le plus vénéré peut-être en Occident, le mendiant d’Assise, saint François : les oiseaux. Parmi eux, les plus importants sont ici les cigognes. Leur passage rythme la trilogie, dans un somptueux bruissement de rémiges. Comme elles, il va du nord au sud puis du sud au nord. Comme elles, il franchit les montagnes – mais il doit les gravir –, Carpates et Balkan puis Athos. Comme elles, il a deux patries et la mémoire de chacune. Or comment douter que leurs immenses migrations ne soient actes d’espérance et de foi ?4 Ces pérégrinations ne sont-elles pas ce qui donne du sens à leur vie, ne sont-elles pas ce qui leur permet de vivre, au sens plein du terme, au moins autant que les deux conclusions, temporaires, de leur route, toujours interrompue ?


  L’analogie va plus loin : l’auteur imagine le vol des cigognes, ce qu’elles voient du haut du ciel en passant, leur traversée des apparences. De même, il se plaît à nous décrire à maintes reprises ce qu’il voit de haut, sa vue plongeante sur les cours et les cloîtres, tel un démiurge ou un contemplatif. Il n’est plus agi par ce qui lui arrive, mais il est l’auteur de sa vie et de sa théoria en échappant à tout regard indiscret. C’est encore un de ses leitmotivs dans la trilogie, que sa fascination en présence des ermites, qu’il s’agisse de moines, de bergers, de pêcheurs, vivant absolument seuls et autonomes. Nul ne sait où ils sont et ils ne dépendent de personne. C’est un sort très enviable à ses yeux. Il nous avoue ainsi plusieurs fois sa joie (sans se l’expliquer) dans « la conscience que personne au monde ne savait où j’étais », par exemple en s’endormant dans une mosquée abandonnée, en Bulgarie. Il pourrait reprendre à son compte les vers d’Arno Holz cités en épigraphe : « Me voici/maintenant/loin de tout monde/comblé de douceur et de pourpre »5 ou la dernière phrase de l’Oscar Wilde du De Profundis qui se félicite que la Nature envoie le vent effacer ses empreintes « afin que personne ne le piste pour lui nuire ». Est-ce possible, même imaginable, à l’âge des satellites, de la filature électronique constante, ignorée, désirée, dans laquelle la jeunesse occidentale est désormais élevée ?


  Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? » commence Le Roi des aulnes : libre à chacun, jeune ou moins jeune, d’imiter notre voyageur – de citer Gœthe, de pleurer ou sourire en écoutant Dietrich Fischer-Dieskau chanter Schubert ou Hugo Wolf, d’ignorer tablettes, téléphones et ordinateurs portables. Ce refus personnel du soi-disant progrès nous est possible, si la lutte contre les barrages ou les centrales nucléaires nous échappe, en « démocratie » : on verra la tristesse du post-scriptum ajouté au deuxième volume, déplorant la tragique disparition, sur le Danube, entre le Kazan et les Portes de Fer, des berges, des routes et de l’île musulmane à minaret arpentées avec éblouissement par notre marcheur de 1934, avant qu’un immense lac de retenue vienne tout noyer et qu’un barrage n’appauvrisse sans retour flore et faune. Paddy ne voyait pas d’excuse à « cette gigantesque spoliation ».


  Après la foi, l’amour : le mouvement d’amour de la jeunesse qui le porte vers autrui, les peuples européens inconnus, parfois méprisés ou proscrits, au premier rang desquels les extraordinaires Roms/Bohémiens/Tziganes qui hantent l’Europe centrale, ce mouvement reste possible. C’est l’amour de la vie sous tout plumage, des oiseaux – cigognes, mais aussi alouettes, grives, traquets motteux, hochequeues, chants des butors et des loriots… – mais aussi lapins ou lièvres, buffles rêveurs, sangliers et cerfs, chats acrobates ou chiens compagnons d’un jour – de tous les arbres et plantes qu’il sait identifier à vingt ans – euphorbes, hêtraies, chênes-verts, sals, arbousiers, caroubiers… – de la profusion architecturale, picturale, musicale. Les pages ici consacrées à la peinture de paysage, à l’école du Danube, aux lansquenets allégoriques, au changement de perspective des peintures italienne et hollandaise, restent indépassables. Et n’est-ce pas une ode d’Horace récitée en latin, en vue du mont Ida, qui lui avait permis de faire la paix avec le général allemand enlevé en Crète et qu’il retrouverait bien plus tard ? La culture européenne avait triomphé de toute haine dans l’âme et le cœur du vaillant Major : on verra comment, dans l’Allemagne en ruines de 1945, il se rend dans un château familial des Rantzau pour tenter d’avoir des nouvelles de son hôte d’avant-guerre à Bucarest, le Junker diplomate Josias, dont il nous a fait le portrait le plus reconnaissant, le plus flatteur.


  Paddy s’élève contre tout racisme, tout ethnocentrisme culturel. Il ne fait pas que dormir dans les mosquées, il les visite, et aussi les cimetières musulmans, et assiste aux prières. Il arpente certes le champ de bataille qu’est le centre du continent, qui vit s’affronter chrétiens et musulmans – à Vienne, dans les Balkans, à Constantinople –, il n’ignore rien des croisades, y compris la pire d’après Steven Runciman6, celle de 1204, des barbares « chrétiens » contre leurs frères d’Orient, mais sait que l’islamophobie est le danger qui guette l’Europe en tout temps, le fantasme que nous nous sommes construit7. Il affiche son goût des langues, ne mettant rien au-dessus du français, dont son traducteur put mesurer qu’il savait toutes les nuances8, ce français qui avait succédé au latin comme truchement de la civilisation, pas seulement en Roumanie, mais en Turquie, mais en Angleterre, mais dans le Saint-Empire romain, si sauvagement disloqué à Versailles… On verra que c’est dans la version « du comte Prozor » – dès l’adolescence, il fait grand cas des traducteurs – qu’il découvre, médusé, les Frères Karamazov, dans la soupente d’un charron.


  Son amour de la vie, il l’exprime encore par sa description des costumes (alors si divers, parfois d’une vallée à l’autre – il n’est pas indifférent qu’il nous parle de Jermyn Street au départ de Londres, lui qui goûta longtemps les beaux habits et les déguisements de bals masqués), des manières (les « jolies manières » de la famille Meran au volume II, par exemple, manières qui étaient aussi les siennes, avec une attention inouïe à l’adressage des enveloppes), de la cuisine (fût-ce sous ses plus simples atours – les œufs à la coque beurrés bus dans un verre (Eier im Glas) à la mode allemande, l’eau-de-vie de framboise (Himbeergeist) chère aux pays de grand froid, telle recette grecque de yaourt, les gousses d’ail…)


  Paddy se passionne bien sûr pour les faits ethnographiques : on n’oubliera pas de sitôt les pages consacrées à la danse des pêcheurs grecs et tout ce qu’elle lui inspire (volume III), aux mœurs des bergers Saracatsanes, nomades irréductibles dans un monde de sédentaires pas encore mondialisés… Shakespeare n’est jamais loin, de l’intrigante mention scénique d’un « rivage de Bohême » dans le Conte d’hiver à sa pièce « la plus entomologique » – le lecteur a quelques centaines de pages pour trouver la réponse à ce calembour fermorien. Car Paddy aimait les farces, chanter et déclamer à l’envers ou dans une autre langue, se hâtant « de rire avant que d’être heureux, de peur de mourir sans avoir ri ». Comme l’ont bien vu plusieurs de ses nécrologues9, il inversait ainsi une nature facilement contemplative, qui voulait oublier la sentence des Pères du désert : « Tu ris alors que tu vas mourir ? »10


  Mais revenons à la sœur aînée de l’espérance, le souvenir : quoi de plus étrange que le travail des deux premiers tomes (parus en 1977 et 1986) écrits de mémoire, près d’un demi-siècle après la fin du voyage, par leur auteur qui avait perdu toutes ses notes, à la suite d’une série de malchances dues à la guerre ? Quoi de plus miraculeux que la parution posthume du troisième volume, en septembre 2013 ? À la fin du premier volume, douze ans avant la chute du Mur de Berlin, nous voyons apparaître le « Journal vert », talisman conservé depuis 1939 par la princesse Balasha malgré les bouleversements de sa vie en Roumanie communiste. Échouée dans une campagne perdue, elle le rendit à Paddy en 1965, qui le chérirait jusqu’à sa mort : ses notations incroyables de maturité, de style et de subtilité, à vingt ans, ont fourni, outre les passages mentionnés à la fin du premier volume, dans le troisième, la transition télégraphique entre Burgas et Constantinople et toute la fin du livre, à son tour entièrement rédigée : le séjour sur l’Athos du 24 janvier au 18 février 1935. Pour ce troisième volume, les éditeurs Colin Thubron et Artemis Cooper11, exécuteurs littéraires de Paddy, ont effectué un travail admirable, en respectant tant l’esprit que la lettre de l’auteur : le gros du livre, La route interrompue, dont les éditeurs ont choisi le titre, est constitué d’un texte intitulé A youthful journey (« Un voyage de jeunesse ») écrit en 1964, avant les deux premiers volumes, commande d’une revue américaine, mais jamais publié car quinze fois plus long que demandé…12 Peu avant sa mort, Paddy s’était mis à le retravailler, aiguillonné et assisté par une amie à laquelle tous ses lecteurs sont très redevables, Olivia Stewart. Grâce au très attentif Paul-Erik Mondron et à ses éditions belges raffinées, nous avons pu revoir la version française des deux premiers tomes, gommer de trop nombreuses erreurs (jamais corrigées malgré diverses réimpressions) et la trilogie paraît entière en un seul livre splendide dont le francophile Paddy aurait été ravi.


  Qu’il ait lu ou pas ses deux premiers récits, le lecteur s’apprête donc à plonger dans un exercice étrange de relativité temporelle, l’œuvre tour à tour d’un homme âgé de 60 ans, de 70 ans (l’âge ou il franchirait l’Hellespont à la nage, après Byron), de 90 ans ou de 20 ans écrivant, avec amour et gratitude, sur le voyage d’une vie : l’unité de ton est telle que le temps s’abolit, sub specie æternitatis. Et qu’il soit permis au traducteur de remercier à son tour la Providence qui lui fit découvrir Le temps des offrandes à 19 ans, le traduire à 29, Entre fleuve et forêt deux ans après et achever ce voyage en traduisant La route interrompue vingt-trois ans plus tard !


  Mais on ne se résout pas à dire adieu à Paddy, puisque le voyage continue, que nous allons le retrouver à cheval sur lapuszta, surplombant un aigle royal sur sa corniche, comme si l’allégorie héraldique se faisait tangible !, que nous allons l’imaginer épié, flairé par les loups des Carpates puis ceux de l’Athos, le verrons batifoler nu comme un ver, au sortir du Körös, dans une meule toute fraîche et parfumée, comme peinte par Monet, dans les bras d’une jeune paysanne rieuse, déjeuner sur l’herbe avec des amis distingués servis en gants blancs et découvrir les grandes outardes du comte Lajos…


  Évocations qui sont tout autre chose que des vignettes : telle la chasse à la croule de Lévine, dans Anna Karénine, elles nous disent bien plus que ce qu’elles semblent nous dire. C’est la vertu du poète. Leigh Fermor en était un.


  Guillaume Villeneuve

  Dans les Grisons, le 11 février 2014

  (Paddy aurait eu 99 ans aujourd’hui)


  
    

  


  1. Parfois un peu fripon : on comprend que Paddy sache plus de Villon que de tout autre poète français et le traduise déjà…


  2. Aussi faut-il saluer le choix très pertinent de l’évangile lu à sa mémoire, lors du service célébré à Londres, à St-James de Piccadilly, le 15 décembre 2011, en présence du tout-Londres et même d’un émissaire du prince de Galles, de ces versets prônant l’abandon à la Providence : « Car la vie est plus que la nourriture et le corps plus que le vêtement (…) Considérez les lis, comme ils ne filent ni ne tissent. Or je vous le dis, Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux » (Luc 12, 22-31).


  3. Paddy, toujours intéressé par le monachisme, effectua maintes retraites au cours de sa vie. N’est-ce pas chez les bénédictins français de St-Wandrille, toujours attachés au grégorien millénaire et au latin, qu’il rédigea son premier grand livre, The Traveller’s Tree (1950) consacré aux Antilles ? N’a-t-il pas consacré un merveilleux opuscule au monachisme chrétien, A Time to Keep Silence (1957, à paraître chez Nevicata) ?


  4. Il n’est pas sans ironie qu’un livre de Tim Birkhead, aussi passionnant que positif et scientiste, L’oiseau et ses sens (dans ma traduction, Paris, 2014), pointe malgré lui dans cette direction métaphysique…


  5. Traduction de René Lasne dans son admirable Anthologie bilingue de la poésie allemande, Verviers, 1967.


  6. Histoire des croisades, Paris, 2007, trad. D. A. Canal et G. Villeneuve, III, II, I.


  7. Rien ne lui paraît plus charmant que le salut musulman : « Quand un nouveau venu les rejoignait, portait la main au cœur, aux lèvres et au front, les doux murmures généreux de salaams qui lui répondaient s’accompagnaient du même frémissement triple des mains, qui s’achevait par une paume posée sur le ventre et une inclinaison de la tête. Cet accueil, qui semblait spontané, exhalait une grâce et une aisance infinies ». Voir infra pages 660 et 661.


  8. Du « raidillon » proustien qu’il sut reconnaître en 1991 à l’élégantissime « transylvain », qu’il m’apprit, je pourrais citer d’innombrables exemples de sa maîtrise de notre langue. La version française a du reste été enrichie par l’auteur d’ajouts spécifiques, à la main sur deux tapuscrits pieusement conservés, telle la référence au Latin mystique de Remy de Gourmont. Et Paddy traduisit deux des plus grands stylistes français du XXe siècle, Colette et Paul Morand.


  9. On pourra lire, par exemple, l’éloge que lui a consacré la grande Jan Morris, sur le site : www.guillaume-villeneuve-traducteur.fr


  10. L’apophtegme exact des Pères figure dans la Patrologie latine de Migne, MPL073, colonne 864, 23. « Vidit senex quemdam ridentem (…) et tu rides ? »


  11. Auxquels je suis très obligé pour les éclaircissements qu’ils ont bien voulu me prodiguer.


  12. N’en paraîtrait qu’un extrait dans la livraison de mai 1965 de ladite revue, Holiday, intitulé A Cave on the Black Sea (voir A. Cooper, Patrick Leigh Fermor, An Adventure, Londres, 2012, page 325).
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  De la Corne de Hollande au moyen Danube
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  Du moyen Danube aux Portes de Fer
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  Des Portes de Fer au Mont Athos
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  LE TEMPS DES OFFRANDES


  De la Corne de Hollande au moyen Danube
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NOTE DU TRADUCTEUR


  Je dédie cette traduction française à mon amie Joanna Rodd, comtesse d’Hauteville, qui me fit découvrir l’original, en 1979. Comment aurions-nous deviné que j’aurais un jour le bel honneur difficile de le traduire ?


  





  Linque tuas sedes alienaque litora quaere,


  o juvenis : major rerum tibi nascitur ordo.


  Ne succumbe malis : te noverit ultimus Hister,

  Te Boreas gelidus securaque regna Canopi,

  quique renascentem Phoebum cernuntque cadentem

  major in externas fit qui descendit harenas.


  Pétrone


  I struck the board and cry’d ’No more ;


  I will abroad’.


  What, shall I ever sigh and pine ?


  My life and lines are free ; free as the road,

  Loose as the wind.


  George Herbert


  For now the time of gifts is gone –


  O boys that grow, O snows that melt,

  O bathos that the years must fill –

  Here is dull earth to build upon

  Undecorated ; we have reached

  Twelfth Night or what you will… you will.


  Louis MacNeice


  « Abandonne ta demeure et recherche les rivages étrangers,

  Ô jeune homme : ton univers en sera grandi.

  Ne succombe pas aux maux : le lointain Danube te connaîtra,

  et Borée glacé et les paisibles royaumes de Canope,

  et tous ceux qui voient Phœbus renaître et chuter :

  qui débarque sur des sables distants s’en trouve grandi. »


  Pétrone


  « Je tapai du poing sur la table et criai :

  “Il suffit ! Pars à l’étranger !”

  Car enfin, soupirerai-je, m’attristerai-je toujours ?

  Ma vie, mes chemins sont libres, libres comme la route,

  Déliés comme le vent. »


  George Herbert


  « Car le temps des offrandes est passé –

  Ô garçons qui grandissent, ô neiges d’antan,

  Ô langueur que les années doivent combler–

  Voici la terre brute pour bâtir

  Sans fard ; nous en sommes

  À la Nuit des Rois ou ce que vous voudrez…

  Ce que vous voudrez. »


  Louis MacNeice


  Lettre de présentation à Xan Fielding


  Cher Xan,


  Je viens de réunir les comptes-rendus de ces voyages, ce qui explique que l’époque où ils se déroulèrent me paraît très proche et plus proches encore les événements récents ; aussi ai-je du mal à croire que 1942, l’année de notre première rencontre en Crète – nous étions tous deux enturbannés de noir, bottés, enroulés dans une écharpe, armés d’une dague à manche d’ivoire et d’argent, enveloppés d’un manteau de poil de chèvre blanche et noirs de crasse –, remonte à plus de trois décennies. Bien des rencontres et des aventures devaient suivre cette première entrevue sur les pentes du mont Kedros et le genre de guerre que nous menions était heureusement assez irrégulier pour que nous pussions rester oisifs pendant de longues périodes à l’abri des montagnes : c’était le plus souvent à hauteur du vol de l’aigle, sous les branches ou les étoiles ou sous les stalactites ruisselantes, que nous parlions de notre vie d’avant-guerre, étendus entre les rochers.


  De fait, l’indifférence à la saleté des grottes et la rapidité à l’approche du danger pouvaient sembler des qualités indispensables durant l’occupation de la Crète. Mais, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre dans une guerre moderne, ç’avait été le choix désuet du grec au collège qui nous avait déposés sur le seuil. Avec une perspicacité naguère insoupçonnable, l’armée avait compris que la langue morte, même mal sue, servirait de raccourci vers la langue actuelle : d’où la soudaine irruption de nombreux personnages étranges sur les à-pics du continent et des îles. Étranges parce que cela faisait longtemps que le grec n’était plus obligatoire là où il était encore enseigné : c’était seulement l’objet du désir ardent – inconsciemment suscité, à mon avis, par les lectures enfantines des Héros de Kingsley – d’une minorité perverse et excentrique ; ces premières rêveries avaient laissé leur marque, vague mais charmante, sur tous ces troglodytes improvisés.


  Par une amusante coïncidence nous n’avions ni l’un ni l’autre été au bout de nos études : un malheur familial avait interrompu les tiennes, le renvoi les miennes et nous étions entrés dans la vie plus tôt que la plupart de nos contemporains. Ces premières errances – impécunieuses, incessantes et qui nous enchantaient même si nos aînés les regardaient d’un drôle d’air – avaient suivi des cours assez semblables ; et, reconstruisant nos vies d’avant-guerre pour notre bénéfice mutuel, nous convînmes bientôt que les désastres qui avaient rompu nos amarres n’étaient nullement désastreux mais des coups de chance inouïs.


  Ce livre voudrait achever et mettre en ordre, avec tous les détails dont je pourrai me souvenir, les premiers de ces voyages que nous racontions à l’époque comme ils nous revenaient. Le récit, qui devait s’achever à Constantinople, s’est avéré plus long que prévu ; je l’ai coupé en deux et ce premier volume s’interrompt au milieu d’un pont, capital mais arbitraire, qui enjambe le moyen Danube. Le reste suivra. Dès le début, j’ai voulu te le dédier, ce que je fais à présent avec joie et un peu de cérémonie, à la manière d’un torero qui jette la montera à son ami avant la corrida. Puis-je profiter de l’occasion pour faire de cette lettre une sorte de préface ? Je veux que le récit saute dans le vif du sujet dès le commencement sans luxe inutile d’explications préparatoires. Une brève esquisse du cadre dans lequel ces voyages prirent naissance s’impose néanmoins.


  Il faut revenir un peu en arrière.


  Au cours de la deuxième année de la Première Guerre mondiale, peu après ma naissance, ma mère et ma sœur s’embarquèrent pour l’Inde (où mon père était fonctionnaire du gouvernement colonial) et on me laissa au pays afin que l’un d’entre nous au moins survécût si le bateau venait à être torpillé. Je devais les rejoindre quand les mers seraient plus sûres ou bien rester en Angleterre si la situation ne s’améliorait pas en attendant la fin victorieuse de la guerre, qui ne pouvait tarder. Hélas, la guerre fut longue et les navires peu nombreux ; quatre ans passèrent ; dans l’intervalle, je fus confié aux soins d’une famille de gens très bons et fort simples, situation qui de temporaire était devenue durable par nécessité. Cette période de séparation fut pour moi l’opposé de l’épreuve décrite par Kipling dans Baa Baa Black Sheep. On me permettait de faire tout ce que je voulais dans tous les domaines. Il était impossible de désobéir : on ne m’ordonnait rien ; jamais un mot dur ou une gifle de mise en garde. Cette famille toute neuve, un arrière-fond de granges, de meules et de cardères, ennuagé de bosquets, de fossés et de sillons, tels sont mes premiers souvenirs visuels ; et je passai ces années importantes, qui sont dit-on les plus formatrices, comme une sorte de petit fermier rendu à la vie sauvage : j’en garde un souvenir de béatitude totale et sans mélange. Mais au retour de ma mère et de ma sœur je mis plusieurs champs entre elles et moi et repoussai leurs avances en émettant des borborygmes du Northamptonshire ; elles comprirent qu’elles avaient un sauvage sur les bras et pas très amical ; la joie des retrouvailles était tempérée par une consternation déchirante. J’étais tout de même attiré par ces belles étrangères : elles ne ressemblaient à rien de ce que j’eusse pu imaginer. La peau de crocodile des chaussures de l’une, le costume de marin de l’autre, mon aînée de quatre ans, me fascinaient ; la jupe plissée, les trois bandes blanches sur le col bleu, le foulard de soie noire avec son cordon noir et son sifflet et la casquette galonnée ornée de lettres d’or encore illisibles : HMS Victory. Entre les deux, un pékinois noir aux pattes blanches comme des guêtres sautait et bondissait dans l’herbe haute en jappant comme un fou.


  Ces années de merveilleuse anarchie m’avaient apparemment rendu rétif à la moindre esquisse de contrainte. Grâce à son tact, son charme et son adresse, l’appui de ma prompte trahison, celui de Londres, de Peter Pan, Where the Rainbow Ends et Chu Chin Chow, ma mère réussit à provoquer un revirement complet d’affection et plus ou moins à me dompter dans l’intérêt familial. Cependant, mes premières expériences scolaires, quand l’heure en fut venue – dans un jardin d’enfants, puis à l’école de ma sœur qui acceptait aussi les petits garçons, enfin dans une abominable école primaire préparant au collège, près de Maidenhead, qui portait le nom d’un saint celte –, connurent toutes le même dénouement catastrophique. D’abord inoffensif, désormais plus présentable, doué d’une rafraîchissante liberté d’allure, je faisais pour commencer une excellente impression. Mais quand apparaissaient mes premières influences, ces vertus éphémères devaient avoir l’air d’une façade de petit lord Fauntleroy, un déguisement cynique pour cacher le diablotin à la Charles Addams qui se cachait derrière : elle noircissait d’autant la somme de forfaits qui ne tardaient pas à s’amasser. Quand il m’arrive d’entrevoir aujourd’hui des enfants de ce calibre je suis pénétré de compréhension et simultanément d’effroi.


  Autour de moi, ce fut d’abord l’ahurissement puis le désespoir. Après une bêtise particulièrement inquiétante on m’emmena même voir deux psychiatres. J’ai appris dans une biographie récente, et non sans intérêt, que Virginia Woolf avait consulté le plus aimable des deux ; l’idée m’est venue que je l’avais peut-être croisée dans la salle d’attente ; hélas, je n’étais pas encore né. Le second de ces messieurs, à l’aspect plus austère, recommanda une école pilote et mixte pour enfants difficiles près de Bury-St-Edmunds.


  Salsham Hall, à Salsham-le-Sallows, était un manoir hybride mais charmant ceint de bois, pourvu d’un lac aux contours irréguliers, sous les ciels vastes du Suffolk que trouent de nombreux clochers. Un personnage aux cheveux gris, au regard fou, le Major Truthful1 la dirigeait ; et quand j’eus repéré deux barbes – très rares à l’époque – au milieu d’un personnel mêlé d’allure excentrique, puis les lourds bracelets, l’ambre, les pompons et les tissus manufacturés, que j’eus fait la connaissance de mes condisciples – environ trente garçons et filles de quatre à vingt ans, tous en blouson brun et sandales, qui allaient du jeune prodige musical presque génial et souvent épileptique au neveu de millionnaire chassant les voitures avec une canne le long des routes de campagne, en passant par la jolie fille, légèrement kleptomane, d’un amiral, le fils d’un héraut d’armes, affligé de cauchemars et d’une passion contagieuse et innée pour l’héraldique, les attardés, les somnambules et les mythomanes (je veux parler de ceux dont l’imagination était plus développée que les autres, ce qui d’ailleurs ne faisait de tort à personne car personne ne nous croyait) enfin, les petits fripons de mon genre qui étaient seulement très pervers –, je sus que j’allais m’y plaire. La gymnastique rythmique dans la grange – hommage à la nature – ou les danses campagnardes dirigées par le Major à la tête du personnel et des enfants pouvaient sembler un peu effrayantes de prime abord dans la mesure où tout le monde était nu. Solennels ou sautillants, en mesure avec un piano droit et un hautbois, nous formions les figures de En ramassant les haricots, ou la Ronde de Sellinger, de La Pêche aux bâtons et La Vieille Taupe.


  Nous étions au plus fort de l’été. Tout près, il y avait les vergers clos, les énormes groseilles à maquereau rouges et or, les filets jetés sur les groseilliers qui abusaient les étourneaux mais pas nous ; au-delà, les perspectives imprécises et séduisantes formées par les arbres et l’eau. Je compris aussitôt le sens secret du paysage : le retour à la vie sauvage, celle de Robin des Bois. Choisir une Marion et une bande, obtenir des filles qu’elles tissent des mètres d’étoffe verte sur les métiers à tisser thérapeutiques, puis qu’elles y taillent des capuchons grossiers pourvus de plastrons crénelés, couper des arcs et les pourvoir de cordes, s’emparer des cannes de framboisiers pour faire des flèches et disparaître dans les bois, tout cela était affaire de quelques jours. Personne ne nous arrêtait : « Fay ce que vouldras »2, telle était toute leur loi. Les écoles anglaises, à partir du moment où elles quittent l’ornière de la convention, deviennent des oasis d’étrangeté et de comédie où l’on aimerait bien s’attarder. Hélas, des impropriétés à peine devinées parmi le personnel ou les enfants les plus âgés – à moins qu’elles n’aient concerné ces deux groupes –, des choses dont nous n’avions qu’un faible écho dans nos tanières sylvestres provoquèrent la fermeture de l’école et je me retrouvai vite, homme des bois en exil, parmi les ceinturons à boucle de serpent et les battes de cricket de l’abominable école préparatoire susmentionnée. Pas pour longtemps, comme on pouvait le prévoir, après cet intermède d’enivrante licence.


  Ma mère assumait ces catastrophes tant bien que mal. Je débarquais impromptu au milieu du trimestre ; une fois ce fut à notre ferme de Dodford, minuscule village de chaumières sous un bois escarpé plein de digitales et aussi de renards – où un ruisseau dévalait la rue et où elle écrivait des pièces tout en apprenant à voler, bien que sans argent, sur un biplan Moth dans un aérodrome distant de quarante milles ; un autre jour aux studios de Primrose Hill, près de Regent’s Park, à portée de rugissement des lions du zoo pendant la nuit, appartement où elle avait persuadé son voisin, Arthur Rackham, de peindre des scènes inouïes sur une porte – des nids d’oiseaux emportés sur une crête de vague, des marchandages de nains sous des racines protubérantes ou des souris entrechoquant leurs glands à boire ; plus d’une fois, enfin, au 213 de Piccadilly où nous emménageâmes par la suite, dans un merveilleux appartement aux allures de caverne d’Aladin auquel on accédait par un escalier vertigineux et qui dominait d’interminables perspectives de réverbères et les panneaux publicitaires lumineux et acrobatiques de la place. Je me retrouvais sur le paillasson avec un air penaud, flanqué d’un professeur dévidant une histoire déprimante. Même désarçonnée, ma mère avait trop d’imagination et d’humour pour laisser s’installer une atmosphère lugubre. Ces revers répétés ne m’emplissaient pas moins de désespoir et du désir d’en finir.


  Il se trouve que ce désastre-là coïncida avec l’une des rares permissions de mon père qui dirigeait le relevé géologique de l’Inde. Ma mère et lui étaient déjà séparés, à l’époque, et dans la mesure où il n’avait de congé que tous les trois ans, nous nous connaissions à peine. D’un seul coup de baguette magique, je me retrouvai dominant le lac Majeur puis Côme, tâchant de ne pas me laisser distancer par ses enjambées de géant sur les montagnes couvertes de gentianes. C’était un naturaliste achevé et fier, à juste titre, d’appartenir à l’Académie des sciences ; il avait même découvert un minéral indien auquel il avait donné son nom et un ver étrange pourvu de huit poils sur le dos ; enfin – trouvaille exquise ! –, une formation particulière de flocon de neige. (Beaucoup plus tard, je devais me demander, au milieu des tempêtes de neige des Alpes, des Andes ou dans l’Himalaya, si tel ou tel était le sien.) Son immense et frêle charpente, vêtue d’une veste Norfolk de tweed chiné poivre et sel et d’une culotte de tweed, était harnachée d’équipements. Chargé de son filet à papillons et de ses jumelles, je reprenais mon souffle tandis qu’il effritait du quartz ou du hornblende au pied du Monte Rosa avec son marteau ou qu’il ouvrait avec un déclic sa loupe de poche pour inspecter les fossiles et les insectes du Monte della Croce. Sa voix, en de tels instants, se faisait tout à la fois caverneuse et enthousiaste. Très soigneusement, il enchâssait les fleurs sauvages dans une boîte à herboriser doublée de mousse en attendant de les classer par la suite ; parfois il s’arrêtait pour esquisser une aquarelle en équilibre sur un roc. Comme cela devait le changer, me disais-je, des éléphants et des jungles pleines de singes et de tigres qui formaient selon moi – et je n’avais pas tout à fait tort – son cadre habituel. Revenu au niveau de la mer, je le suivis à travers la moitié des musées de l’Italie du Nord.


  Trois années paisibles s’ensuivirent. Gilbert et Phyllis Scott-Malden, leurs trois fils et une demi-douzaine de garçons bachotant sous leur responsabilité, habitaient une grande maison au milieu d’un jardin négligé en plein Surrey. (Quand je pense à eux, de même qu’à la sœur de Mrs. Scott-Malden, Josephine Wilkinson, qui devait avoir une grande influence dans les années suivantes, c’est avec la plus grande reconnaissance et une immense affection.) Il était quant à lui un excellent philologue et un maître patient et bon en toutes circonstances ; pour elle, elle agrémentait sa rigueur d’une vive passion pour la prose, la poésie et la peinture. Il m’arrivait encore de me rendre odieux mais je m’assagissais dans l’ensemble et progressais rapidement dans les matières qui me plaisaient ; c’est-à- dire en tout sauf en mathématiques où ma nullité semblait approcher la débilité. Nous montions des pièces, jouions des scènes de Shakespeare ; étendus sur l’herbe, à l’ombre d’un chêne vert, nous écoutions Mr. Scott-Malden nous lire la traduction des Grenouilles d’Aristophane par Gilbert Murray en picorant dans un plat de prunes ; il passait à l’original pour expliquer et mettre en relief les passages comiques et les onomatopées. Nous nous étions construit une cabane dans un énorme noyer avec des échelles de corde pour monter à mi-hauteur, après quoi il fallait se hisser à la main ; on me permit d’y dormir pendant tout mon dernier trimestre. Malgré les maths, je décrochai tant bien que mal l’examen et attendis avec impatience et une confiance bien téméraire ma vie de collégien.


  D’abondantes lectures sur le Moyen Âge, sur sa période sombre comme sur son apogée, m’avaient donné de cette époque une vision romanesque et la King’s School de Canterbury suscita des émotions diamétralement opposées à celles de Somerset Maugham dans le même cadre ; elles avaient davantage à voir avec celles de Walter Pater soixante-dix ans plus tôt et étaient probablement celles-là mêmes, pensai-je en me flattant, qu’avait éprouvées Christopher Marlowe encore plus tôt. Il me paraissait impossible d’oublier que l’école avait été fondée au tout début de la christianisation anglo-saxonne, c’est-à-dire avant la fin du VIe siècle ; alors les membres épars de Thor et d’Odin étaient encore incandescents dans les bois du Kent : pour cette raison, on pouvait juger modernes les bâtiments les plus anciens, postérieurs de quelques décennies à l’invasion normande. Merveilleux sentiment, vertigineux et enivrant, de toiles d’araignée antiques – d’une atmosphère à la fois hautaine et obscure qui transformait ces fameux temples du savoir, fondés huit ou dix siècles plus tôt, en champignons criards et revêtait ces lieux vénérables et les vastes étendues naturelles qui les entouraient, les ormes immenses, l’Entrée Noire, les arches ruinées et les cloîtres – et tant que j’y pensais, les flèches sonores et pleines de choucas de la grande cathédrale angevine elle-même, ainsi que le fantôme de saint Thomas Becket et les os du Prince Noir – d’une aura de mythe quasi préhistorique.


  Bien que ce dût être une passion unilatérale, tout se passa bien pendant quelque temps. J’aimais presque tout le monde, depuis le directeur et mon housemaster jusqu’au dernier employé, et progressais irrégulièrement en langues anciennes et modernes, de même qu’en histoire et géographie – c’est-à-dire en tout, une fois de plus, sauf en mathématiques. Je découvris que le sport m’ennuyait ; j’adorais la boxe et n’y étais pas mauvais ; en été, ayant choisi l’aviron au lieu du cricket, je m’allongeais tranquillement à côté de la Stour, très en amont des grincements rythmés et des exhortations, pour lire Lily Christine et Gibbon et bavarder avec d’autres lotophages sous les saules. Je vomissais des torrents de poésie, mauvaise et imitative, mais qui paraissait malgré tout dans les journaux du collège. J’écrivais et lisais intensément, chantais, discutais, dessinais et peignais : je me taillais quelques petits succès comme acteur, metteur en scène, ou décorateur ; et je me fis des amis talentueux et entreprenants. L’un d’eux, Alan Watts, plus vieux d’un an, était un latiniste et helléniste distingué qui publia un livre remarquable sur le bouddhisme zen, contre toute attente, des années avant que ce sujet ne soit à la mode, alors qu’il était encore au collège. Il devait devenir par la suite une autorité sur les religions orientales et occidentales. (Dans son autobiographie, A ma manière3 qui parut peu avant sa mort prématurée, il y a quelques années, il parle assez longuement de mes ennuis au collège – et en particulier de leur fin subite – avec un chaleureux parti pris en ma faveur ; et s’il se trompe ici ou là dans son analyse, ce n’est pas sa faute.)


  Que se passait-il ? Je crois le savoir aujourd’hui. Une tentative livresque pour contraindre la vie à ressembler davantage à la littérature était encouragée – on aurait pu le prévoir – par mes souvenirs d’anarchie : traduire aussi vite que possible des idées en actes l’emportait sur toute idée de punition ou de danger ; dans la mesure où mon activité et mon agitation dépassaient la normale, il s’ensuivait un chaos généralisé. Les autres n’y comprenaient rien. « Vous êtes fou » s’exclamaient les préfets et les monitors, les sourcils noués et écarquillés comme ceux d’un demi de mêlée, tandis que de nouveaux méfaits voyaient le jour. La plupart de mes transgressions impliquaient un franchissement des limites spatiales aussi bien que celles du règlement – des escapades nocturnes et autres, dont la moitié seulement était découverte. De fréquentes colles ajoutaient kilomètre après kilomètre d’hexamètres latins et des fautes vénielles – distraction, oubli et incertitude quant à l’endroit où je devais être – remplissaient l’intervalle séparant les bourdes catastrophiques ; quant à ce motif de punition, « a oublié ses livres sous le préau », il revenait sans cesse. Il y eut quelques violentes bagarres ; des comportements incohérents interprétés, peut-être avec raison, comme un désir de se faire remarquer ; « tous les prétextes sont bons pour faire rire », telle était en général la manière dont on en rendait compte ; quand j’y avais réussi, on préférait cette litote : « essaie d’être drôle ». Toujours cette humiliante litote ! Ces commentaires ne quittaient pour ainsi dire pas les lèvres des surveillants. Édiles et porteurs de verges, ils gardaient un code inflexible et toute entorse à celui-ci entraînait de rapides et souples sanctions qui venaient vous frapper à hauteur d’épaule en sifflant dans les bureaux lambrissés avec une énergie considérable ; quels qu’en fussent les résultats, cependant, elles ne m’atteignaient pas en profondeur et, bien que désagréables et en ce qui me concernait, battant tous les records de fréquence, elles semblaient sans effet, cliniquement et moralement parlant. Que la victime supporte de telles sessions avec une nonchalance assez bien étudiée, et une sombre et funeste aura commencera à l’entourer qui la rendra peu à peu insupportable. Tout allait de mal en pis et l’avant-dernier bulletin de mon housemaster, en cours de troisième année, avait une inquiétante tonalité : « … quelques tentatives de progrès, écrivait-il, mais plus encore pour éviter de se faire pincer. C’est un dangereux mélange de sophistication et d’imprudence qui fait redouter son influence sur les autres garçons. »


  Le répit ne dura que quelques mois. Comme on craignait que je ne me fusse un peu blessé en skiant dans les Alpes bernoises juste avant mon seizième anniversaire, je coupai à un trimestre et demi de collège et fus temporairement dispensé de sport à mon retour : quand les autres partaient comme un seul homme, un ballon ovale sous le bras, je sillonnais quant à moi les routes du Kent sur une bicyclette, allais admirer les églises normandes de Patrixbourne et Barfrestone ou explorer les quartiers inconnus de Canterbury. Cette aubaine d’oisiveté et de liberté ne tarda pas à coïncider avec une ultime série de méfaits qui effacèrent toutes les bonnes impressions. Un regard plus sagace m’eût enseigné que la patience était épuisée en haut lieu et que toute nouvelle incartade serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.


  Les enceintes des temples du savoir sont propices aux liaisons passionnées mais, par quelque hasard exotique, je portai le regard au-dehors et une fois de plus en des lieux interdits. J’étais au moment où l’on tombe violemment et souvent amoureux et mes goûts esthétiques, entièrement éduqués par les Contes de fées illustrés d’Andrew Lang, s’étaient fixés des années plus tôt sur les filles des illustrations d’Henry Ford avec leurs longs cous et leurs yeux oblongs de préraphaélites, tour à tour filles de roi, « pucelles » de glace, gardiennes d’oies ou ondines, et mes récentes errances m’avaient mené au fond d’une grotte verte et parfumée, embellie de fleurs, de fruits multicolores et de végétation – en d’autres termes un magasin de primeurs qu’elle tenait à la place de son père – à la vision d’un tel être. L’effet fut immédiat. Elle avait vingt-quatre ans, c’était une ravissante beauté, de celles qui inspirent les sonnets, et je peux encore la voir et entendre cet accent profond, si attendrissant, du Kent. Il se peut qu’une telle adoration, incongrue et subite, lui ait pesé mais elle était trop bonne pour le montrer et puis peut-être était-elle intriguée par les vers qui lui arrivaient en averses. Je savais qu’une telle amitié, quelle que fût son innocence, battait en brèche des tabous trop nombreux et trop évidents pour qu’il fût besoin d’édicter une interdiction explicite ; je n’en continuais pas moins à me précipiter dans la boutique, derrière le marché à bestiaux, dès que j’avais un moment de libre. Mais les habits noirs que nous portions, nos cols cassés si raides et les larges canotiers mouchetés avec leurs rubans de soie bleue et blanche étaient aussi remarquables qu’une enseigne de magasin. On me suivit discrètement, on nota mes stratagèmes et, au bout d’une semaine, je fus pris la main dans le sac – c’est-à-dire tenant la main de Nellie, action la plus téméraire qui vint jamais couronner cette passion ; nous étions dans l’arrière-boutique, assis sur des paniers de pommes retournés et c’en était fait de ma scolarité.


  Quelques mois après cet échec, l’idée d’une carrière militaire, laquelle flottait dans l’air depuis quelque temps, commença à se préciser ; et le concours de Sandhurst dressa la tête au loin. Mais comment passer sur le renvoi ? Quand on le sollicita, mon ex-préfet, homme imprévisible et brillant, rédigea la lettre de recommandation nécessaire puis l’envoya ; et, de même que celle du capitaine, c’était une lettre épatante. (Elle était sans ressentiment ; les autorités scolaires avaient éprouvé de la déception en même temps que du soulagement ; pour moi un accablement complet. Mais je leur étais reconnaissant d’avoir choisi pour me renvoyer des raisons plus avouables que l’accusation d’être un gêneur exaspérant. Leur prétexte avait un air audacieux et romanesque.)


  Je n’avais pas encore passé le brevet – où j’eusse certainement échoué à cause des maths – et comme il était indispensable aux élèves officiers, je me retrouvai vite à Londres, à présent âgé de dix-sept ans, à bachoter pour un examen baptisé le brevet de Londres. Je passai l’essentiel des deux années suivantes à Lancaster Gate, puis à Ladbroke Grove, tout seul dans un appartement qui dominait la cime des arbres, sous l’égide bienveillante de Denys Prideaux. Avec lui, je travaillais les maths, le français, l’anglais et la géographie ; et le latin, le grec, l’anglais et l’histoire, le plus souvent dans les transatlantiques de Kensington Gardens, avec Lawrence Goodman. (Méprisant les conventions et poète, il m’emmenait voir toutes les pièces de Shakespeare qui étaient à l’affiche.) Pendant la première année, j’eus une vie plutôt sage, j’avais un certain nombre d’amis, on m’invitait à séjourner à la campagne où je me livrais à des sports rustiques et je lus durant ce temps-là plus de livres que je ne devais jamais lire pendant une période comparable. Je réussis mon examen de façon honorable dans la plupart des matières et même sans déshonneur dans celles que je redoutais.


  Mais une longue période de transition était encore à venir.


  L’un des premiers chapitres de ce livre traite assez longuement de la manière dont les choses commencèrent à changer ; la manière dont je quittai la compagnie de camarades de concours qui n’avaient rien de surprenant pour pénétrer des milieux plus âgés, à la fois plus mondains, bohèmes et libertins ; les rescapés, en quelque sorte, de la jeunesse dorée, mais dix ans et vingt mille doubles whiskies après leur heure de gloire ; ce régime ne semblait pas du tout leur avoir nui, cependant. Leur monde, tout neuf pour moi, brillant et plutôt pervers, me captivait ; c’était merveilleux d’être le plus jeune, surtout pendant les errances nocturnes et dissipées qui venaient clore toute soirée (« Mais ce garçon bruyant n’a pas d’endroit où aller ! On peut l’emmener lui aussi. »). J’étais à l’âge où l’on change très vite : une seule année renferme cent métamorphoses ; et, tandis qu’elles filaient comme dans un kaléidoscope, je commençais à me dire que je n’étais pas fait pour la vie de soldat en temps de paix. Plus important, l’acceptation de deux poèmes et la publication de l’un d’eux – dont tout le monde s’accordait à dire qu’il ne traitait que de chasse au renard – m’enflammaient du désir d’écrire.


  À la fin de l’été 1933, avec la permission de Mr. Prideaux, je déménageai avec intrépidité puis établis mes quartiers dans une vieille maison un peu penchée de Shepherd Market où plusieurs de mes amis étaient déjà installés. Ce petit îlot de passages, de petites boutiques et de pubs géorgiens et victoriens avait le charme, aujourd’hui tout à fait disparu, d’un village égaré dans les splendeurs encore intactes de Mayfair. Je me voyais déjà, en m’installant, prêt à écrire avec une détermination et une diligence quasi balzacienne. Au lieu de quoi, pour mon malheur futur et ma plus grande joie immédiate, la maison devint le cadre de fêtes déchaînées et ininterrompues. Nous payions trois fois rien notre gîte à miss Beatrice Stewart, notre bonne logeuse, et toujours en retard. Ce dernier point lui était indifférent mais elle nous suppliait souvent de faire moins de bruit aux petites heures du matin. Jadis amie et modèle de nombreux peintres et sculpteurs, elle gardait le souvenir de la bohème plus policée des générations passées. Elle avait posé pour Sargent et Sickert, Shannon et Steer, Tonks et Augustus John et ses murs en portaient de rayonnants témoignages ; hélas, la perte d’une jambe dans un accident de voiture l’avait cruellement diminuée. Beaucoup plus tard, un ami devait m’apprendre qu’elle avait inspiré à Adrian Jones sa figure dela Paix dans le quadrige juché par Decimus Burton sur l’arche de Wellington. Je ne peux passer au sommet de Constitution Hill sans songer à elle et regarder la déesse ailée et chargée de lauriers qui vole dans le ciel. À vol d’oiseau, sa fenêtre se trouvait à moins d’une minute.


  Mon plan ne prospérait pas. Cette fuite imprudente hors de mon précédent appartement, l’abandon des repas et tout ce qui les accompagnait chez mon tuteur avaient réduit mes fonds à une livre par semaine et à voir la façon dont les choses se présentaient, il semblait bien qu’il me faudrait attendre encore avant que mes écrits me vaillent l’opulence. Je me débrouillais tant bien que mal mais le début de l’hiver arriva et avec lui la dépression et l’anxiété. Des passages encourageants suivis d’égratignures et de bouleversements avaient marqué ma carrière jusqu’ici ; ils continuaient ; mais j’avais désormais l’impression de flotter vers la désintégration dans un lacis de récifs submergés et mal repérés. Au moment où l’on allume les lampes, à la fin d’un jour humide de novembre, je regardais d’un air morose les pages cornées étalées sur ma table puis, par la fenêtre, les reflets mobiles de Shepherd Market, et songeais, à entendre la musique venue de la chambre d’en bas, puisque Night and Day venait de succéder à Stormy Weather, que Lazybones n’allait pas tarder quand soudain, presque aussi subite que les vers de Herbert qui ouvrent ce livre, l’inspiration jaillit. Un projet se déplia, aussi rapide et complet qu’une fleur japonaise en papier dans un verre.


  Changer de cadre ; abandonner Londres et l’Angleterre et traverser l’Europe comme un clochard – ou, selon une de mes formules typiques, comme un pèlerin ou un moine itinérant, un goliard, un chevalier désespéré ou le héros du Cloître et du foyer4 ! Voilà que ce n’était pas seulement évident mais bien la seule chose à faire. Je voyagerais à pied, dormirais dans les meules en été, m’abriterais dans les granges quand il pleuvrait ou neigerait et ne fréquenterais que les paysans et les clochards. Pourvu que je vécusse de pain, de fromage et de pommes, en tâchant de faire aller avec cinquante livres par an, tel lord Durham, après avoir supprimé quelques zéros5, il me resterait même quelques sous pour du papier et de l’encre et une chope de bière ici ou là. Une vie nouvelle ! La liberté ! Quelque chose que je puisse écrire !


  Avant même d’avoir regardé la carte, je savais que deux fleuves me donnaient les grands axes de mon voyage : le Rhin charriait ses flots jusqu’aux Alpes, puis il y avait les Carpates peuplées de loups, ligne de partage des eaux, et les cordillères des Balkans ; là, au terme des méandres du Danube, la mer Noire commençait de dérouler ses contours mystérieux et asymétriques ; quant à mon ultime destination, je n’avais pas une hésitation. Flottant dans le ciel, l’horizon de Constantinople pointait ses gerbes de cylindres minces et ses hémisphères dans la brume marine ; au-delà planait le Mont Athos et l’archipel grec répandait déjà son rallye-papier d’îles sur la mer Égée. (Toutes ces images jaillissaient de ma lecture des livres de Robert Byron habités par une Byzance vert dragon, elle-même hantée par les serpents et assourdies de gongs ; j’avais même fait la connaissance de l’écrivain dans un night-club noyé de fumée et de saxophone et aussi noir que le Tartare.)


  Je m’interrogeai pendant les premiers jours : fallait-il partir à deux ? Mais je savais que l’entreprise devait être solitaire et la rupture totale. Je voulais réfléchir, écrire, m’arrêter ou reprendre la route à mon allure, pour observer les choses d’un œil neuf et entendre des langues vierges de tout mot connu. Avec un peu de chance les conditions modestes de mon voyage m’obligeraient d’éviter les lieux où l’on parlait anglais ou français. Des flots de syllabes étranges ne tarderaient pas à s’engouffrer dans des oreilles purgées et attentives.


  L’idée ne fut pas très bien accueillie de prime abord : pourquoi ne pas attendre le printemps ? (Londres frissonnait pour lors sous les voiles de la pluie d’hiver.) Mais quand ils eurent compris que ma décision était ferme et irrévocable, la plupart des adversaires devinrent des alliés. Après avoir été réticent, Mr. Prideaux commença de goûter le projet et décida d’écrire en Inde en présentant ma démarche sous l’angle le plus favorable ; j’avais l’intention de les mettre devant le fait accompli par une lettre envoyée en route, peut-être de Cologne… Puis il fallut organiser l’envoi de la livre hebdomadaire – de préférence toutes les quatre semaines – grâce à un mandat recommandé envoyé à des postes restantes prévues d’avance. Munich devait être la première ; j’écrirais ensuite pour suggérer la deuxième. Après quoi j’empruntai quinze livres au père d’un ami, en partie pour m’acheter mon équipement et pour avoir quelque chose dans la poche au moment du départ. Je téléphonai à ma sœur Vanessa, revenue des Indes quelques années plus tôt, qui s’était mariée et installée dans le Gloucestershire. Ma mère fut d’abord dévorée d’appréhensions ; nous nous absorbâmes dans les planches de l’atlas et, peu à peu, les possibilités innombrables de scènes grotesques commencèrent à se présenter à nous jusqu’à nous faire rouler sous la table à force de rire ; et quand je repris le train le lendemain matin, ma mère était aussi excitée que moi.


  Je réunis rapidement mon équipement dans les derniers jours. L’essentiel provenait du magasin de surplus militaire Millet dans le Strand ; une vieille capote, différentes épaisseurs de tricots, des chemises de flanelle grise, une paire de chemises de lin blanc au cas où il faudrait être un peu élégant, un blouson en cuir souple, une culotte de cheval renforcée, des bandes molletières, de grosses chaussures cloutées, un sac de couchage (que je ne devais pas tarder à perdre sans regret et sans le remplacer) ; des cahiers et des carnets d’esquisse, des gommes, un cylindre d’aluminium plein de crayons des marques Venus et Golden Sovereign et une vieille anthologie de vers anglais d’Oxford. (Perdue de même, et à ma vive surprise – ç’avait été une sorte de bible – elle ne me manqua pas beaucoup plus que le sac de couchage.) L’autre moitié de ma bibliothèque de voyage très conventionnelle était constituée par le tome premier des œuvres d’Horace dans l’édition Loeb que ma mère m’avait offert à ma demande et posté à Guildford. (Elle y avait inscrit sur la page de garde la traduction d’un court poème de Pétrone sur lequel elle était tombée par hasard, devait-elle m’apprendre plus tard, dans un volume pris sur la même étagère : « Abandonne ta demeure et recherche les rivages étrangers,/ Ô jeune homme (…)/ Ne succombe pas aux maux : le lointain Danube te connaîtra,/ et Borée glacé et les paisibles royaumes de Canope,/et tous ceux qui voient Phœbus renaître et chuter :/(…)6. » Elle lisait énormément mais Pétrone ne faisait pas partie de son terrain de chasse habituel et n’avait pénétré le mien que depuis peu. Le geste m’impressionna et m’émut.) Enfin, j’achetai un passage sur un petit vapeur hollandais de Tower Bridge à la Corne de Hollande. Tout cela avait sérieusement amputé mon pécule mais il me restait encore une liasse de billets.


  Le matin du départ arriva. Je me levai avec un léger mal de tête, souvenir de la fête d’adieu de la veille, revêtis mon nouvel équipement et pris la direction du sud-ouest sous un ciel bas qui allait s’alourdissant. Ma légèreté me paraissait surnaturelle, comme si j’étais déjà parti et flottais, tel un djinn échappé de sa fiole dans l’air étincelant tandis que l’Europe se dépliait. Cependant, mes souliers ferrés ne me conduisirent pas plus loin que Cliveden Place où je trouvai un sac à dos laissé par Mark Ogilvie-Grant à mon intention. Lors d’une inspection de mon matériel, il n’avait eu qu’un regard de mépris pour celui que j’avais acheté. (Le sien – un rucksack Bergen de premier ordre monté sur un demi-cercle de métal à hauteur des reins et une armature triangulaire – l’avait accompagné – bien que souvent porté par une mule, il devait l’admettre – tout autour de l’Athos avec Robert Byron et David Talbot Rice au moment de la rédaction de The Station7. Usé et décoloré par les soleils de Macédoine, il exhalait un immense pouvoir magique.) Puis j’achetai pour quelques sous une canne de frêne bien équilibrée au buraliste qui se trouve au coin de Sloane Square et me dirigeai vers Victoria Street et Petty France pour retirer mon nouveau passeport. En remplissant le formulaire, la veille – né à Londres, le 11 février 1915 ; taille cinq pieds neuf pouces trois quarts ; yeux bruns ; cheveux bruns ; signes distinctifs, néant –, j’avais laissé vide la case supérieure, ne sachant quoi mettre. Profession ?


  « Bon, qu’allons-nous dire ? » s’était enquis le préposé, en indiquant le blanc.


  Je restai muet, l’esprit vide. Quelques années plus tôt, une chanson américaine de chemineau avait couru sur bien des lèvres ; elle avait pour titre Alléluia, j’suis un bon à rien ! ; et voici qu’après m’avoir hanté ces jours derniers comme un leitmotiv secret elle me montait aux lèvres à mon tour !


  « On ne peut pas vraiment mettre ça ! » s’esclaffa le fonctionnaire. Après une pause, il reprit :


  « J’écrirais simplement “étudiant” si j’étais vous. »


  Je suivis donc son conseil. Armé du document tout neuf et raide, tamponné « 8 décembre 1933 », je m’engageai dans Green Park sous un sombre amas de nuages. Comme je traversais Piccadilly et m’engouffrais dans White Horse Street, quelques grosses gouttes irrégulières commençaient à tomber et, ruisselant à l’autre bout, Shepherd Market était déjà piqueté par l’averse. J’arrivais juste à temps pour un déjeuner d’adieu avec miss Stewart et trois amis – deux autres locataires et une fille – ensuite, le départ. La pluie s’installait pour durer.


  Ce qui suivit devait être ma première action indépendante et, comme l’avenir le prouva – j’eus beaucoup de chance –, la première chose intelligente que je fisse. Tu sais le reste, cher Xan, raconté par bribes ; voici donc une tentative pour être cohérent. J’espère que les mentions de la Crète te rappelleront aussi fort qu’à moi les bois de chênes verts, les grottes et les vallons qui furent les témoins de nos premiers souvenirs.


  Kardamyli, 1977 


  
    

  


  1. Le mot veut dire « Sincère » (NdT).


  2. En français dans le texte : sauf mention particulière, toutes les formules françaises en italique seront de l’auteur lui-même. (NdT)


  3. In My Own Way (NdT)


  4. Roman picaresque de Charles Read, auteur victorien. (NdA)


  5. « On peut tout juste s’en sortir avec 50 000 livres par an », disait ce dernier en 1850. (NdA)


  6. L’original est cité en épigraphe de ce volume. (NdA)


  7. Récit de voyage d’un monastère à l’autre du Mont Athos, que Byron publia en 1928. (NdT)


  Chapitre 1


  Les Pays-Bas


  « Un bel après-midi pour partir ! » fit l’un des amis qui m’accompagnait, en regardant la pluie et remontant la vitre.


  Les deux autres étaient du même avis. À l’abri sous l’arcade de Shepherd Market qui donne dans Curzon Street, nous avions fini par trouver un taxi. Dans Half Moon Street, tous les cols étaient relevés. Un millier de parapluies ruisselants étaient inclinés sur un millier de chapeaux melons dans Piccadilly ; les boutiques de Jermyn Street, défigurées par les flots, avaient l’allure de grottes sous-marines ; et les gens distingués, l’esprit occupé de thé de Chine et de toasts aux anchois, se réfugiaient sur les perrons de leur club. Balayées par le vent, les fontaines de Trafalgar Square s’enroulaient sur elles-mêmes comme des balais mécaniques et notre taxi, retardé par une horde de banlieusards qui trottaient sous l’averse en direction de Charing Cross, se faufila dans le Strand, poursuivit son chemin au milieu d’une circulation intense et remonta Ludgate Hill à grand bruit de flaques : le dôme de Saint-Paul paraissait s’enfoncer entre les épaules des piliers. Les pneus se détournèrent de la cathédrale engloutie et, une minute plus tard, la silhouette du monument, derrière ses voiles de pluie, semblait à ce point éloignée de la perpendiculaire que le carrefour tout de guingois aurait pu se trouver à quarante brasses de profondeur. Le chauffeur, virant sur un dérapage dans Upper Thames Street, se cala dans son siège en déclarant :


  « Beau temps pour des petits canards. »


  Une odeur de poisson flotta dans l’air un instant puis s’évanouit. Pressantes, les cloches de Saint-Magnus-le-Martyr et Saint-Dunstans-de-l’Est sonnaient l’heure ; entre la Monnaie et la Tour de Londres, les roues avant soulevaient des trombes d’eau. De sombres bâtisses pleines de créneaux, des cimes d’arbres et des tours s’assemblèrent dans l’ombre sur notre gauche ; en face, on commençait à distinguer les flèches et les arcatures métalliques de Tower Bridge. Le taxi s’immobilisa sur le pont juste avant la première barbacane et le chauffeur pointa le doigt en direction des marches qui descendaient vers le dock de la porte de Fer. Un instant plus tard nous y étions : derrière les pavés et les bollards, avec un pavillon tricolore hollandais qui flottait, tout humide, à la poupe et un panache de fumée déchiqueté qui retombait sur le fleuve, le Stadthouder Willem était amarré. Au bout de nombreux chaînons la marée montante l’avait soulevé en soupirant presque à hauteur des dalles : scintillant dans la pluie, les chaudières chauffées à bloc pour le départ, il flottait sous le cercle criard des mouettes. La hâte et le mauvais temps écourtèrent nos adieux et nos étreintes et je dévalai la passerelle en agrippant sac à dos et bâton tandis que les autres battaient en retraite vers l’escalier – quatre jambes de pantalon trempées et deux hauts talons tâchant d’éviter les flaques – puis vers le taxi qui attendait ; trente secondes plus tard, ils se penchaient tout làhaut sur la balustrade du pont, tendant le cou et agitant les bras depuis les trèfles à quatre feuilles en fer forgé. Pour s’abriter les cheveux de la pluie, Hauts-Talons portait un imperméable sur la tête comme un charbonnier. Je faisais des signaux frénétiques tandis qu’on rejetait les haussières et qu’on ramenait la passerelle. Puis ils disparurent. La chaîne d’ancre cliqueta dans son sabord et le navire s’engagea dans le courant avec force coups de sirène. Comme c’était étrange, me disais-je en gagnant le petit salon – et me sentant pour un bref instant seul au monde –, de partir du cœur même de Londres ! Pas de falaises impérieuses, pas de galets remués par le ressac tels que les vit Matthew Arnold. J’aurais pu m’en aller à Richmond ou souper de crevettes et de blanchaille à Gravesend au lieu de partir pour Byzance. Seuls les gros navires hollandais mouillaient à Harwich, m’avait dit le steward ; les embarcations réduites comme le Stadthouder s’amarraient toujours dans les parages : les bateaux du Zuiderzee déchargeaient des anguilles entre le pont de Londres et la Tour depuis le règne d’Élisabeth Ire.


  Miraculeusement, après des heures d’un déluge impitoyable, la pluie cessa. On eut un bref aperçu, au-dessus des traînées de fumée, d’un vol agité de pigeons, de quelques dômes, de nombreux clochers et de quelques beffrois palladiens d’une blancheur d’os qui s’élevaient dans les airs, lavés par les eaux contre un ciel de plomb, d’argent et de cuivre oxydé. Plus haut, les poutres révélaient les formes qui allaient s’assombrissant du pont de Londres ; un peu plus en amont, les fantômes des ponts de Southwark et Blackfriars traversaient l’eau noire. Pendant ce temps, les docks de Sainte-Catherine quittaient la scène, suivis de la place de Grève, de Wapping Old Stairs et de l’Échappée de Whitby ; quand tous ces repères se trouvèrent derrière nous, le soleil s’était presque couché et les fissures dans les bancs de nuages, à l’ouest, passaient d’un écarlate un peu trouble au violet.


  Dans les gouffres enjambés par les passerelles allant d’un entrepôt à l’autre, la nuit descendait aussi et les rangées de portes de chargement bâillaient comme des cavernes. Chargées de câbles et de chaînes lestées de plomb, les grues étaient juchées en équilibre sur des charnières, au-dessus des précipices des docks et les lettres blanches géantes révélant les noms des propriétaires, noircies par un siècle de suie, devenaient de minute en minute moins lisibles. On sentait des remugles de boue, d’algues, de vase, de sel, de fumée, de mâchefer, de poix et de détritus indistincts auxquels se mêlait l’odeur envahissante de bois pourri sortie des péniches à demi échouées et des palissades imbibées d’eau. Avais-je senti des relents d’épices ? Trop tard pour m’en assurer : le bateau s’éloignait de la rive et augmentait sa vitesse, les détails se trouvant au-delà de la plaine liquide, de même que les tournoiements des mouettes, perdaient de leur netteté. Rotherhithe, Millwall, Limehouse Reach, les docks des Antilles, Deptford et l’île aux Chiens disparaissaient en amont sous des lambeaux d’obscurité. Cheminées d’usines et grues piquetaient les rives, mais les clochers s’espaçaient. Un chapelet de lumières clignota sur une colline. C’était Greenwich. L’Observatoire se dressait dans l’ombre et le Stadthouder passa sans bruit sur la corde tendue du méridien zéro.


  Les reflets des lueurs de la berge s’enroulaient ou zigzaguaient sur les flots, de temps à autre perturbés par les taches lumineuses des hublots des navires qui nous croisaient, les formes lugubres des péniches trahies par leurs feux de position à bâbord et à tribord ou les vedettes de la police fluviale sautant de vague en vague avec la détermination et la rapidité d’un brochet. Une fois, nous cédâmes le passage à un paquebot qui s’élevait sur l’eau comme un immeuble, une vraie tour festive d’appartements.


  « Vient de Hong Kong » fit le steward tandis qu’il glissait à nos côtés ; et les diverses notes des sirènes se dispersaient sur le fleuve comme s’il y avait encore eu des mastodontes pour hanter les marais de la Tamise.


  Un gong résonna et le steward me reconduisit au salon. J’étais le seul passager.


  « Nous n’en avons pas beaucoup en décembre, me dit-il. C’est très calme pour l’instant. »


  Quand il eut desservi, j’extirpai de mon sac un nouveau journal joliment relié que j’ouvris sur le feutre vert sous un abat-jour rose et j’inscrivis mes premières lignes au milieu des entrechoquements des vinaigriers et de la bouteille de vin. Puis je montai sur le pont. Les lueurs, d’un côté comme de l’autre, se faisaient rares mais l’on pouvait repérer le scintillement d’autres embarcations et, dans l’estuaire, des villes que la distance avait réduites à l’état de constellations. Ici et là des bouées étaient éparpillées et l’on remarquait l’éclair scrutateur d’un phare. À présent scellée sous une vingtaine de méandres, Londres avait disparu et seule une auréole blafarde trahissait sa présence.


  Je me demandais quand je reviendrais. La nuit était beaucoup trop exceptionnelle et excitante pour que je m’abandonne au sommeil. (Qu’elle fût à bien des égards exceptionnelle, l’avenir devait du reste me le prouver. Le 9 décembre s’achevait et je ne revins pas avant janvier 1937 – cela me parut une vie entière plus tard, à l’époque – comme Ulysse, « plein d’usage et de raison » et, pour le meilleur ou pour le pire, complètement transformé par mes voyages.)


  Mais je dois m’être endormi en dépit de ces émotions car, à mon réveil, le seul scintillement visible était notre reflet sur les vagues. Le Royaume avait glissé vers l’ouest et les ténèbres. Un vent vigoureux sifflait dans le gréement et le continent était à moins de la moitié de la nuit.


  Deux bonnes heures avant l’aube, nous nous amarrions dans la Corne de Hollande. La neige recouvrait toutes choses et les flocons tombaient à l’oblique sur les cônes des lampes, brouillant les disques lumineux qui rythmaient un quai vierge de toute empreinte. Je découvrais que Rotterdam était distant de quelques milles de la mer. Dans le train, j’étais encore une fois le seul passager et cette arrivée solitaire, dissimulée par la nuit et assourdie par la neige, complétait mon illusion d’entrer à Rotterdam et en Europe par une porte dérobée.


  J’errai dans les rues silencieuses en exultant. Les étages qui me surplombaient se rejoignaient presque au milieu de la rue ; puis les pignons s’écartèrent pour laisser apparaître des canaux gelés se faufilant sous une suite de ponts bossus. La neige s’empilait sur les épaules d’une statue d’Érasme. Des arbres et des mâts étaient dispersés par grappes et les étages d’un énorme beffroi gothique ouvragé se dressaient au-dessus des toits pentus. Au moment même où je l’admirais, cinq heures y sonnèrent lentement.


  La rue débouchait sur le Boomjes, un long quai ponctué d’arbres et de cabestans, qui ouvrait à son tour sur un large bras de la Maas8 et une infinité de bateaux à peine visibles. Les mouettes riaient et tournaient en cercle au-dessus de moi avant de plonger en pleine lumière et d’éparpiller leurs petites empreintes sur les pavés couverts de neige ; après quoi elles se posaient sur les mâts des bateaux à l’ancre en provoquant de petites explosions de neige. Les cafés et les tavernes de marins ouvrant sur le quai étaient tous fermés, sauf un qui laissait filtrer un rai de lumière accueillant. Un store se releva et un gros homme en sabots ouvrit une porte vitrée, déposa un chat tigré sur la neige et, rentrant à l’intérieur, se mit en devoir d’allumer son poêle. Le chat le suivit aussitôt ; je lui emboîtai le pas et les œufs sur le plat et le café que je commandai par signes furent les meilleurs que j’eusse jamais mangés. J’écrivis à nouveau plusieurs longs paragraphes dans mon journal – cela devenait une passion – et tandis que le patron récurait ses verres et ses tasses pour les aligner en rangs étincelants, l’aube apparut bien que la neige continuât à pleuvoir du ciel pâlissant. Je remis ma capote, chargeai mon sac, saisis ma canne et me dirigeai vers la porte. L’hôte de me demander alors où je partais :


  « Constantinople » répondis-je.


  Ses sourcils se dressèrent sur son front ; il me fit signe d’attendre, produisit deux petits verres, les remplit d’un liquide transparent issu d’une longue bouteille en grès. Nous trinquâmes ; il vida le sien d’un coup et je l’imitai. Les oreilles pleines de ses souhaits de bon voyage et l’estomac brûlé par le bols, la main broyée par sa poignée d’adieu, je me mis en chemin. Ce fut le vrai point de départ de mon voyage.


  Je n’étais pas allé bien loin que la porte ouverte de la Groote Kirk – la cathédrale adjacente à cet énorme beffroi – m’attirait à l’intérieur. Remplie de la pâle lumière du petit matin, la maçonnerie grise de la nef blanchie à la chaux dressait ses arches au-dessus de ma tête et, sous mes pas, s’étendait la perspective en damier des dalles noires et blanches. Cette vision suscita aussitôt une vingtaine de tableaux hollandais à moitié oubliés : je remplis en esprit toute cette vastité des groupes du XVIIe siècle qu’on aurait pu y voir s’asseoir ou déambuler : bourgeois aux barbes en pointe couleur de blé – avec leurs épagneuls sacrilèges qui refusaient de rester dehors – conférant gravement avec leur femme et leurs enfants, immobiles comme des pions sur un échiquier, en habits noirs ornés de fraises identiques sous les piliers monumentaux et blasonnés. À l’exception de cette église, la belle ville devait être totalement bombardée quelques années plus tard. Je m’y serais attardé si j’avais su.


  Moins d’une heure plus tard, je foulais vigoureusement la neige crissante le long des ornières gelées d’un chemin de halage et les flocons me cachaient déjà les faubourgs de Rotterdam. Jetée dans le ciel et bordée de saules, la route filait tout droit à perte de vue mais pas aussi loin qu’elle l’aurait fait par beau temps car les saules ne tardaient pas à devenir fantomatiques de part et d’autre jusqu’à se fondre dans la blancheur omniprésente. Un cycliste en sabots se matérialisait de temps en temps sous une casquette pointue pourvue de protège-oreilles noirs et circulaires pour se garder des morsures du gel, et son cigare laissait parfois dans l’air des effluves de Java ou Sumatra longtemps après son passage. Mon équipement m’enchantait. Le sac à dos me tombait à merveille sur les reins et le col retourné de ma capote d’occasion, fixé avec une patte à demi amovible que je venais de découvrir, formait un tunnel bien calfeutré ; avec ma vieille culotte de velours dont l’entrejambe de cuir était adouci par l’usure, les jambières grises et les lourds souliers cloutés, j’étais impeccablement protégé et chaussé ; la tempête n’avait pas un interstice où se glisser. Je ne tardai pas à être couvert de neige et les oreilles me picotaient mais j’étais bien décidé à ne jamais consentir à porter ces abominables protège-oreilles.


  Quand la neige cessa de tomber, la claire lumière du matin laissa apparaître une merveilleuse géométrie toute plate de canaux, de polders et de saules, et les ailes d’innombrables moulins tournaient dans un vent qui chassait continuellement tous les nuages – et non pas seulement les nuages et les moulins ; car bientôt les patineurs, jusqu’ici voilés par la tempête, s’éparpillèrent tout à coup sur les canaux tandis qu’un monstre propulsé par le vent apparaissait à l’horizon et passait au milieu d’eux en sifflant comme un dragon ailé. C’était un char à voile – un radeau monté sur pneus de caoutchouc sous une voile tendue triangulaire, piloté par trois garçons intrépides. Il se déplaçait littéralement sous l’impulsion du vent : l’un d’eux manœuvrait la voile, un autre barrait. Le troisième appuya de tout son poids sur un frein semblable à une mâchoire de requin qui fit pleuvoir une averse de fragments givrés. L’engin passa en hurlant à côté de moi et les dents mordirent la glace en produisant le bruit que feraient cent chemises de calicot déchirées ensemble puis celui qu’en feraient mille lorsqu’il s’engouffra à angle droit dans un canal secondaire. Une minute plus tard, ce n’était plus qu’une tache à l’horizon et le paysage silencieux, avec ses patineurs bruegheliens qui décrivaient leurs cercles, lents comme des mouches sur les canaux et les polders, semblait plus sage. La neige avait recouvert la nature d’une pellicule étincelante et la teinte bleu ardoise de la glace n’eût pas été visible sans les arabesques des patineurs. Longeant les parallélogrammes blancs, les alignements de saules s’évanouissaient aussi subtilement que des nuages de vapeur. La brise qui poussait les nuages rapides n’avait rencontré aucun obstacle sur une distance de mille milles, raison pour laquelle le voyageur marchant sur l’échine d’une digue, au-dessus des ombres des nuages et de la campagne étale, succombait à un sentiment enivrant d’espace illimité.


  Mon moral, déjà excellent, s’améliorait à chaque pas. J’arrivais à peine à croire que j’étais là : seul, entrant en Europe, entouré de tout cet espace et de cette nouveauté, et cent merveilles à découvrir. C’est peut-être pourquoi mes faits et gestes des quelques jours qui suivirent émergent de l’euphorie ambiante de façon décousue et chaotique. Je m’arrêtai devant un panneau pour manger un quignon de pain avec un triangle jaune de fromage taillé dans un boulet de canon rouge par un épicier de village. Un bras du panneau pointait vers Amsterdam et Utrecht, l’autre vers Dordrecht, Breda et Anvers et ce fut celui que je suivis. La route longeait une rivière dont le courant était trop rapide pour geler et les berges envahies de ronces, de noisetiers et de joncs. Penché sur le parapet d’un pont, j’observai un convoi de péniches glissant vers l’aval dans le sillage d’un remorqueur qui les emmenait en ronflant vers Rotterdam ; un peu plus tard, une île aussi étroite qu’une navette de métier à tisser divisait en deux le courant. Bosquet flottant effrangé de roseaux ; au milieu, un petit château au toit pentu en galets, pourvu de tourelles aux chapeaux coniques, émergeait, romantique, du fouillis des branches. De vertigineux beffrois étaient disséminés au hasard dans la campagne. On les apercevait de très loin et j’en choisis un en fin d’après-midi comme repère et but de l’étape.


  La nuit tombait quand je fus assez près pour me rendre compte que la tour et la ville de Dordrecht blottie à ses pieds se trouvaient sur l’autre rive d’un large fleuve. J’avais manqué le pont ; mais un bac me déposa de l’autre côté peu après la tombée de la nuit. Dominée par les choucas du beffroi, une ville active et amphibie se déployait ; elle était faite de briques usées par le temps, de pignons et de décrochements, de tuiles chargées de neige, fragmentée par des canaux puis recousue par des ponts. Une multitude de péniches chargées de bois et amarrées à quai constituaient de mobiles extensions de ces derniers ; elles tanguaient d’un bout à l’autre sitôt qu’une embarcation passait en produisant quelques remous. Après avoir soupé dans le bar ouvrant sur le quai, je m’endormis au milieu des chopes de bière et mis quelque temps à comprendre où j’étais lorsque je m’éveillai. Qui étaient ces bateliers à casquettes pointues, en tricots et bottes de marin ? Ils jouaient à une sorte de whist dans un brouillard de cigarillos et les cartes cornées qu’ils abattaient étaient ornées de gobelets, d’épées, de houlettes ; les reines portaient des couronnes hérissées de pointes et les rois comme les valets étaient vêtus de crevés et chamarrés de plumes d’autruche comme François Ier et l’empereur Maximilien. Puis je dus fermer les yeux à nouveau car lorsque je les rouvris quelqu’un me secouait pour me conduire à l’étage, comme un somnambule, dans une chambre mansardée dont le lit était pourvu d’un édredon semblable à une meringue géante. Je me glissai dessous aussitôt. Je n’eus que le temps de remarquer une oléographie de la reine Wilhelmine à la tête du lit et une gravure du synode de Dort à son pied avant de souffler la bougie.


  Ce furent les clip-clop des sabots sur les pavés – un bruit inexplicable jusqu’à ce que je regarde par la fenêtre – qui me réveillèrent au matin. L’aimable vieille hôtesse accepta d’être payée pour le dîner mais ne voulut rien recevoir pour le gîte ; ils m’avaient vu fatigué et pris sous leur aile. Il s’agissait du premier exemple de la merveilleuse hospitalité et de la gentillesse qui devaient se manifester tout au long de ce voyage.


  Si j’excepte le paysage couvert de neige, les nuages et le cours bordé d’arbres de la Merwede, les deux jours suivants ont laissé peu de traces : seuls me restent les noms des villes où je dormis. Je dois avoir quitté Dordrecht alors que la journée était déjà bien avancée : Sliedrecht, mon étape suivante, n’en est éloignée que de quelques milles et Gorinchem, celle qui suivit, ne l’est pas beaucoup plus. Je me rappelle quelques vieux murs, des rues pavées, une barbacane et des péniches amarrées le long du fleuve et, surtout, la prison municipale. On m’avait dit que les voyageurs pauvres, aux Pays-Bas, pouvaient trouver refuge dans les commissariats : c’était vrai. Un planton me conduisit dans une cellule et m’y laissa sans mot dire ; j’y dormis, emmitouflé jusqu’aux oreilles, sur une planche de bois articulée à la muraille par des charnières et deux chaînes, sous une forêt de dessins canailles et des graffitis. On m’offrit même un bol de café et un quart de pain avant que je ne reprisse la route. Heureusement que j’avais mis « étudiant » sur mon passeport ! C’était une amulette et un « Sésame ouvretoi ». Dans la tradition européenne, le mot évoquait un être juvénile, vulnérable et ardent, poussé sur les grand-routes de l’Occident par la soif du savoir – et donc, malgré une certaine turbulence et un penchant certain aux chansons à boire en latin de cuisine, une personne tout à fait digne d’être secourue.


  Pendant ces trois premiers jours je ne quittai pas les abords d’un chemin de halage mais le système fluvial est si complexe que sans m’en rendre compte je changeai trois fois de rivières : la Noorwede fut la première, puis il y eut la Merwede, ensuite le Waal ; à Gorinchem, la Maas rejoignait le Waal. Au matin, je pus apercevoir le large cours de la Maas serpenter dans la plaine vers son rendez-vous ; elle naissait en France sous le nom plus connu de Meuse, puis traversait toute la Belgique ; c’était une rivière à peine moins imposante que le Waal luimême dont je suivis les berges pendant le reste de mon parcours hollandais. Le Waal est impressionnant, ce qui n’a rien de surprenant car il s’agit du Rhin, en réalité. En Hollande, le Rijn, le cours d’eau sur les bords duquel naquit Rembrandt, est un affluent subalterne au nord du cours principal et il ne cesse de se subdiviser pour se perdre dans le delta et se jeter dans la mer du Nord sous la forme d’un canal de drainage ; cependant que le Waal, gorgé de neiges alpestres, des eaux du lac de Constance et de la Forêt Noire et des tributs d’un millier de cours d’eau rhénans, roule vers la mer avec une magnificence impériale bien qu’usurpée. Malgré cet entrelacs de rivières – dont les défections et les réunions circonscrivaient des îles aussi vastes que des comtés anglais – le despotisme géométrique du canal, du polder et du moulin à vent tenait bon : ces ailes tournoyantes étaient destinées au drainage, non pas à moudre le blé.


  Le pays tout entier que j’avais parcouru jusqu’alors se trouvait au-dessous du niveau de la mer et sans cette discipline qui rétablissait constamment l’équilibre entre le solide et le liquide, j’aurais marché sous la mer ou dans un marais fangeux et saumâtre. Vue d’une digue, l’infinité des polders, des canaux et les méandres des nombreux cours d’eau était évidente ; si l’on se trouvait plus bas, seules les eaux les plus proches restaient visibles. Au niveau du sol, elles s’évanouissaient totalement. Assis sur une borne près d’une auberge voisine de la vieille ville de Zaltbommel, j’étais en train de fumer tranquillement quand je sursautai au gémissement d’une sirène. En plein champ, à trois cents mètres, entre une église et quelques bois, un gros navire blanc voguait paisiblement bien qu’invisiblement sur la Maas quand on aurait dit qu’il meuglait telle une vache dans les prés sous un nuage de mouettes.


  La Maas serpenta tout le jour, tantôt proche, tantôt lointaine, et disparut au sud dans la soirée. Caché à la vue, son large lit gravissait les rampes du Brabant et du Limbourg, en direction de l’arrière-pays carolingien, dissimulé derrière les Ardennes.


  La nuit tomba comme je longeais une sente interminable bordant le Waal. Des arbres squelettiques nous escortaient ; les fondrières gelées craquaient sous mes souliers ferrés ; derrière les branches, la Grande Ourse et une cohorte de constellations hivernales étincelaient dans un ciel clair et froid. Enfin, les lumières éloignées de Tiel, juchées sur la première colline qui m’apparût aux Pays-Bas, scintillèrent sur la rive opposée. Un pont bienvenu me transporta de l’autre côté et j’entrai sur la grande place peu après dix heures, somnambule de fatigue au terme d’une si longue marche. Je ne sais plus sous quel édredon montueux ou dans quelle prison humide je passai la nuit.


  Le paysage changeait. Pour la première fois, le lendemain, je me trouvais au-dessus du niveau de la mer et chacun de mes pas rendait plus nette la victoire de la terre ferme. Noues, labours et landes alternaient en ondulant calmement – ici et là la neige fondait – et s’étendaient vers le nord dans la province du Guelderland et au sud dans le Brabant. Les calvaires, aux croisées des chemins, et le scintillement des lampes du Saint-Sacrement dans les églises indiquaient sans doute possible que j’avais franchi une frontière religieuse aussi bien qu’une frontière géographique. Des ormes, des châtaigniers et des hêtres abritaient les fermes ; le regard se perdait dans des perspectives d’arbres hivernaux dignes d’un Hobbema qui aboutissaient aux portes d’imposants manoirs – les demeures, voulais-je croire, de pacifiques jonkheers. Une brique effritée bordée de pierre blanche en couronnait les pignons arqués ou à redents. De petits pigeonniers enjambaient les échelles des toits et la brise faisait virevolter sans arrêt les girouettes ; quand les fenêtres serties de plomb s’embrasaient au crépuscule, je me plaisais à imaginer les intérieurs. Un habile clair-obscur faisait ressortir le dallage noir et blanc ; il y avait des tables massives aux pattes renflées sur lesquelles on avait jeté des tapis de Turquie ; des miroirs de sorcière déformaient les reflets ; des gravures estompées ornaient les murs ; globes terrestres, clavecins et luths sertis de nacre étaient disséminés çà et là ; et les gentilshommes du Guelderland aux pâles favoris – ou leurs femmes sous leurs coiffes bien serrées avec leurs collerettes gaufrées – levaient des verres à vin d’une minceur cristalline pour apprécier la couleur de leur nectar à la lumière des gigantesques lustres enchaînés aux poutres et aux plafonds à caissons.


  Intérieurs imaginaires … Rien d’étonnant à ce que je m’aidasse des peintres pour les esquisser. Dès les premières heures qui avaient suivi mon débarquement à Rotterdam, la Hollande tridimensionnelle qui jaillissait tout autour de moi jusqu’à l’horizon se conformait à une autre Hollande déjà connue et complète jusqu’au moindre détail. Car, s’il est un paysage étranger indirectement familier au regard anglais, c’est bien celui-ci ; quand il découvre l’original, cent matinées ou après-midi passés dans les musées, galeries de peintures et maisons campagnardes ont fait leur œuvre. Comparaisons et reconnaissances qui enchantaient mon voyage. La nature du paysage lui-même, la couleur, la lumière, le ciel, l’amplitude de l’espace, l’étendue et les détails des villages et des villes s’entremêlaient pour tisser un charme merveilleusement consolant et réparateur. La mélancolie est exorcisée, le chaos repoussé et ce sont le bien-être, la vigueur spirituelle et une sérénité méditative qui les remplacent. Dans mon cas, la relation établie entre un paysage bien connu et sa réalité suscitait d’autres réflexions encore.


  Les amateurs de peinture, en Angleterre, sont presque aussi familiers de la peinture italienne que de la peinture hollandaise. Comme on les connaît bien ces piazze et ces arcades, elles sont si proches de nous ! Les tours et les coupoles nervurées s’effacent devant les méandres d’une rivière avec ses ponts ; les rivières, à leur tour, serpentent dans l’ombre lointaine entre des collines crénelées et les remparts des villes ; on aperçoit les masures et les cavernes des bergers ; un peu plus loin, c’est la toison des bois et le panorama meurt parmi des montagnes cannelées estompées ou au contraire rutilantes sous un ciel qui ne comporte pour tout nuage qu’une couronne décorative de vapeur blanche. Mais un tel paysage sert simplement de toile de fond aux anges porteurs de lys qui volettent vers la terre ou jouent de la viole et du luth dans les Nativités ; toile de fond encore pour les martyrs, les miracles, les mariages mystiques, scènes de torture, crucifixions, enterrements et résurrections ; les processions se déroulent, les armées rivales s’entremêlent dans un lacis de lances chamarrées, un ascète à barbe blanche se frappe la poitrine avec une pierre ou griffonne à son pupitre tandis qu’un lion somnole à ses pieds ; un adolescent canonisé est constellé de carreaux d’arbalète et des prélats gantés s’effondrent les yeux levés au ciel sous des épées enchâssées dans leurs tonsures. Or il faut dire que toutes ces scènes règnent sans partage dans notre mémoire visuelle ; pendant plus de cinq siècles, dans leurs milliers de cadres, elles ont concentré sur elles tous les regards ; mais lorsqu’elles ne dépeignent aucun sujet bizarre, elles sont infiniment plus difficiles à reconnaître que leurs correspondants hollandais où la priorité est inversée. En Hollande, c’est le paysage le protagoniste et les actions purement humaines – même la chute extraordinaire d’Icare tombant tête la première dans la mer parce que la cire de ses ailes artificielles a fondu – sont des détails secondaires ; comparé au champ labouré de Brueghel, aux arbres, au navire qui appareille et au laboureur, l’aéronaute qui tombe est insignifiant. L’adéquation de la peinture et de la réalité était si totale que, tout au long de ma route, d’innombrables après-midi passés à flâner dans les musées ressuscitaient. Chaque pas les confirmait. Chaque scène provoquait son écho. Les mâts, les quais et les pignons d’un port de rivière, l’arrière-cour avec son balai de bouleau appuyé contre le mur de briques rouges, le sol en damier des églises – ils étaient tous là, la gamme entière des thèmes hollandais ; jusqu’aux tavernes où je m’attendais à trouver des rustres en train de festoyer et les y trouvais, en effet ; et, à chaque fois, comme par magie, le nom du peintre griffait la scène en diagonale dans ma tête. Les saules, les toits et les clochers, les vaches même broutant, l’air gêné, dans les prairies du premier plan – inutile de se demander quel chevalet elles attendaient tout en ruminant.


  Mes songeries me conduisirent – ce devait être entre Tiel et Nimègue – au pied de l’un de ces beffrois vertigineux qui sont si transparents vus de loin et si massifs quand on est tout près. Je me ruai à l’intérieur et au sommet d’une demi-douzaine d’échelles en une minute : tout le royaume s’offrait à moi derrière les abat-son pleins de toiles d’araignée. Les deux grands fleuves musardaient avec leurs éparpillements de bateaux, leurs processions de péniches et leurs tributaires. Il y avait les polders, les digues et les longs canaux bordés de saules, les landes, les terres arables et les pâturages ponctués de bétail immobile dans l’expectative, les moulins, les fermes et, répondant aux beffrois, les essaims de corbeaux tournoyant et tout juste audibles, et un château ou deux, à demi cachés dans l’ébouriffement de leurs bois. La neige avait fondu, ici, ou bien était tombée plus légère : du bleu, du vert, de l’étain, de la rouille et de l’argent composaient l’immense panorama d’eau, d’herbe et de ciel. On discernait une ligne basse de collines à l’est et part out le miroitement de l’eau envahissante ; on voyait même scintiller discrètement, tout là-bas au nord, le Zuiderzee. Irradié de cette lumière étrange, le pays serein et harmonieux glissait vers l’infini sous une avalanche de nuages.


  Quand je redescendis, un octuor de sonneurs de cloches en sabots se préparait : ils crachèrent dans leurs mains avant d’agripper les cordes et le fracas des gammes et des changements de rythme, assourdi et rendu mélancolique par la distance, me suivit pendant quelques milles tandis que la nuit tombait et que le froid devenait plus aigre.


  La nuit était installée depuis un bon moment quand j’atteignis les quais de Nimègue. Alors, pour la première fois depuis des jours, je m’aperçus que je gravissais puis descendais une pente. Des enfilades d’escaliers reliaient les bateaux regroupés au pied du quai à son sommet ; de hautes tours et des façades en zigzag se dressaient entre la lueur des réverbères et l’obscurité. Les lampes s’éloignaient, longeant le sombre cours du Waal ; en amont, un grand pont métallique enjambait le fleuve et des milles de terre vers le nord. Je soupai, notai le compte-rendu de ma journée et me mis en chasse d’un asile de nuit pour marins, sur le quai ; je finis par trouver une chambre au-dessus de l’atelier d’un maréchal-ferrant.


  Je savais passer ma dernière nuit aux Pays-Bas et la rapidité de ma traversée du pays me sidérait. Avais-je donc des ailes aux talons ? Ce qui m’éberluait, aussi, c’était l’impressionnante et claire beauté de la contrée, sa variété, l’incroyable lumière et l’empire exercé par son charme réparateur et complice. Rien d’étonnant à ce que le pays eût engendré tant de peintres ! Et pour ce qui était des Hollandais ? En dépit de la barrière linguistique, nos échanges n’avaient pas été aussi réduits que ces pages pourraient le laisser croire. À la différence des autres modes de locomotion, la marche interdit l’isolement ; j’appris à les connaître suffisamment, durant ce bref voyage, pour nourrir à leur endroit une affection et une admiration qui ne se sont jamais démenties.


  Le sommeil m’avait si vite emporté dans un pays sans rêves qu’à mon réveil, le lendemain à six heures, je crus que la nuit n’avait duré que quelques minutes. C’était le marteau du maréchal-ferrant, juste en dessous, qui m’avait ramené sur terre. Comme pétrifié, j’écoutais l’alternance des coups pour rien et de ceux frappés sur le fer et l’enclume ; quand les cognements rythmiques s’arrêtaient, j’entendais le halètement du soufflet, le sifflement de la vapeur et le remue-ménage nerveux d’énormes sabots puis ce fut l’odeur de corne brûlée qui s’immisça par les interstices du plancher bientôt suivie par de nouveaux martèlements et le raclement d’une râpe. Mon hôte ferrait un grand cheval de trait isabelle à la crinière et à la queue couleur de lin tout emmêlées. Il me fit signe de la main quand j’apparus dans l’atelier et marmonna son bonjour au travers d’une bouchée de clous.


  Il neigeait. Un panneau indiquait Arnhem de l’autre côté du pont mais je restai sur la rive gauche pour suivre la route menant à la frontière allemande. Elle s’éloigna vite du fleuve et au bout de quelques milles deux silhouettes se matérialisèrent ; ce furent les dernières personnes que je vis en Hollande avant de passer la frontière. Il s’agissait de deux nonnes de Saint-Vincent-de-Paul en train d’attendre leur autocar. Elles portaient des sabots, des châles de laine noire sur les épaules, et leurs habits d’étoffe bleue serrés au milieu formaient un plissé de primitif flamand. Je remarquai leurs chapelets de buis et leurs crucifix accrochés à la taille comme des dagues. Quant à leurs deux parapluies, ils n’arrivaient pas à les protéger de la neige oblique qui s’accumulait sur leurs coiffes entre les larges ailes triangulaires.


  Les douaniers hollandais me rendirent mon passeport dûment tamponné et je traversai rapidement les dernières centaines de mètres frontaliers ; le poste-frontière allemand se rapprochait derrière la neige. La barrière était peinte en noir, blanc et rouge et je discernai bientôt le drapeau écarlate avec son disque blanc et sa croix gammée. Ces emblèmes flottaient en Allemagne depuis dix mois. Au-delà s’étendaient les arbres chargés de neige et les premiers hectares blancs de la Westphalie.


  
    

  


  8. Notre Meuse. (NdT)


  Chapitre 2


  En remontant le Rhin


  Rien ne reste de ce premier jour en Allemagne sinon un souvenir confus de bois, de neige, de villages éparpillés dans le paysage imprécis de la Westphalie et celui des rayons pâles du soleil tamisés par les nuages. Ma première étape fut la ville de Goch où j’arrivai à la tombée du jour ; c’est là, dans la petite boutique du buraliste, que la brume se dissipe. Acheter des cigarettes ne posa aucun problème mais quand le bonhomme ajouta « Wollen Sie einen Stocknagel ? », je restai bouche bée. Il sortit d’un tiroir bien rangé une petite plaque arrondie d’aluminium, longue de trois centimètres environ, ornée d’une vue de la ville avec son nom gravé en relief. Cela coûtait un pfennig. Il prit ma canne, inséra un clou dans les trous du petit écusson et l’y fixa. Chacune des villes allemandes avait le sien et quand je perdis la canne, un mois plus tard, elle était déjà constellée de vingt-sept plaques et brillait comme une baguette magique.


  La ville était pavoisée de drapeaux nationaux-socialistes et la vitrine toute proche d’un magasin de confection regorgeait d’équipements nazis : brassards à croix gammée, dagues pour les jeunesses hitlériennes, corsages pour les jeunes filles hitlériennes ainsi que des chemises brunes pour les SA adultes ; des écussons de croix gammées étaient disposés de manière à former une phrase, un « Heil Hitler », et un mannequin de cire androgyne au sourire nacré arborait l’uniforme complet d’un Sturmabteilungsmann. Je reconnaissais certains visages sur les photos accrochées ; les propos des badauds m’apprenaient le nom des autres.


  « Regarde ! C’est Roehm » fit quelqu’un en montrant le chef des SA en train de serrer la main qui allait le trahir au mois de juin suivant ; avec le Führer !


  Baldur von Schirach recevait les honneurs d’une parade de Hitlerjugend ; Goebbels, assis à son bureau ; Goering en uniforme de SA ; en uniforme blanc ; dans une volumineuse culotte de peau ; donnant le biberon à un lionceau ; en habit et cravate blanche ; en col de fourrure et chapeau de chasse à plume et pointant un fusil. Mais les photos de Hitler, qu’il fût tête nue en chemise brune, en imperméable bien sanglé, en uniforme à revers croisés avec une casquette à visière ou occupé à tapoter la tête d’une fillette aux nattes de lin qui lui offrait des marguerites en souriant de sa bouche édentée, ces photos-là étaient beaucoup plus nombreuses que les autres.


  « Ein sehr schöner Mann ! » commenta une passante.


  Son compagnon en convint en soupirant. Il avait des yeux magnifiques, ajouta-t-il.


  Le piétinement cadencé d’un défilé et le rythme d’une chanson de marche résonnaient dans une rue adjacente. Précédée par un porte-drapeau, une colonne de SA déboucha sur la place. Après leur chanson de marche, Volk, ans Gewehr ! – que je devais souvent entendre pendant les semaines suivantes –, ils entonnèrent l’exubérant Horst Wessel Lied qu’il suffit d’avoir entendu une fois pour ne plus l’oublier ; puis les chanteurs se rangèrent en carré sur la place et se mirent au repos. Il faisait sombre à présent et de gros flocons de neige tamisaient la lumière des réverbères.


  Les soldats portaient des hauts-de-chausses, des bottines, des bonnets de ski rigides et bruns dont les mentonnières étaient baissées comme celles de motocyclistes, des ceinturons pourvus d’étuis à revolver et de baudriers. Leurs chemises, nanties d’un brassard rouge sur la manche gauche, évoquaient du papier brun mais l’expression des hommes, harangués par leur commandant campé au milieu du quatrième côté du carré, était menaçante et volontaire. Son débit heurté, même si je n’y comprenais rien, donnait la chair de poule. Après ses crescendos ironiques, il ménageait une pause pour les ricanements de l’auditoire qu’il faisait suivre aussitôt d’une exhortation sérieuse et grave. À la fin de sa péroraison, l’orateur posa la main gauche sur la boucle de son ceinturon et brandit le bras droit ; une forêt de bras dressés lui répondit et un triple « Heil » succéda au « Sieg » qu’il venait d’aboyer. Rompant les rangs, ils se dispersèrent après avoir secoué la neige de leurs bonnets et rajusté leurs mentonnières tandis que le porte-drapeau enroulait sa bannière écarlate et partait à grands pas, la hampe posée sur l’épaule.


  Je crois me souvenir que l’auberge où je trouvai refuge pour la nuit s’appelait Zum Schwarzen Adler. La décrire suffira à donner une idée de la plupart de celles où je m’arrêtai par la suite car elles se ressemblaient toutes.


  Les spirales opaques des carreaux sertis de plomb cachaient la neige et les voitures barattant la gadoue de la cour ; un rideau de cuir sur une tringle en demi-cercle isolait la pièce des courants d’air provoqués par l’ouverture de la porte. De lourdes tables en chêne, avec leurs bancs et leurs chaises aux dossiers percés de cœurs et de losanges, étaient disséminées dans la salle ; un poêle de faïence impressionnant s’élevait jusqu’aux poutres du plafond à côté d’un empilement de bûches et de la sciure de bois était répandue sur le carrelage couleur rouille. Une gravure en couleurs accrochée au mur montrait Frédéric le Grand, le bicorne de travers, sur un impétueux destrier. Bismarck, vêtu de blanc, en plastron et casque couronné de l’aigle, foudroyait la salle sous ses sourcils broussailleux, juché au-dessus de la porte voisine ; quant à Hindenburg, les mains croisées sur la poignée de son sabre, il avait la solidité léthargique de l’hippopotame ; le quatrième portrait était bien sûr dévolu à Hitler qui fixait l’assistance d’un air renfrogné et mauvais. Des affiches ornées de cœurs écarlates vantaient le Kaffee Hag. Serrés dans leurs cannes, une douzaine de journaux pendaient, bien alignés ; des vers enjoués couraient sur les murs, en caractères gothiques noirs et hardis :


  Wer liebt nicht Wein, Weib und Gesang,

  Der bleibt ein Narr sein Leben lang9


  Les parfums de la bière, des graines de carvi, de la cire, du café, des bûches et de la neige fondante se mêlaient à l’odeur des gros cigares courts pour former l’arôme même du bien-être où flottait de temps en temps un relent de choucroute.


  J’écartai le présentoir à bretzels, la bouteille de sauce Maggi et ma chope à couvercle sur son rond de carton où figurait un aigle et me mis à écrire. J’achevais ma description de la journée sur une peinture un peu dramatique de la parade quand une douzaine de SA déferlèrent dans la pièce et s’installèrent à une grande table. Ils semblaient moins féroces sans leurs affreux bonnets. Quelques-uns portaient des lunettes et on aurait pu les prendre pour des employés de bureau ou des étudiants. Au bout d’un certain temps, ils commencèrent à chanter :


  « Im Wald, im grünen Walde

  Da steht ein Försterhaus … »


  Les paroles décrivaient la jolie fille d’un forestier et sa vie dans la forêt verdoyante ; alertes et gaies, elles s’achevaient sur un chœur tonitruant et syncopé. Lore, Lore, Lore – tel était le titre de la chanson – était sur toutes les lèvres cette année-là en Allemagne. Les jeunes gens embrayèrent aussitôt sur une autre qui devait me devenir aussi familière et obsédante. Comme bien des chansons allemandes, elle parlait d’amour sous les tilleuls :


  « Darum wink, mein Mädel, wink ! wink ! wink !10 »


  Le ver qui rimait avec celui-ci était « Sitzt ein kleiner Fink, Fink, Fink ». Je mis des semaines à apprendre que Fink voulait dire pinson ; il se perchait sur l’un des rameaux du tilleul. Les chanteurs soulignaient le rythme du pied ; on aurait pu se croire au milieu d’un club de joueurs de rugby après un match s’ils avaient moins bien chanté. Puis le volume sonore diminua, les martèlements du plancher cessèrent à mesure que la chanson s’adoucissait, que l’harmonie et les déchants tissaient des motifs plus compliqués. L’Allemagne possède une riche anthologie de chants régionaux et ceux que j’entendais célébraient rêveusement, je crois, les forêts et les plaines de Westphalie ; c’étaient de longs soupirs de nostalgie mis en musique. J’étais enchanté. Comment associer, en cet instant, des chanteurs capables de jeter un tel charme aux brimades organisées, aux destructions de magasins juifs et aux feux de joie nocturnes où les livres servaient de combustible ?


  Les vertes plaines de Westphalie, ici et là couvertes de bois, se déroulèrent le lendemain en dévoilant parfois des marais gelés sous un ciel qui laissait présager d’autres chutes de neige. Une équipe d’ouvriers coiffés de bonnets à la Robin des Bois marchait en chantant dans une contre-allée, la pelle balancée sur l’épaule comme un fusil ; une autre équipe, toute semblable et déployée en ligne, retournait un champ de navets à vive allure et quasi mécaniquement. Ils faisaient partie des Arbeitsdienst, du service du travail, m’expliqua un paysan chaussé des sabots que j’avais toujours associés aux Hollandais ; en fait, tout le monde en portait dans la campagne allemande, même beaucoup plus au sud. (Je me rappelais encore quelques expressions allemandes datant de mes vacances d’hiver en Suisse de sorte que la barrière linguistique fut beaucoup moins importante en Allemagne qu’elle n’avait été en Hollande. À force de ne parler que l’allemand pendant les mois suivants, je réussis à faire fructifier ces restes assez vite pour acquérir un parler courant bien qu’incorrect ; il m’est du reste impossible de donner un reflet exact de mes progrès constants dans ces pages.)


  Je fis halte ce soir-là dans la petite ville de Kevelaer. J’en garde le souvenir d’une petite chapelle de bas-côté pleine d’ex-voto. Une image de Notre-Dame de Kevelaer, remontant au XVIIe siècle, scintillait sous son dais, splendide dans sa parure de velours mauve pour l’Avent, couverte de dentelle d’or, son visage de petite infante peint soutenant une lourde couronne elle-même bardée d’une auréole aux multiples pointes. Les pèlerins de Westphalie venaient en masse l’adorer aux autres moments de l’année et elle provoquait toutes sortes de petits miracles. Mon deuxième Stocknagel, le lendemain, la représentait.


  Un panneau indiquait Clèves, où naquit l’Anne du même nom, un autre Aachen ; eussé-je compris qu’il s’agissait d’Aix-la-Chapelle, du nom allemand de la cathédrale de Charlemagne, je m’y serais rué en toute hâte. Au lieu de quoi, je suivis la route de Cologne traversant la plaine. Quelconque et sans rien de remarquable, elle fila vers l’horizon jusqu’à ce que s’y dresse une palissade de cheminées d’usines qui barraient le ciel d’une bande continue de fumée.


  L’Allemagne ! … J’avais peine à en croire mes yeux.


  Pour quiconque était né dans la deuxième année de la Première Guerre mondiale, ces quatre syllabes avaient une lourde connotation. Alors même que je me traînais péniblement sur ce sol, de vieilles notions subconscientes, de l’époque où l’on confond Germains avec germes en leur prêtant la même nocivité, continuaient d’avoir quelque effet ; leurs relents sulfureux avaient d’ailleurs pris dans les années suivantes la proportion de nuages aussi sombres et sinistres que ceux que je découvrais au-dessus de la Ruhr et ils étaient encore assez vifs pour susciter un sentiment indéfinissable, trop vague pour se satisfaire d’une analyse rapide.


  Il faut revenir quatorze années plus tôt, au premier événement dont je me souvienne dans sa complétude. Margaret, la fille aînée de la famille à qui j’étais confié11, me faisait faire une promenade dans les champs du Northamptonshire en fin d’après-midi, le 18 juin 1919. C’était le jour anniversaire de la Paix et elle avait douze ans, je pense, tandis que j’en avais quatre. Dans un champ où courait un ruisseau, une bande de villageois s’étaient rassemblés autour d’un énorme feu de joie tout prêt à être allumé, sommé des effigies du Kaiser et du Prince héritier. Le Kaiser portait un vrai casque à pointe prussien et un masque en tissu affublé d’énormes favoris ; quant au petit Willy, il arborait un monocle de carton et un bonnet à poil taillé dans une descente de lit ; tous deux étaient chaussés de vraies bottes allemandes. Tout le monde était étendu dans l’herbe, à chanter It’s a long trail a-winding, The only girl in the world et Keep the home fires burning; puis ce furent Good-byee, don’t cryee et K-k-k-Katie. Il fallait attendre qu’il fît assez sombre pour allumer le feu. (Un détail me revient ; quand la nuit fut presque tombée, un homme du nom de Thatcher Brown bondit sur ses pieds en s’écriant « Deux minutes ! », dressa une échelle contre la meule et grimpa arracher leurs bottes aux mannequins en révélant la paille dépassant de sous les genoux. Certains se récrièrent. « Elles sont trop bonnes pour qu’on les brûle ! » fit-il.) Enfin quelqu’un alluma les ajoncs amassés au pied du bûcher et les flammes immenses ne tardèrent pas à s’élever. Une ronde se forma et l’on se mit à danser en chantant Mademoiselle d’Armentières et Pack up your troubles in your old kitbag. Le champ tout entier était éclairé et quand les flammes atteignirent les deux effigies, des rafales irrégulières de cracs et de bangs se firent entendre ; on avait sans doute rempli les mannequins de fusées. Pétards et étoiles pleuvaient dans la nuit. Tout le monde applaudit en criant des hourras et « C’est la fin de Kaiser Bill ! ». Pour les enfants comme moi, hissés sur les épaules des grands, c’était un moment d’extase et de terreur. Illuminées par le feu, les silhouettes des danseurs arrêtés jetaient des rayons d’ombre concentriques sur l’herbe. Là-haut, les deux mannequins commençaient à s’écrouler, épouvantails fantomatiques de cendre incandescente. Des garçons couraient en criant, en agitant des cierges magiques et en jetant des pétards au milieu des spectateurs quand les hurlements de plaisir changèrent tout à coup de registre. Après les hurlements, ce furent des appels au secours. Tout le monde convergea vers le même endroit pour regarder. Margaret se joignit aux autres puis revint à moi en courant. Elle m’aveugla de la main et nous nous enfuîmes. Une fois un peu éloignés, elle me jucha à califourchon sur son dos en m’enjoignant de ne pas regarder. Elle s’élança dans les champs obscurs, franchit les meules et les échaliers aussi vite que possible. Je me retournai malgré tout pour voir. Le feu abandonné éclairait la foule rassemblée sous les saules. La scène évoquait le désastre et le malheur. Arrivés à la maison, elle me monta à l’étage, me déshabilla, me coucha dans son lit avant de s’y glisser et de m’y étreindre contre sa chemise de nuit en flanelle, en sanglotant, parcourue de frissons et refusant de répondre à mes questions. Ce ne fut qu’au bout d’un siège interminable, des jours plus tard, qu’elle m’apprit ce qui s’était passé. L’un des garçons du village dansait sur l’herbe, la tête renversée, un cierge magique dans la bouche. Le bâton avait glissé entre ses dents et s’était fiché dans sa gorge. Ils l’avaient porté en toute hâte vers le ruisseau – il « crachait des étoiles » disaient-ils et souffrait atrocement. Mais il était trop tard …


  Horrible début. Quelque temps après, Margaret m’emmena regarder passer des camions de prisonniers allemands rentrant au pays ; puis voir les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse qui me laissa une impression confuse de mortiers explosant, de corps déchirés sur des barbelés et d’une orgie d’officiers prussiens dans un château français. Beaucoup plus tard, de vieux exemplaires de Punch et du Livre-souvenir de la reine Marie ainsi que des albums de bandes dessinées du temps de la guerre enrichirent cette sinistre mystique de nouveaux raffinements de mise en scène : histoires de sadisme, fermes incendiées, cathédrales françaises en ruine, zeppelins et pas de l’oie ; il y avait aussi des uhlans galopant dans les bois automnaux, les hussards à tête de mort, les officiers corsetés décorés de la croix de fer et de balafres d’étudiant, arborant des monocles et riant d’une manière qui faisait froid dans le dos … (Comme tout cela était différent de l’insouciance de nos officiers et de nos soldats dans les mêmes publications ! Ce n’était chez nous que fox-terriers, jambières Fox, brillantine Anzora et cigarettes Abdullah ; et le vieux Bill allumait tranquillement sa pipe sous les éclats d’obus !) Et si les militaires allemands avaient un certain panache, même s’il était terrifiant, les civils n’en jouissaient aucunement. Le père de famille à la moustache hérissée, sa femme étroitement boutonnée, les enfants prétentieux à lunettes et l’odieux teckel, occupés à réciter leur hymne de haine au milieu des saucisses et des chopes de bière – rien qui atténuât l’effrayante bizarrerie de cette imagerie. Un peu plus tard, les méchants dans les livres, s’ils n’étaient pas chinois, étaient automatiquement allemands – maîtres espions ou savants mégalomanes épris de domination mondiale. (Je me demande d’ailleurs quand ces clichés ont remplacé les stéréotypes du début du XIXe siècle, les charmantes principautés exclusivement peuplées – à l’exception de la Prusse – de philosophes, de compositeurs, de musiciens, de paysans et d’étudiants buvant et chantant à l’unisson. Après la guerre franco-prussienne, peut-être.) Plus récemment, on avait publié A l’Ouest rien de nouveau : les comptes-rendus de la vie nocturne berlinoise suivirent … Ce fut à peu près tout jusqu’à l’arrivée des nazis au pouvoir.


  À quoi ressemblaient donc les Allemands, maintenant que j’étais parmi eux ?


  Il n’est pas de nation, en tout cas, qui puisse se conformer à des clichés aussi mélodramatiques. Ce n’était peut-être pas très excitant mais c’était prévisible : je m’aperçus bien vite que je les aimais. Il y a en Allemagne une vieille tradition de bienveillance à l’égard des jeunes vagabonds : mon modeste statut lui-même avait l’effet d’un « Sésame ouvre-toi » et m’attirait gentillesse et hospitalité. J’en étais étonné, mais que je fusse anglais semblait un atout ; j’étais tout à la fois un oiseau rare et un objet de curiosité. D’ailleurs, quand même auraient-ils été moins aimables, je me serais senti très chaleureusement disposé à leur égard : j’étais enfin à l’étranger, séparé par la mer des embrouillaminis du passé ; cette certitude, associée à l’enthousiasme sauvage et croissant conféré par le voyage, versait sa gerbe dorée sur mon cœur et mes yeux.


  Le ciel de plomb lui-même et le morne paysage autour de Krefeld devenaient mystérieux et enchanteurs, bien que je ne me souvienne de cette grande ville industrielle que comme d’une étape pour la nuit. Le lendemain soir, le rougeoiement planant au-dessus de Düsseldorf signifiait que j’étais de retour sur le Rhin ! Le grand fleuve courait entre les docks où se pressaient les péniches, enjambé par un énorme pont moderne (baptisé, c’était assez vexant, le Skagerrak-brücke, du nom de la bataille du Jutland) et nullement plus étroit que lors de notre séparation. De grands boulevards se perdaient à l’horizon sur l’autre rive. Il y avait des jardins, un château et un lac artificiel où une troupe de cygnes presque immobiles et condamnés au narcissisme se miraient dans les trous qu’on leur avait creusés dans la glace ; je ne me rappelle pas qu’il y ait eu un cygne noir comme celui dont parle Thomas Mann au même endroit.


  Je demandai à un policier où se trouvait l’asile de nuit. Une heure de marche me conduisit dans un quartier parcimonieusement éclairé. Entrepôts, usines et cours silencieuses reposaient sous une couche de neige épaisse et vierge. J’actionnai une cloche et un franciscain barbu en sabots vint déverrouiller la porte pour me guider vers un dortoir ponctué de paillasses sur des lits de planches, où flottaient une terrible odeur de renfermé et des chuchotements épars. La lueur d’un réverbère révélait que tous les lits entourant le poêle étaient occupés. J’ôtai mes godillots et m’étendis en fumant, attitude de défense. Je n’avais pas dormi au milieu de tant de gens depuis mon départ du collège. Certains de mes anciens camarades devaient s’y trouver encore, à la fin de leur dernier trimestre, bien au chaud en ce moment-même (me disais-je en m’endormant) dans leurs box à rideaux verts12, et le surveillant avait éteint et fait sa dernière ronde depuis longtemps cependant que Bell Harry13 égrenait les heures et que le veilleur de nuit longeait l’enceinte des bâtiments conventuels en disant « Dormez, bonnes gens ! ».


  Un long ronflement et un changement de registre guttural dans le lit voisin me réveilla en sursaut. Le feu était éteint. Ronflements, gémissements et soupirs formaient un véritable chœur. Bien que tout le monde fût profondément endormi, on entendait des phrases inachevées et de temps à autre des rires ; ici et là des éructations. Quelqu’un se mit à chanter quelques mesures d’une chanson avant de s’interrompre brusquement. Tapis sous les poutres, tous les cauchemars de la Rhénanie s’abattaient sur les dormeurs.


  Il faisait sombre et neigeait encore dans la cour quand le moine de service nous fournit des haches et des scies. Nous nous attaquâmes à une pile de bûches puis, quand elles furent débitées, nous défilâmes devant un autre moine silencieux qui remit à chacun un bol en fer-blanc plein de café en échange de nos outils. Un autre distribuait des tranches de pain bis ; après quoi nous rendîmes les bols et mon compagnon de travail alla briser les glaçons obstruant le bec de la pompe ; nous amorçâmes la pompe chacun à notre tour pour chasser le sommeil de nos visages. Les moines déverrouillèrent les portes.


  Mon copain était un Saxon de Brunswick qui se rendait à Aachen où – après avoir échoué à Cologne, Duisbourg, Essen et Düsseldorf, puis arpenté toute la Ruhr – il espérait trouver du travail dans une fabrique d’épingles et d’aiguilles. « Gar kein Glück ! » disait-il. Voûté dans son blouson, il enfonça sa casquette sur ses oreilles. On voyait apparaître quelques personnes, à présent, arquées comme nous contre les flocons. La neige recouvrait toutes les saillies, tous les rebords de fenêtres et les pavés d’un tapis immaculé. Un tram passa en cliquetant, les lumières encore allumées, bien que le jour se levât ; lorsque nous arrivâmes au cœur de la ville, les jardins blancs et inviolés, les arbres gelés entouraient la statue équestre d’un électeur. Que faisait le gouvernement, m’enquis-je ; l’aidait-il ?


  « Ach Quatsch ! » répondit-il, c’est-à-dire « Tous pourris ! », en haussant les épaules comme s’il s’agissait d’un sujet trop ardu pour notre conversation unilatérale. Il avait eu des ennuis et n’espérait aucune amélioration … Le ciel s’éclaircissait ; une lumière citron apparaissait à travers les interstices des nuages chargés de neige tandis que nous traversions le pont Skagerrak et que des sirènes annonçaient en aval le départ d’un navire de fort tonnage. Au carrefour, de l’autre côté, nous allumâmes les deux derniers cigares d’un paquet acheté sur le Stadthouder. Il rejeta une longue bouffée en riant :


  « Man wird mich für einen Grafen halten ! » fit-il. (Ils vont me prendre pour un comte.)


  Après avoir parcouru quelques mètres, il se retourna et cria en agitant la main :


  « Gute Reise, Kamerad ! » puis il s’éloigna vers l’ouest et Aachen. Je me dirigeais vers le sud et remontais le courant vers Cologne.


  Après un premier aperçu, tout là-bas au loin, les deux célèbres clochers grandirent de plus en plus à mesure que j’approchais. Enfin, ils dominèrent la plaine ennuagée comme doivent le faire les flèches d’une cathédrale, disparurent quand les faubourgs de la ville s’interposèrent puis s’élancèrent à nouveau dans le soir comme je regardais à leur pied les saints accumulés sous les trois porches gothiques. Dès que je fus à l’intérieur, bien qu’il fît déjà trop sombre pour discerner les couleurs des vitraux, je compris que j’étais entré dans la plus vaste cathédrale gothique du nord de l’Europe. Seules touches de lumière dans cette obscurité, les petites constellations de cierges dans l’ombre d’une chapelle adjacente. Des femmes étaient agenouillées, de nombreuses religieuses dans leurs rangs, et les murmures du Gegrüsset seist Du, Maria répondaient au solo initial du prêtre ; un friselis discret de chapelets faisait le compte des prières accumulées. Je comprenais pourquoi les fidèles estiment que leurs prières s’élancent plus directement vers le ciel dans une église nantie de flèches que sous un dôme où les syllabes risquent de tourner en rond pendant des heures. Ici, elles suivaient le dynamisme des ogives et fonçaient aussitôt vers l’infini.


  Guirlandes et étoiles scintillaient dans toutes les boutiques et des bannières souhaitant un Fröliche Weinacht enjambaient les rues. Des villageois en sabots et des femmes en bottes de caoutchouc doublées de peau de mouton glissaient sur les pavés verglacés en échangeant leurs vœux et en poussant de petits cris lorsqu’un paquet leur échappait. La neige s’entassait partout où on la laissait faire et l’air vif comme les lumières donnaient à la ville un aspect authentique de carte de Noël. Cinq jours nous séparaient de Noël. Des portes Renaissance s’ouvraient dans des murailles de vieille brique, des étages supérieurs à colombages sculptés et vitrés s’avançaient au-dessus de la rue, des corniches en escalier soulignaient les pignons pentus et des aigles, des lions et des cygnes se balançaient au bout de potences de fer forgé chantourné le long d’un labyrinthe d’allées. Tous les quarts d’heure, les tours serties de saints rivalisaient à coups de lourdes cloches vibrant dans l’air neigeux.


  Au-delà de la cathédrale, au pied des arcs-boutants de l’abside, une rue abrupte descendait vers les quais. Des tramps, des remorqueurs, des péniches et des bateaux assez imposants étaient à l’ancre sous les arcades des ponts et des flots de musique rauque émergeaient des cafés et des bars. Je caressais depuis un moment l’idée, à condition de rencontrer les amis idoines, de décrocher un passage sur une péniche de manière à remonter le fleuve avec panache pendant quelque temps.


  Des amis, je m’en fis ! Le contraire eût été étonnant. La première taverne était hantée par des marins et des bateliers chaussés de grandes bottes marines rabaissées sur les genoux, doublées de feutre et d’épaisses semelles de bois. Ils se rinçaient le gosier au schnaps à un rythme soutenu. Chaque lampée était calée par une autre de bière : je me mis à les imiter. Quant aux filles qui allaient et venaient, elles étaient jolies mais plutôt frustes ; il y en avait une énorme et terrifiante qui débordait de son chandail de marin et portait une casquette de batelier de guingois sur une masse de cheveux bouffants comme une barbe à papa. Elle s’appelait Maggi – diminutif de Magda – et accueillait tous les nouveaux venus par un « Salut, Bubi ! » et une torsion rapide, preste et fort douloureuse, de la joue. J’en vins à aimer l’endroit et liai bientôt une amitié indéfectible avec deux bateliers ivres dont le parler bas allemand, même quand ils étaient sobres, aurait défié la compréhension du linguiste le plus expert. Ils avaient nom Uli et Peter.


  « Arrête de nous dire Sie, insistait Uli, le sourcil froncé et l’index indécis : dis du. »


  Et nous célébrâmes ce progrès du pluriel vers le singulier plus intime en buvant brüderschaft, en frères. Verre en main, le bras droit passé dans celui des deux autres, réalisant une figure aussi complexe que celle des trois Grâces sur une fontaine publique parisienne, nous bûmes de concert. Il fallut ensuite renverser la figure avec le bras gauche avant de terminer par un triple baiser sur les deux joues, manœuvre d’ensemble aussi détaillée qu’un adoubement ou une cérémonie de remise de la Toison d’or. La première partie s’effectua sans accident mais une perte d’équilibre au cours de la deuxième partie, alors que nos avant-bras étaient encore imbriqués, nous précipita tous les trois dans la sciure où nous demeurâmes un instant entassés et abrutis par l’alcool. Un peu plus tard mes deux frères, avec l’inconstance propre aux ivrognes, disparurent dans la nuit en faisant force embardées et m’abandonnant aux bras d’une fille qui s’était jointe à notre groupe titubant : je dansai avec elle, assuré que mes souliers ferrés ne pouvaient nuire davantage à ses rutilants escarpins que les bottes de marins qui martelaient le sol tout autour de nous. Elle était extrêmement jolie bien qu’il lui manquât deux incisives. On les lui avait cassées au cours d’une rixe la semaine précédente.


  Je repris conscience dans une pension de bateliers dominant un enchevêtrement de mâts et résolus de passer un jour de plus dans cette merveilleuse ville.


  L’idée m’était venue qu’il serait peut-être plus rapide d’apprendre l’allemand en utilisant la célèbre traduction allemande de Shakespeare. Le jeune libraire parlait un peu anglais. Était-elle vraiment si bonne, cette traduction ? Il se montra enthousiaste : la version de Schlegel et Tieck, dit-il, était presque aussi bonne que l’original ; j’achetai donc Hamlet, Prinz von Danemark, dans une édition de poche brochée. Le jeune homme était si aimable que je lui demandai s’il y avait possibilité de remonter le Rhin en péniche. Il fit intervenir un de ses amis qui parlait mieux anglais ; j’expliquai que j’étais étudiant, en route pour Constantinople, que je voyageais à pied sans beaucoup d’argent et que le confort ou l’inconfort étaient pour moi secondaires. Le nouveau venu m’interrogea à son tour : qu’étudiais-je ? Eh bien, la littérature ; je voulais écrire un livre.


  « So ! Vous traversez l’Europe comme le chevalier Harold ? » fit-il.


  Oui, oui, c’est tout à fait cela ! Comme Childe Harold !


  Et où étais-je descendu ? Je le leur dis : ils n’eurent qu’un « Pfui ! » pour tout commentaire, à la fois horrifiés et amusés. Ils étaient tous deux exquis et une invitation de l’un d’eux vint conclure cette conversation. Je devais le retrouver dans la soirée pour m’installer chez lui.


  La journée se passa à explorer des églises, des musées et à admirer de vieux édifices, à l’aide d’un guide emprunté.


  Mon hôte, Hans, avait fait ses études à l’université de Cologne avec Karl, le libraire. Il m’apprit au cours du dîner qu’il m’avait arrangé un passage gratis sur un convoi de péniches qui remontait le fleuve et ce jusqu’à la Forêt Noire si j’en avais envie. Nous buvions un délicieux vin du Rhin et parlions littérature anglaise. Les grands auteurs anglais, vus d’Allemagne, semblaient être Shakespeare, Byron, Poe, Galsworthy, Wilde, Maugham, Virginia Woolf, Charles Morgan et, plus récemment, Rosamund Lehmann.


  « Et Priestley ? me demandèrent-ils. Les Bons Copains ? Et Le Livre de San Michele ? »


  C’était la première fois que je m’aventurais dans un intérieur allemand. Il se composait de meubles victoriens, de rideaux à glands, d’un poêle décoré de carreaux de porcelaine verte et de nombreux livres aux reliures allemandes caractéristiques. La dynamique logeuse de Karl, veuve d’un professeur de l’Université, nous rejoignit pour un thé arrosé de cognac. Je dus répondre à de nombreuses et ardentes questions sur l’Angleterre ; quelle chance enviable j’avais, disaient-ils, d’être sujet de ce royaume béni où tout était si juste et raisonnable ! L’occupation alliée de la Rhénanie avait pris fin à peine dix ans plus tôt et les Anglais laissaient un excellent souvenir. Leur vie, d’après la description qu’elle en donnait, tournait autour du football, des matchs de boxe, des chasses au renard et des représentations théâtrales d’amateurs. Les soldats se soûlaient, bien sûr, et se battaient dans la rue – elle leva les mains pour mimer la garde du boxeur – mais il arrivait rarement qu’ils tourmentent les populations. Quant au colonel qui avait logé chez elle pendant des années, avec sa pipe et ses fox-terriers, quel gentleman ! Quelle gentillesse, quel tact et quel humour !


  « Ein Gentleman durch und durch ! »


  Et son ordonnance – un ange ! – avait épousé une jeune Allemande. Ce monde idyllique de soldats joviaux et de colonels Bramble semblait presque trop beau pour être vrai et je me repaissais de leur lustre qui rejaillissait sur moi. Pour ce qui était des Français, en revanche, et ils étaient tous d’accord, on ne pouvait en dire autant. De toute évidence, les frictions avaient abondé, le sang avait même coulé et le ressentiment perdurait. Il trouvait son origine essentielle dans la présence des unités sénégalaises parmi les troupes d’occupation ; qu’on les y ait incluses était considéré comme un acte de vengeance délibérée. Épris depuis toujours de la France et de toutes choses françaises, j’eus quelque mal à supporter leurs propos. Mes hôtes mentionnèrent ensuite l’effondrement du Reichsmark et les Réparations ; Hitler pointa le bout du nez. La veuve du professeur ne pouvait le souffrir : quel visage commun !


  « So ein gemeines Gesicht ! »


  Et quant à sa voix ! Les deux garçons étaient contre lui, eux aussi, et contre le mouvement nazi dans son ensemble ; on n’y trouverait pas la solution aux problèmes de l’Allemagne ; c’était une erreur … La conversation s’interrompit pendant un instant. Je devinais qu’ils parlaient sans cesse de cette question, qu’ils étaient tous opposés au nazisme mais de manière différente et pour différentes raisons. Partout en Allemagne, des amitiés et des familles se brisaient pour ce motif. La conversation reprit avec vigueur sur le sujet de la littérature allemande : Remarque excepté, le seul livre allemand que j’avais lu était une traduction de Zarathoustra. Hans, pas plus que Karl, ne goûtait guère Nietzsche.


  « Mais il nous a compris, nous autres Allemands » fit Hans d’un air ambigu.


  Puis, l’un de nous ayant mentionné le sujet de la prononciation érasmienne du grec, ce fut le coup d’envoi d’un combat de citations latines et grecques contradictoires : innocent étalage où nous étions intarissables ; nous nous faisions de plus en plus excités et bruyants et notre hôtesse était ravie. Comme son mari y aurait pris plaisir ! La soirée s’acheva sur une troisième tournée de poignées de main. (La première était intervenue à notre arrivée et la deuxième au commencement du dîner où l’on prononçait le mot rituel : Mahlzeit. Les journées allemandes sont ainsi rythmées par une succession de formalités.)


  Il me restait encore à éprouver le ravissement suprême d’un bain, le premier depuis mon départ de Londres. Je me demandais si l’on avait subrepticement allumé l’immense chauffe-eau de cuivre suite à mon récit coloré de la nuit passée dans l’asile de pauvres : ils m’avaient peut-être refilé leurs parasites …


  « Le bureau de mon mari » avait soupiré la veuve en m’introduisant dans ma chambre.


  Et voici que je m’étendais enfin sous un autre de ces édredons géants à l’aspect de meringues, entre des draps propres sur un énorme sofa de cuir ; à côté de moi, une lampe de chevet révélait des rayonnages entiers de classiques grecs et latins. Les ouvrages de Lessing, Mommsen, Kant, Ranke, Nieburh et Gregorovius montaient jusqu’au plafond, joliment décoré d’une frise de sphinx et de muses. Il y avait des bustes en plâtre de Périclès et Cicéron, une vue victorienne de la baie de Naples derrière un bureau massif et autour de la pièce, pâlies et agrandies, comme des clairières entre les livres, de grandes photographies de Paestum, Syracuse, Agrigente, Sélinonte et Ségeste. Je commençais à penser que la vie des classes moyennes allemandes recelait des charmes jusqu’ici inconnus de moi.


  Les pignons des quais défilaient et, alors que nous augmentions notre vitesse et passions sous l’une des arches du premier pont, les lampes de Cologne s’allumèrent toutes ensemble. En un éclair, la ville qui s’estompait jaillit de l’obscurité et prit un aspect géométriquement infini avec ses millions d’ampoules électriques. Des squelettes de points jaunes se réveillaient sur les rives pour se serrer la main au-dessus des flots dans une succession de ponts éclairés. Cologne glissait derrière nous. Les flèches furent les dernières traces de la ville à survivre ; au moment où elles commençaient elles aussi à s’effacer, un soleil rouge sombre tomba derrière les barreaux d’ambre dans un vague Abendland qui ondulait, scintillant, vers les Ardennes. Je regardais le crépuscule depuis la proue de la première péniche. Le nouvel écusson de ma canne célébrait les trois Mages – Frédéric Barberousse avait rapporté leurs ossements au terme de sa croisade – et la légende de sainte Ursule avec sa suite de onze mille vierges14.


  Le convoi transportait une cargaison de ciment jusqu’à Karlsruhe où l’on devait charger du bois de la Forêt Noire avant de redescendre le courant, peut-être jusqu’en Hollande. Les péniches étaient déjà plutôt basses sur l’eau ; l’on avait recouvert les sacs de ciment d’une toile goudronnée de peur qu’une averse ne pétrifie la cargaison. Près de la poupe de ma péniche, la cheminée déversait un torrent de fumée de diesel, tout à côté de la belle barre du gouvernail, peinte de couleur vive comme un rayon de lumière.


  Je découvrais dans l’équipage mes copains du bar ! Je fus le premier à les reconnaître. Quant à eux, ils s’en aperçurent plus lentement, avec des cris effrayés de reconnaissance à mesure que les événements leur revenaient, non sans peine. Quatre couchettes en désordre longeaient les parois de la cabine dont un brasero occupait le centre. Des cartes postales d’Anny Ondra, Lilian Harvey, Brigitte Helm et Marlène Dietrich étaient épinglées sur les planches de cette tanière ; on voyait Max Schmeling les gants levés et accroupi pour se protéger des coups ; deux chimpanzés à califourchon sur une girafe. Uli, Peter et le chauffeur venaient tous trois de Hambourg. Assis sur les couchettes inférieures, nous mangeâmes des pommes de terre frites mélangées avec du Speck : des morceaux de graisse de porc, la chose la plus abominable que j’eusse mangée de ma vie. Je contribuai au repas avec une saucisse à l’ail et une bouteille de schnaps – cadeaux d’adieu de Cologne – mais, en apercevant cette dernière, Uli poussa un aboiement de douleur. Cologne les avait tous durement éprouvés ; ils se ressentaient encore d’une gueule de bois collective ; la bouteille n’en fut pas moins vite éclusée. Après quoi Peter extirpa un harmonica très perfectionné. Nous chantâmes Stille Nacht et j’appris les paroles de Lore, Lore, Lore et Muss i denn, muss i denn zum Stadtele’naus ; ils m’expliquèrent que cette chanson avait été l’équivalent de Tipperary durant la guerre ; ce fut ensuite une chanson hambourgeoise sur Sankt Pauli und die Reeperbahn. En abaissant l’une de ses mèches sur le front et en tenant un peigne de poche sous son nez en guise de moustache en brosse, Uli imita Hitler en train de faire un discours.


  C’était une nuit brillante et étoilée, mais glacée ; j’allais mourir de froid sur les sacs de ciment si, comme j’en avais manifesté l’intention, je m’emmitouflais dans mon sac de couchage pour dormir à la belle étoile. Je m’installai donc dans l’une des couchettes, me levant de temps en temps pour aller fumer une cigarette avec qui se trouvait de quart.


  Chaque péniche avait un feu de bâbord et de tribord. Quand un autre convoi apparaissait en sens inverse, les deux flottilles échangeaient des signaux à l’aide de lanternes et se côtoyaient en file indienne en dansant pendant quelques minutes sur leurs sillages respectifs. Une fois, nous rencontrâmes un remorqueur traînant neuf péniches dont chacune faisait le double de la nôtre ; un peu plus tard, la tache brillante d’un vapeur scintilla à l’horizon. Grandissant à mesure qu’il approchait, il finit par nous dominer de très haut puis s’amenuisa de nouveau avant de disparaître. Les carrières creusaient de profondes saignées dans les berges, entre les villages éclairés par les astres. On voyait scintiller vaguement des villes et de petites cités sur la plaine. Même en tenant compte du fait que nous remontions le courant, nous nous déplacions plus lentement que prévu : le chauffeur n’aimait pas le bruit du moteur ; s’il venait à casser, notre petite procession se mettrait à flotter n’importe comment, entraînée par le courant. D’autres convois de péniches nous dépassaient sans cesse. À l’aube, hochant la tête, nous nous amarrâmes sur les quais de Bonn.


  Le ciel était ennuagé et les bâtisses néo-classiques, les jardins publics et les arbres sans feuilles semblaient minables comparés à la neige ; je n’osais pas trop m’éloigner de peur que nous ne fussions brusquement prêts à repartir. Mes compagnons étaient plus lourdement bariolés de cambouis à chaque fois que je revenais ; le moteur gisait en pièces détachées sur le pont entre les clés et les scies à métaux dans un chaos de plus en plus irréparable ; au coucher du soleil, la situation semblait sans espoir. Nous soupâmes non loin du bateau puis Uli, Peter et moi, abandonnant le chauffeur avec sa lampe à souder, nous rendîmes au cinéma où l’on donnait un film de Laurel et Hardy – nous y avions songé toute la journée – et nous hurlâmes de rire d’un bout à l’autre de la séance.


  Tout était réparé au lever du jour ! Le moteur ronflait d’un air gaillard. La campagne se mit à défiler à vive allure et le Siebengebirge puis le Drachenfels hanté par Siegfried montèrent à l’assaut d’une matinée étincelante : leurs sommets en dents de scie jetaient sur l’eau des rayons d’ombre et de lumière. Nous voguions entre des îlots boisés. Le Rhin se froissait autour de nous quand le courant accélérait : les proues des navires ridaient l’eau de larges flèches et chaque hélice creusait son sillon entre les lignes évasées de la proue. Entre tous les petits drapeaux tricolores flottant sur les poupes, le pavillon hollandais rouge, blanc et bleu était presque aussi fréquent que le noir, blanc et rouge allemand. Quelques drapeaux arboraient les couleurs des Pays-Bas, mais verticales au lieu d’être horizontales : il s’agissait de bateaux français de faible tirant d’eau en provenance de Strasbourg. Les couleurs les plus rares étaient le noir, jaune et rouge de la Belgique ; ces embarcations, manœuvrées par des Wallons de Liège, s’étaient engagées sur le grand fleuve en passant par la Meuse, juste avant Gorinchem. (Comme je me sentais éloigné de cette petite ville, à présent, tant par l’espace que par le temps !) Un strict cérémonial régissait toutes les manœuvres. Bien avant de se croiser ou de se dépasser, les marins agitaient les drapeaux prévus un certain nombre de fois ; à chaque signal succédaient de longs coups de sirène. Les sirènes se répondaient ; ces saluts, ces signaux réciproques à coups de drapeaux conféraient une courtoisie charmante au trafic maritime, celle des grands seigneurs qui soulèvent leurs chapeaux. Parfois un Schleppzug – un convoi de péniches – était si lourdement chargé que la vague produite par l’étrave cachait les navires l’un après l’autre et qu’ils semblaient sombrer successivement avant d’émerger pendant quelques secondes entre deux vagues. Les mouettes étaient encore là, à raser la surface de l’eau, à plonger et planer dans l’attente de déchets ; ou bien elles se posaient sur le bastingage pour y rester, pensives, pendant une minute ou deux. J’observais tout ce manège depuis mon nid aménagé entre les sacs avec un bol de café préparé par Uli dans une main et un morceau de pain dans l’autre.


  Quel bonheur d’avoir quitté la plaine ! De minute en minute, les montagnes se dressaient d’un air plus décidé. Des ponts reliaient les petites villes d’une rive à l’autre et l’eau bouillonnait autour des quais tandis que nous remontions le courant. Barricadés pendant l’hiver, les hôtels se dressaient au-dessus des toits de la ville et les embarcadères des vapeurs s’avançaient dans le fleuve. Encore vierge de fantôme, Bad Godesberg défila sous nos yeux. Des châteaux s’effritaient sur des pics ; juchés là-haut, ils se matérialisaient comme les tourelles du Chevalier Vert devant Gauvain ; l’un d’eux, à ce que m’apprenait ma carte du fleuve dépliante, pouvait fort bien avoir été bâti par Roland. Charlemagne avait un rapport avec le suivant. Dressés au milieu de grands arbres, les palais des électeurs, des princes et des archevêques épris de plaisir réfléchissaient la lumière du soleil sur leurs nombreuses vitres. Le château des princes de Wied quitta les coulisses, vint flotter au centre puis s’éloigna lentement. Était-ce la demeure qui avait vu grandir l’éphémère roi d’Albanie, le Mpret ? Et l’un ou l’autre de ces châteaux appartenaient-ils à ces nobles aux noms si romantiques, aux Rheingrafen ou aux Wildgrafen – comtes du Rhin ou comtes de la Forêt, ou de la Terre-Gaste ou du Daim ? Si j’avais dû naître allemand, me disais-je, je n’aurais vu aucun inconvénient à être un Wildgrave ou un Rheingrave … Un cri issu de la cabine m’arracha à ma rêverie : Uli me tendait une assiette de délicieux flageolets garnis de ces abominables Speck ; leur sort fut vite scellé et ils allèrent rejoindre l’or du Rhin dès que je sus qu’on ne me regardait pas.


  Sur ma carte, ces rivages couverts d’annotations ressemblaient à un embouteillage de l’Histoire. Nous trottions sur le limes institué par César entre lui et les Francs. « César jeta un pont sur le Rhin … » Sans doute, mais où15 ? Plus tard, les empereurs avaient déplacé la frontière vers l’est, dans les montagnes, beaucoup plus loin que la rive droite où, disait-on, la forêt hercynienne, peuplée de licornes, était trop dense pour qu’une cohorte s’y déploie, a fortiori une légion. (Rappelez-vous ce qui était arrivé aux légions de Quintilius Varus, cent milles plus haut au nord-est ! C’étaient là des régions imprécises, tout à fait différentes des rives du Rhin lumineux ; c’était la Frigund mythologique, un impénétrable taillis dont on ne voyait pas le bout après soixante jours de marche et hanté, quand les licornes eurent rejoint le domaine de la fable, par des loups, des élans, des rennes et des aurochs. Les âges sombres du Moyen Âge, quand ils y arrivèrent, n’y trouvèrent rien à détruire car aucune lueur de civilisation n’y avait jamais brillé.) À l’ouest, la carte indiquait les frontières du royaume lotharingien après la mort de Charlemagne. Les divisions plus tardives étaient matérialisées par des symboles héraldiques, une avalanche d’épées entrecroisées, de crosses épiscopales, d’écussons surmontés de couronnes fermées, ouvertes, ou bien de mitres ou encore de coiffes d’électeurs bordées d’hermine. Ici et là, des chapeaux de cardinal planaient au-dessus de leurs doubles pyramides de cordelettes ; ailleurs, un amas périlleux de plumets jaillissait des heaumes de chevaliers-pillards. Chacun de ces emblèmes symbolisait une pièce dans ce puzzle de fiefs minuscules mais souverains et solides qui n’avaient dû hommage qu’au Saint Empereur romain germanique ; tous, ils avaient prélevé un droit de passage sur les malheureux bateaux qui longeaient leurs murailles ; et du jour où la ruée de Napoléon eut banni les fantômes attardés du royaume carolingien, ils trouvèrent une survivance, qui perdure encore, dans une myriade de médiatisations. L’un de leurs descendants, en veste de tweed, arpentait la terrasse d’un Schloss bordant le fleuve pour allumer son cigare de onze heures.


  L’incroyable défilé dura tout le jour.


  La ville d’Andernach, ceinte de remparts, approchait. Le chauffeur ronflait dans sa couchette, Peter fumait à la barre et je paressais au soleil sur le toit de la cabine tandis qu’Uli produisait des fanfares et des notes perlées sur son harmonica. Deux ou trois ponts et une demi-douzaine de châteaux plus tard, après une heure de pentes neigeuses, nous commençâmes à ralentir sous le vent de l’Ehrenbreitsten. Ce fort moderne, colossal et stratégique était une falaise de maçonnerie hérissée de casemates et percée de meurtrières. La ville de Coblence s’élevait sur l’autre rive en une courbe exquise.


  Nous obliquâmes vers le quai ouest ; petit à petit, de manière à éviter que les péniches ne se bigornent ou ne s’écrasent l’une sur l’autre. Toute la manœuvre était faite dans mon intérêt car pour eux ils continuaient leur route. Ce furent de tristes adieux. « Du kommst nicht mit ? » s’écrièrent-ils. Quand nous fûmes assez près du débarcadère, la vitesse réduite, je sautai à terre. Nous agitâmes la main tandis qu’ils repartaient vers le milieu du fleuve et qu’Uli émettait une succession déchirante de coups de sirène puis un son long et grave qui résonna incroyablement fort sur les falaises de Coblence. Après quoi ils s’alignèrent, glissèrent sous un pont de bateaux et filèrent vers le sud.


  Une sorte de fer à repasser s’avançait dans l’eau, surmontée par un socle et une statue de bronze colossale du Kaiser Guillaume Ier s’élevait dans les airs, au milieu des moineaux et des mouettes. Cette avancée de roche et de maçonnerie avait jadis été, à ma vive surprise, un avant-poste isolé et méridional des chevaliers teutoniques : je me les représentais toujours, sorte d’irrésistible tempête de neige, hachant en morceaux les Moscovites sur les rives de la Baltique ou des lacs Mazuriens. La guerre de Trente Ans avait fait rage ici même. Metternich était né à quelques pas. Une chronologie plus rude, plus cosmique avait toutefois distingué l’endroit. Deux grands fleuves, se ruant en aveugles dans leurs défilés convergents, se heurtent à la pointe même du fer à repasser et le cours mêlé des remous se perd en aval jusqu’à ce que le grand Rhin limoneux absorbe les flots plus clairs du nouveau venu. La Moselle ! Je savais que cette boucle d’eau ondulant sous ces ponts à perte de vue était la dernière longueur d’une longue vallée de grande beauté. La mouette qui la remontait survolait des dizaines de milles de vignobles sinueux et étagés avant de plonger, si tel était son bon plaisir, entre les grandes portes noires laissées par les Romains à Trêves, puis, survolant l’amphithéâtre, elle passait en Lorraine. Rasant les girouettes de la vieille cité mérovingienne de Metz, elle se perchait sur les rochers vosgiens, là où la rivière prenait naissance. J’eus un instant envie de suivre ma mouette ; mais cela eût signifié aller vers l’ouest ; ce n’était pas exactement le chemin de Constantinople. Si j’avais lu Ausone à l’époque, il m’aurait peut-être fait changer d’avis.


  Coblence se dresse sur une pente. Toutes les rues étaient inclinées et je dominais sans cesse des tours ou des cheminées ainsi que les deux couloirs montagneux creusés par les fleuves. Dans cette ville pleine d’entrain sous un ciel clair, la brise chuchotait que les plaines étaient loin derrière et le soleil éveillait toutes sortes de reflets sur la neige ; j’avais en outre franchi deux frontières importantes, celle de l’accent et celle du vin par opposition à la bière. Au lieu de ces gros mastodontes de chopes grises, c’étaient des verres à vin qui scintillaient sur le chêne. (Jusqu’à l’heure du coucher, je m’installai avec mon journal devant un alignement de vieux fûts dans une Weinstube.) Les sphères toutes simples de ces verres à vin étaient juchées sur des pieds graciles ou sur des pagodes décroissantes de petits globes. Les deux types de tige étaient teintés ; un vert sombre pour la Moselle et, pour le Rhin, un or brun fumé, presque de l’ambre. Quand une main calleuse les levait, ils émettaient leur message coloré sous la lumière des lampes. Impossible, quand on boit au verre dans ces auberges et caves aux noms charmants, de ne pas trop boire. Trompeurs et traîtres, ces verres à pied contiennent presque une demi-bouteille et en siroter un suffit à vous faire explorer les deux grandes rivières en contrebas, et le Danube, et toute la Souabe, la Franconie aussi à distance, les vallées d’Imhof et les pentes éloignées de Würzburg ; vous voyagez dans le temps, d’une année sur l’autre, avec ces lampées très fraîches, commetirées d’un puits vertigineux, variant, limpides, de l’or sombre à l’argent pâle et sentant les bosquets, les prés et les fleurs. Quelques inscriptions gothiques flottaient encore sur les murs mais inoffensives au contraire des exhortations tapageuses et trop énergiques – finalement déprimantes – dont j’avais lu les caractères noirs dans les tavernes du Nord. Leur style même était meilleur : moins emphatique, plus lucide et laconique ; à la fois consolant et profond ; c’était du moins ce qu’on se disait à mesure que le temps passait.


  « Glaub, was wahr ist » conseillait un message courant sur un mur décoré de bois de cerfs, « Lieb, was rar ist ; Trink, was klar ist !16 » Ce n’est qu’en me levant pour aller me coucher en titubant que je compris avec quelle docilité j’y avais obéi.


  Nous étions au jour le plus court de l’année et les signes avant-coureurs de la fête se multipliaient d’heure en heure. Un passant sur deux rentrait chez lui avec un jeune sapin fraîchement coupé sur l’épaule et c’est sous un amas de décorations de Noël que je fus aspiré dans la Liebfrauenkirche le lendemain. La nef romane était bondée. Une antienne de grande beauté jaillit des stalles gothiques du chœur cependant que l’encens et le plain-chant se croisaient sous les rayons du soleil. Un dominicain aux lunettes de corne fit un sermon vigoureux. Un certain nombre de Chemises brunes étaient disséminés dans l’assistance – je les avais complètement oubliés –, les yeux baissés et la casquette à la main. Ils avaient l’air plutôt déplacé. C’est dans la forêt qu’ils auraient dû être, en train de danser autour d’Odin et Thor, ou peut-être Loki.


  Coblence et sa grande forteresse disparurent derrière moi et les montagnes s’avancèrent un peu plus. Les vignobles couvraient à présent les berges du fleuve en rangs serrés, montant jusqu’à ne plus avoir prise. Soigneusement étayée par des murets, chaque strate déroulait ses courbes et ses volutes. Émondés au plus près, les ceps noirs perçaient la neige comme des poignets squelettiques qui rétrécissaient pour former des quinconces de virgules noires à la limite des vignobles jusqu’à ce que les vagues abruptes des saillies et des retours expirent enfin tout là-haut, parmi les rochers. Quant aux montagnes qui dominaient ces terrasses sinueuses, c’est à peine s’il s’en trouvait une qui fût dépourvue de château. À Stolzenfels où je fis halte pour me restaurer, un donjon néo-gothique s’élançait dans le ciel sur un escalier de vignes tandis qu’un autre château, sur l’autre rive, lui répondait à Oberlahnstein. Puis il y en eut un autre, et un autre, et encore un autre ; ruines sur ruines et vignes sur vignes … Ils semblaient tourner sur eux-mêmes en dévalant la pente avant de rester suspendus. Puis une boucle du fleuve les faisait disparaître cependant que la brume les brouillait tous et que les lumières de la rive commençaient à scintiller parmi leurs reflets assombris. Peu après la tombée de la nuit, je m’arrêtai à Boppard. La bourgade s’abritait à flanc de montagne de sorte que je découvris au matin un coude entier du fleuve sous les carillons du dimanche qui se répondaient de bas en haut et d’amont en aval.


  Là où les falaises étaient trop raides pour retenir la neige, des bosquets agrémentaient les corniches argileuses de leurs ruches et d’éventails de broussailles qui diffractaient les rayons du soleil en une infinité de minces filins. Plus haut encore, les tours impérieuses et crénelées – étranglées par les arbres et reliées par du lierre – partaient à l’assaut du ciel dans le prolongement des à-pics ; tout naturellement, leurs noms comportaient tous un suffixe signifiant « angle », « rocher », « à-pic » ou « donjon » : Hoheneck, Reichenstein, Stolzenfels, Falkenburg … Chaque boucle du fleuve dévoilait un nouveau décor en coulisse et parfois une flottille d’îlots érodés et modelés par le flux perpétuel. Ils semblaient voguer sous un entrelacs de brindilles et un chargement de ruines religieuses ou séculières. Sur quelques-uns se dressaient des tours d’où l’on avait tendu naguère des chaînes d’une rive à l’autre pour retenir les bateaux et prélever un péage ou plus simplement pour les piller. À ce sujet, les histoires sinistres foisonnent17.


  Des restes de murailles, percées par de vieilles portes, ceinturaient la plupart des petites villes. Je m’arrêtai dans nombre d’entre elles pour siroter un verre de vin, dans l’un de ces verres à pied de couleur, avec une tranche de pain beurré et restai assis près du poêle cependant que, d’instant en instant, mes bottes dégoulinantes laissaient choir un nouveau fragment de neige épais de plusieurs dizaines de centimètres où se lisait, distincte, l’empreinte de mes semelles cloutées. Mais la rivière rétrécissait rapidement tandis que les montagnes se raidissaient : il restait à peine assez de place pour la route. Un immense massif se dessinait sur l’autre rive où, grâce aux explications de l’aubergiste, j’arrivai à discerner la forme de la Lorelei qui donnait son nom au rocher. Le fleuve, après ce brusque rétrécissement, se fait extrêmement profond et engendre des remous assez périlleux pour que l’on croie aux histoires de bateaux et de marins engloutis. La sirène d’une péniche produisit un long écho ; et ma route, ponctuée par de courtes haltes, me conduisit à Bingen à la tombée du soir.


  J’étais le seul client de la petite Gasthof où j’avais déposé mon sac. Debout sur des chaises, les jolies filles de l’aubergiste, âgées de cinq à quinze ans, aidaient leur père à décorer l’arbre de Noël ; ils suspendaient des boules, des anneaux de fer-blanc, des chandelles et couronnèrent le tout d’une superbe étoile. Ils me prièrent de leur prêter main-forte et quand ce fut presque fini, leur père, un homme grand à l’air sérieux, déboucha une mince bouteille du vignoble voisin de Rüdesheim, juste en face. Nous la bûmes ensemble et en avions presque fini une deuxième quand la décoration fut enfin terminée. Puis la famille se réunit tout autour et se mit à chanter. La lueur seule des bougies nous éclairait qui rend inoubliable le charme solennel de la cérémonie : je revois parfaitement les visages des jeunes filles et j’entends leurs belles voix claires. Contre toute attente, ils ne chantèrent pas Stille Nacht; je l’avais beaucoup entendu ces derniers jours, mais c’est un chant luthérien et cette rive du fleuve était essentiellement catholique. Deux chants de Noël sont restés gravés dans ma mémoire, O Du Heilige et Es ist ein Ros entsprugen : tous deux étaient enchanteurs, notamment le second qui, me dirent-ils, était très ancien. Finalement, j’allai avec eux à l’église et restai pour la nuit. À minuit, au moment où tous les habitants de Bingen échangeaient leurs vœux sur le parvis de l’église, quelques flocons se mirent à tomber. Le lendemain, les voisins s’embrassèrent ou se serrèrent de nouveau la main en se souhaitant un très joyeux Noël. La benjamine m’offrit une mandarine et un paquet de cigarettes très joliment enveloppé dans du papier d’argent et des guirlandes. Si seulement j’avais eu quelque chose à lui tendre sous un ruban à motifs de houx ! Je pensai à ma boîte à crayons en aluminium où j’eusse pu glisser un crayon Vénus ou Royal Sovereign tout neuf enveloppé dans du papier pelure, mais trop tard.


  Le Rhin ne tarda pas à s’infléchir brusquement vers l’est tandis que les murailles de la vallée s’écartaient. Je traversai le fleuve à Rüdesheim, bus un verre de Hock sous le célèbre vignoble et repris ma route. La neige était épaisse, égale et ferme. Tout en marchant sous la pluie légère des flocons, je m’interrogeais : avais-je bien fait de quitter Bingen ? Mes bienfaiteurs m’avaient prié de rester, à plusieurs reprises ; mais ils attendaient de la famille et, après toute leur hospitalité, j’avais le sentiment qu’en dépit de leur insistance un visage étranger dans cette fête familiale pourrait être de trop. Me voici donc, en ce matin de Noël, à braver une nouvelle couche de neige. Nul vaisseau sur le Rhin, une voiture de loin en loin, personne dehors et dans les petites villes pas un chat. Tout le monde était à l’intérieur. Je me sentais seul et commençais à regretter ma fuite ; que faisaient ma famille et mes amis ? J’épluchai et mangeai la mandarine, perdu dans mes pensées. La peau que j’avais jetée manqua le fleuve et atterrit sur la berge où se précipitèrent tout à coup une assemblée de mouettes du Rhin. Sans cesser de les regarder, je posai mon sac, l’ouvris et allumai l’une de mes cigarettes de Noël : je me sentais mieux.


  Dans l’auberge où je m’arrêtai pour déjeuner – où donc ? Geisenheim ? Winkel ? Ostrich ? Hattenheim ? – on avait dressé une longue table splendidement décorée et un arbre de Noël allumé scintillait à l’autre bout. Trente joyeux lurons s’y asseyaient et l’un d’eux, au cœur tendre, me remarqua, solitaire dans le bar désert. Malgré moi, on m’invita à me joindre à la fête ; à partir de ce moment, à mesure que s’empilent les bouteilles de johannisberg et de markobrunner, les choses commencent à se brouiller dans mon souvenir.


  Un groupe tapageur et assoiffé buvait encore au bout de la table au crépuscule. Suivirent ensuite un court voyage dans une automobile bondée, une grande pièce pleine de visages et le Rhin scintillant tout en bas. Nous étions peut-être dans un château … un peu plus tard, la scène change à nouveau ; une autre balade, en pleine nuit cette fois, les lumières se dédoublent, la neige sous les pneus se change en boue ; d’autres visages remontent à la surface, de la musique, on danse, des verres se remplissent, se vident ou se renversent.


  Je me réveillai tout embrumé le lendemain sur le canapé d’un inconnu. Derrière les rideaux de dentelle, en contrebas, la neige qui bordait la ligne de tram semblait outrageusement piétinée et souillée en cette fête de saint Étienne.


  
    

  


  9. Qui n’aime pas le vin, les femmes et chanter/Reste un sot toute sa vie ! [Distique fameux de Martin Luther (NdT)]

  Les points d’exclamation explosifs comme les bourrades affectueuses et métaphoriques donnaient toujours un petit goût mélancolique à ces endroits charmants. Les chansons parlaient de vin mais on trinquait à coups de chopes de bière et non de verres à vin. (NdA)


  10. A lors fais-moi signe, mon amie, fais signe ! (NdA)


  11. Voir l’introduction.


  12. Nunc mihi, mox hujus, sed postmodo nescio cujus. (Aujourd’hui, il est à moi, bientôt à celui-ci mais après je ne sais à qui.) (NdA)


  13. Bell Harry est le nom de la grosse cloche centrale de la cathédrale de Canterbury. (NdT)


  14. Elles venaient toutes de Grande-Bretagne. Elles avaient remonté le Rhin dans un convoi de mariage pour être martyrisées à Cologne – peut-être par Attila ou par l’empereur païen Maximien – et l’Église les canonisa plus tard en masse avant que Carpaccio ne les immortalise. (NdA)


  15. À peu près à cet endroit précis ! Je viens de vérifier dans la Guerre des Gaules. (NdA)


  16. Crois ce qui est vrai ; Aime ce qui est rare ; Bois ce qui est clair. (NdA)


  17. L’une d’elles concerne une tour de péage située au centre du fleuve, à hauteur de Bingen où je fis halte : la Maüseturm. C’est là que mourut Hatton, archevêque de Mayence, au Xe siècle. La légende veut qu’il ait été dévoré par des rats dans la tour, en châtiment de sa tyrannie : Southey s’en est inspiré pour un poème. Les rongeurs interviennent fréquemment dans la mythologie allemande ; qu’on se souvienne par exemple du joueur de flûte de Hamelin. (NdA)


  Chapitre 3


  En Haute-Allemagne


  Boue et ligne de tram exceptées, je ne me souviens de rien ; les brumes du Nibelungenlied auraient pu quitter le lit du fleuve pour envelopper la ville ; et non seulement Mayence mais Oppenheim, Worms et Mannheim sur leur route. Je passai une nuit dans chacune de ces villes et seuls quelques fragments épars en subsistent : une tour ou deux, une rangée de gargouilles, quelques ponts, toits pointus, arcs-boutants, et la perspective d’une arcade qui se perd dans l’ombre. Il y a une statue de Luther qui n’a pu se trouver qu’à Worms ; mais il y a des cloîtres, aussi, et les caractères gothiques d’une bible de Gutenberg, une image de saint Boniface et une torsade de colonnes jésuites. Une lampe brille au travers d’écussons cramoisis décorés de croissants d’or et soulignés de plomb ; mais l’arche qui les encadrait s’est évanouie. À quoi s’ajoutent des visages disparus : un ramoneur, une moustache de morse, les longs cheveux blonds d’une fille sous un béret écossais. Cela ressemble assez à la reconstitution d’un brontosaure à partir d’une demi-orbite et d’un panier d’ossements. Le brouillard se lève enfin au milieu du pont menant de Ludwigshafen à Mannheim.


  Peu ou prou, je suivais le Rhin depuis que j’avais posé le pied sur le continent mais j’étais sur le point de le quitter définitivement. La vallée s’était élargie après Bingen pour déboucher sur le plateau neigeux de Hesse ; même à l’horizon, les montagnes restaient coites tandis que le fleuve disparaissait au sud. Mais la carte du Rhin que je dépliai sur la balustrade en suivait le cours pendant des centaines de milles, hors de mon atteinte. Après Spire et Strasbourg, la Forêt Noire toisait, les sourcils froncés, la ligne bleue des Vosges sur l’autre rive. Lors des hivers rigoureux comme celui-ci, on m’avait dit que les loups quittaient les bois de conifères pour trotter dans les rues. Fribourg suivait, puis la frontière suisse et les chutes de Schaffhausen où le fleuve quittait le lac de Constance. Au-delà, la carte s’achevait sur un chaos blanc et continu de glaciers.


  Une fois sur la rive droite, j’abandonnai le Rhin pour son affluent et découvris, après quelques milles le long du Neckar, les lueurs verticales de Heidelberg. Il faisait nuit quand je remontais la grand-rue et bientôt une lumière chaleureuse derrière des carreaux de couleur, à l’enseigne du Bœuf Rouge, m’attirait à l’intérieur. Les joues glacées, les cheveux pris dans une croûte de neige, je me glissai dans un havre charmant de poutres en chêne sculptées, d’alcôves et de salles étagées. Une véritable forêt d’objets – des chopes, des bouteilles, des verres et des bois de cerfs – tapissait l’intérieur, accumulés amoureusement au cours des ans et non pour servir de décor à une convivialité forcée ; il en résultait, pour la salle tout entière, une magnifique patine qui évoquait davantage la pièce d’un château qu’une auberge ; à l’exception d’un chat assoupi devant le poêle, elle était tout à fait vide.


  J’étais à l’heure après laquelle je soupirais tout le jour ; le moment où je m’installais devant une lourde table d’auberge, avec ma neige fondante, des fourmillements dans tout le corps et, à portée de la main, du vin, du pain, du fromage et mes papiers, mes livres et mon journal ouverts devant moi ; j’écrivais le compte-rendu de la journée, cherchais mes mots dans le dictionnaire, dessinais, m’essayais à un poème ou m’abandonnais simplement à une béatitude oisive et satisfaite pendant que la neige dégoulinait de mes souliers. Une femme âgée descendit et vint s’installer près du poêle avec son ouvrage. Apercevant mon bâton, mon sac et la mare de neige fondue, elle dit, souriante :


  « Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? »


  C’était à peu près la limite de mon allemand vieux de quinze jours : « Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? » Mais reitet m’échappait. (Comment aurais-je pu savoir que c’était le premier vers du fameux Roi des aulnes de Goethe, rendu encore plus fameux par le lied de Schubert ?)


  « Comment, un étranger ? »


  Je savais que répondre à partir de ce moment-là et entamai ma réplique :


  « Englischer Student… zu Fuss nach Konstantinopel… »


  Je la savais par cœur, à présent.


  « Konstantinopel ? fit-elle. Oh Weh ! Oh misère ! Si loin ! Et en plein hiver ! »


  Elle me demanda où je serais le lendemain, la veille du jour de l’an. Quelque part sur la route, dis-je.


  « Vous ne pouvez pas errer dans la neige le soir de la Saint-Sylvestre, répliqua-t-elle. Et où couchez-vous ce soir, je vous prie ? »


  Je n’y avais pas encore songé. Son mari était arrivé un peu plus tôt et entendait nos propos.


  « Restez chez nous, intervint-il, vous serez notre hôte. »


  Il s’agissait du propriétaire et de sa femme, Herr et Frau Spengel. À l’étage, sur l’ordre de mon hôtesse, je pêchai dans mon sac tout mon linge sale – c’était la première lessive depuis le départ – et le remis à la femme de chambre ; je me demandais quel accueil aurait reçu un Allemand débarquant à l’hôtel de la Mitre, à Oxford, par une nuit neigeuse de décembre.


  L’un des écussons armoriés de la fenêtre portait le zigzag des Francs. Ce vieux bastion des Francs saliens fait aujourd’hui partie du nord de la Bavière et le Bœuf Rouge était le quartier général de l’association des étudiants de Franconie. Toutes les vieilles auberges de Heidelberg jouissaient de semblables affiliations et la plus distinguée, la Saxoborussia, était la Bullingdon18 de Heidelberg : ses membres étaient les plus fiers de Prusse et de Saxe. Ils tenaient leurs assemblées chez Seppl, tout à côté, aux murs surchargés de daguerréotypes pâlis représentant les rejetons, balafrés sous leurs favoris naissants, de la Hochjunkertum, si arrogants dans leurs bottes montantes et leurs ceintures tricolores. Leurs gantelets agrippaient les poignées fermées de leurs sabres. Sur leurs têtes jaunies, on voyait de petites casquettes semblables à des képis écrasés posées de guingois de façon à rendre bien visibles les initiales du corps brodées sur le fond du couvre-chef : un chiffre gothique chantourné doté d’un point d’exclamation, les uns et les autres en fil d’or. J’assommai Fritz Spengel, le fils de mes hôtes, de questions sur la vie estudiantine : leurs chants, leurs beuveries rituelles et surtout leurs duels, qui avaient bien sûr peu à voir avec le duel mais étaient plutôt des scarifications tribales. Ces cicatrices impétueuses étaient l’analogue de cravates de collège inamovibles, emblèmes et sceau ultime d’un culte des humanités qui s’étendait sur dix ans19. Saisissant un sabre accroché au mur, Fritz me montra la position et la prise du bretteur puis il m’expliqua comment les combattants se protégeaient les mains, la gorge et les yeux de façon que toutes les veines et les artères, de même que chaque millimètre de peau irremplaçable, ne risquassent rien. On mesurait la distance ; on croisait les sabres au bout des bras tendus ; seuls les mouvements de poignet étaient autorisés ; la honte s’attachait à qui reculait ; après quoi les lames s’entrechoquaient mécaniquement jusqu’à ce que les pointes acérées comme des rasoirs eussent creusé des plaies assez profondes où l’on frottait du sel pour que les cicatrices en fussent à tout jamais visibles. J’avais remarqué ces stigmates académiques sous les lunettes des médecins et des juristes ; sourcils, joues ou menton, parfois les trois, étaient lacérés par cette chirurgie hasardeuse et ces balafres saillantes ou luisantes détonnaient parmi les rides tracées par l’âge mûr. Je crois bien que Fritz, qui était humain, réfléchi et civilisé, un peu plus âgé que moi, méprisait ces coutumes antiques ; il répondait à mes questions avec une pitié amicale. Il ne se doutait que trop du sombre prestige de la Mensur chez les étrangers.


  Le charme plutôt mélancolique d’une université en vacances irradiait cette belle ville. Nous explorâmes les bâtiments académiques, les bibliothèques et le musée et rodâmes autour des églises. Autrefois bastion de la Réforme, la ville abrite aujourd’hui les fois rivales qui cohabitent tranquillement : le dimanche, les effluves de plain-chant grégorien se mêlent aux accents luthériens d’Ein feste Burg.


  Cet après-midi-là, je grimpai à travers bois avec Fritz et l’un de ses amis pour aller voir les ruines du palais qui dominent la ville : immense enchevêtrement de pierre rouge sombre, il rosit, devient rouille ou pourpre selon le temps et les caprices de la lumière. L’essentiel de la bâtisse est médiéval mais la Renaissance y affleure sans cesse dans les porches, les cours et les galeries et triomphe dans les bas-reliefs du XVIe siècle. Des régiments de statues campent dans leurs niches coiffées de coquilles. Les Français, en ravageant la région, avaient en partie dévasté le palais. Quand ? Eh bien, au cours de la guerre de Trente Ans, vraisemblablement … Mais qui l’avait édifié ? Ne le savais-je donc pas ? Die Kurfürsten von der Pfalz ! Les électeurs palatins … Nous étions dans l’ancienne capitale du Palatinat …


  De vagues souvenirs de leçons d’histoire me revenaient, mais si obscurs.


  « Devine le nom de cette porte ! s’exclama Fritz en tapotant une colonne rouge : la porte d’Elisabeth ou Porte anglaise ! En souvenir de la princesse anglaise. »


  Bien sûr ! J’y étais enfin ! La Reine d’Hiver ! Elizabeth, la pétulante fille de Jacques Ier, électrice palatine et reine de Bohême pour un an ! Elle était arrivée ici jeune mariée de dix-sept ans et les cinq années de son règne furent remplies de mascarades, de fêtes et de bals dont Heidelberg n’avait jamais vu l’équivalent. Mais le Palatinat une fois perdu, ainsi que la Bohême, après la décollation de son frère et que le Commonwealth d’Olivier Cromwell l’eut condamnée à l’exil et à la misère, une théorie de soupirants la célébrèrent comme la Reine de Cœur. La dynastie régnante des Stuarts avait trouvé son terme dans son arrière-petite-nièce, la reine Anne, et c’est de son petit-fils, Georges Ier, que descendent les souverains anglais actuels. Mes compagnons étaient beaucoup mieux informés que moi20.


  Quelle que fût sa beauté, l’endroit était plutôt glacé et déprimant en cet instant. Emmitouflés dans des sacs pour l’hiver, des rosiers désolés perçaient le tapis de neige des terrasses. On n’y voyait d’autres empreintes que les nôtres et les minuscules fléchettes laissées par un rouge-gorge. Les toits se regroupaient sous la dernière balustrade et derrière eux coulaient le Neckar puis le Rhin, suivis des ondulations des montagnes du Haardt et de la forêt palatine. Le soleil, énorme ballon écarlate, allait sombrer dans le paysage livide. Il m’évoquait et m’évoque toujours le même souvenir, la première fois que je le vis semblable et hivernal : coiffé de ma casquette au chiffre de L’Indomptable, dans mon costume de marin, on me ramenait à pas pressés à la maison pour prendre le thé et nous traversions Regent’s Park tandis que les gardiens annonçaient la fermeture. Nous habitions si près du zoo que nous entendions rugir les lions pendant la nuit.


  Ce soleil palatin jetait les flammes mourantes de 1933 : dernier vestige de la croupe orpheline des saisons qui va du solstice d’hiver au Nouvel An. « C’est la mi-nuit de l’année … la sève du monde est toute bue21. » Sur le chemin du retour, nous passâmes devant un groupe de jeunes assis sur un muret qui faisaient claquer leurs talons en sifflant le Horst Wessel Lied entre les dents.


  « Je crois bien avoir déjà entendu cela quelque part » remarqua Fritz.


  Ce même soir, à l’auberge, je remarquai le regard fixe et glacé d’un jeune homme aux cheveux floconneux qui ne cessait de m’observer. N’étaient ses yeux bleu pâle sur un visage de lièvre, on aurait pu le prendre pour un albinos. Tout à coup, il se leva en trébuchant et vint vers nous.


  « So ? Ein Engländer ? fit-il avec un sourire sardonique. Wunderbär ! »


  Et son visage se fit haineux ; pourquoi avions-nous volé les colonies allemandes ? Pourquoi l’Allemagne ne pouvait-elle avoir une flotte et une armée dignes de ce nom ? M’imaginais-je donc que l’Allemagne allait prendre ses ordres d’un pays gouverné par des Juifs ? S’ensuivit un catalogue d’accusations, pas très graves, mais clairement et intensément articulées. Son visage touchait pratiquement le mien en me labourant de longues bouffées de schnaps.


  « Adolf Hitler va changer tout ça, conclut-il ; vous en avez peut-être entendu parler ? »


  Fritz ferma les yeux en émettant un grognement d’ennui et murmura :


  « Um Gottes willen ! »


  Puis il prit mon accusateur par le coude, sur un « Komm Franzi ! » et à ma vive surprise, l’autre consentit à se faire mettre à la porte.


  « Je suis vraiment navré, fit mon hôte en revenant s’asseoir ; tu vois ce qui se passe. »


  Heureusement, personne n’avait rien remarqué aux autres tables et cet épisode désagréable fut bientôt oublié à force de bonne chère, de conversation et de vin, enfin grâce aux chansons de circonstance le soir de la Saint-Sylvestre ; quand les premières cloches de 1934 résonnèrent au-dehors, tout se fondait dans un halo lumineux de musique, de toasts et de vœux.


  Frau Spengel soutenait qu’il était ridicule de repartir le jour du Nouvel An ; aussi passai-je vingt-quatre heures de plus à arpenter la ville et le palais, à lire, écrire et parler avec sa famille aimable et distinguée.


  (Ce séjour au Bœuf Rouge devait être l’un de mes meilleurs souvenirs, de ceux que la guerre, avec son cortège d’oublis, ne réussit pas à dissiper. J’y repensai souvent22.)


  « N’oubliez pas votre treuer Wanderstab » dit Frau Spengel en me tendant ma canne rutilante comme je chargeais mon rucksack en ce 2 janvier.


  Fritz m’escorta jusqu’aux portes de la ville. Mon linge bien repassé et soigneusement plié reposait dans mon sac ; de même qu’un gros paquet de Gebäck, gâteaux typiques du Nouvel An, qui ne sont pas sans rappeler les shortbreads écossais et qui me donnaient du cœur au ventre tandis que je foulais la neige. Ce n’était pas le seul motif de réconfort : la halte suivante – à Bruchsal, une assez longue route – était déjà arrangée. Avant que je ne quitte Londres, un ami qui y avait séjourné l’été précédent pour descendre ensuite le Neckar en canoë ou faltboot avec l’un des garçons de la famille m’avait remis une lettre d’introduction. Fritz avait téléphoné ; de sorte qu’à la brune, j’étais assis avec le Dr Arnold et les siens, en train de boire un thé arrosé de rhum dans l’une des immenses pièces baroques du Schloss Bruchsal. Je ne pouvais m’empêcher d’étudier ce magnifique décor. Bruchsal est l’un des plus beaux palais baroques de toute l’Allemagne. Les princesévêques de Spire l’avaient édifié au XVIIIe siècle mais je ne sais plus quand leurs descendants cessèrent d’y résider ; peut-être quand ils perdirent leur pouvoir temporel. Quoi qu’il en fût, c’était la demeure officielle des bourgmestres de Bruchsal depuis plusieurs décennies. J’y passai deux nuits, occupant la chambre d’un fils absent. Après un long bain, j’explorai sa collection d’éditions Tauchnitz et trouvai juste ce qu’il me fallait pour lire au lit : Leave it to Psmith23 ; je ne tardai pas à m’éloigner de ce château allemand pour me caler dans le fauteuil d’angle d’un compartiment de première classe du 15 h 45 en partance de Paddington pour Market Blandings : je me rendais dans un château fort différent.


  C’était la première fois de ma vie que je voyais semblable architecture. Je passai toute la journée du lendemain à errer dans la bâtisse ; hésitai à mi-chemin dans des escaliers branlants aux magnifiques balustrades de fer forgé ; franchis des doubles-portes qui menaient d’une pièce d’apparat à une autre ; admirai, de mes yeux neufs et émerveillés, les enfilades traversées par les rayons obliques du soleil d’hiver. Des scènes pastorales de couleurs vives s’étalaient sur les plafonds, soigneusement encadrées par un glacis asymétrique de volutes et de faisceaux ; coquilles, guirlandes, feuillages et rubans peignaient des mythes assez extravagants pour figer sur place le visiteur novice. L’impression donnée par cet intérieur, à la fois hivernal et chaleureux, la légèreté des circonvolutions neigeuses, l’enchevêtrement des feuillages métalliques et l’or des arabesques étaient encore rehaussés par le reflet de la vraie neige, vierge de toute empreinte, à l’extérieur ; il franchissait les vitres, diffusant une luminosité calme et assourdie ; variante nordique (je le compris des années plus tard) du scintillement que réfléchissent les canaux vénitiens, pendant la sieste, sur les apothéoses et les enlèvements ennuagés qui couvrent les plafonds. Seuls les statues et les arbres squelettiques ainsi qu’une colonie de corbeaux brisaient l’omniprésente blancheur.


  En Angleterre, le bourgmestre, avec sa moustache et ses cheveux blancs, son maintien très droit et ses habits de tweed gris aurait pu passer pour le colonel d’un régiment distingué. Après le dîner, il fourra un cigare dans un porte-cigare fait d’un cône de carton et d’une plume d’oie, changea de lunettes et, après avoir fouillé dans une pile de partitions posées sur le piano, s’assit et attaqua la sonate Waldstein avec panache et autorité. Le plaisir qu’on prenait à l’entendre était décuplé par sa joie de pouvoir se tirer des embûches. Sa mine ravie, tandis qu’il déchiffrait les notes à travers un voile de fumée et que la cendre pleuvait sur son pantalon, jurait avec la gravité de la musique. C’était surprenant, si différent de la soirée que j’eusse passée avec son équivalent anglais supposé ; après avoir plaqué le dernier accord, il quitta le tabouret avec un sourire de joie juvénile, presque d’extase, sous les applaudissements bon enfant de la famille. Suivirent les analyses critiques et une discussion enflammée sur les autres interprétations possibles.


  Il n’y avait aucun doute, me dis-je le lendemain, j’avais pris la mauvaise direction. Loin d’arriver à Pforzheim vers le crépuscule, j’avançais d’un pas lourd en plein champ tandis que neige et nuit s’abattaient rapidement. Je me dirigeais vers un lumignon qui se révéla bientôt être la fenêtre d’une ferme à la lisière du bois. Un chien commençait à aboyer. Au moment où j’atteignais la porte, une silhouette masculine apparut sur le seuil et fit taire le chien.


  « Wer ist da ? » hurla le maître du logis.


  Voyant que j’étais inoffensif, il me fit entrer.


  Une douzaine de visages étonnés me dévisagèrent, leurs cuillères suspendues ; leurs traits éclairés par une lanterne posée sur la table étaient aussi burinés et veinés que le bois lui-même. Leurs sabots se cachaient dans l’obscurité et la pénombre engloutissait le reste de la pièce à l’exception d’un crucifix sur le mur. Mon irruption extraordinaire brisait momentanément l’harmonie de la scène : un étranger ! Une hospitalité timide et éberluée se substitua aux premières réactions de frayeur et l’on m’eut vite installé sur le banc et procuré une cuillère.


  Mes progrès dans la compréhension et la prononciation de l’allemand avaient été ralentis les jours précédents par l’apparition d’un autre accent et d’un autre dialecte. Ces propos paysans étaient quasi incompréhensibles. Mais il y avait au moins une chose qui m’était étrangement familière. Ces grosses jointures de doigts, ces énormes mains calleuses encore à moitié fermées pour avoir serré tout le jour des charrues, des bêches et des serpettes, reposaient au milieu des oignons épluchés, des pichets ébréchés et d’une grosse miche de pain bis coupée en deux. La fumée avait noirci la soupière en terre cuite et la lumière tombait sur les anses d’étain en soulignant les visages ridés et les joues couleur de brique des jeunes géants aux chevelures de chanvre. Une petite vieille siégeait au bout de la table sous une coiffe plissée, les yeux à la fois brillants et timides dans leurs orbites ; une seule mèche grésillante donnait du relief à toutes ces mines étonnées. Le souper d’Emmaüs ? De Béthanie ? Et peint par qui ?


  Éreintée par les travaux des champs, la famille se mit à s’étirer et quitta la table dès la fin du repas pour aller se coucher en traînant les sabots. Un petit-fils, s’excusant de l’absence de place à l’intérieur, jeta un oreiller et deux couvertures sur son épaule, prit la lanterne et me précéda dans la cour. Dans la grange, de l’autre côté, je discernai vaguement des herses, des charrues, des faux et des tamis puis, plus loin, attachées à la mangeoire qui courait sur toute la longueur de la grange, des bêtes dont les cornes, les cils emmêlés et les yeux humides brillèrent à la lueur de la lanterne. La tête d’un cheval de trait, à la crinière pâle, qui dressa les oreilles et la queue à notre approche, touchait presque les poutres.


  Une fois seul, je m’allongeai sur un lit de bottes de foin comme un croisé sur sa tombe, bien emmitouflé dans ma capote et mes couvertures, croisant les jambes encore serrées dans leurs bandes molletières et leurs godillots. Deux hiboux se faisaient entendre. Les odeurs mêlées de la neige, du bois, de la poussière, des betteraves fourragères et sucrières, du foin, de la bouse et de l’haleine des vaches étaient parfois enrichies d’une senteur forte d’ammoniaque produite par les jets puissants qui interrompaient le rythme régulier de la rumination et le choc des cornes. De temps en temps, des blocs de pierre et des chaînes étaient traînés sur le sol et je percevais un meuglement ou le bruit d’un énorme sabot tintant sur les pavés. J’étais ravi !


  Au matin, les poutres étaient couvertes de glaçons. Tout le monde avait quitté la cuisine pour aller travailler, sauf la vieille femme à la coiffe. Elle me donna un bol de café au lait bouillant où surnageait du pain noir. Fallait-il lui proposer un dédommagement ou serait-ce mal interprété ? Je m’y risquai tout de même. Elle ne s’en offusqua pas mais me fit bien comprendre que c’était hors de question :


  « Nee, nee ! fit-elle en me tapotant avec sa main diaphane. (Cela sonnait comme le « nay » anglais.) Gar nix ! » ajouta-t-elle avec un sourire de gencives tout édentées qui avait l’innocence d’un sourire d’enfant.


  Nous nous étions déjà dit au revoir quand, poussant un cri aigu, elle me rappela pour me remettre une tartine de pain bis beurré longue d’un pied ; je me mis en marche en dévorant cette gigantesque et délicieuse tartine et, au bout de deux cents mètres environ, j’aperçus tous les autres, en train de marteler l’herbe gelée à grands coups de maillets dans un champ qui avait l’aspect et le son du fer.


  « Gute Reise ! » crièrent-ils en agitant le bras.


  Ce fut par simple fétichisme que je me détournai de deux milles jusqu’à Mühlacker afin d’acquérir le Stocknagel du cru, le dix-septième. Cela devenait une vraie fixation.


  De la ville de Pforzheim où je passai la nuit suivante, je ne me rappelle rien. Mais le lendemain soir, j’étais au cœur de Stuttgart à l’heure où l’on allume les réverbères, seul client d’un café situé en face de la masse cubique de l’hôtel Graf Zeppelin. La neige solide et fondue, la bise acerbe, avaient vidé les rues où l’on voyait courir précipitamment quelques silhouettes et deux garçons mornes qui secouaient obstinément leurs troncs. Puis ils disparurent eux aussi et le propriétaire et moi restâmes les deux seules personnes visibles dans l’entière capitale du Württemberg. J’étais occupé à écrire le récit de la journée et me demandais vaguement où dormir quand deux jeunes filles gaies et à l’évidence bien élevées entrèrent dans la salle pour acheter des légumes au comptoir. Elles portaient d’amusantes capuches d’esquimaux, des bottes fourrées et des gants ressemblant à des ours grizzlis qu’elles frappaient l’un contre l’autre pour se réchauffer. Si seulement je les avais connues … La neige fondue se changeait en grêle et crépitait sur la vitre comme de la mitraille. L’une d’elles – elle avait des lunettes de corne – aperçut mon dictionnaire anglais-allemand et me dit, audacieuse :


  « How do you do, Mister Brown ? »


  (Il s’agissait des paroles uniques d’une chanson stupide aujourd’hui oubliée, fort heureusement, que l’on entendait répéter partout depuis deux ans.) Après quoi elle partit d’un éclat de rire, toute confuse de sa hardiesse, cependant que son amie la réprimandait gentiment. Je bondis sur mes pieds et les implorai de prendre un café ou ce qu’elles voudraient …


  Elles devinrent d’un seul coup plus réservées.


  « Nein, nein, besten Dank, aber wir müssen weg ! »


  J’arborai une mine déconfite et, après un échange de « Warum nicht ? », elles consentirent à s’asseoir cinq minutes mais refusèrent le café.


  Les paroles de la chanson constituaient à peu près toute leur connaissance de l’anglais. Ma première interlocutrice, après avoir ôté ses lunettes, me demanda mon âge.


  « Dix-neuf ans, fis-je en devançant la vérité de cinq semaines.


  – Nous aussi ! répondirent-elles toutes deux. Et que faites-vous ?


  – Je suis étudiant.


  – Nous aussi ! Wunderbar ! »


  Elles s’appelaient Elizabeth-Charlotte, abrégé en Liselotte ou Lise, et Annie. Lise venait du Donaueschingen, la région où le Danube prend sa source, en Forêt Noire, mais vivait chez les parents d’Annie, à Stuttgart, où elles étudiaient la musique. Elles étaient jolies l’une et l’autre. Lise avait des cheveux bruns fous et un visage séduisant et enjoué, sans cesse illuminé par un sourire ; quand elle ôtait ses lunettes, son regard se faisait vague, imprécis, pétri d’un charme confiant. Quant aux cheveux blonds d’Annie, ils étaient tressés et repliés sur les oreilles, une coiffure que j’ai toujours haïe ; mais cela s’accordait à sa pâleur et à son long cou et lui donnait l’air d’une effigie gothique sur la porte d’une abbaye. Elles m’expliquèrent qu’elles achetaient de quoi préparer la Dreikönigfest. C’était l’Épiphanie, le 6 janvier, jour des Rois. Après quelques chuchotements, elles décidèrent d’avoir pitié de moi et m’invitèrent. Lise suggéra – elle pensait à tout – que nous pourrions inventer un lien entre sa famille et moi, « falls sie fragen, wo wir Sie aufgegabelt haben » (« au cas où l’on nous demanderait où nous vous avons pêché »). Quelques instants plus tard, dans la confortable salle de bains des parents d’Annie – son père était directeur de banque et ils se trouvaient à Bâle pour affaires – j’essayais de me rendre présentable : je me peignai et mis la chemise propre et le pantalon de flanelle que j’avais tirés de mon sac avant de l’abandonner aux bons soins du propriétaire du café. Je n’avais pas encore décidé de l’endroit où passer la nuit, me rappelèrent-elles quand je les rejoignis : même si c’était peu orthodoxe et inconfortable, accepterais-je de coucher sur le sofa ? « Non, non, non ! » me récriaije ; c’était vraiment abuser, après toute leur gentillesse ; mais je ne me fis pas prier trop longtemps.


  « Ne dites pas que vous dormez ici ! prévint Annie. Vous savez comme les gens sont bêtes. »


  Il y avait là-dedans un air de secret et de complicité, comme dans une conspiration de dortoir, qui nous enchantait.


  Notre secret faillit nous échapper quand nous arrivâmes à la fête.


  « Puis-je vous présenter, commençait Annie, Darf ich Ihnen vorstellen, et elle fronça les sourcils de détresse, nous ne connaissions pas nos noms respectifs ! »


  Lise intervint précipitamment :


  « Mr. Brown, un ami de la famille. »


  On aurait dit un capitaine de hussards sauvant son armée du désastre par un brillant revirement. Plus tard dans la soirée, on procéda cérémonieusement au partage de la galette et une jeune fille reçut une couronne de carton dorée. On chanta des chansons en l’honneur de l’Épiphanie et des Rois mages, certaines à l’unisson, d’autres en solo. Comme on me demandait s’il y en avait en Angleterre (je l’avais espéré toute la soirée afin de prouver à Lise et Annie que je n’étais pas un barbare impie), je chantai We Three Kings of Orient Are. Nous chantâmes encore une autre chanson, à l’harmonie complexe, qui célébrait la vallée du Neckar et la Souabe. Je ne me souviens pas de toutes les paroles mais certains vers sont restés gravés dans mon esprit ; je les reproduis ici car je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse cette chanson :


  Kennt Ihr das Land in deutschen Gauen,

  Das schönste dort am Neckarstrand ?

  Die grünen Rebenhügel schauen

  Ins Tal von hoher Felsenwand. 

  Es ist das Land, das mich gebar,

  Wo meiner Väter Wiege stand.

  Drum sing ich heut’ und immerdar :

  Das schöne Schwaben ist mein Heimatland !


  Après quoi quelqu’un mit Couchés dans le foin sur le gramophone puis Sentimental Journey et tout le monde dansa.


  À mon réveil sur le sofa – tard dans la matinée car nous étions restés à parler et boire le vin du père d’Annie avant d’aller dormir – je ne savais absolument pas où j’étais ; ce phénomène devait souvent se reproduire au cours du voyage. En apercevant mes mains emmitouflées dans les manches de soie écarlate d’un pyjama du maître de maison, je me souvins. C’était sans doute un géant. (Une photographie posée sur le piano représentant un charmant trio de skieurs – mon hôte entourant de ses bras sa femme et sa fille – le confirmait.) Les rideaux étaient encore tirés et deux silhouettes en robe de chambre marchaient à pas de loup dans la pénombre. Quand elles se rendirent compte que j’étais enfin réveillé, nous nous saluâmes et elles ouvrirent les rideaux. C’est à peine si la pièce s’éclaircit.


  « Regarde ! fit Lise, ce n’est pas un jour à prendre la route. »


  C’était vrai : d’impitoyables trombes d’eau fouettaient les toits au-dehors. Beau temps pour les petits canards.


  « Armer Kerl ! Mon pauvre ami ! reprit-elle, tu vas devoir rester notre prisonnier jusqu’à demain. »


  Elle déposa une autre bûche dans le foyer et Annie apparut avec le café. Nous étions à la moitié du petit-déjeuner quand les cloches du dimanche matin commencèrent à rivaliser d’un clocher à l’autre. On se serait cru dans un sous-marin au milieu de cathédrales englouties.


  « O weh ! s’écria Lise, je devrais être à l’église.


  Puis, scrutant les vitres ruisselantes, elle reprit :


  – Il est trop tard, à présent.


  – Zum Beichten, peut-être, intervint Annie (Beichte veut dire confession).


  – Et pourquoi cela ? s’étonna Lise.


  – Pour avoir recueilli un inconnu. »


  (Lise était catholique, Annie protestante et elles aimaient à s’envoyer semblables petites flèches.) J’affirmai alors qu’elles avaient droit à toutes les indulgences pour avoir abrité le pauvre, vêtu celui qui était nu – ici, je brandis un bras couvert de soie écarlate en manière de preuve – et nourri celui qui avait faim. On entendit alors, sur la toile de fond sourde de toutes les cloches, la merveilleuse broderie d’un carillon. C’est l’une des plus célèbres curiosités de Stuttgart. Nous l’écoutâmes jusqu’à ce que ses motifs compliqués s’effacent dans le silence.


  La soirée présentait par avance un problème. Mes amies étaient priées à dîner par une relation d’affaires du père d’Annie et, bien qu’elles n’aimassent pas le bonhomme en question, il leur était tout à fait impossible d’y couper. Mais qu’allaient-elles faire de moi ? Finalement, Annie s’arma de courage et appela la maîtresse de maison : pouvaient-elles amener un jeune Anglais, un ami de la famille de Lise – sans smoking parce qu’il traversait l’Europe à pied en plein hiver ? (Tout cela n’avait pas l’air très convaincant.) On entendit un gazouillis d’acceptation à l’autre bout ; elle raccrocha d’un air triomphal. La maîtresse de maison, du moins, paraissait charmante ; quant à lui, c’était un industriel – steinreich – un vrai parvenu.


  « Tu crouleras sous les mets et les boissons ! »


  Annie ajouta qu’il était fou de Lise.


  « Non, non ! se récria cette dernière ; il est fou d’Annie ! Il est affreux ! Tu vas voir ! Il faudra que tu nous défendes toutes les deux. »


  Nous étions tranquilles jusqu’au lendemain matin dix heures, jusqu’au retour de l’autocar qui ramènerait la servante partie dans son village souabe pour la fête des Rois mages. Nous tirâmes les rideaux pour oublier le déluge et allumâmes les lampes – mieux valait faire comme si le spectacle déprimant, dehors, avait fait place à la nuit – et musardâmes toute la matinée en robe de chambre à parler au coin du feu. Je mettais des disques – St. Louis Blues, Stormy Weather, Night and Day – tandis que les filles repassaient leurs robes du soir et que s’enfuyaient ces heures sous-marines jusqu’à ce qu’il nous faille, Annie et moi, affronter les trombes d’eau : elle devait aller déjeuner chez des amis, comme toutes les semaines, et il me fallait récupérer mes affaires et acheter quelques œufs, de quoi faire une omelette. Une fois dehors, bien que momentanément affaiblie, la pluie était violente et hostile et le vent pire encore. Au retour d’Annie, j’étais en train de dessiner le portrait de Lise ; je me lançai ensuite dans celui de son amie ; puis je leur appris à jouer au jeu des petits papiers. Elles s’y plongèrent avec une passion enfiévrée et nous jouâmes jusqu’à ce que l’angélus nous rappelle l’heure tardive. Dans mon cas, tout ce qui pouvait l’être avait été fait : un coup de fer à repasser, un coup de brosse et de peigne. Mais elles émergèrent de leurs chambres tels deux cygnes ravissants. La sonnette d’entrée retentit. C’était la première manifestation, légèrement effrayante, du monde extérieur depuis mon invasion.


  « C’est la voiture ! Il en envoie toujours une. Il fait les choses avec classe ! »


  En bas, un chauffeur en leggings soulevait sa casquette en tenant ouverte la portière d’une immense Mercedes. Quand nous nous y fûmes engouffrés dans un frou-frou de robes, il nous couvrit les genoux d’une fourrure d’ours.


  « Tu vois ? C’est le grand luxe ! »


  Nous prîmes notre essor dans la ville ruisselante pour gravir les collines boisées et arriver devant une grande villa tout en baies vitrées. Notre hôte était blond, corpulent, il avait les yeux injectés de sang et le front zébré d’une cicatrice. Il salua galamment mes compagnes et m’accueillit avec réserve. Son smoking renforçait mon malaise de vanu-pieds. (Ce genre de détail, la façon de s’habiller, avait pour moi beaucoup d’importance ; mais mon pseudonyme – Michael Brown24, nous devions désormais nous y tenir – engendrait une impression réconfortante de désincarnation.) Ce fut peut-être pour excuser ma pitoyable mise parmi toutes ces créatures ornées de bijoux qu’il me présenta aux dames comme « der englische Globetrotter », formule que je goûtai modérément. Quant aux messieurs qui ne se connaissaient pas, ils faisaient le tour de la pièce à l’allemande, se serrant la main et se nommant tour à tour ; je fis comme eux : « Muller ! » « Brown ! », « Ströbel ! » « Brown ! », « Tschudi ! » « Brown ! », « Röder ! » « Brown ! », « Altmeier ! » « Brown ! », « Von Schröder ! » « Brown ! » … Un vieux bonhomme – professeur à Tübingen, je crois, pourvu d’épaisses lunettes et d’une barbe – parlait avec Lise. Nous nous broyâmes les mains en aboyant « Braun ! » et « Brown ! » simultanément. Snap ! J’évitai le regard des filles.


  Le panorama sur les lumières de Stuttgart était l’unique atout de cette hideuse maison – cossue, clinquante, criarde et déprimante. Des bois pâles et du plastique se mêlaient en une sorte de tourbillon kitsch et prétentieux cependant que les chaises évoquaient des gants de boxe en satin agrémentés de plomberie en nickel. Des nains sculptés au nez rouge bouchaient toutes les bouteilles sur le bar ovale et des ballerines de verre pirouettaient sur des cendriers d’agate coiffant les tiges chromées qui surgissaient de tapis beiges. Il y avait des tableaux – ou des photographies coloriées – des Alpes au coucher du soleil et de bébés nus à califourchon sur des danois. Les choses s’arrangèrent cependant quand j’eus avalé deux White Ladies saisis sur le plateau que transportait un maître d’hôtel en gants blancs. Je pris des cigarettes dans un Dante en vélin du XVIIe siècle dont les pages étaient collées et évidées : c’était le seul livre à l’horizon. La table du dîner présentait une longue perspective de serviettes pliées évoquant à la fois des mitres et des turbans de rajah et un arsenal prometteur de verres scintillants : quand nous les eûmes tous étrennés, la pièce était merveilleusement brouillée. De temps en temps, je saisissais un regard intrigué de chien de chasse à l’autre bout de la table. De toute évidence, mon hôte se posait des questions à mon sujet ; j’étais peut-être un sale type qui ne promettait rien de bon ; quant à moi, je ne l’aimais pas non plus. Je parie que c’est un nazi forcené, me disais-je. J’interrogeai mes amies par la suite et elles s’exclamèrent ensemble « Und wie ! » (« Et comment ! ») avec véhémence. Il trouvait sans doute aussi louche que nous fussions, ses favorites involontaires et moi, à tu et à toi alors qu’il devait, ainsi qu’il convenait, se contenter d’un Sie. (Nous avions bu à trois reprises à la Brüderschaft la nuit précédente et nous étions embrassés à la mode de Cologne.) Quand nous regagnâmes le salon, les hommes s’armèrent de cigares gros comme des barreaux de chaise et de cognac tournoyant dans leurs verres, sorte de ballons de football transparents : la réception parut perdre de sa cohérence. Le maître de maison tentait d’y remédier en poussant des rires faux et tonitruants qui couvraient même le bruit continuel du gramophone ; entre-temps il avait acculé Lise puis Annie dans une embrasure de fenêtre d’où elles se tirèrent toutes deux comme de souriantes Syrinx. Je les regardais faire tout en écoutant mon homonyme le Dr Braun, une charmante et savante vieille baderne, me décrire par le menu la carrière des Suèves, des Alamans, des Hohenstaufens et d’Eberhardt le Barbu. Quand vint l’heure du départ et que Lise et Annie furent remontées en voiture, notre hôte resta penché sur la portière en leur déclarant stupidement qu’elles ressemblaient à deux Grâces. Je plongeai sous son bras et me glissai entre elles.


  « Et voilà la troisième ! » s’exclama Lise.


  Il me jeta un coup d’œil désapprobateur.


  « Ah ! Et où faut-il vous déposer, junger Mann ?


  – Au Graf Zeppelin, s’il vous plaît. »


  Je perçus un frisson d’admiration de part et d’autre. Lise ellemême n’aurait pu mieux faire.


  « Ach so ? (Je remontais dans son estime) ; et que pensez-vous de notre meilleur hôtel ?


  – Propre, confortable et calme.


  – Plaignez-vous au directeur si quelque chose ne va pas. C’est un bon ami à moi.


  – Je n’y manquerai pas. Et merci beaucoup ! »


  Après quoi il nous fallut veiller à ce que nous disions à cause du chauffeur. Quelques instants plus tard, il ouvrait la portière en soulevant sa casquette à cocarde devant le perron de l’hôtel ; après de faux au revoir je pénétrai dans le hall du Graf Zeppelin en tirant sur mon cigare d’ogre. Une fois la voie libre, je m’élançai dans les rues, l’ascenseur et l’appartement. Elles m’attendaient la porte ouverte et nous attaquâmes une danse endiablée.


  À neuf heures et demie le lendemain, nous nous faisions signe de la main, déjà séparés par le flot de la circulation d’un lundi matin. Je n’arrêtais pas de me retourner et de lever la tête en brandissant ma canne étincelante non sans heurter force citadins affairés, jusqu’à ce que les bustes saluant frénétiquement depuis le septième étage eussent disparu à ma vue. J’éprouvais ce qu’Ulysse dut ressentir en voyant disparaître derrière lui et l’horizon quelque bienheureux séjour.


  Je suivis les berges du Neckar, le traversai puis finalement le quittai. Soudain, beaucoup trop tard, je me rappelai le Kitsch Museum de Stuttgart ; en d’autres termes le musée du mauvais goût allemand et international que les jeunes filles m’avaient exhorté à ne pas manquer. (Le décor de la veille – voilà comment nous avions abordé ce sujet – aurait pu y figurer en l’état.) Je couchai à Göppingen et m’efforçai, aidé de mon dictionnaire, d’écrire trois lettres en allemand ; à Heidelberg, Bruchsal et Stuttgart. L’amusante réponse d’Annie et Lise me rejoignit un peu plus loin ; les choses s’étaient mal passées au retour des parents d’Annie : non pas au sujet de mon séjour chez eux, qui devait rester un secret jusqu’à la fin, mais à cause des bouteilles éclusées avec une telle insouciance. C’était les dernières d’un cru exquis et d’une rareté fabuleuse pour lequel le père d’Annie gardait une tendresse toute particulière. Dieu seul sait de quels Spätlese des berges de haute Moselle il pouvait s’agir : en tout cas d’un nectar inégalable. Elles m’avaient prudemment rendu responsable de ce choix. L’indignation paternelle s’était finalement concentrée dans la formule suivante :


  « Eh bien, votre boit-sans-soif doit en connaître un rayon sur le vin. (C’était totalement faux.) J’espère qu’il a apprécié. (Oui.) »


  C’est seulement bien plus tard que l’énormité de notre sacrilège m’apparut.


  À présent, ma route filait vers le sud-est à travers la Souabe. Des conifères étaient disséminés çà et là et des bois assombrissaient parfois le chemin pendant des centaines de mètres. C’étaient des avant-postes irréguliers, séparés par des lieues de pâturage et de terre arable de la grande masse sombre qui s’étendait au sud-ouest : la Forêt Noire. Au-delà s’élevaient les Alpes.


  Quand la route était droite et que le paysage se modifiait lentement, je trouvais du réconfort à chanter ; et quand je n’avais plus de chansons à chanter, je déclamais des vers. Tant à la maison que dans mes multiples écoles ou chez les répétiteurs qui m’avaient hébergé après mes renvois catastrophiques, lire à haute voix était devenu une habitude. (Ma mère avait un merveilleux don pour cet art exigeant et ses choix étaient imaginatifs et variés ; nous chantions beaucoup aussi en nous accompagnant au piano.) Au collège, il avait parfois fallu apprendre par cœur mais cela n’avait rien de rébarbatif. Mon anthologie personnelle dépassait de loin, cependant, ce premier contingent : il en va toujours ainsi pour qui a un besoin vital de poésie ; elle se composait de ces poèmes automatiquement absorbés et d’autres consciemment choisis et mémorisés comme si j’avais dû m’établir sur une île déserte ou affronter la solitude d’une cellule pendant un certain temps. (J’étais à l’âge où tout – poèmes, langues étrangères, etc. – se grave dans la mémoire comme dans de la cire pour durer aussi longtemps que le marbre.)


  Son éventail est très conventionnel et bien révélateur de l’amplitude des enthousiasmes et des limitations d’une éducation donnée, en son dix-huitième stade. Mon anthologie comportait beaucoup de Shakespeare, de nombreux discours, l’essentiel des chœurs de Henry V, de longs extraits du Songe d’une nuit d’été (absorbé subconsciemment et à moitié compris seulement en jouant le rôle de Starveling, le plus petit rôle de la pièce, quand j’avais six ans), quelques sonnets et plusieurs fragments isolés ; de façon générale, ma connaissance du dramaturge était assez large. Suivaient plusieurs tirades de Marlowe et des passages de la Prosopopeia et de L’Épithalame de Spenser ; la plupart des Odes de Keats ; les morceaux choisis habituels de Tennyson, Browning et Coleridge ; très peu de Shelley, rien de Byron. (Je n’en reviens pas aujourd’hui mais je ne le tenais pas à l’époque pour un poète.) Je ne savais rien du XVIIIe siècle sauf L’Élégie de Gray et une partie du Rape of the Lock ; un peu de Blake ; L’Enterrement de Sir John Moore ; des fragments du Scholar Gipsy de Matthew Arnold ; un peu de Scott, des fragments de Swinburne, et quantité de Rossetti pour lequel j’avais eu une grande passion, à présent bien éteinte ; un peu de Francis Thompson et un peu de Dowson ; un sonnet de Wordsworth ; des petits morceaux de Hopkins ; et, comme tous les Anglais aux accointances irlandaises, la traduction due à Rolleston des Morts de Clonmacnois ; un gros morceau de Kipling ; une partie des poèmes de Hassan, de J. E. Flecker. Nous passons ensuite dans la salle des acquisitions récentes : des bribes de Donne, Herrick et Quarles, un poème de Raleigh, un de Sir Thomas Wyatt, un de Herbert, deux de Marvell ; quelques ballades des Borders ; abondance de A. E. Housman ; quelques passages grivois de Chaucer (essentiellement engrangés dans un souci de popularité au collège) ; beaucoup de Carroll et de Lear. Rien de Chesterton ni Belloc, mis à part des fragments des Cautionary Tales. En fait, je savais fort peu de choses des poètes du XXe siècle. Pas de Yeats postérieur au pastiche de Ronsard, Innisfree et Down by the Salley Gardens ; mais cela avait davantage à voir avec la chanson que la récitation ; de Pound ou Eliot, pas un mot, que ce fût lu ou entendu ; et des poètes plus jeunes aujourd’hui vénérables, rien. Si l’on m’avait demandé à brûle-pourpoint quels étaient mes poètes contemporains préférés, j’aurais répondu Sacheverell, Edith et Os-bert Sitwell, dans cet ordre. (Le Dr Donne et Gargantua et Les Cent Un Arlequins avaient paru en petites plaquettes blanches alors que j’étais au collège, découverte qui m’avait donné l’impression d’entrer en fraude dans un domaine aussi vierge qu’éblouissant.) Quant aux prosateurs, ils avaient nom Aldous Huxley, Norman Douglas et Evelyn Waugh. Voici pour la liste abrégée ; cependant, si la route se faisait interminable, d’autres textes plus longs remontaient à la surface : le poème Horatius Cocles de Macaulay en son entier et l’essentiel du Lac Regillus, rescapés tenaces d’un engouement dépassé ; Grantchester de Rupert Brooke ; et la Rubaiyat de Khayyam, complète et ordonnée à l’époque, alors qu’elle est devenue aujourd’hui un monceau de fragments difficiles à rassembler. Après quoi il y a un brusque fléchissement de tenue : tandis que j’avançais d’un pas lourd, des quatrains salaces et des limeriks épinglaient la planète, depuis la Sibérie jusqu’au cap Horn d’actes impurs et imaginaires et quand j’arrivais au bout, des thèmes similaires fleurissaient dans toutes sortes de mètres différents. L’Angleterre est, me semble-t-il, imbattable sur ce chapitre.


  Ma tête de pont dans le domaine de la poésie française n’avançait pas très loin : quelques comptines, un poème de Théodore de Banville, deux de Baudelaire, quelques vers de Verlaine, le sonnet de Ronsard pastiché par Yeats et un autre de Du Bellay ; enfin, dépassant en quantité tous les autres Français mis bout à bout, de nombreux vers de Villon. (Découverte récente et véritable passion, j’avais traduit plusieurs ballades et rondeaux du Grand Testament en vers anglais et le résultat était plus satisfaisant que celui qu’avaient donné mes essais précédents.) Quant au contingent latin, il est pour l’essentiel prévisible : des passages de Virgile, assimilés surtout pour les avoir copiés et recopiés à l’école – les punitions étaient plus vite expédiées si l’on connaissait le texte par cœur. Personne ne semblant se soucier de l’auteur pourvu qu’il s’agît d’hexamètres, j’avais utilisé la Pharsale de Lucain pendant un certain temps ; ses vers semblaient avoir la dose de clinquant appropriée mais je revins vite à Virgile, persuadé à juste titre que les siens seraient plus durables : mes domaines de prédilection étaient les livres II et VI de L’Énéide avec quelques incursions dans les Géorgiques et les Églogues. Les autres poètes latins étaient Catulle et Horace : Catulle – une douzaine de poèmes courts et quelques pans de l’Attis – parce que les jeunes sont enclins (du moins l’étais-je) à s’identifier à lui quand ils se sentent irrités, abandonnés, incompris, enamourés, maudits ou contrariés en amour. Sans doute adorais-je Horace pour des raisons diamétralement opposées ; j’appris plusieurs odes et en traduisis quelques-unes maladroitement en saphiques et alcaïques anglais. Outre leurs autres vertus, elles étaient d’infaillibles consolatrices. La neuvième du livre I, Ad Thaliarcum, vint à mon aide en d’étranges circonstances quelques années plus tard. Les hasards de la guerre m’avaient déposé dans les escarpements de la Crète occupée avec une escouade de résistants crétois et un général allemand que nous avions enlevé et emmené dans les montagnes trois jours plus tôt. La garnison allemande de l’île était tout entière en émoi mais fort heureusement nous pourchassait pour l’instant dans la mauvaise direction. L’heure était grave, pleine pour nous d’anxiété et de danger et pour notre prisonnier d’inconfort et de détresse. Au cours d’une accalmie dans la poursuite, nous nous éveillâmes au moment précis où l’aurore brillante frappait la crête du mont Ida. Nous l’arpentions, dans la neige et la pluie, depuis deux jours. Les yeux fixés sur ce sommet étincelant de l’autre côté de la vallée, le général murmura pour lui-même :


  « Vides ut alta stet nive candidum Soracte … »


  C’était l’une de celles que je connaissais ! Je poursuivis le vers où il s’était interrompu :


  « … nec jam sustineant onus

  Silvae laborantes, geluque

  Flumina constiterint acuto. »


  Et ainsi de suite jusqu’à la cinquième strophe. Les yeux bleus du général s’étaient détournés du sommet de la montagne pour se poser sur les miens ; quand j’eus fini, après un long silence, il dit :


  « Ach so, Herr Major ! »


  C’était très étrange ; comme si, pour un long moment, la guerre avait cessé d’exister. Nous avions tous deux bu aux mêmes sources longtemps auparavant ; et tout fut différent entre nous pendant les heures et les jours qui nous restaient à passer ensemble.


  Sur les talons d’Horace suivaient les vers adressés par Hadrien à son âme – l’anthologie de vers latins d’Oxford était à peu près le seul prix que j’eusse jamais obtenu – et les dix vers contradictoires de Pétrone qui tournent autour du merveilleux « sed sic, sic, sine fine feriati » ; puis quelques passages du Pervigilium Veneris. Ensuite, changement de ton, un ou deux cantiques ou hymnes des premiers siècles de la chrétienté ; puis le Dies Irae et le Stabat Mater. (Quant aux poètes ayant fleuri pendant les deux siècles d’argent, c’est à peine si j’en connaissais les noms ; c’est un domaine que je devais explorer seul, beaucoup plus tard et avec grand plaisir.) Ajoutez enfin une pincée de poèmes profanes en latin médiéval, dont la plupart sortaient du monastère de Benediktbeuren25. Arrivée au brévissime contingent grec, la cuillère racle le fond du pot. Il y avait d’abord les premiers vers de L’Odyssée, connus de tous les apprentis hellénistes, suivis du passage décrivant la fuite d’Ulysse hors de la grotte de Polyphème ; rien d’Héraclite, contre toute attente ; rien des tragiques car trop difficiles ; des bribes d’Aristophane ; quelques épitaphes de Simonide, deux poèmes à la lune de Sapho ; et puis le silence.


  Dérisoire florilège ! Il s’étendait sur les treize ans qui me séparaient de ma cinquième année, en exceptant toutefois les mois précédant mon départ, quand la suite de nuits blanches et de levers tardifs ne m’avait pas permis d’enrichir mes réserves. Elles provenaient pour l’essentiel des limites étroites des anthologies oxfordiennes, mélange de romantisme plutôt éculé, de poèmes héroïques ou canailles, teinté de manie religieuse (temporairement endormie), de langueur préraphaélite et du médiévalisme de Wardour Street26 ; légèrement corrigé – ou en tout cas altéré – par une certaine rudesse et un penchant pour les bas-fonds. Image assez fidèle, en fait, de mon état intellectuel : passéiste, décousu, mal dégrossi et, notamment en grec, marqué par l’abandon trop rapide de mes études. (J’ai tâché par la suite de rattraper le temps perdu avec plus ou moins de succès.) Mais il contient tout de même une ou deux lueurs d’espoir et je me sens obligé de noter, pour ma défense, que Shakespeare constituait à lui seul plus de la moitié de mon baluchon, tant par la quantité que par la passion qu’il m’inspirait. Nombreux sont les textes engloutis aujourd’hui, faute d’être ravivés ; certains restent ; j’y ai joint quelques additions mais en moindre quantité pour la raison que le goût d’apprendre par cœur diminue malheureusement avec l’âge. La cire durcit et le stylet gratte en vain.


  Revenons à la grand-route de Souabe.


  Tout le monde chante en Allemagne et cela ne scandalise personne ; que je chante tout en marchant ne suscitait que des sourires tolérants sur les lèvres des passants. Mais il en allait tout autrement avec la poésie. Les sourcils se levaient, les regards se faisaient anxieux et pleins de pitié à m’entendre marmonner sur la grand-route. Quant aux passages déclamés à voix haute en gesticulant, ils provoquaient des coups d’œil alarmés. S’il n’était besoin que d’un léger mouvement de manche pour imiter Regulus écartant la populace avant de se livrer au bourreau carthaginois comme s’il s’était tout simplement rendu sur le champ de bataille de Venafrum ou bien dans la Tarente lacé-dé-monienne, mes gesticulations et ma déclamation prenaient une tout autre ampleur pour exhorter les assaillants d’Harfleur à refermer le mur avec les cadavres anglais27 ; d’où un embarras décuplé si j’étais pris sur le fait. J’essayais alors de déguiser mes cris en une quinte de toux ou de transformer les mots en une sorte de mélopée ; quant aux gestes, je faisais semblant de me recoiffer. Il est des passages, cependant, qui nécessitent une route dégagée jusqu’à l’horizon avant qu’on ne s’y risque. Le terrible combat des jeux funèbres d’Anchise lorsque Entellus précipite Dares, chancelant et crachant son sang et ses dents, sur le rivage sicilien – ore ejectantem mixtosque in sanguine dentes ! – avant de broyer d’un seul coup de poing la cervelle d’un cerf entre les cornes – voici qui n’est pas évident. Quant à l’échauffourée à l’entrée du pont qui voit s’effondrer le seigneur de Luna au milieu des augures comme un chêne sur l’Alverne, quand même n’y aurait-il eu personne autour dans un rayon de plusieurs milles, il aurait peut-être mieux valu s’abstenir de ces cris, ces coups de canne, cette démarche titubante et ces bras levés au ciel. Qui n’est pas prévenu vous prend forcément pour un ivrogne ou un fou.


  J’en étais exactement à ce point d’intensité quand une vieille femme sortit du bois où elle venait de ramasser des branchages. Laissant tout tomber, elle prit ses jambes à son cou. J’aurais voulu que la terre s’ouvre sous mes pas ou être happé par les nuages.


  Herrick aurait été plus sûr et Valéry, l’eussé-je connu, parfait : « Calme … »


  La pluie avait transformé la neige en gadoue que les rafales de vent venues des montagnes avaient verglacée, en créant des ornières criblées de petits trous. À présent, après quelques coups d’avertissement, le vent précipitait les flocons par millions. Ils gommaient le paysage, faisaient une congère ambulante du corps du voyageur, couvrant sa tête d’une fourrure blanche et ses cils d’écailles collantes. Ma route courait le long d’une crête n’offrant pas le moindre abri et tantôt j’avais l’impression que le vent était une barrière posée sur ma poitrine tantôt, au contraire, changeant brusquement de place, qu’il me poussait à dévaler la route en trébuchant. Il n’y avait pas le moindre village en vue, même avant le début de l’attaque. C’est à peine si une voiture passait de temps en temps. Je méprisais du reste l’auto-stop et ma position était bien arrêtée : l’éviter catégoriquement, du moins tant que marcher ne devenait pas intolérable ; en tout cas, il ne fallait pas se faire convoyer plus loin qu’un jour de marche. (J’observai ce principe jusqu’à la fin.) Mais pour l’instant, il n’y avait pas le moindre véhicule ; rien que des flocons et du vent ; jusqu’à ce qu’enfin une tache sombre se matérialise et qu’une masse me rejoigne et s’immobilise dans un bruit de ferraille. Elle s’avéra être un lourd camion diesel, aux roues pourvues de chaînes, qui transportait des poutres. Le conducteur ouvrit la porte me tendant une main secourable :


  « Spring hinein ! »


  Quand je fus installé près de lui dans la cabine pleine de vapeur, il ajouta « Du bist ein Schneemann ! » (un bonhomme de neige). C’est bien ce que j’étais en effet. Nous repartîmes dans un bruit de ferraille. Montrant du doigt les flocons qui s’amassaient sur le pare-brise sitôt balayés par les essuie-glaces, il déclara :


  « Schlimm, niet ? (Moche, hein ?) » et exhiba une bouteille de schnaps dont je bus une bonne lampée.


  Bonheur du voyageur !


  « Wohin gehst du ? »


  Je le lui dis. (Je crois que c’est à peu près à ce point de mon voyage que je commençai à remarquer le changement dans la question « Où allez-vous ? ». Dans le Nord, tout le monde avait dit : « Wohin laufen Sie ? » et « Warum laufen Sie zu Fuss ? » – Pourquoi voyagez-vous à pied ? Récemment, laufen, qui dans le Sud signifie courir et a probablement la même origine que l’anglais lope, avait cédé la place à geben. L’accent aussi s’était vite transformé ; en Souabe, le changement le plus remarquable était la substitution du suffixe -le à -chen pour créer les diminutifs ; Hausle et Hundle au lieu de Häuschen et Hündchen pour désigner une petite maison et un petit chien. J’avais le sentiment de progresser, désormais, tant du point de vue linguistique que géographique, et de m’enfoncer plus profondément dans le cœur de la Haute-Allemagne … Le du du chauffeur dénotait une fraternité prolétarienne que j’avais déjà rencontrée plusieurs fois.)


  Quand il me débarqua sur les pavés glacés d’Ulm je savais avoir atteint une étape importante de mon voyage. Là, sous le vent des remparts, sombre sous l’avalanche de flocons et déjà décoloré par le limon, coulait le Danube.


  Ce fut une rencontre impressionnante. Un grand pont l’enjambait et l’on aurait dit que la glace, depuis les deux berges, voulait en faire autant. Sur la terre ferme, les toits qui battaient en retraite dans le désordre étaient trop pentus pour la neige ; les flocons s’y amassaient, s’y empilaient, puis glissaient dans la rue en sifflant. Au cœur de cette garenne s’élevait la cathédrale d’Ulm et, sur l’octogone enserrant l’extrémité ouest de l’immense nef, le plus haut clocher du monde semblait posé à califourchon pour se perdre dans un édredon déplumé de nuages.


  Le marché touchait à sa fin. On tapait à grands coups sur la toile cirée pour en faire tomber la neige et l’on empilait les cageots. Des avalanches de légumes se déversaient sur les plates-formes des carrioles et l’on poussait avec force invectives les chevaux de trait, dont beaucoup avaient ces crinières et ces queues de lin magnifiques, entre les brancards. Des femmes aux joues rouges venues d’une vingtaine de villages portaient des coiffes de rubans noirs amidonnés où la neige devait s’entasser à plaisir. Elles se réunissaient autour des braseros en marchant d’un pas lourd dans d’extraordinaires bottes en forme de seaux dont je n’avais jamais vu et ne devais jamais revoir les pareilles : des cylindres éléphantesques aussi larges que les bottes des postillons du XVIIe siècle, entièrement doublés de feutre et bourrés de paille. Des cris lancés dans d’obscurs dialectes se mêlaient aux grognements et aux hennissements. S’y ajoutaient les caquètements de la volaille et les couinements des cochons tandis qu’on les faisait sortir de leurs enclos à moitié démontés pour entasser les claies. Des villageois aux larges chapeaux plats, en gilets rouges, munis de fouets, arpentaient les colonnades ou allaient et venaient sur les marches. Le bourdonnement rauque et jovial de leurs discussions et la fumée de leurs pipes émergeaient des lourds piliers ; à leur tour, ceux-ci soutenaient les planchers de salles médiévales aussi vastes que des granges à dîme.


  En vérité, l’ambiance qui flottait à travers cette célèbre ville faisait penser à la fin du Moyen Âge. Les encorbellements, les meneaux des fenêtres saillantes ou les seuils renaissants étaient réinterprétés en termes vigoureux et germaniques. À la pointe de chaque bâtiment public se dressait un triangle isocèle et zigzaguant, les lucarnes ou les combles faisaient palpiter leurs ouïes le long d’énormes toits aussi écailleux que des tamanoirs. Des blasons sculptés se détachaient sur les murs. Nombreux étaient ceux qui portaient l’aigle à deux têtes. L’oiseau symbolisait le statut impérial dont jouissait la ville : Ulm, à la différence des provinces et des villes avoisinantes, fiefs de souverains de moindre importance, ne devait allégeance qu’à l’empereur. C’était une Reichstadt.


  Une volée de marches menait à la ville basse. Là, les étages s’avançaient sur la rue et se rejoignaient presque ; l’une des rues, un peu plus large, abritait une garenne de charpentiers, de selliers, de forgerons et autres ateliers caverneux. En plein milieu, visible par quelques trous, courait une rivière sous son caparaçon de glace, son édredon de neige et une suite de ponts étroits ; elle encerclait un îlot où un saule étendait ses rameaux givrés puis longeait un moulin à eau à ce point pris dans les glaces qu’on avait peine à croire qu’il pourrait se remettre à tourner un jour ; enfin, elle courait se jeter dans le Danube.


  Ce quartier de la ville ne renfermait rien qui fût postérieur à la fin du Moyen Âge, à ce qu’il semblait. Une bonne vieille, plantée devant l’échoppe d’un fabricant de harnais, me vit glisser un œil dans le trou ménagé dans la glace. « C’est plein de Forellen » dit-elle.


  Truites ? « Ja, Forellen ! Voll, voll davon. » Comment survivaient-elles sous cette épaisse croûte de glace ? Planaient-elles immobiles dans l’ombre ? Ou bien se ruaient-elles en avant dans leurs courses schubertiennes et cachées ? Était-ce la saison pour en manger ? Si oui, j’étais bien décidé à faire la bombe et à m’en procurer une pour mon dîner, arrosée d’une bouteille de vin de Franconie. Pendant ce temps, la nuit tombait rapidement. Là-haut, entre les flocons, une cloche se mit à sonner lentement. Funeraplango ! un son solennel et profond. Fulgura frango ! Ce glas aurait pu sonner pour la mort d’un empereur, pour la guerre, un siège, une révolte, la peste, une excommunication, un anathème ou le Jugement dernier : Excito lentos ! Dissipo ventos ! Paco cruentos !


  Dès l’ouverture de la cathédrale, j’escaladai les marches raides et débouchai, le cœur battant à rompre, au-dessus de la chambre des cloches. Vus à travers les cuspides d’un trèfle à cinq feuilles, derrière l’éparpillement des choucas et d’un ou deux corbeaux que j’avais dérangés, les toits écrasés de la ville diminuaient jusqu’à n’être plus qu’un labyrinthe à ras de terre. Le Danube étant navigable jusqu’à Ulm, des files de péniches se trouvaient amarrées le long des quais. Je me demandais si la glace avait progressé durant la nuit et, dans ce cas, où allait-on mettre les péniches ? L’eau est le seul élément qui se dilate en gelant au lieu de se contracter et une chute soudaine de température fracasse les bateaux imprudents comme coquilles de noix. Au sud du fleuve, la campagne était une étendue blanche qui se heurtait au Jura souabe. La limite orientale de la Forêt Noire l’estompait ; puis le massif s’élevait et venait se fondre dans les contreforts des Alpes où, dans une trouée invisible, s’étendait le lac de Constance, traversé par le Rhin de part en part. Clairement visibles, dressant leurs pics successifs, les remparts de la Suisse scintillaient sous le soleil pâle.


  Quel stupéfiant spectacle ! Il est peu d’endroits en Europe centrale qui aient été le théâtre de tant d’événements historiques. Quelle était la ligne de partage des eaux derrière laquelle s’ouvrait le défilé dévalé par les éléphants d’Hannibal ? À quelques milles seulement courait le tracé de la frontière de l’Empire romain. Tapies au plus profond des forêts qui se reflétaient dans le fleuve, les tribus germaniques avaient attendu leur heure, Némésis de Rome. Le limes suivait la rive méridionale du Danube jusqu’à la mer Noire. Cette même vallée avait canalisé la moitié des barbares asiatiques pour les faire déboucher en Europe centrale ; au pied de mon nid d’aigle, remontant le courant, les Huns étaient apparus puis avaient fait traverser le Rhin à leurs petits chevaux – dans l’eau ou sur la glace – jusqu’à ce qu’ils fussent stoppés dans leur avance par un miracle, peu avant Paris. Charlemagne avait franchi à grandes enjambées ce coin de l’Empire pour aller réduire les Avars de Pannonie et les ruines de Hohenstaufen, la patrie d’une dynastie qui avait plongé papes et empereurs dans des siècles de vendetta, continuaient de s’effriter à quelques lieues au sudouest. Sans cesse, des armées de mercenaires, traînant des engins de siège, hérissés d’échelles d’assaut, avaient arpenté la contrée. Quant à la guerre de Trente Ans, la pire de toutes, elle finissait par m’obséder : conflit grotesque, ruineux et condamné, de croyances et de dynasties, navrant et sans espoir, dont les principes, les alliances et les acteurs changeaient constamment. Car, outre les faits avérés – défenestrations, batailles rangées, sièges historiques, massacres, famines et pestes –, de mauvais présages astrologiques, la rumeur du cannibalisme et de la sorcellerie se mêlaient aux ombres. Que nous le voulions ou pas, les capitaines polyglottes de ces armées de brigands internationaux nous toisent de leur air grave, avec leurs moustaches à la Vélasquez et peuplent la moitié des musées de peinture européens. Avec quelle sérénité pointent-ils leurs bâtons, caracolant sous leurs panaches, devant un arrière-plan de tentes et d’escadrons en lutte ! ou, chevaleresques, ils acceptent, tête nue et pied à terre, dans un taillis de lances, une reddition de clefs ou d’épée. Les boucles, la dentelle ou les cols amidonnés s’étalent sur les armures noires damasquinées ; ils nous dévisagent du haut de leurs cadres avec une mélancolie hautaine et altière à la fois obsédante et intrigante : Tilly, Wallenstein, Mansfeld, Bethlen, Brunswick, Spinola, Maximilien, Gustave-Adolphe, Bernard de Saxe-Weimar, Piccolomini, Arnim, Königsmark, Wrangel, Pappenheim, le Cardinal-Infant des Pays-Bas espagnols, le Grand Condé enfin. Leurs bannières ravageuses vont et viennent dans le paysage comme des drapeaux sur une carte d’état-major : l’aigle à deux têtes couronnées de l’Empereur, les losanges bleu et blanc représentant le Palatinat et la Bavière des Wittelsbach, le lion rampant de Bohême, les burelles noir et or de Saxe, les trois couronnes de Vasa en Suède, le damier noir et blanc du Brandebourg, les lions et les tours crénelées de Castille et d’Aragon, la fleur de lys bleu et or de la France. Depuis lors, la distribution parcellaire des catholiques et des protestants était demeurée conforme aux décisions du traité de Westphalie. Chacune de ces enclaves en queue d’aronde dépendait de l’obédience religieuse de son souverain ; il arrivait que, par une bizarrerie successorale, un prince de l’autre confession eût à régner, ce qu’il faisait aussi tranquillement que le nizam musulman sur ses sujets hindous d’Hyderabad. Réduit à la dimension d’une carte, le paysage aurait été ponctué de ces petits sabres entrecroisés qui indiquent une bataille. Le village de Blenheim28 se trouvait à une journée de marche à peine sur cette même rive et Napoléon avait vaincu l’armée autrichienne sur la berge que dominait la barbacane. Le canon s’était enfoncé dans les champs inondés et les avant-trains, les servants et les canonniers s’étaient vus emporter par le courant. Je repérai en contrebas une bannière écarlate ornée d’une croix gammée sur son disque blanc : elle présageait bien des malheurs. À la voir, quiconque jouissait de double vue et connaissait la signification des symboles aurait prédit que les trois quarts de la vieille ville périraient dans les flammes et les bombes quelques années plus tard ; pour ressusciter sous la forme géométrique de gratte-ciel en béton.


  Le premier aperçu du Danube ! Quelle vision impressionnante. En Europe, seule la Volga est plus longue. Si l’un des corbeaux qui s’ébrouaient sur les gargouilles en dessous s’était envolé vers mon prochain point de rencontre avec le fleuve, il se serait posé deux cent milles plus loin à l’est. La bise sifflait plus fort à travers la pierre ajourée du clocher et les nuages avançaient rapidement.


  Vide, la nef, où ne flottait que la lumière lugubre filtrée par les vitraux aux teintes merveilleuses et denses, semblait sombre par contraste. Un organiste, perdu dans une improvisation, produisait ses notes perlées et graves juché dans le nid lumineux de gigantesques flûtes de Pan. Les piliers qui paraissaient minces pour un endroit aussi vaste divisaient la nef en cinq ailes et disparaissaient dans un réseau d’arêtes, de nervures et de liernes qui confinait au style perpendiculaire. Ce qui frappait de stupeur, cependant, c’étaient les stalles du chœur. Une explosion hardie d’humanisme en trois dimensions avait donné à leurs couronnements la forme de bustes de sibylles, sculptés en taille réelle dans le bois noir : ces dames portaient des coiffes, des guimpes et des crevés, parfois des turbans à la turque comme celui de la duchesse dans Alice au pays des merveilles. Elles tendaient la tête en direction du chœur, de Platon et d’Aristote et d’une académie de philosophes païens déguisés en bourgmestres et guidés par un Ptolémée aux allures de burgrave qui tenait un astrolabe en bois. Sous le clocher se trouvait la chapelle commémorative des morts de la guerre. Les couleurs soyeuses et couronnées de lauriers des régiments du Württemberg et de Bade de 1914 à 1918 y pendaient alignées : bannières portant des croix noires sur un fond blanc. Quant aux noms des batailles, inscrits en or sur les rubans – la Somme, Vimy, Verdun et Passchendaele –, ils étaient tous bien connus.


  Les vitraux s’éteignirent comme un feu qui meurt. Les nuages s’étaient refermés et le ciel annonçait la neige.


  Je hantais les cathédrales en ces jours-ci. À peine quelques heures plus tard, je me trouvais dans une autre, mordant à belles dents mon pain, du fromage et un oignon dans l’un des transepts. Cette journée avait beaucoup ressemblé à la précédente : j’avais traversé le pont sur le Danube ; des nuages bas me poursuivaient de leur odieuse fumée ; ils s’ouvrirent et le vent d’est se mit à déverser un ouragan opaque de flocons qui m’avait presque empêché d’avancer. C’est alors qu’un bienfaiteur était venu à mon secours pour me déposer à Augsbourg tard dans la matinée. Abandonné à moi-même, je n’aurais pu y arriver avant la nuit, dans le meilleur des cas.


  Les stalles d’Augsbourg, elles, comportaient une profusion de scènes de carnage bibliques, hauts-reliefs luisants dont le réalisme et la lisibilité laissaient loin derrière les sculptures d’Ulm. Sur la première stalle, Yaël, avec de larges manches et un chapeau de margravine, brandissait un marteau et enfonçait un piquet de fer dans la chevelure de Sisera endormi. Judith, vêtue de même à la mode des Plantagenêts, tenait d’une main la tête décapitée d’Holopherne tandis qu’elle lui plantait de l’autre une épée dans le dos. La hache de Caïn fracassait la tempe d’Abel et David, penché sur la cuirasse de Goliath, avait presque fini de lui trancher la tête. Ces duos de bois étaient à peine grotesques. Flamands et Bourguignons rivalisent avec les Allemands dans la sculpture sur bois mais sans atteindre leur réalisme entier. Sur les tombes ou les dalles, les silhouettes des grands seigneurs laïcs – hommes bien bâtis, aux visages durs, en armure et aux cheveux effrangés – étaient peu nombreuses comparées à celles des princes-évêques et des landgraves mitrés qui avaient jadis régné dans cet évêché guerrier. Certains portaient une cotte de mailles, d’autres des chasubles ; et les mains de pierre jointes dans une prière étaient gantées de fer ou d’un cuir épiscopal marqué d’un joyau central pour symboliser la pointe des stigmates. Qu’elles fussent tonsurées et posées sur des coussins ou soutenues par des heaumes, ces têtes rectangulaires arboraient un froncement de sourcils dominateur et identique, et lances ou crosses étaient interchangeables à leur côté. Sous un prélat lourdement chargé d’ornements ecclésiastiques gisait l’effigie de son squelette une fois que les vers en auraient fini avec lui. Un peu plus loin la mâchoire pendante, les joues creuses et les orbites évidées d’un fanatique rendaient son râle d’agonie presque audible.


  Effrayantes commémorations. Je découvris, en manière de consolation, quatre scènes ravissantes de la vie de la Vierge à côté des autels orientés. « Hans Holbein » signalait la plaque de cuivre ; mais elles rappelaient davantage Memling, à en juger par le costume des personnages et par l’impression d’ensemble ; bien antérieurs à tous les personnages royaux, ambassadeurs et magnats que nous connaissons tous. En fait, il s’agissait d’œuvres du père du célèbre peintre, ancêtre de toute une dynastie de peintres d’Augsbourg.


  Je dois résister à la tentation de m’attarder sur la ville fascinante qui s’étendait au-dehors ; l’abondance de ses magnifiques bâtisses, la façade à fresques de la maison Fugger, les puits couverts de dais en fer forgé. J’étais plongé dans une enquête plus générale, tout en mâchant : rien de moins que l’impression d’ensemble et le caractère qui se dégageaient de ces villes allemandes pré-baroques. Nous en avons déjà traversé plusieurs : il en reste encore à venir. Une théorie s’ébauchait dont certains accords maladroits ont retenti dans les pages précédentes ; je puis aussi bien la livrer telle quelle au lecteur.


  Les caractéristiques auxquelles je pense, quoique je n’en connaisse pas les détails, bien sûr, se rencontrent bien au-delà de l’Allemagne du Sud : elles descendent le Danube, traversent l’Autriche et la Bohême, les montagnes du Tyrol jusqu’à la lisière de la Lombardie puis, passant à travers les Alpes suisses, elles franchissent le Haut- Rhin pour déboucher en Alsace ; et le vrai secret de l’architecture de ces villes, c’est qu’elles ont une structure médiévale et ne sont Renaissance – réinterprétation germanique de la Renaissance – que dans les détails. Une grande vague s’est arquée en Lombardie et en Vénétie. Elle a crû, pris de la vitesse et s’est enfin ruée vers le nord par les cols pour dévaler dans la plaine, éclater sur la masse du Moyen Âge allemand, envoyant de toutes parts son écume désintégratrice. Des courbes semblables aux ouïes d’un violon commencèrent à compliquer et adoucir les zigzags des pignons, à faire germer des épis fleuris et des obélisques complexes sur les redents. Si d’un point de vue structurel, les nouvelles arcades restaient des cloîtres médiévaux, leur ornementation les transformait en logettes surchargées et abritées à l’usage d’une bourgeoisie prospère. Les toits médiévaux de granges à dîme perduraient mais, depuis l’arcade jusqu’aux avant-toits, des fenêtres en encorbellement élevaient leurs étages de meneaux et de verre armorié avec le panache d’une poupe de galion. Elles se prolongeaient même sur les pignons sous forme de polygones et de cylindres spiralés, émulés dans leur extravagance par des entrelacs de pierre et de bois sculptés. Cette veine bouillonnante se répandait partout à flots …


  Je cherchais depuis un moment le symbole qui traduirait ce particularisme et le trouvai tout à coup ! Dans l’appartement des jeunes filles à Stuttgart, en feuilletant un livre d’histoire allemande illustré, j’étais tombé en arrêt sur une planche en couleurs représentant trois étonnants personnages : « Lansquenets au temps de l’empereur Maximilien Ier » disait la légende. Il s’agissait de trois géants blonds. D’arrogantes moustaches fleurissaient au-dessus de l’avancée de barbes buissonneuses. Leurs chapeaux à bords flottants étaient campés avec une indicible superbe et sous l’ondulation de plumes d’autruche ces bords fragmentés s’étalaient avec l’incongruité de pétales de pervenche. Deux d’entre eux agrippaient des hallebardes aux lames chantournées, le troisième portait un mousquet ; leurs mains posées sur les gardes de leurs rapières en redressaient les fourreaux. Des crevés renforçaient leurs épaules et des manches froncées gonflaient leurs bras comme des zeppelins ; par-dessus le marché, de larges rubans enveloppaient, obliques, leurs poitrines, lâchement attachés par une rangée de nœuds inclinés en sens inverse cependant que des bandes de couleur vive voletaient en spirales symétriques autour de leurs bras déjà volumineux : écarlates, vermillon, orange, jaunes, bleu de Prusse, vert anglais, violets ou ocre. Depuis la braguette et le postérieur jusqu’au genou, leurs jambes étaient soumises au même traitement contradictoire et les bandelettes criardes étaient disposées avec une subtile asymétrie sur chacune. On aurait dit des cages palpitantes de couleur, des mâts enrubannés sur le point d’être déroulés. Quant aux bas, qui se terminaient sur de larges chaussures aux orteils ouverts et palmés, ils étaient ornés de rayures de couleurs différentes d’une jambe à l’autre. L’un des soldats, affublé d’un plastron couvrant sa parure, s’était abstenu de tout ruban, sous l’entrejambe. Au lieu de quoi ses jambes s’agrémentaient de franges étagées jusqu’à mi-mollet, lanières carrées jaillissant comme les anneaux ombellifères de feuillages qui ponctuent ces plantes sauvages des marais qu’on appelle des pesses d’eau.


  C’étaient là des parures de fier-à-bras, exubérantes et insensées, et pourtant ceux qui les portaient n’avaient rien de dandys : sous le papillotement de leur mise aveuglante, c’étaient de lugubres soldats teutons, encore médiévaux. Tous ces crevés, partout visibles, étaient gothiques. Ils tiraient leur origine des kilomètres de soie pillée et lacérée à la fin du XVe siècle pour raccommoder les lambeaux de quelques mercenaires chanceux ; la tête leur avait tourné au milieu de tous ces ballots ; emportés par leur élan, ils avaient exhibé leurs sous-vêtements en les fronçant par les crevés. Une fois lancée, la mode s’était étendue à la cour des Valois, des Tudors ou des Stuarts pour triompher avec magnificence au camp du Drap d’Or29. Toutefois, les lansquenets suscitaient la terreur. Jurant, ils s’étaient taillé un chemin à travers toutes les guerres religieuses et dynastiques de l’Empire ; tandis qu’ils jouaient de la hallebarde, les bâtisses grandissaient. Quand Charles Quint succéda à Maximilien, en 1519, la splendeur de midi des lansquenets coïncida avec une génération glorieuse que le Saint-Empire romain germanique n’avait pas vue depuis Charlemagne et ne reverrait jamais. Par une succession d’héritages, de conquêtes, de mariages et de découvertes, l’empire de Charles s’était étendu au nord jusqu’à la lisière des établissements des chevaliers teutoniques, aux confins du vieux monde hanséatique et des Pays-Bas ; au sud, il englobait le duché de Milan et avalait les royaumes exposés de Naples et de Sicile ; il jouxtait la Turquie sur le moyen Danube et s’étendait jusqu’en Bourgogne à l’ouest ; sautant la France – dont le roi était cependant le prisonnier de l’empereur à Madrid – il enjambait l’Atlantique depuis les Pyrénées jusqu’aux rivages du Pérou sur le Pacifique.


  Une fois nanti de ma formule du lansquenet – solidité médiévale ornée d’un foisonnement de détails renaissants dépourvus de lien organique – je devins intenable ! Je la faisais intervenir où que se portât mon regard : non seulement dans les pignons, les battants de cloches, les couronnements de puits, les encorbellements et les arcades – ou dans les géants sortis des bois qui luttaient sur les fresques courant sur quinze mètres de façade – mais partout. Les blasons sertis dans ces murailles d’Allemagne du Sud avaient naguère été aussi simples que des fers à repasser renversés coiffés de seaux mis sens dessus dessous : effleuré par la nouvelle formule, chaque écusson avait vu sa moitié inférieure s’épanouir comme un violoncelle coupé en deux, avec un porte-lance chantourné, sous un étalage de vingt casques grillagés et pourvus d’un panache de feuilles de fraisier, chaque heaume étant surchargé de cornes, d’ailes ou de plumes de paon ou d’autruche, les uns et les autres subitement recueillis dans un lambrequin aussi agité, contourné et fouetté que des feuilles plates prises dans un tourbillon.


  Les ailes des aigles s’ouvraient en averses de plumes disjointes couleur sable, leurs queues se scindaient en multiples pompons, des langues de feu jaillissaient de leurs becs et de leurs griffes ; les armures révélaient des côtes, des cannelures, des flamboiements et des damasquinages. Tout était chatoyant. Était-ce ce même principe du lansquenet, qui, s’étendant à la typographie, avait tordu les lettres capitales, enroulé les barres qui entourent les lettres avant de lâcher autour des caractères noirs de l’après-Gutenberg ces ornements intrépides, refluants et interminables, tels des rubans noirs en mouvement perpétuel sur les baguettes d’un prestidigitateur ? Typographie, ex-libris, pages de titre, têtes de chapitre, gravures sur bois ou sur cuivre … Dürer, enfermé dans la médiévale Nuremberg après son voyage dans la renaissante Venise, avait éperonné son lansquenet. Le tracé dur et défini de l’art allemand, l’amour de la complexité … Et Holbein ? (Certes pas Cranach ; je venais d’analyser ses œuvres au musée le matin même.) À l’imitation – peut-être subconsciente – de ces soldats, les maçons, les orfèvres et les ébénistes devaient s’être donné le mot : tout ce qui pouvait se subdiviser, se ramifier, s’enrouler, ondoyer, se replier ou s’interpénétrer, s’était mis à vivre d’un seul coup. Horloges, clefs, gonds, panneaux de porte, gardes et gâchettes … chatoyance centrifuge et spirale ! Le principe fonctionne encore aujourd’hui.


  Nous avons tous inventé un âge d’or à moitié mythique pour nous y abriter quand nous nous restaurons loin de chez nous. Si l’on s’en tient aux pubs, cette époque bénie, en Angleterre, est celle du règne élisabéthain suivie de près par la période de la Régence. En France, le pays rêvé du bien manger est la Thélème de Rabelais et le monde de la poule au pot d’Henri IV ; quant au paradis perdu de l’Allemagne du Sud, il couvre à peu près la même période : celle des lansquenets. Leurs armées avançaient et reculaient mais ce n’était pas seulement une époque de triomphes militaires et de conquêtes territoriales. Le carillon stimulant de la Réforme accomplissait son œuvre. La Contre-Réforme faisait ses exercices d’assouplissement pour revenir en force. Luther tonnait, Érasme, Reuchlin, Melanchthon et Paracelse étaient penchés sur leurs bureaux ; les plus grands peintres allemands s’affairaient dans leurs ateliers ; les livres et les idées circulaient. Puis, dès le commencement de la guerre de Trente Ans, comme les années meurtrières devenaient décennies, toutes les constructions cessèrent, artistes et écrivains disparurent dans l’ombre. L’Empire ne tarda pas à sombrer dans le gâtisme au milieu des décombres. Le plein midi des lansquenets était passé. L’éclat du règne de Marie-Thérèse ne fut qu’un répit temporaire, l’avant-dernier avant les merveilles perverses et cérébrales du Baroque, printemps d’automne trop vite fané. (La révolution apporta la mort avec elle ; le seul espoir de renaissance pour le monde germanique résidait loin au Nord, dans l’étoile montante du Margrave de Brandebourg. Mais les Allemands du Sud et les Autrichiens ne s’étaient jamais souciés de la Prusse.) Rien d’étonnant, donc, à ce que les règnes de Maximilien et de Charles Quint demeurassent le pays du rêve et de l’insouciance du monde germanophone. (Et pas du tout Valhalla ou Asgard qui font toujours dérailler les Allemands.) Caves à vin, tavernes, brasseries, cafés – il en restait des centaines d’authentiques –, les nouveaux étaient systématiquement bâtis sur le même modèle. Aussi n’est-ce pas l’arquebusier vomissant de la période précédente qui hante ces lieux et moins encore le grand buveur mélancolique qui succéda à la guerre de Trente Ans. Cette silhouette emperruquée attendait d’un air morose que les scènes champêtres se matérialisent entre les vrilles de plâtre du plafond et que les quatuors à cordes s’accordent.


  Non. Il s’agit du glouton barbu, dans sa vêture d’arlequin, recruté en Souabe, entortillant sa moustache et qui crie qu’on lui apporte une autre bouteille. C’est lui qu’on retrouve partout, dans les globes de couleur effilés qui forment la tige des verres à vin, dans les étiquettes des bouteilles vertes ou ambrées, dans les pancartes de métal qui grincent au-dehors sur les étals en fer forgé, dans le déroulement des potences sculptées et la courbe de fer des garde-corps, dans les lambris et les ornements calligraphiques des sentences murales ; dans la lourde exubérance bacchique de l’if sculpté qui s’enroule autour des sarments, des feuilles et des grappes. Il est présent aussi dans les évidages des dossiers de banc, dans les traverses de table et dans les caissons de bois et de plâtre du plafond ; les couronnements étagés, les charnières et les anses des chopes de pierre, le serpentin de plomb qui relie les carreaux, la faïence des poêles pillés dans les Pays-Bas espagnols, et même les couvercles des fourneaux de pipes en porcelaine peinte – tout cela lui appartient. C’est le fil d’Ariane du pays du rêve.


  Pays qui m’hébergeait, moi aussi, pour le moment. Douillettement installé dans ce décor, avec de la sciure sous les pieds, caché dans la fumée de ce tabac très fort et des cigares, je déversais mes théories dans mon journal. Le Complexe du lansquenet ! (Il n’y avait là rien de bien nouveau je suppose : ces découvertes sont presque toujours éventées.) Mais c’est dans le transept de la cathédrale que ma théorie se matérialisa d’un seul coup, explosa au-dessus de ma tête pour aller se perdre à hauteur du triforium comme un point d’exclamation géant dans une bande dessinée.


  
    

  


  18. Allusion à la Dining Society d’Oxford dont les membres se réunissent autour d’un souper fin. (NdT)


  19. Hitler venait d’abolir tout cela, non par hostilité aux sports sanguinaires mais parce que ces coteries faisaient concurrence, avec leurs coutumes séduisantes, aux mouvements officiels de jeunes et d’étudiants. (NdA)


  20. J’eus bien d’autres raisons de songer à ce palais, par la suite, dont la moindre n’était pas que l’Anthologie palatine y fut longtemps conservée ; et puis il y avait ces liens fascinants et mystérieux entre la princesse et les rose-croix. Elle avait pris soin, en dessinant les jardins, d’y inclure des statues parlantes, des fontaines chantantes, des orgues hydrauliques et autres. Elle avait grandi à l’époque des pièces de Shakespeare et Ben Jonson, des poèmes métaphysiques de Donne et joué dans des masques dont Inigo Jones avait dessiné les décors. (NdA)


  21. Vers de John Donne, extrait de A Nocturnall upon St. Lucie’s Day. (NdT)


  22. Je venais d’écrire ces mots et me demandais si j’avais bien orthographié le nom Spengel quand, sur un coup de tête – mais aussi pour avoir des nouvelles de la famille –, j’envoyai une lettre au Bœuf Rouge, à l’adresse du « propriétaire ». Une très gentille réponse du fils de Fritz, né en 1939, m’apprend que non seulement ses grands-parents mais son père sont morts. Fritz est mort au combat en Norvège, à Trondheim, où on l’a enterré en 1940, six ans après notre rencontre. À la même époque, le premier bataillon de mon régiment se battait précisément en Norvège. Quant à l’actuel Herr Spengel, il incarne la sixième génération de sa famille à la tête de cette charmante auberge. (NdA)


  23. Roman de P. G. Wodehouse (1924), Tous cambrioleurs, traduction de Josette Raoul-Duval. (NdT)


  24. J’avais abandonné mon prénom habituel quelque temps auparavant et adopté mon deuxième prénom, Michael, pour des raisons oubliées. Je revins à Patrick à la fin de mon périple. (NdA)


  25. À vol d’oiseau, il se trouvait à une quarantaine de milles seulement au sud-est de ma position sur la route souabe, mais je l’ignorais. (NdA)


  26. Rue d’antiquaires au XIXe siècle qui vendaient surtout des copies, du faux médiéval, du faux jacobéen, etc. (NdT)


  27. Once more unto the breach, dear friends, once more ;

  Or close the wall up with our English dead !

  Shakespeare, Henry V, III, 1. (NdT)


  28. La bataille est connue sous le nom de Höchstadt en Allemagne et en France, d’après le nom du village voisin. (NdA)


  29. Les figures du jeu de cartes européen sont un vestige de cette mode, de même que l’uniforme créé par Michel-Ange pour les Suisses de la garde pontificale est une tentative pour la fixer. Il existe encore en France un jeu de cartes appelé lansquenet. (NdA)


  Chapitre 4


  Winterreise


  Violent et mordant, l’air me pinçait sans merci et la neige comme le vent ont escamoté tous les détails du voyage vers Munich. La neige continuait à tomber dru quand la scène s’éclaircit en fin d’après-midi.


  Au guichet poste restante à la poste centrale, on me tendit une enveloppe recommandée barrée d’un trait de craie bleue ; à l’intérieur, raides et neufs, se trouvaient quatre billets d’une livre. Il était temps ! C’est d’excellente humeur que je me dirigeai vers la Jugendherberge – l’une des très rares auberges de jeunesse qui existaient encore – où le mot magique « étudiant » m’obtint un lit dans un long dortoir vide. Je venais d’y poser mon sac et ma canne en signe d’appropriation quand un nouveau venu, à l’air déprimé et couvert d’acné entra et, à mon plus grand déplaisir, vint s’établir sur le lit voisin alors que tous les autres étaient libres. Pis, il s’assit pour bavarder quand j’avais hâte de voir la ville : j’avais un but précis. Je m’excusai et me ruai en bas.


  Je me retrouvai bientôt dans une avenue immensément large qui semblait s’étendre à l’infini dans la ville la plus venteuse du monde. Une arche triomphale pointa, brumeuse, au milieu des flocons, s’approcha lentement puis disparut à nouveau derrière moi cependant que le froid me mordait jusqu’aux os ; quand enfin une rangée de bars apparut, je me ruai dans le premier et engloutis un verre de schnaps entre mes dents claquantes puis demandai :


  « La Hofbräuhaus est-elle encore loin ? »


  Un rire de pitié se fit entendre : j’avais parcouru deux milles dans la mauvaise direction, j’étais dans la banlieue de Schwabing. Après avoir avalé deux autres schnaps, je parcourus la Friedrichstrasse en sens inverse, mais en prenant le tram, et descendis près du monument équestre d’un roi de Bavière, devant une autre arche colossale qui enjambait la circulation.


  Je ne m’attendais pas à ce genre de ville, plutôt à une sorte de Nuremberg ou à une Rothenburg. L’architecture néo-classique sous ce climat boréal et agité, les gigantesques boulevards, toute cette pompe monumentale, tout conspirait à glacer le sang dans les veines. La proportion de troupes d’assauts et de SS était inhabituellement forte dans les rues et elle semblait croître sans cesse cependant que le salut nazi ponctuait les trottoirs comme un tic douloureux. Devant la Feldernhalle et son mémorial aux seize nazis tués en 1923 dans une bataille de rue à quelques pas, deux sentinelles SS, baïonnette au canon, casquées de noir, montaient la garde comme des silhouettes de fer forgé devant lesquelles les bras droits de tous les passants fusaient en l’air, comme frappés par une décharge électrique. Il valait mieux ne pas s’abstenir de rendre cet hommage. On entendait parler d’étrangers non initiés rossés par des fanatiques. Un peu plus loin, les voies commencèrent à rétrécir. J’eus un aperçu, par une échappée, d’un édifice gothique sur ogives et arcs-boutants et un peu plus loin de dômes de cuivre suspendus sur des ailerons baroques. Une Vierge sur sa colonne dominait une place pentue dont l’un des côtés était fermé par une haute bâtisse néo-gothique : son rez-de-chaussée percé d’arches ouvrait vers un lacis de petites rues. Au milieu de celles-ci s’élevait un bâtiment imposant, mon lieu de destination, la Hofbräuhaus. Une lourde porte déversait un groupe titubant et braillard de Chemises brunes sur la neige piétinée.


  J’étais de retour au pays de la bière. À mi-chemin de l’escalier voûté, un Chemise brune gémissant, appuyé contre le mur sur son bras décoré de la croix gammée, laissait couler en un flot continu les consommations de plusieurs heures. Peine d’amour perdu. Chaque palier successif desservait de grandes pièces destinées à la consommation. Dans l’une d’elles, une tablée de SA dévidait Lore, Lore, Lore en soulignant la mesure lente à coups de chopes avant de précipiter les dernières syllabes comme les wagons d’un express : « UND – KOMMT – DER – FRUHLingindastal ! GRUSS – MIR – DIE – LORenocheinmal. » Mais le regard était encore davantage attiré par certains clients en civil occupés à manger.


  Il faut avoir parcouru cent quatre-vingts milles vers l’est à partir du Haut-Rhin et se trouver à soixante-dix milles au nord de la ligne de partage des eaux alpestres pour se faire une petite idée de la métamorphose que la bière, jointe à une alimentation abondante et incessante – les repas se suivant à si court intervalle que c’est à peine s’il est une heure de la journée où l’on ne mange pas –, peut infliger à la charpente humaine. Les dérangements intestinaux et le conflit permanent de l’ingestion et de la digestion ruinent de nombreux Allemands, les incitent à froncer les sourcils et à multiplier les paroles et les actes violents.


  Les troncs de ces bourgeois festoyants étaient larges comme des tonneaux. Leur arrière-train étalé sur les bancs n’était pas loin de couvrir un mètre. Ils se divisaient à l’entrejambe en cuisses aussi épaisses que des torses d’enfants de dix ans ; quant à leurs bras, ils tendaient la serge de leur veste comme des traversins. Menton et poitrine formaient une seule colonne et chaque nuque boursouflée portait trois sourires trompeurs. Il ne restait plus un cheveu sur leurs crânes noueux et rasés. Sauf à cinq heures, où la tombée de la nuit les voilait d’ombres, c’étaient des sphères aussi luisantes que des œufs d’autruche qui réfléchissaient la lumière. Les cheveux floconneux de leurs femmes, ramenés en arrière et dégagés d’un cou rougeoyant, serrés dans des barrettes, étaient coiffés de trilbies verts bavarois et de petites étoles de renard tâchaient d’enserrer leurs épaules éléphantesques. La plus jeune du groupe, telle une idole de matinée frappée d’un mauvais sort, était aussi la plus colossale. Sous une avalanche de boucles blondes, ses yeux de porcelaine bleue pointaient au-dessus de joues qu’on aurait pu croire gonflées par une pompe à bicyclette et ses lèvres cerise découvraient le genre de dents qui font hurler les enfants de terreur. Les yeux n’avaient rien de brouillé ni de vitreux. Il se peut que le contexte en ait réduit la taille mais ils gagnaient en acuité. Des mains boudinées volaient avec légèreté, entassant bouchée après bouchée de jambon, de salami, de saucisses de Francfort, de Krenwurst et de Blutwurst, ensuite elles levaient les chopes de pierre pour de longues lampées de liquide rejaillissant instantanément sur les joues et les fronts. Faisaient-ils une course chronométrée ? Leurs voix, à moitié bâillonnées seulement par les bouchées englouties, gagnaient en intensité cependant que leurs rires à gorge déployée faisaient vibrer l’atmosphère. Entre deux plats, des Pumpernickels, des pains à l’anis et des bretzels remplissaient les temps creux mais de nouvelles provisions arrivaient toujours avant qu’un véritable temps mort ne s’installe. D’énormes assiettes ovales, chargées de Schweinebraten, de pommes de terre, de choucroute, de chou rouge et de boulettes étaient déposées face à chaque convive. D’énormes rôtis les suivaient – d’origine mystérieuse car leurs os une fois rongés et reposés sur les assiettes récurées brillaient comme des hanches de veau ou des os d’éléphant. Des serveuses bâties comme des haltérophiles ou des lutteurs de foire faisaient tournoyer cette provende et les visages dégoulinaient et luisaient comme le feraient des visages d’ogres à un banquet. Mais, très vite, la table n’était plus qu’un cimetière d’os à nouveau, les voix faiblissaient, une ombre de déréliction ennuageait ces petits yeux et il y avait une vague odeur de chagrin dans l’air. Les remèdes n’étaient pas loin : des viragos se ruaient à la rescousse au triple galop, chargées de nouvelles brassées de chopes et de plats ; et les sourcils humides des Lestrygons se dénouaient dans un regain de clameurs et de goinfrerie.


  Je m’égarai par erreur dans une pièce pleine d’officiers SS, de Gruppenführers et de Sturmbannführers, noirs depuis leurs cols étincelants jusqu’à la forêt de bottes sous la table. Dans l’embrasure de la fenêtre, on pouvait apercevoir la haute pile de leurs casquettes avec leurs insignes : une tête de mort et des tibias entrecroisés. Je n’avais pas encore trouvé la pièce de cette Bastille que je cherchais ; enfin, un bruit semblable au cours impétueux d’une rivière me poussa à redescendre.


  Les voûtes de la grande salle se perdaient dans des couches de fumée bleue. Des chaussures cloutées raclaient les dalles, les chopes s’entrechoquaient et le nouveau venu était saisi à la gorge par une odeur mêlée de bière, de sueur, de vieux habits et de cour de ferme. Je me glissai sur un banc plein de paysans et ne tardai pas à lever l’une de ces Masskrugs à mes lèvres.


  Elle était plus lourde qu’une paire d’haltères mais la bière blonde était fraîche et merveilleuse, un litre rêveur et cylindrique de mythe germanique. C’était là le combustible qui avait transformé les goinfres fous de l’étage en zeppelins en les repoussant si loin du désir de leur cœur. Les cylindres couleur gris métal portaient un chiffre bleu, HB, sous la couronne de Bavière, comme la marque du fondeur sur un canon. Dans mon imagination, les tables devenaient des batteries, où chaque canonnier servait une pièce d’artillerie silencieuse et sans recul qui, pointée vers lui, tirait sans arrêt. Feu à volonté ! Ici et là, sur les tables, la tête dans une mare de bière, des artilleurs isolés avaient été fauchés à leurs postes. Les voûtes résonnaient du tonnerre d’un barrage d’obus. Il devait y avoir plus de mille pièces à tirer en même temps ! Des grosses Berthas, la progéniture pâle de Krupp, batterie sur batterie tonnant au hasard ou par salves tandis que les mains ajustaient les tirs avant de presser la gâchette de pierre. Supportés par leurs compagnons, les blessés encore capables de marcher titubaient à travers la fumée du combat et un nouveau canonnier bondissait sur chaque poste abandonné.


  Mon propre canon avait tiré son dernier coup et je voulus essayer un explosif plus sombre. Une nouvelle Maas sonna bientôt avec fracas sur la table. Conformément à sa couleur, elle produisit aussitôt une note plus foncée, un long accord wagnérien de rondes en lettres noires. Nacht und Nebel ! Des hectares de vallons bavarois naissaient dans ma tête, s’épanouissaient en perspectives pyramidales de mâts jonchés des lourdes fleurs rouge sombre du houblon.


  Les paysans, les fermiers et les artisans munichois qui remplissaient les bancs étaient beaucoup plus sympathiques que les voraces bourgeois de l’étage. Comparées aux silhouettes nettes et impeccables des quelques soldats qui se trouvaient ici, les troupes d’assaut avaient l’air de paquets de papier brun mal ficelés. On voyait même un marin aux deux bandeaux de soie noire qui ruisselaient de sa casquette sur son col : devant, sur le pourtour, Unterseeboot était écrit en lettres d’or. Que faisait donc ce sous-marinier de la Hanse ici, si loin de Kiel et de la Baltique ? Mes compagnons de tablée venaient de la campagne, hommes forts aux mains calleuses, escortés d’une femme ou deux. Certains des plus âgés portaient des vestes en loden gris ou vert à boutons de corne avec des touffes de blaireau ou des plumes de coq de bruyère passées dans la bande de leur chapeau. Les embouts de corne de leurs longues pipes en cerisier se perdaient dans leurs barbes et, sur les fourneaux de porcelaine vernie, on voyait luire gaiement des châteaux, des bois de pins et des chamois et la fumée s’échapper par les ouvertures des couvercles de métal. D’autres, noueux et momifiés, fumaient des cigarillos traversés de brins de paille pour qu’ils tirent mieux. Ils m’en offrirent un et j’ajoutais mon étouffante contribution au nuage ambiant. L’accent avait de nouveau changé et je ne pouvais saisir que les phrases les plus simples. De nombreux mots, par exemple, étaient amputés de leurs consonnes finales : « Bursch » – un gars – devenait « Bua », « a » se transformait en « o », « o » devenait « e » et tous les « o » et les « u » semblaient pourvus d’un « a » qui en faisait des disyllabes. Tout cela instaurait une sorte de meuglement généralisé, encore déformé par la résonance et les échos ; car ces millions de voyelles prolongées et arquées en boomerangs montaient en ricochant dans la fumée pour enfler le brouhaha. Ce sentiment de fluidité et d’écho, le choc des sons et des syllabes et les boucauts de liquide piquant qui ruisselaient sur les tables ou dégoulinaient sur la sciure, devaient être responsables du nom de cette salle immense, le Schwemme, la mare aux chevaux. Ajoutons que la vacuité des grandes chopes décuplait le volume de bruit à la manière des amphores logées par les Grecs dans leurs gradins. Ma propre contribution à la mélodie, à mesure que ma chope se vidait, se rapprochait d’un do médian.


  Les colonnes pachydermiques plongeaient leurs racines dans les dalles et la sciure. Les arches jetaient leurs larges arceaux de chapiteau en chapiteau ; des arêtes se croisaient au milieu des voûtes en berceau, à peine visibles dans le brouillard. L’endroit aurait dû être éclairé par des torches de pin fichées dans leurs supports. Il commençait à se transformer, sous mon regard embrumé, à devenir le cadre de quelque effrayante saga germanique où la neige et les glaives fondaient sous l’haleine de dragons au sang incandescent. C’était un cadre digne de combats à la hache, de carnage, des dernières pages du Nibelungenlied où l’on voit la capitale du Hunland livrée aux flammes et où tout le monde, dans le château, est haché en morceaux. Les choses devenaient rapidement de plus en plus sombres et floues : l’écho, la bière giclante, le grondement et le rugissement des courants rapides faisaient sombrer cette salle sous le lit du Rhin ; elle se changeait en grotte hantée par d’autres dragons, gardiens difformes de frustes trésors ; ou peut-être la terrible demeure où Beowulf, après avoir démis le bras de Grendel, le traquait dans la neige en s’aidant des taches de sang et, une fois arrivé au bord de l’étang, plongeait à plusieurs centaines de mètres de profondeur pour tuer sa vieille sorcière aquatique de mère dans un tourbillon de sang et d’os broyés.


  C’est du moins ce qui semblait se passer quand on déposa la troisième chope.


  Il n’y avait aucun doute : je voyais cette gravure pour la première fois de ma vie. Couronnée d’étoiles, la Bienheureuse Vierge Marie filait vers le ciel à travers des anneaux de nuages roses et de chérubins cependant qu’en bas courait cette légende en lettres d’or : Maria Himmelfahrt. Et quant à ces bottes de pieds de chaise, à ce chat tigré dans son nid de copeaux et ce banc équipé d’étaux ? Des rabots, des maillets, des ciseaux et tout un bric-à-brac encombraient la pièce. Une odeur de colle à bois flottait dans l’air et la sciure reposait en couches épaisses sur les toiles d’araignée à la lumière du matin déjà très avancé. Un homme de haute taille ponçait des barreaux de chaise et une femme marchait sur la pointe des pieds au milieu des copeaux avec du pain beurré et une cafetière qu’elle déposa près du sofa où je gisais dans mes couvertures. Elle me demanda alors en souriant comment allait ma Katzenjammer. L’un et l’autre étaient de parfaits inconnus.


  Une Katzenjammer est une gueule de bois. J’avais appris le sens du mot à Stuttgart.


  Tout en buvant le café et en les écoutant, je me ressouvenais peu à peu. À un certain moment, imitant malgré moi les victimes déjà remarquées avec mépris, je m’étais affalé sur la table de la Hofbräuhaus dans une complète léthargie. Dieu merci, je n’avais pas vomi ; rien d’autre qu’une insensibilité totale ; et le robuste Samaritain assis sur le banc près de moi m’avait tout simplement ramassé et fourré dans sa brouette remplie de pieds de chaise tournés puis, m’enveloppant dans ma capote pour m’abriter de la neige, il m’avait poussé à travers Munich avant de me déposer, muet comme une carpe. La catastrophe devait avoir été provoquée par le mélange de la bière et du schnaps bu auparavant à Schwabing. J’avais oublié de rien manger, sinon une pomme, depuis le petit-déjeuner. Ne vous en faites pas, dit le menuisier : est-ce qu’à Prague les tavernes n’entretiennent pas tout exprès des chevaux pour les atteler à de grands paniers d’osier munis de roulettes pour qu’on y charge les gens qui roulent sous la table afin de les ramener chez eux aux frais de la taverne ? … Ce dont j’avais besoin, poursuivit-il en ouvrant un placard, c’était d’un « Schluck » de schnaps pour me remettre sur pieds. Je me ruai dans la cour et me fourrai la tête sous la pompe. Puis, une fois coiffé et apparemment respectable, je remerciai mes sauveurs et me retrouvai bien vite dans ces rues de banlieue, marchant à grands pas.


  J’avais terriblement honte. Il m’était bien souvent arrivé d’être ivre et mon exaltation m’avait poussé à certains actes téméraires ; mais jamais je n’avais sombré dans cette catalepsie porcine.


  Dans la Jugendherberge, on avait rangé mon sac abandonné sur mon lit intact. Le concierge le chercha en vain dans un placard puis il appela la femme de charge. Non, fit-elle, le seul sac à dos dans l’établissement était parti au petit matin sur le dos du seul pensionnaire de la nuit … Quoi ? S’agissait-il d’un garçon boutonneux ? Je suppléai aux défaillances de mon allemand avec quelques petits tapotements pointillistes. Oui, il était plutôt pustulent : « un pickeliger Bua ».


  J’étais effondré. Les conséquences étaient trop nombreuses et définitives pour que j’en eusse tout de suite conscience. Pour l’instant, je pensais surtout à la perte du journal. Ces milliers de phrases, les descriptions fleuries, les réflexions, les divagations philosophiques, les esquisses et les vers ! Tout était parti. Touchés par ma détresse le concierge et la femme de charge m’accompagnèrent au commissariat où un Schupo compatissant inscrivit tous les détails, en claquant la langue.


  « Schlimm ! Schlimm ! Mauvais, tout cela … »


  C’était bien vrai ; mais il y avait plus grave. Quand il me demanda mon passeport, je fouillai dans la poche de mon blouson : la reliure bleue ajourée bien connue ne s’y trouvait pas et voici que je me rappelais avec un surcroît de désespoir que je l’avais fourré au fond d’une poche de mon sac, pour la première fois du voyage. La mine du policier s’assombrit et la mienne plus encore : car, de peur de les perdre ou de trop dépenser, j’avais plié l’enveloppe de toile contenant les quatre livres toutes neuves, ce qui me laissait, en tout et pour tout, trois marks et vingt-cinq pfennigs sans aucune perspective de me renflouer avant quatre semaines. En outre, je croyais comprendre que se promener sans papiers en Allemagne était un grave délit. Le policier téléphona au commissariat central pour l’informer des faits puis il me dit :


  « Nous devons aller au consulat de Grande-Bretagne. »


  Nous prîmes le tram et je tressautai près de lui. Il avait fière allure dans sa capote, son sabre à la taille, sous un shako en laque noire à mentonnière. Je me voyais déjà rapatrié comme un sujet britannique en détresse, ou reconduit à la frontière tel un étranger indésirable : j’avais l’impression que la débauche de la nuit précédente marquait mon front au fer rouge. Je me serais cru deux ans en arrière, sur le point d’entrer dans quelque redoutable bureau.


  Le réceptionniste du consulat était au courant. Le Hauptpolizeiamt avait téléphoné.


  Le consul installé derrière un énorme bureau dans une pièce confortable ornée de photographies du roi George V et de la reine Mary était un personnage austère, à l’air érudit avec ses lunettes de corne. Il me demanda d’une voix lasse quel était donc le problème.


  Perché au bord de mon fauteuil de cuir, je lui expliquai toute l’affaire et décrivis les grandes lignes de mon voyage à destination de Constantinople et mon intention d’écrire un livre. Puis, saisi d’une envie de me confier, je me lançai dans une sorte d’autobiographie, mais décousue et prudemment expurgée. À la fin, il me demanda où se trouvait mon père. En Inde, lui répondis-je. Il hocha la tête et une pause pleine de tact s’ensuivit. Il se renfonça dans son fauteuil et, joignant le bout des doigts en regardant le plafond d’un air vague, il dit :


  « Z’avez une photographie ?


  – De mon père ? fis-je, sans rien comprendre ; je crains que non.


  – Non, de vous » dit-il en éclatant de rire.


  Et je compris que les choses s’arrangeaient. L’employé de bureau et le policier m’emmenèrent au coin de la rue dans un photomaton, ce qui ne me laissa que quelques pfennigs. Après quoi je signai les documents qui m’attendaient dans le vestibule et on me rappela dans le bureau du consul. Il me demanda ce que je comptais faire pour l’argent. Je n’y avais pas encore réfléchi. Je répondis que je pourrais peut-être trouver à m’employer dans les fermes, en continuant mon voyage un jour sur deux jusqu’à ce qu’assez de temps ait passé pour que les livres se fussent accumulées à la prochaine étape …


  « Eh bien ! Le gouvernement de Sa Majesté va vous prêter cinq livres ; vous nous les rembourserez quand cela ira mieux. »


  Après mes remerciements éblouis, il me demanda comment j’en étais venu à abandonner mes affaires sans surveillance dans la Jugendherberge ; je lui dis tout : l’exposé de la vérité suscita un autre sourire fatigué. Quand on lui apporta le passeport, le consul le signa, y posa soigneusement son buvard puis il prit quelques billets dans un tiroir, les glissa entre deux pages et poussa le tout vers moi.


  « Et voilà. Tâchez de ne pas le perdre, cette fois. » (Il est devant moi, en ce moment même, pâli, déchiré, corné et taché, bourré des visas de royaumes disparus et de tampons d’entrée et de sortie en caractères latins, grecs et cyrilliques. Le visage photographié a une expression indisciplinée et plutôt impertinente. Quant au tampon consulaire, il est barré d’un gratis et la signature est celle de D. St. Clair Gainer.)


  « Connaissez-vous quelqu’un à Munich ? » fit Mr. Gainer en se levant.


  Oui, je connaissais quelqu’un ou plutôt j’avais une lettre d’introduction auprès d’une famille.


  « Allez les voir, dit-il ; tâchez d’éviter les ennuis et si j’étais vous, j’éviterais de boire de la bière et du schnaps quand j’ai l’estomac vide. Je vous tiendrai au courant pour le journal30. »


  Je me retrouvai dehors, dans la Prannerstrasse neigeuse, comme un malfaiteur gracié.


  Heureusement, la lettre d’introduction avait été postée quelques jours auparavant. Mais je me souvenais du nom, celui du baron Rheinhard von Liphart-Ratshoff – aussi téléphonai-je et l’on m’invita à venir passer quelques jours ; ce même soir, à Gräfelfing, un peu en dehors de Munich, je me retrouvai attablé sous la lampe avec une famille du plus grand charme et de la plus grande gentillesse. Cela tenait du miracle qu’une journée si mal commencée pût si bien se terminer.


  Les Liphart étaient des Russes blancs ; plus précisément, ils venaient d’Estonie et, comme de nombreux propriétaires terriens des pays baltes, ils s’étaient enfuis par la Suède et le Danemark après avoir perdu leurs domaines à la fin de la guerre. Le château où ils avaient vécu – s’appelait-il Ratshoff ? – était désormais un musée national en Estonie et la famille s’était installée à Munich. Ils n’avaient rien de l’austérité qu’on se serait attendu à trouver chez des descendants des chevaliers teutoniques – en fait, ils n’avaient rien du tout de teutonique – et passer de visages carrés à ces traits fins d’apparence latine était une joie. Une allure digne du Greco marquait cette ravissante famille qui faisait contre mauvaise fortune bon cœur.


  Karl, le fils aîné, était peintre, il avait environ quinze ans de plus que moi et comme il manquait d’un modèle pendant mon séjour, je tombais à pic. Nous nous rendions à Munich tous les matins et bavardions tranquillement dans son atelier. J’écoutais ses anecdotes, les scandales et les histoires amusantes qui couraient en Bavière tandis que la neige s’accumulait sur la verrière et que le portrait avançait rapidement31. À la tombée de la nuit, nous allions attendre au café le frère cadet de Karl, Arvid, qui travaillait dans une librairie. Nous passions une heure ou deux avec leurs amis ou nous allions prendre un verre chez quelqu’un. J’eus un jour de liberté, sans pose, que je passai à explorer autant d’églises baroques et de théâtres que possible et je visitai la Pinacothèque pendant toute une matinée. Nous prenions le train du retour vers Gräfelfing dans la soirée.


  Leurs parents étaient des rescapés, captivants, de l’époque où Paris, le Sud de la France, Rome et Venise abondaient en grands seigneurs venus se réfugier loin de leurs bouleaux, des conifères et des lacs gelés de leurs innombrables hectares immaculés. Je me les représentais, à la lumière des réverbères à gaz sur les perrons d’opéra ou filant à bonne allure dans des avenues de tilleuls traînés par leurs chevaux gris soigneusement appariés – j’arrivais presque à apercevoir l’éclat des rayons rouge vif et jaune canari. Ils s’étaient promenés au trot sur la via Appia ou avaient glissé de palais en palais, merveilleusement habillés, sous un labyrinthe de ponts. Le père de Karl avait passé une grande partie de sa vie dans des ateliers de peintres ou des tanières d’écrivains et la maison débordait de livres en une demi-douzaine de langues. Une photographie découverte dans ma chambre m’enchanta : elle montrait mon hôte jeune homme, d’une élégance folle, sur un beau cheval au milieu d’une meute. Derrière les hauts-de-forme et les voitures des hôtes assemblés, on distinguait le vieux château. L’histoire du vol de mon sac à dos, à présent racontée comme une histoire drôle, provoqua une avalanche de sollicitude. Quoi ! J’avais tout perdu ? La situation n’était pas désespérée, fis-je, grâce aux cinq livres de Mr. Gainer.


  « Mon cher enfant, vous aurez besoin de chaque sou ! s’exclama le baron ; il faut tout garder ! Karl, Arvid ! Nous devons explorer le grenier après le dîner. »


  Le grenier et divers placards firent apparaître un magnifique sac à dos et un pull-over, des chemises, des chaussettes et des pyjamas, une petite montagne de vêtements. Toute l’opération fut conduite avec rapidité et bonne humeur et dix minutes plus tard j’étais pratiquement équipé à neuf. (J’achetai les quelques choses indispensables qu’il me restait à trouver à Munich le lendemain, pour beaucoup moins d’une livre.) Ce fut un jour de miracles. Cette générosité immédiate et surabondante m’éblouissait ; et leur air amical et bohème triomphait de toutes les hésitations que j’aurais dû ressentir.


  Je restai cinq jours chez eux. Quand vint l’heure de partir, je fus traité en fils de la maison. Le baron étala des cartes et m’indiqua les villes, les montagnes et les monastères notables ainsi que les châteaux d’amis auxquels il allait écrire de manière que je passe une nuit confortable de temps en temps et que je puisse prendre un bain.


  « Nous y voici ! Nando Arco à Saint-Martin ! Et mon vieil ami Botho Coreth à Hochschatten. Les Trautmannsdorff à Pottenbrunn ! » (Il leur écrivit à tous et cela ouvrit une nouvelle perspective à mon voyage.) La baronne et lui s’inquiétaient de mon sort en Bulgarie :


  « C’est plein de voleurs et de Comitadjis. Faites bien attention ! Ils sont terribles ! Et quant aux Turcs ! »


  La nature de la menace restait obscure.


  Les soirées se passaient à converser et à lire. Le baron s’étendit sur l’influence de Don Juan sur Eugène Onéguine puis il parla du déclin de la littérature allemande et des changements du goût français : lisait-on beaucoup Paul Bourget ? Henri de Régnier ? Maurice Barrés ? J’aurais aimé pouvoir répondre. Unique rescapé du vol pour s’être trouvé dans l’une des poches de mon manteau, mon seul livre était désormais la traduction allemande de Hamlet : dans quelle mesure l’affirmation allemande qu’elle valait l’original était-elle vraie ?


  « En aucune manière ! rétorqua le baron ; mais elle vaut mieux que tout autre langue étrangère. Écoutez ! »


  Il s’empara de quatre livres et lut la tirade de Marc-Antoine en russe, en français, en italien et en allemand. Le russe avait un son splendide comme toujours. Le français paraissait mince et l’italien enflé et ampoulé ; pas très loyal mais amusant, il exagérait les styles au cours de sa lecture. Il faut dire, cependant, que l’allemand avait une consistance entièrement différente, dans sa bouche, de tous les propos entendus jusqu’ici : lent, réfléchi, clair et musical, dépouillé de sa rudesse, d’un excès d’emphase et de verbosité ; en cet instant, tandis que la lueur de la lampe tombait sur les cheveux blancs du lecteur, ses sourcils et son ample moustache blanche, en faisant scintiller sa chevalière sur la main qui tenait le volume, je compris pour la première fois combien cette langue pouvait être belle.


  Un cadeau suprême vint couronner toutes leurs bontés. J’avais laissé entendre que je souffrais surtout de la perte de mon journal et de mes livres. J’aurais dû savoir, désormais, que la mention d’une perte n’avait qu’un seul résultat sous ce toit … Quels livres ? Je les avais nommés ; quand vint l’heure du départ, le baron me dit :


  « Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour les autres, mais voici un Horace pour vous. »


  Il me plaça un petit volume in-12 dans la main. Il s’agissait des Odes et des Épodes, joliment imprimées sur un papier mince, au milieu du XVIIe siècle, reliées dans un maroquin vert à lettres d’or. Le dos avait pâli mais les plats étaient aussi brillants que l’herbe après la pluie et le petit livre s’ouvrait et se fermait aussi hermétiquement qu’un coffret chinois. La tranche était dorée et un signet de soie rouge vif décoloré courait sur les longs S du texte et les charmantes vignettes gravées : des cornes d’abondance, des lyres, des flûtes de Pan, des chapelets d’olives, de baies et de myrte. D’autres représentaient le Forum, le Capitole et des paysages imaginaires de la Sabine : Tibur, Lucretilis32, la source de Bandusie, le Soracte, Venouse … Je tentai de refuser un trésor qui dépassait de si haut mon statut de marcheur voyageant à la dure. Mais la dédicace, je m’en rendis compte avec soulagement, rendait vaine cette protestation : « À notre jeune ami », face à leur ex-libris surmonté du nom de la demeure crénelée d’Estonie. Ici et là, entre les pages, le squelette d’une feuille ressuscitait ces bois perdus.


  Ce livre devint un fétiche. Je remarquai, durant les jours suivants, qu’il inspirait à tout le monde un sentiment de respect émerveillé assez semblable au mien. Lors de ma deuxième halte à Hohenaschau – Rosenheim avait été la première –, posé à côté du nouveau journal où je me lançai avec énergie, il ennoblit aussitôt le clochard que j’étais en fait.


  « Quel joli petit livre ! » faisaient certains d’un ton déférent.


  Des doigts calleux tournaient précautionneusement les pages.


  « Lateinisch ? Eh bien, eh bien … »


  Une aura toute factice d’érudition et de respectabilité m’entourait.


  Me souvenant du conseil que le maire de Bruchsal m’avait donné, je m’étais enquis du Bürgermeister dès mon arrivée dans ce petit village. Je l’avais trouvé dans le Gemeindeamt où il m’avait rempli un petit formulaire. Je le présentai à l’auberge : il me donnait droit à un dîner, une chope de bière, un lit pour la nuit, du pain et un bol de café au matin ; tout cela aux frais de la paroisse. Cela me paraît incroyable aujourd’hui mais c’est bien ainsi que les choses se passaient, sans qu’il y eût d’ailleurs la moindre honte à profiter de ces avantages ; on avait toujours droit à un accueil amical. Je ne sais plus très bien combien de fois je me servis de cette coutume généreuse et apparemment fort ancienne. Elle avait cours dans l’Allemagne et l’Autriche tout entières, survivance, peut-être, de quelque antique aumône faite aux vagants et aux pèlerins désormais étendue à tous les voyageurs pauvres.


  La Gastwirtschaft était un grand chalet autour duquel se pressaient des piles de bûches, jusqu’aux pignons. Un balcon orné courait sur toute la bâtisse ; une dentelle de bois ouvragé et sculpté l’agrémentait de toutes parts et une couche de neige haute de deux pieds, telle la couche de coton qui enrobe quelque fragile trésor, adoucissait l’inclinaison de l’immense toit débordant.


  Du village qui s’étendait dans l’obscurité neigeuse du dehors, je ne me rappelle rien. Mais, à la différence des trois haltes qui suivent – Riedering, Söllhuben et Röttau –, il figure à tout le moins sur les cartes.


  Quant aux petits hameaux invisibles sur la carte, c’est à celui qui sera le plus minuscule dans mon souvenir, le plus isolé, le mieux niché dans ses collines, sa neige et son patois. J’en garde l’image de femmes répandant des graines dans leur cour dans un caquètement de volailles, d’enfants de retour de l’école avec des sacoches de fourrure, encapuchonnés et pourvus de protège-oreilles : nains s’en revenant chez eux, glissant sur les routes avec des skis aussi larges et courts que des lattes de tonneau qui se propulsent avec des bâtons de noisetier sans anneaux. Quand nous nous croisions, ils criaient d’une voix aiguë un « Grüss Gott ! » poli. Les uns et les autres étaient à moitié bâillonnés par de pleines bouchées de longues tartines de pain noir beurré.


  Tout était gelé. J’éprouvais une joie particulière à franchir les flaques solidifiées. Les disques gris, les cosses glacées craquaient sous les semelles cloutées et les sabots, en émettant un mystérieux soupir d’air emprisonné : puis ils se fragmentaient en étoiles et blanchissaient à mesure que s’étendaient les figures arachnéennes. À l’extérieur des villages, le fil télégraphique formait une suite continue de flocons interrompue par les oiseaux qui s’étaient posés et je suivais le sentier, étrennant une croûte neuve et brillante pour sombrer dans des profondeurs poudrées. J’empruntais les sentiers de randonnée, franchissais les barrières, les prés, longeais des bois sombres pour ressortir sur des labours et des pâturages blancs. Des villages ponctuaient les vallées, blottis autour des toits de bardeaux des églises et tous les clochers s’amincissaient avant de s’épanouir en coupoles nervurées de noir. Ces dômes bulbeux avaient un vague air slave. Sinon, surtout quand les conifères remplaçaient les arbres à feuilles caduques, le décor était celui d’un conte de fées de Grimm. « Il était une fois une vieille bûcheronne qui vivait à la lisière d’une forêt sombre avec sa fille unique et belle » ; c’était cette sorte de paysage. Des fermes qui avaient l’air aussi innocentes que des carillons à coucou se métamorphosaient en pain d’épice de sorcière à la nuit tombée. De grosses congères de neige gelée faisaient ployer les branches des conifères jusqu’au sol. Quand je les touchais du bout de mon nouveau bâton, elles se redressaient dans de scintillantes explosions. Corneilles, corbeaux et pies étaient les seuls oiseaux visibles dans les parages et les flèches de leurs empreintes croisaient parfois les marques plus profondes des lièvres. De temps en temps j’en rencontrais un, assis tout seul dans un champ et paraissant énorme ; gêné par la neige, il filait maladroitement se mettre à couvert ; car la neige ralentissait toutes choses, surtout quand elle ensevelissait les barrières et les bornes du chemin. Les seules personnes à s’aventurer hors des villages étaient les bûcherons. Les larges sillons doubles de leurs luges et les empreintes en forme de croissant laissées au milieu par les chevaux de trait trahissaient leur présence bien avant qu’on les aperçoive. Puis on les voyait dans une clairière ou à la lisière d’un bosquet et le choc des haches ou le raclement d’une scie à deux mains me parvenaient une seconde après que mon œil avait saisi la chute verticale ou le va-et-vient horizontal des lames. Si un grand arbre était sur le point de tomber au moment où je les rejoignais, il me fallait rester à regarder. Les chevaux, la crinière pleine de givre et la bouche plongée dans leurs sacs d’avoine, étaient caparaçonnés de sacs et je tapais du pied pour me réchauffer en assistant au spectacle. Armés de mailloches, de rustiques malabars s’activaient sur un champ de bataille d’éclats de bois, de sciure et de neige piétinée et enfonçaient des coins dans le tronc. C’étaient des hommes frustes, amicaux et l’on pouvait toujours s’attendre que l’un d’eux, profitant de la présence d’un étranger, exhibe une bouteille de schnaps en clignant de l’œil. Nos lampées, suivies de bouffées de bien-être brûlant, nous faisaient projeter des trombes de vapeur dans l’atmosphère glacée. Une fois ou deux, je m’essayai à manier la scie, gauchement d’abord puis j’y pris goût, incapable de m’éloigner avant que l’arbre tombe enfin avec fracas. Un jour, arrivé sur la scène juste après qu’on eut chargé l’arbre débité, je pus monter sur le traîneau et glisser derrière les croupes des alezans colossaux aux crinières et aux queues couleur de lin tandis qu’ils agitaient leurs colliers à grelots. Le voyage s’acheva sur un peu plus de schnaps dans une Gastwirtschaft et mon départ fut salué de multiples vœux en patois. L’idée me vint tout à coup que si je venais à manquer d’argent par la suite, j’aurais toujours la ressource de m’associer à l’une de ces équipes de forestiers, comme l’un d’eux l’avait suggéré en plaisantant à demi, et gagner de la sorte ma vie à coups de hache.


  Au reste, les oiseaux exceptés, la plupart de ces paysages étaient vides et je poursuivais ma route sur la neige crissante et ajoutais la trace de mes souliers à l’entrecroisement des petites pattes. Enflammé par l’exemple du baron, j’essayai d’apprendre par cœur dans la traduction de poche de Schlegel et Tieck les passages de Hamlet que je savais en anglais. « Savoir s’il est plus noble de souffrir … » dévalait sur la neige sous un nouvel habit :


  Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern

  Des wütenden Geschicks erdulden, oder,

  Sich waffnend gegen eine See von Plagen,

  Durch Widerstand sie enden


  jusqu’à ce que j’arrive à « c’est la terreur d’on ne sait quoi après la mort, ce pays inconnu dont la frontière ne voit repasser aucun voyageur » :


  Nur dass die Furcht vor etwas nach dem Tod-

  Das unentdeckte Land, von des

  Bezirk Kein Wandrer wiederkehrt


  Cette fois encore, quiconque me serait tombé dessus par surprise, comme la vieille sur la route d’Ulm, m’aurait pris pour un ivrogne : il aurait eu raison d’un point de vue littéraire.


  De mille en mille, environ, des calvaires de bois d’un baroque rustique veillaient sur le passant. Des blessures sanguinolentes rongeaient les silhouettes émaciées que les intempéries avaient déformées et fendues dans le sens des veines du bois. Des rayons de cuivre verdi dressaient leurs pointes derrière la tête : sur les sourcils se pressaient déjà des entrelacs de vraies épines qu’abritaient des chevrons chargés de neige. Peut-être ces calvaires étaient-ils les descendants des premiers emblèmes chrétiens installés par saint Boniface, frais émoulu du Devonshire ? C’est lui, en effet, qui avait converti le pays cent ans après le débarquement de saint Augustin de Canterbury dans le Kent ; un peu plus de deux siècles plus tard Hengist et Horsa avaient mis pied à terre en Grande-Bretagne cependant que leurs compatriotes allemands déferlaient en Gaule et dans les forêts, au-delà du Danube. Ce saint du Devon n’avait pas été le seul Anglais à prendre part à la chasse aux vieux dieux : tous les trônes épiscopaux allemands revinrent bientôt à des moines du Sud-Est de l’Angleterre, des comtés de l’Ouest et des environs de Londres.


  Un tel temps se prête aux songeries. Le monde est emmitouflé de blanc, les routes nationales et les poteaux télégraphiques disparaissent, quelques châteaux pointent à moyenne distance ; on peut glisser plusieurs siècles en arrière. Les détails du paysage – les arbres nus, les remises, les clochers, les oiseaux et les animaux, les traîneaux et les bûcherons, les meules entamées et les rares vachers poussant un troupeau avançant péniblement de grange en grange –, tous ces détails tranchent sur la neige, précis et lourds de sens. Les objets grandissent ou diminuent et ces métamorphoses rappellent les premières gravures sur bois représentant les travaux des champs pendant l’hiver. Il arrive qu’on remonte encore plus loin dans le temps : ce sont des enluminures de manuscrit qui se forment sous le regard. On croit voir les scènes que les vieux bréviaires et les livres d’heures renfermaient dans le O d’Orate, fratres. La neige tombe ; c’est un temps carolingien… Aiguillé par mon engouement pour Villon, j’avais découvert et dévoré les Poèmes lyriques du Moyen Âge latin choisis par Helen Waddell et les Clercs vagants l’année précédente ; je m’étais jeté sur l’archipoeta de Cologne et les Carmina burana ainsi que sur Le Latin mystique de Remy de Gourmont ; je ne tardai pas, dans les circonstances présentes, à m’identifier à l’un de ces goliards médiévaux. Dans une auberge ou une étable, quand je grattais au matin les fougères de givre laissées par la nuit et que le panorama hivernal s’élargissait, l’illusion était complète :


  Nec lympha caret alveus,

  nec prata virent herbida,

  sol nostra fugit aureus

  confinia ;

  est inde dies niveus,

  nox frigida.33


  Tel était bien le monde qui m’environnait ! « De ramis cadunt folia… » Cela faisait longtemps qu’elles étaient tombées. « Modo frigescit quidquid est… », les stalactites, cachant le paysage du dehors, dégoulinaient des poutres pour le confirmer.


  Cette lugubre saison avait, bizarrement, quelque chose de méditatif et de consolant, sauf vers le soir quand le soleil – invisible derrière les nuages, réduit à un halo argenté ou grandi aux dimensions d’un globe orange, d’une cerise d’hiver – commençait à se coucher. Alors, les corbeaux se taisaient ; l’écho rose du crépuscule pâlissait sur les pics éloignés ; la lumière quittait les champs gris ; la vie refluait en frissonnant comme l’âme quitte le corps. Tout, soudainement, était calme, fantomatique et j’avais hâte de voir filtrer les lumières derrière les fenêtres du village où je devais faire étape. De temps en temps, je me perdais pour n’avoir pas compris les indications données dans une ferme ou une chaumière ; il arrivait que le patois, une bouche édentée ou le vent les eussent déformées.


  Comme je me dirigeais au crépuscule vers l’un de ces trois villages disparus de la carte, j’eus un moment de panique. J’avais dépassé depuis longtemps le dernier panneau qui indiquait Pfaffenbichl et Marwang – je me souviens de ces deux noms parce que le premier était ridicule et le second vaguement sinistre. D’un seul coup, il fit sombre et la neige tombait dru. Je marchais à tâtons en suivant une barrière de bois quand je la perdis et tombai dans un fossé ; je me mis à décrire des cercles en titubant mais impossible de retrouver la barrière. Je devais m’être égaré dans un champ. Heureusement, je discernai une grange en ruine et me dirigeai vers la porte. Frottant une allumette, je déblayai un coin de la neige, des vieilles bouses et des pelotes de chouette qui l’encombraient puis, après avoir endossé tous les vêtements de rechange que contenait mon sac, je me résignai à l’idée de m’abriter là jusqu’à l’aube. Le soleil venait de se coucher.


  D’ordinaire j’avais une pomme, un quignon de pain et une flasque, mais pas ce soir-là. Pas de lumière pour lire ni de bois sec pour allumer un feu, le froid empirait et le vent faisait entrer la neige par vingt interstices. Je me recroquevillai, passai les bras autour des jambes en bougeant toutes les cinq minutes pour raviver la circulation, taper du pied et battre des bras. Il faisait trop froid pour les loups, pensais-je mélodramatiquement. Peut-être pas, en fait. Au bout d’un moment, je cessai de chanter, le seul moyen que j’eusse de passer ces heures interminables : il n’y avait rien d’autre à faire que rester contracté à grelotter dans cette posture préhistorique en écoutant mes dents claquer. De temps en temps, j’avais le sentiment de tomber dans une sorte de catalepsie. Mais tout à coup – était-il minuit ? une heure du matin ? ou plus tard peut-être ? – le vent tomba et j’entendis des voix, très près, je bondis sur mes pieds et sortis en criant. Un silence s’ensuivit puis quelqu’un me répondit. J’arrivais à discerner deux formes vagues. Des villageois retournant chez eux. Que faisais-je donc ici, par une nuit pareille ? Je le leur expliquai. « Der arme Bua ! » Ils se montrèrent pleins de compréhension. Mais il n’était que huit heures et demie et le village était à deux ou trois cents mètres, juste derrière la colline… Cinq minutes plus tard, je découvrais les toits, le clocher et le seuil éclairé. Le tapis de lumière se déroulait sur la neige et les flocons, lorsqu’ils passaient devant les fenêtres, se changeaient en pièces d’or. À l’intérieur de l’auberge, les paysans fumant sous la lampe, voilés dans la fumée de leurs pipes à couvercle, divaguaient en gommant les voyelles, penchés sur leurs chopes. Inutile d’essayer de m’expliquer.


  « Hans ?


  – Quoi ?


  – Tu me vois ?


  – Non.


  – Bon, alors, il y a assez de boulettes. »


  La femme de l’aubergiste, qui venait de Munich, me donnait un exemple des complexités du patois en brossant une conversation imaginaire entre deux paysans bavarois. Assis de part et d’autre d’une table, ils se servent dans un plat énorme de Knödel et ce n’est que lorsque l’un d’eux en a entassé suffisamment pour disparaître à la vue de son copain qu’il s’arrête. L’allemand correct serait : « Hans ! – Was ? – Siehst du mich ? – Nein. – Also, die Knödel sind genug. » Mais dans le patois de la Basse-Bavière, cela devenait, pour autant que je me souvienne : « Schani ! – Woas ? – Siahst du ma ? – Na. – Nacha, siang die Kniadel knua. » Tels furent les meuglements graves que j’entendis tout au long de ma traversée de la Bavière.


  Les auberges de ces hameaux isolés et coupés du monde en hiver étaient chaudes et douillettes. On y trouvait généralement une photo de Hitler et une ou deux affiches obligatoires mais les symboles pieux et les souvenirs plus vénérables étaient infiniment plus nombreux. Était-ce parce que j’étais étranger, en tout cas la politique se mêlait rarement aux conversations auxquelles je prenais part : il y avait là d’ailleurs quelque chose d’étonnant si l’on songe à la proximité de ces petits villages avec le lieu de naissance du parti. (Il en allait autrement en ville.) Les conversations d’auberge, quand elles avaient trait aux particularismes bavarois, abondaient en préjugés à moitié ironiques. Même alors, plusieurs décennies après l’annexion par Bismarck du royaume de Bavière à l’Empire, la Prusse restait la cible favorite des sarcasmes et le visiteur prussien imaginaire figurait dans la plupart des blagues, discipliné, borné, entêté et laconique, avec ses voyelles courtes et ses consonnes abrégées – les « sch » transformés en « s » et le « g » dur en « y ». Ce personnage comique était invariablement la proie des Bavarois, bons enfants mais sagaces. Et l’affection pour l’ex-famille royale perdurait. On rappelait fièrement les origines vénérables et les mille ans de règne des Wittelsbach tout en pardonnant leurs folies passées. Une dynastie aussi auguste, douée et magnifique, avait tout à fait le droit, déclaraient les vieilles gens, d’être un peu fêlée de temps en temps. On louait souvent les mœurs très simples du prince Ruprecht, le prétendant du moment – qui fut aussi le dernier prétendant au trône des Stuarts en Angleterre ; c’était un médecin renommé et très aimé de Munich. Tout cela exhalait une certaine nostalgie pour un passé désormais doublement inaccessible et lourdement enseveli par l’histoire récente. Je les aimais pour leurs vieilles fidélités. Tout le monde ne raffole pas des Bavarois : leur réputation est ambivalente, tant à l’intérieur de l’Allemagne qu’au-dehors, et l’on raconte à leur sujet d’inquiétantes histoires d’agressivité et de cruauté. Ils semblaient plus durs que les habitants des bords du Rhin à l’air civilisé ou que les Souabes travailleurs et modestes. Leur aspect était plus entier et intransigeant, probablement ; et je revois – c’est un détail trivial ! – des cheveux plus bruns – mais je me trompe peut-être. Au reste, les paysans, les forestiers et les bûcherons avec qui je passais mes soirées n’avaient rien de sinistre. Ils m’ont laissé le souvenir de moustaches échevelées, de visages ridés et d’yeux enfoncés dans leurs orbites ; d’un parler indistinct, d’une gentillesse chaleureuse, amicale et hospitalière. De toute part, on trouvait une surabondance de bois taillé et sculpté dans les intérieurs car, au-dessus d’une ligne sinueuse qui va des fjords norvégiens au Népal, l’addition de longs hivers, de courtes journées, de bois tendre et de couteaux bien affûtés a le même résultat. Cette production atteint des sommets enfiévrés en Suisse où chaque hiver engendre des millions de coucous, de chamois, nains et ours bruns sculptés.


  Au cours d’une de ces soirées, tout le monde se mit à chanter à la tyrolienne, accompagné par un joueur d’accordéon. Je ne peux plus supporter ces cris, aujourd’hui, mais j’écoutais envoûté à l’époque. Dans le dernier de ces villages, je roulai sur le sol en disputant un match de lutte amical avec un villageois de mon âge. Le combat se termina par une prise inextricable et un match nul d’où nous émergeâmes couverts de sueur et de sciure, pour nous diriger en boitant vers des chopes de bière réparatrices sous les applaudissements.


  En manière de remerciement pour m’avoir hébergé dans leur ferme – ou dans leur auberge quand j’avais présenté le billet du maire –, je faisais des esquisses des fermiers, des aubergistes et de leurs femmes et les leur offrais. Ils semblaient goûter ce cadeau, par politesse peut-être, ou parce qu’ils étaient dépourvus d’affectation. Je reviendrai plus loin sur les mérites de mes dessins qui jouent un rôle important dans cette histoire à un moment donné.


  Il en allait autrement en ville.


  Dans toutes ces conversations impromptues, au café ou dans les tavernes, je me montrais un très mauvais faire-valoir. Il me faut essayer d’expliquer en quoi, même si cela ralentit le rythme de mon récit pendant quelques pages.


  « Un dangereux mélange de sophistication et d’imprudence… », ces commentaires de mon professeur principal auraient été plus justes s’il avait écrit « précocité mâtinée d’immaturité » à la place de « sophistication ». En tout état de cause, ce mélange n’avait rien produit qui ressemblât de près ou de loin à une compréhension de la politique et je dois avouer que, mis à part quelques préjugés prévisibles et presque subconscients, je me moquais bien de la politique. Les gens arrivaient encore à bien se connaître, à l’époque, sans avoir la moindre idée de leurs opinions respectives ; et à la King’s School de Canterbury on parlait de tout sauf de ce sujet-là.


  Il va sans dire que dans une petite public school pétrie de traditions et d’une aussi haute antiquité – puisque fondée quelques décennies après que Justinien eut fermé l’Académie d’Athènes – l’atmosphère était au conservatisme, comme on pouvait s’y attendre ; mais il s’agissait d’un conservatisme tacite, dépourvu d’agressivité parce qu’incontesté – du moins quand j’avais seize ans et demi, l’âge auquel je quittai la scène ; je crois que ce conservatisme pacifique était profondément inscrit dans nos veines, malgré tout. Chez les plus grands, quelques rares rumeurs ou velléités hétérodoxes avaient cours mais timides et jamais l’on n’avait vu de révolte semblable à la jacquerie d’Esmond Romilly, Jessica Mitford et Philip Toynbee, avec leurs distributions de manifestes et leur rapt de pleines charretées de canotiers. Dans ce milieu, le communisme suggérait toujours une imagerie de bandes dessinées vieillottes : barbes, chapkas et bombes incendiaires. Le concept restait trop exotique pour qu’on s’y attarde. Les quelques garçons aux inclinations socialistes étaient tenus pour inoffensifs mais un peu bizarres ; alors qu’on les aurait trouvés éblouissants deux ou trois ans plus tard, on les jugeait plutôt lugubres, à ce moment-là. Le socialisme était gris et sans charme et ses députés entraînaient dans leur sillage une cohorte d’objets tout aussi ternes : lunettes à monture métallique, lainages tricotés à la maison, cacao et gâteau au carvi, longs visages de rabat-joie prêts à s’attaquer à… quoi, au fait ? Les objectifs des socialistes étaient clairs pour les élèves de seconde : quoi ? eh bien l’Empire, pour commencer ! La Marine ! L’armée ! La religion anglicane – sauf les chapelles méthodistes ; Gibraltar, les lords, les perruques des juges, les kilts, les bonnets en peau d’ours, les public schools (non ! allons donc !), le latin et le grec, Oxford et Cambridge – les régates aussi, très probablement, et « les matchs de cricket du comté, sans aucun doute » – le steeplechase, la chasse au fusil et la chasse à courre, les courses de plat, le Derby, les paris, la vie à la campagne, l’agriculture. (« Je parie qu’ils déterreraient tout pour planter des rutabagas et des betteraves, s’ils en avaient l’occasion ! ») Et quant à Londres ? Eh bien, ils transformeraient le Palladium et Aldwych en palais de la mutualité ou en foutues cantines antialcooliques. (Les notions précédentes étaient importées, non pas formées au collège ; c’étaient les vestiges d’explosions et de lamentations entendues à la maison. Peut-être le niveau en était-il plus relevé ; mais je crois que cette reconstitution est juste, en gros.) Puis la conversation faiblissait pour céder la place à de tristes méditations. Quelqu’un remarquait alors :


  « Quel dommage qu’on ne puisse rien faire pour ces pauvres types qui sont au chômage. »


  Et la tristesse grandissait :


  « Et ces pauvres mineurs, ils n’ont vraiment pas de chance ! » ajoutait une voix.


  Un silence gêné perdurait pendant que ces généreuses pensées flottaient sur nos têtes. Puis une personne pleine de tact mettait Rhapsody in Blue ou Ain’t Misbehavin sur le gramophone avant d’aiguiller la conversation dans une direction plus souriante : comédies musicales, scandale domestique, Tallulah Bankhead34, le ralenti au cricket ou les passages salaces de Juvénal.


  Mes premiers mois passés à Londres tendirent plutôt à conforter cette façon de voir. Mes camarades issus de boîtes à bachotage étaient de jeunes chiots qui n’avaient qu’un an de plus que moi, au maximum ; leur départ prématuré de l’école avait été provoqué par de mauvais résultats plutôt que par la dissipation. C’étaient des garçons aux grands yeux, aux joues roses, tout innocents et bien peignés ; des chrysalides de cornette ou d’enseigne, révisant péniblement leurs examens et désireux de posséder sur le bout des doigts les coutumes de leurs futurs régiments. Aux pantalons de flanelle, ils préféraient de vrais costumes et des cravates qui étaient de véritables autobiographies nouées dans de hauts cols durs. Lock les fournissait en chapeaux melons jusqu’aux courses de Goodwood. Brigg ou Swaine and Adeney leur conféraient des parapluies en guise d’épées que nulle averse n’ouvrirait jamais et – comme je les enviais ! – Lobb, Peel and Maxwell, sur les comptes de leurs pères, les chaussaient de chaussures luisantes et polies au tibia de cerf. Fronçant les sourcils, ils prenaient grand soin de ne porter aucun paquet à Londres, de tirer sur des cigarettes turques ou égyptiennes au lieu de puantes cibiches – quand bien même ils n’avaient aucune envie de fumer – et d’éviter l’emploi de tout mot ou expression figurant sur la liste noire traditionnelle du régiment. Il leur arrivait de parler avec sincérité, mais seulement quand il s’agissait de faiseurs de culottes de cheval, d’armuriers, de selliers, de coiffeurs et de leurs produits cosmétiques, ou des avantages respectifs, dans la soirée, des œillets et des gardénias. Exquises angoisses, dignes d’un roman de Michael Arlen, alors très à la mode ! Elles étaient absurdes et plutôt délicieuses. Tout ce dandysme juvénile m’éblouissait ; c’était là, apparemment, que se trouvaient les sommets de la maturité mondaine et je faisais de mon mieux pour rester à la hauteur. Tandis qu’on me prodiguait des conseils experts sur les dessins et les coupes, je réfléchissais intensément dans des magasins feutrés, mi-grottes mi-palais au fond de la mer et les factures s’additionnaient. Au bout d’un certain temps, elles se soldaient par une querelle Simla-Londres et davantage d’ébahissement que de colère à Simla ; comment pouvais-je être aussi stupide ? Quelques-unes de ces factures ne furent payées que des années après la fin de mon périple. Trotter comme l’élégant d’Orsay sous les platanes avec mes nouveaux amis, surtout quand Hyde Park était encore couvert de rosée, semblait une merveilleuse façon de commencer la journée et je chassais à courre dans la campagne hivernale sur des montures empruntées. On se montrait très gentil avec moi parce que j’étais le plus jeune et que mon intrépidité sincère, associée à une sorte d’exhibitionnisme clownesque dont j’avais appris la recette longtemps auparavant en le renforçant avec zèle, m’obtenaient toujours une popularité douteuse. On me pardonnait même de ne me souvenir que j’avais emprunté ma queue-de-pie qu’après avoir plongé dans un lac au cours du bal en émergeant couvert de vase et de lentilles d’eau.


  C’est à peu près à ce moment-là que je commençai d’avoir mes premiers doutes sur la carrière militaire en temps de paix. Des voix de sirènes – le monde de la littérature et des arts – me faisaient discrètement signe. Mes amis, eux, bien qu’ils bougonnent de n’avoir pas assez d’argent liquide pour le moment, en auraient suffisamment par la suite pour agrémenter la vie de garnison de leurs passe-temps campagnards favoris et il leur en resterait même assez pour faire la bombe à Londres, avec plus de style que nous ne pouvions nous le permettre, une fois par semaine. Nos beuveries actuelles commençaient dans le décor de cuivres, de bancs à haut dossier fermés de rideaux de serge verte, sous les murs chargés de gravures du grill Stone dans Panton Street – c’était une illustration de Leach pour un roman de Surtees35 en trois dimensions, complètement anéanties durant le Blitz – et elles se terminèrent par deux fois au commissariat de Vine Street. (« T’estu bien amusé la nuit dernière, Richard ? – On ne peut mieux, ma tante. Juste ce que j’aime : j’ai vomi et nous avons eu une échauffourée avec la police. ») Et puis, s’ils se lassaient de l’armée, ils pourraient la quitter. Mais pour moi qui devrais vivre de ma solde ? Cela aurait pu marcher si j’avais ressenti une vocation profonde et exclusive pour la vie militaire. Mais, tout à coup, il semblait que le plan tout entier avait pris forme faute de mieux ; et il était assez clair que j’étais aussi peu doué pour les économies en présence des tentations que pour la discipline. Comment arriverais-je à tenir, année après année, sans guerre en perspective et, peut-être, sans jamais partir à l’étranger ? Comme l’avenir le montra, un seul d’entre nous se destinait à l’infanterie, à l’un des cinq régiments de la Garde à pied : bardé de gardefous et de veto mystérieux, c’était le plus rigide de nous tous en matière d’usage et de mise, bien que sa voix n’eût pas encore mué ; mais, pour les autres, la fidélité familiale les destinait, pratiquement dès la naissance, au régiment de cavalerie paternel, non sans qu’ils fussent parfois accablés à l’idée d’être des hussards et des lanciers motorisés. Les roues, les blindés, les écrous, les boulons et les chenilles se rapprochaient à vive allure et il n’y aurait bientôt plus, à l’exception de la cavalerie du Roi et des deux premiers régiments de dragons36, un hennissement à l’horizon, sauf peut-être dans leurs propres boxes. Ils n’en restaient pas moins épris de tout ce qui touche au cheval et cette passion était communicative. Leurs aspirations de cavaliers me subjuguaient au point que, dans mes moments d’espoir, je me disais « Pourquoi pas l’Inde ? ». Tout plein de chevaux là-bas. Et avec les primes supplémentaires, pourquoi pas ?


  Après quoi, suscités par les conversations roulant sur l’Inde, nourris par la contemplation de photographies pâlies, presque totalement déconnectés de la réalité, des rêves inavouables commencèrent de prendre forme et de m’enivrer à intervalles réguliers. Pourvu d’une large ceinture, d’épaulettes en cotte de mailles, d’un turban de soie rayée autour de mon casque Multani dont la queue effrangée volait au vent de la charge, je dévalais un canyon sabre au clair, suivi par le tonnerre d’un escadron de cavaliers irréguliers, lances à pennons baissées, pendant que les balles des mousquets afghans nous sifflaient aux oreilles et nous manquaient systématiquement. Dans un autre tableau de cette camera oscura secrète, j’étais délégué, grâce à ma parfaite connaissance d’une douzaine de langues indigènes et de leurs dialectes maîtrisés sans effort, aux missions spéciales : méconnaissable sous mes haillons, je disparaissais pendant des mois dans les rues et les bazars grouillants de villes frontalières. La diapositive suivante m’emmenait au-delà de l’Himalaya : à combien de semaines de Yarkand et Urumchi ? C’est là, abrité des blizzards du Pamir par la tente noire chargée de neige, les yeux plissés sur mon narguilé et tout pareil aux chefs hirsutes assis en tailleur autour de moi, que je jouais la dernière partie du Grand Jeu… À chaque fois, ces images rigoureusement secrètes s’effaçaient devant une dernière diapositive plus vraisemblable que toutes les autres et beaucoup plus distincte. On entendait les aboiements d’un adjudant en arrière-plan, les recrues formaient les rangs en faisant maladroitement résonner leurs semelles par trois fois et le clairon entonnait l’appel tandis que sur toute la campagne alentour le crachin du Hampshire détrempait la lande et les pins et ruisselait sur les fenêtres d’Aldershot. L’adjudant-major, indiquant d’un geste las les notes du mess et les chèques empilés sur son bureau, me disait :


  « Vous vous rendez compte que ça ne peut pas durer ? Le colonel veut vous voir maintenant. Il vous attend. »


  Quand j’eus renoncé à mes ambitions militaires, les voix de sirènes qui n’avaient eu de cesse de me détourner de mes cornettes amicaux, d’abord à voix basse puis de plus en plus fort, me tinrent désormais sous leur joug. Le monde de la Littérature et de l’Art… Je ne l’ai jamais vraiment trouvé. Mais, grâce à de nouveaux amis et par le truchement de l’hôtel Cavendish, si j’ai bonne mémoire, je pus croire que j’avais traversé le miroir pour errer sous un climat revigorant et totalement neuf. Dans cette atmosphère aérée et post-stracheyenne37 ce n’était un mystère pour personne que la vie anglaise tout entière, la pensée et l’art anglais étaient provinciaux, indécrottables et vertigineusement ennuyeux ; mon renvoi du collège était tenu pour un exploit fort recommandable, à ma vive surprise ; que j’eusse renoncé à entrer dans l’armée, voilà qui était encore mieux – « L’armée ! J’espère qu’il n’en est pas question : l’idée seule en fait froid dans le dos ! » J’essayai d’expliquer qu’il n’y avait aucune raison idéologique dans mon refus et que je tenais le service du Roi pour un lourd honneur ; on m’opposa de joviaux « taratata ! » et je demeurai traîtreusement coi la fois suivante. Un charme exotique irradiait ce nouveau monde. Éclatant de feux d’artifice, zébré d’étincelles sulfureuses, c’était la matérialisation de la demi-douzaine de livres que je venais de lire. Les opinions de gauche que j’entendais exprimer de temps en temps l’étaient de telle sorte qu’elles s’inscrivaient dans le cadre d’une libération plus générale, où elles ne jouaient du reste qu’un rôle mineur. Il se composait de mots de passe et de symboles divers – la peinture moderne, par exemple, ne présentait aucun secret pour eux, pas plus que les tendances de la musique contemporaine ; il était tout aussi important d’être au fait de la vie nocturne à Paris et à Berlin en sachant baragouiner les langues qu’on y parlait. L’ambiance n’avait certes rien à voir avec le cacao et le méthodisme ; les principes ne venaient jamais entraver un hédonisme exigeant – beaux habits et cravates raffinées – et les seules inclinations prolétariennes, apparemment, résultaient sans doute davantage d’un goût physiologique pour les contacts un peu rudes que d’un souci dogmatique. Avec quel brio l’auteur de Where Engels fears to tread38 a-t-il dépeint le protagoniste de ce monde londonien des années trente ! Il surgit des pages comme un génie de sa bouteille en abandonnant après son passage des symboles qui n’ont rien à voir avec la faucille et le marteau mais qui s’apparentent plutôt à des pierres précieuses et à la queue d’un oiseau-lyre. Rien d’étonnant, donc, à ce que les mots « gauche » et « communisme » ressemblassent à de petits canons de siège braqués sur les vieux encroûtés. Tel était l’ennemi et choquer la tactique, sur le front courant du Ritz au Gargoyle en passant par le Café Royal et un ressaut important de châteaux campagnards. Je me doutais bien que ces éclairs traduisaient en termes frivoles un immense mouvement politique. Je n’avais toutefois aucune idée de l’influence inestimable qu’il allait avoir sur les gens de mon âge et n’imaginais pas l’ardeur aveugle et les palinodies désillusionnées qui attendaient la plupart des amis que je me fis ensuite. Je n’entendis jamais discuter sérieusement du communisme ; peut-être étais-je trop préoccupé de mes propres frasques ; et, comme l’avenir le prouva, ces réflexions me furent épargnées par un hasard géographique. Au terme de mon voyage, je passai en effet les années nous séparant encore de la guerre en Europe de l’Est – sauf une – en compagnie d’amis qu’on pourrait qualifier de libéraux de la vieille école. Ils haïssaient l’Allemagne nazie ; mais il leur était impossible d’attendre de l’Est l’inspiration ou l’espérance, à la différence des nations occidentales, éloignées et hantées par la seule perspective du totalitarisme de droite. Car la Russie s’étendait à quelques champs de distance, de l’autre côté d’un fleuve ; et tous ses voisins savaient que d’immenses injustices s’y commettaient et qu’elle représentait une terrible menace. L’avenir devait prouver le bien-fondé de leurs craintes. À vivre parmi eux, je les fis miennes, ce qui me rendit à tout jamais réfractaire à un certain type de discours.


  Voilà une bien longue digression mais elle permettra au lecteur de comprendre comme j’étais mal préparé à discuter de politique, si peu que ce fût. À cet égard, je figurais pas mal une manière de somnambule.


  Ces conversations d’auberges bavaroises offraient tout l’éventail des opinions, depuis la conviction intime des membres du parti jusqu’à l’opposition totale de leurs adversaires et de leurs victimes ; avec cette différence que les premiers parlaient fort et avec volubilité tandis que les derniers restaient silencieux ou prudents jusqu’à ce qu’ils fussent seuls avec un interlocuteur unique. Que je fusse anglais avait une incidence sur tout cela et ne laissait pas indifférent : certains, comme le faux albinos d’Heidelberg, exprimaient leur haine. La guerre passée pointait le bout du nez : ils n’aimaient pas que nous ayons été du côté des vainqueurs sans paraître nous en vouloir cependant, et non sans bien souligner que l’Allemagne n’aurait jamais perdu si elle n’avait été poignardée dans le dos ; et ils admiraient l’Angleterre, dans une certaine mesure, pour des raisons qu’on n’osait plus tellement exprimer dans les cercles anglais convenables. Je veux parler des conquêtes passées, de la richesse et du nombre des colonies et de la puissance apparemment toujours aussi grande de l’Empire. Sitôt que les colonies, à force d’éducation et de pratique, pourraient se gouverner elles-mêmes, soulignais-je à ce point de la conversation, elles obtiendraient leur indépendance. Non pas tout de suite, bien sûr ; cela prendrait du temps… (Telle était la théorie qu’on nous avait enseignée.) Pour toute réponse, je saisissais des regards d’admiration, tantôt chagrine, tantôt ironique, suscités par ce qui apparaissait à mes interlocuteurs comme un gigantesque mensonge ou une remarquable hypocrisie.


  Mon ignorance, le souci de la dissimuler, m’empêchaient de trop me livrer ; et la pauvreté de mon allemand, bien qu’elle fût souvent une pierre d’achoppement, m’aidait parfois à en masquer les profondeurs abyssales. Comme j’eusse aimé en savoir plus ! Quand on me demandait, question rituelle, ce que les Anglais pensaient du national-socialisme, je m’en tenais chaque fois à ces trois objections : les autodafés de livres dont les journaux avaient publié de grotesques photos, les camps de concentration ouverts quelques mois plus tôt et la persécution des Juifs. Mon exposé en irritait plus d’un, je m’en rendais compte, mais il n’était pas sans effet. En tout cas les réactions et les arguments opposés sont trop connus pour que je les inflige au lecteur.


  Entre toutes les questions initiales, il en était une que je redoutais tout particulièrement : j’étais anglais ? Oui. Étudiant ? Oui. À Oxford ? Non. Arrivé là, je savais ce qui m’attendait.


  L’été précédent, l’Union d’Oxtord avait voté que « sous aucune circonstance, ses adhérents ne se battraient pour le Roi et la patrie ». L’écho de ce vote en Angleterre avait été minime, semblait-il, comparé à celui qu’il avait trouvé en Allemagne. Je n’en savais pas beaucoup plus. Pressé de donner une explication, inévitable, je déclarais simplement qu’il ne fallait y voir qu’un défi jeté à la vieille génération. La formule elle-même de la motion, « Combattre pour son Roi et sa patrie », était un cliché désuet tiré d’une antique affiche de conscription ; personne, pas même le patriote le plus convaincu, ne l’aurait employée aujourd’hui pour traduire un sentiment profond. Mes interlocuteurs s’étonnaient : « Pourquoi pas ? » « Für Kônig und Vaterland » sonnait différemment aux oreilles allemandes ; c’était une sonnerie de clairon qui n’avait rien perdu de sa vertu. Que voulais-je donc dire, au juste ? La motion était seulement destinée « à épater les bourgeois » bredouillais-je. Un traducteur improvisé se manifestait alors :


  « Um die Burger zu erstaunen ? Ach so ! »


  Un ange passait.


  « C’est une sorte de blague, en fait, reprenais-je.


  – Ein Scherz ? faisaient-ils. Ein Spass ? Ein Witz ? »


  Des yeux exorbités et des dents brillantes me cernaient. Quelqu’un haussait les épaules et partait d’un rire heurté évoquant les trois entailles sur la crécelle d’un veilleur de nuit. Je percevais dans ces yeux une lueur de pitié méprisante et de triomphe qui trahissait leur conviction : si j’avais raison, l’Angleterre était désormais trop dégénérée et frivole pour présenter un problème. Hélas ! la détresse visible sur le visage silencieux d’un adversaire du régime était encore plus dure à supporter : la volonté ou le pouvoir de sauver la civilisation manquait-il là où on aurait pu l’attendre ? Confrontés à cette décadence, les anciens combattants de 14-18 laissaient transparaître une sorte de chagrin apatride. Il tirait sa source de cette relation ambiguë d’amour et de haine mêlés que de nombreux Allemands ressentaient pour l’Angleterre. Ils se rappelaient les tranchées et les qualités de courage obstiné des Tommies ; puis ils les comparaient aux pacifistes de l’Union et secouaient la tête. Il y avait là-dedans une mélancolie horacienne. Tels n’étaient pas les ancêtres, semblaient dire ces anciens, des jeunes gens qui avaient rougi la mer avec le sang de Carthage, abattu Pyrrhus, le puissant Antiochus et l’inquiétant Hannibal.


  Ces étudiants avaient mis leurs compatriotes voyageurs dans de beaux draps ! Je maudissais leur vote ; il ne devait d’ailleurs pas être suivi d’effet, comme l’avenir le prouva. Mais, plus que tout, c’était la supposition tacite et injuste qu’il résultait d’une dégénérescence qui m’irritait. Je priais mes interlocuteurs de se souvenir que le courant pacifiste a toujours existé chez les Anglais, à tout le moins en temps de paix. Cependant, sitôt que retentissaient les trompettes guerrières, ils devenaient des tigres, bandaient leurs muscles, s’emplissaient de courage et déguisaient leur aimable nature sous un visage dur et rageur, etc.39 On ne me croyait guère.


  Depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, dix mois plus tôt, bien des atrocités avaient été commises ; on ne connaissait pas encore tout l’éventail des horreurs. Dans les campagnes, on inclinait en général vers un laisser-faire ébahi. On rencontrait ici et là des cas de fanatisme. Plus souvent, à condition de n’être pas entendu, on exprimait son pessimisme, sa méfiance et son inquiétude, et même parfois sa honte et ses craintes, mais seulement en privé. Les rumeurs des camps de concentration n’étaient encore qu’un murmure ; elles laissaient présager d’innombrables et indicibles tragédies.


  Et c’est dans l’une de ces villes disparues de la Rhénanie, je ne me rappelle pas où, que j’eus un aperçu de la rapidité de la métamorphose chez de nombreux Allemands. Dans un bar fréquenté par des ouvriers, je me liai un soir avec plusieurs apprentis en bleu de travail qui venaient de quitter leur chaîne. Ils avaient à peu près mon âge et l’un d’eux, un gaillard amusant qui aimait à faire le clown, me dit : pourquoi ne viendrais-je pas dormir sur le lit de camp de son frère ? Je gravis l’échelle menant dans son grenier pour atterrir au milieu d’un sanctuaire nazi. Les murs étaient couverts de drapeaux, de photographies, d’affiches, de slogans et d’emblèmes. Il m’expliqua la nature de ses objets cultuels avec un zèle fétichiste en gardant pour la fin la pièce centrale de sa collection : un pistolet automatique, un Luger parabellum, je crois, soigneusement graissé et enveloppé dans une toile imperméable, environné d’une pile de boîtes en carton vert remplies de balles. Il démaillota le pistolet, le mit en état de marche, chargea le magasin, l’inséra dans son arme puis l’éjecta, se sangla d’une ceinture, d’un baudrier et d’un étui et entreprit de jouer au cow-boy ; s’emparant brusquement de son arme, il la jetait en l’air, la faisait tourner autour de son doigt par la gâchette et sautillait en fermant un œil et en imitant le bruit des coups de feu d’un claquement de langue… Quand je remarquai qu’il devait parfois se trouver à l’étroit dans un décor aussi envahissant, il éclata de rire et s’assit sur son lit :


  « Mensch! Tu aurais vu comment c’était l’année dernière ! Tu aurais bien ri ! C’étaient partout des drapeaux rouges, des étoiles, des faucilles et des marteaux, des photos de Lénine et de Staline ou des affiches “Travailleurs du monde, unissez-vous !”. À l’époque, je tombais à bras raccourcis sur quiconque chantait le Horst Wessel Lied ! Ce n’était que Drapeau rouge et Internationale, à ce moment-là ! Je n’étais pas seulement un Sozi mais un Kommi, ein echter Bolschewik ! (Il salua, bras tendu en fermant le poing.) Tu m’aurais vu ! Combats de rues ! Nous tabassions les nazis et ils nous en faisaient tout autant. Nous mourions de rire – Man hat sich totgelacht. Et tout à coup, quand Hitler est venu au pouvoir, j’ai compris que ce n’étaient que stupidités et mensonges. Je me suis rendu compte qu’Adolf était l’homme qu’il me fallait. D’un seul coup ! (Il claqua des doigts.) Et me voici ! »


  Et quant à ses anciens copains ? m’enquis-je.


  « Eux aussi ont changé ! Tous ces gars qu’on a vus au bar. Chacun d’eux ! Ils font tous partie des SA, à présent. »


  Les gens avaient-ils été nombreux à les imiter ? Nombreux ? Ses yeux s’écarquillèrent.


  « Des millions nous ont imités ! J’ai été sidéré de la vitesse à laquelle ils ont changé de bord ! »


  N’osant encore y croire, il secoua la tête pendant un instant. Puis un large sourire béat s’épanouit sur son visage cependant qu’il laissait pleuvoir les balles d’une main dans l’autre comme autant de grains de chapelet.


  « Sakra Haxen noch amal ! C’est à peine s’il reste quelques Sozis ou Kommis à buter, aujourd’hui ! »


  Il partit d’un joyeux éclat de rire. Et que pensaient ses parents de tout ceci ? Je les avais rencontrés en montant, un couple plutôt brave, l’air décati, occupé à écouter la radio près du poêle de la cuisine. Ma remarque provoqua un haussement d’épaules et parut le déprimer.


  « Mensch ! Ils ne comprennent rien. Mon père est dépassé : pense qu’au Kaiser, à Bismarck et au vieil Hindenburg, lequel est mort, lui aussi – au moins, il a aidé le Führer à arriver là où il est ! Quant à ma mère, elle ne sait rien de la politique ; tout ce qui l’intéresse, c’est d’aller à l’église. Elle aussi est dépassée. »


  La soudaine éclaircie me permettait de me rendre compte combien je m’étais rapproché des Alpes, sur cette route qui courait vers l’est et sortait de Traunstein, ma dernière halte bavaroise. Les nuages s’étaient dissipés et le grand massif se dressait sur la plaine, aussi abrupt qu’un muret sur un champ. Les pics neigeux scintillaient, zébrés d’ombres bleues ; les cercles sombres des sapins et les sommets des Alpes de Kitzbühel et du Tyrol oriental s’imbriquaient dans le ciel au-dessus d’un lacis de vallées obscures. Un panneau indiquait le sud et suivait la vallée où se tapissait Bad Reichenhall. Là-haut sur la corniche, Berchtesgaden, alors connu pour sa seule abbaye, son château et son panorama étendu sur les basses terres bavaroises.


  Mais je m’orientai vers l’est et atteignis les berges du Salzach en fin d’après-midi. Une barrière rouge, noir et blanc barrait la route. À l’intérieur du poste de douane se trouvait la dernière photo du Führer. Les ultimes croix gammées paraient les manches des uniformes ; quelques minutes plus tard, derrière une barrière rayée de rouge et de blanc, un fonctionnaire autrichien tamponnait mon passeport, le 24 janvier 1934.


  À la tombée du jour, je regardais les statues et déambulais sous les colonnades baroques de Salzbourg à la recherche d’un café. J’en trouvai un dont les fenêtres ouvraient sur une fontaine ornée d’une cavalcade de chevaux et d’une profusion de stalactites.


  
    

  


  30. Je ne devais jamais revoir le sac à dos ; j’avais caressé l’espoir que le voleur se débarrasserait du journal et que je finirais par mettre la main dessus. Assez curieusement, la canne, avec ses vingt-sept écussons, avait elle aussi disparu. Il m’arrive, aujourd’hui encore, de souffrir de la perte du journal, comme d’une blessure mal cicatrisée réveillée par le mauvais temps. Nulles nouvelles non plus du « pickeliger Bua ». Je remboursai les cinq livres à Constantinople presque exactement un an plus tard. (NdA)


  31. Une bombe en eut raison pendant la guerre. (NdA)


  32. Si Tibur est l’actuelle Tivoli, « Lucretilis » n’a jamais été identifié. (NdT)


  33. Cf. F. J. E. Raby, Oxford Book of Latin medieval verse, 1959, p. 353. (NdT)


  34. Actrice d’origine américaine, vaguement scandaleuse, qui évoluait dans les cercles bohèmes et aristocratiques. (NdA)


  35. John Leach, célèbre illustrateur de Punch’s, spécialiste des scènes campagnardes, tandis que Robert Surtees (1803-1864) écrivait d’amusants romans sur la chasse au renard. (NdT)


  36. Le premier Royal Dragoons et le second Royal Scots Greys. (NdA)


  37. De Lytton Strachey, l’un des Bloomsberries, mort en 1932. (NdT)


  38. Mot à mot : « Là où Engels craint de s’aventurer » dans le Condemned Playground de Cyril Connolly. La boutade de Connolly est aussi un clin d’œil au titre d’un livre célèbre de E.M. Forster. Quant au « protagoniste » en question, il s’agit de Brian Howard. (NdT)


  39. Paraphrase du passage de Henry V auquel l’auteur a déjà fait allusion. (NdT)


  Chapitre 5


  Le Danube : ô Saisons, ô Châteaux


  Je ne conserve de Salzbourg que des visions fugitives des clochers, des ponts, des piazze, des fontaines, un dôme ou deux et un vague souvenir de cloîtres dont on pouvait se demander s’ils avaient été transportés par des djinns pour être reconstruits à l’image d’une ville de la Renaissance italienne mais du mauvais côté des Alpes.


  Je ne m’y attardai pas, pour une raison déprimante. L’odeur suggestive de la cire à ski chaude s’échappait de nombreuses fenêtres et des foules de gens, à peine plus âgés que moi, marchaient d’un pas lourd dans les rues, les skis sur l’épaule : ils allaient tous à la montagne. Ils remplissaient les arcades et les cafés, se hélant joyeusement comme s’ils dévalaient déjà les pentes ; pis encore, certains étaient anglais. J’adorais skier et ce spectacle accentuait ma solitude, mon sentiment d’être en dehors du mouvement. Aussi, dès le petit matin, je tournai le dos au Salzkammergut, aux lacs et aux pics séduisants de la Styrie et du Tyrol et quittai la scène ; je me retrouvai bientôt sur une route pointant vers le nord-ouest, de plus en plus loin de la tentation, à traverser pesamment les bois de la Haute-Autriche. Je dormis dans une grange près du village d’Eigendorf – un trop petit hameau pour figurer sur la moindre carte – et les deux nuits suivantes à Fran- kenburg et Ried. L’une de ces nuits, passées dans un hangar plein à craquer de cageots de pommes, exhalait une odeur si envahissante qu’elle faisait presque défaillir. Il est peu de détails qui se soient gravés dans ma mémoire, durant ces premiers jours autrichiens, le charme des petites montagnes mis à part.


  Saint-Martin, l’un des châteaux indiqués par le baron Liphart, la première des maisons d’amis où il ait écrit pour m’annoncer, est le premier vrai point de repère. Pour éviter de débarquer à l’improviste, j’avais téléphoné avant de me mettre en route et appris que le propriétaire se trouvait à Vienne mais il avait prié son régisseur de s’occuper de moi si je me manifestais. Le comte Arco-Valley, très populaire dans de nombreux milieux anglais (on le surnommait Nando mais pas moi car nous ne nous rencontrâmes jamais40), avait fait ses études à Oxford ou Cambridge deux ou trois générations plus tôt. Le Schloss était fermé, m’informa l’aimable régisseur. Cela ne nous empêcha pas d’explorer ses pièces crépusculaires ni de nous promener à l’ombre des arbres du parc. Pour finir, il m’offrit un festin dans la mignonne et charmante auberge, en m’exhortant à m’en mettre plein la panse comme l’aurait fait un oncle plein d’entrain sortant son neveu du collège pour la journée. Il y avait un couple de musiciens, un joueur de cithare et un violoniste, et tout le monde chantait. Le lendemain, il m’apprit au petit-déjeuner qu’il avait téléphoné au prochain Schloss marqué sur l’itinéraire du baron : j’y étais à tout moment le bienvenu. (Les choses commençaient à s’arranger ! J’aurais donné n’importe quoi pour savoir ce qu’avait écrit mon bon protecteur de Munich. En tout cas, quelle révolution de savoir qu’on écrivait du bien de moi !) De sorte que je me retrouvai, après une autre halte dans une étable près de Riedau, dans la tour d’angle d’un nouveau château deux soirs plus tard, à me prélasser dans une baignoire d’allure antique, enivré par l’odeur des pommes et des bûches de pin qui rugissaient comme lions en cage dans l’immense poêle de cuivre.


  Le mot Schloss signifie n’importe quoi, du château fort au palais baroque. Celui-ci correspondait à une sorte de gros manoir. Timidité et appréhension m’avaient envahi tandis que je remontais péniblement la longue avenue enneigée, en cette fin d’après- midi ; mais bien à tort. À en juger par la sollicitude du trio assis au coin du poêle dans le salon – le vieux comte, sa femme et leur belle-fille – j’aurais pu, une fois de plus, être un collégien qu’on emmène prendre le thé ou, mieux encore, un explorateur polaire sur le point d’expirer.


  « Vous devez être affamé après toute cette marche » fit la jeune comtesse au moment où l’on apportait un plateau pantagruélique.


  C’était une belle Hongroise aux cheveux bruns qui parlait un excellent anglais.


  « Oui, renchérit son aînée : on nous a bien recommandé de vous nourrir ! »


  Son mari rayonnait d’une bienveillance muette tandis qu’apparaissait un nouveau plat d’argent. J’étalai une couche de beurre et de miel sur un troisième croissant chaud et bénis in petto mon bienfaiteur munichois.


  Le comte était âgé et frêle. Il ressemblait un peu à Max Beerbohm sur le tard, avec un soupçon de François-Joseph moins les favoris. (Le lendemain, il écrivit un mot à l’adresse de quelque galerie privée de Linz au dos d’une carte de visite. Son nom était suivi de ces mots : K.u.K. Kammerer u. Rittmeister i.R.41, c’est-à-dire « Chambellan impérial et royal, et capitaine de la Cavalerie en retraite ». Traversant toute l’Europe centrale, les initiales K.u.K. (Kaiserlich und Königlich) condensaient dans leur allitération la vieille monarchie austro-hongroise. Seuls les détenteurs de seize ou trente-deux quartiers de noblesse, je devais l’apprendre plus tard, pouvaient prétendre à la clé d’or symbolique portée par les chambellans au dos de leur uniforme d’apparat. Mais aujourd’hui l’Empire et le Royaume étaient démembrés et leurs trônes vides ; les clés d’or n’ouvraient plus aucune porte, les hérauts étaient disséminés, les régiments dissous et les chevaux morts depuis longtemps. Ces mots gravés croassaient, corbeaux funèbres, les gloires passées. Jadis rare, chacun de ces symboles connaissait aujourd’hui le sort du bouton rouge translucide, de la robe brodée de licornes et de la broche en rubis et jade d’un mandarin de première classe à la cour des Mandchous : « Finis rerum, tel est le sort des noms, des dignités et de toute chose terrestre… ») J’admirais sa mise, la culotte de daim, les souliers de marche étincelants et la veste de loden gris et vert ornée de boutons de corne et de revers verts. Pour sortir, il la complétait d’un chapeau de feutre vert décoré d’une plume recourbée de coq de bruyère que j’avais déjà repéré au milieu d’une vingtaine de cannes de marche dans le vestibule. C’est à Salzbourg que j’avais admiré pour la première fois ces costumes campagnards autrichiens. Ils étaient apparentés, quoique moins ornés, à la livrée des valets qui ne cessaient d’apporter de nouveaux plats d’argent. Tout cela irradiait une impression de luxuriance, le vert des forêts, une élégance sylvestre dont le comte s’accommodait avec l’aisance du courtisan et du cuirassier.


  Sorti du bain, je me fis aussi beau que possible. Au cours du dîner, le comte, ranimant une mémoire bien pourvue mais défaillante, évoqua les voyages faits jadis en tant qu’aide de camp d’un archiduc qui était aussi un chasseur passionné. C’est, je pense, par politesse à mon égard que toutes ses réminiscences avaient trait aux îles britanniques. Il décrivit de « grandes battues » dans le comté de Meath, des chasses au faisan presque antédiluviennes à Chatsworth et des chasses à la grouse datant des dernières années de la reine Victoria à Dunrobin ; des réceptions d’une magnificence inouïe.


  « Et la duchesse de Sutherland, soupira-t-il : eine Göttin ! Une déesse ! »


  Il cita des bals du temps passé, des dîners à Marlborough House ; on saisissait de temps à autre de vagues relents de scandales à demi oubliés ; je voyais en esprit des cabs se rendant à des rendez-vous, remontant St. James à grand trot pour bifurquer dans Jermyn Street éclairée au gaz. Quand le nom d’un grand seigneur d’autrefois lui échappait, sa femme venait à son aide. Ses pensées s’attardèrent sur le domaine d’un cousin en Bohême.


  « Les Tchèques s’en sont emparés » soupira-t-il encore.


  Il se souvenait d’une chasse au sanglier qui s’était déroulée là-bas en l’honneur d’Édouard VII encore prince de Galles. « Er war scharmant ! » Tout cela me fascinait. Pendant ce temps, la main gantée de blanc du valet, dans ses atours verts, versait le café et disposait de petits gobelets d’argent ornés d’un liséré vermeil près de la tasse du comte et de la mienne. Puis il les remplit de ce qui me parut être du schnaps. J’avais appris qu’en faire durant les semaines précédentes – ou du moins le pensais-je – et je m’en emparais pour le précipiter dans le café quand mon hôte s’interrompit sur un cri, comme transpercé par la flèche d’un archer invisible :


  « NEIN ! NEIN ! » bredouilla-t-il.


  Une main suppliante, baguée et presque diaphane, s’éleva tandis que l’urgence lui faisait abandonner l’allemand pour l’anglais :


  « No ! No ! Nononono ! »


  Je ne savais pas ce qui s’était passé. Les autres pas davantage. Un moment d’indécision s’ensuivit. Puis, suivant le regard effrayé du comte, tous nos yeux se posèrent simultanément sur le petit gobelet d’argent que je tenais à la main. Les deux comtesses, comparant le visage angoissé de mon hôte et l’ébahissement du mien, éclatèrent d’un rire salvateur qui me gagna à mon tour comme je reposais le gobelet sur la table, et qui dissipa finalement la détresse du vieux gentilhomme pour laisser place à un sourire ennuyé. Il avait eu peur pour moi, fit-il en manière d’excuses. Ce breuvage n’était nullement du schnaps mais un nectar incomparable – les dernières gouttes d’une liqueur de Tokay, un élixir d’une rareté et d’une antiquité fabuleuses. Une fois remis de nos émotions, je fus bien content que ce merveilleux breuvage ait pu être sauvé, surtout dans l’intérêt de mon hôte, trop âgé pour pouvoir supporter beaucoup de chocs de ce genre – et honteux de mes façons d’habitué des tavernes de bas étage ; ils étaient trop chaleureux, heureusement, pour que mon malaise persiste.


  Le comte se retira de bonne heure, embrassant d’abord les mains puis les joues de sa femme et de sa belle-fille. Quand à mon tour il me salua, sa main me sembla aussi légère qu’une feuille. De l’autre, il me tapota amicalement l’avant-bras avant de disparaître dans un bosquet éclairé de bois de cerfs. C’est le moment que choisit sa femme, ayant chaussé ses lunettes et étalé son ouvrage sur ses genoux, pour me dire :


  « Allons ! À présent, racontez-nous votre voyage par le menu. »


  Je fis de mon mieux.


  En cette saison morte de l’année, quand les travaux des champs étaient interrompus, la plupart de ces châtelains s’égaillaient jusqu’à ce que les récoltes, la chasse ou les vacances scolaires les rassemblent à nouveau. Quand je repense à ces havres, des châteaux découverts plus tard et en d’autres saisons mélangent leurs souvenirs et la confusion qui en résulte, avec ses diapositives composites sans légende, m’offre l’image d’une sorte d’archétype du Schloss dont chaque bâtisse n’est plus qu’une variation.


  L’archétype du Schloss… Le mot évoque d’abord et avant tout une relique anguleuse des siècles noirs du Moyen Âge, dressée face au vent sur un escarpement. Puis une deuxième vision se forme lentement. Des escaliers à double révolution s’entrelacent. Des plafonds allégoriques se déroulent. Des tritons s’époumonent dans leurs conques, au cœur d’avenues rayonnantes de charmes taillés et projettent des colonnes d’eau dans le ciel. Ces deux vues sont exactes. Finalement, une troisième catégorie émerge : une grosse maison de campagne, qui tient du château et un peu de la ferme ou du monastère. Elle est généralement belle, toujours charmante, mais parfois son âge ou son caractère vénérable font qu’on ne saurait se contenter de ces adjectifs trop neutres. Disons que le style générique, même quand il s’agit de la transformation d’une base beaucoup plus ancienne, est une sorte de baroque rustique. Les toits sont de bardeaux, les murs massifs blanchis à la chaux ou piqués de lichen, les tours rectangulaires ou cylindriques couronnées de pyramides ou de cônes ou encore de coupoles bulbeuses en tuiles rouges ou grises. Des porches caverneux s’ouvrent sous leurs arcades épaisses et aplaties. On y trouve une chapelle, des écuries, une remise à voitures remplie d’attelages désuets ; des granges, des carrioles, des traîneaux, une étable et une forge ; puis des champs, des meules et des bois. À l’intérieur, un carrelage à damier sonne sous les pas, à moins qu’on ne découvre du parquet. Les soffites des ogives elliptiques, d’une blancheur de neige, descendent assez bas aux quatre coins des pièces tandis que les embrasures évasées pointent vers de hautes doubles-fenêtres qui sont hermétiquement fermées, fleuries de glace par l’hiver et pourvues de traversins au milieu pour décourager les courants d’air. L’été, les persiennes obliques guident le regard vers le sol, vers l’ombre des feuilles sur les pavés, une fontaine décrépie ou un cadran solaire. Les statues piquetées sont constellées de mousse. Les faucheurs avancent à grands gestes dans les foins hauts sur pied. Vergers et prés pentus s’imbriquent les uns dans les autres ; au- delà, du bétail, des halliers et un troupeau de daims qui lèvent tous leurs bois en même temps au bruit de vos pas.


  Tandis que je ferme les yeux pour explorer mes souvenirs, des miroirs me renvoient leurs reflets pâlis : certains détails courent en filigrane. Parmi les portraits42, on trouve plus souvent des gentilshommes à perruque poudrée que les solennels magnats du XVIIe siècle avec leurs fraises de dentelle et leurs cuirasses noires. À leur tour, les premiers sont dominés par les gracieuses silhouettes, les moustaches romantiques, les uniformes blancs qui font penser à Sarah Bernhardt dans L’Aiglon. Les bustes des lanciers s’évasent dans leurs ceintures comme des fuseaux. Des rubans rouges et blancs se croisent sur leur poitrine et, de temps en temps, la Toison d’or jaillit sur ces cols montants incrustés d’étoiles. Les mains reposent sur la garde d’un sabre suspendu à côté d’une sabretache décorée de l’aigle à deux têtes43. D’autres pressent sur leur poitrine un shako à plumes, un heaume de dragon ou une chapka d’uhlan à la coiffe rectangulaire comme un bonnet carré nantie d’une grande aigrette. Dans les tableaux plus tardifs, le bleu pâle se substitue aux uniformes blancs, mélancolique hommage aux progrès des armes à feu et de la balistique depuis la bataille de Königgrätz. La passion de la chasse s’exprime sur les murs par une profusion de bois de cerfs qui s’épanouissent au milieu des panoplies. On voit aussi des cornes d’élans chassés aux confins de la Pologne et de la Lituanie, des ours des Carpates, des défenses de sanglier qui s’enroulent comme des moustaches, des chamois du Tyrol, des outardes, des grands tétras et des coqs de bruyère ; chaque mètre de couloir laissé libre est occupé par des pointes jumelles de chevreuil qui portent, calligraphiés, le lieu du rendez-vous et la date de la chasse. Une impressionnante collection de livres remplit la bibliothèque. On trouve un missel ou deux dans le vestibule ; le Wiener Salonblatt et Vogue, anachronismes singuliers, jonchent une table du salon et peut-être un petit-fils ou une petite-nièce à l’âme de poète ont-ils oublié un volume d’Hyperion ou les Élégies de Duino sur un rebord de fenêtre. Des miniatures et des silhouettes constellent les étendues de murs qui séparent les portraits du miroir. Les détails héraldiques abondent : des couronnes fermées ou de petits cercles ornés de neuf, sept ou cinq boules célèbrent le rang du propriétaire, estampillent ses biens comme les fers dans un ranch. Posés sur une étagère à portée de main, les petits volumes à tranche dorée de lèAlmanach du Gotha dont la couleur varie selon le rang, s’ouvrent automatiquement sur la description de la famille du châtelain. Des foules de photographies se pressent sur les tables Biedermeier. Une succession d’étés ont fané les velours vert, bleu roi, jaune canari et carmin de leurs cadres. Entre sa couronne ouvragée et une signature jaunie par le temps, François-Joseph préside comme un agathos daimon. L’impératrice, telle une déesse au milieu des tourelles de carton du photographe, regarde à l’horizon, la main posée sur la tête d’un énorme limier. Moulée dans son habit d’amazone, elle franchit de prodigieux obstacles ; ou tournant la tête tel un cygne, elle regarde par-dessus son épaule nue, sous un échafaudage de nattes épaisses ou des boucles en cascades émaillées d’étoiles de diamant.


  Toutes ces bibliothèques de châteaux possédaient une édition du Konversations-Lexikon de Meyer. Dès que la politesse m’en donnait le droit, je demandais la permission d’explorer les nombreux rayonnages, en prétextant la meute de questions qui m’avaient assailli sur la route, questions dont l’absence de réponses me mettait au martyre. On s’en étonnait souvent mais on était toujours soulagé par ma curiosité intellectuelle : au moins, elle résolvait le problème des distractions et il arrivait parfois qu’elle suscitât celle d’autrui, en provoquant des enquêtes dans la bibliothèque, des recherches dans les colonnes serrées en caractères gothiques. Parfois, le Larousse du XXe siècle ou l’Encyclopœdia Britannica voisinaient avec Meyer ; par deux fois, en Transylvanie puis en Moldavie, je les trouvai miraculeusement tous les trois. C’est avec une brassée d’atlas, de cartes et de livres illustrés que je me retirais dans ma chambre à l’heure du coucher.


  À la tombée de la nuit, on s’éclairait à la lueur de lampes à pétrole pourvues d’abat-jour, faute d’électricité. Je suis certain que des bougies éclairaient la partition dont je tournais les pages pour la pianiste – je revois scintiller leurs flammes sur les bagues déposées au coin du clavier aussi distinctement que j’entends de nouveau les lieder de Schubert, de Strauss, Hugo Wolf et Le Roi des aulnes, enfin. La musique tenait la première place dans toutes ces maisonnées. Le son des exercices parcourait les couloirs, les feuilles de musique ou les partitions reliées jonchaient les meubles. Les étuis à instruments de formes variées et recouverts de la poussière des greniers témoignaient des jours fastes où la famille, la domesticité et les hôtes s’assemblaient pour exécuter des symphonies. Ici et là, les tuyaux d’un orgue se dressent dans le hall et une harpe dorée scintille dans un coin de la bibliothèque, ses cordes au grand complet.


  Après avoir salué mes hôtes, je regagnais ma chambre chargé de livres, parcourais un couloir ponctué de trophées puis un escalier de pierre en colimaçon ; difficile de croire que j’avais passé la nuit précédente dans une étable. Ce régime a du bon qui fait passer directement de la paille au lit à baldaquin et inversement. Bien au chaud dans mes draps de lin, bercé par l’odeur des bûches, de la cire et de la lavande, je restais pourtant éveillé pendant des heures, à me repaître de toutes ces délices en les comparant avec ravissement aux charmes désormais familiers des étables, des granges et des remises. Cette béatitude m’habitait encore au réveil quand j’allais regarder par la fenêtre.


  La dernière aurore de janvier glissait sur une pelouse, saisissait les statues de Vertumne, Pales puis Pomone tout au bout en allongeant leurs ombres minces et poudreuses sur la neige vierge. Les bois et leurs corbeaux emplumaient l’horizon et quelque chose dans l’air me disait que le Danube n’était pas très loin.


  Les châteaux disparaissaient rarement à ma vue. Blottis à la lisière de bourgades, s’étalant avec une grâce baroque et rêveuse sur une corniche boisée ou dominant les sommets des arbres, ils étaient visibles de loin. On éprouve sans cesse leur présence et quand le voyageur franchit la frontière d’un nouveau domaine, il se sent comme le Chat Botté qui s’entend répondre par les paysans que ce lointain château, ces prés, ces moulins et ces granges appartiennent tous au marquis de Carabas. Un nom succède à un autre. Pendant quelques heures c’est Coreth ou Harrach, Traun ou Ledebur, Trautmannsdorff ou encore Seilern ; puis il s’efface devant le suivant. Peut- être eus-je de la chance : quand, sur la route ou au cours de mes haltes dans les auberges, on venait à mentionner les châtelains locaux, ce qui se produisait tôt ou tard, je n’entendis jamais prononcer de diatribe révolutionnaire à leur encontre. Les villageois parlaient de leur seigneur et de sa famille comme de leur patrimoine commun, comme ils auraient parlé de fonts baptismaux ou d’un jubé de haute antiquité dans l’église paroissiale. Bien souvent ils laissaient transparaître une affection profonde ; quand, par malheur, la malchance, le jeu, l’extravagance ou même la débilité mentale avaient provoqué le déclin de la dynastie locale, on déplorait l’éclipse d’un repère familier comme un symptôme supplémentaire de décadence.


  Cette mélancolie immanente se traduisait partout par de vieilles photographies de François-Joseph, cornées et pâlies, mais nonobstant chéries ; il y avait peut- être là quelque chose d’inexplicable, du reste. Son règne avait vu se succéder des tragédies familiales et s’accentuer l’érosion de ses domaines, fussent-ils périphériques. Chaque décennie marquait la perte d’une province irrédentiste de l’Empire ou – pis encore – son annexion impulsive. Cependant ces régions se trouvaient aux marches de l’Empire, peuplées d’habitants étrangers qui parlaient des langues différentes de sorte que la vie, au cœur de l’Autriche-Hongrie, restait paisible et assez dynamique pour étouffer ces chocs et lugubres présages. Après tout, l’essentiel de cet immense conglomérat de pays, lentement et pacifiquement constitué au cours des siècles grâce à de brillants mariages dynastiques – « Bella gerunt alii ; tu, felix Austria, nubes ! » – subsistait ; jusqu’en 1919, lorsque la dislocation générale et centrifuge n’épargna que la métropole autrichienne, une douceur de vivre pleine d’allant avait irradié tout l’Empire. C’est en tout cas ce qui leur semblait aujourd’hui et nombreux étaient ceux qui repensaient à cette époque avec la nostalgie des fermiers et des bergers du Latium évoquant l’âge d’or de Saturne dans Virgile.


  À Eferding, où je passai la nuit, le palais baroque qui occupait un côté de la place centrale appartenait à un descendant de Rüdiger von Starhemberg, le fameux défenseur de Vienne lors du second siège turc. Cette année-là encore, ce nom fleurissait sur toutes les lèvres car le prince de Starhemberg en titre commandait la Heimwehr, une sorte de milice patriotique, me dit-on, destinée à empêcher la confiscation du pouvoir par l’un ou l’autre des partis extrémistes. J’avais en effet aperçu des colonnes de cette milice sur les routes de campagne, vêtues d’uniformes gris et de casques de ski à moitié militaires, et portant sur l’épaule des havresacs en cuir brut dont les taches pie apparaissaient à l’extérieur. Ils avaient paru plutôt doux à mes yeux et à mes oreilles habitués au tempo plus sauvage, aux piétinements et aux aboiements qui sévissaient de l’autre côté de la frontière ; ils n’échappaient pourtant pas à l’étiquette de fascistes infligée par la moitié de leurs adversaires. Après celle du Dr Dollfuss, la photo de Starhemberg était celle qu’on voyait le plus fréquemment dans les endroits publics et, si l’on pensait une fois encore à l’Allemagne, on ne pouvait dire qu’elle fût envahissante. Elle montrait un grand et beau jeune homme au nez aquilin et au menton un peu veule.


  Le paysage commençait à changer. Ma route longeait un cours d’eau gelé dans une région où les joncs, les élodées et la végétation de marais, les ronces et les buissons poussaient dans un fouillis inextricable de forêt vierge. Ouvert sur des étendues de givre, il évoquait une mangrove transportée sous un climat arctique. Sertie de givre ou de neige, chaque brindille étincelait. Les joncs étaient devenus des palissades de verges friables tandis que les buissons, chargés de glaçons et de gouttes gelées, diffractaient mille arcs-en-ciel. D’oiseaux, il n’y avait de visibles que les habituels corbeaux, corneilles et pies, bien que la neige fût parcourue de petites empreintes fourchues. L’endroit devait abonder en sauvagine et en poisson à d’autres moments de l’année. On voyait des filets raidis enroulés autour des branches et une périssoire, aux trois quarts coulée, prise dans les glaces de l’hiver. C’était un monde blanc et silencieux, plongé en catalepsie.


  Une succession de claquements vint interrompre le silence. Un héron se hissait lentement au-dessus de la glace ; après quoi une spirale de coups d’ailes moins rapides le mena sur la cime d’un peuplier d’Italie assombri par une multitude de nids échevelés. Son compagnon, qui semblait énorme et arpentait une mare blanche, le rejoignit gauchement ; une minute plus tard, j’aperçus leurs becs pointer l’un à côté de l’autre. Ils étaient seuls à passer l’hiver ici, dans leur héronnière presque vide. Leurs congénères ne reviendraient qu’à la fin de la saison des têtards.


  C’était un endroit merveilleux, extraordinaire ; je n’arrivais pas bien à en cerner les limites – mi-jungle mi-marais. Il s’achevait apparemment sur une digue de peupliers parsemés de trembles, de bouleaux et de saules avec des fourrés de mûres et de noisetiers. Passé cette barrière, le ciel s’élargit d’un seul coup et je découvris un large cours d’eau sombre et rapide. Une île, ennuagée par les fantômes hémisphériques de saules pleureurs, était plantée au milieu. Sur l’autre rive, une ligne de glace faisait écho à celle qui se trouvait sous mes pieds, puis on discernait des ajoncs, des bois et l’ondulation de montagnes couvertes d’arbres.


  Cette deuxième rencontre avec le Danube me prenait au dépourvu : j’y arrivais avec une demi-journée d’avance sur mes prévisions ! Dévalant entre ses berges boisées et neigeuses, il produisait une telle impression de force et de puissance !


  Extirpant ma carte, je découvris que les montagnes en face appartenaient à la forêt de Bohême. Elles suivaient la rive nord du fleuve depuis qu’il avait pénétré en Autriche, à un mille ou deux à l’est de Passau, trente milles en amont environ.


  « Quand il fait froid comme ça, me déclarait le patron d’une Gastwirtschaft un peu plus bas, je conseille la Himbeergeist. »


  Je lui obéis et ma conversion fut instantanée. La liqueur de framboises – ou le fantôme des framboises –, cette distillation cristalline, scintillante et glacée dans son gobelet givré semblait homéopathiquement apparentée au temps. Qu’on la savoure ou qu’on l’avale d’un coup, elle parcourait sa nouvelle maison frissonnante et se ramifiait – c’est du moins l’effet que produisait un second verre – en mille fougères de givre comme celles qui couvraient les carreaux, mais rayonnant la chaleur et le bien-être au lieu du froid et portant un message évanescent de réconfort jusqu’à l’extrême pointe du coccyx. Les hivers rigoureux engendrent leur antidote : le Kümmel, la vodka, l’aquavit, la Danziger Goldwasser. Oh ! j’aurais donné n’importe quoi pour un dé à coudre de froid nordique ! Ces potions mêlent le feu et la glace, font pleuvoir les pièces d’or, débordent de paillettes qui se déversent dans le sang, raniment les membres épuisés et font repartir le voyageur comme une fusée à travers la neige et la glace. Feu blanc, joue rouge, réchauffe-moi et accélère mon pas ! Cette découverte colore de tous ses charmes mon arrivée à Linz. Quelques milles plus loin, au détour d’un coude du fleuve, la ville apparut, vision de dômes et de clochers blottis au pied d’une forteresse sévère et de ponts qui la reliaient à une ville basse sous la montagne.


  Arrivé sur la jolie place profonde, au centre de la cité, je choisis un café à l’air engageant, secouai ma neige et entrai. Je commandai deux œufs à la coque. Eier im Glas ! C’était ma dernière passion. Quel délice de fracasser la coquille avec une cuillère d’ivoire, d’en ôter les fragments, de précipiter le fragile contenu, intact, dans un verre puis d’y ajouter un morceau de beurre… Joies du voyageur. Mon choix s’avérait encore meilleur que je ne pensais ; non contents de me servir ces œufs, le jeune propriétaire et sa femme me logèrent dans leur appartement au-dessus de la boutique pendant deux nuits. Mieux encore, le lendemain étant un dimanche, ils me prêtèrent des chaussures de ski et m’emmenèrent skier. Linz tout entier pique-niquait sur le Pöstlingsberg – la montagne qui s’élevait sur l’autre rive – avant d’en dévaler les pentes glacées et ravinées. Beaucoup de temps ayant passé depuis mes dernières descentes, je ne tardai pas à être couvert de bleus : au moins les chagrins de Salzbourg étaient-ils exorcisés.


  Je fis péniblement le tour de Linz au crépuscule. Les façades décorées, peintes en marron foncé, en vert, en violet, en blanc cassé et bleu s’y dressaient de toutes parts. Des médaillons en relief les ornaient et des volutes de stuc et de pierre les animaient. Des oriels sur le pan s’avançaient au premier étage et des échauguettes arrondissaient les angles, les uns et les autres s’élevant jusqu’aux toits où ils rétrécissaient puis retrouvaient leur taille première pour s’achever en exubérantes coupoles ou en globes ; des pots à feu, des pinacles et des obélisques escortaient ces bulbes décoratifs sur la ligne d’horizon de la ville. Au niveau du sol, des colonnes torsadées commémoratives se dressaient sur les dalles des places, couronnées de disques rayonnant des piques d’or, sortes d’ostensoirs post-tridentins suspendus dans l’air. La sévère forteresse exceptée, campée sur son rocher, la cité était toute vouée au plaisir et à la splendeur. On respirait en tout lieu la beauté, l’espace et l’agrément. Dans la soirée, mes hôtes, Hans et Frieda, m’emmenèrent à une fête donnée dans une auberge et je repris la route le lendemain, pour descendre le Danube.


  Mais pas tout de suite. Suivant leur conseil, je montai dans un tram après m’être dérouté de quelques milles, puis dans un autocar qui m’emmena à l’abbaye de Saint-Florian. Le grand couvent baroque des Chanoines de Saint-Augustin s’étendait au milieu de collines basses et les branches des milliers de pommiers qui l’entouraient étaient incrustées de mousse et de givre brillant. Bâtiments, trésors et merveilleuse bibliothèque, tout sauf les tableaux a disparu dans un oubli général et resplendissant. Juste avant de quitter le monastère, je restai un moment devant les flèches jumelles en compagnie d’un amical chanoine. Son doigt tendu m’indiquait une succession de brèches insolites percées dans les montagnes. À vol d’oiseau, cette trouée court vers le sud-ouest pendant plus de cent soixante milles, droit à travers la Haute-Autriche jusqu’aux marches septentrionales du Tyrol et de la Haute-Bavière, là où l’on discerne tout juste le pic du Zugspitze, mi-scintillant mi-fantomatique.


  Comme je me détournais de cette chaîne de montagnes, les tableaux vus à l’intérieur continuaient de me hanter. Ils me firent réfléchir au rôle immense que jouent la géographie et le hasard dans nos connaissances ou nos ignorances picturales.


  Il m’avait paru évident, en Hollande, que le Britannique moyen, l’honnête homme un peu familier des musées, connaissait de nom des dizaines de peintres hollandais, flamands, ou italiens et au moins une vingtaine de peintres français ainsi que quelques-unes de leurs œuvres. De même, il avait vu à coup sûr une demi-douzaine d’Espagnols : tout cela grâce à la proximité géographique, la religion, le Grand Tour et les caprices de la mode. En revanche la somme totale de ses connaissances – c’est-à-dire les miennes – se résumait à trois noms pour le monde germanophone tout entier : Holbein, Dürer et, plus loin derrière, Cranach. Holbein, parce qu’il paraît presque anglais et Dürer parce qu’il est de ces génies qu’on ne peut se permettre d’ignorer, un phénomène original et universel, assez peu éloigné d’un Vinci et de ses pairs. Des visites récentes de quelques musées allemands, notamment munichois, avaient enrichi ma connaissance de Cranach et ajouté Altdorfer et Grünewald à cette liste.


  Bien qu’ils diffèrent, ces peintres ont quelques points communs. Ils viennent tous d’Allemagne du Sud. Ils sont tous nés dans les quarante dernières années du XVe siècle. Ils ont tous connu leur période d’activité dans les premières décennies du XVIe, d’abord sous le règne de l’empereur Maximilien – le « dernier des chevaliers », survivant attardé du Moyen Âge – puis sous son petit-fils et successeur, à demi espagnol et de la haute Renaissance, Charles Quint. L’essentiel de la peinture allemande semble avoir fleuri dans cet intervalle de soixante ans : une abondance soudaine, sans que rien, sinon les ateliers médiévaux, l’ait laissé présager et sans véritable postérité. Ce fut l’heure de l’Allemagne, suscitée par la Renaissance en Italie, la diffusion des recherches humanistes dans le pays et tour à tour stimulée et contrariée par l’essor du protestantisme. La période d’activité de Luther s’intègre à la seconde près dans ce laps de temps ; et ces cinq peintres finirent dans le giron du protestantisme. (Grünewald, le plus âgé, en fut profondément affecté et finalement réduit à la stérilité. Holbein, le plus jeune, prit la relève. On a peine à se les imaginer contemporains, mais leurs vies se sont chevauchées pendant quarante ans.) Deux grandes voies de communication reliaient l’Allemagne du Sud au monde extérieur. La plus simple descendait le Rhin jusqu’en Flandres et menait droit aux ateliers de Bruxelles, Bruges, Gand et Anvers. L’autre traversait les Alpes par le défilé du Brenner et suivait l’Adige jusqu’à Vérone où une route commode se déroulait de Man- toue à Venise en passant par Padoue. Plus rares furent ceux qui empruntèrent le second itinéraire, bien qu’il s’avérât plus fructueux en définitive. C’est dans cette polarité stimulante que la peinture allemande s’était développée, en quelque sorte sur un axe allant de Van der Weyden à Mantegna.


  Tout en longeant le Danube, je traversais, sans le savoir, une sous-division mineure mais importante de l’histoire de l’art. L’« école du Danube », terme arbitraire qui ne saurait se passer de guillemets, couvre exactement la période dont nous parlions à l’instant et englobe, du point de vue géographique, le bassin du Danube de Regensbourg à Vienne, une partie de la Bohême au nord jusqu’à Prague et au sud les pentes des Alpes, du Tyrol à la Basse-Autriche. Dürer et Holbein, bien qu’originaires des villes quasi danubiennes de Nuremberg et Augsbourg, n’en font pas partie : l’un est trop universel, l’autre peut-être trop sophistiqué ou trop vieux d’une décennie ou deux. Grünewald, lui, se situe un peu trop à l’ouest et sa présence est requise dans une école du Rhin tout aussi artificielle, sans quoi il s’y incorporerait à merveille. Cela nous laisse Cranach et Altdorfer : danubiennes étoiles de première grandeur au milieu d’une pléiade de maîtres régionaux plus obscurs.


  Plus j’en découvrais les peintures, plus je détestais Cranach. Ces friponnes blondes et équivoques, campées dans leurs voiles de mousseline sur un arrière-plan sombre, étaient déjà assez inquiétantes et bizarres ; mais, associées au sadisme de ses scènes de martyre, elles devenaient franchement sinistres ; cette réflexion en inspirait directement une autre : le goût du détail cru chez les maîtres mineurs de l’école du Danube n’était-il pas, si on l’analysait à fond, un indice révélateur de tout ce que le réalisme allemand a de morbide ?


  Certains de ces tableaux de l’école du Danube sont merveilleux. D’autres sont émouvants ou simplement touchants et séduisants, séduction qui, pour un profane comme moi, n’avait rien à voir avec leurs progrès techniques renaissants auxquels je n’entendais rien. Du reste, ce qui me ravissait en eux, c’était précisément cette atmosphère médiévale et de Haute-Allemagne qui en modifiait complètement la tonalité Renaissance : je veux parler du vert émeraude du gazon, par exemple, de la sève verte des bois, des forêts sombres de conifères et des pitons boisés de calcaire jurassique ; les fonds abondaient en pics neigeux – aperçus lointains, sans nul doute, du Grossglockner, du Reifhorn, du Zugspitze et du Wildspitze. Tels sont les paysages où prennent place la fuite en Egypte, le voyage des Mages et où serpentent les sentiers de Cana et de Béthanie ! Une grange au toit de chaume plein de trous abrite la Nativité dans une clairière alpestre. Quant aux Transfigurations, aux Tentations, aux Crucifixions et aux Résurrections, elles sont campées dans un décor de pommes de pin, d’edelweiss et de gentianes. Les personnages peints par Wolf Huber sont des filles de la campagne souabe, de vieux bonshommes aux mines effarées et aux barbes en broussaille, de braves types aux joues pleines, des vieilles aux têtes flétries de pomme sauvage, de jeunes laboureurs éberlués ou des bûcherons intrigués – une bande de paysans du Danube, renforcés en coulisse par une foule entière de péquenauds. Les scènes qu’il présente ont un charme immense. Il ne s’agit nullement d’art naïf : l’équilibre y est si bien ménagé entre la rusticité et la sophistication qu’on se croirait assis sur une bûche sous un ciel nordique à s’entendre raconter en chuchotements émerveillés et pressants les événements de l’Ecriture. Elles font le même effet que les contes populaires dans leur gangue dialectale souabe, tyrolienne, bavaroise ou de Haute-Autriche. Tout ce qui, dans ces tableaux, est rustique et simple est criant de vérité : la terre y est partout sensible et convaincante et règne de pair avec une piété bouleversante. Mais, à moins d’imaginer que les bois et les fourrés abritent des farfadets, il y a peu de choses qui trahissent un sentiment spirituel ou surnaturel dans ces scènes – sauf si l’on donne une acception différente à ces deux mots. C’est ainsi, par exemple, que, dans quelquesuns de ces tableaux ou panneaux, les lois de la gravité semblent exercer une attraction surnaturelle. Les anges, à la différence de leurs aériens congénères d’Italie ou de Flandres, s’y montrent de piètres voleurs, fort malhabiles à rester longtemps dans le ciel. Les traits sévères de bourgmestre du petit Jésus ont parfois la férocité d’un Hercule au berceau en train d’étrangler les serpents. Il paraît plus lourd que la plupart des bébés mortels. Dès qu’on s’est aperçu de ces symptômes, tout commence à se gâter, d’une manière assez difficile à décrire. Les complexions se font pâteuses et graisseuses, les yeux rétrécissent jusqu’à devenir des fentes malignes et mauvaises où luisent des étincelles de folie. Le milieu des visages est à la fois flasque et contracté, comme si un mauvais régime avait prématurément pourri toutes leurs dents et il n’est pas rare que les traits se gauchissent, sans raison apparente : les nez se tordent, les yeux se brouillent, les bouches restent béantes comme celles des bonshommes de neige ou des idiots de village. Cette envahissante dégradation a quelque chose d’énigmatique et d’inexplicable. Elle est indépendante de la sainteté ou de la vilenie du personnage concerné et ne résulte évidemment pas d’un manque de technique du peintre. On serait plutôt tenté de l’attribuer à une toxine d’instabilité et de corruption qui aurait envahi le cerveau de l’artiste.


  Cela n’est rien encore comparé à ce qui se passe quand, abandonnant les scènes pastorales, ils se consacrent à la peinture des martyres. Ces tableaux sont tout le contraire des scènes byzantines équivalentes où le bourreau et sa victime arborent une expression identique de détachement bienveillant ; le bourreau, artisan de béatitude quand il brandit une épée qui est aussi la clé de la salvation, a un droit égal à notre approbation. Et bien que les Italiens ne rivalisent pas avec ce renoncement dans leurs martyres, leur sens du sacré et de la dignité intègre les deux acteurs dans une grandiose chorégraphie et un cérémonial qui écartent l’horrible.


  Il en va autrement chez nos Allemands. Des brutes épaisses et mal rasées, aux cuirasses tordues, aux basques pendantes et aux braguettes à moitié ouvertes, viennent apparemment de quitter la Hofbräuhaus, puant la bière et la choucroute, et toutes prêtes à battre à mort quelqu’un. Ils trouvent une victime et lui tombent dessus. L’œil mauvais, découvrant leurs dents, tirant la langue, ils suent bientôt à grosses gouttes. Ces palefreniers, bouchers, tonneliers, apprentis et lansquenets dans leurs fanfreluches moisissantes sont de remarquables tortionnaires : ils savent tordre les membres, lapider, fouetter, énucléer et décapiter, ils manient à la perfection leurs outils rutilants et savourent leur tâche. Sans doute les fenêtres du peintre donnaient-elles sur un échafaud où la roue, le billot et le gibet attiraient de nombreuses foules. Certains détails, plus rares chez d’autres peintres, reviennent ici avec une grande régularité. Quatre bourreaux baraqués, s’aidant de pieux entrecroisés qui plient sous leur poids, enfoncent de force une énorme couronne d’épines sur la tête de leur victime tandis qu’un cinquième l’y aplatit à l’aide d’un tabouret. Un autre se prépare à donner les verges : il plaque une botte dans le creux du dos de sa victime pour mieux tirer les poignets ligotés jusqu’à ce que les veines fassent saillie. Quant aux lourdes verges de bouleau, ils n’ont pas trop des deux mains pour les soulever : rameaux brisés et fléaux déchiquetés ne tardent pas à joncher le sol. On a d’abord l’impression que le corps torturé a subi une attaque de puces. Un peu plus tard, il est piqueté de centaines d’épines fichées dans la chair comme les taches d’une fourrure d’ocelot. Enfin, après mille sévices, la carcasse moribonde est clouée et hissée entre deux brigands ventripotents dont les jambes cassées ont l’air de bâtons sanguinolents. La croix elle-même vient apporter la dernière touche à ce tableau d’atrocités. Elle est constituée de poutres de chêne et de bouleau mal dégrossies et déchiquetées qu’on a si mal assemblées qu’elles plient sous le poids de la victime et menacent de s’écrouler tandis que la loi de la gravité décuplée, dont j’ai déjà parlé, agrandit les déchirures des clous, disloque les doigts et leur donne l’aspect de pattes d’araignée. Les blessures suppurent, les os pointent à travers la chair et les lèvres grises, plissées autour des dents, grimacent dans un spasme de douleur. Le corps, mutilé, déshonoré et pendu, se fige dans la rigor mortis. Il pend, comme dit Huysmans dans sa description du retable de Grünewald à Colmar, « comme un bandit, comme un chien ». Les blessures bleuissent, il y a des relents de gangrène et de putréfaction dans l’air.


  Pourtant, très paradoxalement, Grünewald n’appartient pas à la catégorie à laquelle je pense. La carcasse constellée d’épines clouée sur la croix obéit à une vieille formule : l’horreur est extrême mais grâce à l’intensité déchirante de la mère et des disciples éplorés, grâce à un trait de génie salvateur, le sentiment qui prévaut est dramatique et tragique44, hissant ce retable – du moins à mes yeux – au niveau de l’extraordinaire poème composé sur la Passion par son contemporain exact, en Angleterre : Skelton45.


  Les critiques et les apologistes de cet art attribuent sa cruauté à la sauvagerie de la jacquerie paysanne de 1523. Assurément, il est peu d’Allemands du Sud que ce conflit, résultante de la crise religieuse, n’ait ébranlés. Même si certains de ces tableaux sont antérieurs – dont, par exemple, le retable d’Issenheim, peint dix ans auparavant – il est fort probable que la cruauté de l’époque a influencé la peinture contemporaine. Cependant, les fruits n’en sont pas moins bizarres et ambigus : Callot et Goya, s’ils ont été marqués, l’un par la guerre de Trente Ans, l’autre par la guerre d’Espagne, les ont traitées d’une manière qui ne laisse aucun doute sur leur sentiment ou l’intention de leur œuvre. Quelle est, au juste, celle de nos Allemands ? S’agit-il, sous leurs pinceaux, de sinistres legs des âges sombres, que n’auraient atteints que les techniques de la Renaissance et non sa clarté, et qui perceraient sous l’effet de pulsions sauvages ? Peut-être. Mais la peinture religieuse est par essence didactique.


  Quel est son message dans le cas présent ? Difficile à dire. À Byzance, une grâce impartiale éclairait le juste comme le pécheur en les incitant idéalement à se donner la main. Ici, c’est tout le contraire. Le bien et le mal, mêlés dans une même pâte sans levain, finissent par se confondre dans l’abjection ; et l’horreur qui en résulte chasse la pitié. La dignité et la tragédie s’envolent ensemble et l’on reste plongé dans l’incertitude : s’agit-il du martyre de saints ou d’une lente exécution de criminels ? Quel est le camp du peintre ? On ne sait.


  Peut-être cette humeur imprégnait-elle l’air du temps. Des traces, très discrètes, s’en trouvent sans doute dans quelques-unes des peintures d’Altdorfer. Mais il surpasse ses contemporains du Danube comme l’oiseau-lyre les corneilles. Il était originaire de Regensbourg. Je ne m’y étais pas encore rendu – en me dirigeant vers le sud à Ulm, je l’avais manquée – mais j’y suis allé depuis : voir cette ville aide à comprendre bien des choses. Là, au point le plus septentrional du cours du fleuve, à cent trente milles en amont de l’abbaye de Saint-Florian, le vieux bastion qu’est Ratisbonne jette un pont sur le Danube qui vaut tous les plus beaux ponts du Moyen Âge. Ces créneaux et ces clochers, environnés de légendes, dominent l’une des villes médiévales les mieux préservées et les plus authentiques du monde. Quiconque a erré dans ces rues comprend pourquoi les récits sacrés transformés par ses collègues en fables populaires deviennent des légendes sous sa main. Les épisodes de l’Écriture – nulle part mieux illustrés que dans son grand retable de Saint-Florian – revêtent tout à coup la magie et le lustre de contes de fées ; des contes de fées enrichis, qui plus est, par les fils d’or brillants de l’axe Mantoue-Anvers. Sous l’entrelacement gothique de blancs et de gris froids qui abritent les scènes sacrées en Flandres, les personnages bibliques, parés des robes lilas, mûre, citron ou jaune vif qu’affectionnait Mantegna, évoluent ou prennent la pose avec une splendeur renaissante persuasive. Ponce Pilate – en velours, sous un manteau bleu saphir orné de pompons et d’un col d’électeur mais coiffé d’un turban de calife – se lave les mains entre une aiguière et une bassine d’argent, sous un magnifique baldaquin d’or blanc. Derrière les fenêtres en ogive, les oculi, les carreaux biseautés, on voit monter les rochers nervurés tandis que les bois, les falaises et les nuages de Gethsemani encadrent un crépuscule incandescent et lumineux qui présage Patenier. Bien que les centurions soient des chevaliers en armure sombre, aucun orfèvre mortel n’a jamais façonné ces ailerons de casque, ces arabesques de métal, ces genoux nervurés et ces éventails aux coudes, même sur les enclumes d’Augsbourg ou Milan durant le règne de Maximilien. Ce sont les atours fabuleux qui devaient étinceler par la suite sur tous les quêteurs de Graal préraphaélites, les jambières et les gantelets des paladins des livres de contes de fées illustrés. Si l’on quitte les scènes bibliques pour les vies de saints, c’est la même atmosphère magique qui isole les chevaliers solitaires parmi des millions de feuilles et confronte saint Eustache et le cerf, avec sa croix prise dans la ramure, dans une forêt pleine de dangers et de charmes.


  Il est imprévisible. Huppée d’euphorbes et de patiences, une étable brille étrangement dans les champs, sous les reflets en grisaille de la Nativité. Les palais babyloniens enroulent leurs arcades de galeries capricieuses et transparentes de plus en plus haut au milieu des bancs de nuages. Palais qui respectent du reste les secrets de perspective rapportés par Dürer de Bologne et de Venise. Quelle époque enivrante ! Tout s’est passé comme si, du haut de la plus haute tour de Nuremberg, Dürer avait étendu une sorte de quadrillage géométrique au-dessus de la Franconie : géométrie qui ponctuait l’espace, étendait son damier sur les duchés montagneux, s’élançait à travers la Souabe, l’Autriche et la Saxe avant d’aligner des rafales de parallèles vers les évêchés souverains du Rhin46.


  Je l’ignorais alors, mais certains de ses paysages campagnards – solitudes dépourvues de toute référence biblique, sans rien d’humain, pas même un Icare dégringolant qui justifie leur existence – sont les premières peintures de paysage pur de l’Europe. Ce n’est que bien des années plus tard que je compris, au cours d’un autre voyage, combien son paysage reflétait fidèlement le vrai Danube. Ce fut son extraordinaire Bataille d’Alexandre – la victoire du conquérant sur Darius à Issos – qui me mit sur la voie : je regardais vers l’amont à hauteur de Dürnstein (lors de ce voyage ultérieur), l’esprit occupé du grand tableau que j’avais récemment admiré, quand un éclair subit me révéla que la portion de fleuve dépeinte par l’artiste n’appartenait nullement à un fleuve asiatique, pas même au Granique. Il s’agissait de la vallée du Danube dans les convulsions de l’une de ses nombreuses batailles. C’était certainement cela. Mais comment eussé-je pu le comprendre lors de cette première visite ? La bataille se déroule dans un crépuscule sanglant, au mois d’octobre, et les armées rivales, champs de blés balayés par le vent, hérissés de lances et fleuris des coquelicots des bannières, s’affrontent sous la lumière automnale. Au contraire, quand je le parcourus pour la première fois, le champ de bataille était assourdi par la neige, tous ses contours atténués et ses fanfares muettes.


  Voyages et peinture ont beaucoup en commun, surtout ce genre de voyage. J’avais mille sujets de réflexion en traversant les vergers enneigés de l’abbaye ; et je m’apercevais, dans les champs silencieux qui leur succédaient, pour la centième fois depuis mon débarquement en Hollande, que ce voyage tout entier, jusqu’ici, avait été placé sous le signe d’un seul peintre. Quand il n’y avait aucune construction humaine en vue, je me sentais revenu à l’âge sombre du Moyen Âge. Mais, dès que pointait une ferme ou un village, j’entrais dans le monde de Pierre Brueghel. Les flocons blancs tombant le long du Waal – ou du Rhin, du Neckar ou du Danube – les pignons à redents et les toits pleins de neige, tout cela lui appartenait. Les stalactites aussi, et la neige piétinée, les bûches empilées sur les traîneaux et les paysans courbés sous la ramée. Quand les enfants, avec leurs cagoules et leurs cartables, quittaient en trombe la salle de classe dans un cliquetis de sabots miniatures, je savais par avance qu’ils ne tarderaient pas à se frapper les bras l’un contre l’autre pour se réchauffer, à souffler sur les mitaines et à dégager un espace pour fouetter leur toupie ou bien qu’ils dévaleraient un sentier pour patiner sur le ruisseau le plus proche ; et tout le monde, enfants, adultes, bétail et chiens, marchait dans le sillage de son haleine brumeuse. Quand la lumière hivernale se déversait faiblement par des fentes proches de l’horizon ou qu’un soleil orange se couchait derrière les branches gelées d’un taillis d’osier, l’illusion était complète.


  Je me dirigeais vers le nord-est, descendais la colline enneigée et m’enfonçais davantage à chaque pas. Les corneilles remplissaient les arbres, les champs étaient des parallélogrammes blancs et gris bordés de nombreux saules. Des courants recouverts de glace les traversaient pour rejoindre une boucle ardoise du fleuve ; et le paysage silencieux, étouffé, formait l’arrière-plan des Chasseurs dans la neige de Brueghel. Seuls manquaient les chasseurs, avec leurs lances et leurs chiens aux queues en point d’interrogation.


  Je traversai la rivière en direction des lumières de Mauthausen sur un pont colossal et antique. Un château du XVe siècle, très haut, s’avançait dans le fleuve et à ses pieds, sur le débarcadère, se trouvaient Hans et Frieda, fidèles au plus vague des rendez-vous ; nous nous hélâmes de la main : leur présence présageait une autre joyeuse soirée.


  Un sentier de corniche le lendemain. L’Enns, que j’avais traversé au crépuscule, débouchait de sa vallée en serpentant pour se jeter dans le Danube et mêler la tresse vert pâle de son eau de roche aux flots limoneux. J’atteignis Perg qui se trouve à quelques milles de la rive gauche. Le fleuve, inondant les champs gelés, s’était ramifié dans un lacis de rivières divergentes et convergentes ; à la hauteur d’Ardagger, les montagnes se rapprochèrent de nouveau et ramenèrent, comme d’habitude, la solennité.


  Cette nuit-là, je dormis à Grein, un village situé un peu en amont d’une île boisée riche en légendes. D’antiques menaces hantent ces ravins. Le nom de la bourgade elle-même est, dit-on, l’onomatopée hurlée par le marin qu’emporte un remous, dans cette partie du Danube où rapides et écueils ont fracassé les embarcations pendant des siècles. On laissait alors se noyer les hommes tombés par-dessus bord : ils tenaient lieu d’offrandes propitiatoires à quelque dieu celte ou teutonique, rescapé clandestin des invasions romaine et chrétienne. Les Romains, avant de déboucher sur cette étendue périlleuse, jetaient des pièces dans le fleuve pour se concilier le dieu du Danube ; par la suite, les voyageurs communiaient avant d’effectuer la traversée. Les ingénieurs de Marie-Thérèse avaient amélioré la sécurité mais on ne devait détruire totalement les écueils pointus que dans les années 1890. Jusqu’alors tout était suspendu à la science du pilote et c’est encore le cas aujourd’hui, dans une certaine mesure ; la manière dont les rides et les remous à la surface de l’eau se transforment subitement en tournoiements éperdus au milieu du courant témoigne de l’agitation qui doit régner en bas. Pour détourner le danger, les vaisseaux étaient reliés les uns aux autres comme des catamarans et raffermis par des haussières tendues depuis la rive. Des attelages de chevaux et de bœufs – forts de vingt, trente ou même cinquante animaux – remorquaient les convois se dirigeant vers l’amont, sous une escorte de piquiers pour décourager les voleurs. Les remparts de Werfenstein, dont les châtelains vivaient de naufrages et de pillages, se dressent, avides, au-dessus des rapides : mais l’armée de Barberousse, en route pour la Troisième Croisade, était trop nombreuse pour eux. Ils avaient dû se contenter de l’observer depuis les meurtrières en rongeant leur frein.


  Le Danube, notamment dans ce profond défilé, semblait beaucoup plus sauvage que le Rhin et beaucoup plus solitaire. Comparée à celle du Rhin, la circulation fluviale y était quasi inexistante ! Peut-être était-ce la crainte des blocs de glace charriés par le fleuve qui dissuadait les mariniers de lever l’ancre. Je pouvais marcher pendant des heures sans entendre une sirène. De temps en temps, un convoi de péniches, provenant en général de l’un des royaumes des Balkans, remontait péniblement le courant, chargé d’une cargaison de blé. Une fois débarrassés de leur chargement, ils embarquaient des planches ou des pavés et se laissaient glisser en aval. Ces cargaisons étaient directement extraites ou abattues sur les rives. D’immenses cavités en forme de sabot avaient été taillées dans les falaises à coups d’explosifs et les montagnes, du bord de l’eau jusqu’à leur crête, constituaient une réserve de bois infinie. Bien marquées dans la neige, des laies presque perpendiculaires divisaient la forêt en longues bandes blanches jonchées de milliers d’arbres abattus, comme du contenu d’une boîte d’allumettes renversée. Les troncs les plus petits étaient empilés dans les clairières et j’entendais le bruit de la chute des arbres et les voix des bûcherons bien avant de les apercevoir. Depuis la berge, de mille en mille environ, on saisissait le bruit strident d’une scie circulaire et l’écho des planches débitées, là où des fantômes brumeux couverts de sciure déchargeaient luge après luge des géants de la forêt.


  Les seuls autres bipèdes hantant ces bois étaient les forestiers : personnages vêtus de loden et de bottes ferrées qui vivent au milieu des daims, des écureuils, des blaireaux et des putois. Parfois l’un d’eux se matérialisait entre les arbres, avec un fusil dans le creux du bras, du givre sur la moustache et les sourcils, et une pipe au fourneau de porcelaine pourvu d’un couvercle, sorte de Bonhomme Hiver. Il arrivait que nous marchions de conserve pendant un mille ou deux cependant que les chiens bruegheliens trottaient gaiement devant nous. Le gibier abondait dans ces montagnes ; les empreintes fendues que j’avais remarquées dans la neige étaient celles de chevreuils, comme je l’avais présumé, et je les aperçus une ou deux fois, un instant figés aux aguets avant qu’ils bondissent à couvert en éparpillant la neige massée sur les branches basses. Mais, les vrais endroits où chasser, affirmaient tous les gardes-chasses, c’étaient la Styrie et le Tyrol ! J’appris qu’une sorte de cérémonie d’initiation sauvage marquait le premier trophée d’un jeune chasseur : elle m’apparut si antique, sentir si fort les vieilles lois féodales régissant la forêt – ou s’ériger là contre – que je ne l’ai jamais oubliée : le Jäger casse une branche et en frappe trois fois le novice sur les épaules, avec force, en disant en même temps un vers pour chaque coup :


  Eins für den Herrn,

  Eins für den Knecht,

  Eins für das alte Weidmannsrecht !47


  De grandes ombres, glissant depuis les montagnes basses, s’amassaient dans le fond de la gorge. En cet endroit, le Danube suivait un couloir plein de tours et de détours qui s’élargissait soudain pour déboucher dans de gigantesques salles de bal circulaires avant de se resserrer tout aussi brusquement ; pendant des lieues, ce ravin élargi ou rétréci ne contenait qu’une chaumière, une grange ou deux, un saupoudrage de châteaux, de tours solitaires et d’ermitages, tous ruinés. Ils perçaient la masse de la forêt et se désintégraient sur des pics rocheux vertigineux, tout là-haut. Comme je gravissais le sentier de montagne, je ne tardai pas à me trouver au niveau des ruines, puis à les dominer tandis que les montagnes, sur le versant opposé, se métamorphosaient, cessaient d’être un mur de branches pour devenir un labyrinthe de moraines, de crevasses et de contreforts, avec une ride de prés et de hameaux solitaires le long de leur crête, les uns et les autres invisibles jusqu’alors et se repaissant du soleil refusé au monde inférieur. L’altitude croissante dévoilait de nouveaux coudes du fleuve, telle une chaîne de lacs toujours plus longue, et quand la vallée courait d’est en ouest – ce qui était rare – aurore et crépuscule s’y reflétaient, immobiles : une illusion d’optique élevait chaque lac un peu plus haut que le précédent si bien qu’ils formaient des escaliers scintillants qui montaient à l’est comme à l’ouest ; enfin, les promontoires intermédiaires se séparèrent de l’autre rive et les marches liquides, à présent tout en bas, se rejoignirent pour former un unique serpent fluide.


  Pour commencer, seule une scie, une hache ou la détonation d’un fusil rompait le silence de ces bois. D’autres bruits ne tardaient pas à se faire entendre : de la neige glissant sur une branche, une pierre isolée qui provoquait une petite avalanche, une rare péniche qui envoyait ricocher sa sirène de falaise en falaise. Rares encore les moments où je n’entendais pas le ruissellement de courants invisibles, d’abord à peine audibles ; quant aux cascades, bien que visibles à plusieurs milles de distance, elles étaient muettes jusqu’à ce que j’en fusse tout proche. Je pouvais les voir tomber de corniche en corniche, se séparer et se rejoindre, disparaître sous les arbres et décrire de longues paraboles jusqu’au fleuve ; tout cela en silence, apparemment aussi immobiles que les crins blancs d’un cheval sous la plus tendre brise. Puis mon sentier contournait un éperon rocheux et le murmure qui grandissait lentement prenait tout à coup l’ampleur du tonnerre. Depuis une corniche couverte de stalactites, des tonnes d’eau vert pâle s’écrasaient au milieu des roches, et l’écume produite par le choc chargeait les branches d’éventails de gouttes gelées. Une trouée dans les rochers, un tunnel de glace et de ronces gelées précipitait la cascade vers le bord de la falaise où, dans un nuage de brume, elle se séparait des stalactites et de la cime des arbres pour se ruer dans l’abîme à grand fracas et disparaître à la vue. Les centaines de mètres suivantes atténuaient le grondement et ralentissaient une fois de plus la chute verticale jusqu’à la faire de nouveau ressembler à l’ondulation lointaine d’une queue de cheval.


  Les millions d’aiguilles de pin qui filtraient les rayons du soleil jonchaient le sentier d’une merveilleuse lueur intermittente. Une pellicule glacée grinçait sous les branches et j’arpentais ces bois scintillants comme un Huron. À de certains moments, au petit matin, le vert dense des conifères et les squelettes diaphanes des feuillus semblaient aussi évanescents que des plumes, cependant que les brumes matinales flottant en contrebas provoquaient la lévitation des pics transparents, enfermaient les pinacles dans des anneaux décroissants de vapeur. En ces instants, le paysage qui s’étendait à mes pieds semblait n’avoir plus rien de commun avec l’Europe centrale, en être fort éloigné, comme d’ailleurs des forêts de Peaux- Rouges : on se croyait en Chine. Je m’attendais à ce que le chiffre du peintre s’étale, cerf-volant d’idéogrammes aériens sous un sceau rouge, sur la pâleur du ciel.


  Des sentiers conduisaient de la crête au pied des collines : de plus en plus bas, jusqu’à ce que les arbres s’éclaircissent et que s’éteigne la lumière du soleil. Des champs apparaissaient, puis une grange, un verger et un cimetière tandis que des filets de fumée quittaient les cheminées d’un hameau du bord de l’eau ; j’étais de retour au pays des ombres.


  Et jam summa procul villarum culmina fumant

  Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.


  Il y avait toujours une auberge, un « Cerf d’Or » ou une « Rose Blanche », pour m’offrir du pain et du fromage, au milieu de ces toits blottis l’un contre l’autre, ou encore du café et de l’eau-de-vie de framboise. Souvent, j’apercevais, à moitié juché sur un promontoire, à moitié dans un repli des montagnes, un petit Schloss presque amphibie, tout moisi sous la lumière faiblissante, au milieu des oies, des sureaux et des pommiers. Des murs suintants s’élevaient entre les tours couronnées de bardeaux entassés. Des herbes folles proliféraient dans chaque anfractuosité. La mousse couvrait les murs. Des fissures, sortes d’éclairs figés, zébraient la maçonnerie moisie que des mâchoires de fer s’efforçaient de retenir ; il y avait aussi des contreforts de brique pour contenir les murs dangereusement bombés. Les montagnes qui retardaient l’aube et hâtaient la brune devaient raccourcir de moitié les courtes journées d’hiver. Ces bâtisses paraissaient trop décrépites pour être habitables. Cependant, à la tombée du jour, une vague lueur pointait aux minuscules fenêtres envahies par le lierre. Qui vivait dans ces pièces pavées où le soleil n’entrait jamais ? Emmuré dans ces parois épaisses de six pieds, submergées au-dehors par le lierre et à l’intérieur par des arbres généalogiques piqués d’humidité ? Je me représentais aussitôt des silhouettes solitaires… une veuve, descendant d’une dame de compagnie à la cour de Charlemagne, seule avec le Sacré-Cœur et un chapelet, ou une famille de barons au teint cireux, dégénérés par d’imprudents mariages consanguins ; des célibataires à moustache de phoque, pliés en deux par les rhumatismes, grelottant d’une pièce à l’autre et qui toussaient au milieu de leurs chiens ou se hélaient d’une voix blanche dans des couloirs noirs comme des fours.


  Après avoir soupé et rempli mon journal dans la grand-salle de l’auberge de Persenbeug – je crois que j’y profitais de l’hospitalité du bourgmestre – je me mis à dessiner Maria, la fille de l’aubergiste, qui s’absorbait dans ses raccommodages. Je lui racontais ma visite de Saint-Florian : soit elle s’était déroulée au mauvais moment, soit un jour de fermeture officielle de l’abbaye. Le portier se montrait inflexible. Je lui expliquai que c’était pour moi l’occasion unique – j’avais traversé toute l’Europe pour voir l’abbaye ; c’est seulement quand les larmes me vinrent aux yeux qu’il commença à fléchir. Il m’avait finalement confié au chanoine bienveillant qui m’emmena partout. Mon histoire fit rire Maria ; et aussi un homme assis à la table voisine qui abaissa son journal, la Neue Freie Presse, pour regarder par-dessus ses lunettes. C’était un homme de haute taille, à l’air cultivé, avec un drôle de visage allongé et de grands yeux bleus. Il portait une culotte de peau et une veste de loden, et Dick, un gros chien noir à l’air brueghélien, reposait calmement à ses pieds.


  « Vous avez agi comme il le fallait, dit-il, en Allemagne, vous n’y seriez entré qu’en hurlant. »


  Maria et deux bateliers, les seuls autres clients de la Gastzimmer, se mirent à rire en hochant la tête.


  Le Danube inspire une passion contagieuse à ses riverains. Mes compagnons savaient tout de leur fleuve. L’idée qu’il s’agissait du plus grand fleuve d’Europe après la Volga, trop lointaine pour compter vraiment, les emplissait d’aise ; et l’homme en loden ajouta que c’était le seul qui s’écoulât d’ouest en est. Les bateliers multipliaient les descriptions terrifiantes des dangers provoqués par les remous et les autres confirmaient leurs récits. Le monsieur au loden, je m’en rendais compte, parlait un excellent anglais, mais s’en tenait à l’allemand par politesse à l’égard des autres en ne traduisant que les mots – nombreux – que je ne comprenais pas. Le Danube, affirmait-il, jouait un rôle aussi important dans le Nibelungenlied que le Rhin. Je ne l’avais pas encore lu mais dus avouer que je n’avais jamais associé cette histoire qu’à ce dernier fleuve.


  « Tout le monde est comme vous ! C’est la faute du Dr Wagner ! De très beaux sons mais si peu de rapport avec la vraie légende ! »


  Et quelle était la partie du Danube concernée ?


  La nôtre exactement ! D’ici jusqu’en Hongrie. »


  Nous jetâmes un coup d’œil par la fenêtre. Les flots déferlaient sous les étoiles. C’était le plus large fleuve d’Europe, poursuivait-il, et de loin le plus riche pour la faune. Plus de soixante-dix espèces de poissons y étaient établies. Il possédait sa propre espèce de saumon et deux genres différents de brochets – quelques spécimens empaillés couraient le long des murs dans des boîtes de verre. Le fleuve reliait les poissons d’Europe occidentale et ceux qui peuplaient le Dniestr, le Dniepr, le Don et la Volga.


  « Le Danube a toujours servi de voie d’accès aux envahisseurs : même au-dessus de Vienne, vous pouvez trouver des poissons qui d’ordinaire ne s’aventurent jamais à l’ouest de la mer Noire. Ou en tout cas très rarement. Quant au véritable esturgeon, il reste dans le Delta – hélas mais on trouve ici nombre de ses cousins. »


  L’un d’eux, l’Acipenser ruthenia, très répandu à Vienne, était délicieux. Il arrivait qu’ils s’aventurent jusqu’à Regensbourg et Ulm. Le plus gros de tous, un autre esturgeon appelé Hausen ou Acipenser Huso était un géant qui atteignait parfois une longueur de vingt-cinq pieds ou, plus rarement, trente ; il pouvait peser deux mille livres.


  « Mais c’est un animal inoffensif : il ne mange que du menu fretin. Tous les esturgeons sont myopes de famille, comme moi. Ils se déplacent à tâtons sur le lit du fleuve, avec leurs antennes, en broutant les herbes aquatiques. »


  Fermant les yeux, il mima une expression comique d’effarement et tendit des mains exploratoires et frémissantes entre les verres à vin.


  « Son véritable domaine, c’est la mer Noire, la Caspienne et la mer d’Azov. Quant à la vraie terreur du Danube, c’est le Wels ! »


  Maria et les bateliers hochèrent la tête en signe de triste assentiment, comme si l’on venait de mentionner le Kraken ou le Grendel. Le Silurus glanis ou poisson-chat géant ! Bien qu’il fût plus petit que le Hausen, c’était le plus gros poisson européen indigène, il pouvait mesurer treize pieds.


  « On dit qu’ils mangent les bébés tombés à l’eau, fit Maria en laissant retomber une chaussette à moitié raccommodée sur ses genoux.


  – Les oies aussi, ajouta l’un des mariniers.


  – Et les canards.


  – Les agneaux.


  – Les chiens.


  – Dick ferait bien de faire attention ! » reprit Maria.


  Les tapotements réconfortants de mon voisin érudit sur le crâne hirsute assoupi à son côté provoquèrent un regard langoureux et quelques coups de queue ; cependant, il m’apprenait qu’on avait extrait un caniche entier d’un poisson-chat attrapé un ou deux ans plus tôt.


  « Ce sont de terribles bestioles ; terribles et extraordinaires. »


  Je lui demandai de quoi elles avaient l’air et il se répéta la question d’un air songeur.


  « Bestiales ! dit-il enfin : vous comprenez, ces poissons n’ont pas d’écailles, ils sont tout mous. D’une couleur terne et vaseuse. Mais leur tête ! C’est elle qui est significative : les traits en sont massifs, écrasés, percés de deux petits yeux fixes et mauvais. »


  Tout en parlant, il fronçait les sourcils dans une grimace, contractait ses gros yeux francs derrière ses verres et les dilatait simultanément dans un paroxysme de rage venimeuse.


  « Et sa gueule ! reprit-il. Sa gueule est ce qu’il y a de pire ! Elle bâille et arbore des rangées de terrifiants petits crocs. »


  Il esquissa un rictus en affaissant les commissures des lèvres et avança la mâchoire inférieure, singeant le hideux menton en galoche des Habsbourg.


  « Et puis il y a ses longs, très longs favoris, dit-il en plaquant le bout de ses doigts sur les joues, qui flottent de chaque côté. »


  Il suggérait leur ondoiement d’un geste aérien de la main par-dessus l’épaule, comme les longs barbillons du poisson-chat géant remontant le courant.


  « Voici de quoi il a l’air ! » fit-il en se levant lentement de son siège et revêtant l’effrayant masque pour nous fixer derrière les verres à vin. On aurait cru que le poisson géant s’était glissé en silence par la porte ouverte.


  « Herr Jésus ! » s’écria Maria avec un rire nerveux.


  Le chien bondit sur ses pattes et aboya comme un fou. Enfin, les traits de son maître reprirent leur expression normale et il se rassit en souriant de notre épouvante.


  J’étais tombé sur une mine d’or ! « Ici, on renseigne sur tout » : la flore, la faune, l’histoire, la littérature, la musique, l’archéologie – il en savait davantage qu’une bibliothèque de château. Son anglais, qu’il devait comme ses frères à des gouvernantes anglaises, était riche, grammaticalement correct et perfectionné par de nombreux séjours en Angleterre. Il connaissait toutes sortes d’histoires sur les habitants des châteaux du Danube – dont il faisait d’ailleurs partie, comme je l’avais plus ou moins compris d’après la façon dont les autres s’adressaient à lui : sa tanière était un Schloss décrépit près d’Eferding et son intérêt pour la faune du fleuve datait de sa découverte, enfant, d’une héronnière, celle-là même que j’avais aperçue toute désertée. Il avait un je-ne-sais-quoi de délicieux, bohème, érudit et vagabond.


  Il revenait d’une excursion savante à Ybbs, la petite ville sise de l’autre côté du fleuve. Il s’était rendu sur la tombe sculptée de Hans, chevalier d’Ybbs.


  « Une silhouette d’une élégance renversante ! »


  Il me montra un cliché que lui avait offert le curé de la paroisse. (De fait, l’image était si frappante que je traversai le fleuve et m’y rendis le lendemain. Le chevalier, debout en haut-relief dans un rectangle décoré de lettres gothiques, fut sculpté en 1358. Mort au combat dans la décennie qui avait vu Crécy et Poitiers, il avait respiré le même air que du Guesclin et le Prince Noir, vécu en d’autres termes l’âge d’or de la chevalerie. Il porte une armure complète et les doigts de son gantelet droit s’enroulent autour d’un manche de lance nantie d’une bannière ondoyante. Ceux de la main gauche enserrent la poignée d’une épée massive à laquelle est accroché un bouclier dentelé ; son coude replié déplace la cuirasse qui découvre une taille de guêpe ; le casque de fer est nervuré comme une amande et une cotte de mailles couvre les joues, le menton et la gorge comme une guimpe de religieuse ; parure symétrique de celle, à base de lin amidonné au lieu de métal, qui donne une allure de chevalier aux religieuses de certains ordres. Un immense heaume couronné de feuilles de chêne, percé d’une visière, repose en équilibre sur l’une de ses épaules cuirassées. L’arabesque sinueuse de la sculpture lui confère une attitude vivante, raffinée et poétique probablement unique en son genre.)


  Comme il mentionnait le Ritter von Ybbs, je lui demandai la signification exacte de von. Il m’expliqua qu’un « Ritter von » ou un « Edler von » – chevalier ou noble, « de » quelque part – étaient à l’origine des propriétaires terriens féodaux possédant un fief d’où ils tiraient en général leur nom et qui leur donnait rang de chevalier. Par la suite, ce titre devint le plus bas de l’échelle. L’aura démoniaque dont il jouit en Angleterre, à cause des inclinations bellicistes des Junkers prussiens, n’existe pas en Autriche où la particule s’entoure d’une atmosphère plus aimable et renvoie aux sentiments paternalistes qu’éprouve un bon châtelain pour son domaine et ceux qui y vivent. Cette explication marqua le point de départ d’une digression sur l’aristocratie d’Europe centrale, menée avec brio et le détachement d’un zoologiste. J’en avais à peu près compris les grandes lignes ; mais qu’en était-il de ces personnages si intrigants en Allemagne : les landgraves, les margraves, les rhinegraves et wildgraves ? Qui était la margravine de Bayreuth et Anspach ? Les réponses l’entraînèrent dans un exposé fulgurant sur le Saint-Empire romain et la manière dont ce titre impressionnant avait envahi et continuellement hanté l’Europe de Charlemagne jusqu’aux guerres napoléoniennes. Le rôle des électeurs – des princes et des prélats qui choisirent les empereurs jusqu’au jour où la couronne devint l’apanage officieux des Habsbourg – m’était enfin compréhensible. Entre son élection et son couronnement, l’empereur présomptif était désigné sous le titre de roi des Romains.


  « Mais quoi ! s’exclama-t-il : il y en eut un d’Anglais, le fils du roi Jean sans Terre, Richard de Cornouailles ! Et sa sœur Isabelle a épousé l’empereur Frédéric II, la stupor mundi ! Mais Richard ne s’est jamais bien débrouillé, le pauvre gars – comme vous savez (un hochement de tête muet et équivoque me parut fournir la meilleure réponse en l’occurrence) –, il est mort de chagrin quand son fils Henri d’Allemagne s’est fait assassiner par Guy de Montfort à Viterbe. Dante y fait allusion… »


  Dès ce moment, j’avais cessé de m’étonner : il s’étendit sur la médiatisation des petits États souverains lors de la dissolution de l’Empire ; puis, à une allure vertigineuse, il aborda l’histoire des chevaliers teutoniques, de la szlachta polonaise et de ses rois élus, celle des hospodars de Moldo-Valachie et des grands boyards de Roumanie. Il salua au passage les reins fertiles de Rurik et leur progéniture princière disséminée à travers les Russies, puis les grands princes de Kiev et Novgorod, les khans de Tartarie et les kagans des hordes mongoles. Si rien n’était venu l’interrompre, nous aurions atteint la Grande Muraille de Chine et traversé la mer jusqu’au monde des Samouraïs48. Mais quelque chose nous rapprocha de chez nous : il s’attarda sur les anciennes lois autrichiennes d’éligibilité, presque brahmaniques, et sur l’étouffant cérémonial espagnol de la cour viennoise qui remontait à Charles Quint. Il n’épargnait pas ses critiques à la noblesse aux moments cruciaux mais il lui était malgré tout attaché. La prolifération des titres, en Europe centrale, l’irritait quelque peu.


  « C’est beaucoup mieux en Angleterre où tout le monde sauf un finit par s’appeler ‘monsieur’. Regardez mes frères et moi ! Nous avons tous des roulettes à notre nom mais il n’y a rien qui roule… »


  Aurait-il préféré qu’on abolisse les titres49 ?


  « Non, non ! s’écria-t-il, assez paradoxalement : il faut les préserver à tout prix – le monde devient assez terne comme cela. Et ils ne se multiplient pas vraiment ; en fait, l’histoire et l’environnement les menacent directement. Pensez à l’oryx ! Au mergus d’Auckland ! Au grand pingouin ! Au dodo ! »


  Un sourire vint éclairer son visage.


  « Si vous voyiez certains de mes oncles ou tantes ! »


  Mais son front se couvrit bientôt de nuages.


  « Tout va disparaître ! On parle de construire des barrages hydroélectriques sur le Danube et je tremble à chaque fois que j’y pense ! Ils vont rendre aussi docile qu’un égout municipal le fleuve le plus capricieux d’Europe. Tous ces poissons orientaux – ils ne reviendront jamais ! Jamais, jamais, jamais ! »


  Il paraissait si accablé que je changeai de sujet et l’interrogeai sur les tribus germaniques autrefois établies dans les parages – les Marcomans et les Quades –, leurs noms étranges m’obsédaient. « Comment ? » Il se dérida aussitôt. Ces fidèles de Wotan qui avaient épié pendant des siècles les légionnaires derrière les troncs d’arbres pendant que les Romains faisaient l’exercice ou formaient la tortue sur l’autre rive ? Ses yeux étincelaient : j’en appris davantage sur les migrations des nomades en un quart d’heure que je n’en aurais appris en une semaine en compulsant les plus complets des atlas historiques.


  Les autres étaient montés se coucher depuis des heures. Ayant vidé une troisième bouteille de Langenlois, nous nous levâmes à notre tour. Il s’arrêta devant une vitrine où une truite énorme, empaillée mais les yeux brillants, nageait vigoureusement dans un fouillis d’herbes aquatiques en fer blanc.


  « Quel dommage que vous n’ayez pas gravi les collines qui dominent Saint-Florian : vous seriez arrivé dans la petite ville de Steyr et la vallée de l’Enns – il s’agissait de l’affluent vert que j’avais vu sortir, ondoyant, des collines qui se dressaient en face de Mauthausen –, ce n’est qu’à une demi-douzaine de milles. Schubert y a écrit le quintette de La Truite. Il faisait un voyage à pied, comme vous. »


  Le savant gentilhomme se mit à siffloter le thème de La Truite tandis que nous parcourions le quai couvert de neige ; Dick trottait devant nous et faisait parfois des glissades comiques sur les plaques de verglas. Le clocher d’Ybbs se détachait au-dessus des toits et la cime des arbres sur l’autre rive. Comme on pouvait s’y attendre, un gros château baroque pointait vers les étoiles, dominant les toits de notre côté.


  « Vous voyez la troisième fenêtre sur la gauche ? C’est celle de la chambre où naquit notre dernier empereur, Karl. »


  Un ange passa ; il se remit à siffloter La Truite.


  « Cet air m’évoque les ruisseaux qui filent vers le Danube, sitôt que je l’entends. »


  
    

  


  40. Il est mort dans les années soixante. (NdA)


  41. Ruhestand.


  42. Malgré tout leur charme, rares sont les portraits, sauf dans les splendides châteaux, qui soient bien peints. (NdA)


  43. Par une petite ironie de l’histoire, les seuls uniformes où figurent encore ces symboles sont ceux d’un régiment anglais : François-Joseph était colonel en chef honoraire de la Garde des Dragons de la Reine, ceux-ci portent donc sur leur casquette, aujourd’hui encore, l’aigle à deux têtes des Habsbourg et défilent au son de la Marche de Radetzky.(NdA)


  44. Il faut tout de même noter que les détails sordides et purulents d’Issenheim ont une raison mystique et médicale, valide bien qu’abstruse. Les moines antonins les avaient expressément stipulés dans leurs instructions au peintre. Ils destinaient le retable à leur hospice, voué à la guérison des maladies de la peau et du sang, de la peste, de l’épilepsie et de l’ergotisme : si la peinture comporte tous ces détails réalistes, c’est parce que leur contemplation était tenue pour la première étape de la guérison des malades. C’était un acte religieux où, pensait-on, résidait la promesse d’une guérison miraculeuse. (NdA)


  45. Tel en est le refrain : « De tristesse paré,/Mon sang, Homme,/Pour toi a coulé,/On ne peut le nier ;/Mon corps bleu et blême,/De tristesse paré ». (NdA, traduction GV)


  46. Mais sa perspective restait encore imparfaite ! Toutes ces parallèles s’éparpillent autour de la cible d’une convergence unique sans l’atteindre alors qu’un demi-siècle plus tôt, Brunelleschi et Alberti l’avaient préconisée. Le voyage des idées vers le nord était semé d’embûches. (NdA)


  47. « Un pour le seigneur, / un pour le serf, / un pour le droit antique du forestier ! » (NdA)


  48. J’adorais ce genre de conversation. Je ne tardai pas à acquérir une connaissance suspecte de toute cette mythologie socio-historique à laquelle certains auraient donné un moins joli nom. Mais j’aurais été fort surpris si l’on m’avait accusé de snobisme. (NdA)


  49. C’était chose faite, officiellement, mais personne n’y avait prêté attention. (NdA)


  Chapitre 6


  Le Danube : en route vers la ville impériale


  Le lendemain, après notre aller et retour à Ybbs en barque, nous restâmes à converser dans la grand-salle ensoleillée de l’auberge, jusqu’au déjeuner. Le soleil était bien bas dans le ciel quand je me mis en route pour arriver à la tombée de la nuit dans une sorte de fausse taverne de chasseurs, nichée au fond d’une vallée éloignée de cinq milles seulement. Je découvris un poêle ouvert, des murs chargés de fusils, de couteaux de chasse, de trompes, de pièges, de blaireaux, de poules d’eau, de fouines, de faisans et de cerfs. Bois, cuir ou corne étaient omniprésents et le chandelier était un entrelacs de bois de cerfs. Il y avait tout de même quelques vrais forestiers parmi les clients, venus de Krems pour passer la soirée. Un accordéoniste infatigable accompagnait les chanteurs et je dois dire que la brume suscitée par le vin rendait charmantes les plus sottes des chansons, telles Sag beim Abschied leise « Servus », Adieu, mein kleiner Gardeoffizier et In einer kleinen Konditorei. Il y eut ensuite des chansons de L’Auberge du Cheval blanc, puis des marches de régiment du genre le moins militaire, comme la Deutschmeistermarsch (« Wir sind vom K.u.K. Infanterieregiment »), les marches du Kaiserjäger et de Radetzky et l’Erzherzog-Johann-Lied. Musicalement parlant, Londres n’a pas coutume de faire vibrer ces cordes sentimentales. Paris, au contraire, de Villon à Maurice Chevalier et Joséphine Baker, n’arrête pas, ainsi que Naples et surtout Vienne : Bonne nuit, Vienne ! ; Ich möcht mal wieder in Grinzing sein ; Wien, Wien nur du allein ! – elles se suivaient à la file et les yeux des chanteurs s’embrumaient, de plus en plus nostalgiques. Puis ce fut l’autre paradis, celui de la Styrie et du Tyrol : les pics, les vallées, les forêts, les fleuves, les cloches des vaches, les flûtes des bergers, les chamois et les aigles : Zillertal, du bist mein Freud !, Fern vom Tirolerland, Hoch vom Dachstein an… Tout devint indistinct et doré. Ma préférée était le lied d’Andreas Hofer, une oraison funèbre à la mémoire du grand montagnard et chef des rebelles tyroliens combattant les armées napoléoniennes : exécuté à Mantoue, il était pleuré depuis lors. Je me retrouvai à l’aube en train de la chanter avec deux nouveaux amis tandis que nous descendions la vallée. Nous longeâmes une lumineuse apparition, un moulin fossilisé dans la glace et la neige. Arrivés au fleuve, nous prîmes une barque pour atteindre un bastion circulaire sur l’autre berge : un haut beffroi scintillait entre les arbres. Nous montions les degrés de cette ville étoilée, Pöchlarn, quand une fenêtre s’ouvrit et nous dit de cesser notre vacarme.


  Nous envahissions l’un des repères danubiens les plus importants du Nibelungenlied ! L’érudit m’avait appris que c’était le seul endroit de toute la légende qui fût vierge de meurtre. Le margrave Rüdiger avait traité les Nibelungen bourguignons dans ce même château et les avait régalés sous des tentes plantées à travers les prés. Ils célébraient des fiançailles en dansant et chantant au son des violes. Après quoi leur grande armée chevaucha vers la Hongrie et son destin. « Et aucun d’eux, dit le poète, ne revint jamais vivant à Pöchlarn. »


  Une fois de plus, les montagnes desserraient leur étreinte sur le fleuve et les petits bourgs se succédaient à intervalles rapprochés. Ceux qui se trouvaient sur l’autre rive apparaissaient tranquillement, posés au-dessus de leurs reflets dans la solennité de décors en deux dimensions. Les façades colorées, avec leurs pignons, leurs ornements de fer forgé, les feuilles symétriques de leurs volets, s’associaient dans un paysage horizontal qui courait sur toute la longueur des quais. De rares arches menaient vers le fond de la scène. Des coupoles couleur de soufre ou de rouille dominaient les toits. Plus haut encore se trouvait l’inévitable château et les lits des torrents dévalaient les sombres vallées boisées. Mais les quais, les filets et les ancres au bord de l’eau auraient pu appartenir à un petit port de mer.


  Au sens strict, la forêt de Bohême s’interrompait un peu plus haut en amont. Le vieux royaume de Bohême, possession de l’Empire pendant les trois derniers siècles, avait été absorbé par la Tchécoslovaquie en 1919. Depuis toujours des États l’entouraient de toutes parts. Comment la plume de Shakespeare avait-elle pu laisser échapper cette fameuse didascalie : « la côte de Bohême », dans le Conte d’hiver ? À l’époque, la Bohême n’était pas un pays à moitié mythique comme l’Illyrie de La Nuit des rois. Sa situation et ses caractéristiques étaient aussi bien connues que celles de la Navarre de Peines d’amours perdues, ou l’Écosse de Macbeth. Davantage, elle était particulièrement célèbre durant cette période car bastion important du protestantisme. L’électeur palatin – le champion des réformés d’Europe – avait épousé la princesse Elisabeth et fut élu au trône de Bohême trois ans après la mort de Shakespeare. (Revoici notre Reine d’Hiver ! Shakespeare dut bien la connaître et certains affirment que le masque en forme d’épithalame qui figure dans La Tempête fut écrit pour ses fiançailles.) Comment le dramaturge peut-il avoir pensé que son royaume était au bord de la mer ?


  Comme je suivais la berge, une idée me frappa. « Côte » devait avoir signifié « bord » ou « lisière », qui n’ont pas forcément rapport avec la mer ! Peut-être le sentier même que je foulais formait-il la côte de Bohême – ou en tout cas la côte de la Forêt : nous y étions presque50 !


  Repassons rapidement les grandes lignes de l’histoire. Le roi de Sicile est convaincu à tort que Perdita, sa fille, est le fruit illégitime de l’union de sa reine Hermione avec son ancien ami et son ancien hôte, le roi de Bohême. Antigonus, vieux courtisan loyal décidé à protéger Perdita de la colère de son père, s’enfuit et s’embarque avec le bébé caché sous son manteau à destination de la Bohême. Par quel itinéraire ? Shakespeare ne nous en dit rien. Il est assez peu probable qu’il ait emprunté la mer Noire. Selon moi, il avait quitté Palerme, atterri à Trieste et voyagé par voie de terre jusqu’à Vienne où il s’était embarqué sur un vaisseau remontant le fleuve. Le navire tombe au milieu d’une effroyable tempête, sans doute les rapides de Grein, et sombre. Antigonus, le vieux courtisan, arrive à se hisser sur la berge – peut-être sous la muraille du château de Werfenstein ! – et il n’a que le temps, au milieu des coups de tonnerre et des éclairs, de fourrer Perdita, emmaillotée, dans une cachette sûre avant que la deuxième des disdaca-lies les plus fameuses de Shakespeare ne fasse apparaître l’ours qui le poursuit. (Il n’y a plus d’ours dans les montagnes autrichiennes, mais ils abondaient à l’époque.) Tandis que l’animal en question dévore Antigonus dans les coulisses, un vieux berger apparaît. Il aperçoit Perdita et la ramène chez lui où il l’élève comme sa fille. Seize ans plus tard, c’est la merveilleuse fête de la tonte des brebis, sa promesse de reconnaissance et la fin heureuse avec ses discours magiques. On l’avait probablement célébrée dans l’une de ces fermes des hautes terres…


  Je hâtai mon pas afin d’arriver à Vienne un jour plus tôt : « Monsieur, il m’est peut-être possible d’éclaircir légèrement une question qui a intrigué des générations d’érudits. » Je me représentais sans cesse l’effet tonitruant qu’aurait ma révélation faussement modeste …


  Qui donc est le premier responsable de cette expression, « la côte de Bohême » ? La didascalie correcte, comme je le découvris dès mon arrivée à Vienne, est ainsi conçue : « Bohême : un pays désert près de la mer. »


  J’avais fait chou blanc.


  La nuit, les étoiles scintillaient dans le néant sans nuages. Il n’y avait qu’une brume matinale, éphémère, pour estomper la pâleur du ciel au commencement du jour et la neige des pics s’empourprait presque trop violemment, à l’aurore comme au crépuscule. J’avais l’impres sion d’être lâché au milieu d’un millier de merveilles et l’illusion de mon intimité avec le paysage rendait encore plus enivrante cette idée. Etais-je dans un parc immense et infini, parsemé de bois, de temples et de pavillons ? Les seuls pas sur la neige étaient les miens.


  Traversant la dernière saulaie, avant que les montagnes ne renou vellent leur étreinte, je m’approchais de l’un de ces repères. Juchés sur un escarpement calcaire, sous deux tours baroques et un dôme central plus élevé, des étages d’innombrables fenêtres s’élançaient vers le ciel. Je me trouvais enfin à Melk, un long palais conventuel voguant au-dessus des toits et des arbres, la quinquérème des abbayes.


  Pas de portier en vue. Un jeune bénédictin, m’apercevant en train de rôder dans la porterie, me prit sous sa coupe et dès que nous tra versâmes la première cour, je sus que j’avais de la chance : il parlait un français magnifique ; il était savant et drôle, le cicérone idéal pour tout ce qui m’attendait.


  La suite de mon exploration emprunte son vocabulaire à la mu sique et c’est en ces termes qu’elle s’est gravée dans ma mémoire et y résonne encore. Ouvertures et préludes se succédaient tandis que les cours s’ouvraient les unes sur les autres. Les escaliers se déroulaient, aussi superbes et avantageux que des pavanes. Les cloîtres se développaient avec la complexité de doubles, triples ou quadruples fugues. Les enfilades d’appartements d’apparat s’imbriquaient avec la variété, l’humeur et le climat de mouvements symphoniques. Parmi la perspective infinie des reliures dorées de la bibliothèque, les reflets polis, les galeries, les globes terrestres ou célestes brillant dans le rayonnement des embrasures enflammées, la musique semblait de nouveau retentir. Une magnifique polyphonie, parfaitement maîtrisée, pénétrait mes oreilles. Elle s’accompagnait d’instruments à vent tout d’abord, puis à intervalles rapprochés, de violons, d’altos et de violoncelles, enfin de contrebasses tandis que les flûtes déroulaient leurs volutes en plein ciel ; pour finir, une fanfare étouffée englobait toutes choses depuis le plafond en irradiant une splendeur envahissante. Au- delà, dans l’église, un dôme couronnait le vide. La lumière s’étalait dans les cavités peintes, s’associait à la lueur indirecte venue des ovales, des lunettes et des fenêtres de la rotonde. Des galeries, des baldaquins ouvragés, des corniches s’élevaient à sa rencontre ; la lumière si douce, tombant sur les pilastres cannelés et les auréoles dorées, sur les obélisques couronnés de nuages sculptés, emplissait les chapelles des bas-côtés d’une teinte miellée avant de tout unir dans un rayonnement tranquille et universel. On aurait pu croire que la musique venait de cesser ; à moins qu’elle ne fût sur le point de commencer. En pensée, j’entendais s’assembler les instruments – des cymbales invisibles à peine écartées dont le choc ne serait guère plus audible qu’un chuchotement ; des tambours dont les baguettes se situaient un pouce plus haut et que des paumes aussitôt étouffaient ; des hautbois obliques, aux anches encore immobiles ; des cuivres dans l’expectative ; des doigts figés sur les cordes d’une harpe et cinquante archets invisibles suspendus au-dessus de cinquante groupes de cordes invisibles.


  Pour moi, les bâtisses célèbres formaient un sommet dans la chaîne des découvertes abordée à Bruchsal et qui n’avait cessé de se développer. À plusieurs reprises, ces semaines-là, je devais me retrouver en train d’errer sous de grandes arches illuminées par les reflets du soleil. Ses rayons éclataient sur les linteaux et les frontons brisés, déferlaient par les rebords de fenêtre neigeux et s’approchaient si près des plafonds qu’ils surélevaient encore les Ascensions, les Transfigurations et les Assomptions en trompe-l’œil, ravivaient les guirlandes de stuc blanc et crème en les grandissant : des couronnes rendues doublement éthérées par le rayonnement réverbéré sur les flocons, faites de toute l’ornementation que les roseaux, les feuilles de palmier, les vrilles, les coquilles, les conques et les crêtes du murex peuvent inspirer.


  Dans ce style haut baroque, en équilibre à la frontière du rococo où la magie extravagante des décennies suivantes reste tout implicite, avec quelle facilité un goût identique se transporte-t-il d’église en palais, de palais en salle de bal, de salle de bal en monastère pour revenir dans une église ! Le paradoxe réconcilie toutes les contradictions. Les nuages se déplacent, les anges volettent, des essaims de putti, échappés de l’Anthologie grecque, mais baptisés, s’abattent sur les tombes. Ils coiffent des mitres ou des chapeaux de cardinaux, trébuchent sous le poids de draperies et de crosses tandis que des apôtres en pierre et des docteurs de l’Église, qui ne sont en fait que des encyclopédistes déguisés, les toisent avec indulgence. Les saintes exhibent l’instrument de leur martyre aussi gracieusement que des boîtes à dés ou des éventails. Il s’agit des favorites du souverain, de landgravines déguisées en naïades ; quant aux courtisans androgynes jouant aux saints qui lorgnent les plafonds depuis leurs pilastres, on croirait qu’ils représentent un tableau vivant. Le sacré et le profane échangent leurs costumes et les pénitents revêtent des dominos avec la promptitude qui sévit dans un bal masqué.


  Au cours du demi-siècle qui suit la construction de Melk, le rococo s’épanouit en un décor miraculeux, imaginatif et convaincant. Un déploiement de savoirs étincelants laisse sa trace partout, des piliers d’une colonnade à la courbe d’un loquet, et relie les détails en apparence les plus fragiles et passagers aux dépouilles les plus magnifiques et éternelles des forêts et des carrières. Un génie multiforme répand d’innombrables rafales de corrections et d’additions sur les grandes structures vitruviennes et palladiennes. Le concave et le convexe se déroulent et se pourchassent à travers les pilastres en arabesques de fougères, en métaphores liquides, en cascades charriant l’argenté et le bleu qui jaillissent vers les linteaux où elles restent pendues sous forme de rideaux de stalactites artificielles. Les idées jaillissent du sein de fausses fontaines puis s’éloignent à travers les colonnades, en processions de cumulus et de cirrus. La distribution de la lumière est celle qui a cours à l’opéra, les ciels s’ouvrent, de nouvelles lois de la gravité y opèrent qui élèvent saints et évangélistes dépourvus d’ailes vers un déferlement de lumière en relief pour les y abandonner en lévitation, au milieu des corniches, des lunettes, des feuilles d’acanthe et de rubans architecturaux encore marqués par les plis de leurs boîtes. On trouve des scènes champêtres de l’Écriture peintes sur les murs de majestueux intérieurs. Des temples et des sanctuaires cylindriques envahissent le paysage biblique. Des pagodes chinoises, des palmiers africains, des pyramides du Nil, même un volcan mexicain et les conifères ou les wigwams des Peaux-Rouges jaillissent en Arcadie. Des panneaux de miroirs reflètent ces panoramiques. Ils sont hérissés d’appliques, de contours sinueux en or et en argent, de branches entrelacées tandis que les panoplies, entassements de symboles des récoltes, de la chasse et de la guerre masquent les interstices entre ces grandes feuilles de glace qui se répondent à l’infini par-delà les planchers. Leur tain estompé, répandant un crépuscule sous-marin, saupoudre le charme et l’invention de ce monde d’au-delà du miroir d’une touche inattendue de tristesse.


  Mais le visiteur lève constamment les yeux vers les scènes mouvementées, grisaille, pastel ou polychromes, qui se déroulent en ellipses, en ceintures – asymétriques mais équilibrées – de corniches neigeuses et renferment chaque pièce sous leurs couvercles resplendissants. Des cortèges bibliques marchent dans les nuages vaporeux et les perspectives vertigineuses des balustrades. C’est le triomphe des allégories des saisons et des églogues dans le goût chinois. L’aurore chasse la Reine de la Nuit dans le ciel et des trios à la Watteau flottent sur les nuages au milieu de ruines, d’obélisques et de gerbes déliées, en accordant leurs luths et leurs violons. Une mélancolie étrange, faite d’ironie et de pitié, flotte dans l’atmosphère et pénètre le spectateur : les jours de ces fêtes insouciantes et rocailles sont comptés.


  Cérémonieuse et pourtant gaie, l’abbaye de Melk représente l’apogée de ce style. Autour de nous régnait la gloire de midi tandis qu’une horloge, en ville, sonnait douze coups. La lumière se déversait sur les bois, une boucle jaune du Danube et un étang envahi par les patineurs, rapetissés par la distance, qui virevoltaient et rasaient la glace sous la ligne étincelante des fenêtres. Debout, au centre d’une vaste pièce – sous un ultime plafond de piliers et nuages en trompe-l’œil où les personnages tournoyaient, eux-mêmes dominés par une autre scène –, nous contemplions une sorte de galop échevelé : des draperies tourbillonnaient autour de saintes guiboles et des plantes de pied roses arpentaient le ciel. On se serait cru en train de regarder le plancher transparent d’une salle de bal depuis l’étage inférieur. Mon compagnon me prit par le coude et me conduisit quelques pas plus loin : pendant une seconde la vision se mit à tournoyer, à vibrer comme les murailles de Jéricho, ainsi que le font toujours les plafonds en trompel’œil quand un déplacement de perspective donne le vertige au spectateur. Rieur, le jeune bénédictin remarqua :


  « On se sent un peu gris, vous ne trouvez pas ? »


  C’était le moins qu’on pouvait dire. Nous venions de parler de la dialectique du spirituel et du temporel telle qu’elle se manifeste dans le style rococo et pendant quelques instants mon interlocuteur parut se transformer lui aussi : sa robe, le scapulaire, la coule et la tonsure s’évanouirent et une queue poudrée se déroula sur son dos vêtu de brocart, serrée dans un nœud de soie moirée. Je me trouvais devant un courtisan de l’époque mozartienne. Il continuait son exposé, d’une voix enjouée, la main gauche posée sur le pommeau de l’épée. À grands coups de canne de malacca, il expliquait de la main droite les stratagèmes du peintre de plafond : quand, pour recouvrer son équilibre après s’être penché en arrière, il avança une jambe dans une posture à la Piranèse, c’est tout juste si je n’entendis pas sonner son talon rouge sur le parquet en échiquier.


  L’un des carillons de l’abbaye se mit à sonner avec plus d’insistance et, sur une excuse de mon mentor, revenu sain et sauf en son siècle, nous hâtâmes le pas. Quelques minutes plus tard, j’avais traversé plusieurs champs, dominais le Danube et un bouquet d’arbres me cachait déjà le dôme et les coupoles. Deux croix d’or jumelles les suivirent puis, enfin, celle du dôme. Rien ne trahissait plus, dans ces collines, la présence de l’abbaye. Ces pinacles disparus auraient pu être le pigeonnier de la première ferme venue.


  Un peu gris. C’était un euphémisme.


  Le sentier suivant la rive droite me conduisait au cœur de la Wachau, une région du Danube aussi fameuse que les bords du Rhin parcourus à Noël ou ceux de la Loire en Touraine. Melk marquait le seuil de cette vallée d’indicible beauté. Comme on l’a vu, des dizaines de châteaux en avaient suivi le cours jusqu’ici. À présent, ils couronnaient des pics encore plus vertigineux, se faisaient plus lugubres, délabrés, pris dans les légendes comme dans les toiles d’araignées. Les promontoires s’interrompaient net, les arcs liquides les entouraient en demi-cercles. Les pentes s’adoucissaient autour des ruines plus distantes, se chargeaient d’espaliers de vignes et de vergers jusqu’aux berges multiplicatrices. Le fleuve contournait des îlots boisés ; que je regarde en amont comme en aval, l’escalier liquide s’élevait à l’horizon. Le Nibelungenliedy a laissé de nombreux repères mais, davantage encore, une mythologie plus tardive. S’il y a un paysage où se rencontrent les romans de chevalerie et les contes de fées, c’est bien celui-ci. Les eaux serpentent au loin, peut-être vers Camelot ou Avallon, les bois sont hantés par une faune mythique, les chants des Minnesingers et le son des cors vient d’y mourir.


  Je m’assis sous un bouleau pour dessiner le Schloss Schönbühl. Scintillant comme de l’ivoire sculpté, il jaillissait sur un piton presque entièrement ceinturé d’eau et s’achevait sur une tour unique, blanche et immensément haute coiffée d’une coupole bulbeuse rouge.


  « C’est le château des comtes Seilern » me dit un facteur qui passait.


  Une mince cheminée crachait des volutes de fumée : les comtes devaient déjeuner. Je me les représentai, assis de part et d’autre de la longue table, affamés mais polis, les mains jointes entre le couteau et la fourchette.


  Un faucon, faisant le Saint-Esprit au-dessus d’un imprudent héron à mi-hauteur de la pente, aurait eu le même aperçu sur le fleuve que moi. Je venais d’escalader les ruines d’Aggstein – en compliquant les choses car j’avais dédaigné le sentier conseillé – et m’efforçais de reprendre mon souffle au pied du donjon. Cette forteresse crénelée des Künringers abonde en souvenirs d’atrocités ; cependant j’y montais pour une autre raison. La conversation de l’avant-veille avec mon érudit m’avait donné un ardent désir de contempler ce coude-ci du fleuve.


  Il n’est rien de plus captivant que les cartes des migrations tribales. Les peuples errent de-ci de-là, portés par un si grand, si lent hasard ! Nuages solitaires qui se superposent ou permutent, ils valsent et virevoltent l’un autour de l’autre mais si lentement qu’ils semblent presque stationnaires ou bien se répandent sur la carte comme une rouille ou une moisissure imperceptibles. L’événement extérieur est bienvenu, avec sa date précise, quand il oblige tout ce complexe osmotique d’une lenteur de limaçon à agir !


  J’ai dit plus haut que nous – ou plutôt l’érudit – avions parlé des Marcomans et des Quades, établis au nord du fleuve, à peu près à ma hauteur. Les Marcomans, eux, vivaient un peu plus à l’ouest ; les Quades exactement à cet endroit.


  « Oui, avait-il dit, les choses sont restées à peu près en l’état pendant un moment … »


  Il commença un schéma au dos de la Neue Freie Presse. Un long trait sinueux représentait le Danube ; une rangée de cercles symbolisait les races établies sur ses bords ; puis il représenta les contours de l’Europe orientale.


  « Et enfin, d’un seul coup, quelque chose se passe ! »


  Une grosse flèche fit irruption dans le dessin par la droite et s’abattit sur les cercles du bord de l’eau.


  « Les Huns arrivent ! Tout change de rythme ! »


  Son crayon devint frénétique. Les cercles, à leur tour, émirent des flèches migratoires qui ondulèrent sur la feuille jusqu’à emplir la Mitteleuropa et les Balkans de queues de dragon.


  « Le chaos ! Les Wisigoths se réfugient au sud du Danube inférieur et vainquent l’empereur Valens à Adrianople, ici ! – il cassa sa mine –, en 378. Puis, à peine quelques décennies plus tard – un grand trait de crayon arrondit l’extrémité de l’Adriatique et s’engouffra dans une ébauche d’Italie–, nous avons Alaric ! C’est la prise de Rome ! L’Empire se divise en deux – son débit ultrarapide me faisait penser à un journaliste sportif à la radio – et l’Occident titube sur sa lancée pendant un demi-siècle encore. Pendant ce temps les Wisigoths se dirigent vers l’ouest – une flèche s’incurva vers la gauche et déferla en France, rapidement esquissée de même que la péninsule ibérique. File vers l’ouest, jeune Goth ! murmurait-il en matérialisant les royaumes wisigoths de Gaule et d’Espagne à une allure vertigineuse. Nous y voici ! »


  Puis, d’un air distrait, il dessina un ovale sur le nord du Portugal et la Galicie ; je lui demandai ce qu’il représentait.


  « Les Suèves, à peu près le même peuple que les Souabes ; ils appartiennent à la même mouvance. Et à présent, voici les Vandales ! »


  Quelques lignes vagues issues de ce qui ressemblait à la Slovaquie et à la Hongrie se rejoignirent avant de se ruer vers l’ouest et l’Allemagne en une large barre franchissant le Danube.


  « Outre-Rhin en 406, puis traversant la Gaule de part en part – ici, la rapidité de son trait creusa un sillon abrupt dans le journal – outre-Pyrénées trois ans plus tard, les voici ! puis en Andalousie, d’où le nom de la province, et hop ! – le crayon ébaucha le détroit de Gibraltar et redévala de l’autre côté, vers l’est –, le long de la côte d’Afrique du Nord jusqu’à – il esquissait la côte tout en parlant avant de s’arrêter sur un gros point noir – Carthage ! Et tout cela, du commencement à la fin, n’a pris que trente-trois ans ! »


  Cependant, son crayon reprenait son activité fébrile : que signifiaient toutes ces lignes en pointillés qu’il faisait partir de Carthage dans la Méditerranée ?


  « C’est la flotte de Genseric qui fait parler d’elle. La voici, mettant Rome à sac en 455 ! La navigation maritime était très active, à l’époque. »


  Glissant en haut de la feuille, il dessina une côte, l’embouchure d’un fleuve et une péninsule.


  « Voici l’Elbe et ici le Jutland. »


  Puis, tout à côté, dans le coin gauche, un angle aigu apparut, dominé par une grosse croupe : le Kent et l’Est-Anglie. Quelques minutes plus tard, ils recevaient une pluie d’envahisseurs sortis de l’estuaire du fleuve.


  « Ce sont vos ancêtres, les premiers Anglo-Saxons, déferlant en Angleterre quelques années seulement avant que Genseric ne mette Rome à sac. »


  Près du rivage saxon, il représenta deux personnages au milieu des envahisseurs : de qui s’agissait-il ?


  « Hengist et Horsa » dit-il en remplissant les verres.


  Voilà comment j’entendais l’enseignement de l’Histoire ! À ce moment une deuxième bouteille de Langenlois apparut. Son exposé n’avait duré que cinq minutes ; mais nous en avions oublié les Marcomans et les Quades …


  L’érudit se mit à rire.


  « Toute cette excitation me les a fait négliger ! Les Marcomans ne posent aucun problème. Ils ont traversé le fleuve et sont devenus les Bayuvars – lesquels sont les Bavarois –, l’une de mes grand-mères en descend. Quant aux Quades ! Ils apparaissent fréquemment dans l’histoire romaine. Puis, d’un seul coup, plus rien ! Ils s’évanouissent à peu près au moment de la ruée des Vandales vers l’ouest … »


  Sans doute avaient-ils été emportés dans leur sillage, suggéra-t-il.


  « Tout un peuple qui chatoie vers l’amont comme de jeunes congres – non qu’il y ait une seule anguille dans le Danube (ici, sa voix changea de registre) : enfin ! celles qu’on y trouve ne sont que de passage, malheureusement –, tout à coup, les forêts sont désertes. Mais pas pour longtemps car la nature a horreur du vide. Un nouvel essaim s’y installe. Surgissent les Ruges, venus du sud de la Suède ! »


  Il n’y avait plus de place sur la Neue Freie Presse aussi, écartant un verre, il représenta l’extrémité de la Scandinavie sur la table récurée.


  « Si nous considérons que c’est la mer Baltique, les voici dans l’île de Rügen – un diagramme semblable aux tentacules d’une méduse illustra leur progression. Vers la moitié du Ve siècle, ils s’étaient tous établis sur la rive gauche du moyen Danube. Si l’on peut employer le mot “établis” à leur sujet étant donné leur bougeotte ! »


  J’entendais parler des Ruges pour la première fois.


  « Mais je présume qu’on vous a parlé d’Odoacre ? C’était un Ruge. »


  Prononcé à l’allemande, le nom suggérait quelque chose, en effet : quelques relents de crépuscule historique, un épisode important et lugubre … mais lequel ?


  Quelques éclairs commençaient à dissiper mon ignorance.


  D’où mon escalade de ces ruines. Car Odoacre fut le premier roi barbare après la disparition du dernier empereur romain. (« Romulus Augustulus ! » s’était exclamé le gentilhomme : quel nom ! Le pauvre garçon – il était très beau, semble-t-il, et n’avait que seize ans.)


  Derrière la petite ville d’Aggsbach Markt, sur l’autre rive, les bois qui avaient jadis débordé de Ruges ondulaient, moutonnement de cimes vertes. Odoacre était originaire d’un endroit situé sur la rive nord, à seulement dix milles en aval. Il portait des peaux de bêtes mais c’était peut-être un fils de chef ou même de roi. Engagé comme simple légionnaire, il se retrouva à la tête de la clique victorieuse d’immigrés, maître des ruines de l’Empire et finalement roi. Après les ombres impériales qui l’avaient devancé, ses quatorze années de règne parurent un net progrès aux Romains – ce n’était pas d’ailleurs une petite humiliation pour eux. La nuit ne tomba pas d’un seul coup, il y eut une sorte de crépuscule légèrement plus clair que le soir, où scintillaient des bribes de bonne gestion et même de justice. Quand Théodoric le remplaça (en le tranchant en deux d’un coup d’épée depuis le cou jusqu’aux reins lors d’un banquet à Ravenne), l’événement ne marqua pas non plus la fin de la civilisation romaine. Pas tout à fait : le grand Ostrogoth devait être le mécène de Cassiodore et de Boèce, « le dernier des Romains que Caton ou Cicéron auraient pu tenir pour leur compatriote51 ». Mais il les tua tous les deux et mourut de remords ; et l’âge sombre était arrivé, dont seuls les cierges et le plain-chant atténuèrent les ombres. « Retour à la case départ, comme avait dit l’érudit, et dix siècles de perdus. »


  Tristes pensées pour un matin sans nuages.


  À Mitter Arnsdorf, je logeai sous le toit accueillant de Frau Oberpostkommandeurs-Witwe Hübner, c’est-à-dire la veuve du receveur principal des postes Hübner, et restai à parler très avant dans la nuit.


  Elle avait entre soixante et soixante-dix ans, était plutôt bien en chair et dynamique, prise dans un col boutonné jusqu’au menton, ses cheveux blancs coiffés à la six-quat’-deux comme un pain de ménage. La photographie de son mari révélait une silhouette toute droite dans un uniforme aux innombrables boutons, nantie d’une épée, d’un shako, d’un pince-nez et de moustaches entortillées pour former deux anneaux martiaux. Elle était bien contente d’avoir quelqu’un à qui parler, me dit-elle. Son seul compagnon dans la soirée était son perroquet Toni, un bel ara intelligent qui sifflait, répondait précisément aux questions en dialecte viennois et chantait des bribes de chansons populaires d’une voix hésitante et avinée. Il arrivait même à entonner les premiers vers de Prinz Eugen, der edle Ritter, éloge de l’allié de Marlborough et vainqueur de Belgrade.


  Sa maîtresse, en revanche, était de naissance promise aux monologues. Calfeutré dans mon fauteuil d’acajou et de peluche, je sus bientôt toutes sortes de choses sur ses parents, son mariage et son mari, un véritable gentleman, toujours splendidement habillé – « ein Herr durch und durch ! Und immer tip-top angezogen ». L’un de ses fils avait été tué sur le front de la Galicie, un autre était receveur des postes à Klagenfurt, il y en avait un – le donateur du perroquet – d’établi au Brésil, l’une de ses filles avait épousé un ingénieur des Ponts et Chaussées à Vienne et une autre – ici elle émit un soupir – un Tchèque très bien placé dans une usine de tapis à Brno – mais c’est un très brave homme, se hâta-t-elle d’ajouter, « sehr anständig ».


  Ses enfants, leurs maladies, leurs deuils et leurs joies n’avaient plus de secret pour moi. Cet imperturbable monologue traitait de la vie de tous les jours et même de choses triviales mais son énergie et son style en proscrivaient l’ennui. Inutile de le ranimer ou d’y répondre, je n’avais qu’à hocher la tête de temps à autre ou à émettre quelques claquements de langue critiques ou de commisération, ou encore à sourire. À un moment, elle s’exclama, question rhétorique, les bras écartés : « Que me restait-il à faire ? », et je marmonnai une réponse indistincte car j’avais perdu le fil. Peine perdue : elle reprit, noyant mes paroles dans un flot vigoureux :


  « Il n’y avait plus qu’une seule chose à faire ! Je remis le parapluie à la première personne venue dès le lendemain matin ! Impossible de le garder sous mon toit après ce qui s’était passé ! Et ç’aurait été dommage de le brûler … »


  Elle faisait les questions et les réponses, proférait avertissements et condamnations en levant un index menaçant. Parfois, elle se livrait tout entière à des souvenirs comiques ou absurdes : elle s’efforçait d’abord de réprimer un ricanement, puis se renversait sur son siège en riant avant de s’affaler, pliée en deux, en se tapant les cuisses, submergée par l’hilarité, à en pleurer. Une fois l’accès terminé, elle se redressait, se tamponnait les joues et rajustait sa jupe et sa coiffure d’un air modeste et un peu honteux. Quelques minutes plus tard, une tragédie s’ébauchait ; sa voix s’altérait :


  « Et le lendemain, les sept petits oisons étaient morts, alignés en rang d’oignons. Tous les sept ! Ils représentaient la dernière chose au monde qui comptât pour le vieillard ! »


  Elle réprimait ses sanglots jusqu’à ce que ses reniflements, un nouveau recours au mouchoir roulé en boule et les consolations de la philosophie qu’elle se dispensait elle-même vinssent à son secours et la lancent sur un autre sujet. Lors de la première de ses crises, le perroquet interrompit un lourd silence en produisant une série de sifflements, de clics et de clacs et le début d’une chanson comique. Elle se leva, furieuse, en disant :


  « Schweig, du blöder Trottel !52 » et jeta un chiffon vert sur la cage pour faire taire l’oiseau. Puis elle reprit le fil en recouvrant instantanément ses accents pathétiques. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que le perroquet se mettait à murmurer : « Der arme Toni ! » (Le pauvre Toni !) ; se laissant fléchir, elle lui ôta son chiffon. La scène se reproduisit plusieurs fois.


  Ample comme le Danube filant sous ses fenêtres, son monologue s’épanchait en plaçant son auditeur sous une dépendance quasi hypnotique. Subjugué, je me retrouvais sincèrement en train de rire, ou fronçant les sourcils en signe de commisération avant de m’abandonner à une tristesse dévastatrice, sans que j’en connusse vraiment la raison. J’étais un jouet entre ses mains.


  Le sommeil me gagnait, cependant. Peu à peu, le visage de Frau Hübner, la cage du perroquet, la lampe, le mobilier capitonné et ses milliers de boutons commencèrent à se brouiller, à se confondre. Les gradations de ses périodes, les cliquettements de Toni m’échappèrent pendant plusieurs secondes puis plusieurs minutes. Elle finit par s’apercevoir que je piquais du nez et s’interrompit en s’accusant d’égoïsme. J’étais navré car on ne se lassait pas de l’écouter.


  En traversant le pont à Mautern, en découvrant le plat pays qui s’étendait vers l’est, je compris que le paysage allait se transformer profondément. Je n’avais aucune envie de quitter cette vallée. Après avoir mangé un morceau près de la barbacane de Krems, je revins sur mes pas et m’arrêtai à Stein pour prendre le café au pied de la statue de saint Jean Népomucène qui domine la petite bourgade. Je l’avais vu apparaître à plusieurs reprises le long de la route. Ce saint de Bohême, le champion de l’inviolabilité du secret de la confession, était un grand favori des jésuites. Ils lui ont donné une posture si ébouriffante, l’ont enveloppé dans un tel tournoiement de soutane et d’étole qu’on a l’impression qu’un ouragan siffle tout autour. Les vignobles situés sur la colline qui surplombe remplissaient mille cuves à l’époque des vendanges ; et les falaises sont une garenne de grottes remplies de tonneaux.


  Un ou deux milles plus loin, j’étais de retour dans la sinueuse et vaste vallée et arrivais à Dürnstein, petite ville de vignerons et de pêcheurs. Inclinée à flanc de coteau, elle était ceinte de contreforts, percée de voûtes, criblée de caves et frisottée d’arbres. Là où la glace et le courant le permettaient, le Danube réfléchissait les ailerons et les arabesques de l’église et d’un prieuré d’augustins, ainsi qu’un Schloss du XVIIe siècle. C’était un autre château des Starhemberg, dont la moitié s’avançait dans le fleuve et l’autre s’imbriquait dans la ville.


  Quittant la barbacane ouest, un long mur crénelé escaladait le versant de la montagne jusqu’au sommet d’un escarpement qui dominait à la fois la ville et le fleuve. Suivant, une fois de plus, les conseils de l’érudit, je trébuchais bientôt sur les ruines de la forteresse édifiée au sommet. Des meurtrières perçaient les restes des murailles crénelées, je découvrais des arcs d’ogive et un donjon ; mais, les moignons de voûte mis à part, il n’y avait plus nulle trace de toit et un épais taillis de sapins et de noisetiers habitait les remparts écroulés. C’était là la forteresse où Richard Cœur de Lion avait été emprisonné.


  J’avais oublié comment on en était arrivé là – résultat d’une querelle au cours de la troisième croisade – et quand le vieux gentilhomme avait rafraîchi ma mémoire, au coin du feu, deux jours plus tôt, cela m’avait paru extrêmement bizarre. Voici, brièvement, ce qui s’était passé. À la fin du siège de Saint-Jean-d’Acre, les souverains vainqueurs entrent dans la ville, bannières au vent. Richard, jugeant que celle de Léopold, duc d’Autriche, flotte présomptueusement trop près de la sienne, la fait jeter, fou de rage, dans les douves. Mortellement insulté, Léopold quitte la Palestine, abandonne la croisade et se retire en Autriche. Une année passe, au terme de laquelle le mauvais gouvernement du prince Jean oblige Richard à rentrer en Angleterre. Il met un terme à ses campagnes victorieuses contre Saladin et, pour échapper à ses ennemis parmi les chrétiens (assez nombreux, comme on l’imagine), il prend la route sous un déguisement. Arrivé à Corfou, il embarque sur un bateau pirate qui, drossé sur le rivage par les tempêtes d’équinoxe, vient se fracasser en haut de l’Adriatique. Il n’avait plus dès lors qu’une solution : traverser par voie de terre des pays hostiles. Bien pis, il lui fallait parcourir le duché de son ennemi. Dans une taverne, non loin de Vienne, l’un des gens de Léopold le reconnut sous son déguisement – certains disent qu’il fut trahi par son air autoritaire et hautain, d’autres par l’imprudente splendeur de ses gants. Prisonnier, on l’avait jeté incognito dans le donjon de cette forteresse. La manière dont il fut retrouvé par Blondel, son ménestrel et compagnon de chant – qui, dit-on, le découvrit en chantant sous les remparts de toutes les prisons possibles jusqu’à ce que la voix de son ami lui réponde par le deuxième vers – m’a toujours paru trop belle pour être vraie. Quand on est sur place, cependant, il est impossible d’en douter53.


  Vagabondant le long de la berge, juste avant le crépuscule, j’aurais aimé m’établir à cet endroit et y écrire pour l’éternité. Plongés dans une méditation, admonestant ou bénissant, une théorie de saints abbés battus des vents se déroulait avec une bienveillance d’opérette le long de la balustrade des Chanoines. Leurs auréoles dégoulinaient de stalactites ; la neige s’était immiscée dans l’échancrure de leurs mitres et avait rempli les circonvolutions de leurs crosses. J’entendais soupirer le fleuve à mes pieds. Quand on se penchait par-dessus la balustrade, ce soupir se changeait en rugissement. Sous les branches nues des châtaigniers, le courant se ruait en avant, troublait les reflets jetés dans l’eau par les lumières de la rive opposée. Après le château du roi Richard, les hautes terres boisées de la rive gauche s’interrompaient brusquement. Au pied du précipice, les pâturages et les vergers suivaient le cours du fleuve, d’un point d’interrogation long de trois milles. Estompée dans la brume bleue, une île flottait à mi-distance dans son propre reflet.


  Cette falaise possède une particularité acoustique dont je n’ai jamais rencontré l’équivalent. Elle m’est revenue quand je l’ai réentendue, debout au même endroit, trois décennies plus tard. Un remorqueur, sous un pavillon invisible à la lumière tombante, traînait un convoi de péniches à contre-courant. Quand il donna un coup de sirène, la note grave et prolongée fut rejointe après un retard de trois secondes par l’écho de la falaise, plus aigu d’une octave précisément, formant un accord. Quand la note grave eut disparu l’aigu lui survécut encore pendant trois secondes.


  J’empruntai le petit bac de Dürnstein, traversai le fleuve et me dirigeai vers le sud. Peu après midi, j’approchais d’une immense bâtisse blanche que j’avais repérée la veille depuis les ruines de Dürnstein. C’était l’abbaye bénédictine de Göttweig, monumental quadrilatère haut perché au-dessus des collines et des forêts, nanti d’une coupole aux quatre coins. Je me suis si longuement étendu sur les splendeurs de Melk que je n’ose pas trop parler de Göttweig : qu’il me suffise de dire que c’est une digne et resplendissante rivale de sa grande sœur, à l’autre bout de la Wachau.


  Des nuages chargés de neige se rassemblaient tandis que je grimpais le sentier escaladant la colline. Je rattrapai un garçon de mon âge, un savant cordonnier du nom de Paul qui avait appris l’anglais en autodidacte. C’était un grand ami des moines et je crois qu’il aurait volontiers prononcé ses vœux monastiques si des responsabilités familiales ne s’y étaient opposées. La pièce maîtresse de l’abbaye est le grand escalier, large rampe lumineuse et magnifique, rythmée par des lanternes ouvragées et des urnes monumentales à chaque angle droit de la balustrade de marbre. Paul m’apprit que Napoléon, selon la tradition, l’avait gravi à cheval, après avoir traversé le fleuve près de Krems, à la fin de l’automne 1805, entre les victoires d’Ulm et d’Austerlitz.


  Il me précéda dans une galerie supérieure pour me faire rencontrer un vénérable et charmant moine irlandais. J’ai oublié toutes ses paroles mais j’entends encore son doux accent de l’ouest de l’Irlande. Son long fume-cigarette excepté, notre hôte aurait pu poser pour un tableau de saint Jérôme. J’admirai sa cellule confortable et spacieuse, sa table chargée de livres et la vue sur les montagnes et le fleuve. Ce dernier n’était d’ailleurs plus qu’un scintillement lointain, serpentant à l’horizon au milieu des collines où la brume et les nuages s’assemblaient.


  La neige tombait dru quand nous redescendîmes à la nuit. Je la passai sous le toit de Paul, dans le petit village de Maidling im Tal, un mille ou deux plus bas dans la vallée. Nous fîmes un joyeux et bruyant festin avec ses frères et sœurs dans l’arrière-boutique.


  Le lendemain, il neigeait encore plus fort. Le temps magique du Danube était bien fini. Paul me suggéra de poursuivre ma halte jusqu’à ce qu’il fît meilleur, mais, décidé à exécuter un plan prévu deux jours plus tôt, je repris la route à contrecœur.


  Nous étions le 11 février, le matin de mon dix-neuvième anniversaire. À cette époque, je considérais l’anniversaire comme une fête et j’avais l’intention de le passer sous un toit amical. Non que celui de Paul fût inamical ; mais, avant de quitter Dürnstein, j’avais téléphoné à d’autres amis du baron Liphart qui vivaient à une petite demi-journée de marche de Göttweig. La communication avait été mauvaise et la voix fragile de la comtesse semblait assez surprise. Les fils chaotiques du téléphone m’avaient tout de même laissé entendre qu’ils avaient hâte d’avoir des nouvelles de leur vieil ami de Munich. On m’attendait pour le thé.


  Bourrasques et rafales de neige ne me quittèrent pas tout au long du chemin. Quand je vis enfin se profiler le Schloss derrière les flocons tourbillonnants, je compris que c’était un vrai château, une immense bâtisse du xvie siècle entourée d’un fossé et de remparts au milieu d’un grand parc blanc. Ses tours sombres inspiraient le respect ; j’aurais aimé avoir une trompe dans laquelle sonner. Je me frayai un chemin jusqu’à leurs pieds et trouvai un bonhomme qui s’efforçait de déblayer le chemin à la pelle – en vain car il disparaissait aussitôt – et lui demandai, en m’époumonant, où se trouvait l’entrée principale. La neige tombait si fort dans l’obscurité croissante qu’on ne voyait presque rien. À quel comte rendais-je visite, répondit-il ; quel prénom ? Apparemment, deux autres frères vivaient au même endroit. Le mien était le comte Joseph ; il me précéda dans une cour. J’étais tapissé, chaussé et coiffé de neige, véritable bonhomme de neige et un maître d’hôtel en livrée gris et vert m’aida à m’en débarrasser une fois à l’intérieur, hospitalité secondée par le comte, descendu au bas de l’escalier.


  Il était juste assez vieux pour avoir piloté un avion à la fin de la guerre – son hélice trônait dans le hall – mais il ne paraissait pas son âge et sa femme semblait plus jeune encore, avec un air aimable et réfléchi, et un soupçon de timidité, me dis-je. (Elle appartenait à la communauté grecque de Trieste, installée en cette ville depuis des siècles et ayant la haute main sur le trafic maritime et le commerce de l’Adriatique. Trieste n’avait cessé d’appartenir à l’Autriche-Hongrie qu’en 1918 ; bien qu’ils conservent leur langue, leur foi orthodoxe et un intérêt patriotique pour tout ce qui touchait à la Grèce, ces Grecs expatriés avaient souvent épousé des Autrichiens et des Hongrois.) Tous deux parlaient un excellent anglais et, après avoir affronté le temps féroce du dehors, c’était miraculeux de se retrouver posé au bord d’un fauteuil dans ce havre de lumière douce, au coin du feu, à siroter du whisky à l’eau issu d’un lourd flacon de cristal taillé. Deux beaux chiens graciles dormaient lovés l’un contre l’autre sur une fourrure d’ours blanc ; je m’aperçus tout de suite que l’un des portraits suspendus au mur s’accordait totalement à mon récent engouement historico-snob. C’était celui d’un ancêtre fameux au moment de la guerre de Trente Ans et du traité de Westphalie, au visage laid, intelligent et amusé, les cheveux lui tombant sur les épaules, avec une moustache à la Van Dyck et barbu, la chaîne de la Toison d’or autour du cou. Il était tout de noir vêtu, mode espagnole répandue après l’alliance d’un Habsbourg à Jeanne la Folle.


  Cela était bel et bon, mais, à en juger par les mines amicales et intriguées de mes hôtes, je commençais à comprendre que, le coup de téléphone quasi inaudible mis à part, ils ne s’étaient nullement attendus à ma visite. Ils n’avaient reçu aucune lettre de Munich. Mon coup de fil leur avait semblé être celui de quelque automobiliste anglais en route pour Vienne sollicitant une invitation à prendre le thé ou un verre. Au lieu de ce visiteur distingué et imaginaire, ils se retrouvaient en face d’un affable clochard en souliers ferrés avec un sac à dos. Quand une demi-heure se fut écoulée à parler de nos amis de Munich, un silence de quelques secondes s’instaura ; pendant le passage de cet ange, un essaim d’interrogations anxieuses et de scrupules plutôt inhabituels m’assaillit. Je me sentis soudain persuadé qu’ils souhaitaient être seuls. Ils avaient peut-être reçu de mauvaises nouvelles ; ils attendaient peut-être d’autres visiteurs d’une minute à l’autre ; ou bien ma présence les ennuyait tout simplement à mourir ? Pourquoi pas ? Quoi qu’il en fût, j’étais persuadé qu’une présence étrangère peut s’avérer insupportable et cette déroute nerveuse provoqua à son tour une idée fixe : ils me prenaient peut-être pour un voleur ? Je me retrouvai debout, à murmurer une excuse de pure invention d’une voix étranglée. Il me fallait attraper un train ce même soir afin de retrouver un ami qui arriverait à Vienne le lendemain. Ce prétexte boiteux et embrouillé suscita des regards surpris, effrayés, angoissés enfin comme s’ils se retrouvaient avec un imbécile un peu timbré sur les bras. Dans quelle gare devais-je retrouver cet ami ? Désespéré et à tout hasard, je mentionnai la gare ouest … Fort heureusement, il y avait bien une Westbahnhof. Et à quelle heure ?


  « Oh ! à midi. »


  Eh bien, voilà qui simplifie tout ! Cette nuit, il fait un temps à ne pas mettre le nez dehors ! On vous déposera demain à la gare bien assez tôt pour votre rendez-vous à Vienne.


  Je suppose que la grossièreté de mon mensonge était évidente mais personne ne pouvait s’y attarder. Ils devinèrent peut-être qu’il résultait d’un manque de confiance en moi. En réalité, mes craintes étaient chimériques ; j’étais toutefois condamné à exécuter mon prétendu plan. Malgré tout, le dîner et la soirée furent enjoués et délicieux. Quand je leur exposai mes étapes ultérieures, ils me prodiguèrent toutes sortes de suggestions et mon hôtesse me fit noter les noms et adresses de parents ou d’amis susceptibles de m’aider, notamment en Hongrie et me promit de leur écrire. (Elle tint parole et cela devait faire une grande différence par la suite.) Je ne mentionnai pas mon anniversaire ; comment aurais-je eu le front d’attendre quelque chose ?


  Le lendemain, comme la comtesse ouvrait son courrier au cours du petit-déjeuner, elle poussa un cri de joie en brandissant une lettre. C’était celle du baron, plusieurs fois déroutée ! Elle la lut à voix haute et une fois encore, conforté par tout le bien qu’on y disait de moi, j’hésitai à dire la vérité au sujet de mon improvisation viennoise et puis j’y renonçai.


  La journée était sombre et menaçante. Pourquoi ne restais-je pas un peu plus longtemps ? Comme j’aurais aimé à le faire ! Mais j’étais pris dans un mensonge qui ne trompait personne et il n’y avait pas moyen d’en sortir. Douillettement environnés de livres, nous discutions dans la bibliothèque quand le bonhomme vêtu de vert vint annoncer que la voiture attendait. Il n’aurait servi à rien de dire que je préférais marcher jusqu’à la gare : j’aurais manqué ce train que je ne voulais pas prendre ainsi que mon rendez-vous fantôme. … Mais ils avaient vraiment l’air inquiet, au moment des adieux, comme si, livré à moi-même, j’étais en danger.


  Je m’éloignai, à moitié emmitouflé dans une couverture de fourrure, à l’arrière d’une énorme voiture crissant sur la neige, sous un ciel toujours plus sombre, vers la petite gare de campagne sur la ligne Saint-Pölten-Vienne. Quelques flocons d’avertissement commençaient à tomber à notre arrivée ; le chauffeur sauta à terre, chargé de mon sac et de ma canne. Il voulait m’aider à prendre mon billet, m’installer dans un compartiment confortable et attendre le départ du train.


  Nouveau sujet d’effroi ! Quand même j’aurais voulu prendre le train, je n’avais pas de quoi me le payer. Cette réflexion ranima l’extravagance de la veille : on m’avait dit – qui et où ? – que l’usage était de donner des pourboires aux chauffeurs en Europe centrale. M’emparant de la canne et du sac, j’extirpai quatre pièces de ma poche que je fourrai dans la main du chauffeur en murmurant un merci. C’était un vieil homme chenu, amical et enjoué, un ancien cocher, je suppose. Il m’avait confié, en se retournant par-dessus son épaule, sur la route, combien il avait aimé voyager à pied quand il était jeune. Ma prodigalité inattendue et dont il ne voulait pas parut l’étonner et l’inquiéter – il n’imaginait pas un instant que je puisse vouloir me conduire en Liechtenstein à cet égard – et il s’écria, d’un air profondément peiné :


  « O nein, Junger Herr ! » en esquissant le geste de me rendre ces malheureuses pièces.


  Je ne lui en laissai pas le temps et me ruai dans la gare, pour disparaître à sa vue, en l’abandonnant, sa casquette aux armes de ses maîtres à la main, interloqué et malheureux : lentement, il regagna sa voiture et s’en fut. Le chef de gare, qui venait d’échanger quelques mots amicaux avec lui, passa derrière son guichet pour me vendre un billet. Au lieu de quoi, lui ayant fait un petit salut, je me glissai dehors à nouveau et m’éloignai à grandes enjambées sur la route de Vienne. Comme je me retournais une minute ou deux plus tard, je l’aperçus debout sur le quai, observant, ébarnouflé, ma silhouette qui allait raccourcissant. J’aurais voulu disparaître sous terre.


  J’avais une autre bonne raison d’être inquiet : ces pièces dont je m’étais servi pour le pourboire étaient les dernières. Il ne me restait pas le plus petit groschen. Avec un peu de chance, quatre livres m’attendraient à Vienne, mais jusque-là il faudrait se contenter de fermes et d’étables.


  La journée reflétait l’état de mon âme. Des montagnes basses bordaient une route lugubre. Les flocons devinrent rares puis collants avant de disparaître complètement. Une violente rafale descendait la vallée, secouait les branches, en faisait choir des cascades de neige. D’un seul coup, les nuages de plus en plus noirs crevèrent. Grêlée comme de la petite vérole pendant un instant, la neige se mit à fondre et le ciel entier à se changer en eau et en bruit.


  Je me réfugiai dans une grange juste à temps et observai, désolé, le triste spectacle depuis un tas de paille. Après une heure de tonnerre et d’éclairs déchaînés, l’orage se mua en trombes d’eau parsemées de quelques grondements intermittents. Une obscurité crépusculaire régnait. Je me remis en marche sitôt que la pluie faiblit et m’abritai dans une église noire comme un four lors du déluge suivant. Comme j’arpentais une portion de ligne droite, je fus rattrapé par un camion qui avançait précautionneusement de peur de déraper. Le chauffeur s’arrêta et me cria de monter sur la plate-forme.


  Douillettement installée sous la bâche, dans un nid formé par des empilements de planches, je découvris une jeune fille aux joues écarlates, un foulard noué autour du cou, assise les bras autour des genoux avec un panier d’œufs à ses côtés. Je me blottis près d’elle et les gouttes recommencèrent à tambouriner sur la toile refermée. Poliment, elle me tendit la main, me demanda mon nom et m’apprit qu’elle s’appelait Trudi.


  « Hilbsches Wetter, nicht ? » fit-elle en riant (Beau temps, hein ?).


  Puis elle m’offrit une tranche de gâteau parsemée de graines de carvi qu’elle sortit de son panier ; je l’avais à moitié dévorée quand un caquètement sonore se fit entendre de l’autre côté. Un énorme volatile occupait un deuxième panier maintenu refermé par un entrelacs de ficelles.


  « Er ist schön, nicht wahr ? »


  Elle amenait ce beau canard mâle à sa grand-mère qui possédait cinq canes non fécondées à Vienne. Ses parents possédaient une ferme en face de Saint-Pölten ; elle avait quinze ans, était l’aînée de six enfants ; quel âge avais-je ? Dix-neuf ans depuis la veille. De nouveau, elle me serra la main d’un air solennel en me souhaitant « herzliche Glückwünsche zum Geburstag ». D’où venais-je donc, avec ce drôle d’accent ? Elle émit un petit sifflement quand je le lui dis. J’étais bien loin de chez moi.


  La pluie s’était transformée en crachin régulier ; pendant que le camion se traînait dans la boue, nous nous blottîmes l’un contre l’autre et commençâmes à chanter. Il faisait si sombre que se repérer était quasi impossible, mais Trudi pensait que nous parcourions le Wienerwald, à présent ; les bois viennois de Strauss. L’étonnant était qu’on ne vît pas scintiller les premières lumières de Vienne. Quand le camion s’arrêta nous entendîmes des voix puis un soldat casqué, fusil à baïonnette en bandoulière, pointa sa torche sur nous et nous découvrîmes une rue, et que nous étions déjà à l’intérieur de Vienne. Il n’y avait pas d’autres lumières, cependant, que des torches dans les rues et le pâle rayonnement de bougies derrière les fenêtres. Une panne, apparemment.


  Quand nous mîmes pied à terre, les gens qui se trouvaient dans la cabine s’avérèrent incapables de nous renseigner sur ce qui se passait : quelques incidents s’étaient produits à Linz. Je m’emparai du panier d’œufs et Trudi du canard et elle me donna, en bonne camarade, son bras libre. Le canard, endormi presque tout au long du voyage, était bien réveillé à présent, et caquetait bruyamment. On ne saurait peindre l’atmosphère lugubre qui régnait dans les rues. On entendait de nouveau gronder le tonnerre ou quelque chose qui y ressemblait. Au bout d’un mille environ, nous nous heurtâmes à des chevaux de frise et deux soldats casqués, armés eux aussi d’un fusil à baïonnette, fouillèrent nos paniers. Comme l’un d’eux maniait maladroitement les œufs, Trudi lui dit d’un ton sec de faire attention. Il nous laissa entrer mais, à notre question sur ce qui se passait, ne put que répondre : « un atroce pétrin ».


  De quoi donc s’agissait-il ? D’une grève générale en même temps qu’une panne ? Le bruit de tonnerre reprit, suivi d’un crépitement d’échos plus sonores.


  « C’est peut-être la guerre ! » s’exclama Trudi, avec un large sourire plein d’espoir, les yeux brillants.


  Elle ne le disait pas par goût du sang, mais par désir de changement, quel qu’il soit.


  « Ça doit être les nazis, une fois de plus ! Ils n’arrêtent pas de tirer sur les gens, de jeter des bombes, de mettre le feu ! Pfui Teufel ! »


  Elle se dirigeait vers le nord de la ville et je me rendais dans le centre. Quand nos chemins divergèrent, elle me demanda mon mouchoir qu’elle me rendit alourdi d’une douzaine d’œufs.


  « Tiens ! Un cadeau d’anniversaire ! Ne les secoue pas trop. »


  Elle logea son panier dans le creux du bras gauche et le canard, avec un ou deux caquètements, sur l’autre, puis s’éloigna. Après quelques pas, elle se retourna pour me crier tous ses vœux de bonne chance et de bon voyage.


  La neige pleine de suie, piquetée par la pluie, était ramenée sur les trottoirs, y alignait ses lignes pâles. Je vis le faisceau d’un projecteur balayer les toits à une ou deux reprises. À présent, j’identifiais ce tonnerre lointain : des coups de fusil mêlés au crépitement de pistolets et à quelques éclats ininterrompus. Arrivé au carrefour suivant, je demandai à un policier s’il y avait une Jugendherberge à Vienne où je puisse passer la nuit. Il alla consulter un collègue : le seul endroit de ce genre, dirent-ils, était la Heilsarmee. Je ne compris pas bien le mot – quelque chose à voir avec l’armée ? – et leurs indications pour s’y rendre paraissaient tout aussi obscures. L’un d’eux décida de m’accompagner sur quelques centaines de mètres. Il ne connaissait pas davantage la ville que moi ; il y était arrivé l’après-midi même, en provenance de la campagne. Mais il tambourinait aux fenêtres allumées pour s’informer du chemin. Je lui demandai s’il y avait eu un putsch nazi et il me répondit que non, pas cette fois, en fait c’était tout le contraire. Il s’agissait d’un affrontement entre l’armée et la Heimwehr d’une part et les sociaux-démocrates de l’autre. Il ignorait les détails. Aucun journal n’avait paru. Les troubles s’étaient déclarés à Linz tôt dans la matinée avant de se répandre. La loi martiale était décrétée, plusieurs grèves annoncées, d’où l’obscurité et ce chaos généralisé. J’osai dire qu’il ne me semblait pas très honnête d’employer des armes contre des manifestants politiques sans armes. Au mot « sans armes » il s’immobilisa et me regarda d’un air surpris avant de répéter le mot « unbewaffnet » ?


  « Vous ne savez pas grand-chose sur ce qui se passe ici, jeune homme, repartit-il en riant amèrement : ils possèdent des milliers d’armes accumulées depuis des années : fusils, mitrailleuses, bombes, toutes sortes de choses ! Dans le pays entier. C’est une bataille rangée qui se déroule là-haut dans le dix-neuvième arrondissement ! »


  C’était là tout ce qu’il pouvait me dire. Plus tard seulement, je pus acquérir une idée légèrement plus nette de ce qui s’était passé. Le gouvernement annonça qu’on dénombrait des centaines de morts dans les deux camps, l’opposition parla de milliers. Abandonnant les barricades, les sociaux-démocrates, dont certains en uniforme, s’étaient repliés dans un immeuble ouvrier de Heiligenstadt, le Neuzehnte Bezirk, comme dans un camp retranché. Leur position défensive principale était le Karl-Marx-Hof, une bâtisse colossale de plus d’un mille de long ; le bruit que j’avais d’abord pris pour le tonnerre était le son, assourdi par la distance, d’une bataille se transformant en siège. Incapables de mener une attaque frontale dans un espace découvert exposé aux mitrailleuses des assiégés, les assaillants avaient installé des mortiers, des howitzers et des canons de campagne ; cependant ils tiraient à munitions pleines et non avec des obus « normaux » hautement explosifs et destructeurs. Par la suite, on critiqua sévèrement le commandement des troupes assaillantes et de la Heimwehr pour avoir employé l’artillerie alors qu’on aurait pu forcer les assiégés à se rendre en leur coupant l’eau et les vivres en provoquant beaucoup moins de dégâts. Avant la reddition, les chefs sociaux-démocrates s’enfuirent en Tchécoslovaquie, et Vienne, amertume et récriminations exceptées, revint plus ou moins à son état normal. Ou plutôt à un regain de subversion nazie.


  Telles étaient, dépouillées de leur contexte historique, les circonstances purement physiques. On n’avait à l’époque qu’une notion très vague des événements. Leurs contours s’estompaient dès qu’ils étaient passés du fait des versions contradictoires qui avaient cours dans les journaux ou les conversations à cause des rumeurs ou des rancœurs. Puis, contre toute attente – c’est du moins ce qui semblait à un étranger –, le sujet tout entier s’évanouissait comme si rien, jamais, n’était arrivé et la vie ordinaire reprenait ses droits à une allure incroyable.


  C’était pour l’Autriche une époque atroce. Pendant toute l’année 1933, le pays s’était ressenti des secousses provoquées par les nazis et leurs sympathisants. Au cours d’une de ces émeutes, ils avaient tenté d’assassiner le Dr Dollfuss. Peu après ces troubles de février, il y eut de nouveaux troubles qui culminèrent cinq mois plus tard dans un coup d’État nazi. Il échoua, non sans mort d’hommes, de terribles combats et l’assassinat, cette fois, du Dr Dollfuss. S’ensuivit un calme apparent jusqu’au désastre final de l’Anschluss, en 1938, quand l’Autriche perdit son statut de nation indépendante jusqu’à la destruction du Troisième Reich.


  J’avais l’impression que nous marchions depuis des kilomètres dans ces lugubres terrains vagues. Enfin, non loin je crois du canal du Danube, nous atteignîmes un quartier d’entrepôts et de voies de garage où les rails de tramway brillaient sur les pavés au milieu de la neige sale tandis qu’on voyait un peu partout des grues brisées. À l’abri d’une rampe assez raide, je vis s’ouvrir un porche éclairé au pied d’un gros bâtiment dont les fenêtres étincelaient dans l’obscurité. Le policier me quitta et j’entrai.


  Un essaim mobile de clochards remplissait une vaste antichambre. Chacun d’eux portait un baluchon ; leurs manteaux flottaient comme ceux des épouvantails et leurs oripeaux, parfois leurs souliers, étaient maintenus par une combinaison d’épingles à nourrice et de ficelles. J’aperçus des barbes de pirates, des yeux aux éclairs sauvages et vagabonds sous les bordures de chapeaux déchirés. Plusieurs d’entre eux semblaient être de vieilles connaissances. L’accueil des nouveaux venus et le bavardage s’associaient aimablement tandis qu’une espèce de frémissement nous faisait constamment avancer et refluer.


  Une porte s’ouvrit et l’on entendit crier «  Hemden ! » (Chemises !) et tout le monde de marcher lourdement vers la porte de la pièce adjacente, en jouant des coudes, en se bousculant et en ôtant la couche supérieure de ses vêtements. J’en fis autant. Bientôt, nous fûmes tous nus jusqu’à la ceinture tandis qu’une odeur envahissante de chair sale flottait au-dessus de chaque torse comme un parapluie. Des barrières de bois convergentes dirigeaient notre troupeau piétinant et insolvable vers une lampe circulaire. Quand chaque nouvel arrivant s’y présentait, un préposé s’emparait de sa chemise et de son tricot de corps et, les étalant en travers de la lampe aveuglante d’un mètre de diamètre, il les inspectait attentivement. Tous ceux qui abritaient de la vermine étaient dirigés vers une salle de désinfection et le reste d’entre nous, après avoir décliné nos noms devant un autre préposé, entra dans un vaste dortoir éclairé par une rangée de lampes pendues très haut entre les poutres. Comme je renfilais ma chemise, le préposé qui avait noté mon identité vint me chercher pour me présenter à l’un de mes compatriotes qui, dit-il, était arrivé ce même soir et répondait au nom de Major Brock. Cela semblait bizarre. Le mystère s’éclaircit sitôt que nous entrâmes dans le bureau, de même d’ailleurs que le sens de Heilsarmee. Sur la table, en effet, se trouvait une casquette noire à visière brillante et galonnée, nantie d’une fraise rouge sombre sur le milieu. Les mots « Armée du Salut » brillaient en lettres d’or sur une bande rouge. De l’autre côté, une silhouette fatiguée, un visage aux cheveux gris, à lunettes cerclées d’acier avec une veste d’uniforme à brandebourgs ouverte au cou. C’était un bonhomme à la mine sympathique, originaire de Chesterfield – dès les premiers mots, on voyait qu’il venait du Nord –, dont la sobre piété et la fatigue plissaient le front. Il commençait son voyage par une inspection des hospices européens de l’Armée du Salut et arrivait, je crois, d’Italie. Il repartait le lendemain et en savait aussi peu que moi sur la situation politique du pays. Trop éreinté pour me dispenser beaucoup plus qu’un sourire amical, il me tendit une chope de chocolat et une tranche de pain. Mesurant la vitesse à laquelle je les avais engloutis, il me resservit une deuxième fois. Je lui appris mes intentions – Constantinople, etc. – et il me déclara que je pourrais rester un ou deux jours. Puis il se mit à rire en s’exclamant que je devais être fou. Je dénouai mon mouchoir et posai soigneusement les œufs de Trudi sur sa table.


  « Merci, mon garçon, dit-il, mais il avait l’air de ne pas trop savoir qu’en faire. »


  Je m’étendis tout habillé sur mon lit de camp. Une atmosphère onirique irradiait cet intérieur ; très vite, l’arrivée du sommeil commença à brouiller les contours de mes compagnons de chambrée. Ils vagabondaient de-ci de-là, formaient divers groupes, déroulaient les bandes qui emmaillotaient leurs pieds, triaient des boîtes de vieux mégots. Un vieil homme portait continuellement son soulier à l’oreille comme s’il avait écouté le bruit de la mer dans un coquillage et à chaque fois son visage s’illuminait. Le bruit des conversations, rendu parfois plus aigu par une querelle ou un ricanement avant de revenir à un chuchotement complice et universel, ondoyait dans la pièce avec une étrange résonance aquatique. La taille et la hauteur énormes de la pièce rapetissaient les groupes.


  Ils semblaient s’associer et se quitter comme des silhouettes à la Doré agglomérées puis raccourcies dans la nef de quelque cathédrale nue et étincelante – une cathédrale si particulière, du reste, qu’elle aurait pu être un sous-marin ou la nacelle d’un vaisseau spatial. Ces hautes murailles nues écartaient tout bruit extérieur. Pour qui en était entouré, la vie quotidienne et les sombres affrontements de la ville du dehors paraissaient aussi futiles qu’éloignés. Nous étions dans les limbes.


  
    

  


  50. La vraie Bohême – l’actuelle frontière tchèque – commençait à une quarantaine de kilomètres au nord. (NdA)


  51. Citation d’Edward Gibbon. (NdA)


  52. « Tais-toi, espèce de crétin ! »


  53. Léopold remit Richard à son suzerain, Henri VI de Hohenstaufen, le fils de Barberousse et père de la Stupor Mundi. Léopold lui-même appartenait à la maison de Babenberg. (Près d’un siècle devait encore s’écouler avant que les Habsbourg, seigneurs importants de la Souabe, n’amorcent leur longue domination sur l’Autriche et l’Empire.) L’énorme rançon demandée pour le roi Richard ne devait jamais être complètement payée.

  Cette histoire se termine sur un épisode étrange. Les quatre chevaliers qui avaient assassiné saint Thomas Becket, vingt ans plus tôt, appartenaient au père de Richard. L’un d’eux s’appelait Hugo de Morville et c’est lui qui, dans la cathédrale de Canterbury, avait empêché la foule surgie de la nef de venir à la rescousse du prêtre pendant que Tracy, Brito et Fitzurse l’abattaient dans le transept nord-ouest. On sait la suite : la fuite vers Saltwood, puis en Écosse et la solitude de paria des quatre meurtriers dans le château de Morville, dans le Yorkshire ; pénitence, réhabilitation, pèlerinage, peut-être, en Terre sainte. C’est là, selon la tradition, que Morville mourut en 1202 ou 1204 et qu’il fut enterré sous le porche (aujourd’hui incorporé au bâtiment) de l’Hôtel des Templiers de Jérusalem, future mosquée d’El-Aksa.

  Mais le poète Ulrich von Zatzikhoven ajoute que lorsque Léopold confia le roi anglais à la garde de l’empereur en 1193, la place de Richard fut prise par un otage, un chevalier du nom de Hugo de Morville qui prêta au poète un volume contenant la légende de Lancelot en vers anglo-normands, traduite par Zatzikhoven sous le titre de Lanzelet qui rejoignit ainsi Parzifal et Tristan dans la mythologie allemande. Certains considèrent que ces deux Morville n’en font qu’un. Je l’espère. (NdA)


  Chapitre 7


  Vienne


  À mon réveil, une silhouette sortant de l’ordinaire, en pyjama rayé de bleu, lisait dans le lit voisin. La vague ressemblance de son profil avec celui de Don Quichotte aurait été plus prononcée si sa moustache avait été plus vigoureuse mais elle s’affaissait au lieu de pointer sur les côtés. Il avait un visage allongé et des cheveux soyeux, châtain clair, prématurément dégarnis. De ses yeux bleu clair émanait une gentillesse presque bovine. Entre la courbe tendre de la moustache et un menton bien dessiné quoique fuyant, la lèvre inférieure, un peu abaissée, révélait deux grosses incisives et la tête, juchée sur un long cou à la pomme d’Adam proéminente, dominait une grande charpente dégingandée. On n’aurait pu rêver plus fidèle reproduction des caricatures étrangères d’un certain type d’Anglais ; mais, loin d’exhaler cette complaisance classique de l’imbécile – un Anglais à Mabille – mon voisin arborait une douce bienveillance, plutôt distinguée. Quand il s’aperçut que j’étais réveillé, il déclara, en anglais :


  « J’espère que votre somnolence fut paisible et sertie de rêves tranquilles. »


  L’accent, évidemment étranger, était bon malgré la formulation bizarre. Aucun sourire amusé ne venait tempérer une sollicitude aimable et sincère.


  Il s’appelait Konrad et son père était pasteur dans les îles de la Frise. Je n’étais pas tout à fait sûr de la situation de ces îles mais j’appris bien vite qu’elles suivent les côtes hollandaise, allemande et danoise en un long archipel étiré depuis le Zuiderzee jusqu’à la baie d’Heligoland où elles s’orientent vers le nord pour mourir au large de la côte du Jutland. Fuselées par les marées et les vents, saupoudrées d’écueils, s’effritant sans cesse et changeant leurs contours, semées d’épaves, entourées de villages engloutis, peuplées d’oiseaux et d’hommes, notamment d’estivants, c’est à peine si ces îles s’élèvent au-dessus du niveau de la mer. Konrad venait de la bande centrale allemande. Il avait appris l’anglais à l’école et poursuivi son étude, durant le temps libre que lui laissaient ses nombreux métiers, par une lecture presque exclusive de Shakespeare, ce qui donnait à ses propos un tour incongru et même archaïque. J’oublie quels malheurs l’avaient réduit, la trentaine bien sonnée, à cette position peu reluisante ; il ne s’y attarda pas, d’ailleurs. Il n’était pas d’un caractère dynamique. L’humour tranquille, l’harmonie et la dignité évidente de ses manières détonnaient étrangement dans le brouhaha matinal emplissant l’immense chambrée. Exhibant un livre qui tombait en morceaux, il m’apprit qu’il relisait Titus Andronicus. Sitôt que je compris qu’il avait là les œuvres complètes de Shakespeare, je les lui demandai et me reportai, tout excité, au Conte d’hiver, avec le résultat que l’on sait. Très compréhensif, il se montra aussi déçu que moi.


  Nous partageâmes un peu de son pain et de son fromage à l’une des tables de bois frotté qui se trouvaient au milieu de la pièce et il m’expliqua l’origine de son goût pour la langue anglaise – et pour l’Angleterre en général. Il résultait de sa théorie concernant son archipel d’origine. Avant d’être rejetés vers les îles, les Frisons avaient fait partie d’une race puissante et importante sur le continent et il semble qu’eux et leur langue aient eu davantage à voir avec l’anglais tel qu’on le connaît que la langue de toutes les autres tribus saxonnes qui avaient envahi la Grande-Bretagne. Pour lui, il était évident que Hengist et Horsa étaient frisons. (Que n’avais-je mon érudit à ma disposition ! À écouter Konrad, je voyais les deux conquérants sous un autre jour : au lieu de géants corpulents, tachés de son et aux cheveux blond filasse, se ruant comme des fous dans le Kent, je distinguais deux silhouettes chevalines, légèrement chauves, à la Konrad, qui posaient pied sur le rivage en toussotant nerveusement.) Il me fournit une autre preuve des liens étroits unissant les deux peuples : quand, deux siècles après Hengist, saint Wilfred de York, drossé sur la Frise par un naufrage, avait commencé à prêcher aux Frisons toujours païens, il n’avait eu nul besoin d’un interprète. De même saint Willibrord quand il arriva de Northumbrie. Je le priai de prononcer quelques mots en dialecte frison. Sa réponse me fut incompréhensible mais ces mots courts et ces voyelles monotones sonnaient exactement comme l’anglais, je suppose, pour qui ignore cette langue.


  Pendant qu’il parlait, je le dessinai et le résultat fut ma foi satisfaisant – il est vrai qu’on ne pouvait se tromper ! Il examina mon dessin d’un air approbateur puis il me proposa de me conduire au consulat de Grande-Bretagne où, je l’espérais, se trouvait ma rédemption. Nous confiâmes nos impedimenta, comme il les appelait, aux soins du gardien.


  « Il faut veiller, dit-il. Parmi les hommes bons infortunés, ils ne manquent pas les vils, les bandits de grand chemin et les fripons qui ne dédaignent pas le larcin. Certains aiment jouer les tire-laine. »


  Grand, osseux, vêtu d’un long pardessus usé jusqu’à la trame et d’un trilby aux bords plutôt amples, il avait l’air sérieux et imposant, bien que son attitude et son regard écarquillé et doux eussent un jene-sais-quoi d’absurde. Son chapeau élégant et bien brossé était sur le point de tomber en morceaux. D’un geste inattendu et mondain, il m’en montra l’étiquette intérieure :


  «  Habig : c’est le meilleur des chapeliers viennois. »


  Le quartier était encore plus déprimant à la lumière du jour. L’hospice54 se trouvait dans la Kolonitzgasse, dans le troisième arrondissement, entre les docks de chargement du service des douanes et les arches crasseuses d’un viaduc et d’une voie de chemin de fer aérien, à présent silencieuse comme tout le reste de ce quartier abandonné. Les ordures semblaient tout recouvrir. Nos pas nous firent traverser le pont de Radetzky, longer le canal du Danube et parcourir un paysage atroce de tristes bâtisses et de neige sale sous un ciel nuageux. Nous nous engageâmes dans la Rotenturmstrasse et c’est alors, comme nous arrivions dans le centre, que les choses commencèrent à changer. Nous passâmes au pied de la cathédrale Saint-Étienne et de son unique flèche gothique. Les barrières et barrages routiers de la veille restaient en place mais on pouvait les franchir et le canon se taisait, pour l’instant. La ville semblait avoir retrouvé son état normal. Les palais se regroupaient, les fontaines jaillissaient, ainsi que des monuments d’une extraordinaire complexité architecturale. Nous traversâmes le Graben vers la Am Hof Platz : après avoir dépassé une colonne coiffée d’une statue de la Vierge nous nous engageâmes dans la rue qui s’ouvrait de l’autre côté où un mât de drapeau et un écusson marqué du lion et de la licorne indiquaient le consulat de Grande-Bretagne. À l’intérieur, le préposé inspecta toutes les cases à la recherche d’un pli recommandé : il n’y avait rien.


  Si Vienne m’avait jusqu’ici paru triste et couvert, ce fut encore bien pis quand je rejoignis Konrad, un peu plus bas dans la Wallnerstrasse. Il tombait quelques gouttes d’une pluie grisâtre.


  « Ne sois pas abattu, cher damoiseau, me dit mon compagnon quand il m’aperçut. Nous devons considérer. »


  Nous descendîmes le Kohlmarkt. En face, un grand porche ouvrait sur la cour de la Hofburg et des dômes vert-de-gris s’alignaient au-dessus de rangées de fenêtres. Nous entrâmes à gauche, dans la Michaelerkirche. Elle était sombre et, après ces alentours classiques, d’un gothique inattendu et vide si j’excepte le bedeau allumant les cierges pour une messe imminente. Nous nous installâmes sur un banc ; après quelques prières de circonstance à l’intention du bedeau, Konrad me dit :


  « Allez, Michael ! Tout n’est pas perdu. Je viens d’avoir une idée. N’as-tu pas ton carnet d’esquisses ? »


  Je tapotai ma poche de manteau et il m’exposa son plan : je ferais du porte-à-porte pour dessiner le portrait des habitants. L’idée épouvanta d’abord ma timidité, ensuite une modestie fort justifiée, je le savais. Je l’assurai que le dessin que j’avais fait de lui n’était qu’une exception et un coup de chance. Mes dessins étaient d’ordinaire du pur amateurisme : mettre son plan à exécution reviendrait en quelque sorte à voler les gens. Konrad eut tôt fait de balayer mes objections. Je n’avais qu’à penser aux artistes errants dans les foires ! Où était donc passé mon esprit d’entreprise ? Il me fit un siège tendre mais implacable.


  Je cédai et commençai à me sentir assez excité.


  Avant de quitter l’église, je voulus allumer un cierge pour nous porter chance mais nous n’avions pas une seule pièce à nous deux. Nous nous dirigeâmes vers le quartier de Mariahilf. Marchant à ma hauteur, il me dit – à ma plus vive surprise car son discours était d’ordinaire plutôt prude :


  « Nous allons commencer par les petits bougres.


  – De quels petits bougres parles-tu ? »


  Il se figea sur place et se mit à rougir jusqu’à devenir cramoisi.


  « Oh ! Cher damoiseau ! Je suis désolé ! Ich meinte, wir würden mit Kleinbürgern anfangen, avec les petits-bourgeois ! Ici – il engloba d’un geste la vieille ville –, les riches et les nobles ont toujours de nombreux laquais méprisants et il arrive qu’ils ne daignent pas accorder quoi que ce soit. »


  Pendant notre marche, il m’expliquait ce que je devrais dire. Selon lui, il fallait demander cinq schillings pour un portrait. Je trouvai cela exagéré : j’en demanderais deux, un peu plus qu’un shilling anglais. Pourquoi ne me tenait-il pas compagnie pour les premières tentatives ?


  « Ah ! Cher damoiseau ! Je suis d’âge mûr déjà ! Je les effraierais ! Toi, si jeune, tu feras fondre les cœurs. »


  Il m’apprit que les portes d’entrée viennoises possédaient des judas à hauteur d’œil par lesquels les gens examinaient les visiteurs avant d’ouvrir.


  « Ne fixe jamais ce petit trou : sonne puis lève les yeux vers le Très-Haut avec innocence et candeur. »


  Il me prit ma canne et me suggéra de porter mon manteau bien plié sur le bras en tenant mon carnet et mon crayon de l’autre. Mon harnachement paraissait un peu curieux, mais il restait propre et en bon ordre : godillots, jambières, culotte de velours, blouson de cuir, une chemise grise et une cravate de tricot bleu pâle assez artiste. Je me recoiffai devant une vitrine. Plus nous approchions du terrain de manœuvres, plus j’avais l’impression que nous ressemblions à Fagin et au roublard d’Oliver Twist. Nous nous serrâmes vigoureusement la main dans le hall d’un immeuble vieillot et je montai sonner à la première porte de l’entresol.


  Le petit judas cerclé de cuivre scintilla comme un œil de cyclope. Je fis mine de ne pas remarquer qu’un œil avait remplacé le couvercle de l’autre côté et pris le regard le plus vide possible ; quand la porte s’ouvrit et qu’une petite bonne me demanda ce que je voulais, je dévidai la phrase apprise par cœur :


  « Darf ich mit der Gnä Frau sprechen, bitte ? (Puis-je parler à la maîtresse de maison, s’il vous plaît ?) »


  Elle m’abandonna dans l’embrasure de la porte et j’attendis, me préparant soigneusement à ma phrase suivante qui devait être : « Guten Tag, Gnä Frau ! Ich bin ein englischer Student, der zu Fuss nach Konstantinopel wandert, und ich möchte so gern eine Skizze von Ihnen machen !55 » Mais il ne devait pas m’être donné de la formuler car la servante était à peine entrée au salon et sans doute n’avait-elle pas même eu le temps d’ouvrir la bouche que je perçus des cris aigus de voix masculine :


  « Ach nein ! Es ist nicht mehr zu leiden ! (C’est insupportable ! Cela doit cesser !) »


  Et aussitôt je vis apparaître un petit personnage chauve en robe de chambre de flanelle rouge qui dévala le couloir comme un boulet de canon. Il détournait la tête et fermait les yeux comme pour éloigner quelque vision odieuse tout en étendant les bras.


  «  Aber nein, Helmut ! Nein, nein, nein ! Ça suffit, Helmut ! Weg ! Weg ! Weg ! Weg ! Du balai, du balai, du balai ! »


  Ses poignets me martelaient à présent la poitrine. Il me repoussait comme un chasse-neige refoule la neige et nous nous retrouvâmes tous deux sur le palier. Pendant ce temps, la petite bonne hurlait :


  « Herr Direktor ! Ce n’est pas Herr Helmut ! »


  Tout à coup il s’immobilisa et ses yeux ouverts jaillirent de leurs orbites.


  « Jeune homme, s’écria-t-il épouvanté, je vous présente toutes mes excuses ! Je vous prenais pour mon beau-frère ! Entrez ! Entrez ! »


  Puis il cria en direction de la pièce dont il sortait :


  « Anna ! Ce n’est pas Helmut ! »


  Information qui eut pour effet de faire apparaître une femme en robe de chambre qui renchérit sur les excuses de son mari.


  « Mon cher monsieur, poursuivait ce dernier, entrez, je vous en prie ! »


  On me propulsa dans le salon.


  « Gretl ! Apporte un verre de vin et un morceau de gâteau ! Là, asseyez-vous ! Un cigare ? »


  Je me retrouvai dans un fauteuil en face du couple qui me regardait d’un air extasié. Le visage poupin du mari s’ornait de l’une de ces moustaches cirées et retroussées que leurs possesseurs fixent avec du sparadrap pendant la nuit. Ses yeux étincelaient et il pianotait sur ses genoux tout en parlant. Sa femme lui murmura quelque chose :


  « Mais oui ! Qui êtes-vous ? » s’enquit-il.


  Je pus alors aborder ma deuxième formule (« étudiant », « Constantinople », « esquisse », etc.). Il m’écoutait attentivement ; j’avais à peine fini qu’il se rua dans sa chambre. Il en émergea deux minutes plus tard avec un faux col, un nœud papillon à pois et une veste de velours gansée. Sa moustache avait encore meilleure mine et il avait ramené avec art deux mèches soigneusement disciplinées en travers de son crâne. Assis à l’extrémité de son fauteuil, il joignit les mains sur les genoux en faisant ressortir les coudes d’un air martial, arbora un noble regard et se figea tout entier à l’exception d’un pied qui battait la mesure à un rythme endiablé. Je me mis au travail et sa femme me versa un autre verre de vin. L’esquisse ne me semblait pas très bonne mais, quand elle fut terminée, mon modèle se montra enchanté. Il bondit sur ses pieds et promena son portrait à bout de bras tout autour de la pièce, arrondissant l’index et le pouce de l’autre main.


  « Ein chef-d’œuvre, fit-il. Ein wirkliches Meisterstück ! »


  Ils semblèrent fort étonnés par mon modeste tarif. J’acceptai de bonne grâce une poignée de cigares en sus et fis le portrait de sa femme. Tout au long de cette deuxième séance, il ne cessa d’utiliser le chignon de sa femme comme un pivot pour orienter son visage selon un angle plus favorable. Une fois l’exercice terminé, ils me firent traverser le palier pour dessiner une cantatrice à la retraite qui, à son tour, me fit connaître l’épouse d’un éditeur de musique. J’étais lancé ! Je retrouvai Konrad arpentant le trottoir d’un air lugubre. J’avais l’impression d’avoir triomphé de quelque monstre fabuleux et fus reçu comme tel. Quelques minutes plus tard, nous étions blottis dans une Gastzimmer, à grignoter du Krenwurst, à commander un délicieux Jungferbraten, des pommes de terre geröstete et du vin. Je devais jusqu’alors à Trudi, au Major Brock et à Konrad de n’être pas mort de faim ; mais je faisais là mon premier vrai repas depuis le dîner au château deux jours plus tôt. Quant à Konrad, je crois bien que cela faisait encore bien plus longtemps qu’il n’avait pas mangé correctement. D’abord un peu gêné, il affectait de déplorer cette extravagance. Mais mon attitude était une illustration de la formule du Conte d’hiver sur laquelle nous nous étions penchés un peu plus tôt :


  « C’est l’or des fées, mon gars, tu vas t’en apercevoir ! »


  Nous trinquâmes et mon enthousiasme finit par déteindre sur lui.


  « Tu vois, cher damoiseau, comment la hardiesse est toujours récompensée ? »


  Après ce festin, je retournai travailler et abandonnai Konrad dans un café, plongé dans la lecture de Vénus et Adonis.


  Ces dessins n’étaient ni pires ni meilleurs que ceux que peut produire un talent ordinaire à moitié autodidacte. Parfois, quand j’avais affaire à des traits marqués ou frisant la caricature naturelle, quelques lignes me suffisaient pour atteindre une ressemblance ; en général, cependant, il me fallait un bon quart d’heure et parfois beaucoup plus. C’était un laborieux processus impliquant l’usage répété de la gomme et le recours aux ombres étalées du bout des doigts. Mes modèles ne se montraient pas très exigeants ; la plupart des gens aiment à être dessinés et j’ai parfois peine à en croire mes yeux quand je vois des talents encore pires que le mien s’en tirer avec les honneurs pour des œuvres fort médiocres. Mon succès, je le savais, résultait de la bonté de ces cœurs viennois et, bien qu’un léger sentiment de culpabilité perdurât, il n’arrivait pas à me faire oublier cette pensée enivrante : je pouvais gagner quelque subsistance pas trop malhonnête en cas d’urgence. J’ajoute que, captivée par ces plongeons soudains dans l’inconnu, ma timidité originelle s’était changée en nerfs d’acier.


  Une carte placée dans un cadre métallique sous la sonnette révélait d’ordinaire le nom du propriétaire. La grande proportion de noms étrangers prouvait la richesse et la diversité de l’empire des Habsbourg à son plus vaste56. De nombreux sujets d’origine étrangère, jugeant leur capitale régionale trop limitée pour eux, avaient afflué dans la scintillante ville impériale : Tchèques, Slovaques, Hongrois, Roumains, Polonais, Italiens, Juifs de toute l’Europe centrale ou orientale et toutes sortes de Slaves méridionaux. Je trouvai même un appartement occupé par un vieux monsieur enjoué, probablement d’origine bogomile islamisée, le Dr Murad Aslanovic Bey qui demeurait vigoureusement austrophile malgré Sarajevo. Un petit drapeau encadré sur l’un de ses murs montrait encore l’aigle à deux têtes autrichienne associée au Croissant et il avait pour presse-papiers, sur son bureau, une petite figurine de bronze chargeant baïonnette au canon, la crête du fez au vent, souvenir du premier régiment d’infanterie bosniaque K.u.K. (Ces féroces troupes montagnardes avaient causé des ravages tout au long du front italien, depuis les Dolomites jusqu’à l’Isonzo.) Depuis bien longtemps, il avait troqué le fez pour un chapeau gris de chasseur orné d’une plume de coq de bruyère et, me laissa-t-il entendre, son observance du ramadan s’était beaucoup relâchée. Sa barbe blanche en pointe facilitait la tâche du portraitiste. Un emblème solitaire revenait dans de nombreuses demeures, qui produisait une note aussi claire qu’un diapason : François-Joseph, l’archiduc Otto dans un costume de magnat hongrois bordé de fourrure ou un crucifix, une image pieuse, une photographie de Pie X sous la tiare et les clés de Saint-Pierre ou l’étoile de David entourant l’ineffable Tétragramme. Parce qu’ils se trouvent fréquemment dans les livres de magie, les triangles imbriqués et les symboles hébreux ont toujours quelque chose de mystérieux et de secret. Je voyais aussi des blasons pâlis, des citations encadrées, des médailles et des diplômes ou les shakos en accordéon avachis des étudiants, marqués de leur chiffre sur le fond, des écharpes tricolores et des gants d’escrime, des photos de Marx et de Lénine, une étoile, un marteau et une ou deux faucilles. Si je ne revois aucune croix gammée ni de cliché d’Hitler, ce n’est pas par manque de nazis : ils abondaient. Mais à l’époque, arborer ces insignes était, je crois, un délit. J’aperçus aussi des moulages funèbres de Beethoven et des bustes en plâtre, teintés façon ivoire, de Mozart et Haydn. Cette iconographie variée rivalisait avec une autre où Garbo, Dietrich, Lilian Harvey, Brigitte Helm, Ronald Colman, Conrad Veidt, Leslie Howard et Gary Cooper régnaient universellement.


  Le premier appartement où j’entrai cet après-midi-là était plutôt encombré. Des malles, des caisses et des étuis de formes multiples et étranges marqués « Les Frères Koshka » en lettres écarlates recouvraient le plancher. Des affiches en plusieurs langues montraient les frères masqués et encagoulés en train de traverser des gorges sur une corde raide, de se propulser l’un l’autre par un canon, de voler à travers les airs pour se rattraper sous le faisceau des projecteurs, de s’entasser en fragiles et vertigineuses pagodes ou bien de tourner sur une moto tonitruante à l’intérieur de barriques géantes. Il y avait des sœurs Koshka, aussi, et des ancêtres chenus ainsi que des petits enfants encore incapables de marcher, mais presque tous étaient volubiles et s’exprimaient en tchèque. Bien bâtis, souriants, beaux, ils avaient l’air un peu sonné et interchangeables, continuaient à fléchir les genoux, à se tâter les biceps tout en parlant ou à faire pivoter lentement leurs omoplates. J’errai, perdu, plusieurs minutes au milieu de leur foule. Enfin, n’en menant pas large, j’abordai un patriarche musculeux en marmonnant ma formule toute faite pour lui proposer un portrait. Il ne parlait pas allemand ; sur une bourrade amicale il me dirigea vers l’un de ses descendants dans la pièce adjacente qui exhiba une photographie vernie de la tribu tout entière. On y voyait tous les Koshka juchés les uns sur les autres, final vertigineux dont il était l’Atlas à la base. Il signa la photo en ajoutant un message sympathique et un paraphe après quoi il me conduisit poliment de Koshka en Koshka et chacun d’eux, depuis l’ancêtre chargé d’ans jusqu’au plus petit bambin, ajouta sa signature, un mot gentil et une frange de points d’exclamation. À la fin de cette cérémonie, je réitérai ma proposition mais d’une voix étranglée car j’avais perdu toute audace. Un ange passa puis ils s’écrièrent en chœur, amusés et indignés :


  « Non, non, non ! C’est cadeau ! Pour la photo, nous pas prendre cinq sous ! Pas cinq ! C’est gratuit ! »


  De toute évidence, mon pèlerinage les avait touchés.


  Dans l’appartement suivant, quelqu’un venait de mourir.


  Dans le troisième, la bonne fit « Chut ! » en m’introduisant dans le petit vestibule où régnait une pénombre tamisée. Quelques minutes plus tard, une jolie fille d’un blond cendré sortait à pas de loup d’une salle de bains rose ; elle portait des mules roses doublées de duvet de cygne et nouait le cordon d’une robe de chambre turquoise. Elle posa elle aussi son index d’un air complice sur une bouche retroussée de Cupidon pour m’enjoindre de me taire.


  « Je suis prise, pour l’instant, schatzili ! » chuchota-t-elle en montrant la porte fermée voisine. J’aperçus, posés sur la table, un shako et un grand manteau ; un sabre était jeté en travers d’un fauteuil.


  « Reviens dans une heure ! »


  Puis, après un sourire et une petite tape sur la joue, elle repartit sur la pointe des pieds.


  Quant au quatrième appartement, il était occupé par un professeur de musique qui avait du temps libre entre deux cours et je pus enfin me mettre au travail.


  Nous fîmes, Konrad et moi, un gai et sympathique petit dîner dans la vieille ville. Puis nous allâmes au cinéma et boire un dernier verre dans un bar. Nous parlâmes de Shakespeare, de l’Angleterre et des îles de la Frise en tirant sur deux autres des cigares de Herr Direktor (directeur de quoi ? nous aurions bien voulu le savoir !) comme deux bookmakers après un jour de chance.


  Le chemin du retour longeait le Graben et la Kârntnerstrasse. À l’heure où l’on allume les réverbères, j’avais remarqué une petite population vagabonde de jolies filles qui lançaient des œillades sans équivoque aux passants.


  « Tu dois veiller, cher damoiseau, fit Konrad en secouant la tête ; ce sont là des catins qui ne cherchent que le lucre. Elles sont volages, c’est leur nature. »


  Nous fîmes de nouveau chou blanc au consulat le lendemain matin ; mais cela semblait sans importance, à présent. Encouragé par la réussite de la veille, mon ami était d’avis que nous pouvions attaquer un meilleur quartier, plus proche du centre quoique toujours distinct des redoutables domaines où sévissaient les fiers laquais. Pour ma part, je vis peu de différence entre ces immeubles et ceux du jour passé mais, puisque les nouveaux modèles étaient plus riches, en théorie, j’acceptai de relever mon tarif jusqu’à trois schillings.


  Les moments préliminaires, alors que je me tenais dans le hall face à une vingtaine de sonnettes inconnues, dominé par un empilement de mystères, à la lisière, en quelque sorte, d’une scène giboyeuse, étaient pleins de trouble et d’excitation. Pas un bruit, sinon les gammes produites par quelque violoniste amateur.


  En réponse à mon premier coup de sonnette, un barbu en blouse avec une lavallière me fit entrer dans une pièce remplie de toiles, accrochées ou posées par terre. Je découvris des chaînes de montagnes rosies par le crépuscule, des auberges de campagne et leurs treilles, des cloîtres ornés de cascades de glycine, des oasis, des sphynx, des pyramides et des caravanes jetant leurs ombres longues et crépusculaires sur les dunes. Un chevalet campé au milieu de la pièce révélait un atoll humide et inachevé au lever du jour sous son duvet de palmiers. Le peintre se caressait la barbe en me guidant d’une peinture à l’autre comme pour m’aider dans mon choix. Ce ne fut pas sans embarras que je lui expliquai finalement que j’étais en quelque sorte un cher confrère. Il semblait plutôt contrarié en dépit de nos éclats de rire joviaux et insincères ; mais la flamme de ses yeux et la contraction de sa dentition splendide se firent plus menaçantes ; j’eus l’impression que, si le couloir avait été plus long, il aurait fort bien pu me croquer un bout de nuque, en guise de gâteau.


  Une surprise m’attendait dans le deuxième appartement. C’est une Anglaise originaire de Swindon, au regard égaré, aux cheveux gris fer coupés à la Jeanne d’Arc qui m’ouvrit la porte. Elle ne voulait pas être portraiturée mais n’arrêta pas de parler tout en me servant du thé et pléthore de biscuits secs écossais tirés d’une vieille boîte Huntley et Palmer. Elle était arrivée à Vienne bien des années plus tôt pour servir de dame de compagnie et s’était convertie, ainsi que sa patronne, à la foi catholique. À la mort de cette dernière, mon hôtesse avait hérité du petit appartement où elle donnait à présent des leçons d’anglais. Il était visible, aussi bien qu’audible, qu’elle était la proie d’une passion religieuse aiguë et assez inquiétante ayant pour objet principal l’église voisine des Franciscains. Elle m’emmena à l’étage inférieur pour me présenter un modèle, une amie indienne qui était une chrétienne syrienne jacobite de Travancore… Volumineuse dans un sari mauve bordé d’or sous un manteau de fourrure noire, elle débordait largement de son fauteuil à bascule au coin d’un poêle ronflant. L’ayant quittée, je montai à l’appartement d’un esthète, décoré de daim blanc, de velours, et bourré de coussins. Le propriétaire, un baron blond, baraqué et anglophile, moulé dans un chandail blanc, voulut bien me laisser le croquer après quoi il m’obligea à faire trois esquisses de trois jeunes gens joyeux et pomponnés qui portaient le même genre de chandail, mais d’une couleur différente, et qui écoutaient des disques de Cole Porter ; ils me confectionnèrent un cocktail Manhattan dans un immense shaker en métal argenté. Le baron se rappelait avec plaisir des soirées londoniennes et le bal des Arts de Chelsea. Pour ce qui était du bal des Domestiques, chez lady Malcolm, les mots lui manquaient. Je retrouvais chez lui mon ambiance habituelle à Londres et la nostalgie m’envahit. Derrière la porte suivante parvenaient les échos d’une épouvantable dispute : j’aurais mieux fait de ne pas sonner. Quelqu’un traversa le vestibule d’un pas lourd en hurlant à l’adresse d’un tiers dans les profondeurs de l’appartement, ouvrit la porte à toute volée, me lança un regard de haine et de dégoût, claqua violemment la porte et reprit sa dispute là où il l’avait interrompue.


  Des habits de soirée jonchaient le parquet dans l’appartement suivant – queue-de-pie, cravate blanche, haut-de-forme, escarpins dorés à talons hauts, jupe noire scintillante de sequins – ainsi que des spirales de serpentins et une pluie de ces petites boules de carton multicolore qu’on se lance parfois dans les fêtes. Le visage hirsute du jeune homme en pyjama qui m’ouvrit trahissait les symptômes habituels de la gueule de bois. Ses yeux injectés de sang exprimaient une supplication muette.


  « Navré ! fit-il, je ne peux pas dire un mot… Kopfweh ! » (mal de tête !) ajouta-t-il en pointant le doigt vers la source du mal. J’entendis geindre une voix de femme, expirante, en arrière-plan et me sauvai. (Dans plusieurs autres appartements, je revis ce genre de visage et de tohu-bohu : nous étions à la fin du Carnaval – que les remous politiques n’avaient pas troublé –, à quelques jours du mardi gras.)


  Prostré dans son fauteuil au milieu d’un vaste salon à un autre étage, inerte comme l’Orycteropus capensis, le fourmilier géant, hochant la tête de gauche à droite et de droite à gauche avec l’expression intriguée du ruminant, c’est un homme d’âge mûr aux yeux écarquillés qui m’attendait. Son lent mouvement de tête négatif mis à part, il ne donna aucune réponse à mes propositions hésitantes. Cette fois encore, je n’avais rien d’autre à faire que me retirer. Mais les derniers modèles de la matinée furent un amiral dynamique à la retraite et sa femme, entourés de meubles Biedermeier et Sezession. L’amiral s’exclamait, sur un rire tonitruant qui sentait son gaillard d’arrière, qu’il n’avait pas cessé d’être un amiral en service abandonné par sa marine, avec la perte de Trieste et de Fiume. On voyait, suspendues au mur, sa dague d’aspirant et son épée d’apparat. Il y avait aussi des agrandissements de photos prises devant les canons sur les vaisseaux de guerre dans ces ports perdus. Sur l’une d’elles figurait l’archiduc François-Ferdinand en tournée d’inspection, ses favoris rebiquant d’un air martial sous son bicorne.


  La matinée avait été magnifique, Konrad et moi en convînmes, en dépliant et étalant nos serviettes. Il fourra prudemment l’extrémité de la sienne dans son col à l’arrivée de côtelettes d’agneau. Elles étaient délicieuses ; mon ami affirma qu’il s’agissait d’un agneau hors pair. Le quatrième soir, comme je le retrouvais dans un café à la fin de mon après-midi de labeur, nous décrétâmes que cette nouvelle journée avait été faste mais nous avions tous deux l’impression, je ne sais pas très bien pourquoi, que ce serait peut-être la dernière. Au cours du dîner, commandé auparavant – un délicieux poulet rôti, l’un des classiques qui grésillent dans les rêves des clochards endormis –, nous discutâmes de nos projets. Je brossai à grands traits mon itinéraire futur. Mais lui ? Un peu plus tôt il m’avait appris qu’il ambitionnait quelque chose, fort d’un optimisme à la Micawber57 – j’oublie ce dont il s’agissait –, quelque chose qui omettait régulièrement de se matérialiser.


  « Mais je nourris un plan extraordinaire, me confia-t-il enfin avec enthousiasme. C’est un plan qui me rendra riche. C’est un habile homme qui me l’a suggéré. Malheureusement, un petit capital est nécessaire pour commencer … »


  Nos mines s’assombrirent à ce mot : la situation était assez lugubre de ce côté-ci. Je lui demandai combien, par pure curiosité. Il mentionna un chiffre et nous hochâmes tristement la tête de conserve en direction de nos verres à vin. Puis, mettant quelque temps à réaliser ce qu’il venait de dire, je le priai de se répéter.


  « Vingt schillings, fit-il.


  – Vingt schillings ? Mais Konrad, c’est tout simple ! Nous les avons probablement déjà ! Sinon, la matinée de demain y suffira amplement ! »


  Je lui remettais depuis le début la moitié de mes gains mais Konrad estimait qu’il n’en avait été que le dépositaire et il insistait à présent pour me les rendre, noués dans un mouchoir.


  « Tiens, cher damoiseau, voici la moitié de ton bien. »


  Le dîner une fois payé, il ne nous manquait que deux schillings pour arriver au capital requis. Je lui demandai quel était le genre de plan qu’il avait à l’esprit.


  « Cela fait bien des lunes, cher damoiseau, répondit-il en me fixant de ses grands yeux bleus et graves, que j’attends de devenir contrebandier. Un contrebandier en saccharine, cher damoiseau ! Non, ne ris pas ! »


  Depuis que la Tchécoslovaquie – ou bien s’agissait-il de l’Autriche ou de la Hongrie ? – taxait lourdement la saccharine, les importateurs illégaux de cet innocent produit faisaient de grands profits. Tout ce qu’il fallait, c’était une mise de fonds initiale.


  « Et certaines personnes – sages, audacieuses et agiles –, par les nuits de pleine lune, glissent en barque sur le Danube. »


  On ne les attrapait jamais. Des Autrichiens, des Hongrois et des Tchèques se livraient à ce trafic, « des gens biens, aux mœurs de gentilshommes ». Après tout, cette loi était inique et on lui faisait plus d’honneur en l’enfreignant qu’en la respectant.


  « De plus, cette infraction permet de porter secours à ceux qui souffrent, ajouta-t-il. Grâce à la saccharine, les obèses redeviennent minces. »


  J’exprimai le souhait qu’il ne fît pas partie de ceux qui traversaient la frontière.


  « Non, non ! Je serai un ambassadeur, cher damoiseau, un négociateur de haut rang. On me trouve une allure distinguée, dit-il en redressant sa cravate sur une petite toux ; j’espère que c’est vrai, cher damoiseau, malgré tout ce que j’ai traversé ! »


  Ses yeux souriaient au futur.


  La veille, nous étions plongés dans l’examen de la photo des Frères Koshka à l’arrivée de l’addition. Grand admirateur de ces acrobates, le propriétaire nous enviait la photo. Je lui en fis présent et il exprima sa joie en nous offrant deux verres de Himbeergeist. À présent, il avait épinglé la photo sur le mur ; et deux autres verres en forme de tulipe apparurent en même temps que le café. Confortés par le doux rougeoiement de nos espoirs, nous commandâmes une nouvelle tournée en allumant les derniers cigares du Direktor. Conformément au désir de mon ami, nous passâmes le reste de la soirée à lire du Shakespeare à voix haute. Plus nous ingurgitions d’eau-de-vie de framboise et plus passionnée et sonore se faisait ma déclamation, dans le feu ou la fumée de nos cigares brandis.


  « Nobles paroles ! Nobles paroles, cher damoiseau ! » lançait Konrad à tout propos.


  Nous chantâmes et déclamâmes tout au long du chemin de retour vers l’Armée du Salut. Nous avions tous deux un peu honte d’y occuper deux grabats alors que nous étions si riches ; c’était là une autre raison poussant au départ. Nous étions plutôt gris ; et Konrad plus que moi, remarquai-je quand il alla heurter un réverbère en ricanant doucement. En trébuchant, nous montâmes à l’étage. Nous craignions qu’on ne nous ait pris nos places mais elles nous attendaient l’une à côté de l’autre, à l’extrémité de la salle.


  Il était tard et le silence régnait, interrompu seulement par le chœur permanent et involontaire qui rythme la nuit dans ces dortoirs. Comme nous descendions à pas de loup la travée centrale, Konrad heurta un pied de lit en provoquant l’apparition d’un visage barbu, sorte de hérisson noir sorti d’un nid de couvertures, qui se mit à déverser un torrent d’injures. Konrad, figé sur place, restait à balbutier des excuses, le chapeau levé dans un geste chevaleresque et confus. Le bruit réveilla plusieurs dormeurs de part et d’autre qui dévidèrent un interminable chapelet de blasphèmes et d’anathèmes sur la tête du dormeur réveillé qui se récriait. Pendant que la dispute grandissait, je conduisis mon ami – il levait encore son chapeau – à toute allure dans notre coin : ayant atteint son apogée, l’altercation s’estompa très lentement et le silence, presque total, reprit ses droits. Konrad, assis au bord de sa couche, dénouait ses souliers.


  « C’est son malheur qui l’échauffait et la bile qui lui ouvrait les lèvres. »


  « Récupérons nos fardeaux » dit-il le lendemain.


  Nous saluâmes les personnes du bureau et les quelques compagnons de chambrée avec lesquels nous avions un peu frayé les jours précédents puis je chargeai mon sac. Le « fardeau » de Konrad – un panier d’osier suspendu en diagonale sur son torse au moyen d’un long baudrier de toile et de cuir – lui donnait l’air d’un pêcheur de ville dégingandé. Pour la quatrième fois, nous prîmes le chemin de la Wallnerstrasse. Le matin était clair et venteux ; nous avions eu raison d’être optimiste ; du plus loin qu’il me vit, le préposé leva une enveloppe recommandée marquée à la craie bleue ainsi que quelques autres. La bonne nouvelle qui m’aurait enchanté quelques jours auparavant avait plutôt l’air d’une déception à présent. Nous allâmes nous installer dans un café de la Kärntnerstrasse, le Fenstergucker, dans une encoignure proche de la fenêtre et du hallier des journaux sur leurs baguettes de bois. Nous commandâmes des Eier im Glass puis du Brötchen chaud et du beurre, enfin un café délicieux nappé de crème fouettée. C’était un matin de décisions, de séparations et de départs ; tout cela pesait sur nos cœurs. Konrad était décidé à partir aussitôt, à battre le fer tant qu’il était chaud, sa détermination au plus haut et le capital intact. L’excitation s’emparait doucement de lui et l’esprit de Harfleur voletait autour de sa tête ; cependant, j’étais un peu anxieux à son sujet et formais en moi-même le vœu que ses associés eussent le tour d’esprit d’hommes d’honneur qu’il leur prêtait. Lui, à son tour, se tracassait pour moi. De fait, nous avions eu tendance à dilapider rapidement l’argent que nous acquérions ; il me brossa un portrait enivrant de chevalier d’industrie qui n’était pas pour me déplaire.


  « Ménage tes deniers quand tu es en humeur de les dépenser, cher damoiseau : ne va pas frayer avec les mijaurées. »


  Je l’accompagnai jusqu’au carrefour de la Kärntnerstrasse et de la Ringstrasse près de l’Opéra. Il allait prendre le tram jusqu’à la gare de Donaukai puis continuer vers l’est par chemin de fer. Il se montrait plutôt sourcilleux et mystérieux en ce qui concernait les noms de lieux ; je crois bien qu’il ne voulait pas m’impliquer, fût-ce du bout des lèvres, dans ses agissements illicites. Il grimpa dans le tram, s’assit, puis céda aussitôt son siège à une vieille sœur quasi sphérique, chargée d’un sac de voyage. Comme les voitures s’ébranlaient, je l’aperçus, dominant de la tête et des épaules les autres passagers, se cramponner d’une main à la poignée et soulever de l’autre son chapeau Habig qu’il faisait lentement tourner entre ses longs doigts en souriant, et moi je secouais frénétiquement la main jusqu’à ce que le tram bifurque et s’engage à gauche dans le Schubertring pour disparaître à ma vue.


  Je regagnai lentement le café, la mort dans l’âme. Il avait promis d’écrire et de me donner des nouvelles. (Je reçus une carte postale envoyée de Budapest peu après Pâques où il m’apprenait que le futur lui souriait. Mais il ne donnait aucune adresse et je n’eus plus aucune nouvelle jusqu’à mon arrivée à Constantinople, onze mois plus tard. J’y trouvai une grosse enveloppe, affranchie à Nordeney, l’île d’origine de mon ami sur l’archipel de la Frise. J’en extirpai d’abord plusieurs feuillets énormes de timbres allemands dont la valeur s’élevait non seulement au billet d’une livre que je l’avais forcé d’accepter – l’un des quatre trouvés au consulat – mais à l’or donné par les fées pendant nos jours passés ensemble ; et je me rendis compte, en dénombrant toutes ces effigies de Bismarck, qu’il avait envoyé moitié plus une fois encore. Une longue lettre affectueuse, profondément émouvante, accompagnait les timbres et je la déchiffrai dans un café surplombant la Corne d’Or. La contrebande, à laquelle il faisait allusion par cette périphrase : « ce périlleux commerce, cher damoiseau », était désormais une vieille histoire. Tout s’était bien passé ; il était de retour dans son île et enseignait l’anglais. Il laissait entrevoir la possibilité d’un mariage avec une collègue… Tout le reste mis à part, j’étais fou de joie à l’idée que sa connaissance de l’anglais eût trouvé à s’employer. Peut-être s’étendrait-elle parmi ses disciples frisons comme jadis les paroles de saint Wilfred.)


  En attendant, comme je regagnais le Fenstergucker je n’étais pas sans inquiétude sur la manière dont j’allais pouvoir subsister avec trois livres en tout et pour tout durant ce mois-là. Surtout si je songeais que la vie citadine en occuperait une bonne partie. Bien sûr, après la manne des derniers jours, il me resterait la possibilité d’y recourir … Mais, Konrad une fois parti, le goût de cette entreprise s’était lui aussi dissipé. Ce qui avait ressemblé à une aventure paraissait aujourd’hui, vu seul et la tête froide, atrocement rébarbatif.


  Réinstallé à la table qu’il venait de quitter, j’entrepris d’ouvrir mes autres lettres. La première, portant un timbre indien et un cachet de Calcutta, venait de mon père, la première qu’il m’adressât depuis mon départ d’Angleterre – elle me suivait depuis Munich. Elle répondait à celle que je lui avais envoyée de Cologne où je le mettais au courant du fait accompli. Je l’ouvris en m’attendant au pire. Surprise : soigneusement plié à l’intérieur se trouvait un chèque d’anniversaire de cinq livres ! J’avais jeté mon argent par la fenêtre et voici que le vent me le rapportait un quart d’heure plus tard à peine et doublé d’intérêts en quelque sorte !


  Pendant ces journées passées ensemble, nos préoccupations personnelles, assez égoïstement, avaient pris le pas sur tout le reste. Grondant de temps à autre comme un tonnerre de théâtre, les bruits des affrontements politiques avaient diminué graduellement puis s’étaient tus. Ils suscitaient des claquements de langue critiques et de profonds soupirs fatalistes chez mes modèles mais ces manifestations restaient brèves : vivre au milieu des difficultés leur avait inculqué le stoïcisme. La révolution disparut des premières pages de la presse étrangère et les gros titres la décrivant dans les journaux trouvés au café se firent de plus en plus lénifiants. Comme tout, dans l’atmosphère de la ville, conspirait à rapetisser ces événements, il devenait facile de se méprendre sur leur signification et je me reprochai amèrement ma cécité par la suite : je me sentais comme Fabrice dans La Chartreuse de Parme qui n’était pas vraiment sûr d’avoir assisté à Waterloo.


  À la porte du café, je me joignis en hâte au concours de peuple descendant la Kärntnerstrasse. Tout le monde se rendait au Ring et je me retrouvai bientôt prisonnier de la foule, non loin de l’endroit où j’avais dit adieu à Konrad. Toutes les têtes étaient tournées dans la même direction et l’on vit bientôt apparaître un cortège : on célébrait solennellement la fin de l’état d’urgence. En tête, sur un alezan, le sabre sur l’épaule, caracolait le vice-chancelier, le Major Fey, qui avait commandé les forces gouvernementales : homme d’aspect sévère, au menton volontaire, coiffé d’un casque d’acier. Un détachement de soldats suivait ; puis un détachement de la Heimwehr conduit par le prince Starhemberg, sous un képi évoquant un casque de ski et vêtu d’un pardessus long et gris de coupe militaire, qui saluait discrètement : grâce aux photos, je reconnus immédiatement son visage et sa haute silhouette. Une petite cohorte de ministres en noir marchait derrière le chancelier en personne. Portant jaquette et haut-de-forme, le Dr Dollfuss tâchait de ne pas se laisser distancer. Au passage du Major Fey, les applaudissements intermittents conservèrent le même rythme ; Starhemberg en suscita d’un peu plus nourris ; quant à Dollfuss, il fut salué par une manière d’ovation. Enfin, un autre détachement de soldats formait l’arrière-garde qui marquait la fin du défilé.


  Du chancelier émanaient une certaine gaieté, une certaine séduction, mais je dois dire que, malgré toutes les anecdotes qui m’y avaient préparé, sa petite taille me surprit. Comme la foule se disloquait, mon voisin m’en raconta encore une autre. Lors de l’émeute toute récente, un soldat s’était exclamé, montrant du doigt quelque chose par terre :


  « Regarde ! C’est incroyable ! une tortue dans les rues de Vienne ! Ce n’est pas une tortue, rétorqua son camarade, c’est le Dr Dollfuss sous son casque. »


  Pour l’étranger que j’étais, il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle !


  Je n’arrivais pas à Vienne complètement à l’aventure. J’y connaissais quelques personnes dont je pouvais à la limite solliciter l’hospitalité. Cependant, pour sauvegarder mon moral, aiguillonné par une sorte d’amour-propre de vagabond, je m’étais refusé à leur infliger ma présence tant que j’étais sans le sou. À présent que ce problème était résolu, j’entreposai mon bagage dans la pension la meilleur marché possible et allai téléphoner. Si l’on m’invitait à déjeuner ou à dîner, mieux valait, selon moi, arriver sans bagages : entrer avec un sac à dos aurait été un manque de tact caractérisé. Bien qu’elles ne fussent pas justifiées, ma gêne et ma confusion dans le dernier château m’avaient incité à penser, réflexion qui ne me caractérisait guère, que l’apparition sur votre seuil d’un aimable clochard chargé de tout son attirail peut parfois être ressentie comme une gêne. (Je frémis en repensant au fléau que j’ai dû être. Les jeunes jouissent de cette illusion protectrice : ils se croient toujours les bienvenus. Fort d’une conscience dangereusement tranquille, je me repaissais de ces va-et-vient de la chance avec l’appétit du mendiant arabe habillé et nourri par le calife ou comme le rétameur crapuleux ramassé ronflant dans la rue et qui se réveille en pleine splendeur dans la première scène de La Mégère apprivoisée.)


  À Vienne, la corvée échut à peu près également à mes compatriotes et aux Autrichiens. Robin Forbes-Robertson Hale, la belle-sœur d’un vieil ami, m’accueillit dans son grand appartement toujours débordant de visiteurs. Il était perché au sommet d’un vieil immeuble fascinant, dans une rue de la vieille ville baptisée Schreyvogelgasse ou allée des Oiseaux hurlants. Grande, d’allure saisissante, elle rentrait à peine avec deux amis autrichiens d’un séjour hivernal à Capri ; tous trois appartenaient à une petite coterie bohème, mi-autrichienne mi-anglaise, qui m’enchanta dès que j’y mis le pied. Les événements politiques une fois oubliés, on consacra à la musique, la danse et les déguisements les derniers jours du Carnaval. Il s’ensuivit une succession de nuits endiablées et de levers tardifs ; après une ultime soirée costumée, véritablement débridée, je me réveillai dans un fauteuil, la tête sur le point d’exploser, encore affublé de mon bandeau de pirate, de ma tête de mort et mes tibias entrecroisés. Quand les premiers coups de midi sonnèrent au clocher voisin de la Schottenkirche, l’obscurité préservée par les volets fermés commença à retentir de gémissements ; un chœur de voix éraillées implora le secours d’Alka-Seltzer. Un Pierrot, une Colombine, un lion et une lionne endormie dont la queue moisissante s’étalait en travers d’un sofa étaient éparpillés dans le salon comme des jouets abîmés, tout juste en état de marche.


  Les rafales expiatrices de neige, de pluie et de grêle qui frappèrent la ville avec toute la rigueur de février, le mardi gras et le mercredi des Cendres, ont quelque peu estompé les souvenirs des jours suivants. Ce fut un hiver sévère dont les ciels et les vents irrités rehaussent d’autant plus la chaleur des intérieurs quand j’y repense. Avec les premiers jours de mars, la férocité du carême s’adoucit légèrement. Je vivais dans un état d’exaltation permanente. J’avais du mal à croire que j’étais là et bien là ; comme pour m’en persuader, je me répétais « Je suis à Vienne » en me réveillant la nuit ou en explorant la ville.


  Certains des membres de notre clan habitaient de vieilles maisons intra muros, d’autres dans les restes élégamment décrépits de palais subdivisés, encore ornés de girandoles de fer forgé et d’arabesques feuillues, de plafonds ouvragés et dont les volets et les doubles-portes portaient des espagnolettes ou des poignées au dessin baroque et raffiné. L’un de ces amis, Basset Parry-Jones, était professeur – de littérature anglaise, je crois – à la Konsularakademie, une sorte de classe préparatoire pour les élèves les plus âgés du Theresianum, la célèbre fondation de Marie-Thérèse. (Comme les étudiants de Saint-Cyr et de Saumur ou ceux de la sinistre institution décrite dans Les Désarrois de l’élève Törless, les garçons y avaient naguère porté des bicornes et des épées, se transformant de la sorte en académiciens français miniatures. C’était l’école la plus renommée du pays et seule la fondation jésuite de Karlsburg pouvait rivaliser avec elle.) La Konsularakademie avait accueilli les candidats au concours de diplomates de la vieille monarchie austro-hongroise et il en émanait encore des relents de gloire. Basset – mi-sarcastique mi-enthousiaste, toujours superbement habillé et guide infatigable de noctambulisme – me prêta des livres et m’obtint l’autorisation de lire dans la bibliothèque de l’Akademie. J’avais une autre nouvelle amie, une Américaine, Lee, qui se remettait de quelque maladie mineure sous le même toit. Belle, digne et aimable, c’était la fille de l’attaché militaire des États-Unis dans une capitale voisine. Paradoxalement, mais ce n’était pas très difficile à comprendre, à la réflexion, elle était profondément pacifiste. Elle salua mon abandon de la carrière militaire mais quand je lui eus dit que je redoutais surtout la vie de garnison en temps de paix, j’anéantis la première bonne impression. Nous discutions souvent et, une ou deux fois, jusque bien après l’aube, malgré sa convalescence. Elle était aussi peu armée que moi pour de tels débats : ses seuls guides étaient l’émotion et son bon cœur ; nos arguments devenaient de plus en plus flous à mesure que la nuit avançait mais purs de toute acrimonie et nous finissions toujours par tomber d’accord.


  Basset avait pour collègue et ami le baron von der Heydte, surnommé Einer, aimé de tous et qui ne tarda pas à devenir mon ami aussi. Âgé d’environ vingt-cinq ans, civilisé, calme, réfléchi et drôle, il appartenait à une famille de propriétaires terriens et de militaires catholiques bavarois bien que son style et ses manières n’eussent rien de commun avec l’idée caricaturale que se font souvent les étrangers de la tradition militaire allemande ; quant au mouvement nazi, il en était encore plus éloigné. (Quelques années plus tard, j’appris qu’il avait regagné l’Allemagne. Par tradition familiale, pour échapper à la politique et aux activités du parti qui accaparaient l’essentiel de la vie civile allemande, il devint officier de cavalerie, un peu comme les Français de l’Ancien Régime qui entraient dans la carrière militaire malgré leur haine du gouvernement républicain.)


  C’est au premier jour de la bataille de Crète que le souvenir de ces semaines viennoises me revint brusquement à l’esprit.


  Peu après l’arrivée de la première vague de parachutistes allemands, on apporta un document ennemi intercepté à notre QG, dans les rochers autour d’Héraklion, où je servais comme officier subalterne. Le papier révélait l’ordre de bataille complet des ennemis et on me chargea de le traduire puisque j’étais censé savoir l’allemand : l’avant-garde des assaillants était placée sous les ordres d’un capitaine von der Heydte ; son bataillon avait été largué près de Galata, à l’autre bout de l’île, entre Canéa et l’aérodrome de Maleme ; non loin de l’endroit où j’étais affecté quelques jours plus tôt. Un officier allemand capturé peu après dissipa mes doutes : ce capitaine, c’était Einer : il avait quitté la cavalerie pour entrer dans une unité de parachutistes.


  Le vacarme des combats cessa au crépuscule. La courte nuit de mai s’illuminait des incendies d’avions abattus au milieu des oliviers ; l’étrange coïncidence obsédait mes heures de repos. Le chaos se déchaîna de nouveau à l’aube ; et tout au long de ce jeu de colin-maillard mortel, pendant la semaine qui suivit, je remerciai ma bonne étoile que nous fussions lâchés dans des zones différentes du bois : les batailles n’étaient plus ce qu’elles avaient été quatre-vingt-sept ans plus tôt. Il n’était plus question, désormais, tel Cardigan et Radziwill58 se souvenant s’être croisés dans les salles de bal londoniennes, d’échanger un bref salut cérémonieux à travers la fumée des canons russes. Dans ces ravins sifflants, traversés d’échos, où une puanteur inédite et inconnue noyait les fragrances du printemps, mes pensées revenaient sans cesse à l’hiver 1934, aux chansons, aux blagues et aux devinettes, aux flammes des bougies et à l’odeur des pommes de pin dans l’âtre quand seuls des flocons de neige traversaient le ciel59.


  Environné d’atlas et de cartes dans la bibliothèque de l’Akademie, je m’aperçus que, si l’on traçait une ligne droite entre Rotterdam et Constantinople, je me trouvais presque à la moitié. Mais, loin de marcher en ligne droite, j’avais parcouru une immense boucle et quand j’eus dessiné mon itinéraire puis l’eus mesuré, je vis que le total se montait à beaucoup plus que la moitié ; cependant, cela ne voulait pas dire grand-chose : il ne faisait aucun doute que la suite du voyage se révélerait aussi tortueuse. Retranchant les milles parcourus sur la péniche rhénane et les trajets accomplis en voiture pour cause de mauvais temps, j’arrivai à une somme de sept cent cinquante milles parcourus à la force de mes pieds. J’étais parti depuis soixante-deux jours et, une fois ôtées les haltes de plus d’une nuit, je calculai une moyenne journalière de douze milles. Dans la mesure où je me souvenais surtout des quelques marches ayant duré de l’aube jusqu’à la nuit et non des journées où je m’étais contenté de passer d’un village à l’autre en me baladant, je fus assez déçu. J’avais cru avoir marché bien davantage. Pour le reste, tout m’enchantait. Je ne me lassais pas de me répéter les étapes de mon voyage. J’avais traversé trois parallèles de latitude, onze méridiens, marché de la mer du Nord – que les vieilles cartes appelaient encore mer d’Allemagne – jusqu’à une ligne de minutes de latitude qui courait de la Baltique jusqu’à l’Adriatique sudest. Même vu de la Lune – les globes terrestres et célestes m’incitaient à y songer –, le cours de ma marche aurait été aussi visible que la Grande Muraille de Chine.


  Retrouvant les cartes et conscient tout à coup de la proximité de la Méditerranée, je fus assailli par une succession d’idées qui manquèrent faire capoter mon expédition. Le danger est bien connu. Tous les habitants du Nord germanique, confrontés au ciel hivernal, sont sujets à des spasmes, à des pulsions presque irrésistibles où la péninsule italienne tout entière, de Trieste jusqu’à Agrigente, agit comme un aimant. Un chœur invisible renforce ce magnétisme, l’air vibre de roulades et de cordes de mandoline ; de fantomatiques bouffées de citronniers en fleur appellent les victimes vers le sud, de l’autre côté des défilés alpins. C’est la loi de Goethe – Dahin ! Là-bas ! –, aussi rigoureuse que celle de Newton ou de Boyle. J’en avais éprouvé les premiers effets en traversant l’Inn, entre Augsbourg et Munich, en pleine tempête de neige. « Pourquoi ne remontais-je pas le fleuve jusqu’au Brenner, avais-je entendu chuchoter, pour déboucher en Lombardie ? » À présent, aussi impatient qu’un Goth du Ve siècle, je l’éprouvais intensément en suivant du regard les défilés cartographiques parcourant la feuille de l’atlas jusqu’à Venise. Pas pour très longtemps, heureusement. Grâce au Ciel, l’accès fut temporaire. Venise, après tout, était à la lisière d’un territoire bien connu : l’Italie pouvait attendre. Juste à temps, les méandres du moyen Danube et du Danube reprirent leurs droits et les Carpates, la grande plaine hongroise, les chaînes du Balkan et toutes les contrées mystérieuses s’étendant entre les forêts viennoises et la mer Noire firent jouer leur propre magnétisme. Étais-je vraiment sur le point d’arpenter ce territoire presque mythique ? Que m’inspirerait-il après les régions que j’avais déjà traversées ? J’aurais été bien étonné si l’on m’avait prédit tous les méandres et les détours que j’allais parcourir.


  En attendant, j’étais à Vienne.


  J’avais toujours aimé les musées et les expositions de peinture mais il était hors de question, là-bas, de faire grâce à l’étranger des moindres merveilles de la ville – « Je suppose que vous avez vu la collection Harrach ? Êtes-vous allé admirer les tombeaux des Habsbourg dans la crypte de l’église des Capucins ? Et le Belvédère ? » Tant et si bien que je me sentis tenu d’explorer Vienne avec une exhaustivité inhabituelle. De temps en temps, je trouvais un compagnon. L’un d’eux, ou l’une d’eux fut, pour si peu de temps hélas !, une jeune fille amusante, totalement imprévisible et merveilleusement belle, Ailsa McIver, qui finissait ses études à Vienne. Elle avait cette espèce de gaieté rayonnante qui fait qu’on se retourne sur votre passage et qu’on sourit. Mais en général j’étais seul.


  À quoi comparer le ravissement de ces journées hivernales ? La neige du dehors, le port des arbres souligné par le givre, la lumière tamisée et, à l’intérieur, ces enfilades de pièces remplies des dépouilles, du legs et des dots de l’âge d’or. Les musées de la ville endormie se rétractaient, rétrécissaient à l’horizon, telles des perspectives vues dans un télescope un peu sombre et rectangulaire. J’avais entendu dire que Vienne associait la splendeur d’une capitale à l’intimité familière d’un village. Dans la vieille ville où les ruelles sinueuses débouchaient sur des efflorescences d’or et de marbre baroques, c’était vrai ; et quand on tombait nez à nez avec trois connaissances toutes récentes dans l’espace d’un quart d’heure dans la Kärntnerstrasse ou le Graben, cela paraissait encore plus vrai ; certains quartiers de la ville faisaient très province. Je découvrais des places aussi petites, complètes et soigneusement meublées qu’une chambre. Les façades aux frontons brisés, avec leurs étages de volets, encadraient de silencieux rectangles pavés ; les stalactites ruisselantes creusaient des trous dans les coquilles des fontaines ; les statues de compositeurs ou d’archiducs trônaient avec une nonchalance pensive ; et tout à coup, comme je m’attardais dans cet endroit, le silence volait en éclats, rompu par un premier son de cloche qui dispersait la centaine de pigeons posés sur une corniche palladienne, répandait des avalanches de neige et emplissait d’ailes le ciel géométrique. Les palais succédaient aux palais, les arches percées de fenêtres enjambaient les rues, les colonnes soulevaient leurs statues ; enserrés dans leurs bassins de glace, les tritons barbotaient sous un ciel nuageux et l’on voyait surgir les coupoles nervurées par dizaines. La plus grande, le dôme de la Karlskirche, flottait avec la légèreté du ballon dans son hémisphère clos de neige tandis que les frises virevoltant autour des fûts des deux colonnes maîtresses – chargées de statues et aussi ornées que celle de Trajan – acquéraient un dynamisme supplémentaire en disparaissant ainsi à mi-hauteur sous un tournoiement de flocons.


  Une pointe d’agressivité et de susceptibilité tridentine saupoudre çà et là le baroque ecclésial ; Saint-Étienne, par exemple, jaillit en son sein comme s’il fallait rétablir l’équilibre compromis par trop de baroque. Hérissée de pignons, déroulant ses gargouilles, la cathédrale dresse une flèche solitaire et menaçante qui domine tout autre clocher, dôme ou coupole de la ville. (Le style architectural devient une obsession dans cette capitale. Je dois dire qu’elle triomphait dans le cercle qui m’avait accueilli. On s’y livrait au jeu des analogies ; ainsi quelqu’un avait-il proposé le coquillage du murex, avec ses circonvolutions, son asymétrie centrifuge, ses surfaces floconneuses et friables comme le résumé du Rococo. De même, les orbes symétriques et les arabesques équilibrées du baroque pouvaient être symbolisés par le violon. Une crosse épiscopale traduisait à merveille la spirale de fougère et l’exubérance végétale du style flamboyant ; quant au gothique, ce pouvait être une mitre – s’agissant d’une cathédrale, de tout un concile de mitres, empilées comme château de cartes et disparaissant, effilées, dans les ombres du triforium où vide et solide permutent et se pétrifient.) Dans la rangée de fiacres alignés devant la porte sud de Saint-Étienne, les cochers en chapeaux melons s’entretenaient en dialecte viennois tout en redressant les couvertures sur l’arrière-train de leurs chevaux et en plaçant des seaux sous leurs bouches. Certains de ces animaux portaient d’aussi superbes moustaches que leurs maîtres. Ils exhalaient un nuage de vapeur et remuaient nerveusement dans leurs brancards, répandant leur orge sur la neige souillée et les pavés en dispensant un délicieux fumet de cour de ferme qui se mêlait à l’odeur de café brûlant et de la pâtisserie dans les échoppes de pâtissier. Associée dans ma mémoire à l’acidité du givre, la combinaison de ces odeurs fait instantanément surgir l’image de la ville.


  « Quand le très vertueux E.W. et moi étions à la cour de l’Empereur, nous prîmes ensemble des leçons d’équitation auprès du maître Ion Pietro Pugliano. » Telle est la première phrase de la Défense de la Poésie de Sir Philip Sidney ; il parlait ici de Vienne où il se trouvait en 1574, âgé de vingt ans, chargé en même temps qu’Henry Wotton de quelque ambassade frivole d’Elisabeth Ire auprès de Maximilien II. Leurs charges leur laissaient tout le temps voulu pour monter à cheval et profiter de l’esprit inventif de leur instructeur et ami italien. « Il nous a dit que les cavaliers étaient les plus nobles des soldats, les maîtres de la guerre et les ornements de la paix, ceux qui vont vite mais savent résister, les triomphateurs sur le champ de bataille et à la cour ; en vérité, il est allé si loin qu’il nous a affirmé qu’il n’y a rien ici-bas qui rende un prince plus glorieux que sa science du cheval. L’art politique n’était que pédanterie, en comparaison ; après quoi il ajouta plusieurs louanges en déclarant que le cheval était une bête nonpareille, le seul courtisan qui serve sans flatterie, la bête de plus grande beauté, fidélité, courage, bref tant et tant que n’eussé-je fait ma Logique avant de le rencontrer, je pense que j’aurais regretté de n’être pas un cheval. »


  Basset Parry-Jones m’avait lu le passage à voix haute pour me montrer que Vienne a toujours été un temple de l’art équestre, savoir importé d’Italie à la Renaissance, comme l’escrime, le sonnet, les loggias et les fausses perspectives ; par la suite, la passion s’était épanouie comme sur son terreau naturel dans l’Empire tout entier et l’on trouvait encore quantité d’Autrichiens à la démarche et à l’allure chevaline – et davantage encore de Hongrois, comme je devais l’apprendre dans les mois suivants – qui avaient un faible pour les îles Britanniques pour des raisons purement équestres. Là se trouvait, selon eux, le temple primordial : non pour le dressage ou la haute école mais pour la vitesse, les immenses haies et les nuques brisées et leurs yeux s’embrumaient à l’évocation de courses antédiluviennes dans la campagne anglaise. Des centaures tannés, dans les deux royaumes de la Double-Monarchie, se rappelaient avec une juste fierté comment leur grand-oncle Kinsky avait gagné le Grand National sur Zoedone, en 1883. Chez ces experts ardents, l’omniscience en matière de généalogie hippique allait de pair avec la maîtrise de l’Almanach du Gotha et ils chérissaient le souvenir des nombreux liens équestres ayant uni les deux nations. Car enfin, rappelait un Autrichien, trois juments turques, capturées après la déroute de la cavalerie turque lors de l’arrivée des secours, avaient été envoyées en Angleterre en 1684, plusieurs années avant qu’aucun des fameux étalons fondateurs des races anglaises n’eût mis le pied sur le sol du royaume. Où étaient, en ce temps-là, le barbe Godolphin, le turc Byerly, où donc l’arabe Darley ? Ce n’était pas là un argument, se récriait un Hongrois chenu aux sourcils hérissés : que faisait-on du turc Lister, l’étalon du duc de Berwick, capturé sur les Ottomans au siège de Buda deux ans plus tard et ramené dans l’écurie de Jacques II ?


  À l’origine de cette discussion, il y avait notre visite à l’école de Vienne. (L’aile splendide de la Hofburg est postérieure d’un siècle et demi au manège où Sidney et Wotton ont dû évoluer mais les écuries de Maximilien étaient déjà construites, quant à elles : elles résonnent encore de hennissements et du bruit des mâchoires.) Nous nous promenions au balcon comme des Romains aux jeux tandis que des virtuoses bottés à l’écuyère, en casaques brunes – l’écarlate étant réservé au dimanche –, évoluaient en contrebas. Ils portaient leur bicorne de côté comme Napoléon et se tenaient droit, impavides comme des soldats de plomb sur la selle de leurs lipizzans. La tradition veut que ces chevaux descendent des races espagnoles et napolitaines les plus nobles – ce qui signifie probablement que ces destriers sont arabes, comme les chevaux fabuleux, barbe, arabe et turc, dont je parlais à l’instant – et on les élevait à Lippiza, dans les collines et les chênaies slovènes, au nord-est de Fiume60. Légèrement plus sombres dans leur jeune âge, ils pâlissent en grandissant, leurs taches juvéniles s’évanouissent sur leurs cuisses comme les taches de rousseur sur les joues enfantines. Quand ils ont acquis leur taille définitive, ce sont des animaux d’une blancheur de neige, de grande beauté, puissants, élégants, ramassés et fougueux, aux yeux largement ouverts, aux crinières et aux queues bien peignées, aussi luisantes et ondoyantes que les tresses des filles du Rhin.


  Ils se déplaçaient avec grâce et précision dans la caverne ovale et glauque du manège, caracolant sur le sable ratissé qui étouffait les bruits, changeant d’allures et de rythmes, faisant des passages en diagonale, paraissant désarticulés, pointant des jambes aussi raides que des allumettes, virant autour de la piste en esquissant des valses-hésitations, donnant de petits coups de sabot en l’air en reculant sur les jambes arrière, enfin ils s’élançaient en l’air comme Pégase et semblaient y rester suspendus pendant de longs instants. Les exploits d’adresse exceptés, la suite d’exercices ne suscitait pas d’applaudissements : on observait en silence. Les érudits font dériver ce style de monte de l’école classique du XVIIe siècle et notamment des principes énoncés par le duc de Newcastle dans son grand ouvrage. Il l’écrivit et le publia pendant que Cromwell était au pouvoir et qu’il était, lui, un général royaliste exilé à Anvers. Pour quiconque feuillette les planches du magnifique in-folio – en particulier celles qui représentent l’auteur lui-même en action – le lien de parenté est évident. (Les vallons et l’étrange façade rustiquée de Bolsover s’étendent en arrière-plan et le cavalier solitaire, en perruque, sous ses rubans et ses plumes, parfaitement flegmatique, évolue avec une hauteur patricienne sur un coursier dont la crinière est soigneusement ornée de petits nœuds et qui ploie en l’air avec la souplesse d’un dauphin. En découvrant ces lavoltas et ces corantos, les hidalgos experts de Cas- tille, eux dont les roulettes d’éperons avaient la taille de grandes marguerites, se signaient en s’écriant « ¡Miraculo ! ») Ces développements viennois plus tardifs étaient aussi précis, complexes et mesurés que l’étiquette espagnole qui, à en croire les survivants, régit la cour des Habsbourg jusqu’à la fin. Les traits impassibles et figés des cavaliers trahissaient cette folie introvertie, ésotérique, qui habite tous ceux qui se consacrent à une idée fixe, à un art absolu ; du reste, une aura de magie semblait encercler ces zombis quadrupèdes, ces destriers ravissants et névrosés. Le spectacle était obsédant et merveilleux.


  Nous parlions souvent de cette étiquette espagnole surannée. On a du mal à se la représenter au milieu de la grâce familière des Autrichiens d’aujourd’hui mais il suffit de regarder les vieux portraits. Il est clair qu’un élément étrange et neuf se greffa à l’empire des Habsbourg avec le mariage de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle. Dans sa dot, elle apportait la Castille, l’Aragon, toute l’Espagne et une ribambelle de nouveaux royaumes, ainsi que la Sicile, la moitié de l’Italie, une tranche d’Afrique du Nord et presque toutes les Amériques récemment découvertes ; mais aussi le cérémonial, les habits noirs et le grand formalisme espagnol. Les générations passant, quand les mentons en galoche et les lèvres pendantes régnèrent dans les deux capitales, que les infantes et les archiduchesses furent presque interchangeables, de sombres capes nanties des croix écarlates de Saint-Jacques de Compostelle et de Calatrava commencèrent à se mêler aux plumes criardes et aux crevés des capitaines lansquenets ; la solennité de l’Escurial projeta ses ombres rituelles sur les dalles de la Hofburg et l’union du Saint-Empire romain germanique et du Royaume Très Catholique fut consommée. Don Juan fut-il un héros espagnol ou autrichien ? Dominant les méandres encaissés du Tage, la grande aigle à deux têtes de l’Empire, taillée ou peinte sur les barbacanes de Tolède, ouvre plus largement ses ailes, encore aujourd’hui, que tout autre emblème identique sur le Danube ou dans le Tyrol. Traversant l’Atlantique étalé sur les voiles de la flotte, ce même oiseau symbolisait l’accroissement soudain de l’extraordinaire héritage de Charles Quint. Sculptée dans la pierre volcanique et ruinée au milieu des lianes, cette silhouette, avec ses plumes de pierre, continue d’intriguer les Mayas plus familiarisés avec le Quetzal ; quatre siècles de tremblements de terre les ont préservés d’un ensevelissement sous les eaux du lac Titikaka. Charles résumait le double héritage, symbole vivant du mixte latin et germanique et de toute la période. Sombrement vêtu, sur un arrière-plan sombre, las de gouverner et de combattre, debout une main posée sur la tête de son chien, quel regard triste et pensif nous jette le grand empereur dans le tableau du Titien ! Quand il abdiqua et se retira, il importait qu’il ne s’établît ni à Melk, Göttweig ou Saint-Florian, ni dans aucune des célèbres fondations autrichiennes mais dans une petite annexe royale qu’il accrocha comme une bernicle aux murailles du petit monastère hiéronymite de Yuste, parmi les bois de hêtres et de houx de l’Estrémadure.


  Je n’avais pas réalisé, jusqu’alors, l’immense danger que les Turcs avaient fait courir à Vienne. Du premier siège, à la fin du Moyen Âge, il y avait peu de traces dans les musées. Mais celles du second, plus d’un siècle après, et les signes qui révélaient qu’il s’en était fallu de très peu pour que la ville tombât aux mains des Infidèles, tous ces objets étaient fort bien exposés. Il y avait des carquois, des flèches, des carreaux d’arbalète, des étuis pour les arcs et des arcs tartares ; des cimeterres, des khanjars, des yatagans, des lances, de petits boucliers ronds et des tambours ; des heaumes damasquinés, pourvus de piques et de naseaux en forme de flèche ; puis on découvrait les turbans des janissaires, une tente de pacha, un canon, des drapeaux et les bannières faites de queues de cheval avec leurs croissants de cuivre brillant. Charles de Lorraine et Jean Sobieski caracolaient dans leurs cadres dorés et la cuirasse de Rüdiger v. Starhemberg, le brave défenseur de la ville, étincelait d’huile vernissée. (Quand Jean Sobieski le Polonais rencontra l’empereur à cheval après la délivrance de la ville, les deux souverains conversèrent en latin faute d’une autre langue commune.) Là aussi, je vis la masse de Soliman le Magnifique et le crâne de Kara Mustafa, le grand vizir étranglé et décapité à Belgrade par un descendant de Soliman parce qu’il avait échoué dans le siège de Vienne ; à côté se trouvait la corde de soie du bourreau. Le drame avait pris place en 1683, dix-huit ans après le Grand Incendie de Londres mais, grâce à tous les détails l’illustrant, ces quantités de vieilles cartes, de gravures et de maquettes de la ville, on visualisait parfaitement l’événement.


  Un rempart immense entourait les toits de la ville. Les aigles flottaient sur les pignons et les créneaux, dominés à leur tour par plusieurs des tours et des clochers que j’apercevais par la fenêtre. Les tranchées et les mines des sapeurs turcs, convergeant vers les deux bastions principaux, serpentaient sur les mezzo-tinto comme un lacis de déjections de vers ; les douves, glacis, ruines et les ravins chèrement disputés étaient tous légèrement inclinés par le graveur, à l’intention de quelque studieux oiseau. Des centaines de tentes se pressaient autour des remparts ; les spahis et les janissaires avançaient ; la cavalerie échevelée du khan de Tartarie écumait les bois cependant que les régiments de lanciers, champs de blé mobiles et bruissants, contre-attaquaient. Attachés près des fagots, des paniers d’osier utilisés dans les fortifications et des entassements de barils de poudre, une vingtaine de chameaux venus d’Arabie et de Bactriane contemplaient la scène puis se regardaient l’un l’autre tandis que les canonniers enturbannés s’emparaient simultanément de leurs perches enflammées et que des nuages de fumée s’échappaient du canon. Et voici qu’au moment même où j’admirais ces peintures, les canons pris sur l’ennemi, fondus et transformés en cloches, sonnaient l’heure paisiblement au clocher de Saint-Étienne.


  Il s’en était fallu de bien peu. Que serait-il arrivé si les Turcs avaient capturé Vienne puis continué vers l’ouest ? Imaginons que le sultan, la moitié de l’Orient à sa botte, ait planté ses tentes devant Calais. Quelques années plus tôt, les Hollandais avaient brûlé une flottille de vaisseaux de guerre à Chatham. Peut-être Saint-Paul, en cours de reconstruction, se serait-elle retrouvée couronnée de minarets au lieu de clochers et coiffée d’un autre emblème que la croix qui scintille sur son dôme ? L’appel du muezzin sur Ludgate Hill ? Cette vision imaginaire et défaitiste me fit songer à autre chose : cette muraille – des fortifications longues de deux milles et demi et larges de soixante mètres – avait jadis entouré la ville, nantie d’une ceinture de douves. Comme les fortifications de Paris qui laissèrent place aux boulevards extérieurs au siècle dernier, on l’avait abattue et remplacée par les avenues arborées du Ring. Tels qu’en eux-mêmes, les Viennois des cinquante dernières années avaient valsé et galopé dans les salles de bal au son de la nouvelle Demolition-Polka de Strauss, composée pour la circonstance. Cependant, ce rempart massif et défensif, deux fois battu en brèche par l’artillerie turque et deux fois peuplé par les Viennois désespérés, était resté, en dépit de toutes les additions ultérieures, structurellement identique à ce qu’il était au XIIIe siècle. Et j’appris avec enchantement que c’était la rançon anglaise de Richard Cœur de Lion qui avait servi à sa construction. De sorte que la fureur royale sur les créneaux de Saint-Jean-d’Acre avait été le premier maillon d’une chaîne causale ayant permis de sauver, cinq siècles plus tard, la Chrétienté des Sarrasins ! L’idée de cette croisade inconsciente et à retardement m’emplissait de joie.


  Les dépouilles martiales mises à part, ce grand affrontement a laissé peu de traces. Il marque le début de la consommation de café en Occident, c’est du moins ce qu’affirment les Viennois. Selon eux, les premiers cafés furent tenus par certains des sujets grecs et serbes du sultan qui avaient cherché refuge à Vienne. Quant aux gâteaux que les Viennois trempaient dans ce nouveau breuvage, ils étaient modelés sur les demi-lunes du drapeau du sultan. Leur forme s’étendit au reste du monde. C’est ainsi que le croissant a triomphé du petit pain croisé, mangé le jour de Pâques en Angleterre.


  Un matin, au réveil, je me rendis compte que nous étions le 3 mars. Je n’arrivais pas à croire que j’avais passé trois semaines à Vienne ! Les jours avaient filé à une allure extraordinaire en constituant, à eux seuls, toute une vie miniature et me transformant, temporairement, en Viennois. (À la différence des haltes estivales, les séjours hivernaux ont tôt fait de vous conférer une citoyenneté honoraire.) Mais il m’est difficile de justifier ce long intervalle et il en va d’ailleurs toujours ainsi dans les villes, tout au long de ce voyage. J’avais rencontré beaucoup de gens, et de toutes sortes, déjeuné ou dîné dans plusieurs demeures hospitalières et surtout j’avais découvert plein de choses. Quand je lus par la suite des récits traitant de cette période à Vienne, je fus frappé par la mélancolie qui semble avoir tant pesé sur les écrivains. Elle devait moins aux incertitudes politiques du moment qu’à la fortune déchue de la vieille cité impériale. Ces auteurs connaissaient mieux la ville que moi et ils doivent avoir eu raison ; de fait, il m’est parfois arrivé de ressentir cette tristesse. Le charme riche et infini de ces jours-là résulte probablement de mon total abandon à une période de joyeuses dissipations. Je me sentais un peu confus de cette si longue halte ; je m’étais fait des amis et le départ serait douloureux. Décidé à partir le lendemain, j’entrepris de rassembler mes affaires éparpillées.


  Quel était le nom de ce village en cet avant-dernier matin, et où se trouvait-il ? À l’ouest de Vienne, et certainement plus haut ; mais tous les autres détails s’en sont allés. C’était un samedi, tout le monde était libre, nous nous y rendîmes dans deux voitures et festoyâmes dans une auberge perchée à la lisière d’une hêtraie. Puis, brûlants de Glühwein et d’Himbeergeist, nous descendîmes une longue avenue dans la forêt, la neige jusqu’à mi-jambe. Nous fîmes halte, environnés par la vapeur de notre propre respiration et regardâmes vers le nord-est, au-delà de Vienne, vers la Tchécoslovaquie et la ligne pâle des Petites Carpates ; puis, au moment où le soleil commençait à se coucher, nous arrivâmes au bord d’un petit lac dans un bois fantomatique de jeunes arbres aux plumes de givre, plates et friables comme de la fougère blanche. L’eau était solide, telle une piste de patinage. Cassant les glaçons sur les arbres, nous fîmes rebondir les fragments à la surface et dans les ombres croissantes en provoquant ces vibrations sinistres de la glace sur elle-même et un écho qui mettait trente secondes à mourir. La nuit était tombée quand nous remontâmes en voiture, parlant et chantant, avec la perspective d’une dernière soirée pleine de gaieté. Comme j’étais loin de mon premier soir, de mon arrivée sous la bâche avec Trudi ! Où était Konrad ? Une année entière semblait m’en séparer. Peut-être aiguillée par mes interrogations récentes, la conversation s’orienta vers le grand-père de Charles Quint, le premier Maximilien : le dernier des chevaliers comme on l’avait surnommé, mi-lansquenet et, tant qu’on n’avait pas examiné soigneusement le dessin de Dürer, mi-roi de carte à jouer. Quelqu’un racontait la manière dont il échappait de temps en temps aux charges de l’Empire en se retirant dans un château éloigné au milieu des forêts tyrolienne ou styrienne. Méprisant les mousquets, les arbalètes, armé en tout et pour tout d’un long javelot, il partait pour une chasse de plusieurs jours à la recherche d’un cerf ou d’un sanglier. C’est au cours d’une de ces chasses qu’il composa un poème de quatre vers et l’écrivit à la craie ou au noir de fumée sur les murs de la cave du château. Il s’y trouvait encore, ajouta notre conteur.


  Qui était-ce ? Einer ? L’un des couples autrichiens qui nous accompagnaient ? Sans doute pas Robin, ni Lee, ni Basset … J’ai oublié, comme j’ai oublié l’endroit d’où nous revenions et le nom du château. En tout cas, j’ai dû lui demander de m’écrire le poème, car le voici, noté sur la couverture d’un journal commencé quinze jours plus tard – et aujourd’hui corné et tordu – avec sa vieille orthographe autrichienne laborieusement formée et intacte. Ces vers me parurent alors avoir la vertu d’un talisman.


  Leb, waiss nit wie lang,

  Und stürb, waiss nit wann

  Muess fahren, waiss nit wohin

  Mich Wundert, das ich so frelich bin.61


  Ils ont tout de même plus d’allant que les cinq vers comparables écrits par un empereur plus ancien, surtout son dernier vers. Je préférais la fin de Maximilien à celle, désolante, d’Hadrien :


  Nec ut soles dabis jocos.


  
    

  


  54. Il est désaffecté depuis longtemps et l’hospice actuel se situe dans la Schiffgasse, dans le deuxième arrondissement. (NdA)


  55. Bonjour, madame ! Je suis un étudiant anglais qui se rend à pied à Constantinople et j’aimerais beaucoup faire votre portrait. (NdA)


  56. Florence, Milan, Venise, Trieste, Fiume, Lubljana, Zagreb, Raguse, Sarajevo, Clausenburg, Czernovitz, Lvov, Brno, Prague, … toutes avaient fait partie, plus ou moins longtemps, de l’Empire. L’afflux de leurs citoyens vers Vienne est le revers de la médaille de l’irrédentisme endémique comme des révoltes sporadiques.

  (L’absolutisme des Habsbourg, appuyé par la police secrète de Metternich et la redoutable forteresse de Spielberg en Moravie, joue le mauvais rôle dans toute une partie de la littérature du XIXe: Browning, Meredith et Stendhal sont les exemples qui viennent aussitôt à l’esprit.) (NdA)


  57. Personnage de David Copperfield, de Dickens. (NdT)


  58. Allusion à la Charge de la Brigade légère à Balaklava. (NdT)


  59. Ce n’est qu’à la parution de son admirable livre sur la bataille de Crète que je fus certain qu’Einer lui avait survécu. Le Retour de Dédale (Hutchinson, 1958) ressuscite avec précision, émotion et force les angoisses et les dangers de ces heures-là. Einer reçut la croix de fer dans le grade de chevalier quand son bataillon pénétra le premier dans Canéa. Après avoir participé à plusieurs opérations sur le front russe, il fut capturé en 1944 au cours de la contre-offensive ardennaise. Dans son livre, La lutte pour la Crète, I. Mc. D. G. Stewart écrit : « Le dégoût à peine dissimulé de Von der Heydte pour les dirigeants allemands de l’époque fut, dit-on, cause de la lenteur de sa promotion. » Einer est aujourd’hui professeur de droit international à l’université de Würzbourg. (NdA)


  60. Cette ville se situe en Yougoslavie, aujourd’hui. Quand je m’y suis rendu, il y a deux ans, il pleuvait à verse et je n’ai pu qu’entrevoir les formes fantomatiques de ces belles bêtes derrière un voile de pluie. (NdA)


  61. Vis, ne sais pour combien de temps,/Et meurs, ne sais quand ;/Dois partir, ne sais où ;/Ce qui m’étonne, c’est que je sois content.

  Arrêtez les presses ! Je viens de découvrir que le château est le Schloss Tratzberg, près de Jenbach, et qu’il existe toujours, non loin d’Innsbruck. (NdA)


  Chapitre 8


  À la lisière du monde slave


  L’ami qui me conduisait en voiture à travers les faubourgs est de Vienne s’arrêta au pied de la barbacane de Fischamend.


  « Devons-nous continuer encore un peu ? » fit-il.


  Sans le savoir, nous étions déjà allés trop loin. La route continuait tout droit plein est le long du Danube. Son invite était très tentante : les chevaux-vapeurs corrompent toujours. Cependant, plutôt malgré moi, je m’emparai de mon sac, fis signe de la main au chauffeur qui s’en retournait et m’en fus.


  Les arbres ponctuaient la route, peu à peu raccourcis jusqu’à l’horizon. Les pies qui voletaient dans le pâle éclat du soleil rendaient négligeable tout décompte des plaisirs et des peines et une seule question eut vite fait de dissiper mes idées à mesure que j’approchais de la petite ville de Petronell : qu’était-ce donc que cet objet qui grossissait régulièrement à chacun de mes pas ? Il s’agissait d’un arc de triomphe romain, isolé au milieu d’un champ comme une version provinciale de l’arc de Titus ; seul, énorme, étonnant. La voûte jaillissait sur des piles massives mais les parements de marbre n’étaient plus depuis longtemps : la structure de brique et de maçonnerie, volumineuse et battue des vents, s’offrait à tous les regards. Les freux y avaient élu domicile et sautillaient au milieu des fragments à moitié enfouis qui jonchaient les sillons. Visible à des milles de distance, l’arche de Carnuntum terrifia sans doute les Marcomans et les Quades, sur la rive opposée. Marc-Aurèle passa trois hivers à cet endroit, arpentant les labours, serré dans son manteau et perdu dans ses pensées, tour à tour écrivant ses méditations et réduisant les Barbares de l’autre côté du Danube. Sa victoire la plus célèbre – gagnée dans une gorge profonde avec l’aide céleste du tonnerre et de la grêle – est connue sous le nom de Miracle des Légions fulminantes. L’un des bas-reliefs de la colonne antonine le commémore.


  Le Marchfeld – cette étendue humide et marécageuse sur la rive opposée – est l’un de ces endroits dévolus aux carnages par l’Histoire. D’abord les guerres entre les Romains et les tribus germaniques, puis les heurts ténébreux d’Ostrogoths, Huns, Avars ou Magyars, enfin les grandes batailles rangées du Moyen Age entre la Bohême, la Hongrie et l’Empire. L’archiduc Charles, chargeant drapeau au poing dans les roseaux, remporta la première victoire alliée sur Napoléon à Aspern, quelques milles en amont, et Wagram se trouvait juste derrière l’horizon.


  En fin d’après-midi, je heurtai le portail du Schloss Deutsch-Altenburg – un château ceint de bois au bord du Danube. Des amis viennois avaient prié le propriétaire de m’héberger pour la nuit et le vieux comte Ludwigstorff, après un accueil chaleureux, me confia à sa jolie fille, Maritschi. Nous allâmes jeter un coup d’œil sur les pierres tombales romaines, les marbres et les bustes de bronze du musée. Je découvris les fragments d’une ménade de marbre et un sanctuaire, intégralement préservé, de Mithra, le frère de tous ceux qui jonchaient la frontière depuis le mur d’Hadrien jusqu’à la mer Noire.


  Les perce-neige commençaient à poindre le long du chemin de halage. Nous jouâmes à faire des ricochets entre les blocs de glace flottants jusqu’à ce qu’il fît trop sombre pour voir nos cailloux. Puis, foulant le bois mort, nous rentrâmes à temps pour le thé. Seul un rideau d’arbres séparait les fenêtres du fleuve : la tendre lueur des lampes ne tarda pas à dissiper les quelques élans de nostalgie qui me liaient encore à Vienne.


  Tôt le lendemain matin, je franchissais la barbacane du vieux mur d’enceinte de Hainburg. Des collines dressaient leurs châteaux au-dessus de la berge et bientôt, sous les ruines de Theben, les marais et leurs spectres de combattants disparurent. C’est aussi sous ce rocher escarpé que le March – que les Tchèques appellent la Morava – se jette dans le Danube venu du nord et marque la frontière tchécoslovaque. Le Wolfstal, cette trouée étroite entre les deux éperons dressés de part et d’autre du Danube, est depuis des temps immémoriaux la porte qui ouvre sur la Hongrie et l’Orient sauvage – le dernier bastion conquis par les envahisseurs asiatiques avant qu’ils missent le siège devant Vienne.


  J’étais tout excité à l’idée d’approcher des frontières de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de la Hongrie. Bien que j’en fusse séparé par le fleuve, je me trouvais déjà en face du territoire tchécoslovaque ; mon intention était de bifurquer sur la gauche dans la république et d’attaquer ensuite la Hongrie sur le flanc nord. En fait, j’en étais encore plus près que je ne pensais : j’errais en plein champ quand un homme en uniforme m’apostropha depuis la digue. Que diable fabriquais-je ? C’était le poste-frontière autrichien.


  « Vous marchiez droit en Tchécoslovaquie » gronda-t-il en tamponnant mon passeport.


  J’abandonnai derrière moi les aigles et la barrière rouge-blancrouge. La frontière suivante, après quelques centaines de mètres non revendiqués, était fermée par une barrière rouge, blanche et bleue. Un autre tampon s’abattit sur mon passeport, manié par un fonctionnaire au large visage, à la casquette agrémentée du Lion de Bohême. « Mon quatrième pays ! » me dis-je en exultant.


  Quelque temps après j’atteignais un pont énorme. À sa tête, au bout de sa vaste structure, les mâts, les arbres et les vieilles bâtisses se regroupaient, montaient à l’assaut des pentes raides de la ville visible depuis des milles, l’ancienne Pressburg, rebaptisée du nom slave de Bratislava quand on l’engloba dans la nouvelle république tchécoslovaque. Une colline dominait les toits pentus, elle-même couronnée par un immense château dégingandé dont la symétrie, ses quatre hautes tours lui donnaient l’air d’une table renversée.


  Je franchis le milieu du pont au même instant qu’un convoi de péniches et me penchai sur le parapet pour les voir se frayer un chemin au milieu des déchets flottant à la surface. Les morceaux de glace commençaient à perdre de leur netteté. Les heurtant doucement, les bateaux disparurent un par un sous le pont et émergèrent de l’autre côté dans le sillage d’un remorqueur énergique. Il battait pavillon yougoslave et le nom Beograd était peint en caractères cyrilliques et latins sur sa proue noircie. Le long gémissement soutenu de la sirène s’effaça devant le hoquettement saccadé du moteur. La cheminée envoyait dans l’air une succession ininterrompue de ballons de fumée qui s’y attardaient tandis que la procession disparaissait à l’horizon, ligne pointée allant s’amenuisant peu à peu. Les péniches luttaient contre le courant, enfoncées jusqu’aux plats-bords sous leur cargaison bâchée. Dans un ou deux jours, me dis-je avec une soudaine nostalgie, elles arriveront dans la Wachau pour éveiller l’écho à deux notes de Dürnstein.


  Le brouhaha inouï de slovaque et de magyar qui régnait de l’autre côté me révélait que j’étais enfin arrivé dans un pays où les sons avec lesquels j’avais grandi ne signifiaient rien du tout ; ce fut un soulagement d’entendre aussi des bribes d’allemand. Je parvins à trouver le chemin de la banque où mon ami Hans Ziegler exerçait quelque pouvoir et demandai si Herr Doktor était dans son bureau ; le soir même, j’étais sain et sauf sous un toit qui devait être mon havre pendant plusieurs jours.


  Hans et moi nous étions liés d’amitié à Vienne. Il avait neuf ans de plus que moi. Sa famille vivait à Prague et, comme de nombreux Autrichiens, à l’éclatement de l’Empire elle s’était retrouvée tchécoslovaque, dans la république créée de toutes pièces, et liée malgré elle par d’anciennes obligations, dans son cas à lui par une banque familiale. Hans faisait partie du groupe de directeurs d’une filiale de Bratislava – ou Pressburg, comme il s’obstinait à l’appeler, de même que les Hongrois se cramponnaient à Pozony62 – et il se sentait plutôt coupé de tout. Vienne était son vrai chez-lui. Après venait l’Angleterre. Il y avait de nombreux amis, des souvenirs heureux de pelouses de collèges universitaires et de séjours à la campagne. Son goût pour l’architecture coïncidait avec mes propres incursions dans ce domaine ; et c’est lui, j’en suis certain, qui m’apprit les grands noms de Fischer von Erlach, de Hildebrandt et de la famille Asam.


  « Viens passer quelques jours chez moi en t’arrêtant sur ta route : tu me réconforteras. Je m’ennuie tellement là-bas. »


  À mes yeux, il est vrai peu critiques, Bratislava ne paraissait pas si terrible. Et puis, avec son sens de l’humour, Hans transformait la population et l’endroit, les rendait distrayants et comiques. Dès qu’il avait un moment de libre, nous explorions les vestiges de l’ancien temps, plongions sous les arches des barbacanes, longions des venelles tordues ; explorations qui s’achevaient avec des gâteaux truffés de noisettes et de graines de pavot dans un charmant café Biedermeier appelé le Konditorei Maier, ou à siroter des breuvages plus corsés dans un petit bar voûté à proximité. À de certaines heures, tout ce que la ville avait de distingué se rassemblait là comme les créatures sylvestres au point d’eau.


  Hans n’était pas le seul à éprouver ces sentiments critiques sur Bratislava. La plupart de ceux que nous rencontrions auraient été de son avis – je veux parler de quelques Autrichiens mondains, de certains propriétaires terriens désinvoltes, des Hongrois venus de domaines voisins, de l’amusante patronne juive de la brasserie, d’un chanoine du chapitre de la cathédrale expert en histoire magyare, d’excentriques du cru et de beautés locales : « Vous auriez dû voir ce que c’était avant-guerre ! » – telle était l’amertume de ceux dont le grand âge leur permettait de se souvenir. Les beaux jours de la ville étaient passés depuis longtemps. Au cours des siècles où toute la Hongrie au sud du Danube était aux mains des Turcs, Presbourg avait été la capitale de la zone qu’ils n’avaient pas conquise, du côté nord du fleuve, c’est-à-dire la province de Slovaquie. Les rois de Hongrie devaient être sacrés dans la cathédrale gothique de 1536 jusqu’en 1784 ; ces rois étaient Habsbourg, alors, grâce à l’astucieuse politique matrimoniale de cette dynastie qui fit de la couronne hongroise un apanage de la maison régnante autrichienne. Quand on repoussa les Turcs, les splendeurs accumulées de la ville descendirent le fleuve. Les palais subsistèrent mais leurs occupants s’établirent dans des demeures aussi belles, édifiées sur les pentes de Buda reconquise. En 1811, comme pour manifester son indignation, le grand château royal – la table renversée sur la colline – prit feu et brûla entièrement. On ne le rebâtit jamais et la vaste carcasse évidée, qui semblait encore intacte, vue de loin, boudait sur son éminence en souvenir des gloires enfuies. Quant au récent changement de nom et de nationalité de la ville, c’était, pour ses vieux maîtres hongrois, l’ultime ignominie.


  « Östlich von Wien fängt der Orient an63. » J’avais relevé cette phrase de Metternich quelque part et elle m’empêchait d’oublier que le croissant de lune des Turcs avait flotté sur la rive droite du fleuve pendant deux siècles ou presque. Cependant, un autre sentiment flottait aussi dans l’air, neuf et indéfinissable, bien qu’il n’eût rien à voir avec les Ottomans évanouis. Peut-être résultait-il des trois noms de la ville, des affiches et des panneaux trilingues : la juxtaposition des langues m’imprimait l’idée que j’avais franchi davantage qu’une frontière politique. Une autre équipe d’acteurs envahissait la scène et toute l’intrigue était changée.


  Si j’excepte les joueurs de balalaïka dans les boîtes de nuit, le slovaque et le tchèque saisis de temps en temps dans la rue constituaient les premiers sons slaves que j’eusse jamais entendus. Je m’informais du mieux possible de leur origine mais leur arrivée restait quand même mystérieuse. Elle se fit si tranquillement : un soudain afflux de l’âge sombre, dans ces régions crépusculaires situées entre la Vistule et les marais de Pripet, généré par une source intarissable de tribus. Les bouleversements bruyants des races germaniques et leur célèbre Drang vers l’ouest noya tout autre bruit et notamment l’invasion des Slaves par les Carpates. L’installation des Tchèques et des Slovaques n’était rien d’autre qu’une première étape dans ce grand déferlement. Il se poursuivit, déborda les clôtures rompues de l’Empire romain ; s’étendit sur les territoires plats des Avars, franchit les grands fleuves, les cols du Balkan pour arriver dans les provinces minées de l’empire d’Orient, les imprégnant en silence comme un buvard avec la rapidité d’un enfant jouant à « un, deux, trois, soleil ! ». Les chroniqueurs ne mentionnent ces avancées qu’une fois par siècle mais il n’est que de regarder la carte pour voir qu’elles se font par bonds de centaines de milles. Les envahisseurs remplirent l’Europe orientale jusqu’à ce que leur dissémination dans le vide barbare fût absorbée par de plus grands nombres et par l’antique et débile royaume de Byzance64. Leur ruée vers l’est et leur hégémonie s’achevèrent au bord du détroit de Béring.


  Quant aux événements ayant coupé le monde slave en deux, ils sont évidents. Les Magyars, au terme de leur errance commencée dans les pâturages situés à environ mille milles de la mer Caspienne, déferlèrent à travers les défilés des Carpates, en 895. Bien qu’ils eussent commencé leur voyage depuis des siècles, leur apparition fut celle d’un fléau – flammes et vacarme parcourus de hurlements lancés d’une monture à l’autre et proférés dans la branche finno-ougrienne des langues ouralo-altaïques ; tout cédait devant eux. L’étendue désertique à l’est du Danube, brusquement débarrassée de ses récents Bulgares et des dernières ombres des Avars, devint enfin la Grande Plaine hongroise ; et le royaume slave de Grande Moravie, ce lien vital entre les Slaves du Nord et ceux du Sud, fut à tout jamais démembré sous les sabots des nouveaux venus. Leur arrivée suivait le modèle habituel des invasions barbares. Du reste, l’analogie existant entre les Huns d’Attila et les Magyars d’Arpád fut si grande que l’Ouest donna un nom impropre non seulement aux envahisseurs mais au pays où ils s’installaient. Cependant, après quelques décennies d’impétueux ravages dans l’Europe occidentale et méridionale, le rythme changea. Un siècle plus tard, les conquêtes de ces cavaliers païens s’étaient transformées en l’un des pays les plus puissants et resplendissants de l’Occident, un royaume aux frontières immenses et dont le roi était un saint. Dès le début, le royaume incorpora toutes les terres slovaques et la frontière devait demeurer la même pendant le millénaire qui sépare Arpád du président Wilson. C’est seulement quelques années plus tôt qu’on les avait détachées de la couronne de saint Etienne pour les remettre à la république toute neuve de Tchécoslovaquie. La province transférée n’eût-elle contenu que des Slovaques, les Hongrois, tout en s’offusquant d’un appauvrissement, n’auraient pu en contester la justice ethnologique. Malheureusement, elle incorporait une large bande, au nord du Danube, dont les habitants étaient Magyars : une douloureuse amputation pour la Hongrie, un cadeau empoisonné à la Tchécoslovaquie et la promesse d’ennuis futurs. Les germanophones descendaient quant à eux des citoyens teutoniques qui avaient contribué à peupler la plupart des villes d’Europe centrale.


  Il me paraît impossible que mes lecteurs soient aussi ignorants de ces contrées que je l’étais. Cependant, comme elles devaient former le cadre des centaines de milles suivantes, mon intérêt personnel pour elles croissait de jour en jour. D’un seul coup, j’étais cerné par de nouveaux indices – la moulure d’une fenêtre, la taille d’une barbe, des syllabes entendues au passage, la silhouette étrange d’un cheval ou d’un chapeau, un changement d’accent, le goût d’un nouveau breuvage, une graphie inhabituelle parfois – et les fragments ajoutés les uns aux autres s’ordonnaient comme les pièces d’un puzzle. En même temps, une fois que je me fus un peu avancé, la dynamique des montagnes, des plaines, des fleuves, toutes les preuves qui m’étaient données d’énormes mouvements de races m’incitaient à croire que je voyageais sur une carte en relief où l’initiative appartenait tout entière au monde minéral. Ce dernier chassait à coups de sécheresses et de gel, séduisait avec l’eau et les pâturages, leurrait avec ses mirages, inclinait et poussait les populations comme les boules des centaines et des milliers dans un jeu de flipper ; gouvernait les langues, les fragmentait en tribus et dialectes, assemblait ou heurtait les royaumes, regroupait les civilisations, canalisait les croyances, guidait les armées, bloquait les philosophies et les arts avant de leur ouvrir des cols plus ardus. De telles réflexions coloraient toutes choses d’une teinte dramatique. Quand j’écoutais les voyelles assourdies des Slovaques, leurs carambolages de consonnes, les explosions dentales et sifflantes, j’imaginais aussitôt la toile d’arrière-fond des pays slaves derrière celui qui parlait : trois roseaux sur un trait horizontal – le symbole cartographique du marais – multiplié à l’infini ; forêts d’épicéas et de peupliers, maisons sur pilotis, ronds creusés dans la glace pour attraper les poissons, plaines et lacs gelés dont les ouvertures abondaient en sauvagine. Puis, à l’irruption soudaine et sidérante du Magyar, le panorama se transformait – trot dactylique où l’accent de toute première syllabe faisait filer une troupe de voyelles identiques dont les accents s’inclinaient tous dans le même sens comme les épis de blé sous le vent. Pour quelque mystérieuse raison, j’envisageais le paysage d’un point plus élevé – souvenir subconscient, peut-être, de Sohrab et Rustam65 ? – telle une grue survolant l’Asie dans sa migration. Lieue après lieue, la toundra desséchée se déroulait. Les glaciers de l’Oural ou de l’Altaï fermaient l’horizon et des filets de fumée ondulaient au-dessus de villes éphémères de pavillons de feutre noir, aux murailles d’accordéons, qui veillaient sur d’innombrables troupeaux de poneys. Toute nouvelle découverte corroborait ces tableaux pittoresques. Le deuxième jour, comme je marchais à l’aventure dans les ruelles détournées, j’entrai dans une taverne animée dont le carreau central comportait, peint en lettres larges, le mot magyar VENDEGLÖ et tombai sur un trio de fermiers hongrois. Enveloppés dans la fumée, les parfums d’alcool de prune, des cosses de paprika grésillant sur le poêle à charbon, ils s’adressaient des bordées saccadées de joyeux dactyles et entrechoquaient, titubants, pour la dixième fois leurs gobelets de palinka : des hommes vigoureux, aux visages anguleux, vêtus de noir, au regard noir, aux moustaches noires rabaissées sur la commissure des lèvres. Le col de leurs chemises blanches était étroitement boutonné. Ils portaient des chapeaux bas à bords étroits, des bottes montantes de cuir noir étincelant, entaillées au genou, à la mode de Hesse. Des fouets de Huns s’enroulaient autour de leurs poignets. On aurait pu croire qu’ils venaient de mettre pied à terre après avoir saccagé le palais du kral morave.


  Ma visite suivante, à un jet de pierre, fut celle d’un établissement équivalent, plein de sciure, de liqueur renversée et de crachats, mais dont la fenêtre portait l’inscription KRCMA, cette fois. Tout était slave à l’intérieur. Les Slovaques qui buvaient là étaient coiffés de chapeaux coniques en peau de mouton, enfoncés sur leurs cheveux blond filasse, vêtus de blousons de peau dont la laine était retournée vers l’intérieur, de mocassins en cuir de vache naturel. Ils avaient les jambes prises dans un entrecroisement de lanières non tannées qui retenaient un capitonnage de feutre qui ne serait déroulé qu’au printemps. C’étaient des hommes de marais et de conifères, aux visages indéfinissables comme la toundra, aux yeux aussi bleus et vagues que des lacs encore inconnus, embrumés par l’alcool de prune. Mais ils auraient tout aussi bien pu avaler de l’hydromel mille ans plus tôt, avant de suivre les traces fourchues des aurochs à travers quelque tourbière gelée de Transcarpatie.


  La liqueur distillée de pêches ou de prunes, la fumée du charbon de bois, le paprika, l’ail, les graines de pavot – ces signaux adressés à la narine et à la langue étaient bientôt associés à ceux qui concernaient l’ouïe, doucement d’abord puis avec plus d’insistance : le friselis de légers marteaux sur les cordes d’une cithare, des glissandos de violons virevoltants qui décrivaient un lacis de motifs inouïs, et, une fois, les notes liquides d’une harpe. C’étaient là les fourriers d’une nouvelle musique, exotique, enivrante, qui ne donnerait toute sa mesure que du côté hongrois du Danube.


  Dans les faubourgs, ces signes abondaient : je m’y sentais attiré comme l’aiguille par l’aimant. À moitié perdu dans des venelles pleines de modestes épiceries, d’échoppes de selliers, de grainetiers en gros et de forgerons, j’eus un premier aperçu des Bohémiens. Des femmes portant des enfants couleur chocolat mendiaient entre les carrioles tandis qu’un ours brun des Carpates, dirigé par un maître de danse aussi noir que le péché, marchait d’un pas lourd, les pattes tournées en dedans, sur les pavés. À intervalles rapprochés, son maître agitait un tambourin pour redonner la mesure à son animal ; puis il porta une flûte à ses lèvres et fit entendre un trille de blanches de plus en plus aiguës. De belles et ondoyantes diseuses de bonne aventure, coiffées avec art, parées de grands anneaux d’or et de volants froncés jaunes, magenta et vert pomme, battaient leurs cartes pour la forme et les offraient en éventail aux passants, en faisant le siège, d’une voix douce mais avec acharnement, de tous les inconnus qu’elles rencontraient. La ville céda bientôt la place à la campagne, ou plutôt à une bordure ambiguë de huttes, de roulottes, de feux et de mouches hivernales où toute une bande d’enfants bruns trottaient et s’affrontaient dans la boue au milieu de chiens bagarreurs ou accouplés. On m’eut vite repéré. Aussitôt, ce fut un piétinement de petits pieds et l’arrivée d’un essaim de Mowglis morveux et à moitié nus qui se disputaient leur droit de préséance sur moi en se bourrant de coups de poing. Vautrés les uns sur les autres, ils se tapotaient, se câlinaient en hongrois et s’injuriaient en romani. Un vieux forgeron, bronzé comme un Inca, les incita à avancer en déversant sur eux un flot de reproches feints qui paraissaient sortis de l’Himalaya. (Son enclume, nantie d’une rangée de clous, était fixée sur une souche et l’on voyait un pied brun actionner le soufflet d’une petite forge.) Je donnai une piécette au plus proche, ce qui eut pour effet de rendre les autres frénétiques et leurs litanies si aiguës que j’éparpillai ma petite monnaie avant de battre en retraite. Enfin, quand ils comprirent qu’il ne restait plus rien, ils regagnèrent leurs huttes, en échangeant des coups et des récriminations. Tous sauf un, un garçonnet robuste, couleur châtaigne, d’environ cinq ans, qui ne portait rien d’autre qu’un trilby noir qui devait appartenir à son père. Il était si grand pour lui que, bien qu’il remuât constamment la tête pour m’implorer, le chapeau demeurait immobile. Mais je n’avais plus rien. Renonçant tout à coup, il dévala la colline pour rejoindre les autres.


  Les pinces à la main, le vieux forgeron avait assisté à toute la scène, en tenant étroitement le sabot le plus proche de sa jument tandis que le poulain la tirait à lui, affamé. Le silence était retombé sur les roulottes et les feux pétillants quand je lançai mon dernier coup d’œil. Les Bohémiens s’attablaient devant leur hérisson du soir et la brune s’installait.


  Bratislava recelait quantité de secrets. C’était l’avant-poste de tout un glacis de villes où les voyageurs au long cours s’étaient fixés et les Juifs, les plus anciens et les plus fameux d’entre eux, y figuraient assez nombreux pour lui donner un caractère particulier. J’avais certes eu quelques aperçus des habitants du quartier de Leopoldstadt, à Vienne, mais toujours d’assez loin. Ici, en revanche, j’eus tôt fait de repérer l’un des multiples cafés juifs. Assis à cet endroit, je me sentais au centre de tout ce qui se passait et j’y restais des heures. L’endroit était aussi vaste qu’un hall de gare et clos de murs de verre, tel un aquarium. L’humidité dégoulinait sur les carreaux, les bûches brûlaient avec vigueur dans le poêle et la chaleur était distribuée par un réseau de tuyaux noirs qui zigzaguaient, avec des angles plissés d’accordéons, au-dessus de nos têtes, dans un nuage de fumée. Bavards, chamailleurs ou parlant affaires dans un archipel de tables, les clients vêtus de noir remplissaient le café jusqu’à saturation. (Il faut dire que ces plateaux de table en marbre faisaient office de bureaux improvisés dans des milliers de cafés à travers toute l’Europe centrale, les Balkans et le Levant.) Le petit brouhaha de magyar et de slovaque était noyé par les voix parlant allemand, prononcé à l’autrichienne ou avec l’accent invariable du hongrois : toujours sur la première syllabe. Le plus souvent, cependant, on conversait en yiddish, dont l’inflexion allemande me faisait toujours croire que j’allais saisir un semblant de sens ; mais, non moins régulièrement, ce dernier m’échappait toujours ; car ce dialecte – ou cette langue, plus exactement –, bien qu’issu de l’allemand médiéval de Franconie, se compliquait d’une étrange syntaxe et de toute une série de modifications et de diminutifs. D’étranges gutturales, des accrétions slaves, de nombreux mots et structures venus de l’hébreu ont contribué à ce particularisme. La cadence chantante, assez nasale, de cet idiome le rend plus bizarre que mélodieux à l’oreille étrangère, ce qui n’enlève rien à son énorme intérêt linguistique : celui d’une langue vernaculaire où s’enchâssaient l’histoire des Juifs d’Europe du Nord et les siècles de leurs flux et reflux entre le Rhin et la Russie. (Deux ans plus tard, à Londres, quand j’eus le sentiment de mieux connaître l’allemand, je me rendis par deux fois au théâtre yiddish de Whitechapel ; mais le dialogue développé sur la scène m’apparut plus évanescent que jamais.) De temps en temps, on voyait entrer des rabbis au café, aisément repérables avec leurs longues barbes, leurs chapeaux de castor et leurs manteaux noirs qui descendaient jusqu’aux talons. Des étudiants du Talmud, de mon âge environ, parfois plus jeunes, les accompagnaient, qui portaient de petites calottes ou des chapeaux plats et noirs dont ils avaient retourné les larges bords en découvrant les étranges mèches torsadées, tirebouchonnées, qui leur pendaient près de l’oreille. Malgré tout, pâleur et sens de l’immatériel conféraient à certains de ces visages la beauté de jeunes saints. Ils avaient l’air désorienté comme si l’éloignement de leurs tables de travail les plongeait dans une stupéfaction permanente. Leurs yeux – d’un bleu vif ou aussi sombres que l’huile qui a brûlé toute la nuit – avaient acquis l’innocente largeur des yeux de gazelle. Parfois, ils donnaient presque l’impression d’être aveugles : des années d’études semblaient avoir rendu leur regard à tout jamais inapte au vaste monde extérieur. Je me les représentais, éclairés par une chandelle derrière des fenêtres scellées, pleines de toiles d’araignée, leurs lunettes épaisses scintillantes collées sur la page de la Sainte Écriture qu’ils redémaillaient : des textes déjà commentés, recensés, annotés et discutés à Babylone, Cordoue, Kairouan, Vilna, Troyes, Mayence et Narbonne par quatorze siècles de scholiastes. Des vapeurs cotonneuses noires ou rousses estompaient quelques-uns de ces mentons qui ne connaissaient pas le contact du rasoir et leurs joues étaient aussi pâles que la cire des chandelles tandis que les caractères noirs et denses avalaient leur jeunesse et leur vie66.


  J’aspirais à assister à un service religieux, mais n’osais pas, à moins d’être guidé par un ami initié. Plusieurs années plus tard, le livre du Dr Egon Wellesz sur le plain-chant byzantin eut raison de mes hésitations. Il y montre qu’à l’époque apostolique les psaumes formaient l’épine dorsale de la liturgie chrétienne et qu’ils étaient chantés de la même façon que dans les grands temples de Jérusalem et d’Antioche. L’office juif, les chants de l’Église grecque orthodoxe et le plain-chant grégorien tirent leur origine d’un ancêtre commun, d’une musique identique. On considère généralement que le cantus peregrinus, ce chant grégorien qui accompagne fort à propos l’In exitu Israël, est celui qui se rapproche le plus des mélodies juives. Stimulé par cette nouvelle, je m’aventurai dans la magnifique synagogue mi-portugaise mi-hollandaise du XVIIe siècle qui se trouve dans Artillery Row. Par chance, un chœur sépharade de la plus grande virtuosité y chantait ce jour-là et je crus, un peu présomptueusement peut-être, pouvoir détecter les ressemblances entre les trois écoles de musique religieuse. J’avais l’impression de repérer des notes familières, transportées par une brise légère depuis la lisière opposée de l’épaisse forêt des siècles. Par la suite, encore, je fis une expérience à peu près aussi émouvante. Je liai amitié avec le rabbin de Ioannina, au nord-ouest de la Grèce, qui m’invita à assister à la fête des Purim. L’antique quartier sépharade, surpeuplé naguère, qui se trouvait englobé à l’intérieur des murailles formidables d’Ali Pasha tombait déjà en ruine. Le rabbin avait rassemblé tout le petit groupe des rescapés de l’occupation allemande et des déportations. Assis en tailleur sur l’estrade, derrière la rambarde basse, il tourna lentement les deux bâtons de son rouleau et entonna le livre d’Esther – qui décrit l’intercession de l’héroïne auprès du roi Assuérus et la délivrance des Juifs du complot d’Aman – dans une synagogue presque vide.


  Le Schlossberg, rocher qui domine la ville avec son château colossal et ruiné, avait mauvaise réputation et il ne me fallut pas monter bien haut pour comprendre pourquoi. D’un côté, en effet, le chemin dégringolait au milieu des arbres et des rochers, mais de l’autre, chacun des taudis accrochés à la montagne était un nid de putain. En chemise, un manteau jeté sur les épaules, ou scintillantes sous du satin de couleur vive mais usé jusqu’à la corde, ces dames s’appuyaient contre le chambranle de leur porte, les bras croisés, ou regardaient par la fenêtre, les coudes appuyés sur le rebord en demandant du feu aux passants. La plupart d’entre elles étaient de belles mégères chargées d’ans, affublées souvent de cheveux décolorés, aussi inertes que de la paille, et dont les joues hardiment peinturlurées évoquaient les usages des fabricants de poupées. Je vis quelques monstres et un certain nombre de viragos. Ici et là, une jolie fille, nouvelle venue, ressemblait à une plante tombée sur le point d’être écrasée. Nombreuses étaient celles qui restaient assises sur leur couche, la mine humble, abandonnée, cependant que se croisaient les courants montants et descendants des paysans hongrois, des soldats tchèques et slovaques au pas lourd. Dans la journée, les invites polyglottes exceptées, l’endroit était plutôt silencieux. Il se faisait bruyant, une fois la nuit tombée, quand la pénombre rendait plus sûr de soi et que l’alcool de prune commençait à brûler le ventre. Les seules lueurs étaient les bouts incandescents de cigarettes et le rougeoiement des intérieurs qui dessinaient les silhouettes des filles sur le pas de leur porte. Des lampes roses révélaient le détail de chacun de ces cubicules : un lit hâtivement retapé, une bassine en tôle et une cruche, de quoi se laver et une étagère chargée d’une bouteille de solution contre la vérole de teinte violette ; une ou deux robes pendues à un clou. Il y avait aussi un crucifix, ou une gravure de l’immaculée Conception ou de l’Assomption, peut-être aussi une gravure de saint Venceslas, saint Jean Népomucène ou saint Martin de Tours. Des cartes postales d’acteurs ou d’actrices célèbres étaient coincées dans les cadres des miroirs et l’on distinguait, éparpillés au milieu, des clichés de Maszaryk, de l’amiral Horthy et de l’archiduc Otto qui trahissaient l’allégeance des locataires. Une casserole d’eau frémissait sur le poêle à charbon de bois ; c’était à peu près tout. Seule l’entrée d’un soldat, obligé de baisser la tête sous le linteau, chez l’une de ces séductrices venait interrompre la continuité scintillante de ces grottes. Alors, on éteignait la lampe, on refermait la porte branlante ou le rideau pour cacher aux passants une rapide étreinte. Des décennies de souliers cloutés avaient creusé l’escalier des cent putains et les lueurs, obliques à travers la nuit comme une diagonale phosphorescente dans un rayon de miel, s’achevaient dans l’obscurité. On sentait, sans lavoir, l’énorme ruine crénelée qui surplombait toutes choses. De l’autre côté, les lumières diffuses de la ville tombaient en cascade le long de la colline.


  C’était le premier quartier de ce genre que je découvrisse. Sans trop savoir comment, j’y revenais sans cesse, plus comme un spectateur que comme un acteur. Mon axiome tacite : ne reculer devant rien tout au long de ce voyage, faiblissait ici. Ces filles, après tout, n’avaient pas le bagout de leurs sœurs viennoises qui pouvaient ralentir le pas d’un évêque d’un simple battement de cil. D’ailleurs, même sans cette interdiction, le châtiment qui me paraissait inévitable – le nez mangé avant la fin de l’année – eût suffi à m’empêcher d’entrer. La séduction était plus complexe. Dégoût, honte, compassion, attraction, romantisme du bordel et nostalgie de la boue tressaient une guirlande entêtante et sinistre. Elle ranimait le souvenir des abominations des livres des Prophètes, des lupanars de Babylone et de Corinthe, et des scènes lues dans Lucien, Juvénal, Pétrone et Villon. Esthétiquement aussi, l’endroit était inouï, sorte d’échelle de Jacob inclinée entre les toits et le ciel, peuplée de fantômes hésitants et d’anges tombés depuis longtemps déchus. Je ne m’en lassais pas.


  Comme j’y flânais un soir, je me rendis soudain compte que j’étais en retard pour le dîner : je dévalai les escaliers et manquai heurter dans l’ombre une silhouette plus imposante que le reste d’entre nous et plantée, telle une célébrité, au milieu d’un cercle vague et respectueux. Quand les badauds s’écartèrent, je reconnus l’ours brun des Carpates, en équilibre instable sur son arrière-train. Son compagnon noiraud se tenait tout près, et reprenant ma course zigzagante entre les spectres de mes congénères, je discernai le tintement du tambourin, le premier trille chorégraphique de la flûte, les applaudissements et les cris des filles.


  Quelques minutes plus tard, sain et sauf dans l’étincelant contraste des rues centrales, les escaliers, leurs hôtes et le charme secret, diffus, qui y régnait semblaient aussi évanescents que les échafaudages d’un rêve au petit matin, et aussi lointains. Il en allait toujours de même. L’appartement de Hans, après ces timides explorations, constituait un refuge enchanteur de livres, de verres et de conversation. Il éclaircissait les questions et les doutes avec lesquels je revenais ; mes réactions, surtout celles que provoquait le Schlossberg, l’amusaient. Quand je l’interrogeai sur les Tchèques et les Autrichiens, il me tendit une traduction anglaise des Aventures du brave soldat Chvéïk de Hasek, qui venait de paraître67. C’était juste ce qu’il me fallait. (Puisque je parle de la Tchécoslovaquie, je devais me souvenir bien plus tard de ce livre, quand les horreurs de l’occupation occidentale furent suivies des interminables tourments infligés par l’Est communiste ; les uns et les autres restaient encore imprévisibles, en dépit des mauvais présages qui se multipliaient.) Avoir lu ce livre et me le prêter révélaient toute la largeur d’esprit de mon hôte car la teneur du roman est résolument anti-autrichienne. Bien qu’il se comportât en citoyen loyal du nouvel État, je sentais que Hans restait sentimentalement attaché au vieil ordre des choses dans lequel il avait grandi. Comment aurait-il pu en aller autrement ?


  Enfin, en soupirant, j’entrepris de rassembler mon bagage et de me préparer à plonger en Hongrie. Je grimpai vers la citadelle pour avoir un dernier aperçu de la contrée.


  Deux bonnes sœurs étudiaient le paysage, au-dessus du précipice venteux. Elles se tenaient sur la terrasse, à l’endroit exact où un graveur les eût placées pour équilibrer son dessin et donner une idée de la taille du château. L’une d’elles, levant une manche volumineuse, l’index tendu, expliquait l’immense paysage à sa compagne immobile et stupéfaite. Le cours une fois achevé, elles passèrent devant moi, arcboutées contre le vent dans un friselis de robes et le cliquetis des chapelets, et chacune posait la main sur le dessus de sa tête pour maintenir sa coiffe amidonnée et ses voiles virevoltants. Fidèles à la règle de leur ordre, elles baissaient pieusement les yeux. Elles disparurent en contrebas, en franchissant une arche imposante de la fin du Moyen Age, en pierres de taille, et je leur souhaitai de trouver le plus orthodoxe des deux escaliers. Hormis la bande de choucas perchés dans les fissures ou glissant dans l’air avec bruit, j’étais seul.


  À l’ouest, une échappée étroite sur le Marchfeld, que le Wolfstal serrait entre les deux promontoires crénelés de la Porta Hungarica, ramenait l’ondoyant Danube sur la scène. Il coulait sous le grand pont ; la Hongrie se substituait à l’Autriche sur la longueur méridionale ; puis les plaines du Sud et de l’Est ouvraient largement un éventail d’eaux peu profondes. Ces basses terres inattendues, antichambres de la puszta, invitaient le fleuve à quitter son lit. Noues et marais s’étalaient, les courants vagabondaient, arborescents, méandreux, mais l’inclinaison imperceptible de la plaine les ramenait toujours à leur suzerain ; lors de ces retours, comme pour se faire pardonner leur absence, les déserteurs revenaient avec une brassée de nouveaux tributaires. Les îles plates de champs et de pâturages s’éloignaient vers l’horizon, vastes comme des provinces entières. Il y avait encore des bandeaux de neige pour recouvrir le paysage, interrompus par des taches vertes qui reprenaient vie. Les ruisseaux divisaient les champs les uns des autres, escortés dans leurs méandres par des arbres floconneux, embrumés d’un halo pourpre de bourgeons. Des bosquets de brouillard s’amassaient autour des granges et des manoirs, et les dômes cuivrés de distantes églises renvoyaient la lumière sur ces bois changeants. La glace avait presque complètement fondu. Quant au scintillement bordant la pellicule de joncs le long du fleuve, il se faisait rare. Mais la fuite rapide des ombres jetées par les nuages transformait le plomb de l’eau en acier, son acier en argent étincelant.


  Vers le sud, si loin en aval qu’on avait du mal à les distinguer, la tache floue de montagnes basses marquait la limite de toute cette désintégration liquide. Après avoir escaladé les fortifications ruinées, je jetai un coup d’œil vers l’intérieur des terres pour repérer l’avancée d’une autre chaîne montagneuse, celle des Petites Carpates – dont l’éperon le moins haut et le plus méridional me supportait en ce moment même. Elles s’en allaient vers l’est, quittant lentement la plaine, en esquissant la plus douce des ondulations. Puis elles se transformaient lentement, avec l’apparition des contreforts, devenaient les Grandes Carpates, raidies comme un premier roulement de tonnerre, pour grandir encore à l’horizon, recouvertes de neige, cachées au regard par le plafond des nuages. L’invisible ligne de partage des eaux répand ses chutes de neige entre les pentes polonaises et la formidable barrière des Carpates, repaire boisé des sangliers, des ours et des loups, grandit et serpente pendant des centaines de milles, très vite hors d’atteinte de l’imagination. Elle domine la Pologne du Sud, l’Ukraine et la Roumanie sur toute sa longueur, courbe incurvée de boomerang qui parcourt un millier de milles, avant de revenir vers l’ouest, s’abaisse et finalement s’affaisse dans le Danube inférieur à la hauteur des Portes de Fer pour se réunir, sous l’eau, à la grande chaîne du Balkan.


  Au pied de la tour nord-ouest du château fort, un ravin partait, nonchalant, en direction de la Moravie. Je dirigeai mon regard vers l’ouest, redécouvrant le fragment, enserré dans ses vallées, du Marchfeld – avant-dernier aperçu de la douceur de vivre du monde de Marie-Thérèse. Le contour occidental de la plaine se fondait dans les montagnes de la Basse-Autriche et le scintillant Neusiedlersee. C’était là le Burgenland, ravi à la Hongrie deux décennies plus tôt pour dédommager l’Autriche de la perte du Tyrol méridional. Ç’avait été jadis la pointe sud du défunt royaume de Moravie, le dernier fil qui réunît les Slaves du Nord et ceux du Sud quand les Magyars les séparèrent à jamais.


  Juché sur ces remparts, fronçant les yeux au-delà du long lac sinueux situé juste à l’horizon, un géant nanti d’un télescope aurait pu repérer le palais de style italien des Esterházy à Eisenstadt. Il aurait également aperçu la chapelle, le théâtre privé et le toit de tuiles sous lequel Haydn vécut et composa pendant trente ans. À quelques milles de distance, notre géant aurait identifié la ferme laitière où Liszt naquit – son père était le régisseur de cette famille de mélomanes. Un groupe de gentilshommes du pays s’était cotisé pour envoyer le jeune prodige étudier à Paris. Par la suite, ils lui offrirent une épée d’apparat pour qu’il fît bonne figure dans les cours occidentales. Cela se passait exactement mille ans après que leurs ancêtres païens qui ne savaient pas compter jusqu’à huit se furent établis ici. J’aimais penser à ces grands seigneurs campagnards, avec leurs théâtres, leurs épées d’apparat et leur passion pour la musique. Le souvenir des deux grands compositeurs sanctifiait le pays et saupoudrait de mélodie l’horizon du Sud.


  Après ce tour complet, mon regard revint à la frontière hongroise et suivit la course des nuages vers l’est. Tel était le chemin que je suivrais le lendemain.


  C’était du moins ce que je pensais.


  
    

  


  62. Le nom se prononce comme le français Pôjogne. (NdA)


  63. « L’Orient commence à l’est de Vienne. »


  64. Mais cela ne se fit pas en un jour. Même dans le Magne, l’extrémité méridionale de l’Europe où j’écris ces pages, on peut repérer leur progression : les noms des villages des collines avoisinantes, qui sont ici incompréhensibles, auraient un sens évident sur les rives du Don.


  65. Poème de Matthew Arnold où figure la description d’une migration de grues. (NdT)


  66. Ma vieille passion pour les alphabets s’était de nouveau emparée de moi. Les dernières pages d’un vieux carnet sont pleines de noms de l’Ancien Testament laborieusement retranscrits en caractères hébreux, avec tous leurs signes diacritiques. J’y ai aussi recopié des mots de tous les jours, car l’ancienne graphie était celle employée dans les enseignes des magasins et les journaux des cafés. (Je retrouve même des mots du vieux ladino espagnol – le dialecte que les Juifs expulsés par Ferdinand et Isabelle parlent toujours au Levant.) Puis, vestiges des derniers stades de ce voyage, ce sont des mots rédigés en caractères cyrilliques ou en arabe : les lettres arabes restaient employées par les Turcs non réformés de Bulgarie et de Thrace grecque. Je me suis aussi colleté au vieux glagolitique, et, témérairement, aux boucles et aux crochets des Arméniens éparpillés dans les Balkans comme une colonie de toucans. Ce bref catalogue se termine sur une avalanche de grec. La magie de ces lettres provenait surtout de leur illisibilité ; quand j’eus appris un peu de bulgare, le cyrillique perdit de son charme. En revanche, l’arabe et l’hébreu ont toujours conservé le leur. Aujourd’hui encore, une réclame pour un dentifrice rédigée en arabe évoque les Mille et Une Nuits, un message en hébreu au-dessus d’une vitrine – « Parapluies réparés à la minute » ou « Daniel Kisch, Koscher Würste und Salami » – exerce une fascination. Ces symboles ont un parfum de Kabbale, ils évoquent les cornes de bélier de Josué et les chuchotements du Cantique des cantiques. (NdA)


  67. Surpassée par la belle traduction de Sir Cecil Parrot, il y a quelques années. (La traduction française est de Claudia Ancelot.)


  Chapitre 9


  Prague sous la neige


  Mais le lendemain soir, quand j’aurais dû être en train de chercher un gîte après une première journée de marche en Hongrie, Hans et moi étalions nos serviettes sous l’abat-jour rose du wagon-restaurant, emportés vers Prague par le train de nuit. Hans avait décidé de prendre en main mon éducation de voyageur en Europe centrale : ne serait-ce pas une honte de continuer à gambader plus à l’est sans avoir vu la vieille capitale de Bohême ? Le voyage était tout à fait au-dessus de mes moyens, mais mon protecteur avait aboli, d’un sourire et d’une main impérieuse, toutes mes hésitations. Je dois ajouter que j’avais fait des progrès dans l’art d’accepter les grâces imprévues du ciel à mon égard, pauvre mouton tondu, quand il s’agissait d’entreprises dépassant de loin ma condition. Le billet que je brandissais au restaurant, tel le dollar de Groucho Marx monté sur élastique, devenait de plus en plus loqueteux à chaque apparition. Je m’efforçais de rendre sincères mes protestations mais on les balayait toujours avec une aimable fermeté.


  Nous nous endormîmes après le dîner, pour nous réveiller un instant au petit matin, à notre entrée dans une vaste gare silencieuse. Les minuscules flocons de neige qui planaient dans le cercle des lampadaires tombaient si lentement que c’est à peine s’ils bougeaient. Un train de marchandises rangé le long d’un quai révélait la proximité soudaine de Varsovie. PRAHA – BRNO – BRESLAU – LODZ – WARZAVA. On avait peint ces noms au pochoir sur les wagons ; j’eus, l’espace d’un instant, la vision d’un Polonais juché sur un traîneau tintinnabulant. Nous repartions ; le mot BRNO glissa dans l’autre sens de plus en plus vite : BRNO ! BRNO ! BRNO ! Nous nous rendormîmes en plongeant dans la nuit moravienne et la Bohême.


  À l’heure du petit-déjeuner, nous mettions pied à terre dans la ville qui s’éveillait.


  Privée de l’habituelle approche pédestre, Prague se distingue de toutes les autres villes découvertes durant le voyage. La mémoire la pare d’une couronne, d’un anneau de fumée, de la dentelle de papier d’une carte de la Saint-Valentin. Propulsé par la bouche d’un canon, j’avais traversé ces trois objets et atterrissais sur l’une de ces vieilles places chatoyantes avec leurs ornements sculptés, dans un sillage de vapeur et de feuillage. Notre trajectoire nous avait ramenés au cœur de l’hiver. Tous les détails – le dynamisme des feuilles d’acanthes, les processions de statues le long des couronnements des ponts ou des palais – étaient soulignés d’un trait de neige ; plus haut montaient les bâtisses, plus denses se faisaient les bois autour de la vieille ville. Ici et là noircis par les nids, les arbres squelettiques dressaient la citadelle et la cathédrale au-dessus des cimes d’une forêt agressive qui remplissait le ciel de croassements divers.


  Quelle ville étonnante et captivante ! Le charme, la gentillesse des parents et des frères de Hans la mettaient merveilleusement en relief car ils partageaient le même enthousiasme pour la vie, et savaient l’exprimer ; ce soir-là, dans un plumage de soirée emprunté, entre tous ces visages animés éclairés par les bougies, je compris pour la première fois l’intensité de leur rythme. De Hans j’ai déjà parlé. Heinz, l’aîné, professeur de sciences politiques à l’Université, ressemblait davantage à un poète ou à un musicien qu’à un universitaire et les idées qu’il déversait à profusion respiraient l’inspiration. Paul, le benjamin, un peu plus âgé que moi, avait reçu la même grâce en partage68. Ces bougies, un instant rallumées, me font aussi revoir leurs aimables parents et la belle femme brune de Heinz. J’aperçois aussi un remarquable parent de cette dernière, un vieillard original, surnommé Pappi ou Haupt zu Pappenheim, dont la conversation, nourrie par une vie picaresque tout autour du monde, lançait d’incessants feux d’artifice d’omniscience et d’humour. (Mon obsession dix-septièmiste rapprocha aussitôt son nom de celui du grand commandant de cavalerie de la guerre de Trente Ans, l’un des hommes venus chercher Gustave-Adolphe à Lützen, comme le prince Rupert vint chercher Cromwell à Marston Moor, pour être terrassé, pris à tort pour le roi, à un autre moment du combat. Les propos du vieil homme avaient le même genre de panache.)


  Beaucoup plus tard, le cadre passa de ces bougies à une boîte de nuit aux allures de grotte où les silhouettes flottaient sur une marée de fumée de cigarettes et où la conversation – alliée au sifflement des siphons, aux bouteilles débouchées, stimulée par le blues, les cymbales assourdies et le saxophone pleureur – continuait sur sa lancée, intarissable. Elle culmina dans les théories, merveilleusement abstruses et inventives, que Heinz développa sur Rilke, Werfel et les rapports du Château de Kafka – je ne l’avais pas encore lu – avec la citadelle réelle qui dominait la capitale. Quand nous émergeâmes à l’air libre, cette grande masse restait encore sertie dans la nuit, mais à peine.


  Tandis que je suivais la course zigzagante, tout en montées et en descentes, de mon ami à travers la ville escarpée, je me rendais compte que les gueules de bois ne sont pas systématiquement nuisibles. Si elles ne sont pas toutes capables de faire de la première cathédrale venue la cathédrale de Cologne, elles dotent le paysage d’un éclat inconnu des abstinents fanatiques. Une fois arrivé sous les flèches de la cathédrale Saint-Guy, j’eus une seconde illumination : Prague exposait et résumait tout ce que j’avais vu depuis mon débarquement en Hollande, et davantage ; car cette nef gracile et ce triforium aérien devaient allégeance à un style qui n’était ni germanique ni slave : on aurait pu les trouver dans la France des premiers Valois ou dans l’Angleterre des Plantagenêts.


  Les derniers fidèles passaient à l’air libre, sous les rayons du soleil volage. Des relents d’encens flottaient encore à l’intérieur entre les piliers. Blottie dans ses stalles lointaines, l’arrière-garde antiphonale des chanoines entonnait l’office de none.


  Sous les soffites diaprés et les lampes du Saint-Sacrement, un coffre chargé de brocart, qui ressemblait à l’arche de l’Alliance, renfermait les restes d’un saint. Des cierges suspendus, des rangées de lumignons, révélaient son effigie au-dessus du visiteur, celle d’un souverain médiéval débonnaire qui tenait son épée à la main et s’appuyait sur un bouclier. C’était le bon roi Venceslas, rien de moins. En fait, m’apprit Hans comme nous nous agenouillions sur un banc opportun, les chanteurs anglais lui avaient conféré une dignité qui ne lui appartenait pas : le prince tchèque canonisé – il avait tout de même donné naissance à toute une descendance de rois de Bohême – avait été assassiné en 929. Il reposait en cet endroit, vénéré par ses compatriotes depuis un millénaire.


  Extérieurement, si l’on négligeait le couronnement baroque de la flèche principale, la cathédrale elle-même aurait pu passer pour un gigantesque reliquaire gothique. Depuis la poussée massive de ses contreforts jusqu’aux arêtes d’épinoche de son toit vertigineux, elle était hérissée de perpendiculaires. Au coin des transepts, des escaliers de cylindres chantournés alternaient leurs spirales et des arcs aériens enserraient toute la structure dans une toile concentrique de lignes obliques. Chacune d’elles, soutenue dans son vol par une rangée de demi-arches percées de trèfles, portait un cortège vertical de pinacles dont toutes les moulures servaient d’étagères à la neige, et l’on eût dit que la bâtisse lançait constamment des rafales de flèches neigeuses au milieu des corneilles et des nuages bleutés ou argentés.


  Un charme pesait sur cette citadelle – la Hradcany comme on l’appelle en tchèque ou Hradschin en allemand – et il m’avait envahi bien avant que je pusse prononcer son nom. Aujourd’hui encore, quand je regarde des photos de cette belle ville perdue, ce charme opère toujours. Les vieux rois de Bohême avaient laissé un autre de leurs legs à quelques pas de la cathédrale : l’église Saint-Georges dont la carapace baroque masquait une église romane très pure. Les arcs en plein cintre ouvraient des murailles nues et massives et des poutres plates supportaient le plafond ; on voyait scintiller saint Georges dans l’abside ; mince, médiéval et doré, il éperonnait son coursier au-dessus des anneaux du dragon percé de part en part qui se contorsionnait dans les affres de l’agonie. Il me rappela le noble porteur d’oriflamme d’Ybbs. Je n’étais pas entré dans une église romane depuis ces villes rhénanes presque évanouies, depuis Noël et le Nouvel An.


  C’est d’ailleurs ici que se brouillent mes souvenirs : la ville regorge de merveilles mais je suis bien incapable de leur attribuer un lieu. Sans doute cet extraordinaire escalier baptisé « escalier des Cavaliers » et tout ce à quoi il menait faisaient partie du vaste château. L’étrangeté inouïe des voûtes gothiques tardives qui le recouvraient avait vraisemblablement germé dans une atmosphère très proche de celle qui donna naissance, en Angleterre, aux voûtes en éventail. Peut-être surprirent-ils tout autant la Reine d’Hiver, au cours de son court règne neigeux ; il se peut aussi que son éducation de la Renaissance anglaise – les masques et leurs fantasques décors dus à Inigo Jones – l’y ait préparée. Sans cesse, son image revenait tandis que j’admirais le plafond. Comment décrire cette vision ? Les arcs jaillissaient brusquement des murs, amas de ressorts en forme de V. Nervurés comme tiges de céleri, acérés, la pointe en avant, ils s’élargissaient et s’enroulaient sur eux-mêmes en s’élevant. Ils se séparaient, convergeaient, se croisaient et englobaient en s’éloignant des pans de murs, étroits comme des pétales de tulipe ; quand deux arcs se coupaient, on avait l’impression qu’ils portaient des entailles obliques, imbriquées les unes dans les autres avec une négligence artificielle. Ils s’enroulaient sur leurs axes tout en suivant la courbe de la voûte ; il arrivait souvent, après leur rencontre, que les arêtes concaves fussent coupées net pendant que les convexes plongeaient vers le bas pour être avalées par la muraille. Ce lacis désordonné se raidissait en approchant du sommet arrondi : toutes ces mailles frénétiques se figeaient temporairement. Quatre arêtes tronquées, imbriquées pour esquisser de grossiers parallélogrammes, formaient des clés de voûte avant de laisser libre cours à leur sauvagerie, laquelle avait l’air, au premier coup d’œil, d’une violence pure et incontrôlée. Cependant, on saisissait au deuxième coup d’œil une cohérence étrange et merveilleuse, comme si la pétrification avait saisi ce dynamisme tourbillonnant dans une hasardeuse seconde d’équilibre et d’harmonie.


  Tout, ici, était étrange. L’arche qui se trouvait au sommet des marches basses, pour éviter une ennuyeuse ogive aplatie, se scindait en deux lobes arrondis, de part et d’autre d’une entaille à angle droit entre les cupules. Jadis, m’avait-on dit, les cavaliers se rendant aux tournois donnés à l’intérieur gravissaient ces marches à cheval, armés de pied en cap : cavaliers caparaçonnés, glissants et cliquetants, qui baissaient leurs plumets d’autruche sous le linteau surprenant et traînaient avec précaution leurs lances afin de ne pas endommager les spirales de peinture brillante. Mais dans la grande salle de l’Hommage du roi Vladislav, les arêtes de la voûte avaient à monter plus haut. Jaillies de modillons coniques non loin du sol, elles filaient vers la vaste courbe du plafond : se séparaient, se croisaient, se rejoignaient en étreignant de nouveau les minces tulipes créées dans leur ascension. Puis elles lançaient leurs arcs emmêlés dans des cercles toujours plus larges, fluides et superposés comme des lassos constamment en mouvement, bientôt semblables à des fouets à bétail, étant donné leur vitesse … Ponctuant la voûte, leurs intersections dessinaient des corolles de marguerite avant de s’enfuir sous une nouvelle métamorphose qui demandait une autre mise au point. Les boucles des arêtes de pierre traversaient toute la largeur du plafond, grandissaient, se croisaient, changeaient de partenaires et simultanément de directions en se transmettant la succession d’arcs jusqu’à ce que les paraboles, atteignant l’extrême limite de cette incroyable course de relais, reviennent sur leurs pas. Enfin, elles se réunissaient à leurs compagnes, revenues au point de départ pour s’y fondre. Cette mobilité sinueuse subjuguait le regard, mais il y avait autre chose. Éclairés par le clair-obscur hivernal des fenêtres hautes, les espaces blancs en forme de tulipe qu’enfermaient si cavalièrement les arêtes semblaient animés d’une verve encore plus rapide et jaillissante. Chacune de ces facettes ondoyantes réfléchissait une nuance de blanc différente dont le mouvement ascensionnel sur les pendentifs évoquait les ébats écumeux d’un banc de dauphins.


  Le spectacle était stupéfiant et merveilleux. Je n’avais jamais rien vu de tel. J’imaginais un dessinateur qui aurait tracé des orbes et des marguerites avec son compas, les emmêlant pour son plaisir en de vastes motifs symétriques – avant de les repousser sur un soupir. Et l’audace impétueuse de cette représentation colore tout de sa magie. Hans me racontait comment le comte Thurn et un cortège de nobles protestants étaient allés au-devant de leur destin sous ces voûtes, pour rencontrer les conseillers auliques du Saint Empereur romain germanique, tous revêtus de leur armure : ce dernier mot m’offrit tout à coup la solution – il semblait fournir une analogie valable, une clé pour tout ce que je découvrais. Les volutes et les cannelures d’acier, ces ailes exubérantes de métal qui ornaient les cuirasses des chevaliers de Maximilien ! Des carapaces qui, en dépit de toute leur flamboyance et de leur vanité, soutenaient les coups de masse, détournaient les flèches, les pointes d’épées et de lances. De la même manière, ces salles magnifiques et les sept cents pièces de ce château ont su garder leurs milliers de tonnes de labyrinthes et de maçonnerie kafkaïens contre les incendies et les sièges – pendant des siècles. Ces voûtes et ces escaliers constituent l’un des surgeons architecturaux de l’école du Danube, un refuge pour les lansquenets. C’est le monde d’Altdorfer !


  Des blasons recouvraient les murs et les plafonds qui suivaient. Les écussons se succédaient, oiselleries, ménageries et viviers avaient fourni les emblèmes qui flottaient, nageaient ou s’incurvaient au milieu du feuillage des heaumes. J’étais au cœur du territoire des lansquenets. La dernière de ces pièces, à laquelle on accédait par un escalier en colimaçon, était austère, pourvue d’énormes murailles, couronnée de poutres sombres, éclairée par de petits carreaux sertis de plomb dans de profondes embrasures. Une vieille table massive trônait sur le dallage ciré. C’était dans cette chambre du Conseil impérial, le 23 mai 1618, que Thurn et les seigneurs tchèques bardés de fer avaient exposé leurs requêtes aux conseillers puis, se heurtant à leur refus, les avaient précipités par la fenêtre. Cette défenestration de Prague fut l’avant-dernier épisode précédant la guerre de Trente Ans, le dernier étant l’arrivée de l’électeur palatin et de son électrice anglaise pour le couronnement69.


  Il était temps de se replier dans l’un des bars à vin repérés pendant notre ascension.


  Je reparcours la ville en esprit et la redécouvre par bribes. Il y a des bâtisses Renaissance, des pavillons aux arcades légères, des loggias juchées sur de graciles piliers ioniques qui viennent en droite ligne de Toscane ou du Latium, mais les palais qui se trouvent sur les places, la citadelle ou les pentes raides et boisées appartiennent à l’après-midi des Habsbourg. Des troupes de pilastres corinthiens paradent sur des façades à bossages, rustiquées comme les motifs en pointe de diamant qui ornent les flacons à whisky, tandis que symboles et panoplies débordent sur le fronton. Détournés par des processions de statues, les escaliers se rejoignent devant des portes massives dont les atlantes musculeux soutiennent à grand-peine le linteau et des populations marmoréennes s’assemblent dans les jardins en contrebas. Les nymphes lient leurs gerbes instables, les déesses renversent des cornes d’abondance, les satyres pourchassent les fugitives et les tritons sonnent des fanfares dans leurs conques enroulées. (Les dieux fluviaux conservent jusqu’au printemps de la neige dans les plis de leurs toges et des glaçons entre leurs lèvres gelées.) Des terrasses jettent sur la colline leur escalier géant et l’on voit surgir une folie comme un chapeau de mandarin au-dessus des rameaux gelés ; sans doute est-elle à peu près contemporaine de Don Giovanni, composé à un mille de distance. Des domaines miroitants se succèdent à l’intérieur des palais – contrées aqueuses sous les scènes champêtres printanières et crépusculaires où les peintres, les stucateurs, les ébénistes, les vitriers et les chaudronniers ont mêlé leur savoir dans un silence où l’on croit encore entendre vibrer les fugues, les passacailles et le fantôme des septièmes déploratives.70


  D’où me vient, dans ce labyrinthe à moitié disparu, le souvenir des bibliothèques ? De la Vieille Université, l’une des plus anciennes et des plus fameuses d’Europe, fondée par le grand roi Charles IV en 1384 ? Je n’en suis plus certain. Je n’en continue pas moins à enfoncer mon ciseau dans les régions de l’oubli et m’aventure dans ces brumes où des perspectives et des enfilades de livres s’ordonnent l’une après l’autre. Des étages de reliures cirées s’y pressent, l’or et l’écarlate scintillent sur les dos noisette, fauve ou de vélin pâle. Des globes terrestres ponctuent les parquets en damier. Des vitrines abritent les incunables. Des lutrins triangulaires exhibent des graduels, des antiphonaires et des livres d’heures dont les capitales s’ornent d’enluminures ; les notes et les losanges montent à l’assaut des portées grégoriennes dont les répons sont écrits en onciales. Les vrilles concertées d’une vingtaine de piliers du type sucre d’orge soutiennent des galeries elliptiques où le cuivre s’associe au chêne verni, où des obélisques et des ananas alternent sur la balustrade. Tout au long des voûtes basses de ces pièces, le stucateur a serti des scènes classiques et allégoriques dans ses langues triangulaires de fougère givrée. Ascagne poursuit son cerf, Didon pleure sur la fuite d’Énée, Numa somnole dans la grotte d’Égérie et tout autour du plafond des silhouettes drapées dans les ciels se pâment devant une succession de merveilles dévoilées.


  En dévalant la pente, ma mémoire met au jour de nouveaux indices : les églises qui font écho aux bassins de marbre sous les nuages célèbrent la Contre-Réforme. Les plinthes courant autour des rotondes hissent leurs évangélistes de pierre. Leurs robes sont agitées dans une spirale d’extase, leurs mitres ressemblent à de grands ciseaux à moitié ouverts, ils planent à mi-hauteur entre la paire de piliers à chapiteaux corinthiens qui supportent le dôme. Dans l’une de ces églises où deux siècles de triomphe avaient quelque peu émoussé la ferveur tridentine, je trouvai des saints moins emphatiques. Un saint Jean l’Évangéliste, par exemple : imberbe, un sourire perplexe aux lèvres, la plume à la main, négligé dans une robe de chambre, les cheveux flottant en tous sens comme dans une perruque de repos, on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à écrire la première phrase de Candide et non L’Apocalypse ; le sculpteur s’était peut-être trompé de Lumières. Contemplés depuis la place des fontaines de la Hradcany, les grands dômes de cuivre – dont une lunette perçait chacun des segments enneigés – donnaient l’impression d’être à Rome. Quant aux pinacles de toutes les coupoles, ils portent des ostensoirs qui envoient leurs rayons dans toutes les directions comme des feux d’artifice d’or ; quand un rare rayon de soleil vient les frapper, ou la boule d’or juchée sur une autre flèche, l’air scintille pendant un instant d’une armée de colifichets.


  Le premier aperçu révèle donc une ville baroque chargée des dépouilles des césars autrichiens. Elle célèbre les droits des Habsbourg sur la couronne de Bohême – acquise par mariage – et réaffirme la suppression – très contestable – des vieux droits électifs des Bohémiens ; en même temps qu’elle proclame l’ascendance temporelle de l’empereur, cette architecture symbolise le triomphe du champion impérial du pape sur les hussites et les protestants. Certaines églises portent témoignage de l’énergie des jésuites. Ce sont les emblèmes lapidaires de leur zèle sauvage dans la querelle religieuse. (La Bohême était un pays protestant au commencement de la guerre de Trente Ans. Elle se retrouvait catholique à son terme et aussi débarrassée de toute hérésie que le Languedoc après la croisade albigeoise71.)


  Pourtant, un examen plus attentif de la garenne qui s’étend en contrebas révèle une cité plus ancienne, médiévale, pleine de tours trapues. Un labyrinthe d’écailles rouille, celles des toits moyenâgeux, sertit les splendeurs baroques. Des pans inclinés, telles des granges, ouvrent leurs rangées de lucarnes plates comme des ouïes – technique médiévale de ventilation pour accélérer le séchage du linge après les rares jours de lessive. De robustes bâtisses se rejoignent au-dessus d’arcades étayées par de solides contreforts. Des maisons colorées donnent naissance à ces échauguettes, ces tourelles et ces oriels que j’avais d’abord admirés en Souabe tandis que des frontons, des volutes et des redents décorent façades et pignons ; des cohortes de bonshommes et d’animaux en plâtre avancent solennellement le long des murs ; des géants en haut relief semblent à moitié pris dans la pierre et aspirent à s’en dégager. C’est à peine si les massacres des guerres de religion ont laissé une seule rue qui ne soit souillée de sang : chacune des places importantes a servi de cadre solennel à une exécution. Les calices sculptés symboliques, précipités à bas des bastions de la secte utraquiste des hussites – qui réclamait la communion sous les deux espèces pour les laïcs –, avaient été remplacés par des statues de la Vierge après le rétablissement du catholicisme officiel. Des piques métalliques, disséminées sur les plus petits clochers, s’élèvent par dizaines sur les beffrois des églises les plus anciennes et les flèches des barbacanes qui bordent le fleuve, comme tassées sur elles-mêmes, sont enserrées dans des écailles de métal et habillées de piques, de boules et de fanions d’acier. Cela ressemble davantage à un ouvrage d’armurier qu’à celui d’un maçon. On dirait des machines destinées à faire trébucher ou à sectionner les jarrets de la cavalerie infernale après la tombée de la nuit. Les rues se raidissent brusquement ; les allées contournent les angles avec un éventail de marches ; et les pavés sont assez irréguliers pour provoquer la chute de percherons ou rendre une luge incontrôlable. (Quoiqu’à ce moment-là, la neige eût été repoussée en digues noirâtres, profondes, craquantes et inégales ; le vrai temps d’hiver était passé.)


  Ces flèches et ces tours évoquaient l’ancien Prague, celui des Venceslas, des Ottokar et la race des rois Premysl, née du mariage de conte de fées qui unit une princesse tchèque avec un garçon laboureur rencontré sur les berges du fleuve. Les Tchèques n’ont jamais cessé de regretter les règnes du pieux souverain et de ses descendants jusqu’au puissant et bienveillant Charles IV – âge d’or où le tchèque était la langue des maîtres et des sujets, les querelles religieuses inconnues et les droits de la couronne, des nobles, des bourgeois et des paysans tous intacts. Ces sentiments avaient connu un regain de vigueur pendant la Renaissance tchèque au cours du dernier siècle de domination habsbourgeoise. Le pouvoir autrichien hésitait entre un absolutisme dubitatif et un libéralisme vite regretté ; il se heurtait en outre aux pressions linguistiques, péchait par une inflexibilité inopportune et plus généralement par tous les maux qui accablent les empires déclinants mais certainement pas par filouterie. Les vieilles querelles devaient avoir perdu beaucoup de leur aigreur à la lueur funeste des temps modernes où ne nous reste que cet héritage lumineux de beauté architecturale.


  Je mis un certain temps à comprendre que le Vltava et la Moldau ne faisaient qu’un, étant les noms tchèque et allemand du même fleuve. Il parcourt la capitale aussi majestueusement que le Tibre et la Seine leurs villes respectives ; comme eux, il s’orne d’îles en son milieu et de nobles ponts. Au milieu d’un conglomérat d’églises et d’une brume d’arbres, deux barbacanes blindées pointent leurs flèches, tels des gantelets empoignant les deux extrémités d’une lame, c’est-à-dire l’un des grands ponts européens du Moyen Âge. Construit sous Charles IV, c’est le rival de ceux d’Avignon, Regensbourg ou Cahors, un condensé lapidaire du passé de la ville. Seize arches le supportent au-dessus de l’eau, bien assises sur des piles massives dont les becs fendent le courant comme une ligne de forts. En surplomb, des saints ponctuent de loin en loin le parapet ; si l’on se place tout au bout, le cortège se métamorphose en théorie d’anges volants ; un coup d’œil jeté en arrière à travers la barbacane révèle une façade d’église où un autre saint troupeau bondit sur une série de corniches. Saint Jean Népomucène trône au-dessus des autres : martyrisé à quelques pas de distance, en 1393, pour avoir refusé de trahir le secret de la confession de la reine Sophie. Quand les hommes de main de Venceslas IV l’avaient traîné ici pour le précipiter dans le Vltava, on vit son corps noyé, retrouvé par la suite et inhumé dans la cathédrale, flotter au gré du courant sous un cercle d’étoiles72.


  La nuit tombait quand nous traversâmes le pont. Penchés sur la balustrade, nous regardâmes vers l’amont, au-delà d’un petit îlot : le fleuve prend naissance dans la forêt de Bohême, au nord de Linz. Puis, nous retournant, nous reconstruisîmes en esprit l’itinéraire du fleuve vers l’aval : si nous avions lancé un bateau de papier depuis le quai, il aurait rejoint l’Elbe vingt milles plus bas pour entrer en Saxe. Ensuite, passant sous les ponts de Dresde et de Magdebourg, il aurait traversé les plaines de la Vieille Prusse avec Brandebourg à tribord et Anhalt à bâbord, puis Hanovre et Holstein, avant de se retrouver au milieu des paquebots transatlantiques dans l’estuaire de Hambourg et de pénétrer dans la baie de Heligoland.


  Nous n’atteindrons jamais Constantinople, à ce rythme. Je sais que je devrais reprendre la route, ami lecteur. Mais accordez-moi encore une ou deux pages.


  Prague me paraissait – et c’est encore le cas, après bien des voyages – être non seulement l’un des plus beaux lieux du monde mais encore l’un des plus étranges. La peur, la piété, le zèle religieux, les querelles et l’orgueil, finalement tempérés par les élans plus doux de la munificence, de l’érudition et de la douceur de vivre, avaient suscité un déploiement inhabituel de monuments sublimes, sans rien d’énigmatique. La ville abritait cependant d’autres indices plus sombres, moins évidents et moins déchiffrables. À certains moments, chaque détail visible semblait renvoyer à toute une phalange d’invisibles fantômes. Cette impression chronique, vaguement sinistre, se renforçait de ma conviction que Prague, de toutes les villes où j’étais passé, y compris Vienne, était celle où le mot Mitteleuropa, et tout ce qu’il implique, prenait tout son sens. L’Histoire pesait sur elle de tout son poids. Construite à cent milles au nord du Danube, à trois cents milles à l’est du Rhin, elle semblait à l’écart, en un certain sens ; reculée dans l’arrière-pays hypothétique d’un monde resté à jamais inconnu des Romains. (S’agit-il là d’un critère valide pour marquer la différence entre telle ou telle région ? Je le crois.) Dès qu’on entend parler d’elles, Prague et la Bohême figurent le point de contact et de conflit le plus occidental entre les deux masses de population les plus importantes d’Europe du Nord, c’est-à-dire les volumes vagues et antagonistes des Slaves et des Teutons, nations dont je ne savais rien. Hantée par ces ombres énormes, tout ce que son architecture avait de familier éloignait encore la ville. Pourtant, Prague appartenait sans conteste à l’Occident et abritait les traditions dont celui-ci est justement fier, comme Cologne, Urbin, Toulouse ou Salamanque, ou même Durham à laquelle – sur une échelle géante, mutatis mutandis et avec cent additions – elle ressemblait un peu. (Je repensai souvent à Prague par la suite et, quand vint le temps des malheurs, avec commisération, colère et culpabilité, celle que le sort de l’Est a justement inspirée à l’Ouest. Ma brève exploration en des temps plus heureux me laissait le souvenir d’une vraie ville dont je pouvais imaginer la métamorphose, souvenir qui rendait les événements récents à la fois plus immédiats et plus difficiles à saisir. On ne s’étonne de rien quand on entend rapporter les vicissitudes d’un inconnu. Ce sont les infortunes d’amis éloignés qu’on a le plus de mal à se représenter.)


  J’étais heureux que Hans m’eût donné Les Aventures du brave soldat Chvéïk à lire mais c’est plus tard seulement que je compris son importance. Après Don Quichotte, Chvéïk est la seule figure romanesque qui ait su englober tout un peuple – l’un de ses caractères nationaux en des circonstances bien particulières. Son rang social et son caractère sont plus proches de Sancho Pança que de son maître mais l’art ironique de l’auteur sait ménager le doute : on ne sait si c’est à sa ruse, à son innocence ou à son ressort naturel sous la persécution que le héros doit de s’en sortir à chaque fois. Jaroslav Hasek était un poète, un excentrique anticlérical et un vagabond pétri de tout un savoir acquis au hasard d’aventures égales aux errances picaresques de ses créatures. Toujours sur le point d’entrer ou de sortir de prison, enfermé une fois pour folie, une autre pour bigamie, c’était un buveur perpétuel que ses excès finirent par tuer. Il avait une passion pour les canulars et les journaux érudits. Jusqu’à ce qu’on le démasque, sa description d’une faune imaginaire dans son Monde animal atteignit des sommets d’extravagance ; et son faux suicide, quand il se jeta depuis le pont Charles, là d’où l’on avait précipité saint Jean Népomucène, mit tout Prague en émoi.


  Certains de ses compatriotes détestaient son héros romanesque et goûtaient peu son créateur. Dans le climat prude et conventionnel de la nouvelle république, Chvéïk avait l’air d’un travestissement odieux du caractère national. Mais l’agacement de ces compatriotes susceptibles ne devait pas tarder à paraître grotesque : les forces auxquelles Chvéïk se mesurait étaient sans commune mesure avec les dangers mortels d’aujourd’hui. Et c’est l’inspiration de cette ombre infrangible et canaille qui est venue au secours du présent.


  Cette ultime tentative pour ranimer mon souvenir de la ville semble avoir vidé les rues. Elles sont aussi désertes qu’un carrefour sur une gravure architecturale. Seuls survivent quelques fantômes historiques : un tambour assourdi, une silhouette trouvée dans un livre, l’écho d’une émeute d’utraquistes à quelques centaines de mètres – la foule grouillante, la circulation intense, s’évanouissent tandis que les voix de la ville bilingue se muent en chuchotements. C’est à peine si je revois une vendeuse de marrons sous son foulard qui bat la semelle près d’un brasier pour se réchauffer et un franciscain qui se hâte, chargé d’une douzaine de pains sous le bras. Trois cochers de fiacre étreignent leurs grands fouets et se rincent la cravate à grands coups de schnaps au comptoir extérieur d’un bar à vin : ils se matérialisent un instant sur la sciure, le nez écarlate à cause du froid, de la boisson, peut-être des deux, et s’évaporent à nouveau, leur nez rouge en dernier, comme des lanternes dans le brouillard.


  De quoi parlions-nous, Hans et moi, dans cette cave tapissée de tonneaux ? Des Habsbourg disparus, sans aucun doute, dont nous avions exploré les monuments et les demeures tout au long du jour. Il y avait beau temps que mon parcours autrichien m’avait acquis aux charmes tristes de la dynastie. J’avais le sentiment que cette grotte réconfortante, avec ses poutres, ses écussons, ses carreaux sertis de plomb et les lampes reflétées par nos verres, disques brillants et scintillants sur le chêne, serait la dernière d’une longue série. Nous buvions du vin de Franconie venu de l’autre côté de la frontière séparant la Bohême de la Bavière. Dans quels verres ? Leur corps était incolore, comme il convenait. Mais, sur le Rhin ou la Moselle, comme on sait, leurs tiges auraient dressé leurs bulles ambrées ou vertes, effilées comme des pagodes. Peut-être celles-ci avaient-elles la couleur du rubis alternant avec le cristal car telles sont, avec le bleu gentiane, le vert d’eau et le jaune de chélidoine, les couleurs qui ont rendu célèbres les souffleurs de verre praguois … Nous avions admiré, subjugués, les instruments astronomiques de l’empereur Rodolphe II. Un globe céleste de figures mythologiques en métal ouvragé se transformait en un coquetier géant de feuilles de cuivre. Des astrolabes ciselés rutilaient au milieu des télescopes, des quadrants et des compas. Les sphères armillaires lançaient leurs reflets concentriques, un arceau après l’autre… Tenant plus du Habsbourg espagnol que de l’Autrichien, Rodolphe avait fait de Prague sa capitale en la remplissant de trésors ; si bien que, jusqu’au début de la guerre de Trente Ans et de ses horreurs, Prague fut une ville de la Renaissance. Féru d’études astronomiques, il invita Tycho Brahe à sa cour où le grand astronome arriva sans nez, après un duel au Danemark, et où il devait vivre jusqu’à sa mort, frappé par la peste de 1601. Kepler lui succéda, aussitôt prié de continuer le travail de Brahe sur les planètes et resta à Prague jusqu’à la mort de l’empereur. Ce dernier collectionnait les animaux sauvages et les peintres maniéristes. Nous lui devons les fantaisies d’Arcimboldo, exhumées trois siècles plus tard. Fantasque, déséquilibré, il vécut dans un monde de magie néo-platonicienne, d’astrologie et d’alchimie. Il est certain que son goût pour les pratiques ésotériques nuisit à son talent scientifique. Il faut ajouter, en toute justice, que Wallenstein, l’un des hommes les plus brillants de toute l’Europe, souffrait du même travers. En fait, une obsession du surnaturel semble avoir habité la ville. Une aile entière du palais italianisant où vivait Wallenstein dans une splendeur si grande et mystérieuse était dévolue aux arts secrets : quand Wallenstein hérita de Kepler après la mort de Rodolphe, on put voir l’astronome assister à ces réunions malgré des haussements d’épaules ironiques73.


  En même temps qu’on se passionnait pour l’astrologie, on se plongea dans l’alchimie et la Kabbale. La ville se mit à attirer les charlatans. Les robes amples, la longue barbe blanche de John Dee, le mathématicien et magicien anglais, firent grande impression en Europe centrale. Il passa d’un château à l’autre en Bohême et en Pologne, évoquant les esprits devant les nobles crédules. Il arrivait en Europe centrale dépouillé de sa chaire à Cambridge74. (On se demande quelle fut la réaction de la Reine d’Hiver en débarquant dans cette étrange atmosphère quelques décennies plus tard ; j’ai déjà parlé de ses contacts avec les rose-croix à Heidelberg.) Les Juifs, installés à Prague depuis le Xe siècle, succombèrent au XVIIIe aux charmes d’un personnage à peu près comparable : Hayan. C’était un Juif sépharade de Sarajevo, un cabaliste et un fidèle du faux messie Shabbetaï Zevi ; il sut convaincre les ashkénazes naïfs. Guidé par Élisée, il affirmait lors de séances privées être capable de convoquer Dieu, ressusciter les morts et créer de nouveaux mondes.


  Nos vagabondages s’achevaient sous une tour d’horloge dans le vieux Ghetto, dont les aiguilles se déplaçaient à l’inverse du sens habituel et où l’heure était marquée par les nombres alphabétiques hébreux. La synagogue couleur de terre de Sienne, avec ses pignons raides et curieusement dentelés, était l’une des plus anciennes d’Europe ; mais on l’avait édifiée sur remplacement d’un temple encore plus ancien, brûlé au cours d’un pogrom qui vit le massacre de trois mille Juifs, le jour de Pâques 1389. (Les dates toujours rapprochées des Pâques chrétiennes et de la Pâque juive, associée par la médisance au mythe du meurtre rituel, faisaient de la semaine sainte une période dangereuse pour les Juifs.) Tout près, le cimetière était l’un des endroits les plus impressionnants de la ville. Des milliers de pierres tombales étagées, allant du XVe à la fin du XVIIIe siècle, s’entassaient sous les branches de sureau. On avait débarrassé les inscriptions de la mousse qui les envahissait et plusieurs stèles étaient couronnées des emblèmes de la tribu à laquelle appartenait le défunt : des raisins pour Israël, une aiguière pour Levi, des mains bénissantes pour Aaron. Sur d’autres pierres les symboles évoquaient ceux qui ont cours en héraldique : un cerf pour Hirsch, une carpe pour Karpeles, un coq pour Hahn, un lion pour Löw ; et ainsi de suite. Un sarcophage symbolisait la dernière demeure du plus célèbre des Löw : Rabbi Jehuda ben Bezabel, le grand érudit et thaumaturge mort en 1609. Sa tombe est le vestige le plus important de l’engouement d’autrefois des Juifs praguois pour le surnaturel car c’est le Rabbi Löw qui construisit le célèbre robot du Golem auquel il communiquait la vie en lui ouvrant la bouche pour y glisser des morceaux de papier pleins de formules magiques.


  Je passai mon dernier après-midi dans la bibliothèque de Heinz Ziegler, au-dessus du fleuve. Cela faisait un ou deux jours que je reluquais ces murs tapissés de livres et l’occasion s’offrait de les explorer. J’étais à la recherche des liens unissant la Bohême et l’Angleterre au cours des siècles et ce pour une raison précise : j’avais très mal pris ma déconvenue sur la topographie du Conte d’hiver, qui continuait à me hanter : Shakespeare en savait certainement trop sur la Bohême pour lui attribuer une côte… En marmonnant de la sorte, je feuilletai frénétiquement quelques livres. Sans doute n’avait-il pas su grand-chose de Peter Payne, ce Lollard du Yorkshire originaire de Houghton-on-the-Hill qui devait devenir l’un des grands chefs hussites. Mais il n’avait rien pu ignorer de mon deuxième personnage anglo-bohémien, le cardinal Beaufort. Ce dernier était non seulement le fils de Jean de Gand et le frère de Bolingbroke en même temps qu’évêque de Winchester, mais aussi l’un des personnages principaux dans la première et seconde partie d’Henry VI. Avant d’achever sa cathédrale et d’y être enterré, Beaufort avait pris part à la croisade contre les hussites en se taillant un chemin à travers la Bohême à la tête d’un millier d’archers anglais. Un troisième trait d’union, certainement aussi célèbre : le roi aveugle qui périt dans la charge contre le bataillon du Prince Noir à Crécy. (Ses armes et sa devise putatives – les trois plumes argentées et le Ich dien – ont longtemps été tenues, à tort semble-t-il, pour les ancêtres de celles du prince de Galles.) Cet être d’exception, rendu fameux par ses guerres en Italie et ses campagnes contre les païens de Lituanie, épousa la dernière des princesses Premysl et l’un de leurs enfants fut le grand Charles IV, le constructeur de ponts et d’universités et, mais cela paraît presque indifférent, un Saint Empereur romain ; c’est ici que les rapports des nations s’intensifient soudainement : car un autre de leurs enfants était la princesse Anne de Bohême, qui devint reine d’Angleterre en épousant le fils du Prince Noir, Richard de Bordeaux, futur Richard II75. Enfin, il y avait encore un fait déterminant. Le bref passage de Sir Philip Sidney à travers le XVIe siècle rougeoyait comme la queue d’une comète : apparemment, il lui était impossible de voyager à l’étranger sans qu’on lui offrît la couronne ou la main de la fille du roi et ses deux séjours en Bohême – l’un après son hiver viennois avec Wotton, l’autre comme chef de l’ambassade de la reine Elisabeth pour féliciter Rodolphe II de son accession au trône – ont dû rendre plus tangible le royaume de Bohême pour ses compatriotes éloignés, y compris les plus provinciaux76.


  De dix ans plus jeune que Sidney, Shakespeare n’avait que vingt-trois ans et il était tout à fait inconnu quand son collègue poète fut mortellement blessé à Zutphen. Mais la sœur de Sidney avait épousé lord Pembroke dont la troupe de comédiens était la meilleure de Londres : il est plus que probable que le dramaturge y ait compté des amis. S’il est impossible que le fils de Pembroke, William Herbert, ait été le Mr. W.H. des Sonnets comme le maintiennent certains critiques hardis, on sait en revanche que le premier folio posthume lui fut dédié, à lui et à son frère ; l’éditeur souligne la cordialité des liens qui les unissaient au poète. Shakespeare ne devait rien ignorer de Sir Philip Sidney. Il était de plus en plus évident que la Bohême ne pouvait avoir aucun secret pour lui.


  J’en étais là de mes réflexions, assis par terre en tailleur, quand Heinz entra dans la pièce. Le raz de marée de livres jonchant les tapis l’amusa : je lui expliquai ma perplexité.


  « Attends une minute ! » dit-il après avoir réfléchi un instant.


  Il ferma les yeux – il les avait gris cerclé de noisette –, se tapota le front une ou deux fois en tâchant de ranimer sa mémoire, puis les rouvrit en s’emparant d’un livre.


  « Oui ! C’est bien ce que je pensais ! fit-il d’une voix enthousiaste en le feuilletant. La Bohême a vraiment eu une côte pendant un temps – je sursautai – mais pas longtemps …


  Il se mit à lire les passages en question :


  – Ottokar II … Oui, c’est ça … Victoire sur Béla II de Hongrie en 1260 … agrandit les frontières de la Bohême … Le royaume s’étend à travers toute l’Autriche … oui, oui, oui … frontière méridionale prolongée des deux côtés de la péninsule d’Istrie et incluant une grande partie du rivage dalmate … Ne parvint pas à devenir empereur, peut-être à cause des préjugés anti-slaves ayant cours chez les électeurs.. . oui, oui … Vaincu et tué par Rodolphe de Habsbourg à Dürnkrut en 1273, date qui marqua le retour du pays à ses anciennes frontières …


  Il referma le livre.


  – Eh bien voilà ! Voici ta côte de Bohême ! Mais pour treize ans seulement. »


  Quel triomphe ! Je n’avais pas le temps d’approfondir les détails, mais il semblait bien que le problème fût résolu. (En fait, j’eus de la chance d’être si pressé car, une fois de plus, une déconvenue m’attendait. Aucun des personnages historiques, même en jonglant hardiment avec les approximations littéraires, ne pouvait concorder avec cette période. Pis, je découvris qu’en s’emparant du récit du Conte d’hiver dans le Pandosto ou Triomphe du Temps de Robert Greene, Shakespeare avait négligemment interverti les noms de Sicile et de Bohême ! La défaite était complète. J’avais l’impression que le poète lui-même, du haut des cieux, déjouait mes efforts et me faisait échec et mat en roquant de manière parfaitement illicite. Je finis par comprendre ce que j’aurais dû deviner dès le début : d’une exactitude scrupuleuse dans ses pièces historiques, Shakespeare se moquait totalement de la topographie des comédies. À moins qu’il ne fît intervenir quelque ville italienne – l’Italie étant la pêche miraculeuse universelle des dramaturges de la Renaissance – le cadre spirituel restait le même. C’est-à-dire l’univers des bois et des parcs du Warwickshire, des lisières du Worcestershire et du Gloucestershire ; des troupeaux et des foires, un palais ou deux, un mélange de pays de Cocagne, de nuages de coucous – par allusion aux Oiseaux d’Aristophane – et de conte de fées, où les montagnes abondaient en torrents et en grottes hantées par des ours et dont la côte voyait déferler, si besoin était, des navires naufragés et des sirènes.)


  En tout cas, l’heure était au triomphe apparent et Heinz, sa femme, Paul et Hans s’y associèrent tous. Heinz eut tôt fait de remplir des verres pour fêter ça en puisant dans un flacon dont le bossage en pointe de diamant était aussi hardi que celui de la façade du palais Czernin. C’était aussi un verre d’adieu car le train de nuit nous ramenait, Hans et moi, à Bratislava où j’avais l’intention de traverser le Danube pour entrer en Hongrie le lendemain.


  Les fenêtres de l’appartement donnaient sur Prague tout entier. Comme j’achevais mes recherches, le soleil pâle s’était couché parmi les nuées argentées et pourpres : on vit s’allumer d’un seul coup toutes les lampes de la ville. À cette heure où la nuit avalait les tours, les pinacles et les dômes couverts de neige, le tintamarre rival des cloches rappelait leur présence. Signalé par les lumières des quais et les projecteurs rapides de la circulation, le fleuve figurait un ruban incurvé d’obscurité, traversé par ses ponts, colliers aux nombreuses perles. Juste en dessous, entre des lampadaires baroques, les groupes de statues se dressaient vaguement sur les balustrades du pont Charles. Les lueurs se raréfiaient en gravissant la citadelle, se dispersaient autour des terrains escarpés où les freux se rassemblaient pour la nuit, dans l’invasion des bois. Tel fut mon dernier aperçu de Prague et j’ai dû le chérir jusqu’à maintenant.


  
    

  


  68. Vers le tard, Paul s’est fait moine bénédictin à Quarr sur l’île de Wight, une fondation de Solesmes. (NdA)


  69. Ils perdirent à jamais leur royaume avec la défaite de l’armée de Bohême devant Maximilien de Bavière, chef de la ligue catholique, lors de la bataille de la Montagne Blanche – à un mille à peine de la citadelle –, le 8 novembre 1620.

  Question : Quel est le soldat dont la présence dans les rangs de Maximilien, comme volontaire, est la plus inattendue ? Réponse : Descartes. (NdA)


  70. « Those commiserating sevenths ! » écho de Robert Browning, A Toccata of Galuppi. (NdA)


  71. L’heure n’était pas à la tolérance religieuse en Europe. Ces décennies sont celles qui virent les massacres de Drogheda et Wexford, les expulsions au-delà du Shannon en Irlande et les tentatives résolues de Cromwell pour en éradiquer l’Église catholique. (NdA)


  72. D’autres versions ont cours. Il y a plusieurs exemples de défenestration dans l’histoire tchèque, y compris à une époque récente. Le martyre de saint Jean est le seul cas de chute du haut d’un pont, mais il appartient à la même tendance tarpéienne. (NdA)


  73. Le palais Walsdtein (car telle est, m’a-t-on dit, l’orthographe correcte) appartenait encore à la même famille et il abritait, au milieu d’objets plus habituels, le destrier empaillé monté par Wallenstein à Lützen. (L’un de ses descendants, au XVIIIe siècle, s’était pris d’amitié pour Casanova dont il fit son bibliothécaire : c’est ainsi que le grand amant passa les treize dernières années de sa vie à rédiger ses Mémoires dans le château bohémien de Waldstein. Un autre des membres de cette famille fut le dédicataire de la sonate Waldstein de Beethoven.) C’est le personnage le plus intéressant de la guerre de Trente Ans. Soupçonné par l’empereur d’intriguer avec les Suédois avant de passer pour de bon à l’ennemi – peut-être dans l’intention, murmurait-on, de s’emparer de la couronne de Bohême – il s’enfuit dans un château environné de neige près de la frontière bavaroise. Quatre mercenaires d’origine anglaise – Gordon, Leslie, Devereux et le colonel Butler du régiment des Dragons irlandais – égorgèrent les hommes de main de Wallenstein sur la table du dîner puis s’emparèrent du grand-duc que Devereux transperça avec un pieu. Le livre de loin le plus passionnant sur l’époque est celui de C.V. Wedgwood, La Guerre de Trente Ans. Pour l’auteur, la brutalité, la mégalomanie et la soumission croissante de Wallenstein à l’astrologie ont annihilé son génie initial. Il était grand, mince et pâle, avait les cheveux roux et les yeux remarquablement brillants.


  74. Il devait cette sanction à sa démonstration publique du moyen par lequel Trygée gravit l’Olympe, dans La Paix d’Aristophane, pour prier les dieux de mettre un terme à la guerre du Péloponnèse. Comme son véhicule était un gigantesque bousier de l’Etna que le protagoniste réalimentait avec ses propres excréments pendant l’ascension, il est plus que probable que la démonstration causa un certain émoi. J’aurais bien aimé voir ça !


  75. Elle mourut jeune et son tombeau se trouve dans l’abbaye de Westminster. C’est la seconde épouse de Richard, la princesse française Isabelle, qui entend les jardiniers parler de la déposition du roi pendant qu’ils redressent les abricotiers penchés dans Richard II. Elle n’avait que onze ans au moment de l’assassinat de son mari. Revenue en France en tant que reine douairière, elle épousa son cousin, le poète Charles d’Orléans, plus tard capturé à Azincourt par Henry V et gardé prisonnier en Angleterre pendant vingt-cinq ans. Elle mourut à l’âge de dix-neuf ans.


  76. Edmund Campion se trouvait lui aussi à Prague à ce moment-là et enseignait dans un séminaire jésuite. Sir Philip et lui se rencontrèrent longuement plusieurs fois et ils s’apprécièrent beaucoup. En l’honneur d’une grande fête, Campion écrivit une longue tragédie sur le thème de Saul que la ville monta à grands frais ; bien qu’elle durât six heures, Rodolphe la fit bisser en entier. Revenu en Angleterre quatre ans plus tard, célébrant la messe et distribuant les sacrements en cachette en dépit des nouvelles lois pénales, Campion fut arrêté, torturé selon les mœurs du temps, jugé hâtivement et condamné à mort à Tyburn. Il endura ce châtiment barbare avec le courage d’un saint.


  Chapitre 10


  La Slovaquie : enfin j’avance !


  Mon intention première, en quittant Bratislava, avait été de traverser le Danube, de me diriger plein sud-est vers la frontière hongroise puis de suivre la rive droite jusqu’à la vieille ville de Györ. Tel était l’itinéraire traditionnel pour accéder à la Hongrie, il traversait les premières étendues de la puszta que j’avais aperçue depuis le château fort.


  Au dernier moment, cependant, des amis de Hans avaient changé ce plan. Gerti von Thuroczy, qui avait épousé l’un de ces gentilshommes campagnards hongrois dont je parlais deux chapitres plus haut, me suggéra de faire un détour pour coucher chez son frère, Philipp Schey, sur le chemin. Les barons Schey von Koromla, pour citer leur nom complet, étaient une famille austro-juive extrêmement distinguée – amis d’artistes, de poètes, d’écrivains et de compositeurs et comptant des ramifications dans une demi-douzaine de pays – qui avait joué un rôle important dans la vie de l’Europe centrale et occidentale. Naguère fort riches, ils l’étaient beaucoup moins à présent, comme tout le monde. J’avais rencontré Pips Schey (comme on l’appelait partout), mais seulement pour un bref instant. C’était un personnage fascinant sur lequel couraient toutes sortes de légendes, qui vivait à quarante milles environ à l’est de Bratislava. Après quelques coups de fil, on m’attendait deux jours plus tard.


  C’est pourquoi je filais vers le nord-est au lieu du sud. J’étais encore du mauvais côté du Danube et m’éloignais de plus en plus du fleuve à chaque pas pour m’enfoncer en Slovaquie. Mon idée, à présent, était d’accomplir une large boucle slovaque, retrouver le Danube cent milles plus bas environ et passer en Hongrie par le pont Parkan-Esztergom.


  Il faut maintenant parler du changement important survenu dans la matière première de ces pages.


  Il y a peu – quand j’eus noté tous les souvenirs que je garde de ces voyages d’autrefois–je décidai de descendre tout le cours du Danube, depuis la Forêt Noire jusqu’au delta ; en Roumanie, par un hasard romantique et inouï trop difficile à raconter, je retrouvai un journal oublié dans un château moldave en 1939.


  Sans doute avais-je acheté le cahier à Bratislava. C’était un volume épais, fatigué, solidement relié dans un cartonnage pleine toile qui contient trois cent vingt pages de texte écrit serré au crayon. Après une longue entrée en matière, le récit s’interrompt pendant un mois ou deux puis reprend sous la forme de notes, s’arrête encore une fois avant de refleurir sous l’aspect d’un véritable journalier. Puis il continue, en retraçant sporadiquement mes allées et venues dans toutes les contrées s’étendant entre Bratislava et Constantinople d’où il passe au Mont Athos et s’y achève. Les dernières pages du carnet contiennent une liste utile des haltes d’une nuit ; il y a des mots rudimentaires en hongrois, bulgare, roumain, turc, grec moderne et une longue énumération de noms et d’adresses. À mesure que je les relis, des visages oubliés depuis des années me reviennent : un négociant en vins des rives de la Tisza, un aubergiste du Banat, un étudiant de Berkovitza, une fille de Salonique, un hodja pomak du Rhodope77… Je retrouve aussi un ou deux dessins de détails de costume ou d’architecture, quelques poèmes, les paroles de chansons populaires et les essais alphabétiques dont j’ai déjà parlé. La couverture tachée est encore gondolée du fait de sa position dans mon sac à dos et il en émane l’odeur de ce vieux voyage.


  La trouvaille était excitante, et troublante aussi. Il y avait quelques discordances de temps et de lieu entre le journal et ce que j’avais déjà écrit mais on pouvait les rectifier. Non, l’ennui, c’était que je m’étais figuré – il en va toujours ainsi avec ce qui vous appartient – que le contenu était meilleur qu’il n’est en réalité. Il se peut, après tout, que la disparition du premier volume, à Munich, n’ait pas été si grave que ça. Cependant, malgré toutes ses imperfections, le texte avait un mérite : je l’avais écrit d’un seul trait, à toute allure. Je sais qu’il est dangereux de changer de registre, mais je ne peux m’empêcher de retranscrire quelques passages de ce vieux journal ici et là. Je n’ai pas retouché le texte, sinon pour l’abréger, le condenser et éclaircir certaines obscurités. Il commence au jour de mon départ de Bratislava.


  « 19 mars 1934.


  … Le ciel était d’un beau bleu plein de grands nuages blancs et je marchais le long d’une route sinueuse bordée d’ormes. L’herbe est d’un vert brillant, le printemps arrive ! En me retournant, je pouvais voir toutes les cheminées de Pressburg, le château gris sur la montagne et entendre les cloches à travers champs. J’ai poursuivi ma route, en fumant béatement ; à midi, je me suis assis sur une bûche pour déjeuner de brioches et de bananes en regardant le soleil ruisseler sur les Petites Carpates à gauche de la route. Une troupe de cavaliers tchécoslovaques faisait des manœuvres dans un champ voisin. Leurs chevaux étaient de belles bêtes, aux longues jambes, d’environ seize paumes, à la queue et à la crinière entières. Les soldats montaient très bien. Leurs crânes rasés leur donnaient un air dur de Cosaque.


  La somnolence m’envahissait, assis comme cela au soleil. Mon chemin traversait un bois de noisetiers où j’ai fait fuir quelques chevreuils agiles, ne discernant que leurs queues blanches, scintillantes dans le sous-bois. Après quoi j’ai dû marcher dans un état de somnambulisme avancé car je n’avais pas la moindre idée de ma situation à quatre heures de l’après-midi : chaque fois que j’arrêtais un paysan pour lui demander le chemin de la demeure du baron Schey à Kövecsespuszta, il faisait de grands gestes éperdus en disant « Magyar » ou « Slovenski » et j’ai compris que j’allais avoir du fil à retordre avec les langues. Il faut apprendre un peu de hongrois ! Je m’étais égaré de plusieurs lieues, près d’une petite ville appelée Senec, à peu près aussi éloignée de Kövecses que cette dernière l’est de Pressburg. Un facteur de campagne, qui parlait un peu allemand, m’a conseillé de me diriger vers Samorin, à environ vingt kilomètres ; j’ai donc repris la route sur un chemin épouvantable au milieu d’une plaine sans le moindre relief où s’éparpillaient quelques maisons blanches. De temps à autre, je rencontrais une vieille femme courbée qui cueillait des chatons et des saules blancs. (Dimanche prochain sera le dimanche des Rameaux.) Ces gens doivent être d’une piété inouïe. Je n’ai jamais vu une révérence pareille pour s’agenouiller devant des reposoirs en se signant avant de déposer des rameaux sur la corniche. Je suis enfin arrivé au bord d’un affluent du Danube, serpentant à travers des plaines inondées, et bordé de saules. On l’appelle le Kleine Donau ou Kish78 Duna en magyar. J’ai marché jusqu’au bac et j’ai crié. Un vieil homme est apparu, est monté dans sa barque et s’est halé en tirant sur une corde solide tendue d’une rive à l’autre à hauteur d’épaule. Je me trouvais à la lisière du pays marécageux, plein de rivières et de ruisseaux, aperçu du haut du château avant notre départ pour Prague.


  Une fois de l’autre côté, j’ai traversé de nouveau des champs complètement plats. Le soleil se couchait dans un ciel rose tendre parcouru de quelques lignes de nuages lumineux. La barre d’or du ciel ! Tout était tranquille, sans un souffle de vent, et les alouettes voletaient au-dessus des champs verts. Je les regardais monter dans le ciel, planer, descendre et remonter. Ce beau spectacle m’a fait penser au printemps en Angleterre.


  Peu après, tandis que le crépuscule s’installait, je suis arrivé dans une bourgade appelée Nagy-Magyar, un hameau de maisons blanchies à la chaux, couvertes de longs roseaux, désolées et mal entretenues, sans pavés ni clôtures de jardin. Le village tout entier grouillait d’enfants noirauds aux cheveux noirs vêtus de couvertures de couleur. Je vis de vieilles haridelles à peau noire, avec des mèches graisseuses débordant de leurs fichus et des jeunes gens aux yeux mobiles. Zigeunervolk ! Des Bohémiens hongrois, comme ceux que j’avais aperçus à Pozony. Incroyable ! Ostlich von Wien fängt der Orient an !


  J’ai découvert la maison du burgomaster, je ne sais par quel miracle, avec tous ces gens qui sortaient de partout. Homme splendide, Hongrois typique avec un beau visage allongé, qui parlait allemand à la manière hongroise en mettant toujours l’accent sur la première syllabe et en transformant la moitié des « a » en « o ». Il m’a aussitôt affirmé qu’il pouvait me loger et nous avons conversé toute la soirée au coin du feu, en fumant son tabac hongrois très fort et en sirotant du vin doré. Le vin se dit sor (prononcé shor) ; le tabac dohdnyi ; un briquet ou des allumettes gyufa ; « Bonne nuit » jó étszokát kivánok et « je baise votre main » kezeit csokolom ! Je le sais parce que la vieille femme qui nous a apporté notre dîner l’a dit et s’est exécutée d’une manière cérémonieuse et imposante. J’étais éberlué mais il paraît que c’est l’usage, même à l’adresse d’un clochard comme moi, pourvu que ce soit un inconnu et un hôte. (Un seul mot slovaque, jusqu’à présent : selo, village, comme dans le russe Tsarskoë Selo, le village du tsar ou impérial.) Pas de plancher sur le sol, de la terre battue et si dure qu’elle fait aussi bien l’affaire. La maison est couverte de bottes de foin comme les autres. J’ai couché dans la chambre d’ami, ai ramené l’édredon sur ma tête et me suis vite endormi.


  Je viens de prendre mon petit-déjeuner, après avoir griffonné à la diable les sornettes qui précèdent. Il faut dire au revoir au burgomaster et se mettre en route pour Kövecsespuszta. Belle matinée avec de la brise. »


  Comment s’arrêter en si bon chemin ? Laissons notre prédécesseur de dix-neuf ans continuer sa route jusqu’à Kövecses79, après quoi nous le quitterons.


  « Kövecsespuszta, 20 mars.


  J’avais à peine quitté Nagy Magyar, ce matin, que j’ai aperçu un essaim de minuscules bambins sur le sentier de la guerre, le teint kaki ou plus sombre encore, suivis par trois bohémiennes qui se dirigeaient vers moi sur la route poussiéreuse. Elles portaient des draperies de soie ou de coton, écarlate, vert et pourpre. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. L’une d’elles tenait un bébé emmailloté sur son ventre comme une squaw, mais les deux autres étaient jeunes, ravissantes, avec des joues brunes, et d’immenses yeux très sombres sous une chevelure si noire ! Quand nous nous sommes croisés, elles ont toutes les trois crié un salut très cordial en magyar ou en romani auquel j’ai répondu par d’aimables grognements en souriant. Nulle trace de timidité chez elles. Je choisirai quelque femme sauvage pour élever ma race à peau sombre.80


  Je suis arrivé rapidement à Samorin. Là, j’ai appris, à ma plus vive surprise, que je n’étais absolument pas sur le chemin de Sopornya ( ?) qui se trouvait à trente milles de là ! Il se faisait tard et j’avais promis d’être à Kövecses entre cinq et six – à l’heure du thé, quoi. Je demandai donc si l’on pouvait s’y rendre en train. La seule solution consistait à regagner Bratislava en autocar et y prendre le train. Il a fallu s’exécuter.


  L’autocar était bondé. Comme toujours, il y avait deux religieuses nanties de parapluies ventripotents, des paysans en bottes montantes, avec des bonnets et des gilets en peau de brebis, deux hommes gras, d’aspect citadin, qui avaient posé leurs sacs de voyage sur leurs genoux et portaient des chapeaux melon gris81 ainsi qu’un garde-champêtre, dégoulinant de sueur sous son épais manteau ; sa ceinture, avec le revolver, le gourdin et une épée qui ressemblait davantage à un poignard qu’à autre chose, oscillait, accrochée au porte-bagages. Le retour vers Pressburg a pris une heure et j’ai heureusement trouvé un train partant immédiatement pour Sered, la halte la plus proche de Kövecsespuszta. Nous avons retraversé Senec, puis Galanta et Diosegh. Une fois à Senec, j’ai appris qu’il y avait dix kilomètres, via Sopornya jusqu’à Kövecses, ce qui me mettrait en retard de deux heures. Je me suis rendu à la poste pour essayer de téléphoner, mais j’ai appris que la poste la plus proche de Kövecses – dans un village du nom de Salad-nah-Vahom, je crois – fermait à six heures. Le jeune préposé, bien qu’il ne parle pas un mot d’allemand, s’est montré extraordinairement gentil. Il est allé chercher quelqu’un qui le parlait chez l’épicier et ce brave homme m’a guidé jusqu’à la boutique. Son patron, un gros type jovial, m’a dit qu’il allait me faire conduire en voiture par son employé. Et nous voilà partis. La route devenait de plus en plus mauvaise. Il faisait nuit et les phares éclairaient les arbres, les buissons en effrayant quelques lapins dont les yeux luisaient dans l’ombre. Enfin, nous arrivons. Le Schloss – le Kastely (prononcé Koshtey) comme l’appelait mon chauffeur en magyar – se trouve au milieu d’un bois. Seules quelques fenêtres étaient éclairées. La gouvernante du baron, Sari, nous a ouvert la porte et a offert à boire au garçon. C’est une charmante vieille femme, coiffée d’un fichu. Pour la deuxième fois, on me baise la main ! J’ai trouvé le baron Schey dans sa bibliothèque, en chaussons dans un fauteuil de cuir, en train de lire Marcel Proust. »


  La maison avait le charme d’un grand presbytère plein de coins et recoins occupé par une longue succession de locataires érudits et fortunés, partagés entre leur goût pour les activités de plein air et celui de la lecture.


  « Ce n’est pas un Schloss, fit le baron Pips en me montrant ma chambre, bien qu’on l’appelle comme ça. C’est un rendez-vous de chasse, en réalité. Mais c’est aussi la maison du Bon Dieu. »


  Son anglais était si bon que je ne l’entendis pas faire une seule faute durant tout mon séjour, bien qu’il employât de temps en temps un tour de phrase édouardien, obsolète en Angleterre depuis quelques décennies déjà. Il passait l’hiver dans cette maison. La sienne exceptée et deux ou trois autres chambres destinées aux visites impromptues, ainsi que la merveilleuse bibliothèque où je l’avais trouvé, la plupart des pièces étaient fermées.


  Il y avait tant de livres dans la bibliothèque que les boiseries en devenaient presque invisibles ; les livres, en allemand, français et anglais, débordaient en piles bien faites sur le plancher. Ce qui restait de mur était orné de trophées, de bois de chevreuil, avec deux portraits et une esquisse de Rembrandt. Il y avait un énorme bureau couvert de photographies, d’un coffret à cigares dont le coupe-cigares était taillé dans un pied de cerf, puis un certain nombre de boîtes à cigarettes en argent soigneusement alignées, toutes ornées d’un chiffre d’or différent. (Je devais m’apercevoir par la suite qu’il s’agissait là d’objets qui revenaient régulièrement dans les châteaux d’Europe centrale, surtout en Hongrie. C’étaient des cadeaux offerts en des occasions particulières, et toujours d’homme à homme : pour avoir été le parrain d’un enfant, témoin à un mariage, second dans un duel, etc.) Des fauteuils de cuir et des lampes entouraient un immense poêle ouvert, un panier de bûches et un épagneul endormi.


  « J’en suis au dernier volume, fit le baron, en soulevant un livre français broché. »


  C’était Le Temps retrouvé dont un coupe-papier d’ivoire laissait intact le dernier quart.


  « J’ai commencé le premier volume en octobre et j’ai poursuivi ma lecture tout l’hiver. »


  Il reposa le livre sur la table à côté du fauteuil.


  « Je me sens si proche de tous ces personnages ; je suis au désespoir à l’idée de les quitter bientôt. Avez-vous jamais lu Proust ? »


  Comme on l’aura deviné d’après le ton de mon journal, je n’avais qu’entendu son nom, mais toujours avec tant de respect que la question me flatta. Ce soir-là, j’emportai le premier volume dans ma chambre ; mais c’était une forêt trop touffue. Quand je refis une tentative, un an plus tard en Roumanie, la forêt s’éclaircit, se transforma en bois dont le charme n’a fait que croître depuis : si bien qu’en dépit de ce début cahotant, on peut dire que le baron Pips fut mon premier mentor dans le monde proustien. C’est peut-être la raison pour laquelle mon subconscient l’associa, bizarrement, au personnage de Swann. Pourtant, à part deux ou trois ressemblances fortuites, l’analogie n’était pas très fondée ; pas physiquement, en tout cas, si l’on doit identifier Swann derrière les photographies de Charles Haas dans le livre de Painter. Il n’en reste pas moins que la confusion perdura pendant des années dans mon esprit.


  Il avait cinquante-deux ans, était grand et mince, extraordinairement beau, et irradiait la distinction. Je m’en souviens d’autant mieux – ce front plutôt pâle et haut, les traits ciselés de ses sourcils, de son nez et de sa mâchoire, les yeux bleu clair et les cheveux raides argentés – que je le dessinai deux jours plus tard. De son visage émanaient la sagesse et la bonté, ses lèvres étaient celles de l’artiste ou du musicien et l’humour ou l’amusement venaient souvent éclairer son visage. Il portait une très vieille veste de chasse en tweed, une culotte de cuir souple du type de celles qui m’avaient fait envie en Autriche, des bas épais verts et torsadés et des pantoufles, substituées aux grosses chaussures de marche boueuses que j’avais aperçues dans le vestibule. Ses manières et l’excellence de son anglais l’auraient fait prendre pour un véritable Anglais dans un wagon de chemin de fer, un Anglais d’un genre mi-patricien mi-érudit qui semblait, dès cette époque, menacé d’extinction. Je savais qu’il avait mené une vie pleine de mouvement et d’aventures, indépendamment de ses deux mariages, le premier avec une charmante jeune femme de son monde, le deuxième avec une actrice célèbre du Deutsches Theater de Max Reinhardt à Berlin. Quand je le connus, il était profondément lié à une belle Russe blanche à l’air poétique que j’avais rencontrée à Bratislava et qui venait de quitter Kövecses, je pense82.


  Le soir de mon arrivée, Sari dressa le couvert sur une table de jeu de la bibliothèque. Ayant dîné, nous revînmes à nos fauteuils, nos livres et nos verres de cognac et, sans être troublés par les douze coups de minuit égrenés quelque part dans la maison, nous conversâmes presque jusqu’à une heure83.


  Ces jours passés à Kövecses furent une période de complet bonheur et une étape importante dans mon évolution personnelle. On n’aura pas de mal à comprendre la raison de ce bonheur – la gentillesse et le charme du baron Pips, toute l’érudition, la connaissance du monde, les souvenirs et l’humour qu’il prodiguait à un être trois fois plus jeune que lui, tout cela y concourait. Mais que veux-je dire par « étape » ? Sans doute faut-il en chercher une explication, par exemple, dans le fait de s’entendre prier par une personne beaucoup plus âgée de cesser de l’appeler monsieur. Il s’agissait d’une sorte d’investiture informelle de la toga virilis. Tout se passait comme si je gagnais sur tous les tableaux. L’atmosphère de Kövecses était la culmination d’un changement qui avait commencé d’opérer depuis mon départ d’Angleterre. Auparavant, j’arrivais toujours sur une nouvelle scène en traînant une longue suite de méfaits et de désastres. Désormais le fil était rompu. On avait perdu ma trace entre Dogger Bank et la Corne de Hollande : en outre, pendant trois mois, je n’avais pas connu d’autres lois à transgresser que celles que je m’étais choisies. Les choses s’arrangeaient ! Rien d’étonnant si j’envisageais la vie d’un œil enthousiaste.


  En même temps, on aurait peine à trouver personne moins pédante que mon hôte ; pourtant, sans effort, il exerçait une influence libératrice et civilisatrice analogue à celle que dispensent de rares professeurs d’université exceptionnellement cultivés : des libérateurs, dont le tact, la sagacité, l’humour et l’originalité rafraîchissent l’atmosphère et lui insufflent un nouvel oxygène. Il ressemblait à un aristocrate Whig ayant beaucoup voyagé – un ami de Voltaire ou de Diderot, peut-être – qui, après avoir goûté et épuisé les intrigues et les frivolités d’une demi-douzaine de cours européennes, revenait à ses livres dans quelque comté retiré et boisé.


  Je ne me lassais pas de l’entendre raconter les traits les plus frivoles de la vie d’Europe centrale et c’était ma curiosité, non lui, qui ramenait ses souvenirs dans ces régions mondaines. Il avait passé plusieurs années en Angleterre au commencement du siècle et se rappelait ces saisons écoulées dans tous leurs détails scintillants : les fêtes, les régates, les courses, les parties de campagne et les nuits d’été où un jeune célibataire pouvait aller de bal en bal.


  – Je le faisais souvent, cela paraît incroyable aujourd’hui. Nuit après nuit, je rentrais chez mon cousin en plein jour. Une fois, juste après l’aube, je me souviens avoir vu un troupeau de moutons sortir de Knightsbridge pour entrer dans le Park par Albert Gate.


  Il raconta, à mon intention, des anecdotes sur Edouard VII, Mrs. Keppel, Lilly Langtry, Rosebery, Balfour, Sir Ernest Cassel et Ellen Terry ; il évoqua la conversation de la jeune Mrs. Asquith. Les noms des frères Benson, d’Anthony Hope et Frank Schuster remontèrent à la surface – mais par quel biais ? J’ai oublié. Le journal réapparu est responsable de cette soudaine abondance.


  À l’écouter parler, je revoyais l’Europe élégante du début du siècle surgir comme une émanation splendide, absurde et envoûtante. Les souverains et les hommes d’État confabulaient dans une brume rose, gris pigeon. Les ambassadeurs, les proconsuls et les vice-rois couverts d’étoiles brillantes discutaient en prenant la pose. Le paysage était jonché d’uniformes écarlates et bleu horizon ; surtout, il abritait des femmes radieuses, presque surnaturelles. Elles trottaient en amazone, suivies de leurs grooms en bicorne, à travers les ombres mobiles du feuillage, en suscitant une ride de chapeaux hauts-de-forme levés dans Rotten Row, le bois de Boulogne, le Prater ou les jardins Borghèse. Sous des chapeaux qui étaient de véritables ibis incurvés, elles ondulaient comme des personnages de rêve, sous les charmilles, escortées d’une suite de bottes bordées de tissu. À la nuit tombée, sous un arcen-ciel de tiares qui démultipliaient les chandeliers, leur gorge de cygne prise dans un cylindre de perles, elles virevoltaient dans une nuée de soupirs sur la Fledermaus et Lily of Laguna. Quant à Paris, son style étincelait différemment, était beaucoup plus complexe.


  « Semblable à l’image qu’on en donne ici, fit-il en touchant le volume rangé près de lui. La ville se remettait lentement de l’affaire Dreyfus quand j’y suis arrivé pour la première fois. »


  Il me raconta comment il écoutait les personnes âgées, comme je l’écoutais moi-même, lui décrire une France antérieure au Second Empire, à la guerre franco-prussienne et au siège de Paris.


  « Le Kaiser et le petit Willie ont l’air plutôt affreux, écrivais-je dans mon journal, bien que le baron Pips soit très chic avec eux. »


  Je l’avais interrogé sur le cercle de Von Moltke et le scandale d’Eulenburg avec ses relents exotiques et wildiens. Il avait beaucoup voyagé en Allemagne ; mais l’idée du régime actuel empoisonnait rétrospectivement ses souvenirs.


  « Il ne s’agit pas seulement d’une question raciale, bien que cela ait son importance, bien sûr. »


  Il avait eu de nombreux amis allemands mais seul un petit nombre de ces amitiés avaient résisté aux changements récents. Comment l’auraient-elles pu ? On se disait qu’une civilisation entière sombrait dans la catastrophe en entraînant le reste du monde avec elle. Nous parlâmes souvent de ces questions ; une fois, comme nous montions dans nos chambres tard dans la nuit, il s’arrêta dans le couloir et déclara :


  « J’ai le sentiment que je devrais me mettre en route comme un nouveau Don Quichotte… mais je n’en ferai rien, bien sûr, ajouta-t-il en riant tristement. »


  L’Autriche était pour lui une mine de réminiscences. Les personnages bien connus qu’étaient François-Joseph et l’impératrice Élisabeth conduisaient tout droit à Pauline Metternich, Frau Schratt, la tragédie de Mayerling, les axiomes de Taaffe, les mésaventures de Bay Middleton. Toute une mythologie se déroulait et j’étais heureux que Vienne fût pour moi, depuis peu, une toile de fond réelle, tant pour ces ombres que pour les plus récents acteurs que je rencontrais par personne interposée : Hofmannsthal, Schnitzler, Kokoschka, Musil et Freud et une galaxie de compositeurs dont je ne compris vraiment l’importance que bien des années plus tard. (Si seulement j’étais allé à l’opéra ! J’aurais commencé d’explorer un nouveau domaine de délices dix ans plus tôt que je ne le fis.) Hölderlin, Rilke, Stefan George et Hofmannsthal, ce sont les poètes dont je me souviens qu’il les prit sur une étagère quand je voulus savoir ce dont ils avaient l’air. Parlant de Lewis Carroll, Lear et la poésie absurde en général, il me fit connaître Christian Morgenstern84. Je conçus une passion immédiate pour les personnages de ses poèmes et le monde d’hallucinations vagues qu’ils habitent : un monde dans lequel des architectes sans principes s’emparent des vides entre les piques d’une grille ; monde où des créatures hybrides, suivies de leur progéniture, s’avancent sur la scène en marchant sur leurs nombreux nez ; où les jambes de deux garçons, côte à côte dans le froid, commencent à geler, l’une en centigrade, l’autre en fahrenheit… On découvre un inventeur, dans un poème, qui après avoir construit un petit orgue à parfums, y compose de la musique – des triolets d’eucalyptus, de tubéreuses et de fleurs alpestres suivis de scherzos d’ellébores ; ensuite, ce même inventeur construit un piège d’osier géant dans lequel il attire une souris en jouant du violon pour la relâcher dans les solitudes d’une forêt éloignée. Un pays de rêve.


  Nous étions assis devant la maison, à l’ombre de deux antiques et énormes peupliers et le baron Pips, pour illustrer l’incroyable abondance des mots français dans la conversation autrichienne d’avant-guerre, me racontait qu’il avait entendu, petit garçon, l’empereur s’adresser à une princesse Dietrichstein en ces termes, lors d’une garden-party à Bad Ischl :


  « Das ist ja incroyable, Fürstin ! Ihr Wagen scheint ganz introuvable zu sein85. »


  Une autre anecdote se déroulait dans un cadre semblable. Friedrich-August, le dernier roi de Saxe, un gros homme familier et d’une bonne composition proverbiale, haïssait toutes les cérémonies officielles de la cour et en particulier la garden-party estivale à Dresde. En l’une de ces occasions, liquéfié par l’après-midi torride, il se retirait dans son bureau pour prendre un rafraîchissement après s’être acquitté de sa corvée lorsqu’il repéra, à l’autre extrémité du parc et sous un arbre, deux professeurs âgés et lugubres qu’il avait omis d’accueillir. Détestant peiner autrui, il retraversa tout le parc pour aller leur tendre une main molle. Mais il ne pouvait plus dire une seule phrase construite ; il parvint à peine à croasser « Ma, ihr beide » – « Eh bien, vous deux » – et s’en fut d’un pas vacillant86.


  J’adorais ces histoires. La mention de Frédéric le Grand en suscita une autre tandis que nous marchions dans les bois de l’autre côté du domaine. Comme je ne l’ai jamais entendu rapporter ni lue ailleurs, je me permettrai de la retranscrire.


  Apprenant que l’un de ses officiers s’était battu avec bravoure, le roi l’inscrivit aussitôt sur la liste de la Croix pour le Mérite qu’il venait de fonder. On fit partir le ruban sur-le-champ. Quelques jours plus tard, comme l’officier se rendait chez le roi avec des dépêches, Frédéric jeta un coup d’œil sur son cou en s’étonnant qu’il ne porte pas sa décoration. On avait commis une erreur stupide, expliqua l’officier. On avait envoyé la récompense à l’un de ses cousins dans son régiment, qui portait le même nom et avait le même rang. Une expression d’horreur intense envahit le visage du roi ; sitôt que l’officier se fut tu, le roi bondit sur ses pieds en hurlant « Weg ! Geh’weg ! Du hast kein Glück ! (Dehors ! Dehors ! Tu n’as pas de chance !) »


  « Il l’a peut-être dit en français, ajouta mon hôte après un silence : il détestait parler allemand. » Ces promenades nous entraînaient fort loin. Toute trace de l’hiver avait disparu et la neige aussi, mis à part une ligne mince ici et là, sous une haie ou bien au vent d’un mur, là où le soleil n’arrivait jamais. Car nous étions déjà entrés dans le printemps. L’herbe avait quitté la pâleur terne de sa première résurgence, elle était d’un vert brillant, les berges et les racines des arbres envahies de violettes sauvages. Des lézards verts, tout juste réveillés de leur hibernation, fusaient à toute allure avant de se figer dans une pétrification vibrante. Les taillis de noisetiers, les ormes, les peupliers, les saules et les trembles bordant les cours d’eau poussaient tous des feuilles neuves. Le blanc universel s’était évanoui, remplacé par une Europe inconnue. Les dizaines d’alouettes et de migrateurs revenus me faisaient comprendre, tout à coup, que je n’avais presque pas vu d’oiseaux, sauf des corbeaux, des corneilles et des pies, et de temps à autre un rouge-gorge ou un troglodyte, pendant trois mois. Partout, on voyait frétiller les hochequeues et l’agitation accompagnant la reconstruction ou la construction des nids avait presque l’allure d’une révolution. Les paysans aux champs levaient leurs bonnets de peau de mouton ou leurs chapeaux noirs en hélant amicalement le baron Pips qui leur répondait en agitant son vieux feutre vert nanti de sa cordelette : on répondait d’ordinaire en slovaque ou en hongrois. Le Vah, cette large rivière rapide qui marquait l’une des limites du domaine, prenait sa source deux cents milles plus haut, au nord-est, près de la frontière polonaise. Des digues surplombaient les berges pour prévenir les inondations provoquées par la fonte des neiges des montagnes des Tatras. Le temps s’était tellement amélioré que nous pouvions nous y étendre sur l’herbe, parler, fumer le cigare et nous repaître de soleil comme des lézards sous le ciel bleu, à regarder l’eau filer vers le Danube. Un après-midi, munis de fusils si bien équilibrés qu’ils semblaient légers comme des plumes – « vestiges de fastes passés » m’avait dit le baron Pips en bourrant ses poches de cartouches dans le hall –, nous allâmes chasser le lapin. Pour regagner la maison, le soir venu, nous traversâmes une vaste garenne. Les lapins gambadaient de-ci de-là, conversaient en petits groupes et jetaient leurs ombres sur le pré. Bien que j’en portasse déjà trois, je déclarai qu’il me paraissait honteux de les tirer quand ils avaient l’air si gais, si décoratifs. Un instant plus tard, j’entendis le baron Pips rire doucement ; je lui en demandai la raison.


  « C’est que vous me rappelez le comte Sternberg » me dit-il.


  Il s’agissait d’un Autrichien de vieille noblesse, un peu simple d’esprit. Quand il fut sur son lit de mort, son confesseur lui dit que l’heure était venue de faire une confession complète. Après s’être creusé la cervelle pendant un instant, le comte déclara qu’il n’arrivait pas à se rappeler quoi que ce fût à confesser.


  « Allons, allons, comte ! s’exclamait le prêtre, vous avez sans doute commis quelques péchés dans votre vie. Réfléchissez un peu. »


  Après un long silence effrayé, le comte finit par répondre, à contrecœur :


  « Habe Hasen geschossen – j’ai tué des lièvres » et il expira.


  Juste après le crépuscule, six ou sept radeaux de bois passèrent sur la rivière, à destination du Danube et des Balkans. Les troncs avaient été abattus dans les forêts slovaques, liés ensemble puis chargés de bois en piles bien entrecroisées. Une cahute était bâtie à la proue de chacun d’eux et les feux du souper des bateliers jetaient dans l’eau leurs reflets rouges. Les bûcherons, avec leurs bottes de cuir montantes, disparaissaient dans l’ombre. Ils nous souhaitèrent bonne nuit en passant, en agitant leurs toques de fourrure. Nous leur rendîmes leur salut et mon hôte cria : « C’est Dieu qui vous envoie ! » Les flammes et leur reflet exceptés, les radeaux s’étaient fondus dans la nuit quand ils disparurent à notre vue parmi les arbres éloignés.


  Un soir, après ma déconvenue temporaire avec Proust, bien que je goûte les passages que le baron lisait à voix haute quand il les trouvait particulièrement remarquables – ainsi, par exemple, des opinions de Charlus quand il traverse Paris pendant l’alerte –, je découvris un tas de livres d’enfants et les emportai au lit. Il y avait les deux Alice dans le lot, plusieurs contes de fées illustrés, Struwwelpeter dans l’original que je voyais pour la première fois et les vers illustrés de Wilhelm Bush : Max und Moritz, Hans Huckebein, etc. J’avais aussi plusieurs livres français : des Bécassines et d’innombrables livres de la Bibliothèque rose. Tous ces livres portaient le nom Minka ou Alix écrit d’une main enfantine ; de temps en temps, les mêmes mains avaient colorié à l’aquarelle les illustrations en noir et blanc. Ces deux noms étaient ceux des jolies filles de mon hôte87, toutes deux de son premier mariage, et j’en connaissais déjà les visages pour les avoir vus photographiés sur son bureau dans la bibliothèque. Plusieurs années après la guerre, je devais les connaître en France et découvrir, quand nous nous liâmes d’amitié, que nous avions un trait commun – l’habitude de dire les choses à l’envers. Je pense que c’est là une habitude engendrée par la vue des mots [image: Image] froissés sur le sol de la salle de bains quand on apprend à lire puis à force de voir [image: Image] et [image: Image] quand on regarde à l’extérieur des restaurants et des cafés. Au début, on n’arrive à former que des mots isolés, ensuite des phrases entières et, quand on est devenu capable de les prononcer assez vite pour qu’elles sonnent comme une langue inconnue, cet inutile talent est devenu obsessionnel. Quand mes réserves étaient épuisées, sur la route, je me trouvais soudain presque inconsciemment en train de réciter « l’Ode au rossignol » de Keats, par exemple, de cette manière antinaturelle.


  Je me serais souvenu de la plupart des détails de ces journées, même sans la redécouverte du journal, mais certainement pas de tous. Pour triompher de l’oubli, il y aurait tout de même eu le cadeau d’adieu d’une édition de poche de Hölderlin et le vieil étui à cigares rempli de cigares Regalia Media ; en revanche la boîte de deux onces de tabac Capstan pour ma pipe88, boîte retrouvée dans un placard par le baron Pips, a bel et bien disparu ; comme a disparu le panier-repas préparé par Sari. Je me serais rappelé son nom, mais pas celui d’Anna, la vieille femme de chambre, bien que je revoie clairement son visage.


  Le baron Pips me fit un brin de conduite à travers champs jusqu’à ce que nous nous disions adieu aux portes du petit village de Kissujfalu. Je me retournai en y entrant. Il agita la main en voyant que j’avais pris le bon chemin, puis se détourna et disparut dans ses champs, son épagneul trottant à ses côtés.


  « Pips Schey ? » me disait quelqu’un, un vague cousin par alliance, bien des années plus tard à Paris. « Quel homme exquis ! Fréquentation magique ! Et si beau ! Mais il n’a jamais rien fait de sa vie, vous savez. » Eh bien, je dois dire qu’il fit tout le contraire, à mes yeux, comme j’ai pu le laisser entendre. Même si nous ne devions plus jamais nous rencontrer, nous correspondîmes pendant des années. Il se remaria peu après et, quand les choses commencèrent à se gâter en Autriche et en Tchécoslovaquie, sa femme et lui quittèrent Kövecses pour s’installer à Ascona, sur la rive ouest du lac Majeur, juste au nord de la frontière de la Suisse et de l’Italie. Il mourut en 1957 dans le château normand de sa cadette – à environ vingt milles de Cabourg, le modèle principal de la ville proustienne de Balbec. La coïncidence littéraire vient compléter la boucle littéraire dans mon esprit. Je regrette profondément de ne pas l’avoir revu. J’ai souvent pensé, je pense souvent à lui.


  Ce séjour m’avait tellement revigoré que même l’idée incertaine de l’effet que je pouvais avoir produit n’arrivait pas à modérer mon enthousiasme : et quand même il m’aurait trouvé précoce, immature, agité, volubile, prétentiard et d’un intellectualisme approximatif… Mon voyage avait acquis une nouvelle dimension et tout me souriait.


  
    

  


  77. On fera leur connaissance au volume III. (NdT)


  78. Kis: petit. (NdA)


  79. Prononcé követchesh.


  80. Citation de Tennyson. (NdT)


  81. Pour un gentleman, seuls les palefreniers portent des melons gris. (NdT)


  82. Ils se marièrent peu après. (NdA)


  83. J’appris plus tard que le héros éponyme du roman en deux tomes de Wassermann, Christian Wahnschaffe – traduit en anglais sous le titre de World’s Illusion –, était basé sur le baron Pips jeune homme : je me hâtai de le lire. C’est un livre extraordinaire, écrit avant la Première Guerre mondiale, assez ampoulé et mélodramatique. Le protagoniste est un jeune patricien extrêmement beau, plein de talents et fort riche. Par idéalisme, sous l’inspiration d’une philosophie restant assez obscure, il renonce peu à peu à tous ses amis, son argent et ses biens pour vivre une vie de pauvreté franciscaine et d’humilité au milieu des pauvres, des criminels et des putains d’une grande ville. Il y a quelques traits ressemblants, selon moi ; à cette exception près que ce personnage de saint n’a pas l’ombre de l’humour de son modèle vivant. (NdA)


  84. Il est mort en 1914. (NdA)


  85. « C’est incroyable, Princesse ! Votre carrosse semble complètement introuvable. »


  86. Il abdiqua en 1919.


  87. Minka Strauss et Alix de Rothschild. (NdA)


  88. Le journal attache beaucoup d’importance au tabac : cigare et pipe. J’avais oublié avoir fumé cette dernière. Il faut voir là, je pense, des symboles un peu trop affirmés d’émancipation et de maturité. À me lire, on a constamment l’impression que je « tire, songeur, sur mon cigare » ou que je « savoure une bonne pipe ». (NdA)


  Chapitre 11


  Les marches de Hongrie


  Cet enthousiasme ne me quitta pas sur tout le plat pays qui va de Kissujfalu jusqu’à la petite ville de Nové Zamky – Érsekujvár en hongrois et Neuhäusl en allemand – où j’arrivai une heure ou deux après la tombée de la nuit. Qu’on me permette de citer mon journal pour un ou deux paragraphes :


  « … Attiré par un filet de musique, je suis entré dans ce café. Les villageois y parlent, crient, jouent au billard ou au skat, en abattant les cartes d’un air de défi. Le brouhaha qui règne dans la salle est assourdissant au point que les personnes plus âgées qui s’efforcent de lire leur journal doivent demander de temps en temps qu’on fasse moins de bruit. Pendant quelques instants, tout le monde chuchote puis le bruit regagne peu à peu son intensité, les barbons se fâchent à nouveau e poi da capo. Une jolie fille, très maquillée, est assise derrière une table chargée de chocolats et de gâteaux hongrois. Ses traits sont légèrement mongols, des pommettes saillantes rehaussent les coins de ses immenses yeux bleus. Sa bouche tendre, en forme de cœur, est écarlate et sa robe de velours noir si moulante qu’on dirait qu’elle va craquer. Ses cheveux de jais lui retombent sur les sourcils et elle n’arrête pas de regarder dans ma direction. Je ne comprends pas très bien pourquoi. Quand je lève les yeux de ce journal, elle me regarde droit dans les yeux puis les détourne timidement. Je vais rester encore un peu avant de me mettre en quête d’un lit.


  Kòkòíbut, 29 mars.


  Je n’ai pas eu très longtemps à attendre hier soir avant que le garçon apporte un morceau de papier avec le mot Mancsi et une adresse dans une rue voisine. J’étais un peu ahuri, mais le garçon (comme beaucoup de monde ici, il parlait couramment l’allemand) m’a dit que Mancsi était très sympathique : voulais-je un rendez-vous ? J’ai enfin pigé, l’ai remercié et dit que je n’en voulais pas. Après quoi je l’ai vu aller lui parler, ils m’ont regardé tous les deux et pendant le reste de la soirée, elle ne m’a plus lancé un seul coup d’œil mais s’est concentrée sur un petit homme d’affaires ou représentant de commerce qui jouait au billard. Je me suis senti un peu triste et plutôt idiot, je ne sais pas pourquoi. Quelqu’un jouait du violon, accompagné par sa femme au piano et comme il savait un peu l’anglais il s’est assis à ma table pour bavarder en buvant son cognac. Il m’a vivement conseillé d’éviter Mancsi, elle est sortie avec tout le monde, à Nové Zamky ; quicumque vult, en réalité. Mais si je vais à Budapest, il m’a recommandé de visiter la Maison Frieda à Kepiva utca, où, selon ses termes choisis, chacun peut faire le joli cœur pour cinq pengös. Je dois dire que ce genre de conseil revient fréquemment, depuis les invites du Schlossberg et la question du maître d’hôtel de l’Astoria89 qui nous demandait, à Hans et moi, laquelle des dames nous souhaitions. Les Hongrois sont portés sur la bagatelle et très directs. Je les apprécie beaucoup. Après être allé trouver le propriétaire, le violoniste m’a dit que je pouvais dormir dans une chambre au-dessus du café pour l’équivalent d’un shilling. J’ai accepté et suis reparti ce matin.


  J’ai franchi un pont surplombant le goulet d’un vaste lac marécageux – il fait partie de la rivière Nitra – et les collines ont commencé à s’élever doucement. J’ai rattrapé trois paysans et nous avons marché de conserve, traversé les villages de Bajc et Perbete avant de nous installer sous un taillis de noisetiers, à la lisière d’un champ immense, à midi. Nous avons partagé les restes du repas préparé hier par Sari – tout un délicieux poulet rôti, le rêve du clochard – et ils m’ont offert de grandes tranches de pain avec du lard parfumé au paprika ; puis nous avons fumé les cigares du baron.


  Le plus vieux d’entre eux s’appelait Ferenc. En assez mauvais allemand, il s’est étendu sur les ennuis des Hongrois dans les environs. Je suis plein de commisération. Ça doit être terrible de voir son pays coupé en morceaux comme cela et de se retrouver du mauvais côté de la frontière. Le traité de Trianon, apparemment, a été une erreur gigantesque car tous les gens du cru, quoique hongrois, se retrouvent obligatoirement citoyens tchèques aujourd’hui. Les enfants doivent apprendre le tchèque ; le pouvoir espère en faire de fervents patriotes dans deux générations. Or les Hongrois haïssent les Tchèques, de même que les Roumains, et pour les mêmes raisons – ils sont moins virulents à l’égard des Serbes, j’ignore pourquoi – et entendent bien récupérer tout leur territoire perdu. Voici pourquoi la Hongrie reste une monarchie gouvernée par un régent. Le jour de son couronnement avec l’antique couronne de saint Étienne, le roi, à cheval, doit prêter serment de conserver intactes les anciennes frontières de la Hongrie ; cela explique l’hostilité de tous leurs voisins à l’égard de la monarchie hongroise. On a déjà essayé de voler la couronne dans l’église du couronnement, à Budapest, mais le voleur s’expose à être électrocuté. Quant aux Habsbourg, ils ne sont pas très populaires dans le coin, a ajouté le vieil homme, car ils ont toujours tenu les Magyars pour des rebelles. Quelle terrible situation !


  Sous son large chapeau plat penché sur l’œil, le visage du vieux bonhomme était tanné et veiné comme du vieux bois et sa peau, bien tendue sur ses pommettes, faisait tout un éventail de rides au coin des yeux. Il ressemblait un peu à un Peau-Rouge, à condition d’oublier sa moustache noire proéminente au-dessus du long et mince tuyau de pipe en bambou ou en roseau cerclé de cuivre. Il portait des bottes montantes et brillantes qui formaient des plis minces aux chevilles, comme des accordéons, de même que sa femme et sa fille. Les foulards de soie rouge qu’elles avaient noués sous leur menton leur donnaient l’air de sortir des Ballets russes, surtout la fille, ravissante. Son corsage, les manches, le tablier, tout était d’une couleur différente, ses yeux bleu tendre, ses cheveux lâchement réunis dans une tresse épaisse. Elle s’appelait Irinka, joli nom, diminutif d’Irène.


  Nous venions de nous quitter quand un jeune homme à lunettes, juché sur une bicyclette, m’a rattrapé, a mis pied à terre en me saluant en slovaque – « Dobar den » je crois, et non « jo nápot kivdnok » – et m’a demandé où j’allais90. Puis il a réglé son pas sur le mien. C’était un instituteur qui m’a peint le tableau des malheurs passés de la Slovaquie. Il ne nie pas que les villages immédiatement environnants sont hongrois mais, plus au nord, ils sont purement slovaques jusqu’à la frontière polonaise. Pendant un millénaire, ils ont supporté la férule des Magyars qui les traitaient comme une race inférieure et sitôt qu’un Slovaque montrait un peu de talent, on avait tôt fait de l’incorporer dans la petite noblesse magyare afin d’annihiler toute possibilité d’une révolte locale. On retirait les enfants slovaques à leurs parents pour les élever comme des petits Magyars. Alors même qu’ils combattaient les Autrichiens pour la défense de leur nationalité et de leur langue, les Hongrois opprimaient sans cesse leurs propres sujets slovaques en niant leur spécificité. L’instituteur ne m’a pas semblé beaucoup aimer les Tchèques non plus, bien que son ressentiment fût d’une nature différente. Les Tchèques, apparemment, tiennent les Slovaques pour d’irrécupérables cornichons tandis que les premiers, aux yeux des seconds, sont des bureaucrates autoritaires et petits-bourgeois qui profitent de leur proximité géographique avec le gouvernement central à Prague. L’instituteur, lui, était de Slovaquie septentrionale où – en partie grâce aux hussites, en partie à cause de la dissémination naturelle des idées de la Réforme en Europe de l’Est – la plupart des gens sont protestants. Je ne m’en étais pas rendu compte. Au Moyen Âge, pendant l’âge sombre, il y avait une chance sur deux pour que les Slaves du Nord devinssent catholiques ou orthodoxes. Étant donné le prosélytisme des saints Cyrille et Méthode – les missionnaires byzantins qui ont inventé l’écriture cyrillique et transcrit l’Écriture en vieux slavon –, la deuxième solution aurait fort bien pu être la bonne. Quand je m’étonnai que ce ne fût pas arrivé, il répondit : « Les foutus Magyars ont déferlé à ce moment-là ! » La chaîne était rompue et les Tchèques comme les Slovaques restèrent fidèles à Rome et à l’Ouest.


  Quand nos chemins ont divergé, il m’a invité à coucher chez lui mais je voulais avancer. Il s’est éloigné à bicyclette en agitant la main. Un type sympathique. »


  Dans cette région, saints Cyrille et Méthode, dont les noms sont inséparables, jouissent encore d’une grande renommée. Dans Les Aventures du brave soldat Chvéïk, le comportement particulier du héros le fait atterrir temporairement dans un asile psychiatrique de Prague où il est entouré de mégalomanes déclarés : « Ici, on peut se faire passer pour Dieu Tout-Puissant, écrit-il, la Vierge Marie, le Pape, le roi d’Angleterre, Sa Majesté Impériale ou saint Venceslas… Il y en a même un qui prétend être saints Cyrille et Méthode à la fois, pour obtenir une double ration. »


  La poussière des chemins secs avait totalement blanchi mes souliers et mes jambières. Le ciel vide était du bleu impalpable d’une coquille d’œuf et je marchais en bras de chemise pour la première fois. De plus en plus lentement, toutefois : l’un des clous de mes souliers s’était rebellé. J’entrai en boitillant dans le village de chaumières blanchies à la chaux de Köbölkut – la nuit tombait. Une foule de villageois déambulait dans la rue, je me laissai porter dans l’église par le flot et me faufilai dans la congrégation, parmi les gens restés debout.


  Toutes les femmes portaient un foulard noué sous le menton. Les hommes, chaussés de bottes montantes ou en mocassins de cuir naturel dont les lanières entrecroisées leur montaient à mi-jambe, tenaient à la main leur chapeau de feutre ou leur bonnet de peau de mouton. Deux ou trois bergers avaient jeté sur leurs épaules une lourde cape blanche tissée à la main dans une ratine très raide. En dépit de la chaleur et de la presse, l’un d’eux était emmitouflé dans un manteau de peau non préparée aux poils tout emmêlés, tournés vers l’extérieur, qui traînait sur les dalles. Toutes sortes de détails témoignaient d’une sauvagerie grandissante au cours de cette dernière centaine de milles. Les visages devenaient noueux, farouches : c’étaient ceux de véritables paysans ou campagnards.


  Les cierges, fichés sur un candélabre triangulaire, éclairaient ces masques rustiques et peuplaient la nef d’une foule d’ombres derrière eux. Un silence dans le plain-chant marqua l’extinction d’une des chandelles : je compris subitement que nous étions le Jeudi saint C’était l’office des Ténèbres, fort bien chanté ma foi. Les versets des psaumes pénitentiels se répondaient l’un l’autre des deux côtés du chœur et leur lente répétition et récapitulation retraçaient le récit de la Passion. L’atmosphère était si suggestive que ces événements sinistres auraient pu avoir lieu la veille. Les mots chantés s’insinuaient pas à pas dans chacune des phases du drame. Régulièrement, on ôtait un cierge du candélabre pour le souffler. La nuit noire régnait au-dehors et avec l’extinction des lumignons, les ténèbres se rapprochaient, rehaussaient le clair-obscur de ces visages burinés en accentuant le scintillement extasié d’innombrables regards ; l’atmosphère se réchauffait, l’église s’emplissait d’une odeur de cire fondue, de peau de mouton, de lait caillé, de sueur et d’haleines mêlées. Des relents de vieil encens flottaient en arrière-plan ainsi que l’odeur âcre des mèches noires éteintes à la fumée tournoyante. « Seniores populi consilium fecerunt » chantait le chœur, « ut Jesum dolo tenerent et occiderent »; je voyais se matérialiser de méchants vieillards au regard mauvais, en train de chuchoter à travers leurs gencives édentées, leurs barbiches tressautantes, pour préparer leur trahison et leur meurtre. « Cum gladiis et fustibus exierunt tamquam ad latronem… » Les visages à peine éclairés qui m’entouraient, leurs yeux luisants, conféraient une sinistre immédiateté à ces mots. Ils évoquaient des ombres rouge sombre sous un mur d’enceinte et les hurlements rauques d’une foule prête à lyncher ; des lanternes scintillaient, des mufles trébuchaient dans les bosquets d’oliviers escarpés, on voyait tournoyer les lueurs folles des torches sur les troncs d’arbres : une échauffourée, des mots, des coups, un éclair, des lumières qui tombent et qu’on piétine, un habit déchiré, un bruit de fuite sous les branches. Pendant un instant, l’assemblée des fidèles, nous-mêmes, devînmes les brutes armées d’armes et de gourdins. Des actes rapides et laids se succédèrent dans la pénombre boisée. Évocation fugitive ! Quand on eut soufflé le dernier cierge, il faisait si sombre que c’est à peine si l’on pouvait repérer un visage. L’impression d’avoir joué le rôle des assassins s’évanouit : les lumières s’allumaient une à une derrière les fenêtres du village et un doigt de clair de lune brillait à l’autre extrémité de la plaine.


  Je cherchais une grange où passer la nuit et une boutique de cordonnier – ou un forgeron – pour faire réparer mon soulier. Mais comme l’équivalent de Lefèvre – Kovács – est un nom très répandu en Hongrois, comme en français, la confusion s’installa aussitôt : quel Kovács ? János ? Zoltán ? Imre ? Géza ? Enfin, je m’entendis demander :


  « Was wollen Sie ? »


  C’était un boulanger juif roux qui martela non seulement mon clou mais qui m’abrita aussi pour la nuit.


  « Nous avons confectionné un lit de paille et de couvertures sur le sol de pierre dans la boulangerie obscure, notai-je dans mon journal, et me voici, écrivant ces lignes à la bougie. Le Jeudi Saint est le “jeudi vert” en allemand, Gründonnerstag. Je voudrais bien savoir pourquoi ? Vendredi Saint s’appelle Karfreitag. »


  Le lendemain, nous bavardâmes au soleil devant la boutique. Un banc était installé à l’ombre d’un arbre. Mon hôte venait d’un village des Carpates où nombre de Juifs, dont sa famille, appartenaient à la secte hassidique, née deux siècles plus tôt dans la province de Podolie – russe à l’époque, puis polonaise par la suite – de l’autre côté des Carpates. La secte rompait avec l’érudition talmudique et s’aventurait en plein mysticisme – le Nuage d’Inconnaissance par opposition à l’Arbre de la Connaissance du Bien et du Mal – et la foi des hassidim en une sorte de présence divine immanente (concept plus familier aux chrétiens qu’aux juifs) devait être condamnée par les orthodoxes, en particulier par un célèbre et docte rabbi de la ville lituanienne de Vilnius. Cependant, malgré cette hérésie et la condamnation des Gaons, la secte se multiplia. Elle prospéra notamment en Podolie, Volhynie et en Ukraine ; après quoi, ses dogmes essaimèrent depuis ces provinces plates et harassées par les Cosaques en traversant les passes montagnardes vers le sud. Le boulanger, quant à lui, n’était pas un fanatique : son visage, sous des cheveux roux, était rond, sagace et espiègle. Je déclarai que j’aimais lire la Bible.


  « Moi aussi, fit-il en ajoutant dans un sourire : surtout la première partie. »


  Il me fallut quelques secondes pour comprendre ce qu’il avait voulu dire.


  L’église avait perdu son mystère ténébreux. Vers la fin du service, une aura irrésistible d’extinction, de vacuité et de symboles voilés envahit la bâtisse. Elle s’étendit sur le village et les champs environnants. Je la ressentais encore bien après que Köbölkut fut tombé derrière l’horizon. Une atmosphère de désolation porte beaucoup plus loin qu’un glas.


  Quand les collines basses s’estompèrent, je vis apparaître des sillons tout plumeux sous les épis de blé qui perçaient, alignés à perte de vue sous les alouettes tournoyantes. Le sentier serpentait entre des fermes blanchies à la chaux, des cours de manoirs bas sur pattes, un peu plus loin entre des bosquets remplis de violettes et de primevères. Des cours d’eau se déroulaient sous les branches de saules, rétrécissaient puis s’élargissaient à nouveau en mares couvertes de cresson, de lentilles d’eau, de soucis d’eau géants. La saison des têtards était terminée et les feuilles de nénuphars servaient de radeaux aux petites grenouilles. Entièrement soumis à l’instinct grégaire, leur petit chœur s’interrompait soudain pendant quelques secondes avant de reprendre ; mon avance provoqua un certain nombre de fuites et de ploufs tandis que les hérons survolaient les mares à faible hauteur avant de se poser parmi les roseaux d’où ils épiaient attentivement les alentours, en équilibre sur une patte. Sur la berge tapissée de laîches et de roseaux, entre les marais moussus, un troupeau de moutons broutait l’herbe rêche et des cochons noirs fouillaient le sol à la recherche des glands de l’année dernière. Le berger fumait sous un chêne, dans sa peau de mouton ; on ne voyait rien à l’horizon que des épouvantails. Un renard traversa une clairière en trottant. La chaleur m’avait de nouveau incité à retrousser mes manches et je brunissais comme un meuble. Vers quatre heures de l’après-midi, j’arrivai dans le petit village de Karva. Le sentier s’achevait au pied d’une digue que j’escaladai pour découvrir le Danube à mes pieds, une fois encore bien avant que je m’y attende.


  Sur la berge, là où les roseaux et les saules poussaient dru, l’eau émettait une odeur forte de décomposition ; les rides et les remous devinés au milieu du courant trahissaient sa rapidité. Les plaines que j’arpentais depuis Bratislava, avec tous leurs méandres, leurs marais, leurs circonvolutions et leurs îles, avaient cédé quelques milles plus haut à l’avance des collines. Tous les cours d’eau épars y étaient canalisés et les ondulations de la forêt de Bakony – ou plutôt les collines Pilis – répondaient, sur la berge hongroise, à la mienne, plus haute ; j’étais enfin face à la Hongrie, éloignée d’une simple largeur de fleuve. Pendant quelques milles, il coulait sans dévier entre son escorte de bois reflétés pour se perdre, à l’horizon de part et d’autre, comme des Champs-Élysées aquatiques et infinis.


  Je me mis en route sous le friselis des feuilles de peupliers et n’avais pas fait beaucoup de chemin que trois villageois à cheval apparurent en sens inverse, l’un tout de blanc vêtu et un autre en noir avec un poulain alezan gambadant près d’eux. Quand nous nous croisâmes, nous échangeâmes un salut et ils levèrent ensemble leurs trois chapeaux. Je savais répondre à la question rituelle « D’où venez-vous ? » qui était toujours la première ; je devais dire : « Angolországbol ! » (D’Angleterre-venu ! Le magyar est une langue de suffixes.) À la question suivante « Où allez-vous ? » ma réponse était tout aussi bien préparée : « Konstantinópolybá ! » (Constantinople-vers.) Ils sourirent d’un air aimable. Ils n’avaient pas la moindre idée de la situation de ces deux endroits. Mimant à mon tour ma question, je les interrogeai en incurvant le poignet, où allaient-ils eux-mêmes ? « Komárombá ! » répondirent-ils. Puis, raides comme des quilles sur leurs selles, ils me confièrent à la grâce de Dieu et piquèrent des deux. Ils partaient vers Komárom au petit galop, lentement, élégamment, en laissant un long ruban de poussière sur le chemin de halage. Le poulain, pris par surprise, se mit à galoper avec inquiétude pour les rattraper et tous quatre disparurent à l’horizon. J’aurais aimé, moi aussi, avoir un chapeau à lever. Ces saluts hongrois avaient quelque chose de merveilleusement cérémonieux, de vrais saluts d’hidalgos. (Komárom était une vieille ville située à l’embouchure du Vah, à trente milles au sud du point où le baron Pips et moi avions regardé passer les radeaux. Un pont enjambait le fleuve à cet endroit avec quelques fortifications célèbres que les Hongrois défendirent contre un long siège des Autrichiens, en 1848.)


  Le dernier signe d’une habitation humaine fut un hameau au bord de l’eau, du nom de Cenke91, où des nuées de corbeaux se rassemblaient à grand bruit pour la nuit. Dès ce moment, mon impression d’être loin de tout, tout à fait seul, grandit à chaque pas. Le jour faiblissait sans qu’il fît plus froid : bien que nous fussions fin mars, l’air était aussi chaud et calme que par un soir d’été. C’était l’époque des grenouilles. Chacun de mes pas provoquait une série de paraboles hasardeuses et de ploufs. La sauvagine s’envolait avec un bruit de pièges à fusil envoyant leurs missiles à la surface de l’eau. J’entrais dans un monde d’écailles, de pieds palmés, de plumes et de moustaches humides. Des centaines de nids tout neufs s’adjoignaient aux vieux dans ce labyrinthe vert et gonflé d’eau et bientôt il y aurait des milliers d’œufs, promesse d’innombrables ailes.


  Je mis un certain temps à comprendre le double message de la température et de la solitude : soudain, je m’aperçus que l’heure de ma première nuit à la belle étoile, si longtemps attendue, était arrivée. Je me trouvai un creux de terrain tapissé de feuilles au milieu des troncs de saules, à trois mètres environ de l’eau et, après avoir soupé des restes de Kövecses et d’une nouvelle miche de pain donnée par mon ami le boulanger, d’un peu de cresson pris dans un ruisseau, je fixai une chandelle sur une pierre pour remplir mon journal. La flamme brûlait sans vaciller. Après quoi je m’étendis, le regard tourné vers le ciel, en fumant, avec mon sac en guise d’oreiller, bien enveloppé dans mon manteau au cas où la nuit serait froide.


  Le ciel avait changé. Etincelant comme un losange de glaçons brisés, Orion avait régné sans conteste tout l’hiver. À présent, il était déjà très bas à l’ouest et entraînait un cortège de constellations dans son déclin, ayant lui-même perdu un peu de son scintillement hivernal. Son extrémité inférieure s’estompait dans la brume poussiéreuse qui surplombe l’horizon et les Pléiades ne tardèrent pas à suivre la célèbre constellation. Tous les arbres, les roseaux, les iris et le fleuve, ainsi que les collines de l’autre rive brillaient d’une lumière irréelle à la lueur des étoiles. L’agitation des poules d’eau, des foulques, des campagnols et des rats d’eau qui nageaient la brasse entre les herbes se fit de moins en moins audible ; de demi-minute en demi-minute deux butors – l’un très proche, l’autre éloigné d’un mille peut-être – émettaient leur cri dans ce monde amphibie ; cri étouffé, d’une immense solitude, se détachant parfaitement au-dessus de la stridente mélopée croissante ou décroissante des grenouilles. Tout ce monde innombrable, disséminé sur des lieues, douait la nuit de fébrilité, d’expectative. Je planais sur l’un de ces enthousiasmes prolongés qui parsèment ce voyage comme des astérisques. Encore un peu, me disais-je, et je serais parti dans le ciel comme une fusée. Le sentiment d’avoir parcouru douze cents milles depuis Rotterdam me remplissait de la fierté légitime d’avoir accompli quelque chose. Mais pourquoi fallait-il que l’idée que ma situation présente était inconnue de tous engendrât un tel sentiment de triomphe, comme si je fuyais des chiens de chasse ou une meute de corybantes échevelés inclinant à l’écartèlement ? Car cette idée, en effet, m’emplissait toujours de joie.


  La pâleur des constellations déclinantes ne résultait pas entièrement des vapeurs qui flottent sur l’horizon. Une pâleur concurrente montait de l’autre côté du ciel et fort rapidement. Derrière le papillotement des collines s’élevait la bordure d’un croissant de lune rouge sang. Il grandit jusqu’à atteindre son diamètre complet puis s’amenuisa : peu après, une énorme lune écarlate gravissait le ciel, passant à l’orange puis au jaune avant de se vider de toute couleur pour monter dans l’effulgence aérienne et arrogante de l’argent. Au cours de ma dernière heure de marche, le crépuscule et la pénombre avaient masqué l’attitude des collines. À présent, je voyais à la lueur de la lune qu’elles avaient reculé une fois encore et permis au Danube de s’étendre à son aise. Nous étions une semaine après l’équinoxe de printemps, à quelques heures de la pleine lune et comme c’est l’un des rares méandres où le fleuve coule plein est, la ligne du reflet lunaire se posait au milieu de l’eau, là où elle court le plus vite, frémissante et scintillante comme du mercure. Les écueils, les bancs de sable, les îlots et les bras morts jusqu’ici invisibles étaient découverts. Des étendues de fougère s’étendaient sur les deux rives et scintillaient comme des fragments de miroir là où ronces, laîches ou arbrisseaux tapissaient la terre. Tout était changé. La lumière aux ombres minces jetait un charme métamorphique : roseaux et iris se transformaient en métal mince ; les feuilles de peupliers devenaient une manière de monnaie sans poids ; une légèreté de feuille d’aluminium avait envahi les bois. Ce rayonnement gelé trichait avec les niveaux et les distances et je fus bientôt cerné par un rêve sans contours, sans consistance, qui pâlissait de seconde en seconde. Tandis que la lumière cherchait de plus en plus de surfaces liquides où se mirer, le ciel, où la lune approchait de son zénith, semblait à présent une étendue de poudre d’argent au grain d’une finesse indescriptible. Le silence transcendait les notes des butors et l’industrie des grenouilles. Le calme et l’immensité s’associaient dans une impression de tension qui, j’en étais sûr, présageait des heures de veille émerveillée. Je me trompais : peu après, mes yeux succombaient sous la marée montante du sommeil.


  « Co tady dëláte ? Je me réveillai en sursaut – dit mon journal – quelqu’un me secouait par le col en hurlant. Une fois bien réveillé, j’ai distingué deux hommes en uniforme. L’un d’eux, qui portait une vieille lanterne en œil-de-bœuf à la ceinture, pointait son fusil sur moi et sa baïonnette me touchait presque la poitrine. Sidéré, je leur ai demandé ce qui se passait ; mais ils ne parlaient pas allemand et un ou deux mots de hongrois seulement : nous étions donc coincés. Ils m’ont obligé à me lever et à les précéder sur le sentier, l’un d’eux serrant mon bras dans une prise de jiu-jitsu tandis que l’autre, après avoir remis son fusil en bandoulière, portait un énorme pistolet automatique. La scène était plutôt comique : il y avait méprise quelque part. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, ils me disaient de la fermer ; je leur ai donc obéi, au moins pour un temps. Au bout d’un moment, notre petit cortège à la Chvéïk est arrivé devant une hutte de rondins où l’on m’a assis sur une chaise, toujours sous la menace de l’énorme pistolet. Son possesseur portait une moustache hérissée : il m’a fixé d’un œil bilieux et injecté de sang et de l’autre s’est mis à me fouiller de pied en cap. Il a vidé chacune de mes poches et m’a forcé à enlever mes jambières et mes souliers. Tout cela devenait de plus en plus bizarre. À la lumière de la lampe, je voyais qu’ils portaient l’uniforme des gardes-frontières que j’avais remarqué juste avant de traverser le fleuve vers Bratislava. Quand il a eu fini de m’inspecter, il a dénoué la corde de mon sac à dos et l’a retourné sur le sol où tout est tombé en vrac. Puis il a entrepris de déplier, d’ouvrir ou d’examiner chaque article, tâtant les poches des pyjamas, sondant le dos des livres, y compris de ce malheureux volume. Cela a pris quelque temps et, finalement, réalisant qu’il n’y avait là rien d’intéressant, il s’est rassis au centre de la pièce jonchée de mes affaires, en se grattant le crâne d’un air interloqué et mystifié. Le bonhomme au pistolet était lui aussi devenu un peu moins menaçant et tous deux se sont mis à parler tristement en me jetant des regards indécis de temps en temps. L’un d’eux a ramassé mon passeport, le seul objet qui soit passé inaperçu durant la fouille. Quand ils ont compris que j’étais anglais, tout a changé. Le moustachu a déposé son automatique pour m’offrir une cigarette. Nous fumions depuis une ou deux minutes quand un troisième garde- frontière est apparu, un gros bonhomme qui parlait allemand. Il m’a demandé ce que je faisais dans le coin. J’ai expliqué que je traversais l’Europe à pied. Son regard passait sans cesse de mon visage à la photo de mon passeport ; il m’a demandé mon âge puis a vérifié que j’avais bien 19 ans. Enfin, il a pris sa décision : tapant du poing sur la table, il est parti d’un éclat de rire. Les autres se sont déridés aussi. Le gros bonhomme m’a appris qu’on m’avait confondu avec un fameux contrebandier en saccharine appelé « Cerny Josef » (Joseph le Noir) « Fekete Jozi », sur la berge magyare – qui sévit entre Cenke et la Hongrie : les taxes sur la saccharine sont si élevées ici, qu’on a vite fait d’amasser beaucoup d’argent. Aussitôt, j’ai pensé au pauvre Konrad ! Il est vrai qu’il m’a promis de ne se mêler que de l’aspect commercial92. Il semble que Jo le Noir se cache dans les arbres et les roseaux, le long de cette portion déserte du fleuve jusqu’à l’arrivée d’une barque qui vient de l’autre rive pour le recueillir ; aussi étaient-ils plutôt étonnés de le faire prisonnier – ou quelqu’un comme lui – par une nuit de pleine lune : l’ennui, c’est que Jo a plus de cinquante ans… Nous avons tous ri et les autres sbires se sont excusés de m’avoir rudoyé. Puis ils ont déclaré qu’ils allaient me trouver un endroit où dormir. J’aurais de beaucoup préféré dormir en plein air mais n’ai pas voulu leur faire de peine. Nous avons marché vers l’intérieur des terres pendant un mille ou deux vers les noues et la lune commençait à descendre quand nous avons atteint une petite ferme. Je me trouve à présent dans l’écurie sur un tas de paille fraîche avec une lampe tempête et m’empresse de noter tout ce qui s’est passé avant de l’oublier.


  Une sorte de trêve flottait dans l’air. Le Samedi saint, avec ses lampes éteintes, ses tabernacles ouverts et le glas sonnant dans le lointain, répandait la catalepsie et l’attente en tout lieu. C’était un temps de tombeaux scellés, de sentinelles endormies et le protagoniste de la Passion se trouvait sous terre où il brisait les portes de l’Enfer… Pas un pêcheur sur le fleuve, pas un paysan dans les champs, personne que ces petits tueurs de campagnols et les hochequeues au vol rapide, la sauvagine, les alouettes et les grenouilles dont le coassement continu, bien qu’universel, paraissait moins audible en plein jour qu’au clair de lune de la nuit précédente. Une baguette jetée au hasard réduisait un hectare entier au silence pendant plusieurs secondes. Les mouchetures de poussière et les boules de duvet entraînées par le courant évoquaient le milieu de l’été. Je mangeai mon pain et mon fromage à l’ombre d’une meule et m’endormis. (Les meules sont coniques dans la région, édifiées autour d’un mât central et quand elles sont dépouillées de l’essentiel de leur fourrage, l’ombre des mâts donne l’impression qu’on a érigé une série d’obélisques retournés dans les champs.) Je m’éveillai plus tard que prévu. Les arbres, pleins de freux et de tourterelles des bois, projetaient leurs ombres longues sur l’herbe. Je bus à un ruisseau, m’aspergeai le visage et me refagotai. J’allais retrouver la civilisation.


  Très loin là-bas, sur l’autre rive, j’apercevais ma destination ; elle n’avait cessé de grandir à ma vue depuis le premier regard du matin. Une falaise se détachait au-dessus d’un long coude du fleuve, couronnée par un temple blanc qui ressemblait à Saint-Pierre de Rome. Un cercle de piliers aériens soulevait un dôme scintillant dans le ciel. C’était dramatique, mystérieux, aussi inattendu qu’un mirage et un point de repère sans équivalent dans ce désert liquide et solide. La basilique d’Esztergom, je le savais, était la cathédrale métropolite de toute la Hongrie, le plus grand édifice religieux du royaume et le siège de l’archevêché du cardinal-prince-archevêque : en d’autres termes, l’équivalent hongrois de Reims, Canterbury, Tolède, Armagh et la vieille Cracovie. Cette basilique, si spectaculaire et splendide qu’elle soit, n’est pas ancienne : rares sont les endroits de cette région qui n’aient subi les ravages des Tartares et des Turcs ; après la reconquête, tout fut à recommencer. Mais la ville – la Strigonium latine ou la Gran allemande – est l’une des plus anciennes du pays. Depuis la naissance et le couronnement du premier roi apostolique de la Hongrie chrétienne – le descendant des conquérants Arpád, saint Etienne luimême – à Esztergom, l’histoire n’avait cessé de s’y accumuler et de s’y entrelacer au mythe. La basilique était la seule bâtisse visible depuis mon sentier. Les monastères, les églises, les palais et les bibliothèques qui sertissent la petite ville escarpée gisaient dans un repli de terrain. La grande masse, avec ses deux clochers symétriques à coupoles, son cercle de piliers et son vaste dôme nacré, planait au-dessus de l’eau, des bois et des fougères comme soutenue, telle la cité céleste dans un tableau, par un battement d’ailes infatigables.


  L’air était plein de messages et de signes. Ondoiements et sifflements régnaient tout au long du fleuve, semblables au clic-clac enjoué des ciseaux du coiffeur qui s’apprête à piquer et tailler dans le vif du sujet. C’étaient le vol en rase-mottes, les virevoltes des martinets tout juste de retour. Un coude du Danube reconstruisit le paysage à mesure de mon avance, dévoila quelques toits d’Esztergom en présentant la basilique sous un autre angle, comme sur un pivot. Les ondulations boisées des collines Pilis remontaient vers le nord depuis le cœur de la Transdanubie et le promontoire correspondant de la rive nord – la dernière des petites collines des monts Matra dont l’autre extrémité prend fin à la frontière nord-est de la Hongrie – s’avançait dans le fleuve sous la petite ville de Parkan. Tendus l’un vers l’autre, les deux promontoires contraignaient une fois de plus les flots désordonnés à se rassembler dans un lit plus étroit et plus rapide avant de l’enjamber par un pont métallique. D’abord arachnéenne, sa structure devenait plus consistante à chacun de mes pas. (À vingt milles à l’est de ce pont, le Danube atteint un point très important de sa course : après avoir contourné un ultime contrefort des Pilis, il descend vers le sud pour la première fois, s’étire à travers Budapest comme un fil dans une perle et tombe verticalement dans la carte de l’Europe pendant cent quatre-vingts milles en coupant la Hongrie en deux parties bien nettes. Puis, renforcé par la Drave, il repart vers l’est, envahit la Yougoslavie, avale la Save sous les murailles de Belgrade et continue sa course, imperturbable, pour déferler sous les Portes de Fer.)


  Au bout d’une heure, j’avais parcouru le sentier en corniche qui mène à la grand-rue de Parkan. Quelques instants plus tard, on tamponnait mon passeport au poste-frontière, à l’extrémité tchécoslovaque du pont. La barrière rouge, blanche et verte, de l’autre côté symbolisait le commencement de la Hongrie. Je m’attardai au milieu du pont, songeur, en suspens dans une atmosphère sans maître. Les piles du pont laissaient filer les tresses d’Ophélie de leurs élodées dansantes dans le courant. En amont, l’eau brouillait le bleu turquoise d’un ciel rempli de cirrus échevelés. Des fils roses ou écarlates se dispersaient, en faisceaux contraires, avant de s’immobiliser dans un tumulte figé : c’était d’autant plus étrange qu’il n’y avait pas eu un souffle d’air de toute la journée. Les martinets continuaient leurs arabesques intrépides et je vis passer un héron d’une berge à l’autre, d’un bois dans un autre. Un certain nombre de grands oiseaux mystérieux flottaient haut dans le ciel et je les pris d’abord pour des hérons mais ils tendaient le cou au lieu de le replier et ils étaient blancs. Plus grands, plus effilés et moins pressés que des cygnes : c’est à peine si leurs ailes déployées bougeaient tandis qu’ils profitaient des courants. Ils étaient une douzaine environ, blancs comme neige, à part quelques rémiges noires bordant leurs ailes comme un laticlave funèbre de sénateur. C’étaient des cigognes ! Quand elles descendirent, on vit bien le rouge de cire à cacheter de leurs becs et des pattes traînant dans leur sillage. Un vieux berger s’appuyait sur le parapet qui les regardait aussi. Nous avions fini par sentir le déplacement d’air provoqué par ces grands oiseaux.


  « Nét góbyuk ! » fit-il en magyar et il sourit.


  Il n’avait plus une seule dent dans la bouche. Deux oiseaux filèrent en amont. L’un se posa sur une meule et battit des ailes pour recouvrer l’équilibre. L’autre atterrit en dessous, dans le champ, se mua, ses ailes une fois repliées, en fuseau blanc nanti d’échasses et d’un bec de laque rouge ; il s’avança vers le bord de l’eau. Leurs compagnons, pendant ce temps, se posaient sur les tuiles des deux petits hameaux situés de part et d’autre du pont et avançaient à pas maladroits sur les toits pour inspecter les nids échevelés qui encombraient plusieurs cheminées. Il y en avait même deux qui tentaient, défiant les cloches sonnant à ce moment précis, de s’immiscer dans l’un des clochers de la cathédrale – elles savaient, pour y avoir déjà logé, qu’il n’y avait aucun danger. Les abat-sons étaient jonchés des brindilles et des rameaux de l’année passée.


  Le berger me toucha le bras pour me montrer quelque chose en aval, dans l’orient plein d’ombres sombres, très haut sur le fleuve, quelque chose d’à peine visible dans le ciel qui cédait à la nuit. Échancrée, floconneuse, virant au gris, pastillée de rose par le soleil couchant, variant en largeur selon que des petits groupes s’en détachaient ou s’y rattachaient, agitée d’un mouvement qui semblait impliquer qu’elle était articulée sur toute sa longueur, une épaisse ligne blanche de cigognes s’étendait d’un bout du ciel à l’autre. Remontant l’Afrique en suivant le cours du Nil, elles avaient suivi les côtes de Palestine et d’Asie Mineure puis étaient entrées en Europe au-dessus du Bosphore. Après quoi, persévérant le long du rivage de la mer Noire jusqu’au delta du Danube, elles avaient orienté leur vol pour suivre cette grand-route naturelle et brillante jusqu’à ce qu’elles atteignent le grand coude se situant à quelques milles en aval. Quittant le fleuve, leur voyage suivait désormais une trajectoire nord-ouest ; elles se rendaient peut-être en Pologne, de moins en moins nombreuses à mesure qu’elles retrouvaient leur coin habituel. Nous les admirions stupéfaits. Il se passa bien du temps avant que l’arrière-garde de cette procession céleste ait disparu au nord. Avant la tombée du jour toute l’armada se serait installée dans un hameau slovaque ou deux – stupéfiant les villageois enchantés car les cigognes sont oiseaux de bon présage – telle une tempête de neige géante et locale ; elles repartiraient le lendemain à la pointe du jour. (Six mois et des centaines de milles plus tard, je fis halte sur les pentes de la grande chaîne du Balkan et assistai à la même migration en sens inverse. Elles se dirigeaient vers la mer Noire, répétaient leur voyage printanier pour aller hiverner au-delà du Sahara.)


  Il y avait beaucoup d’activité dans l’air : dans le ciel proprement dit, sur le fleuve, ses berges… presque trop. J’avais bien l’intention de traîner, arrêté ici comme dans le vide, et de laisser encore quelques millliers de tonnes d’eau se ruer sous les arches avant de franchir les mètres restants qui me séparaient de la Hongrie. J’avais l’impression d’être dans la loge royale face à la meute grouillante des acteurs au lever du rideau.


  Une cloche solitaire, annonciatrice des carillons et des gammes qui sonneraient à toute volée au clair de lune dans quelques heures, fut rejointe par plusieurs autres mais leurs appels ne semblaient pas précipiter le flux et le reflux de la foule sous les arbres ; tout entière en train de déambuler sur le front de l’eau, elle semblait vouloir s’orienter vers une route qui gravissait la colline. On y dénombrait des centaines de paysans venus des villages voisins. La plupart des hommes étaient vêtus de blanc et de noir mais j’aperçus une silhouette corpulente en costume de musicien qui jouait des coudes dans la foule, arc-boutée sous un gros tambour ; je repérai un trombone ou un basson par-ci par-là sous les rayons obliques du soleil, ainsi que trois de leurs compères qui allaient dans la même direction avec leurs cors d’harmonie. Les habits des femmes et des jeunes filles, leurs jupes aux nombreux plis, leurs blouses de couleurs variées, leurs tabliers et leurs foulards étaient parfois rehaussés de rubans et d’écussons rigides – broderies éclatantes sur des manches gigot. Quant aux Bohémiennes, elles arboraient comme d’habitude les couleurs les plus vives sur leurs jupes évasées et leurs volants : du violet, du magenta, de l’orange, du jaune et du vert pomme. Ces teintes parsemaient, guirlande rompue de fleurs orientales, les boutons d’Europe plus timides. Désormais, jusqu’à la fin du voyage, elles seraient un trait constant de toutes les fêtes campagnardes. Devant une auberge se trouvait une grossière carriole et dans celle-ci un ours brun qui semblait prêt à saisir les rênes : son maître à la peau noire monta près de lui et ils s’en furent. Pendant ce temps, un autocar anachronique s’insinuait à travers la foule, les carrioles et les voitures à poneys, les cavaliers, pour dégorger deux bonnes sœurs et une troupe de collégiennes avant de se frayer lentement un nouveau chemin à coups de trompe. Un trio de dominicains de haute taille, en barrettes, aussi reconnaissables que des pies dans leurs robes noir et blanc, était assemblé à l’ombre d’un châtaignier.


  Plus que toute autre chose, c’était un groupe de splendides silhouettes, déambulant et s’arrêtant sur les dalles de l’embarcadère, qui retenait le regard. Elles étaient vêtues de pourpoints de soie riche et lourde, aux teintes variées – parfois de velours –, ornés de boutons qui avaient la grosseur de noisettes d’or, aux manchettes bordées de fourrure brune ainsi que le col et les épaules. Certains portaient des tuniques qui leur descendaient jusqu’aux genoux, fourrées elles aussi, ouvertes par-devant et nanties de brandebourgs de dentelle dorée ; d’autres les portaient jetées sur le dos d’un air négligent, ou en travers de l’épaule comme un dolman. Leurs culottes serrées, raidies par les broderies, s’enfournaient dans des bottes à la mode de Hesse qui étaient noires, rouge vif, bleues ou vert fusil ; un fil d’or courait autour de la tige et de son échancrure et des éperons dorés étaient fichés dans les talons. L’un ou l’autre d’entre eux arborait une chaîne d’or ou d’argent autour du cou, tous portaient un kalpak de fourrure claire ou sombre. Il s’agissait de chapeaux ressemblant aux bonnets à poil des hussards, inclinés sur le sourcil d’un air provocant, plumés d’aigrettes blanches ou de plumes de héron jaillissant de leurs broches de pierres précieuses comme un panache de vapeur. Portés nonchalamment sous le bras ou dans le creux du coude, traînant par terre quand leurs possesseurs restaient immobiles, les mains légèrement croisées sur le pommeau, leurs cimeterres incurvés reposaient dans un fourreau de velours vert, bleu ou prune, serti d’or et de joyaux de loin en loin. Une splendeur de princes légendaires entourait ces magnats ; à une exception près – un bonhomme presque sphérique témérairement coiffé de fourrure blanche et botté d’un rouge aussi vif que sa complexion – ils portaient leur élégance avec une grâce accomplie : déambulaient, bavardaient, regardaient leurs montres, s’appuyaient sur leurs cimeterres, s’immobilisaient dans une pose à la Meredith, raidissant une jambe martiale et arrondissant l’autre. Parlant et hochant la tête, l’un de ces grands dandys faisait du morse avec son monocle et les reflets du crépuscule. Une voiture vint s’arrêter à leur hauteur et trois de leurs pairs, vêtus du même costume, mirent pied à terre : il s’ensuivit moult saluts cérémonieux de toques et d’aigrettes levées ainsi que des claquements polis de talons. Un magnifique vieillard restait assis à l’intérieur ; peut-être boitait-il car son menton à la barbe fleurie reposait sur des mains elles-mêmes croisées sur la poignée d’une canne de malacca. Je discernai son cimeterre en travers de ses jambes tandis qu’il se penchait en avant pour parler et rire. L’énergie et l’humour de ce visage hérissé de blanc me rappelait Victor Hugo. Si l’on négligeait sa fourrure brune, la chaîne d’or qui entourait ses épaules, la décoration nouée sur sa gorge, sa mise était entièrement noire et d’autant plus royale par cette sobriété. (« Ça t’aurait rendu fou de voir Esterházy / tout de bijoux vêtu / des pieds à la tête93. » Oui, en vérité.) Lentement, cette compagnie de grands seigneurs, escortés du carrosse et de son passager à barbe blanche, se mit à gravir la colline sous le scintillement d’argent des peupliers.


  Près de moi, des filles en habits de couleurs vives se hâtaient de traverser le pont, tout excitées, elles portaient des bouquets de nénuphars, de narcisses et de jonquilles, de violettes et de ces énormes soucis d’eau qui poussaient dans les ruisseaux. Je leur fis signe de la main, à leur passage, et l’une d’elles se retourna en lançant quelques dactyles que je devinais aimables par-dessus l’épaule. Si ces Hongrois n’avaient été monothéistes, on aurait pu se demander si la réapparition d’Adonis et Proserpine n’allait pas suivre l’imminente résurrection du Christ.


  Je n’arrivais pas à m’arracher à mon parapet pour plonger en Hongrie. Je ressens la même incapacité, à cette heure : un refus momentané d’accaparer ce fragment-là du futur ; non par peur, car ce futur semblait et semble encore surabonder de merveilleuses promesses. Simultanément, le fleuve qui se ruait sous mes pieds emportait le passé récent avec lui et je restais suspendu entre les deux.


  Mais aujourd’hui, avec la clairvoyance que donne le souvenir, je peux repousser l’heure fatidique et me contenter d’assembler les données tout entières contenues dans les instants suivants… Car je sais ce qui m’attendait. Je revois les habitants d’Esztergom aligner des bougies sur le rebord de leurs fenêtres – chandelles qui, ajoutées aux cierges brandis par une myriade de paysans, allaient entourer la procession d’une forêt scintillante –, je peux me laisser porter à l’intérieur de la basilique, le long des perspectives de feuilles d’acanthe, à travers le clair-obscur de plus en plus obscur jusqu’à la vaste sacristie où les armoires et les coffres ont déversé la soie et le brocart, entièrement dépliés désormais, les objets sacrés et les vaisseaux. On ouvre les mitres, on déploie les chapes, on prépare les gants sertis de pierreries et le pallium, on avance les candélabres, les ostensoirs et les crosses. Dans la vastité du dôme qui évoque Pannini, on empile de pâles brassées de cierges neufs, en hautes palissades dans l’obscurité qu’ils éclaireront plus tard. Un tapis ondoyant gravit les marches basses sous le dais de l’archevêque et les sonneurs de cloche commencent à avoir soif.


  La cour d’écurie du palais de l’archevêché est parcourue de bruits de sabots et de jurons hors de saison prononcés par les postillons et les grooms coiffés de bonnets à poil. Les étincelles volent sur les pavés. On fait reculer entre les brancards le dernier des quatre alezans du cardinal, sous une avalanche de crinière et de plumes et on lui passe les rênes. Deux fois moins grand que les autres postillons, aussi superbement accoutré, dans ses brandebourgs, sous son panache, un petit valet aux joues roses astique, une dernière fois, la poignée d’argent de la portière puis fait courir son chiffon sur le panneau verni où un chapeau écarlate entoure un écusson couronné de la mitre et de la couronne sous sa quintuple pyramide de cordelettes avant de la refermer vivement.


  Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, le sombre Jérémie de Duccio, les ermites aux joues ridées et les Docteurs de Crivelli s’estompent sur les murs ; ainsi que les Vierges à l’Enfant de Matteo di Giovanni et les Nativités de Giovanni di Paolo. La Madone en majesté de Taddeo Gaddi, l’Assomption de la Madeleine de Lorenzo di Credi perdent leur éclat, les conversations sacrées venues de Sienne, Florence, Venise et d’Ombrie, des Marches, des Pays-Bas et d’Espagne sont sur le point de se déliter. Entre chien et loup, une jeune vierge lombarde est devenue la licorne qu’elle presse sur sa poitrine ; le scintillement doré des auréoles de ces martyrs leur survivra. Complices, les Tentations et les Crucifixions de l’école du Danube ont déjà englouti les ombres assemblées dans la vallée. La nuit tombe. C’est peut-être la vision transylvaine de Thomas de Koloszvar – des chevaliers, des évêques et saint Gilles, dans la pénombre d’un houx, protégeant sa biche d’un archer – qui sera la dernière à disparaître.


  Les autres étages sont en effervescence. Le personnel va et vient, on jette un coup d’œil inquiet aux grandes horloges qui égrènent les secondes dans les vastes salles, on prête l’oreille à la sonnerie des cloches, on jette un coup d’œil dans la cour des écuries ; au cœur de toute cette agitation, l’archevêque Seredy, le prédécesseur immédiat du futur cardinal Mindszenty, reste imperturbable et serein. On devine une présence écarlate, un visage bon enfant, une calotte rouge, une main baguée posée sur une table à côté d’une barrette incandescente dans l’obscurité. Sur ses épaules, au lieu de la dentelle habituelle, une mantille de fourrure blanche à motifs d’hermine : un antique usage fait du primat de Hongrie un prince temporel aussi bien qu’un archevêque et un prince de l’Église. Tout autour du fauteuil, les plis larges et raides de la cappa magna couvrent les motifs du tapis d’innombrables mètres de soie moirée couleur géranium. Le pincenez scintillant, tout dentelle et pomme d’Adam, son chapelain et porteur de traîne volette autour de lui. Anxieux, prêt à intervenir, irréprochable dans son appareil sombre et splendide de magnat, parfaitement coiffé, un jeune aide de camp récemment nommé attend les ordres. Il porte un chapeau à plume dans le creux du bras, agrippe d’une main gantée son cimeterre dans un fourreau de velours noir qu’il tient en équilibre. Il a bien l’intention, quelles que soient les complications de la longue veille qui l’attend, de préserver ses éperons et la pointe de son sabre de cet océan de soie écarlate… Il a encore le temps de fumer une cigarette discrète à l’autre bout de la pièce… Les marronniers de l’archevêque ont ouvert des milliers d’éventails sous les fenêtres hautes, dont chacun suscitera une bougie rose ou blanche avant la fin du mois. Une chouette hulule ! Au-delà des peupliers et du quai désert, on devine l’arcature du pont enjambant le Danube où quelqu’un s’attarde. Plus loin, en revanche, tout est sombre. Le jour règne encore en amont et le fleuve rougeoie, large et pâle vers l’ouest, à travers le feuillage vert, argenté, fantomatique. Veulent-elles répondre aux carillons plus énergiques ? Les grenouilles donnent de la voix, tout à coup.


  J’avais entendu, moi aussi, les cloches changer de rythme, les coassements et le hululement solitaire de la chouette. Mais il faisait vraiment trop sombre, à présent, pour décrire une silhouette, sans parler d’une allumette frottée, à la fenêtre de l’archevêque. Un peu plus tôt, le soleil les avait embrasées, ces fenêtres, comme si le palais était en feu. À cette heure, le soufre, le jonquille, le rose vif et le vermillon avaient abandonné les carreaux, quitté les cirrus échevelés, toujours immobiles, qui s’y étaient mirés. Le fleuve, quant à lui, plus pâle par contraste entre les masses des bois, prenait une teinte laiteuse. Le ciel n’avait pas encore perdu son rayonnement de jade vert. L’air luimême, les branches, les iris, les saules en herbe et les roseaux se trouvaient pris, l’espace d’un instant, avant que les ombres uniformes ne les engouffrent, dans une lueur printanière semblable à la fleur de la reine-claude. Bas sur l’eau, presque immatériel en cet instant, un héron se portait vers l’amont et seuls le bruit de l’air, les rides sombres laissées par l’extrémité de ses rémiges à la surface de l’eau permettaient de le repérer. Les ombres étaient liguées, désormais, et ne survivrait que la couleur plus claire du fleuve. Le regard qui se portait vers l’aval ne discernait encore aucun indice de la pleine lune qui transformerait sous peu la scène. Plus un chat – sur le quai, les quelques personnes encore sur l’embarcadère se hâtaient toutes dans la même direction. Enfin affranchi de la balustrade par une note plus pressante des clochers, je leur emboîtai le pas à mon tour. Je ne voulais pas être en retard.


  
    

  


  89. Night-club de Bratislava (NdA)


  90. Du fait de mon ignorance des deux langues locales, toutes mes conversations, désormais, se déroulaient en allemand. (NdA)


  91. Comme bon nombre de noms de lieux mineurs dans ce chapitre et le précédent, ce nom figure dans le journal retrouvé ; mais je n’arrive pas davantage à le situer sur la moindre carte. Entre autres cadeaux d’adieu, le baron Pips m’avait offert plusieurs cartes d’état-major d’avant-guerre, faites par Freytag à Vienne, qui sont malheureusement tombées en morceaux depuis longtemps – et peut-être y ai-je lu ce nom ou sur un panneau du cru. Publiées en 1910, ces cartes mentionnaient les noms de lieux et les frontières austro-hongrois ; Cenke, cependant, avec son signe diacritique, paraît slovaque. La graphie hongroise en serait Csénké.


  92. On l’a vu dans un chapitre précédent, tout s’était bien passé. Mais cet imbroglio sur les rives du Danube m’emplit d’inquiétude à son sujet pendant quelque temps. (NdA)


  Le lendemain. Les fermiers viennent de Silésie. Il était massif et rude, elle fort belle, avec des cheveux d’un noir de jais. Ils avaient une loutre empaillée sur le mur – les berges du fleuve en regorgent. Ils m’ont offert un bon petit-déjeuner de café, de pain bis, avec deux œufs à la coque et un peu de fromage blanc compact parsemé de paprika rouge, ainsi qu’une lampée de barack. À quoi ils ont ajouté des provisions pour la route. Je commence à me sentir comme Élie, nourri par les corbeaux.


  La rosée couvrait l’herbe, une brume pâle voilait le fleuve, mais toutes deux ont vite disparu. Mon sentier suivait toujours une berge herbeuse surélevée pour parer aux inondations. Ma vue portait à des milles à la ronde, sur tout le paysage de la veille, alors étrange et incroyable, désormais calme et beau, assez semblable aux bois et aux polders vus d’une digue hollandaise. Peupliers, saules et trembles ombrageaient le sentier – fort heureusement, car ce fut la plus chaude journée de l’année, jusqu’ici – et je marchais sous l’entrelacs ombreux des branches. Pas une rencontre jusqu’au moment où je suis tombé sur quelques jeunes bohémiens qui passent leur temps à chasser des furets, des hermines, des rats, des mulots et autres petits animaux de cet acabit. Leur manière de procéder est fort inélégante. Ils repèrent les trous des animaux sur les berges, verse un seau d’eau dans le plus haut et provoquent la sortie éperdue des bêtes à demi noyées par les issues inférieures. Les Bohémiens s’en saisissent et leur brisent le cou. Quand je suis arrivé à leur hauteur, ils ont agité des tas de petits cadavres affreux et trempés pour m’inviter à leur en acheter car ils les mangent et s’imaginent que tout le monde en fait autant – ils mangent n’importe quoi. Le baron Pips m’a appris que lorsque ses gens enterrent un vieux cheval mort de sa belle mort ou de maladie, on peut être certain que les Bohémiens le déterreront pour le manger au milieu de la nuit. »


  93. Ces vers des Légendes d’Ingoldsby me revenaient soudain après des années d’oubli.(NdA)


  ENTRE FLEUVE ET FORÊT


  Du moyen Danube aux Portes de Fer


  [image: Image]


  Pour Barbara et Niko Ghika


  





  Völker verrauschen,

  Namen verklingen,

  Finstre Vergessenheit Breitet die dunkelnachtenden Schwingen

  Über ganzen Geschlechtern aus.


  Schiller, Die Braut von Messina


  Ours is a great wild country :

  If you climb to our castle’s top,

  I don’t see where your eye can stop ;

  For when you’ve passed the corn-field country,

  Where vine-yards leave off, flocks are packed,

  And sheep-range leads to cattle-tract,

  And cattle-tract to open-chase,

  And open-chase to the very base

  Of the mountain, where, at a funeral pace,

  Round about, solemn and slow,

  One by one, row after row,

  Up and up the pine-trees go,

  So, like black priests up, and so

  Down the other side again

  To another greater, wilder country.


  Browning, The Flight of the Duchess


  « Le bruit des peuples s’éteint

  le murmure des noms ;

  le sombre oubli

  étend ses ailes plus noires que la nuit

  sur des générations entières. »


  Schiller, Die Braut von Messina1


  « Notre terre est grande et sauvage :

  Si vous montez au sommet de notre château,

  Rien n’arrêtera votre regard

  Car, une fois passés les champs de blé

  Où s’interrompent les vignobles, abondent les troupeaux

  Et les pâtures de brebis mènent aux prés de vaches

  Et ces prés aux espaces ouverts

  Et ces espaces à la base même

  De la montagne où, d’un pas funèbre,

  Tout autour, lents et solennels,

  L’un après l’autre, en rangs,

  Grimpent les pins ;

  À la manière de prêtres noirs,

  Ils passent de l’autre côté et redescendent

  Vers une autre terre, plus grande et sauvage. »


  Browning, The Flight of the Duchess2


  
    

  


  1. La fiancée de Messine, traduction A. Régnier, Paris, 1883 (NdT).


  2. La fuite de la Duchesse. (Traduction GV, NdT)


  Lettre de présentation à Xan Fielding


  Cher Xan,


  La première partie de ce récit, Le Temps des offrandes, s’achevait sur un pont enjambant le Danube entre la Slovaquie et la Hongrie, et comme il serait de mauvais augure de changer de dédicataire au milieu du courant, permets-moi de commencer cette deuxième partie en t’adressant une lettre, comme je l’ai fait auparavant. Ce ne sera d’ailleurs pas la dernière ; il y a encore un volume à venir qui nous emmènera à la fin du voyage et au-delà.


  J’avais quitté la Hollande en 1934 dans l’intention de ne fréquenter que des rencontres de hasard et mes collègues clochards, mais, presque insensiblement, je m’apercevais, en atteignant la Hongrie et la Transylvanie, que les choses se passaient beaucoup mieux que je l’aurais jamais espéré ou prévu : je caracolais sur des chevaux empruntés, passais d’une demeure seigneuriale à une autre, séjournais souvent pendant des semaines, et même des mois, sous des toits patients, peut-être mis à rude épreuve, en tout cas hospitaliers toujours. Bien des éléments concouraient à différencier des autres cette partie du voyage. Ce fut une époque de ravissement ; tout semblait incommensurablement vieux et en même temps flambant neuf et inconnu ; en outre, grâce à mon rythme d’escargot et à ces longs séjours, je nouai de durables amitiés.


  Il m’arrivait d’éprouver des remords d’avoir à ce point dévié de mes intentions premières, mais aujourd’hui que je regarde en arrière après avoir rassemblé ces mois sur le papier, ces inquiétudes disparaissent. La décennie suivante devait balayer ce monde écarté, campagnard, et cela me fait d’autant mieux comprendre combien je fus chanceux d’en saisir ces longs aperçus, et même de m’y associer un peu. Tout se passe comme si une sagesse subconsciente me guidait au long de cette partie du voyage, et lorsqu’elle s’acheva au sud du Danube, que je repris mon allure plus rapide du début pour franchir les défilés du Balkan, je me rendis brusquement compte de l’extraordinaire des régions que je venais de traverser : dès cet instant, elles prirent un éclat magique que le demi-siècle qui suivit n’a fait qu’accentuer.


  Mon carnet de notes de l’époque, perdu en Moldavie au commencement de la guerre et récupéré par un coup de chance inouï, m’a beaucoup aidé, sans être toutefois l’infaillible soutien qu’il aurait dû être. Lorsque je m’arrêtais au cours de ces grandes haltes, je cessais aussi d’écrire : comme je tenais un journal de voyage, je m’imaginais à tort qu’il n’y avait rien à transcrire. Je mettais souvent un certain temps à le reprendre en repartant et, même alors, des notes décousues prenaient parfois la place d’une narration continue. Comme je redoutais d’avoir un peu emmêlé l’ordre chronologique en commençant ce livre, j’avais entouré ces passages d’une nuée de réserves et de précautions. Puis, réalisant que ces pages ne constituaient pas un guide, je me suis dit que cela n’avait pas beaucoup d’importance, et j’ai laissé l’histoire se dérouler sans les mises en garde qui l’auraient affaiblie.


  Les livres traitant de cette région de l’Europe sont en général essentiellement consacrés à la politique, parfois exclusivement, et cette abondance atténue ma culpabilité quand je mesure le peu de place qu’elle occupe dans le mien, où elle n’apparaît que si elle a un lien direct avec mon voyage. Si j’ai dû livrer quelques réflexions sur l’idée que je me faisais de l’évolution historique en Transylvanie – dont les séquelles m’entouraient de tous côtés –, je propose ces méditations hypothétiques avec des réserves fort justifiées. On ne saurait trouver récit moins professionnel, au sens d’un « reportage de l’intérieur », et j’ai assez longuement parlé de mon immaturité politique dans Le Temps des offrandes (pp. 158-165). Sans cesse des nouvelles inquiétantes nous arrivaient du monde extérieur, mais un je-ne-sais-quoi, dans l’humeur de ces vallées et de ces chaînes montagneuses, atténuait leur impact. Il y avait des présages, et sinistres, mais trois années devaient encore s’écouler avant que ceux-ci n’annoncent, sans doute possible, les convulsions de cinq ans plus tard.


  Les noms de lieux sont un problème mineur, mais assez délicat. Pour les plus connus, je m’en suis tenu aux formes établies de longue date par l’histoire et, pour les moins connus, aux noms en usage à l’époque de mon périple. Les modes politiques en ont modifié plusieurs ; d’autres encore changèrent par la suite ; on a réformé l’orthographe roumaine, et des changements antérieurs de souveraineté ont eu une incidence sur l’ordre de préséance des trois noms de lieux dont sont souvent pourvus jusqu’aux plus humbles hameaux. Je me suis efforcé de citer d’abord le nom officiel, suivi des autres si nécessaire. Je sais qu’il y a quelque confusion ici et là, mais puisque ce livre n’est pas un guide, personne ne risque de perdre son chemin. Je dois demander pardon au lecteur de ces insuffisances, et j’espère qu’il voudra bien comprendre qu’elles ne sont pas motivées par l’esprit partisan. Il m’est arrivé, mais très rarement, de changer le nom de quelques personnes quand cela paraissait préférable, d’ordinaire ceux d’amis encore actifs sur une scène que la plupart ont quittée3. « Von » est abrégé en « v. » tout au long du livre.


  L’auteur d’un livre comme le mien a d’énormes dettes, éternelles, et si j’omets de remercier tous ceux qui le méritent, ce n’est pas par oubli ou ingratitude. Je suis grandement redevable à mon vieil ami Elmer v. Klobusicky ; à la famille Meran, aujourd’hui comme hier ; à Alexandre Mourouzi et Constantin Soutzo. J’aimerais aussi remercier Steven Runciman pour ses paroles d’encouragement après le premier volume, Dimitri Obolensky pour ses sages conseils au cours de celui-ci, ainsi que David Sylvester, Bruce Chatwin, Niko Vasilakis, Eva Bekâssy v. Gescher et, comme toujours, John Craxton. Mille remerciements rétrospectifs, aussi, à Balaça Cantacuzène pour m’avoir aidé à traduire Mioritza, il y a bien longtemps en Moldavie. Quant à la dette que j’ai envers Rudolf Fischer, elle est insondable. Sa culture encyclopédique, son enthousiasme austère, n’ont pas cessé de m’enchanter et de me stimuler tout au long de la composition de l’ouvrage ; sa vigilance m’a épargné bien des erreurs, et j’ai l’impression que celles qui restent résultent du fait que je n’ai pas suivi tous ses avis.


  Mille mercis à Stella Gordon pour son flair et sa patience, dignes d’un Champollion ou d’un Ventris, dans le déchiffrement d’une écriture illisible, ainsi qu’à mon ami Guillaume Villeneuve pour toute la sensibilité et toute la peine qu’il a prodiguées sur un texte rempli d’embûches et de dédales.


  Enfin, mes remerciements fervents à Barbara et Niko Ghika (ce livre leur est dédié) pour les nombreuses semaines passées parmi les loggias et les hirondelles de Corfou ; à Janetta et Jaime Parladé qui me prêtèrent leur asile haut perché de Tramores en Andalousie ; à Debo et Andrew Devonshire pour des sessions fébriles de révision dans le Nord ; à Jock et Diana Murray pour leur patience d’éditeurs et pour m’avoir abrité durant la dernière phase ; enfin, cher Xan, à Magouche et à toi pour de fructueuses périodes d’isolement, cloîtré dans la Serrania de Ronda.


  Kardamyli, 11 février 1986


  
    

  


  3. Il faut se souvenir qu’on devait naguère se montrer prudent et ne pas citer inconsidérément les noms de ses amis à l’Est. (NdA)


  Chapitre 1


  Je passe le pont


  Peut-être m’étais-je trop attardé sur le pont. Les ombres s’assemblaient sur les rives slovaque et hongroise, tandis que le Danube au cours rapide et pâle lavait les quais de la vieille ville d’Esztergom, avec sa colline raide qui dressait la basilique dans la brune. Le grand dôme posé sur son anneau de colonnes et les deux clochers palladiens, dont les cloches se faisaient plus pressantes, dominaient le panorama assombri sur des lieues. D’un seul coup, le quai et le raidillon passant devant le palais de l’archevêché se trouvèrent désertés. Le poste frontière était à l’extrémité du pont et je me hâtais d’entrer en Hongrie : ceux qu’avait réunis le Samedi saint au bord de l’eau s’étaient rendus place de la Cathédrale où je les retrouvai se promenant sous les arbres ou bavardant en petits groupes fébriles. Les toits tombaient à nos pieds, puis la forêt, le fleuve et les marais s’élançaient, imprécis, jusqu’au bout du crépuscule.


  Ma poche renfermait la lettre d’un ami adressée au maire d’Esztergom : « Veuillez être gentil avec ce jeune homme qui se rend à pied à Constantinople. » J’avais l’intention d’aller le trouver le lendemain et demandai en attendant où se situait son bureau quand, à ma plus grande confusion, on me conduisit jusqu’au noble personnage luimême. Il était entouré des magnats aux merveilleux costumes que j’avais tout à l’heure admirés près du Danube. Sa physionomie resta polie et intriguée comme je m’efforçais de lui expliquer que j’étais le clochard qu’on lui avait annoncé ; soudain, l’illumination se fit et, après une rapide conversation, de toute évidence comique, avec l’un des magnifiques personnages, il me remit entre ses mains avant de traverser la place pour vaquer à des tâches plus urgentes. La mission fut acceptée avec un air amusé ; on avait dû me confier à ce mentor à cause de son excellent anglais. Son costume de gala était sombre et splendide ; il portait nonchalamment un cimeterre dans le pli de son bras et un monocle sans bordure étincelait sur son œil gauche.


  À cet instant précis, tous les yeux se tournèrent vers le bas de la colline. Le piétinement des sabots et les grelots des harnais avaient ramené le maire devant les marches du parvis, recouvertes d’un tapis rouge. Le clergé et les porteurs de cierges étaient cérémonieusement assemblés et, quand la voiture s’arrêta, une silhouette écarlate se déplia à l’intérieur. Le cardinal Serédy, qui était aussi archevêque d’Esztergom et prince-primat de Hongrie, mit lentement pied à terre avant d’offrir sa main et son anneau à l’assemblée ; chacun, tour à tour, fléchit le genou. Sa suite lui emboîta le pas à l’intérieur du vaste édifice ; puis un bedeau conduisit le groupe du maire vers les premiers bancs, drapés d’écarlate. Je fis mine de me glisser à quelque endroit plus humble, mais mon guide se montra ferme :


  « Vous verrez beaucoup mieux d’ici. »


  Le Samedi saint avait à moitié rempli la vaste cathédrale et je pouvais repérer bon nombre des personnages tout à l’heure visibles le long du fleuve : les bourgeois endimanchés, les paysans bottés et vêtus de noir, les filles aux coiffes compliquées, avec leurs jupes de couleur, leurs manches blanches plissées et raidies de broderies, celles-là mêmes qui se hâtaient de franchir le pont, chargées de petits bouquets de lys, de narcisses et de boutons-d’or. Il y avait des dominicains blancs et noirs, plusieurs religieuses et un saupoudrage d’uniformes, et, près du grand portail, une bande de Bohémiennes aux teintes contrastées se penchait en chuchotant, les mains sur les hanches. On se serait à peine étonné de voir l’un de leurs ours entrer d’un pas maladroit, tremper la patte dans un bénitier baroque dont la forme évoquait un murex géant, et s’agenouiller.


  Comme nous étions loin de l’atmosphère fantomatique de ténèbres deux nuits plus tôt ! Alors les ombres, à mesure qu’on soufflait les cierges sur leurs pointes, s’étaient avancées pas à pas jusqu’à engloutir la petite église slovaque. À présent la lumière emplissait le vaste édifice, de nouvelles constellations de chandelles flottaient dans toutes les chapelles des bas-côtés, le cierge pascal scintillait dans le chœur, et des étoiles fixes couronnaient les grands cierges, aussi hauts que des lances, qui couraient le long du maître-autel. Le rouge des premiers bancs excepté, la cathédrale, le clergé, l’officiant, ses diacres et tous leurs acolytes étaient en blanc. L’archevêque, désormais blanc et or, tout à fait métamorphosé après son apparition dans la pourpre cardinalice, trônait sous un dais chargé d’armoiries, et les membres de sa petite cour étaient devant lui, étagés sur les marches. Tout en bas se trouvait le responsable de la lourde crosse et, derrière, celui qui était chargé de soulever la grande mitre blanche ou de la replacer en fonction du rituel, en arrangeant à chaque fois les traînes sur les épaules ornées du pallium. Au premier rang de la nef, cependant, l’élégance quasi martiale des magnats en rangs serrés – les pourpoints chamarrés de soie, de brocart et de fourrure, les chaînes d’or et d’argent, les bottes de Hesse bleues, écarlates et turquoise, les éperons dorés, les kalpaks en peau d’ours avec leurs broches de diamants et les hauts panaches d’aigrette, d’aigle ou de grue – rivalisait à merveille avec la splendeur ecclésiastique, comme les costumes de L’Enterrement du comte d’Orgaz ; et c’était le costume noir – celui de mon nouvel ami, comme l’armure des chevaliers peints à Tolède – qui était le plus impressionnant. Ces cimeterres déposés dans les bancs, avec leurs gardes d’or et d’ivoire, leurs fourreaux de théâtre constellés de pierreries, descendaient sûrement des guerres turques. Quand leurs propriétaires se levèrent dans un cliquetis pour le Credo, l’une des épées tomba sur le marbre avec fracas. Dans les anciens combats à travers la puszta, c’étaient des lames comme celles-ci qui avaient fait tourbillonner les têtes turques au grand galop ; les têtes hongroises aussi, bien sûr…


  Bientôt, après un instant de silence, des brassées de tuyaux d’orgue entonnèrent, ciselèrent leur message de résurrection. Des dizaines de voix jaillirent du chœur, les Alléluias prirent leur essor, le cumulus d’encens s’enroulant autour des feuilles d’acanthe sculptées alla se perdre dans les ombres du dôme, cependant que de nouvelles cérémonies se préparaient. Précédée du crucifix, l’avant-garde du clergé et des acolytes hérissés de cierges était déjà à mi-nef. Suivait un dais surmontant l’ostensoir du Saint-Sacrement ; puis l’archevêque ; le maire ; le plus âgé, le plus chenu des magnats, boitillant et lourdement appuyé sur sa canne de malacca ; tout le monde enfin. Stimulé par une bourrade amicale, je me joignis au lent courant et bientôt, comme poussés à travers les portes par la fumée et les sons, nous étions tous dehors.


  L’énorme lune étant quasi pleine, à un jour près, il faisait presque aussi clair qu’en plein jour. La procession avait descendu les marches et s’éloignait lentement ; mais sitôt que l’orchestre impatient nous eut emboîté le pas en commençant les premières mesures d’une marche lente, les notes se trouvèrent instantanément noyées. Des roues grinçaient au-dessus de nous, des planches gémissaient, et le fracas de carillons délirants et divers envahit la nuit ; c’est alors, entre ces sons de bronze, qu’un autre bruit, comme d’applaudissements obstinés, nous incita à lever la tête. Une heure ou deux auparavant, deux cigognes, fatiguées par leur voyage, avaient atterri sur un nid échevelé sous l’un des clochers, et tous les avaient regardées s’installer. À présent, alarmées par le vacarme, le col allongé, elles repartaient à tire-d’aile, laissant traîner leurs pattes rouges. Des plumes noires s’ouvrirent le long de leurs immenses pignons blancs, puis des battements d’aile lents et réguliers les élevèrent au-dessus du feuillage des marronniers, et dans le ciel où nous les suivions du regard.


  « Elles ont bien choisi leur nuit pour s’installer ! » remarqua mon voisin comme nous avancions côte à côte.


  Il n’y avait de lumière dans la ville que les flammes de milliers de bougies fichées sur les rebords de fenêtre, et celles qui scintillaient au creux des mains de la foule en attente. Les hommes étaient nu-tête, les femmes en foulards, et le rougeoiement de leurs paumes ouvertes inversait le clair-obscur du jour, en soulignant la ligne des mâchoires et des narines, arrondissait des croissants de lumière sous les sourcils et laissait tout le reste, ces masques brillants exceptés, noyé dans l’ombre. Sous leurs silencieuses frondaisons de flammèches, les rues se suivaient l’une l’autre, et chacun s’agenouillait quand la procession arrivait à son niveau, pour se relever quelques secondes après son passage. Nous nous retrouvâmes ensuite sous des rangées de peupliers scintillants. La musique solennelle s’interrompait de temps en temps. Entre les cantiques, le cliquetis des encensoirs et le choc de l’embout de la crosse épiscopale sur les pavés s’associaient aux coassements de millions de grenouilles. Réveillées par les cloches et la musique, les cigognes de la ville passaient et repassaient au-dessus de nos têtes en considérant notre petit cortège de lumignons qui faisait demi-tour pour regagner la basilique. L’intensité de l’heure, les chants, les cierges et l’encens, ce sentiment printanier, les oiseaux tournoyant, l’odeur des champs, les cloches, le chœur venu des ajoncs, les ombres minces et l’irréel de la lune sur les bois et le flot argenté – tout conférait à la nuit un charme de grande puissance et bienveillance.


  Quand tout fut fini, chacun reparut sur le parvis. La voiture attendait ; et l’archevêque, de nouveau revêtu de ses robes cardinalices et de l’ample mantille d’hermine qui montrait qu’il était un prince temporel aussi bien qu’ecclésiastique, y remonta lentement. Son aide de camp, le chapelain au pince-nez et à la pomme d’Adam proéminente, enfin le postillon en uniforme de hussard rassemblaient sa traîne, mètre après mètre, comme des pêcheurs un filet, jusqu’à ce que la voiture fût pleine de soie moirée couleur de géranium. Le chapelain monta ensuite pour s’asseoir face à lui, puis l’aide de camp, droit comme un i, les mains gantées de noir posées sur la garde de son cimeterre. Le postillon replia le marchepied, un petit valet de pied sous un bonnet à poil claqua la porte armoriée avec son chapeau à houppes, et une fois qu’ils eurent tous deux sauté derrière, le cocher coiffé lui aussi de fourrure secoua les rênes, les plumets d’autruche s’agitèrent et les quatre gris s’ébranlèrent. Tandis que l’équipage abordait la pente, les applaudissements fusèrent à travers la foule, tous les chapeaux se levèrent et l’on vit osciller une main pastorale et bénissante, l’anneau brillant sur le gant rouge.


  Sur le parvis, au clair de lune, c’étaient des embrassades générales, des échanges de vœux de joyeuses Pâques, des baisers sur les mains et les joues. Les hommes remettaient leurs chapeaux de fourrure, rajustaient l’inclinaison de leurs dolmans et, après tout ce latin, les flots joyeux et dactyliques du magyar se déversaient à nouveau.


  « Voyons ce que deviennent ces oiseaux » fit mon mentor, en polissant son monocle à l’aide d’un foulard de soie.


  D’un pas nonchalant, il s’avança jusqu’au bord des marches, s’appuya sur son épée comme sur une canne, et scruta la nuit. Les deux becs pointaient côte à côte hors des ramilles et nous pouvions tout juste deviner les oiseaux réinstallés et dormant à poings fermés dans les ombres.


  « Parfait ! reprit-il. Ils roupillent bien. »


  Nous rejoignîmes les autres, et il tendit son étui à cigarettes à la ronde, s’en choisit une avec soin qu’il tapota sur l’or bosselé. Les trois plumes, brève pyramide, vacillèrent autour de la flamme du briquet avant de se désunir. Il aspira longuement, retint la bouffée quelques secondes puis relâcha lentement la fumée sous le clair de lune, dans un grand soupir.


  « Cela faisait longtemps que j’attendais ce moment. C’est la première depuis le mardi gras. »


  La soirée se termina par un souper chez le maire avec du barack pour commencer, des flots de vin tout au long, du tokay enfin, et une brume finit par entourer ces silhouettes superbement vêtues. Après quoi le maire m’expliqua, tout confus, que la maison étant pleine, on m’avait trouvé une chambre chez un voisin. Pas question que je débourse un liard ! Le lendemain, sobrement habillé de tweed et d’un pull à col roulé, mon ami amoureux des cigognes vint me chercher dans une impétueuse Bugatti, et seule la présence du sabre parmi ses bagages sur la banquette arrière évoquait les splendeurs de la nuit passée. Nous allâmes visiter les tableaux du palais de l’archevêché ; ensuite, pourquoi ne pas monter dans sa voiture ? Nous serions à Budapest en un rien de temps ; mais je restai fidèle à ma règle, à contrecœur – pas d’auto-stop, sauf par mauvais temps –, et nous fixâmes un rendez-vous dans la capitale. Il partit sur les chapeaux de roues en agitant la main et, à mon tour, les salutations faites chez le maire, je rassemblai mes affaires et m’en fus. La Hongrie tout entière allait-elle ressembler à cela ?


  Depuis le chemin grimpant à la lisière des bois, des regards jetés en arrière révélaient des marais et des arbres, une terre gaste de hauts ajoncs, et le grand fleuve qui se scindait et se recomposait nonchalamment autour d’une succession d’îlots. J’apercevais la sauvagine qui s’élançait, tournoyait comme une averse de grains, ridait la lagune d’innombrables jets d’eau en se reposant. Puis une éminence me la dissimula. Des contreforts abrupts s’élevaient de l’autre côté, des collines moins hautes se succédaient l’une l’autre vers l’aval, et la toison des arbres s’effaçait devant des falaises de calcaire et de porphyre, accentuant la vitesse et la verte profondeur du fleuve là où elles se rapprochaient.


  De temps à autre, un village apparaissait en contrebas, où les cigognes étaient perchées sur une patte parmi les brindilles de vieux nids sur le chaume et les cheminées. Je saisissais des claquements affolés quand elles prenaient leur essor et, lorsqu’elles étaient à la hauteur des cimes et passaient le fleuve pour entrer en Slovaquie, les rayons de soleil soulignaient la face supérieure de leurs ailes ; puis elles s’inclinaient et faisaient demi-tour vers la Hongrie, et c’est à peine si une de leurs plumes bougeait. Atterrissant le bec plein de brindilles, elles avançaient le long des toits en étendant leurs rémiges noires comme les funambules leurs doigts pour garder l’équilibre. Oiseaux sans voix, elles improvisent un étrange chant d’amour en se renversant en arrière, en ouvrant et fermant leurs becs écarlates dans un claquement précipité, tels des bâtons entrechoqués : une douzaine de flirts dans l’un de ces hameaux du bord de l’eau évoquait un concert de castagnettes. Emportées par de soudains transports, elles bondissaient de quelques mètres dans l’air et se reposaient à la débandade en glissant dangereusement sur le chaume. Leur merveilleuse procession s’était étendue sur des milles dans le ciel la nuit précédente ; à présent, on les voyait partout mais, pendant toutes les semaines suivantes, je ne m’en lassai pas ; leur bizarre et stimulante crécelle fournit le thème essentiel du voyage, et le charme dont elles paraient les régions ultérieures dura jusqu’au mois d’août dans les montagnes bulgares, où je regardai finalement s’évanouir une armée d’entre elles à l’horizon, sur le chemin de l’Afrique.


  C’était le 1er avril 1934 et le jour de Pâques ; deux jours après la pleine lune, onze après l’équinoxe, quarante-sept après mon dixneuvième anniversaire et j’étais parti depuis cent onze jours, mais il n’y avait pas vingt-quatre heures que j’avais passé la frontière. L’autre rive restait slovaque, mais un ou deux milles plus loin, un affluent se faufila entre les collines du nord, et les toits de tuiles, les clochers de la petite ville de Szob, marquèrent le point de rencontre des deux rivières. La frontière alla se perdre au nord de cette vallée et, pour la première fois, les deux rives du Danube se trouvèrent hongroises.


  Pendant la plus grande partie du voyage, la neige avait recouvert le paysage, orné de stalactites et souvent voilé par la chute des flocons. Elle ne subsistait plus que par lambeaux décolorés, et la glace du Danube s’était disloquée. Lorsqu’elle est encore solide, le dégel y provoque des successions de coups de tonnerre. J’étais trop loin en aval pour avoir entendu les plaques immenses se scinder, mais voici que l’eau était tout à coup encombrée de fragments intrépides, parfois agglutinés. Il n’était pas question de rester à leur hauteur : triangles et polygones me dépassaient à toute allure en jouant des coudes, leurs arêtes devenaient de plus en plus imprécises chaque jour et ils s’entrechoquaient de moins en moins rudement, jusqu’à ce qu’ils fussent aussi minces qu’une gaufrette ; un beau matin, ils disparurent. C’étaient là des présages de douceur, semblait-il. Quand le soleil acquiert sa force maximale, les neiges éternelles, les glaciers des Alpes et les sommets enneigés des Carpates paraissent inchangés de loin ; en s’approchant, on pourrait croire que le cœur glacé de l’Europe tout entière se dissout. Des milliers de ruisselets dégringolent, tous les ruisseaux débordent et le fleuve lui-même prend ses aises, inonde les champs, noie bétail et troupeaux, déracine les meules et les arbres, et les emporte en tourbillonnant jusqu’à ce que tous les ponts, les plus hauts et les plus forts mis à part, soient endommagés, voire rompus par le bois flotté.


  Le coup de pistolet du starter avait donné le départ au printemps. Les chants d’oiseaux éclataient avec frénésie, une fièvre de construction s’installait et du jour au lendemain les hirondelles et les martinets planaient de toutes parts. Ces derniers remettaient à neuf leurs vieux quartiers, les lézards fusaient sur les pierres, les nids se multipliaient dans les roseaux, les bancs de poissons abondaient et les grenouilles, plongeant à l’approche de l’intrus, refaisaient bien vite surface et paraissaient renforcées d’heure en heure par mille nouvelles voix ; grâce à elles les héronnières restaient vides tout au long du jour. Leurs occupants volaient bas, pataugeaient entre les feuilles d’iris d’un pas saccadé et volontaire, ou restaient immobiles comme une plante, attentifs et posés sur une patte, telles des cigognes. Les iris des marais encombraient les bras morts, d’épaisses tiges soulevaient d’énormes soucis d’eau au milieu des feuilles des nénuphars rose et blanc qui se repliaient au crépuscule.


  Entre la rive et les falaises d’un rouge mauve, trembles et peupliers s’effilaient, s’épanouissaient en une scintillante nuée, et les saules, qui trempaient dans l’eau leurs racines, s’arquaient au-dessus des courants rapides. Les goulets resserrés contraignaient les flots jaunes, les plissaient, provoquaient des tourbillons et révélaient à mes yeux exercés des commotions sous-marines traduites par ces lents cerceaux ébouriffés.


  La route grimpait et j’avais peine à croire, à mesure que s’écoulait cette chaude après-midi, que la terre quasi mythique de Hongrie m’entourait enfin ; ce qui ne veut pas dire que cette région, les collines Pilis, correspondît le moins du monde à mon attente. Quand la côte eut fait disparaître le Danube à ma vue, collines et bois avalèrent le sentier ; les rayons de soleil filtraient, obliques, à travers les jeunes rameaux de chêne. Tout respirait la fougère et la mousse, des vapeurs de noisetiers et de hêtres se dissipaient et le chemin, feutré de feuilles pourries, serpentait entre de grands arbres sertis de lichen, aux pieds fleuris de violettes sauvages et de primevères. Quand les bois s’écartaient sur un ou deux milles, des prés abrupts s’élançaient de part et d’autre vers des crêtes assombries par quelques bosquets téméraires, tandis que des cours d’eau emplumés de cresson dévalaient, rapides et clairs, la vallée. J’en traversais un sur des pierres de gué quand j’entendis des bêlements et des sonnailles ; puis ce furent des aboiements, mais le berger rappela les trois démons qui dégringolaient vers moi en retroussant les babines. Ses moutons s’enfonçaient jusqu’au ventre dans un banc de marguerites ; les brebis avaient sans doute mis bas vers Noël et certaines étaient déjà tondues. J’étais en manches de chemise depuis plusieurs jours, mais les épaules du berger portaient encore un manteau de peau de mouton qui lui descendait jusqu’aux chevilles ; les paysans sont longs à se défaire de leurs hardes. Je hurlai « Jó estét kivdnok ! » – cela représentait le quart de mes réserves de hongrois – et un bonsoir identique me parvint, accompagné d’un lever cérémonieux du chapeau noir à bords étroits. (Dès mes premières rencontres avec des Hongrois en Slovaquie méridionale, j’avais souhaité porter quelque couvre-chef pour répondre à ces saluts courtois.) Son troupeau n’était plus qu’une masse imprécise de taches blanches et de clochettes distantes quand j’arrivai en vue d’un autre troupeau. Une bande de daims encore sans ramures broutait à la lisière de la forêt dans la vallée. Le soleil se couchait de l’autre côté et donnait à leurs ombres sur la pente d’énormes dimensions : le bruit d’un de mes pas dans l’air tranquille leur fit lever la tête en même temps et rester en alerte jusqu’à ce que je disparaisse.


  Je songeais à coucher à la belle étoile, et ces moutons tondus m’y décidèrent : le vent était si doux qu’on voyait à peine bouger une feuille. Ma première tentative, deux nuits plus tôt en Slovaquie, s’était soldée par une brève détention car on m’avait soupçonné de contrebande ; mais rien de plus tranquille que ces bois, qui dominaient de haut les risques de la frontière.


  Je déambulais à la recherche d’un coin abrité quand j’aperçus un feu de camp dans la brune, à l’autre extrémité d’une clairière où les corbeaux se couchaient bruyamment. Dans une ouverture de la forêt, sous un chêne immense, on avait dressé un enclos de pieux et de broussailles qu’un porcher finissait d’arrimer en nouant solidement un brin d’osier, pendant que les cochons noirs frisés et hirsutes cherchaient à grand bruit leur espace vital à l’intérieur. La hutte voisine était couverte de roseaux et, quand je rejoignis les deux porchers, tous deux levèrent un visage intrigué à la lueur du feu : qui étais-je et d’où venais-je ? Mes réponses – « Angol » et « Angolország » – ne signifiaient pas grand-chose pour eux, mais leurs visages se déridèrent avec l’apparition d’une bouteille de barack, butin d’adieu offert par mes amis d’Esztergom : on me trouva un troisième tabouret.


  Ils portaient des capes d’une matière laineuse et grossière aussi dure que de la ratine. En place de bâtons ou de houlettes ils serraient des pieux de bois effilés, polis par des manipulations répétées et couronnés de petites haches, et ils avaient aux pieds les mocassins d’abord vus chez les Slovaques de Bratislava : de pâles canoës de cuir brut au bout retroussé, maintenus tout autour par des lanières qui revenaient encercler leurs jambes matelassées jusqu’à mi-mollet ; leurs pieds passaient tout l’hiver à l’intérieur jusqu’au premier coucou.


  Le plus jeune était un garçon à l’air sauvage, ébouriffé, aux yeux fixes. Il connaissait dix mots d’allemand environ que lui avaient appris les « Schwobs » des villages environnants (c’est ainsi qu’on appelait les Souabes installés dans les parages), et son rire était communicatif, un peu fou. Son père à tête blanche ne parlait que le magyar, et je vis ses yeux, profondément enfoncés dans leurs rides, perdre peu à peu toute méfiance à mesure que se vidait la bouteille. J’arrivai tout juste à comprendre que les daims, figurés par les doigts tendus de mes interlocuteurs en lieu et place de leurs bois absents, appartenaient à un föherceg (cela veut dire un archiduc, je l’appris par la suite). Continuant à s’exprimer par signes, le jeune porcher se mit à grogner, grimaça férocement en repliant ses index pour représenter les défenses des sangliers sauvages tapis dans les fourrés des environs ; puis il simula des spirales, qui ne pouvaient désigner que des mouflons. Le langage imagé se fit encore plus rude quand il mima d’un air jovial la manière dont les sangliers faisaient irruption dans les enclos pour couvrir les truies apprivoisées, engendrant des portées hétérogènes. Je contribuai par quelques œufs durs à leur délicieux dîner de porc fumé ; ils le saupoudrèrent de paprika et nous l’accompagnâmes de pain noir, d’oignon et d’un fromage quasi fossilisé.


  Les porchers avaient nom Bálint et Géza, noms dont je me suis souvenu parce qu’ils sonnaient si bizarrement, entendus pour la première fois. À la lueur du feu mes hôtes ressemblaient à des contemporains du Domesday Book, et c’est une corne à boire que nous aurions dû échanger plutôt que ma bouteille anachronique. Nous défiant du langage, nous ne communiquions plus que par un rire irrépressible lorsqu’elle se trouva vide. Quelque échange primitif avait rompu toutes les digues, secondé par l’alcool et la joie communicative du garçon. Le feu allait s’éteindre et l’ombre se métamorphosait : la lune, qui paraissait à peine moins ronde que la veille, faisait l’ascension des branches.


  Leur tanière confinée n’était pas très spacieuse. Comprenant que je voulais dormir à l’extérieur, ils étendirent des broussailles à l’ombre d’une meule. Le vieil homme posa la main sur l’herbe, puis l’étendit sur la mienne d’un air compatissant : elle était trempée de rosée. Il fit mine de s’emmitoufler et je revêtis tout ce que je possédais tandis qu’ils se pieutaient à l’intérieur.


  Les bonsoirs échangés, je restai à observer la lune. Les ombres des arbres figuraient des morceaux d’étoffe découpés dans la clairière. Les hiboux s’interpellaient aux alentours et des grognements endormis me parvenaient depuis les porcheries, suscités par des rêves peut-être, ou par l’indigestion, et de temps à autre un cochon, éveillé au milieu de la nuit par un petit creux nocturne, mâchonnait dans une béatitude à moitié liquéfiée.


  Il faisait encore nuit quand nous nous levâmes, comme prévu recouverts de rosée et, tandis que nous mangions notre pain et notre fromage, Bálint, l’aîné, alla ouvrir l’enclos. Aussitôt, les cochons se ruèrent à l’extérieur en un piétinement hystérique avant de s’atteler plus calmement à leur fouissage quotidien parmi les glands et les graines de bouleaux enfoncés sous les branches. Pour me mettre sur le droit chemin, Géza me guida dans les bois, en sifflotant, en balançant son grand tomahawk qu’il jetait en l’air et rattrapait au-dessus des fougères ; lorsqu’il m’eut quitté, je continuai seul pendant deux heures au clair de lune et me retrouvai au lever du jour parmi les ruines d’un immense château envahies par les arbres. La forêt dégringolait abruptement sur trois cents mètres et, tout en bas, entre ses montagnes feuillues, la vallée du Danube serpentait d’est en ouest. Elle obliquait vers le sud sous les créneaux, avant de repartir vers l’ouest un mille plus loin, toujours engoncée dans l’ombre, et se perdait enfin dans de nouveaux massifs forestiers. Le sentier pentu longeait un mur de fortification bordé d’enclaves de hêtres et de noisetiers, pour s’aplanir devant une grosse tour juchée sur son éminence ; je parvins enfin à Visegrád4 par un ultime chemin boueux.


  On m’avait déjà parlé de ce château.


  Les Magyars, sauvages envahisseurs païens, s’étaient d’abord installés en Europe centrale à la fin du IXe siècle. Quatre cents ans plus tard – ils étaient devenus respectables depuis au moins trois siècles –, leur pays comptait au nombre des grands royaumes chrétiens, et les Arpád qui y régnaient, une vieille dynastie à présent de rois guerriers, de législateurs, de croisés et de saints, étaient alliés à la plupart des grandes maisons de la chrétienté ; le roi Béla IV, le frère de sainte Elisabeth, devait être le plus capable d’entre eux. Il régna à un moment difficile. Dans les décennies précédentes, Gengis Khan et ses successeurs avaient ravagé l’Asie depuis la mer de Chine jusqu’à l’Ukraine, et c’est au printemps de 1241 que les nouvelles d’un danger immense atteignirent la Hongrie : après avoir incendié Kiev, le petit-fils de Gengis Khan, Batu, faisait route vers les passes orientales. Béla s’efforça de préparer des défenses, mais la ruée des Mongols à travers les Carpates fut si rapide qu’elle surprit et décima les indolents seigneurs magyars avant de se répandre sur toute la Grande Plaine, où ils écumèrent et brûlèrent les bourgs tout l’été. Après avoir promis la vie sauve aux paysans s’ils rentraient la récolte, ils les massacrèrent à l’automne dès qu’elle fut bien engrangée ; puis, franchissant le fleuve gelé le jour de Noël, ils se dirigèrent vers l’ouest. Quelques villes durent d’être indemnes à leurs murailles ou aux marais environnants, mais Esztergom fut réduite en cendres et la plupart des autres connurent bien vite le même sort, cependant que les habitants étaient exterminés ou réduits en esclavage.


  Puis il y eut une pause soudaine. Des messagers étaient parvenus au camp mongol avec la nouvelle qu’à cinq mille milles de là, à Karakorum, le successeur de Gengis Khan, Ogoday, était mort ; d’un seul coup, sur les marches de Sibérie et au-delà de la Grande Muraille, dans les royaumes ruinés du califat, au milieu de la dévastation de Cracovie et de Sandomir, dans les pinèdes moraves et les restes fumants des villes magyares, les princes sauvages tournèrent leurs visages enfantins aux yeux bridés vers la Tartarie chinoise : la course pour le trône allait commencer. Vers la mi-mars, ils avaient tous disparu. Béla, quittant l’île dalmate où il s’était réfugié, trouva son royaume en ruine. Mort et captivité avaient réduit la population de moitié et les survivants n’émergeaient encore que prudemment des bois. Sa tâche ressemblait assez à la fondation d’un nouveau royaume, et son premier souci fut de le protéger des Mongols. D’où le château que j’arpentais à Visegrád. Cette formidable place forte commença de s’élever, suivie de beaucoup d’autres ; le jour où les Mongols revinrent, on les repoussa.


  On entendait autant d’allemand que de magyar sur le quai à moitié éveillé de Visegrád, car les locuteurs étaient les Souabes dont m’avait parlé Géza. Lors de l’éviction des Turcs, des milliers de familles paysannes d’Allemagne du Sud étaient montées dans des bateaux à fond plat pour quitter les villes du haut Danube, et notamment Ulm ; ces émigrants avaient suivi le courant pour atterrir sur les berges dépeuplées où ils s’étaient installés pour de bon. Selon la tradition, leur langue et leurs costumes de cérémonie restaient inchangés depuis l’époque de Marie-Thérèse, sous laquelle ils étaient arrivés. Sans doute y avait-il eu un grand mélange de races, mais, comme j’apercevais des gens assez obligeants pour avoir les cheveux blonds ou d’un noir de jais, je me dis – probablement à tort – que je pouvais distinguer le type allemand et le type hongrois.


  Quand le sentier longeant le Danube tourna vers l’est, une matinée rayonnante inonda la vallée. Bientôt la pointe d’une île effilée, emplumée de saules et zébrée de champs de jeunes blés, divisa le fleuve en deux. Des filets tombaient en arceaux d’une branche à l’autre, des barques de pêche étaient amarrées aux troncs des trembles, des peupliers, des saules, et des tiges couleur d’étain suscitaient une brume argentée et vert pâle contre les feuilles plus foncées des bois de la berge opposée. L’île suivit les méandres du fleuve pendant près de vingt milles. Un vapeur pimpant ridait le courant de temps en temps et, à mesure que le jour avança, la circulation des péniches, d’abord réduite, s’accrut.


  Au bout d’une heure, cependant, le fleuve commença de se comporter d’une manière inédite depuis notre première rencontre sous la neige d’Ulm, onze semaines plus tôt. (Onze semaines seulement ! J’aurais cru que la moitié de ma vie s’était écoulée !) C’était une attitude qu’on ne lui connaissait pas du tout, en vérité, depuis que, jailli du monde souterrain, il était apparu dans le parc du prince Fürstenberg en Forêt Noire. Car, après avoir décrit deux demi-cercles successifs, le Danube se dirigeait plein sud ; et il allait rester fidèle à cette direction, filant droit à travers la Hongrie sur cent quatre-vingts milles – de haut en bas d’une page d’atlas, en quelque sorte – jusqu’à ce qu’il oblique de nouveau et coule vers l’est sous les créneaux de Belgrade. L’heure était exceptionnelle.


  En fin d’après-midi, à la hauteur de l’extrémité de l’île qui m’avait tenu compagnie tout le jour, j’atteignis Szentendre, une petite ville campagnarde et baroque, avec ses allées, ses rues pavées, ses toits de tuiles et ses clochers bulbeux. Les collines étaient plus basses, désormais ; des vignes et des vergers avaient remplacé les falaises et les forêts, et quelque chose dans l’atmosphère traduisait l’approche d’une grande ville. Les citadins descendaient des Serbes qui s’étaient enfuis devant les Turcs trois siècles plus tôt ; ils parlaient toujours serbe et adoraient Dieu dans la cathédrale grecque orthodoxe édifiée par leurs aïeux. Griechisch Orientalisch en allemand, il ne faut pas les confondre avec les uniates plus à l’est – Griechisch Katholisch – qui, bien qu’ils conservent le rite orthodoxe, reconnaissent la prééminence du pape. Tout cela, je l’appris plus tard, bien que l’icône en lieu et place du crucifix sur le mur de ma chambre eût dû éveiller mon attention.


  
    

  


  4. Si j’étais passé par là seulement quelques mois plus tard, j’aurais assisté à l’excavation des premiers fragments du palais du roi Mathias. Je les ai vus depuis : ces magnifiques ruines renaissantes donnent une idée précise de l’état de la Hongrie royale avant la conquête turque.


  Chapitre 2


  Budapest


  Lorsqu’un rayon de soleil m’ouvrit une paupière en milieu de matinée, quelques jours plus tard, il me fut impossible de me rappeler où j’étais. Un arôme de café et de croissants flottait sous un plafond voûté ; le mobilier étincelait de cire et d’huile de coude ; des livres s’élevaient par centaines sur les murs et l’on avait négligemment jeté un smoking sur les bras d’un fauteuil dont la tapisserie représentait un lion héraldique bleu à la queue fourchue, à la langue écarlate. Un nœud papillon pendait au miroir, des escarpins étaient disséminés dans la pièce, le buste chiffonné d’une chemise amidonnée (on portait encore un plastron avec la cravate noire, à l’époque) gesticulait désespérément sur le tapis et des boutons de manchette empruntés y scintillaient. Le spectacle de tout ce plumage étranger, si éloigné du tas d’habits souillés par la route qui me tombait d’ordinaire sous les yeux au réveil, était une succession d’énigmes.


  Puis, d’un seul coup, je me souvins. J’étais à Budapest.


  La route de Szentendre jusqu’à la capitale a laissé peu de traces : un souvenir confus d’avenues pavées, le début des lignes de tramways, quelques rues pentues, de vastes aperçus sur le Danube et ses ponts, et la recherche anxieuse de la colline de Buda. La magnificence ultérieure, je la devais, après une ou deux haltes intermédiaires, aux amis balto-russes de Munich dont la gentillesse, ces dernières semaines, avait commencé de ponctuer mon rude itinéraire d’oasis de ce genre.


  Je me retrouvais environné de barons, et ceux-ci habitaient sur la colline escarpée de Buda (le Vár ou citadelle) couronnée par son palais royal vide dominant la rive droite du fleuve. L’Uri utca – Herrengasse en allemand –, rue sinueuse de fenêtres en surplomb, de toits de tuiles et de portes voûtées nanties d’armoiries, courait tout au long de la colline. Sans doute l’avait-on tracée peu après 1686, lorsque la ville fut reprise aux Turcs, et de sinistres caves turques traversaient les fondations de plusieurs maisons. Perché au-dessus du tumulte de la capitale, ce quartier patricien évoquait un peu la quiétude d’une ville campagnarde et les hôtels, habités par les mêmes familles depuis des générations, portaient le nom de palais X ou Y, y compris celui qui m’accueillait.


  « Tout cela n’est que comédie, naturellement, disait mon hôtesse, dont l’éducation était essentiellement anglaise. Apparemment, nous avons une passion pour les noms ronflants, en Hongrie. Cette maison est tout bonnement une maison de ville. »


  Tibor et Berta avaient la quarantaine environ. Dûment prévenus, ils m’avaient pris sous leur aile avec une attention à laquelle Esztergom aurait pu me préparer quelque peu ; la manière dont les Hongrois entendaient l’hospitalité tenait du miracle à répétition. Tibor était capitaine dans un régiment d’artilleurs à cheval et la modestie de son rang – car il avait combattu pendant toute la guerre – résultait des dimensions minuscules de l’armée hongroise après le traité de Trianon. Aimée de tous, amusante, plutôt caustique et vite irritée par la bêtise, Berta était grande, avait du chien, portait en général un tailleur de tweed et une mèche blanche dans ses cheveux noirs. Son père, un Graf distingué – ou plutôt gróf en hongrois –, avait gouverné Fiume avant-guerre et, tandis qu’elle me pilotait en ville dans sa petite voiture, elle me racontait de fascinantes histoires sur le monde disparu de Trieste, Fiume, Pola et la péninsule istrienne. Comme bien d’autres, la famille était plutôt gênée aux entournures désormais, et louait une partie de la maison ; mon hôtesse appartenait à plusieurs organisations, et était toujours occupée. Elle m’associa à certaines de ses activités, et je l’accompagnai dans ses courses combinées à des visites touristiques. Si elle prévoyait qu’elles seraient intéressantes ou amusantes, elle m’emmenait dans ses tournées de visites, et quand on annonça un bal deux jours plus tard dans une maison des environs, elle m’y fit inviter et entreprit de trouver le nécessaire dans la garde-robe de Tibor, puis dans celles de quelques voisins. Comme je lui demandais si elle irait, elle répondit en riant :


  « Pas de danger ! Mais cela te plaira. »


  De fait, je m’y plus.


  Le bal offrait tout ce que je pouvais désirer, et, comme Berta me le fit remarquer, il avait lieu dans un vrai palais ; dans l’escalier menant à la salle de bal, je sentis qu’on me tapotait le coude : c’était mon compagnon d’Esztergom, l’amoureux des cigognes, qui reprit vite son rôle de guide. Le bal se termina par des mélodies bohémiennes qui incitèrent plusieurs danseurs à se lancer dans des csárdás. Un jeune couple – le garçon posait les mains sur les hanches de la fille et celle-ci le tenait par les épaules – s’y jeta avec un brio et une impétuosité merveilleux en faisant virevolter ses cheveux comme des crinières de poneys. Quand tout fut fini, je m’entassai avec eux, l’ami d’Esztergom, sa superbe compagne, une fille appelée Annamaria à laquelle je m’étais attaché et plusieurs autres, dans deux voitures, et nous dévalâmes la côte, franchîmes le pont suspendu pour plonger dans une grotte étincelante, la boîte de nuit la plus magique que j’aie jamais vue. Le plancher de L’Arizona tournait-il vraiment sur lui-même ? On en avait bien l’impression, en tout cas. On vit un instant de neigeux destriers caracoler tout autour, en agitant leurs plumes : quelqu’un m’apprit qu’on avait déjà vu ici des chameaux, et même des éléphants… Un peu plus tard des acrobates étoilés commencèrent à voler dans l’atmosphère enfumée, suivis par des projecteurs tandis qu’ils se rejoignaient, faisaient des sauts périlleux, tournaient sur euxmêmes, s’élançaient les bras grands ouverts pour recevoir dans les mains des anneaux lancés au bon moment depuis l’obscurité environnante ; enfin, juchés sur les biceps d’un titan constellé de pièces d’or, ils édifièrent une pagode humaine, s’élevèrent agilement de plus en plus haut d’une épaule à l’autre jusqu’à ce qu’on distingue au sommet, non loin du plafond, une silhouette gracile, enrubannée, au front étoilé, qui soufflait des baisers. Cette souriante compagnie blonde me rappelait quelque chose… Soudain, je les reconnus : c’étaient mes vieux amis du temps de mes expéditions de dessinateur viennois, nos bienfaiteurs indirects, à Konrad et à moi, les frères Koschka qui nous avaient valu une douzaine de himbeergeist ! Ils étaient là sous mes yeux, en leur pyramidale présence, en leur apothéose étincelante ! (Leur affiche amicale – A CSODÁLATOS KOSCHKAK ! – ne cessa de me taper dans l’œil pendant le reste de mon séjour.) Nous allâmes encore boire un dernier verre dans une maison de la Werböczy utca, et quand Annamaria m’aida à regagner l’Uri utca voisine, nous n’étions plus vraiment capables d’attribuer nos ombres sur les pavés à la lune ou à l’aube.


  Rien d’étonnant, donc, à ce que les reflets de la lumière de onze heures sur les flancs d’argent de la cafetière détonnassent comme un obus silencieux… La porte s’ouvrit à toute volée, livrant passage à un chien-loup noir qui bondit sur mon lit, suivi par son maître, Micky (Miklós), le fils de mes hôtes, garçon plutôt turbulent et fort distrayant d’une quinzaine d’années, en tintinesque culotte de golf.


  « Tiens, fit-il en me tendant d’une main un gobelet d’eau et un tube d’Alka Seltzer de l’autre. Maman dit que tu vas probablement en avoir besoin. »


  J’étais tombé dans une coterie de noctambules, et tels étaient les réveils qui ponctuèrent mon séjour à Budapest. La vie paraissait parfaite : des hôtes pleins de gentillesse et de tolérance ; de nouveaux amis éblouissants et beaux sur l’arrière-plan d’une ville captivante ; une nouvelle langue stimulante, des breuvages puissants et inédits, des mets aussi bons qu’un délicieux feu de jardin, bref une atmosphère généralement sophistiquée et enthousiaste à laquelle on n’aurait su résister même si on l’avait voulu. Les charmes fameux de l’endroit me ravissaient, notamment certains repaires comme Kakuk (le Coucou) sur le versant de Buda où, aux petites heures de la nuit, une demi-douzaine de Bohémiens s’abattaient sur les clients tels de souriants corbeaux décidés à tout plonger dans leur musique si particulière. Mal jouée, elle peut devenir sirupeuse, évoquer un concert de vieilles casseroles, et il se peut que les airs ne soient pas authentiquement hongrois – Bartók et Kodály maintiennent qu’ils sont d’origine bohémienne, et donc non magyars –, mais ils ont su abuser Liszt, et ils m’enchantaient. Dans les passages lents, les marteaux du cymbalum effleuraient les cordes en hésitant tandis que les violons manquaient défaillir de langueur, pour se réveiller d’un seul coup sur une syncope abrupte, précipiter le rythme des marteaux et des archets, déchaîner le percussionniste pendant que le premier violon, les doigts pressés sur un enchevêtrement de cordes, les fouettait à l’oreille d’un auditeur après l’autre en se colletant avec son instrument comme un poids welter dans un corps à corps ; ces passages, on avait l’impression qu’ils ne pouvaient se terminer que par l’extase ou la mort. Glissandi croissants, pengös en cascades : les regards devenaient de plus en plus humides à mesure qu’on faisait sauter les bouchons… Qui payait tout cela ? Pas moi, bien sûr – on rabrouait avec jovialité mes simples tentatives de contribution, comme si elles ne méritaient pas même une parole. (Le lendemain de mon arrivée, je m’étais rendu au consulat de la Zoltán utca où j’avais trouvé une enveloppe recommandée bourrée de six livres, somme sans précédent.)


  Un très grand nombre de ces gens parlaient anglais ; quand par hasard ce n’était pas le cas, on avait recours à l’allemand, parfois à contrecœur, me semblait-il, et ce pour des raisons historiques ; mais c’était la deuxième langue universelle. L’emploi général du Du, même avec des inconnus s’ils étaient les amis d’amis, n’allait pas sans surprendre. Apparemment, le Sie équivalait à un rejet dans les ténèbres extérieures, et l’on gardait souvenir de duels provoqués par l’emploi de ce mot. (Le fait que les duels restassent encore fréquents en Hongrie – non pas de simples rencontres estudiantines, mais de sauvages combats au sabre – conférait un côté Prisonnier de Zenda au tableau fantasque et follement inexact, sans nul doute, que j’ébauchais dans ma tête.) Leur simplicité de manières, comme celle des Autrichiens, s’accompagnait de quelques usages compassés d’autrefois. (Si j’aimais baiser les mains des femmes, le baiser formel des domestiques ou des paysans sur la main de leur maître semblait étrange. Pourtant, telle était la coutume dans toute l’Europe centrale. Au bout d’un moment, elle cessa de me paraître servile et je n’y vis qu’un rituel désuet et vénérable, une survivance des temps féodaux – c’était bien ce qu’elle était, du reste.) Mes Hongrois se souciaient au plus haut point de leur mise. Véritables dandys pour l’apparence, ils s’habillaient avec soin dans le style anglais de jadis ; mais ils ne s’offusquaient pas le moins du monde de mon grossier costume. Le mieux que je pusse faire, c’était une veste de tweed et un pantalon de toile grise qui, avec une chemise propre et une cravate bleue, avaient presque l’air présentable ; mais j’étais trahi par mes chaussures – de gym ou de tennis, selon leur propreté relative. Mais cela n’avait pas d’importance.


  Après une vie de désastres scolaires et de mauvais bulletins, ma chance semblait avoir tourné. Depuis ma halte munichoise, les lettres envoyées par mes amis russo-baltes5, puis par ceux qui les avaient reçues, s’étaient mises à filer vers l’est en suscitant des débauches d’hospitalité, chaleureuse et illimitée, quand je les rattrapais. J’étais plein de gratitude à l’égard de mes bienfaiteurs et les aimais beaucoup, mais je ne crois pas m’être jamais demandé sérieusement à quoi je devais une telle bonne fortune. Si leurs amis avaient sollicité leur aide, je suppose qu’ils ne pouvaient pas me négliger complètement ; mais la raison essentielle de leur hospitalité résultait d’une gentillesse diffuse pour les jeunes sans le sou. Le hasard de ma nationalité jouait peut-être aussi ; je crois que les Hongrois avaient un vrai faible pour l’Angleterre, surtout à l’époque. Et puis la concentration et la joie sont séduisantes, et ma façon de prendre les choses ressemblait à celle de l’otarie à qui l’on jette des harengs fumés. Les comptes-rendus de mon voyage les amusaient : certains déclaraient qu’ils regrettaient de ne pas en avoir fait autant ; et que je ne recourusse à l’auto-stop que par très mauvais temps les impressionnait. Il n’y avait personne qui voyageât ainsi, à ce moment-là, et mon expédition avait la valeur de la rareté : c’est difficile à croire, mais je ne rencontrai qu’une seule fois, dans tout mon périple, une personne qui ait eu la même idée que moi.


  Deux mois plus tôt, sur la route qui va d’Ulm à Augsbourg, j’avais plongé dans une Gasthaus solitaire pour échapper à une tempête de neige, et le seul autre client qui s’y fût réfugié était un garçon d’allure étrange, environ du même âge que moi, vêtu d’une veste de velours noir, d’un gilet écarlate à boutons de cuivre, qui débarrassait un chapeau haut-de-forme déjà fort usagé de la neige qui l’encombrait ; incliné à l’oblique sur sa tête, il lui donnait l’air du personnage de Dickens, Sam Weller, le domestique de Pickwick. Il m’apprit, tandis que nous nous rincions le gosier à coups de schnaps, qu’il portait le costume traditionnel d’un apprenti ramoneur de Hambourg. Emblème d’une guilde secrète de ramoneurs disséminée à travers toute l’Europe, il l’assurait du bon accueil de ses collègues en tout lieu ; au cas où, il avait ficelé ses brosses circulaires et ses cannes en bambou sur le fond de son sac à dos. Tout en m’expliquant qu’il se dirigeait vers le sud, vers Innsbruck et le Brenner, puis en Italie, il déplia sa carte sur la table en repérant Bolzano du doigt, puis Trente, l’Adige, le lac de Garde, Vérone, Mantoue, Modène, Bologne et les défilés de l’Apennin menant à Florence ; il agitait la main en murmurant ces noms fameux comme si l’Italie nous environnait.


  « Kommst du nicht mit ? »


  Pourquoi pas ? C’était tentant, il paraissait drôle. Je pensai alors à la lettre recommandée dont j’espérais qu’elle m’attendrait à Munich, et à tous les mystères d’Europe orientale que je manquerais.


  « Schade ! fit-il. Quel dommage ! »


  Réchauffés par un ou deux schnaps de plus, nous nous prêtâmes mutuellement main-forte pour charger nos fardeaux et il s’éloigna vers le Tyrol, Rome et le pays où fleurissent les citronniers (Dahin !) en agitant son haut-de-forme et en s’amenuisant sous les flocons. Nous nous criâmes « Bon voyage ! », luttant contre le bruit du vent ; puis, point trop sûr d’avoir pris la bonne décision, je repartis à pas lourds, les cils empêtrés de neige, vers la Bavière et Constantinople.


  La maison de l’Uri utca regorgeait de livres utiles. Par-dessus tout, il y avait l’Encyclopaedia Britannica et le Meyers Konversations-Lexikon, mes deux repères constants tout au long du voyage, et je trouvai une large embrasure de fenêtre pour les entasser. Il y avait aussi une méthode pour apprendre le hongrois à laquelle je me colletai à tâtons, bien que mon vocabulaire ne dût jamais dépasser la centaine de mots, des noms pour la plupart.


  Venu de fort loin, sans le moindre rapport avec les langues germaniques, latines et slaves qui l’encadrent, le hongrois est resté miraculeusement intact. Tout dans cet idiome est différent, non seulement les mots, mais leur dérivation, la syntaxe et la grammaire, et par-dessus tout le type d’intellect qui les a créés. Je savais que le magyar appartenait au groupe finno-ougrien, branche de la grande famille ouralo-altaïque.


  « Exactement, me dit l’un de mes amis, comme l’anglais appartient à l’indo-européen. »


  Puis il ajouta que la langue la plus proche du hongrois était le finnois.


  « De quelle proximité s’agit-il ?


  – Oh ! elle est grande !


  – Disons, comme celle qui unit l’italien à l’espagnol ?


  – Euh ! non, pas tout à fait aussi étroite.


  – De quel type est-elle, alors ? »


  Après avoir bien réfléchi, il reprit :


  « À peu près comme celle qui rapproche l’anglais et le persan. »


  Mais il semble qu’on puisse aller un peu plus loin avec les langues des Ostiaks et des Vogoules. Estimés à quelques milliers seulement, ces petits groupes de braves gens vêtus de peaux sont établis dans les marais et les toundras qui s’étendent entre l’Oural septentrional et le fleuve Ob, en Sibérie occidentale. Ils vivent sous des huttes à moitié creusées dans le sol et des abris d’écorce de bouleau ; c’est enfoncés dans la neige jusqu’à mi-corps qu’ils chassent l’ours dans les bois, leur dieu aussi bien que leur proie, tout à la fois mangé et adoré ; à la fonte des neiges, ils pêchent, posent des pièges et font paître leurs rennes sur les mousses, en arrivant à grand-peine à les tenir à l’écart des immenses et proches troupeaux de leurs cousins éloignés, les Samoyèdes. Mais cela ne m’aida nullement, pour commencer, d’apprendre que le magyar, qui paraît rapide, incisif et clair à l’oreille, est une langue agglutinante – le mot évoque seulement les sons émis par une bouche pleine de caramel. Or cela signifie qu’il ne connaît pas de déclinaison, comme les autres langues européennes, et que les changements de sens résultent d’un enchaînement de syllabes adjointes à la première ; tous les sons vocaliques imitent le premier et l’accent, invariablement situé sur la première syllabe, engendre une sorte de trot dactylique ou anapestique qui confère au magyar, pour l’oreille novice, une sauvagerie inouïe. Ainsi, lorsque j’écoutais au bal les phrases de mon ami d’Esztergom, l’ami des cigognes porteur de monocle, tandis qu’il se versait un whisky d’un flacon de cristal taillé, puis celles de sa compagne si sublime d’allure – cependant qu’elle s’emparait, avec une habile nonchalance, d’une cigarette dans un étui d’or et de chagrin au fermoir d’émeraude, avant de lui répondre dans un nuage de fumée –, il était impossible de ne pas se demander dans quel invraisemblable paysage de marais, de désert et de bois, aux jours où la langue magyare commençait de se détacher du magma ougrien, ces sons avaient pu être prononcés pour la première fois.


  Ce n’était pas sur la page imprimée qu’on arrivait à deviner le sens de ces phrases à l’air rude. Quels lacis de s et de z ! Les yeux rivés sur ces enfilades irritées de diérèses et ces tempêtes d’accents aigus tous inclinés dans le même sens comme le blé penché par le vent, je me demandai si je serais à même, quelque jour, d’en tirer une signification.


  La première tentative fut décourageante. Il y avait un kávéház douillet, un café (si seulement tout le magyar avait pu être aussi simple !), à moins d’une minute sur la place de la Sainte-Trinité (j’arrivais tout juste à saisir Szent Háromság Tér, place de la Sainte-Trinité) et j’y étais, un matin pluvieux, occupé à écrire et à lire. Les fenêtres du café ouvraient sur le vieux palais, le haut clocher gothique et restauré de l’église du Couronnement tandis que juste devant, posé sur un socle jailli des pavés, on distinguait entre les gouttes un cavalier de bronze, Andreas Hadik ; c’était un commandant de la guerre de Sept Ans, qui avait esquivé les armées de Frédéric le Grand, fondu sur Berlin avec une horde de hussards, pillé la ville à la vitesse de l’éclair avant de repartir au galop. Il n’y avait qu’une seule autre personne dans le café, à la table voisine, un homme chenu et chétif qui lisait le Pesti Hirláp. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux du titre. Il était ainsi conçu : O boldog Angolország ! Je savais que le dernier mot voulait dire « Angleterre », et le reste était évident : cela ne pouvait signifier que « Ô Angleterre bouledogue ! », « Ô bouledogue anglais ! », ou quelque chose de ce genre. La photo, un peu plus bas, montrait le prince de Galles en pull-over de golf à losanges, sous une casquette de tweed ; mais, assez bizarrement, le chien qu’il tenait sous son bras, celui-là même qui donnait son nom à l’image et en faisait une énigme, était un fox-terrier ; sans doute avait-on confondu les races. Je ne pus m’empêcher de m’adresser à mon voisin et lui demandai en allemand si j’avais bien compris les mots. Il se mit à rire et me répondit en anglais. Non, il ne s’agissait nullement de chiens : boldog veut dire « heureux » ; « Heureuse Angleterre ! », tel était le sens du titre, et l’article brodait sur la chance d’un pays qui avait un si sympathique héritier du trône. La Hongrie elle aussi était un royaume, ajouta tristement mon interlocuteur, mais elle n’avait qu’un régent. La couronne apostolique n’avait pas de détenteur.


  La couronne apostolique… J’en avais tant entendu parler. Reproduite sur les bâtisses, les pièces, les drapeaux, les insignes des képis, les boutons et toutes les pancartes publiques, on avait peu d’occasions de l’oublier. En attendant que quelque couronnement futur lui rendît son utilité – mais lequel ? et quand ? –, on la conservait dans le palais royal. Durant les siècles précédents, grâce à leur intelligente politique matrimoniale, les Habsbourg avaient absorbé la plupart des royaumes environnants, et finalement la Hongrie ; et les derniers souverains avaient été le roi Charles et la reine Zita qui étaient aussi, bien sûr, les derniers empereurs d’Autriche. Après la perte de ces deux trônes à la fin de la Grande Guerre, et l’échec de leur bref retour illégal en Hongrie, les espérances latentes de la dynastie avaient fini par s’estomper ; à présent, le roi était mort en exil. Les photographies de son fils, l’archiduc Otto, le prétendant actuel, le montraient souvent revêtu du costume de magnat hongrois ; mais c’était surtout en Autriche qu’on voyait ces photos. L’État n’en restait pas moins, constitutionnellement, un royaume, sous la régence de l’amiral Horthy. La belle impératrice Élisabeth, leur avant-dernière reine, assassinée en 1898, en Suisse, par un anarchiste, demeurait leur favorite. Encadrée sur les bureaux, les tables et les pianos à queue, on la retrouvait dans sa robe de couronnement de la moitié du XIXe, ou lisant sous un arbre ; on la voyait franchir d’effrayants obstacles dans le Northamptonshire ou le comté de Meath, ou, l’air pensif, le regard dans le vague, occupée à caresser son énorme chien-loup, Shadow. Elle avait aimé la Hongrie et les Hongrois, appris le magyar et pris la défense de ce pays dans toutes les discussions ; surtout, elle s’était jetée avec adresse et intrépidité dans toutes leurs entreprises équestres. On lui avait rendu son amour au centuple, et l’on continuait de le proclamer, trente-six ans après son assassinat, avec toute l’ardeur d’un Burke ou d’un Fersen pour Marie-Antoinette.


  Aujourd’hui, il ne restait qu’une couronne. C’était l’objet le plus sacré en Hongrie. Elle avait essuyé maintes tribulations, et d’inimaginables voyages aventureux l’attendaient. Travaillée en or bosselé, nantie d’une croix penchée au sommet, c’était le diadème véritable que le pape Sylvestre II avait envoyé à saint Étienne, lorsqu’il fut sacré premier roi de Hongrie en l’an mille. Mais les ajouts tardifs d’émaux, de chaînes d’or et de pendants de pierres précieuses lui donnent un air ouvertement byzantin qu’on jugerait plus séant à tel souverain de mosaïque sur les rivages du Bosphore ou de Ravenne qu’à un monarque occidental sous son dais. Il n’y a rien là d’étonnant : le cercle d’or et d’émaux fut offert par un empereur d’Orient à un souverain ultérieur qui s’empressa de l’acoller au cadeau du pape à son ancêtre, si bien que cet hybride scintillant est un symbole idoine du premier royaume hongrois, alternativement séduit par les blandices de l’Orient et de l’Occident qui flottèrent sur la Grande Plaine hongroise, tel un vaste et incertain mirage.


  Les caves suintantes du Vár exceptées, on découvrait peu de traces du long séjour des Turcs en vagabondant dans cette ville escarpée, enchanteresse : quelques fragments ottomans, la tombe d’un derviche sur la Colline des Roses, quelques coupoles de hammams éparpillées çà et là ; plus tard je devais voir une ou deux mosquées en province. La ville avait eu deux siècles et demi pour se remettre de la présence turque ; assez, peut-être, pour que l’interlude turc prît des couleurs romanesques et pour que les Magyars se souvinssent que généalogiquement parlant, si l’on remonte assez loin dans la préhistoire de l’Asie, les deux races étaient des cousines éloignées. Mais l’on avait peine à se représenter, durant ces explorations, l’horizon – les grappes de dômes, les minarets et les croissants mobiles – que Charles de Lorraine et ses compagnons de reconquête durent contempler quand ils firent le siège de Buda en 1686.


  Les soldats étrangers se sont lancés nombreux dans les guerres de Hongrie et parmi eux plus d’un Stuart illégitime, à commencer par le duc de Berwick, âgé de seize ans, le fils que Jacques II eut de la sœur de Marlborough, Arabella Churchill. Son impétueuse bravoure fit l’admiration de l’armée pendant l’assaut sur Buda ; deux années après la reconquête, son premier cousin, le duc de Saint-Albans – le fils de Charles II et de Nell Gwyn, âgé de dix-huit ans –, combattait bravement dans l’attaque de Belgrade. Si ces campagnes éloignées sont peu connues en Angleterre, elles attiraient à tous les coups des personnages fascinants et excentriques venus des îles Britanniques : toutes sortes d’aventuriers, d’« oies sauvages », de chefs de clan, de catholiques réfractaires, d’exilés jacobites ou de soldats de fortune « traînant la grosse hallebarde »6 se ruaient derrière la bannière à l’aigle à deux têtes, car ces guerres avaient tout le prestige des croisades. Sir Philip Sidney, arpentant la Hongrie comme un ambassadeur en congé, appartient à une autre catégorie ; lui mis à part, le premier Anglais à débarquer est Sir Richard Grenville, qui combattit sur terre Soliman le Magnifique vingt-cinq ans avant d’affronter les Espagnols sur le Revenge. Le deuxième fut Thomas Arundell – grand favori d’Élisabeth malgré sa religion. Il s’acquit une grande gloire au service de l’empereur et, lors de la conquête d’Esztergom en 1595, il prit le château d’eau et captura de ses mains la bannière ennemie : cet exploit décida Rodolphe II à le nommer comte du Saint-Empire romain. Revenu au pays, il irrita la noblesse anglaise par le joyeux étalage de son titre ; il mit hors de lui son père, Sir Matthew, qui n’était qu’un simple chevalier ; et il rendit la reine folle de rage (« … mes chiens n’auront pas d’autres colliers que les miens… ») : elle l’envoya mariner quelque temps dans la prison de Grève. Peut-être est-ce pour mettre un terme à toutes ces sottises étrangères que Jacques Ier l’a créé lord Arundell de Wardour7.


  Par la suite, dans le Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke de Rilke, je tombai sur une évocation de ces vieilles campagnes turques qui ranima d’un seul coup toutes ces chroniques. Le poème commémore un vague parent du poète, peut-être imaginaire, un jeune cornette et porte-enseigne dans un régiment de cavalerie, en 1663. Logé pour une nuit dans un château sur la frontière hongroise, près du Raab, il est réveillé par des hennissements frénétiques et des trompettes appelant aux armes ; on entend le ronflement des flammes. L’ennemi encercle le château et y met le feu. S’arrachant aux embrassades de la jeune châtelaine, il n’a que le temps de saisir les couleurs déjà fumantes et de s’élancer par l’escalier de pierre ; le drapeau se mue en une gigantesque flamme lorsqu’il charge les rangs enturbannés, et disparaît enfin à la vue sous seize éclairs de cimeterre.


  J’explorais le Var – c’est-à-dire la forteresse de Buda – avec Micky et Tim, l’immense chien-loup noir, et commençai à comprendre le plan du quartier, de ses vieilles maisons, des allées, des églises et des rues pentues ; elles s’enfonçaient comme des tranchées entre les murs silencieux dont les couronnements débordaient de branches et de plantes grimpantes. Lors d’une expédition en autocar un ou deux milles au nord jusqu’à l’Aquincum romaine, nous fûmes accompagnés par une jolie fille d’environ quatorze ans, du nom de Harry, à la fois croate, polonaise et hongroise. Tim bondissait au milieu des sarcophages, des éboulis et des ruines de l’amphithéâtre, et il cherchait des os dans le temple du Sol invictus; au musée, nous contemplâmes l’un de ces bas-reliefs étonnants de Mithra sous son bonnet phrygien qui plonge une dague dans la gorge du taureau. (Le dieu arbore toujours une expression d’angoisse insurmontable comme s’il s’agissait de sa propre gorge ; un chien accourt pour laper le sang et, tout en bas, un scorpion sournois mène sa guerre scrotale.) Grand favori des légions, il était vénéré tout au long de la frontière et il n’est pratiquement pas de camp, depuis Carlisle jusqu’à la mer Noire, qui n’ait abrité l’un de ses temples.


  Cette ultime avancée de la chaîne des Alpes était aussi le dernier bastion de la Pannonie romaine, car l’Empire cessait sur la berge du fleuve. La cavalerie ibère qui y était stationnée devait scruter l’horizon avec inquiétude : derrière les campements imprécis des Celtes, des Quades ou des Sarmates, la sinistre plaine s’étendait à l’infini. Les Gépides, les Vandales et finalement les Huns les remplacèrent tour à tour jusqu’à la chute de Rome et le début du Moyen Age. Les Avars arrivèrent sur ces entrefaites. Deserta Avarorum ! Leur nom flotta lugubrement sur la terre gaste pendant de sombres siècles, leur histoire inconnue, jusqu’à ce que Charlemagne les disséminât et, sans le savoir, qu’il dégageât l’espace nécessaire aux avant-postes occidentaux des Bulgares. Le nouvel État bourdonna brièvement dans le vide quand – enfin ! – sonna l’heure des Magyars. Après des siècles d’errances asiatiques, ils émergèrent des coulisses pour s’installer à jamais au centre de la scène.


  Si l’on néglige le vieux quartier qui court sur la rive opposée, le Pest moderne ne date que du siècle dernier. Il s’étendait insatiablement sur la grande plaine et je pouvais distinguer de grandes rues commerçantes, comme l’Andrássy ut et la Rákóczi ut, qui lançaient leurs canyons dans ces zones à croissance exponentielle ; cela faisait bien longtemps que la tranquille citadelle, de ce côté du fleuve, était dépassée. Reliés de manière précaire par des bacs et, brièvement chaque année, par la glace, Buda et Pest, les noms aussi bien que les lieux, n’avaient été associés que dans les années 1840. On me répéta souvent que le formidable pont suspendu, le Széchényi, avait été bâti par deux Écossais, les frères Clark.


  À part quelques vieilles rues ou places, l’élégant hôtel Dunapalota et le quai animé et plein de gaieté – en particulier la pâtisserie Gerbaud, le Rumpelmayer lancé où se fixer un rendez-vous près de la statue du poète Vörösmarty –, j’aimais beaucoup moins Pest que mon côté de la ville ; mais je ne me lassais pas de l’observer depuis le bastion Fischer. Ce point de vue, non loin de l’église du Couronnement, dominait des sentes abruptes ponctuées d’arbres sur toute leur longueur, puis un coude du Danube enjambé par une demi-douzaine de ponts. L’île Sainte-Marguerite s’étendait en amont et l’on voyait le Parlement sur la rive opposée. Construit au début du siècle, dans une débauche de statues, cet édifice insensé et merveilleux était une haute nef gothique au toit aigu, escortée sur une longueur prodigieuse par des pinacles médiévaux rehaussés d’or et ornés de crochets ; enfin il était couronné, au point d’intersection des transepts, par le genre de dôme nervuré et ovoïde auquel on se serait attendu dans une ville renaissante italienne, avec cette nuance que ce dôme lui-même était coiffé par un clocher gothique, pointu et hérissé. On pouvait difficilement être plus audacieux, d’un point de vue architectural.


  Des volées de marches, voûtées et couvertes comme des cloîtres obliques, descendaient en zigzaguant depuis ce nid d’aigle et je semblais perpétuellement essoufflé, soit que je les gravisse ou que je les dévalasse à toute allure avant de détaler comme un lièvre sur le pont Széchényi, en retard pour quelque rendez-vous à Pest ; en une circonstance bien précise pour déjeuner au 7 Joszef tér, juste en face.


  Mon hôtesse, dans ce Schloss de Basse-Autriche où je m’étais rendu si ridicule le jour de mes dix-neuf ans8, appartenait à une famille de Trieste d’origine grecque. Elle avait averti ses amis et ses connaissances de Budapest. Parmi eux, l’ancien Premier ministre, le comte Paul Teleki, issu d’une célèbre famille transylvaine, assez romanesque. Récemment, l’un de ses parents éloignés, explorateur en Éthiopie, avait découvert le lac Rodolphe, qu’il avait baptisé du nom du malheureux archiduc ; et le volcan qui se trouve à son extrémité méridionale s’appelait le mont Teleki (ce n’est peut-être plus le cas). Le mien – le comte Paul – était lui aussi un illustre géographe. Il avait cartographié l’ensemble de l’archipel japonais et nous raconta à table des anecdotes de ses voyages chez les Turcs et les Arabes, quand il aidait à tracer les frontières de la Mésopotamie. Il se lança dans de vivantes descriptions d’Abdul Hamid et de Slatin Pacha, cet étrange Anglo-Autrichien qui fut des années durant le prisonnier et le valet de pied courant du Mahdi. Le visage du comte, éveillé, allongé derrière ses lunettes à monture de corne, irradié d’une expression vive, spirituelle et enthousiaste, avait presque un air chinois. On aurait difficilement trouvé personne plus gentille. En tant que chef scout de Hongrie, il prit très au sérieux mon voyage, étendit des cartes, indiqua les défilés et les itinéraires, suivit du doigt les rivières en suggérant d’autres routes possibles et agrémentant toutes ces remarques d’anecdotes et de digressions. Il avait été ministre des Affaires étrangères, puis Premier ministre pour un peu moins d’un an, avant de démissionner et de retourner à son travail géographique quand Horthy envoya l’armée pour s’opposer au retour du roi Charles. Il me réinvita deux ou trois fois, et toute sa famille me prodigua sa gentillesse de mille manières différentes ; à mon départ il me recommanda à ses parents de Transylvanie. Il alla jusqu’à me remettre une lettre pour un vieux pacha turc qui vivait sur la côte asiatique du Bosphore, ce qui conféra soudain au but de mon voyage un peu de réalité.9


  Annamaria, la jolie fille dont j’avais fait la connaissance le soir du bal, étudiait l’histoire de l’art et connaissait donc par cœur chaque galerie ou musée ; grâce à elle, je les visitai tous. Sans doute est-ce elle qui me fit remarquer (mais où ?) un combat de lutteurs extraordinaire, mais surprenant chez Courbet ; et elle fut mon Sésame ouvre-toi dans la découverte d’une maison privée dont l’immense galerie vide recelait une demi-douzaine de terrifiants Greco. Je rencontrais mille personnes diverses et le rythme de ma vie s’accélérait. Une incursion dans le grand monde me conduisit jusqu’au salon d’une ancienne beauté également fameuse pour sa mine et son rang altier. Par la suite, quand Berta me demanda mes impressions, je répondis qu’elle était merveilleusement belle ; mais n’était-elle pas légèrement précieuse ? Berta éclata de rire :


  « Quand nous étions infirmières pendant la guerre, fit-elle, Ella insistait pour ne travailler que dans la salle des aveugles, en déclarant : “Il le faut, vous comprenez ! Si je m’aventure dans les autres salles, ils s’éprendront tous de moi, et je ne dois pas ajouter aux souffrances de ces pauvres garçons”. »


  Chaque jour, Tibor se rendait en voiture dans quelque haras militaire situé au-delà de Pest pour monter un destrier favori. Il me demanda un matin si je voulais me joindre à lui : il avait un autre cheval à sa disposition. Nous partîmes donc au trot puis au petit galop autour de la piste, sautâmes quelques obstacles faciles et nous dirigeâmes ensuite vers une carrière où je le regardai donner toutes sortes d’allures à son cheval, les plus inouïes et mystérieuses, dans un silence aussi profond et avec une science presque aussi parfaite que les experts de l’école espagnole de Vienne. J’ai idée que cette promenade était un petit test que je dus réussir, car il déclara sur le chemin du retour qu’il lui serait peut-être possible de m’obtenir un cheval pour quelques jours de route, qui devait m’emmener sur les terres d’une amie qui avait beaucoup de chevaux – elle m’en prêterait peut-être un pour deux ou trois jours.


  « C’est comme cela qu’il faut voir la plaine. »


  J’étais si excité par cette idée que j’en devins presque muet.


  Quelques détails superficiels zèbrent ma mémoire. Une fleuriste sur le quai du Danube répétait sans cesse « Virágot ! Szép virágot ! » – « Fleurs, jolies fleurs ! » (le pluriel de virág, « fleur ») – à chaque fois que je la croisais. Deux ans plus tard, en lisant Ulysse pour la première fois, je tombai sur les mots « Nagyságos uram Lipóti Virág », la traduction magyare, en quelque sorte, de « Leopold Bloom, Esq. ». Dans le livre, Bloom est un immigré juif venu de Hongrie ; Virág est la transformation typique de Blum en magyar ; et l’orthographe s’est probablement transformée en « Bloom » quand l’auteur a installé son protagoniste à Dublin. Je suis persuadé que Joyce, extrêmement doué pour les langues, avait acquis un peu de hongrois lorsqu’il enseignait à l’école Berlitz. La Trieste d’avant-guerre restait une ville austro-hongroise qui regorgeait de Hongrois susceptibles de lui donner des cours (certains sont encore vivants). On a parfois cru, sans doute à tort, qu’il avait dérouillé l’anglais de l’amiral Horthy, alors que le futur régent n’était que le dernier K. undK. commandant de la base navale de Pola ; simultanément, je viens de l’apprendre, il avait fait de remarquables progrès en grec démotique10. Ce port envoûtant de Trieste, que j’ai visité pour la première fois il y a trois ans seulement, ne cesse de pointer le bout du nez dans ces pages. Les fantômes littéraires y abondent : non seulement James Joyce et les Burton, mais aussi Italo Svevo. On entend peut-être le vrombissement du biplan fantôme de D’Annunzio au-dessus de la route de Fiume, tandis que l’ombre de Rilke glisse vers Duino le long du rivage adriatique, où ils saisissent une ultime image de Waring11.


  J’avais peine à croire que j’étais resté dix jours seulement à Budapest. Après une dernière soirée, bien après minuit, je gravis les marches de Buda avec Annamaria et nous restâmes assis sur un muret à observer les ponts qui enserraient le Danube dans leurs scintillants colliers. Je lui demandai encore une fois de me redire une chanson qui n’avait pas cessé de me trotter dans la tête depuis le bal. À l’oreille étrangère, certaines musiques hongroises sont aussi inédites que la langue et presque aussi difficiles. Je n’arrivais pas à apprendre cette chanson par cœur. On y parle d’une hirondelle qui vole bas sur un champ de blé mûrissant. Elle commença :


  Érik a, érik a búza kalász


  et alla jusqu’à la fin. Mais cela ne servit à rien. L’air m’échappa une nouvelle fois, et je ne l’ai toujours pas retrouvé.


  
    

  


  5. Voir Le Temps des offrandes.


  6. Citation de l’Henry V de Shakespeare ; quant aux « oies sauvages », elles désignent les mercenaires irlandais qui entrèrent au service de divers rois et régimes d’Europe et d’Amérique après les défaites de Jacques II. (NdT)


  7. Cet honneur du Saint-Empire devait refaire surface des générations plus tard quand sa remarquable descendante, tout aussi courageuse, Isabel Arundell, la femme de l’explorateur Sir Richard Burton, le traducteur des Mille et Une Nuits, fit sensation à Trieste en mettant en avant son rang de geborene Grafin – ainsi que l’y autorisait l’usage autrichien – quand Burton y fut nommé consul. Elle dirigeait une sorte de SPA locale et, comme la ville appartenait encore à l’Autriche, ce rappel fut sans doute intelligent de sa part. Ses autres passe-temps étaient la nage, l’équitation et l’escrime avec son mari. Quel dommage qu’elle ait brûlé ses papiers !


  8. À Pottenbrunn près de Saint-Pölten, comme on l’a vu.


  9. Le comte Teleki redevint Premier ministre à l’approche de la guerre, dans l’espoir de sauver ce qui pouvait l’être dans l’étau enserrant la Hongrie. Profondément anglophile, mais condamné par les circonstances à prendre les mesures qui lui auraient le moins souri en temps normal, il se suicida au printemps 1941 plutôt que d’avaliser l’attaque allemande sur la Yougoslavie via le territoire hongrois, juste après la signature d’un pacte d’alliance entre la Hongrie et la Yougoslavie (NdA). On apercevra ledit pacha à la fin du voyage, p. 879. (NdT)


  10. Voir ses Carnets, publiés dans Ta Ellinika tou James Joyce de Manto Aravantinou (Hermes Press, Athènes, 1977).


  11. Héros d’un poème de Browning. (NdT)


  Chapitre 3


  La Grande Plaine hongroise


  Malek, un bel alezan à l’ample crinière, à la belle queue, pourvu d’une chaussette blanche, d’une étoile et d’un assez net soupçon d’arabe sur le front, m’attendait près d’un bosquet d’acacias sur la route de Cegléd. Le garçon qui l’avait monté jusqu’ici informa Berta qu’il était ferré à neuf et ne poserait aucun problème, sauf sur le bout de chemin voisin de son écurie. Nous fourrâmes mes affaires dans les fontes et attachâmes mon grand manteau en travers du pommeau. Berta s’en retourna avec Micky et Tim pour reconduire le palefrenier ; je n’avais pas trotté plus d’une demi-heure sur la route qu’ils reparaissaient. Nous pique-niquâmes sous un chêne puis nous éloignâmes dans la direction opposée, eux vers Pest, moi vers Constantinople ; nous nous retournions en agitant la main jusqu’à nous perdre de vue.


  C’était le 13 avril. Les quelques nuages du ciel vaste et clair étaient si immobiles qu’on aurait pu les croire rivés à leurs ombres. La Grande Plaine hongroise – l’Alföld, en magyar – est la plus occidentale des steppes européennes, l’ultime avant-poste des terres gastes du Pont et de la Caspienne. Influencé par des tableaux de l’Hortobágy plus sauvage cent milles plus à l’est, je fus d’abord déçu d’apercevoir des labours, des champs verdis par le jeune blé et une récolte plus haute aux feuilles aiguës et vert pâle qui se révéla être du maïs ; on voyait aussi des rangées de pieds de tabac, puis des vergers, des fermes ceintes d’arbres, et des troupeaux parsemaient la plaine entre ces étendues cultivées. Des moutons, des porcs, des bovins paissaient à mi-distance et je croisais un village tous les trois ou quatre milles. Celui contre lequel on m’avait mis en garde était Alberti-Irsa12 ; c’était le bout de chemin délicat. Malek essaya de s’engager dans une allée menant à un portail, des bâtiments de ferme et des granges, avec au-delà un château à moitié caché par les arbres où son écurie lui faisait signe. Quand j’insistai pour continuer, il y eut des regards en arrière irrités ; je savais que d’autres chevaux paissaient dans les parages, mais ses hennissements passionnés restèrent sans réponse – peut-être le palefrenier les avaientils éloignés hors de portée de voix – et, après un bref conflit de volontés, nous repartîmes clopin-clopant aussi vivement que par le passé.


  Les voitures à chevaux ou à bœufs étaient de loin plus nombreuses que les automobiles. Les Bohémiens se déplaçaient dans de longues roulottes bringuebalantes qui faisaient s’entrechoquer leur équipement. Quittant la route, je m’engageai sur la gauche pour suivre des pistes secondaires où fermes et chaumières ne tardèrent pas à se raréfier. Certaines, recouvertes de roseaux, de déchets de maïs, aux murs de joncs tressés, avaient piteuse mine, mais la plupart semblaient propres et pimpantes avec des murs épais récemment blanchis à la chaux, peut-être à l’occasion de Pâques, et entourés d’une plinthe de couleur. J’aperçus un arbre commodément planté, sorte de dressoir préhistorique, où les casseroles, les poêles étaient accrochées sur les branches élaguées cependant qu’une famille de poules blanches et un coq tacheté étaient blottis sur un autre. Des estrades basses soulevaient les maisons au-dessus de la plaine et constituaient le rendez-vous des ménagères qui s’y asseyaient pour bavarder. Sur l’une de ces estrades, une étoffe au motif rouge et blanc soudain interrompu était tendue sur un grand métier. Une vieille en foulard faisait aller et venir sa navette dans la chaîne bien tirée ; elle mêlait les fils l’un à l’autre avec un claquement de pédale et serrait la nouvelle trame au moyen d’un roseau en forme de peigne. Entendant mon salut, elle s’arrêta et répondit un « Isten áldjs » (Dieu vous bénisse). Devinant que j’étais étranger, elle s’enquit : « Német ? » (Allemand ?). Ma réponse, « Angol », suscita un air de politesse vague ; Angle avait à peu près autant de sens pour elle que « Magyar » en aurait pour un paysan berrichon. Comme des meuglements nous parvenaient de l’autre côté de la maison, elle cria par la fenêtre et, une minute plus tard, une petite-fille apportait un verre de lait fumant : toutes deux sourirent en me voyant le boire. Je le sirotai lentement en me disant : « Je suis en train de boire un verre de lait sur un cheval alezan dans la Grande Plaine hongroise. »


  À l’approche du soir, toute trace de la capitale et des collines occidentales s’était évanouie. Nous nous trouvions au beau milieu d’un espace illimité, ponctué de bois, avec ici et là les perpendiculaires solitaires, d’abord intrigantes, des puits à balancier. Ces machines rudimentaires (appelées chadoufs dans le désert égyptien) consistent en deux mâts dressés côte à côte et reliés par une barre à deux mètres de hauteur – ou par les branches d’un arbre élagué au point de n’être plus qu’une sorte de fourche – qui fournissent le pivot d’une poutre longue de plusieurs mètres. Des poids – en général de gros blocs de pierre – sont attachés à l’extrémité la plus courte jusqu’à redresser l’autre extrémité ; on pourvoit celle-ci d’une tige – ou deux si nécessaire – et l’on y accroche le seau. On fait descendre ce dernier dans le puits en halant les tiges jusqu’à ce qu’on ait relevé le poids ; il est alors temps de lâcher prise et le poids retombe, ramenant un seau plein à la surface, prêt à être déversé dans une auge évidée comme un canoë. Ces sentinelles solitaires donnent un air de désolation à la plaine : elles ressemblent à des catapultes abandonnées à la lumière du jour, à des gibets au crépuscule, ou aux échafauds couronnés de roues peints par Jérôme Bosch où l’on voit des vautours dépecer des squelettes suspendus.


  Les grincements produits par le frottement du bois emplissaient le soir. Deux bouviers avaient mis pied à terre près d’un puits, non loin d’une ferme ruinée sous le toit de laquelle nichaient des cigognes, et ils puisaient ; leurs larges pantalons de lin blanc, flottant autour des grandes bottes noires, leur descendaient jusqu’à mi-mollet. Ils achevaient d’abreuver un troupeau nombreux de bovins extrêmement pâles, aux cornes quasi droites d’empan énorme, qui piétinaient, meuglaient et remuaient la poussière. Lorsqu’ils furent remontés en selle, je les saluai de la main. Ils levèrent cérémonieusement leurs chapeaux noirs, firent pivoter les chevaux puis, assistés de leurs chiens blancs au poil rude, ils piquèrent des deux vers le troupeau, trottant ou galopant sur sa circonférence en maniant de longues gaffes pour contenir les vagabonds. Le soleil couchant soulignait toutes leurs silhouettes. Auréolés de poussière, tramant de grandes ombres, ils se dirigeaient vers l’ouest avec leurs cris rauques, les chiens, un cliquetis de cornes et de clarines. Une cigogne rejoignit son compagnon à l’abri du toit, sans doute après avoir englouti une dernière grenouille dans quelque oasis plus paisible, et je repartis en trottant vers l’est et l’extrémité sombre de la plaine. Les nuages avaient pris un rose sidérant.


  Mais ils ne souffraient pas la comparaison avec le ciel que je laissais derrière. La platitude de l’Alföld offre le champ libre aux évolutions des nuages à l’heure du crépuscule, mais comment les décrire ? Ces armées suspendues au corps à corps, ces escadrons sans cavaliers qui s’amenuisent lentement dans la braise, ces lagons sulfureux où s’effondrent les barbacanes l’une après l’autre, où les trirèmes en feu noircissent avant de sombrer. Ce sont là « spectacles de vêpres noires… »13 mieux vaut n’en pas parler.


  Sitôt qu’il en avait la possibilité, Malek piquait un petit galop et l’un de ces accès se mua même en un grand galop crépusculaire ; il se disait peut-être que nous étions loin de la maison et que nous devions nous hâter ; lorsqu’il revint à un pas plus calme, l’obscurité grandissante fit ressortir le mince croissant de nouvelle lune. Un cordeau de lumières lointaines dont je savais qu’il s’agissait de la ville de Cegléd se trouvait derrière nous sur la droite, et l’on voyait apparaître çà et là sur la plaine les lumières des fermes, tels des navires. J’avais eu l’intention de chercher refuge dans l’une ou l’autre, mais voici qu’elles avaient toutes disparu et, la nuit une fois tombée pour de bon, il ne resta plus qu’un seul rougeoiement. Difficile d’évaluer la distance, mais plus nous approchions, moins cela ressemblait à une ferme, mis à part les aboiements d’une demi-douzaine de chiens, lesquels se ruèrent finalement sur nous, frénétiques.


  Trois feux de camp étendaient leurs roues lumineuses parmi les troncs d’arbres, révélaient la toile des tentes et les formes des hommes et des chevaux. Une bande de Bohémiens s’était installée pour la nuit à proximité d’un autre puits et notre arrivée provoqua un certain effroi. Ces feux exceptés, il n’y avait pas le moindre lumignon aux alentours et je compris, excité et effrayé à la fois, que nous allions devoir passer la nuit à cet endroit. On m’avait récemment raconté bien des histoires terrifiantes sur le compte des Bohémiens, et j’avais surtout peur pour Malek. Quand je mis pied à terre, tous l’entourèrent, le flattèrent, tapotèrent son col et ses flancs en supputant ses qualités avec leurs yeux de mûres, pleins de sagacité. Négligés et hirsutes, c’étaient les Bohémiens les plus basanés que j’eusse jamais vus. Quelques hommes portaient les pantalons blancs et flottants des Hongrois, d’autres des habits de ville ordinaires sous un chapeau noir, tout cela au stade ultime de la décrépitude. Des gamins morveux et des bébés agiles noirs comme du charbon étaient vêtus de maillots leur descendant jusqu’à mi-taille, et d’autres n’avaient rien du tout, sauf un ou deux feutres mités en équilibre instable et si grands qu’ils tournaient sur eux-mêmes quand leurs propriétaires bougeaient. De belles filles, toutes débraillées dans des volants verts, jaunes ou magenta, me fixaient de leurs yeux brûlants. Au-delà des feux on devinait des bœufs sans joug ; les chevaux étaient attachés sous les branches et une couple de juments paissait en liberté, escortées de leurs grands poulains. Des chiens se chamaillaient et grondaient pendant que la volaille, affranchie de sa cage de voyage, picorait la poussière à son gré. Des tentes noires et brunes étaient tendues sur des pieux entrecroisés, mais leur allure déglinguée, les empilements épars d’effets domestiques ne trahissaient pas vraiment une expérience millénaire dans l’installation d’un camp ; si l’on négligeait les roseaux, les brins d’osier et ces paniers à demi tressés sur lesquels s’activaient déjà des mains brunes, on aurait pu croire que la tribu entière avait fui une demi-heure plus tôt des taudis incendiés. Je pense qu’ils se dirigeaient vers les rives de la Tisza pour faire de nouvelles provisions de roseaux.


  J’échappai au brouhaha pendant une dizaine de minutes en faisant marcher Malek de long en large, avant de lui donner à boire à l’auge où un homme du nom de György m’aida à verser le seau. Je m’étais demandé s’il fallait attacher mon cheval à un arbre ; j’avais un peu d’avoine et un licou dans mes fontes, mais la longe était beaucoup trop courte pour qu’il puisse brouter. Il valait encore mieux l’entraver à la manière des Bohémiens, mais je n’avais aucune idée de la façon dont ils s’y prenaient. György me montra comment faire, en liant les jambes antérieures de Malek grâce à un huit savant. La méthode m’inquiétait : le cheval ne pouvait y être habitué ; mais il manifesta beaucoup de dignité. Je lui donnai son avoine et un peu du foin des nomades, puis ôtai la selle et le reste pour m’installer avec eux près du feu.


  Grâce au Ciel, leur dîner à la bonne franquette était terminé ! Le hérisson mis à part – délicieux, dit-on –, l’ignominie et même l’insalubrité de leur régime étaient célèbres. On entendit un bruit de métal heurté : un chien léchait une casserole près du feu. Saisissant mon regard inquiet, une gamine de dix ans, qui venait de mendier une cigarette, lança avec précision une pierre sur l’animal qui détala dans un jappement surpris ; puis, après avoir juché l’ustensile sur un rameau commode, elle s’affala par terre à nouveau avec un sourire indulgent en laissant la fumée s’échapper paresseusement de ses narines. L’article principal des provisions de Berta était un saucisson long de près d’un mètre, enrubanné aux couleurs nationales sur la moitié de sa longueur. Je fis bonne impression en m’en coupant le tiers avant de leur abandonner le reste ; cela provoqua un bref accès de gestes rapaces, d’injures et de coups. Puis trente paires d’yeux, sur un chœur discret de chuchotements, me regardèrent attentivement engloutir un sandwich et une pomme. Je bus trois lampées rapides et gigantesques de ma bouteille de vin avant de la leur céder. Ils semblaient à moitié hypnotisés ; et aussi, bien que je ne m’expliquasse pas pourquoi, à demi effrayés par ma présence : peut-être tous les étrangers, à moins qu’ils ne fussent des proies, portaient-ils malheur. Nous ne pûmes échanger un mot, pour commencer ; mais j’avais remarqué ce qu’avait dit le plus vieil homme à György avant qu’il m’aide à abreuver mon cheval : la phrase marmonnée s’était achevée, selon moi, sur le mot pani qui évoquait aussitôt, pour quiconque avait quelque accointance avec l’Empire anglais des Indes, le mot hindi qui veut dire « eau ». Lorsque je pointai un doigt interrogateur vers le pot à eau pour savoir ce qui s’y trouvait, ils répondirent « Viz », employant le mot magyar ; astucieusement, je répliquai :


  « Nem [pas] viz ! Pani. »


  Cela fit sensation ! L’étonnement et la surprise s’inscrivaient sur leurs traits éclairés par les flammes14. Quand je levai les doigts en disant « Panch » – le mot qui signifie « cinq » tant en hindi qu’en romani (ôt en magyar) –, la stupéfaction grandit. J’essayai les autres mots qui me restaient du livre de George Borrow, Lavengro, en pointant la langue pour articuler « Lav ? », mais fis chou blanc : tchib est le mot qui veut dire « langue ». J’essuyai encore un échec avec « penning dukkerin » – l’expression qui, selon Borrow ou son narrateur Petulengro, signifie « diseur de bonne aventure ». Mais j’eus plus de chance avec le mot petulengro lui-même, du moins avec la première partie. Le mot entier (« maître du fer à cheval » chez Borrow, soit maréchal-ferrant) ne provoqua aucune réaction, mais lorsque je le raccourcis àpetul en indiquant l’enclume, un petit garçon s’élança dans l’obscurité et rapporta, triomphant, un fer à cheval15.


  Dès qu’ils eurent saisi la finalité du jeu, sitôt que je désignais un objet d’un air interrogateur, ils me donnaient le mot bohémien. La plupart étaient hilares, mais l’un ou l’autre semblaient ennuyés, comme si l’on dévoilait les secrets de la tribu. Un doigt pointé vers le Ciel et un « Isten ? » interrogatif (le mot magyar pour « Dieu ») suscitèrent aussitôt le cri de « Devel ! », ce qui peut paraître plutôt bizarre – jusqu’à ce qu’on songe au Deva hindi et à son étymon, qui est probablement sanskrit16. Un feu plus vif illuminait les visages basanés. Ces cheveux huileux, ces yeux sombres, la peau chocolat et, chez les femmes, la démarche ondulée et la souplesse fragile du poignet ou de la cheville – tout cela avait dû peu changer depuis leur départ du Belouchistan, du Sind ou des berges de l’Indus. J’avais lu dernièrement – ou l’on m’avait raconté – deux légendes hostiles ayant trait à leur maîtrise dans le travail du métal : non seulement avaient-ils fondu le Veau d’or pour les Juifs, mais c’est un forgeron bohémien, selon la tradition, qui aurait forgé les clous de la Crucifixion, ce qui lui valut en guise de châtiment de se voir planter un clou identique dans le postérieur par un démon renégat.


  Malek broutait sous l’arbre où je l’avais laissé, à une douzaine de mètres du feu. Ses liens semblaient sûrs et confortables et, me servant de la selle et de la couverture en guise d’oreiller, je m’étendis pour fumer, mais fus long à trouver le sommeil. Quand enfin il survint, il y avait beau temps que le bien-être engendré par mes rapides goulées de vin ou la plaisante veillée au coin du feu s’était évanoui. Comment avais-je pu être assez insensé pour fourrer un cheval emprunté dans un repaire aussi dangereux ? Un peu plus tard, dans une sorte de demi-sommeil, j’eus des visions cauchemardesques de Bohémiens filant avec ce beau cheval szapáry ; je les imaginai (c’était paraît-il leur habitude) le peignant d’une autre couleur avant de le vendre à un étranger cruel ; ou peut-être le mangeraient-ils sur-le-champ ; ou, pis encore, ils le transformeraient secrètement en salami (sort réservé, chuchotait-on, aux vieux ânes), après l’exécution hâtive de la monture et de son cavalier. Cette dernière possibilité était encore la plus souhaitable : s’il devait arriver malheur à ce cheval prêté, mieux valait la mort qu’une vie de déshonneur. Quand je m’éveillai de ces effrayants fantasmes, la nouvelle lune s’était couchée ; mais Malek était bien là, éclairé par les étoiles sous les branches, et il était encore là quand le jour dissipa les fantômes de la nuit. Le soleil se dégagea du sauvage néant comme un disque de sang, et le chant du coq des Bohémiens se répéta de ferme invisible en ferme invisible jusqu’à ce que toute la plaine s’ébroue.


  J’avais une pleine provision de morceaux de sucre et, après en avoir donné deux à mon cheval en guise de remerciement, je lui apportai une nourriture plus substantielle avant d’examiner ce qui se passait aux alentours. C’étaient les ombres symétriques de la veille qui striaient la plaine à rebours ; la fumée s’élevait dans l’air et les doigts s’activaient déjà, enfilaient, tressaient, épissaient les ajoncs entassés. Les hardes éblouissantes des filles exceptées, l’allure domestique de la petite assemblée m’avait déçu la nuit précédente. Pas le moindre instrument de musique, pas une note ni un pincement de corde ; pas même un ours danseur. Mais je me trompais. À l’ombre d’une carriole, une énorme bête brune des Carpates, la joue posée sur ses pattes repliées, dormait à poings fermés ; alors que je l’observais, il commença à remuer. Se redressant, il bâilla longuement, largement, se frotta les yeux puis laissa retomber ses pattes sur le ventre avant d’examiner les alentours d’un œil bienveillant et ensommeillé, cependant que son compagnon soufflait sur les braises pour préparer un double petit-déjeuner. Je rejoignis Malek et remarquai, tandis que nous mastiquions, que l’arbre qui nous abritait, haut comme un chêne de taille moyenne, appartenait à une espèce que je n’avais jamais vue. L’écorce en était sombre, les feuilles ovales d’une couleur vert-de-gris poussaient symétriquement et des gousses qui semblaient en cuir perçaient au milieu comme des haricots à rames. C’était un caroubier. (Ses gousses, d’un violet brunâtre, ont un vague goût, fade et obsédant, de vieux chocolat et ressemblent au teck quand on les mâche. Quelques années plus tard, il m’arriva de les utiliser pour calmer ma faim sur les rochers du sud de la Crète, imitant ainsi, inconsciemment, le Fils prodigue : ce sont les gousses qu’il mangeait avec les porcs, et l’on continue d’en nourrir ces derniers. Certains y voient aussi, peut-être témérairement, l’un des deux mets du régime de saint Jean-Baptiste au désert, avec le miel sauvage.)


  Je sellai Malek et dis au revoir. Nous partions vers l’est.


  Il était temps, j’espère qu’il l’est encore, de voir où nous nous trouvions et de jeter un coup d’œil sur le passé de cette région extraordinaire. Depuis l’époque où la frontière romaine courait le long du Danube, l’itinéraire naturel depuis Buda – Strigonium – vers le Levant suivait plein sud le lit du fleuve jusqu’à sa rencontre avec la Save, là où s’élèverait l’énorme et fatidique forteresse de Belgrade ; il empruntait ensuite les cols du Balkan, traversait les futurs royaumes de Serbie et de Bulgarie jusqu’à Adrianople, puis franchissait la Thrace pour arriver à la Ville impériale ou à l’Hellespont, le commencement de l’Asie. Telle était la liaison terrestre entre les rois de Hongrie et les empereurs byzantins ; ce fut la route suivie par Barberousse et ses croisés lors du voyage qui s’acheva par la mort de l’empereur dans les flots glacés du Calycadnus. Mais l’avant-dernière armée des croisés – les Hongrois du roi Sigismond, avec ses alliés français, allemands, bourguignons, valaques et même, selon certains, un millier d’Anglais – descendit imprudemment vers l’aval, jusqu’à sa rencontre avec Bajazet le Foudroyant qui les arrêta à Nicopolis et les détruisit entièrement (nous y reviendrons). Une ultime croisade menée par la génération suivante fut taillée en pièces au bord de la mer Noire ; après quoi l’on perdit Constantinople elle-même. C’est le même itinéraire, en sens inverse, qui avait conduit les Turcs, d’étape en étape, jusqu’au cœur de l’Europe. Vers la fin du Moyen Âge ils avaient soumis les Balkans, et remontaient le fleuve à l’époque Tudor. Soliman le Magnifique vainquit le roi Louis II17, puis il prit et brûla Buda ; mais il assiégea vainement Vienne en 1529 et, lorsque la deuxième tentative ottomane échoua à la fin du siècle suivant, la chance commença de tourner. Charles de Lorraine, puis le prince Eugène, endiguèrent leur avance en les harcelant vers l’aval le long de cette même route fluviale ; et « l’armée autrichienne, dans un ordre de bataille terrifiant, vint hardiment assiéger Belgrade18 » avec ses batteries. Le Stadt und Festung tomba, et ce chemin consacré par les siècles devint celui de tous les voyageurs vers l’Orient ; notamment pour les ambassadeurs en route vers la Sublime Porte. Des convois de voitures escortés de cavaliers et de mousquetaires, des péniches enrubannées fortes de nombreux rameurs descendaient majestueusement le courant. (Il faut se représenter lady Mary Wortley-Montagu pendant une halte, délicate, à moitié emmitouflée dans ses fourrures et en robe turque, lisant l’Homère de Pope sous un peuplier.)


  Puis ce fut le tour d’Alexander William Kinglake au siècle suivant, mais, et c’est assez vexant, son récit enjambe la Hongrie pour ne commencer que par son imitation d’une locomotive à vapeur à l’intention du pacha de Belgrade ; car la citadelle ardemment désirée était de nouveau turque. Le chemin de fer qui finit par la relier à l’Ouest et à Constantinople joue un grand rôle dans les romans d’espionnage et d’aventures.


  (Des années après le voyage de mes vingt ans, je voulus mettre mes pas dans ceux de tous ces voyageurs d’autrefois. Si le fleuve avait évoqué avant Esztergom des Champs Élysées liquides, la ressemblance, dans cette partie filant vers le sud, était encore plus frappante. Un large flot ocré se perdait à l’infini en travers de l’Europe, encadré par des franges symétriques de saules et de peupliers, sans âme qui vive sinon un héron jaillissant des feuilles d’iris, ou la barque occasionnelle d’un pêcheur, suspendue dans la brume comme dans une peinture chinoise. Je passai la nuit dans une taverne de mariniers à Mohács, afin de visiter le champ de bataille où Soliman avait renversé le roi Lajos, l’un des repères les plus sombres et bouleversants de l’histoire : une défaite aussi funeste pour la Hongrie que Kosovo pour les Serbes et Constantinople pour les Grecs.)


  Voilà pour le chemin qui suit le Danube vers le sud, mais ce n’était pas celui que j’avais pris. Malek et moi l’avions délaissé au profit de l’itinéraire moins fréquenté qui traverse la Grande Plaine en direction de la Transylvanie, et nous trottions vers le sud-est, de plus en plus loin du grand fleuve. Feuilletant plus tard les récits de voyages, je ne pus recenser qu’un petit nombre de voyageurs à avoir choisi cet itinéraire.


  À la lisière de l’allégorie, vaguement devinés dans la brume légendaire, dans la poussière des chroniques, ces étrangers inconnus prennent des dimensions extraordinaires, tenant à la fois de l’ogre et du géant, créatures goyesques dominant comme des Paniques les essaims qui se pourchassent dans les solitudes avant de disparaître. Nul détail historique qui puisse redonner beaucoup de vie aux Gépides, ces cousins des Goths qui avaient quitté la Baltique pour s’installer dans les parages à l’époque romaine ; quant aux Lombards, ils ne commencèrent à devenir réels qu’une fois en Italie. Pour le reste, tous les assaillants venaient de l’est, avec les Huns pour redoutable avantgarde. Rayonnant depuis la Grande Plaine, dévastant et asservissant la moitié de l’Europe, ils firent trembler tout l’Empire romain. Seul un miracle sauva Paris et ce n’est qu’à proximité de la Marne qu’ils s’arrêtèrent et rebroussèrent chemin. Quand Attila mourut dans un imprudent lit de noce après un copieux banquet non loin de la Tisza – et peut-être fort près du sentier que je suivais –, les Huns galopèrent sans fin autour de sa tente funéraire en cavalcade. L’État se délita, et les laboureurs espèrent encore ramener à la surface son butin de joyaux, de lingots et d’arcs habillés d’or. Les pâles Gépides survécurent jusqu’à ce que les Avars les dispersent pour prendre leur place durant trois siècles. Comme la plupart des envahisseurs, d’origine mongole et parents des Turcs (ce sont tous des Touraniens), ces hordes de sauvages aux longues tresses menées par leurs khans tyranniques manquèrent emporter Byzance dans leur raz de marée. Sujets constants d’inquiétude pour l’Ouest, leur étrier nouvellement conçu les rendait encore plus formidables : une assiette solide en selle leur permettait d’écarter l’arc, jusqu’alors arme spécifique du cavalier, et de le remplacer par le sabre, puis par la lance, qui mena à son tour aux lourdes armures des chevaliers du Moyen Âge en préfigurant, d’une manière obscure et barbare, le tank. Lorsque Charlemagne détruisit leur énigmatique système heptaédrique de fortifications et les anéantit, toute l’Europe poussa un soupir de soulagement. Pendant ce temps, s’étendant comme moisissure, les Slaves s’étaient tranquillement répandus vers l’est, le sud et dans les Balkans, en donnant naissance en chemin au fragile royaume de Grande Moravie. Après quoi l’État des Bulgares nouvellement arrivés lança une ramification au nord-ouest, dans le vide laissé par les Avars. (Quel personnage plus éloigné de nous que Swiatopluk, le kral de l’éphémère royaume morave ? Et comment pourrait-on désirer ressembler à Kroum, le premier khan des Bulgares ? Ses boyards et lui avaient coutume de boire dans le crâne de l’empereur Nicéphore fait prisonnier, après l’avoir coupé en deux et tapissé d’argent.)


  Enfin parurent les Magyars. Peuple des marais et de la toundra, ils étaient eux aussi apparentés aux précédents envahisseurs, mais s’étaient écartés de leur parentèle finno-ougrienne des siècles plus tôt. Sans doute se sont-ils frottés aux Perses durant leurs errances ; presque certainement, ils se sont attardés pour un siècle turc ou deux sur les steppes du Pont, vers le nord des mers Caspienne et Noire, où s’étendait le vaste empire mystérieux et si intéressant des Khazars… Laissant derrière eux le fleuve Oural, puis la Volga, le Don et le Dniepr, ils atteignirent le delta du Danube et s’arrêtèrent juste au nord, en Bessarabie. L’empereur byzantin, sauvagement harcelé par les Bulgares, persuada ces Magyars providentiels de passer au sud du Danube pour les assaillir. Contre-attaquant, le chef des Bulgares, Siméon, qui portait désormais le titre de tsar, fit intervenir la terrible race des Petchenègues. Ceux-ci, les plus sauvages, cruels et perfides de tous les nomades des steppes, piaffaient déjà d’impatience dans la cohorte des envahisseurs asiatiques immobilisés derrière les Magyars. Tandis que ces derniers étaient occupés à décimer les Bulgares, ils déferlèrent sur la Bessarabie temporairement abandonnée par les Magyars, la ravagèrent et s’y installèrent.


  Une funeste cascade d’événements s’ensuivit. Privés de la Bessarabie, les Magyars se mirent en route vers le couchant ; certains partirent vers le sud-ouest, suivant le Danube, passèrent les Portes de Fer, puis tournèrent à droite toute ; mais le gros de la troupe fit route vers le nord-ouest, franchit les défilés des Carpates et vira à gauche jusqu’à ce que toutes les tribus fussent réunies sur la Grande Plaine qui devint enfin la Hongrie. Ils jouissaient déjà d’une hiérarchie guerrière ; les autres chefs avaient hissé Arpád sur un bouclier ; ses sujets, cavaliers émérites, tous excellents archers et lanceurs de javelots, avaient des selles et des étriers qui leur permettaient de se tordre comme des tire-bouchons en tirant dans toutes les directions au grand galop. La campagne se fit plus énergique. Ceux des rivaux qui n’étaient pas réduits furent chassés de la plaine ; l’ensemble de la Slovaquie fut conquis, la Transylvanie occupée, le grand royaume morave haché menu, et les Slaves du Nord et du Sud séparés à jamais.


  Pas étonnant que les vieux chroniqueurs aient mélangé les Magyars et les Huns ! Leur origine, leurs conquêtes et leur comportement dans les premières décennies étaient équivalents. Comme les Huns, ils terrorisèrent l’Europe ; ils marchandèrent avec l’empereur romain sous les murs de Constantinople, tyrannisèrent l’Italie jusqu’à Otrante, traversèrent le Rhin, ravagèrent la Lorraine et la Bourgogne jusqu’à ce que l’empereur Otto manque les anéantir, près d’Augsbourg ; ils repartirent dépités vers leur immense territoire constitué près du Danube. C’est alors que tout commença à changer. Encore quelques décennies, comme nous l’avons vu, et, le descendant d’Arpád, Étienne, était le roi d’un grand État chrétien ; il mourut saint ; et les frontières de la Hongrie, si l’on néglige le fait qu’elles s’étendirent par la suite pour englober le royaume de Croatie, et qu’elles furent morcelées un ou deux siècles durant par l’invasion des Turcs, demeurèrent inchangées pendant neuf cents ans. Le couronnement capital de saint Étienne à Esztergom en l’an mille – comme celui de Charlemagne à Saint-Pierre le jour de Noël 800 – est l’une de ces heureuses dates clés qui nous permettent de retrouver nos esprits dans ce chaos.


  Cependant, le cortège des nomades ne s’était pas encore tari. Nous avons vu ce qui arriva avec les Mongols en 1241, et comment le royaume du roi Béla se trouva réduit en cendres. Pour repeupler ce désert, il fit entrer une nouvelle horde des steppes, les Cumans19 ; et ceux-ci étaient encore pires que les Petchenègues. Un grand nombre d’entre eux s’installèrent sur la plaine ; dans l’espoir de les amadouer, Béla fit épouser à son fils une princesse cumane, mais le pouvoir de cette horde grandit jusqu’à ce que le pays menace de sombrer dans le paganisme barbare ; finalement, la brave et intelligente dynastie des Arpáds commença de s’étioler. À la mort du dernier, en 1301, les Anjous de Naples, leurs héritiers légaux, leur succédèrent, et une lignée méritante de rois angevins, qui culmina en la personne du roi Louis, ou Lajos, ressuscita le pays ; la reconstruction débuta et pendant quelque temps les hirondelles purent regagner les mêmes chevrons d’année en année, et les cigognes leurs cheminées, sans retrouver des ruines. Mais les Turcs s’agitaient déjà en coulisses.


  Quand j’avais déplié ma carte sous le caroubier, la Tisza filait vers le sud-est pour rejoindre le Danube, et serpentait en plein devant ma route ; les noms de lieux éparpillés sur la rive orientale me frappaient : Kúncsorba, Kúnszentmartón, Kúnvegytöke, etc. La première syllabe, apparemment, signifiait « Cuman », et la région portait encore le nom de Nagykunság, ou Grande Cumanie. Sur la berge où je me trouvais, en revanche, un autre genre de noms s’étendait vers le sud : Kiskúnhalas, Kiskúnfélegyháza, Kiskúndoroszma. Kis signifie « petit » : ces noms se trouvaient en Kiskunság, ou Petite Cumanie.


  Ainsi, c’était l’endroit où les Cumans avaient fini par échouer ! De fait, plus près encore de mon itinéraire, se déroulait un rallye-papier de noms de lieux encore plus étranges. Jászboldogháza, par exemple, à quelques milles au nord ; un peu plus loin, Jászladány, Jászapáti, Jászalsószentgörgy, et bien d’autres… Ici, la première syllabe évoquait une race d’immigrants bien plus inattendus et vénérables. Au IIIe siècle avant notre ère, les Jazyges, subdivision de langue persane des Sarmates mentionnés par Hérodote, furent d’abord repérés dans les régions scythes, près de la mer d’Azov, et certains d’entre eux firent route vers l’ouest. Il s’agissait d’alliés de Mithridate – Ovide parle d’eux durant son exil au bord de la mer Noire – et, entre le Danube – et la Tisza, là même où leurs descendants devaient s’établir, ils causèrent bien des ennuis aux Romains. La colonne de Marc Aurèle sur la piazza Colonna nous permet d’avoir une idée exacte de leur aspect. Sur le bas-relief, ces guerriers – tout comme leurs chevaux jusqu’aux boulets – sont caparaçonnés dans des armures squameuses qui leur donnent l’air de fourmiliers écailleux. Sans javelots, tirant derrière eux à la manière célèbre des Parthes, ils remontent la spirale au petit galop, en tendant leurs arcs.


  Avaient-ils laissé quelque autre trace sur la plaine ? Quelque obscure et inexplicable coutume, une particularité de faciès, quelques mots ou une expression attardée ? Certains souvenirs épars des Petchenègues et des Cumans palpitent encore dans les Balkans ; mais cette nation tout entière semble s’être évanouie comme un feu follet et seuls les noms de lieux trahissent les sites de leur évaporation. Il fut un temps où ils jonchaient l’hémisphère sur toute la zone qui s’étend des rives du Danube aux brumes de l’Oxus et au silence des solitudes.


  Il devait se passer encore plusieurs jours avant que j’entendisse parler de ces sauvages créatures, mais je ne puis résister au plaisir de les présenter pendant que je suis sur leurs terres. J’appris également que Jászberény, une vieille ville tout à fait au nord, l’un des sites qui revendiquent d’avoir été la capitale d’Attila, possédait toujours une antique corne d’ivoire sculptée dans une défense. Bien qu’il s’agisse en fait d’un travail byzantin, on la révérait naguère comme l’olifant de Lehel, le chef de l’une des premières tribus magyares ; ce cor est aussi célèbre que celui de Roland en Occident. Je savais déjà que Charlemagne avait soumis les Avars et je me rendais compte, assez tristement, que ces milles à cheval constituaient la dernière portion de mon itinéraire qui fût liée au grand empereur : il avait paru jusqu’ici présider à tout mon voyage. Je maudissais l’ignorance qui m’avait permis de passer à hauteur d’Aachen sans savoir qu’il s’agissait d’Aix-la-Chapelle ! Personnage totalement historique, avec Alcuin d’York et sa cour d’érudits, ses dates, ses guerres, ses déclarations et ses lois bien connues, et notamment les noms bizarres qu’il donnait aux mois – « hornung », « ostarmonath » et le reste –, il s’est trouvé effleuré et métamorphosé par le nuage de la fable. Les veillées au coin du feu, les légendes, des générations de bardes et de chants de troubadours l’ont hissé quelque part entre Alexandre et le roi Arthur où il flotte, couronné de murailles, énorme, avec une barbe volumineuse, recouvert de lierre et de gui, annoncé par les aigles et les corbeaux, escorté par des chiensloups, accompagné d’anges et d’oriflammes, entouré d’une armée de prélats, de moines et de paladins ; il est assimilé à Odin et, tel Adonis, apparenté aux saisons ; des tremblements de terre, des éclipses de soleil et de lune ouvrent sa route, des étoiles filantes et des éclairs le célèbrent ; des cors et des harpes le propulsent sur les plaines, l’emportent sur les cols, dans les forêts, au sommet de montagnes escarpées, jusqu’à ce que son auréole se confonde avec les sept étoiles de son Chariot.


  En l’an 802, je venais de l’apprendre, Haroun al-Rachid fit cadeau à Charlemagne d’un éléphant. On l’appelait Abulahaz, Père du Vaillant, et l’empereur l’installa dans son parc d’Aix jusqu’à sa mort lors d’une bataille avec les Danois. On ignore absolument le chemin que l’animal avait suivi : s’agit-il de la vieille route danubienne ? Ou vint-il par Brindisi et la Via Appia ? Par Venise ou Grado, puis l’Adige et le Brenner – bien à l’est de la route d’Hannibal, cette fois –, et finalement le Rhin ? Ou fallait-il comprendre que le calife l’avait envoyé par l’Hellespont ou le Bosphore ? Il aurait pu, bien que toutes sortes de dangers fussent tapies dans les Balkans : Kroum et ses boyards auraient pu débusquer l’animal pour le manger… Mais la Grande Plaine, qui restait marécageuse et boisée pour l’essentiel, constituait le pays idéal pour un éléphant. Sans doute venait-il des contreforts de l’Himalaya, ou peut-être des marais et des forêts de sals d’Azufghur… C’est très facilement, à présent, que je me représentais Abulahaz, son cornac et ses palefreniers, et une troupe de lanciers bédouins se frayant un chemin à travers les clairières et les plaines, épiés par des charbonniers slaves arriérés, et peut-être quelque Dace égaré survivant, depuis leurs grossières tanières. Il s’était même peut-être arrêté sur ma route, à quelques milles d’ici, pour plonger sa trompe dans la Tisza et s’arroser d’eau fraîche au milieu des roseaux ombragés.20 Pendant ce temps, parcourue par les ombres des nuages à fonds plats, cette terre étale restait variée, avec ses champs de blé, ses alignements de peupliers et de vergers ; une fois, j’aperçus un moulin à vent éloigné qui interrompait la platitude ; de toutes parts on voyait des puits à balancier et de vastes prés herbus où faire paître le pâle bétail. Certains bergers, appuyés sur leurs perches semblables à des tomahawks, portaient encore leurs manteaux de peau brute ; d’autres, des capes faites d’une sorte de feutre rebrodé de savants entrelacs sur les épaules. À l’entrée des fermes et des hameaux, les oies surgissaient de leurs mares pour se précipiter sur le chemin en sifflant et tendant le cou ; elles ne manquaient pas de battre des ailes d’un air menaçant quand Malek passait prudemment à leur hauteur ; si au contraire elles se trouvaient sur la terre ferme, elles se ruaient dans leur mare en soulevant des trombes d’eau. Les femmes étaient parées de tabliers, de broderies, de blouses plissées de la façon la plus imprévue et la plus exquise, et leurs cheveux pris dans des coiffes ou des foulards. La plupart fourraient des quenouilles dans de brillantes écharpes gansées. Humectant le pouce et l’index, elles tiraient et tordaient les fils sur les écheveaux de laine vierge qui ennuageaient la tête des quenouilles, puis les enroulaient de l’autre main sur leurs fuseaux. Ceux-ci montaient et descendaient comme de lents yo-yo en accumulant des bobines de fil de plus en plus épaisses ; ensuite, tendues sur leurs métiers, elles s’attelaient au tissage de ces capes raides et denses. Assise sous les roses trémières à la porte de sa chaumière, une jeune fille s’activait à son rouet, un instrument joliment sculpté et poli par des générations de labeur, le seul que j’aie jamais vu utiliser.


  Ces longues étendues fertiles me laissent un souvenir de rosée et d’herbe neuve, tandis que les sabots de Malek foulaient les bois et les fleurs, que le soleil montant irradiait si clairement les feuilles, les pétales et les brins d’herbe qu’ils paraissaient enflammés. Les forêts abondaient en rouges-queues et traquets motteux, tout juste arrivés de leurs incroyables voyages, trahis par leurs croupions pointant entre les troncs, au milieu des oiseaux qui avaient déjà bâti leurs nids et, à découvert, les alouettes des champs jaillissaient de l’herbe à notre approche en chantant, comme suspendues par un fil dans le ciel. La vie ne laissait rien qui pût encore être désiré. Les oreilles alertes et le bon caractère de Malek, son pas infatigable et plaisant, et le bien-être qu’il engendrait, tout cela faisait que nos contentements se reflétaient l’un l’autre, comme il arrive souvent entre le cheval et le cavalier.


  J’avais trop dévié vers le nord dans l’obscurité, et la ville invisible de Cegléd s’étendait au sud-ouest. Nous fîmes halte et mangeâmes à l’ombre près de la rivière Zapyra. Un peu plus tard, un changement dans les cultures, la taille des arbres soudain plus élevés et l’abondance des bergeronnettes annoncèrent la proximité d’un autre cours d’eau ; bientôt il apparut, à travers les saules et les peupliers énormes et largement étalés : la vaste Tisza, la deuxième rivière de Hongrie, qui serpentait calmement vers le sud entre ses rives basses, un friselis de roseaux. On avait tiré sous les arbres quelques barques grossières, et un pêcheur peinait sur l’autre rive avec un épervier, le ramenait encore et encore dans sa barque puis le lançait dans le courant en produisant une succession de nuages intermittents.


  L’éléphant du calife me trottait dans la tête tandis que nous descendions le courant ; alors, parmi les ajoncs plumeux, se présenta un spectacle aussi inattendu, presque aussi frappant. Tout juste visible à la surface d’un bras mort, un large mufle noir, d’aspect poreux, émergea, ses naseaux béants alourdis par un grand anneau. Jaillissant en arrière sur une bosse hirsute poussaient d’énormes cornes aplaties. Des yeux sombres et liquides fixèrent les miens avec un ressentiment hébété. Non loin de là se trouvait une autre créature tout aussi énorme et inélégante, revêtue elle aussi de boue, qui agitait paresseusement une queue à l’extrémité velue. J’avais croisé bien des bœufs de trait sur la route, mais personne ne m’avait parlé des buffles d’eau, surprise plutôt effrayante. J’en revis plusieurs, par la suite, notamment en Transylvanie, qui se vautraient dans la vase ou tiraient, accolés deux à deux, de lourds fardeaux avec une lenteur et une mauvaise volonté incroyables.


  Nous arrêtant à un pont qui nous eût emmenés à Törökszentmiklos – le nom commémorait les Turcs, pour une fois, en même temps que saint Michel –, nous suivîmes la rive droite vers Szolnok. Bientôt, les carrioles, le bétail, la voiture à poney qui venaient en sens inverse me firent supposer qu’un marché s’achevait. Après quoi nous atteignîmes les faubourgs poussiéreux d’une ville, et j’eus vite trouvé la maison que je cherchais.


  Le docteur Imre Hunyor, un personnage rubicond et enjoué, s’attendait à l’invasion. Nous nous rendîmes aussitôt chez un voisin possédant une écurie et un paddock – je suis presque certain qu’il s’agissait du vétérinaire – auquel nous confiâmes Malek. Comme nous repartions, deux setters roux nous emboîtèrent le pas d’un air intéressé. Un teckel les rejoignit. Deux chiens de berger arrivèrent. Quand toute une portée de chiots presque adultes débarqua en bondissant gauchement d’un air suppliant, le docteur et moi fîmes halte pour échanger des regards intrigués. Cependant, deux animaux indéfinissables descendaient l’allée d’un pas alerte et amical, suivis de trois autres qui tous levaient la tête, comme dans l’expectative.


  « Je me demande, fit le docteur Hunyor, s’il pourrait s’agir de cela ? »


  Il indiquait les fontes de ma selle sur mon bras. Encore trop grand pour disparaître à l’intérieur, le saucisson enrubanné de rouge, blanc et vert avait reçu le soleil tout le jour, et la brise du soir dissipait son fumet sur la puszta, tant et si bien qu’en dépit de mon accoutumance, je finis moi-même par le remarquer. Les chiens agitaient la queue ; un ou deux commencèrent à sauter en l’air en aboyant. Résigné à sa perte, j’étais sur le point de lancer le salami au beau milieu quand le médecin m’interrompit :


  « Nein ! nein ! Es würde einen Bürgerkrieg lancieren ! Cela provoquerait une guerre civile ! »


  Alors je sortis mon couteau et le tranchai en lamelles odorantes que j’envoyai en l’air. Les chiens en délire s’éparpillèrent et l’affaire fut réglée en un instant.


  Dans le premier volume de ce récit, je mentionne un épais cahier vert acheté à Bratislava, utilisé comme carnet, journalier, puis oublié par erreur, cinq ans plus tard, au commencement de la guerre, dans la demeure campagnarde d’une amie chez qui je séjournais, en Roumanie21. Il y a quelques années, après des décennies de séparation, je le récupérai miraculeusement, avec sa reliure verte un peu endommagée et pâlie, mais intact. Ce journal rédigé au crayon est fort utile, sans être toutefois le soutien constant qu’il devrait. Je l’entamai en Slovaquie, avec un long passage pour chaque jour ; en ville, peut-être à cause des migraines matinales, il m’arrivait de le négliger, et il ne redémarre pas toujours en même temps que le voyage. Il devait en aller de même à Budapest et au commencement des voyages ultérieurs. De Szolnok, par exemple, je ne mentionne que le nom, et celui de l’aimable médecin qui m’hébergea : je me souviens de la délicieuse soupe de carpes, écarlate et orange, bouillante et débordante de paprika que nous engloutîmes à dîner, mais je ne l’ai pas consignée ; quant au reste, il s’est enfui. Le lendemain, il est fait mention du « baron Schossberger » et de « Pusztatenyö », une petite localité à environ douze milles au sud-est. Szolnok même ne m’a laissé qu’un vague souvenir. Je me rappelle avoir franchi au trot le pont de la Tisza, parce que je fis halte au milieu et regardai passer un convoi de radeaux descendant vers l’aval, entre de grandes masses de peupliers assez hauts sur les rives pour figurer une forêt pâle et scintillante. Les radeaux disparurent sous le pont, émergèrent de l’autre côté avant de s’amenuiser avec leurs chargements de bois, en route vers le Danube. Peu après, j’atteignis une demeure campagnarde basse sur pattes (où l’aimable docteur Hunyor avait déjà téléphoné), et veillai à ce qu’on installât Malek dans un box pendant le déjeuner. La propriété appartenait à un ami de Tibor v. Thuroczy, un beau-frère de Pips Schey, qui s’était montré si gentil pour moi en Slovaquie ; le baron Schossberger venait d’une famille de banquiers juifs de Budapest. Grand, vif, au regard perçant, c’était un fermier passionné ; il caressa fièrement une moissonneuse-batteuse toute neuve en regagnant la maison.


  Un peu plus tard, quand Malek et moi passons au petit galop devant une halte de chemin de fer endormie du nom de Pusztapo, la scène s’éclaircit un peu ; le nom m’est resté à cause de sa seule bizarrerie. Ces hameaux se constituaient pour ainsi dire d’une rangée de chaumières de part et d’autre d’une route poussiéreuse. Parfois je m’y arrêtais pour acheter de l’avoine ; quand le mot kocsma inscrit sur une porte, ou peint en blanc sur un carreau de fenêtre, indiquait une taverne, je mettais pied à terre et m’asseyais sur le banc extérieur au milieu des roses trémières en bourgeon, avec un petit verre de schnaps campagnard et retors qui s’appelait seprü, ou cseresznye quand il était à base de cerises. Parfois, clignant des yeux dans le soleil et la poussière, un roulier ou deux se trouvaient sur ce même banc, et bien que nous ne puissions communiquer, j’étais aussitôt entouré d’amis à cause de leur amour des chevaux : la belle allure de Malek séduisait tout le monde et chacun le flattait. « Nagyon szép ! » murmurait-on – « Très beau ! » –, ou « Az egy szép là » – « C’est un bon cheval »… (Des tentatives lexicologiques reviennent ici et là dans mon journal : zab, avoine ; là, cheval ; lovagolok, je chevauche ; lovagolni fogok, je chevaucherai ; lovagolni fogok holnap Mezötúrra, je chevaucherai demain jusqu’à Mezötúr. Gyönyörü !, excellent ou de premier ordre, lis-je un peu plus loin, et Rettenetes !, terrible !, etc.) Assis, les rênes détendues dans la main sous le feuillage transparent des acacias, je me sentais comme un cow-boy solitaire égaré au milieu de tribus peu connues, et les Bohémiens comme les bergers, avec leurs houlettes en forme de tomahawks, veillaient à confirmer cette impression.


  Quand nous laissions derrière nous un village, nous nous retrouvions seuls une fois de plus dans ce paysage plat et désormais familier, mi-désertique mi-cultivé, avec ses troupeaux, ses pâtres, ses puits à balancier solitaires et ses processions de nuages à l’horizon. En fin d’après-midi, nous nous frayions un chemin au milieu d’un autre troupeau immense de bovins pourvus de ces longues cornes droites. Bientôt des taudis de Bohémiens apparurent, avec un amas de fours, d’abris, des milliers de briques mises à sécher, et un cimetière tentaculaire infesté par les mauvaises herbes ; puis les maisons en dur se multiplièrent et nous atteignîmes les faubourgs d’une ville provinciale assez importante, Mezötúr.


  Plus petite que Szolnok, la localité avait tout de même une certaine taille. (Entre deux cafés, dans la grand-rue, dont la façade arborait un obligeant kávéház, je découvris une autre vitrine emplie de produits de beauté, de lotions et de photos de femmes aux paupières baissées qui enduisaient de crème leurs jolies peaux avec cette mystérieuse pancarte : Szépség Szálôn. Avec quelques secondes de retard, comme dans une indolente machine à calculer, « Salon de beauté » remonta à la surface…) De nombreuses boutiques avaient un nom juif, d’origine allemande mais orthographié à la hongroise. D’autres noms étaient seulement hongrois – Kis, Nagy, Fehér, Fekete – où il faut peut-être voir des traductions de Klein, Gross, Weiss et Schwarz, modifiés au cours d’incursions magyares dans le passé22. Un épicier du nom de Csillag – Stern ? – m’indiqua le chemin d’une écurie. Il y avait plein de chevaux dans les parages, et de nombreuses carrioles ; de vieilles voitures à quatre roues, toutes décaties, avec leurs capotes baissées, attendaient patiemment sous les feuilles ou passaient bruyamment dans la lumière vespérale et poussiéreuse. Au bout d’une impasse, à côté de l’écurie, je liai conversation avec un ancien étudiant, du nom de Miklos Lederer. Il venait d’entrer comme apprenti chez un pharmacien ; une fois que Malek eut été nourri et abreuvé, il m’aida à transporter tout mon fourniment dans une pièce de la maison où il s’était installé. À moitié hongrois, à moitié souabe, il parlait aussi allemand. Comme tout le monde à cette heure du jour, nous déambulâmes dans la ville tandis que filaient, affairées, les hirondelles au-dessus de nos têtes ; l’atmosphère avait un je-ne-sais-quoi d’oriental. (C’est plus tard seulement que je découvris qu’au sud de certains parallèles de latitude variable, le corso – cette promenade vespérale universelle – se retrouve du Portugal jusqu’à la Grande Muraille de Chine.) Nous partageâmes un poulet au paprika dans un restaurant, puis bûmes notre café à l’extérieur. Le bruit et la musique nous attirèrent ensuite dans un vendéglo beaucoup plus modeste, fréquenté par les bergers et les bouviers. Ces gaillards étaient rudes, hirsutes, tannés par le grand air, en bottes montantes ou en mocassins de cuir brut serrés par des lanières, et ils portaient de petits chapeaux noirs, fumaient des pipes étranges au fourneau pourvu d’un couvercle de métal, à la tige de roseau ou de bambou longue d’une trentaine de centimètres ; les plus élégants boutonnaient leur col jusqu’à l’apoplexie, mais ils ne portaient pas de cravate. Les instruments des Bohémiens étaient un violon, un violoncelle, une contrebasse, un cymbalum et, assez surprenante ici, une harpe ouvragée, dorée, écaillée, haute de six pieds, qu’un harpiste fort basané serrait entre ses genoux ; ses arpèges ajoutaient une note liquide aux airs tour à tour langoureux et brusquement rageurs. Certains des clients titubaient déjà: l’alcool renversé, les regards vitreux, les sourires béats abondaient. Comme tous les campagnards qui s’aventurent à la ville, les nouveaux arrivants paraissaient d’abord timides et gauches, mais pour peu de temps. Une tablée tapageuse, qui réclamait à grands cris une musique plus sauvage et un vin plus fort, menaçait de s’effondrer.


  – Ils seront bientôt en larmes, dit Miklos en souriant.


  Il avait dit vrai. Mais ce n’étaient pas des larmes de tristesse ; c’était une sorte d’extase qui mouillait ces orbites ridées. J’entendais parler du mulatság pour la première fois – c’est-à-dire l’enthousiasme, le ravissement et la mélancolie, parfois la dépression que les cordes des Bohémiens, secondées par une absorption d’alcool continuelle, peuvent engendrer. J’aimais moi aussi cette musique si souvent méprisée, et lorsque nous levâmes le siège après une ou deux heures, je me sentais gagné par la même délectation larmoyante. Nous avions englouti beaucoup de vin.


  Et je me demande combien de sang cuman et jazyge se mêlait au hongrois dans les veines de ces fêtards.


  Le lendemain, les nuages jusqu’ici confinés à l’horizon menaçaient de se rejoindre au-dessus de nos têtes. Un dais inquiétant se forma, et je sentis une goutte tomber sur mon cou ; Malek frissonna, ses oreilles frétillèrent d’un air interrogateur et les étoiles sombres qui se multipliaient tout autour de nous dans la poussière ne tardèrent pas à s’étendre, à grêler le sol tout entier. Mais l’averse fut brève. Le soleil revint et un arc-en-ciel enjamba le paysage à mi-distance. Les nuages se dissipèrent, la robe luisante de Malek et ma chemise furent bientôt sèches, cependant qu’une brise fraîche et humide, des teintes pluvieuses et neuves transformaient les champs et les arbres. J’aurais aimé apercevoir la fata morgana qui hante la Grande Plaine durant les mois d’été ; mais au-delà des minces lignes d’humidité parfois étendues au loin par le plein soleil, il n’y en avait nulle trace. J’avais lu et entendu des histoires concernant les diables de poussière de l’Alföld. Des maelströms de poussière, de paille et de feuilles mortes tourbillonnent dans le vent, montent à de prodigieuses hauteurs avant de balayer à toute vitesse la plaine qu’ils paraissent tondre, et essuyer comme des fantômes en pleine course ; mais leur saison de prédilection est l’automne, et je devais découvrir ces phénomènes beaucoup plus tard, sur le Baragan, l’étendue steppique et désolée qui entoure l’avant-dernier méandre du fleuve, face à la Dobroudja.


  Un bois s’étendait devant nous et, tout à coup, l’appel d’un coucou rompit le silence. Il grandit à notre approche, et devint si clair que les oreilles du cheval frétillèrent à nouveau. La platitude étrange du terrain, l’arc-en-ciel et le brusque coucou – un son que chacun tend à s’approprier, comme le chant du rossignol – suscitèrent un assaut de nostalgie, abrupt et inattendu. Pourquoi arpentais-je ce beau paysage, au lieu des bois et des collines familiers d’Angleterre, mille milles plus loin à l’est ? Quand nous fûmes à couvert, ce sentiment grandit, accentué par la complicité des troncs d’arbres : étais-je dans un bosquet anglais ? Noisetiers, sureaux, églantiers et cerfeuil sauvage poussaient dans une clairière, et des gouttes d’eau s’attardaient au creux des feuilles. Il y avait de la clématite des haies, de la belladone, des ronces qui se couvriraient de mûres d’ici deux mois ; un merle qui picorait les feuilles mortes s’envola pour se percher dans les branches éclairées par les rayons obliques. J’aperçus deux chardonnerets, une grive et une fauvette à tête noire. Troublé, je m’assis sous un arbre, mangeai du pain et du fromage saupoudré de paprika, puis une pomme, et fumai cigarette sur cigarette en écoutant le coucou, la chanson du merle et les bis de la grive, pendant que Malek broutait l’herbe à un mètre de moi. Le coucou surpassait tous les autres ; on l’entendait comme s’il s’était trouvé au-dessus, et je le percevais encore bien après avoir quitté le bois.


  Des coquelicots jonchaient les vertes récoltes, l’odeur du foin, du trèfle et de la luzerne flottait dans l’air et je voyais paître des chevaux aux crinières fauves. J’aurais aimé que ce voyage ne prît jamais fin. Mais la prochaine étape, derrière une autre ligne verte d’arbres, était la dernière, malgré mon allure traînarde à la fin de cette trop brève chevauchée. Je suivis une voie de chemin de fer, traversai un pont jeté sur une rivière impétueuse et entrai à Gyoma. Le régisseur du propriétaire de Malek y avait un ami auquel je devais confier ma monture. Je supposais que le voyage de retour jusqu’à ce château voisin de Budapest, à moitié entrevu dans son écrin de feuilles, pourrait se révéler difficile ; mais j’avais à peine parlé que mon interlocuteur balaya l’hypothèse de la main. Rien ne serait plus simple ; il confierait Malek à une personne se rendant le lendemain dans la capitale – d’après un panneau, nous n’étions qu’à cent soixante-six kilomètres de Budapest – et il serait rentré en quelques heures. Je l’abandonnai le cœur lourd.


  Le docteur Vitéz Haviar Gyula était grand, brun, d’aspect légèrement oriental avec ses yeux aux paupières lourdes, son nez busqué, ses tempes hautes et étroites, un sourire plutôt triste. Je me demandais s’il pouvait être d’origine arménienne : nombre d’Arméniens, respectés pour leur agilité mentale et taquinés à cause de leur gros nez, étaient éparpillés dans le pays comme des assemblées de toucans. Mais son nom n’avait rien d’arménien, ni même de hongrois. Il arrivait que les noms roumains tirés d’une profession eussent une terminaison en -ar, mais je ne pense pas que ce fût le cas ici ; des gravures bien connues de Kossuth et Déak pendaient dans son salon et, avec l’allemand pas très courant dans lequel nous conversions, le hongrois était sa seule langue. Je dînai avec lui et sa famille dans un restaurant de la grandrue sous le croissant de la nouvelle lune et une treille chargée de lilas (orgona en magyar : le mot me revient tout à coup près d’un demi-siècle plus tard). L’air était étouffant après l’averse et il faisait soudain très chaud. La petite ville regorgeait de flâneurs du soir, dont plusieurs s’arrêtèrent à notre table pour bavarder ; j’imaginais à quoi pouvaient ressembler les villes de la Grande Plaine au mois d’août. Le dîner, puis le lit, se matérialisèrent comme par enchantement. Nourri comme Éue par les corbeaux, je ne m’étonnais plus de rien ; mais je me félicitais constamment de ce bonheur.


  Je vidai le sac de selle sur un fauteuil le lendemain pour refaire mon sac à dos et Mme Haviar ramassa quelques esquisses que j’avais laissées tomber. Elles n’étaient pas très bonnes, mais elle me pria tout de même de faire un dessin de sa fille, Erszi, une étonnante et charmante petite fille d’une dizaine d’années. Souvent, j’avais donné des esquisses à mes hôtes d’Allemagne ou d’Autriche en guise de remerciements – personne ne semblait s’offusquer de leur gaucherie –, j’acceptai donc aussitôt et Erszi monta comme l’éclair, tout excitée, pour se recoiffer. Comme elle n’avait pas reparu au bout de dix minutes, ils l’appelèrent en criant, pour la voir revenir métamorphosée sous un chapeau-cloche de sa mère, de longues boucles d’oreilles et une étole de renard ; elle s’était poudrée et avait souligné la courbe de ses lèvres comme l’arc de Cupidon. Juchée sur un tabouret, elle arrondit sur sa hanche un poignet orné d’un bracelet, tandis qu’elle arborait de l’autre main un fume-cigarette long de cinquante centimètres, en tapotant la cendre avec une langueur de vamp. Le tableau était convaincant et plutôt inquiétant, celui, prématuré, de quelqu’un qui s’habille trop vieux pour son âge.


  « Quelle petite sotte ! » fit sa mère, ravie.


  Je ne suis pas sûr que mon esquisse lui ait bien rendu justice.


  Un peu plus tard, quand elle eut repris son costume habituel, elle se rendit avec moi et son père à l’écurie de Malek. Je m’étais muni de quelques morceaux de sucre d’adieu et préparé à saluer mon destrier en véritable Arabe. Nous trouvâmes Malek en train de jouer avec quelques poneys à l’extrémité du paddock mais, sitôt que je l’eus appelé, il accourut au petit trot en agitant la crinière et la queue – manifestation flatteuse pour moi – et je tapotai l’étoile de son front, caressai le bel arc de son col pour la dernière fois. Je lui dis au revoir, pris congé de mon hôte et d’Erszi, et m’en fus. Mon modèle, encore enthousiasmé par sa récente transformation, n’arrêtait pas d’agiter la main, de sautiller et de crier « Viszontlátásra ! » jusqu’à ce que nous fussions hors de portée de voix.


  Le Körös me tint compagnie toute la journée. La rivière était endiguée pour parer aux inondations et entièrement bordée d’arbres, de sorte que les branches mouchetaient d’ombres le chemin et les berges tout au long. Des boules de duvet venues des épilobes flottaient au-dessus de l’eau et chacun de mes pas ou presque suscitait plusieurs plongeons de grenouilles.


  Des roseaux, de grands massifs d’ajoncs abritaient des familles de poules d’eau tandis que des libellules mauves planaient et se posaient sur les iris jaunes. Je m’assis pour fumer et un brusque mouvement trahit une loutre ; elle regarda autour d’elle, courut sur une racine de saule et se glissa dans l’eau avec un « plouf » qui rida le bras d’eau de cercles concentriques. Les proies s’offraient à foison : les poissons scintillaient dans l’eau claire et, un peu plus loin en amont, deux garçons s’activaient avec de longs roseaux et des bouchons de liège. Leur prise, enfilée par les branchies, était placée à l’intérieur d’un arbre creux ; nous avions à peine échangé un bonjour qu’il y eut un éclair argenté, et qu’ils en tirèrent un autre du courant. Quand je fis « Eljen ! » – Bravo ! espérai-je – ils me le proposèrent, mais je n’avais pas grande envie de jouer les Tobies pour ma prochaine étape. Le bétail se rassemblait sous les branches et pataugeait dans l’eau jusqu’au genou pendant que les troupeaux de moutons, occupant chaque pouce d’ombre des champs, fuyaient la lumière de midi, immobiles comme des fossiles.


  Une brusque nuée de Bohémiens m’incita à jeter un coup d’œil parmi les tentes et les carrioles au cas où il se serait agi de mes amis de Cegléd, mais en vain. Des hommes munis de serpettes portaient de longues bottes de roseaux sur la tête qui dansaient au rythme de leur marche. Les femmes s’avançaient dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, lavaient et tordaient leurs hardes et leurs parures dépenaillées avant de les pendre en festons sur les buissons et les branches, pendant que des troupes de garçons, semblables à celles que j’avais vues à Pâques sur la rive slovaque, écumaient les berges pour faire sortir de leurs tanières des proies quasi immangeables – des campagnols, des belettes, des rats d’eau, etc. Ils abandonnaient le travail sérieux à leurs petites sœurs qui trottaient, infatigables, à hauteur de leur seule chance de la journée, en criant « Bácsi ! Bácsi ! » – car les proies masculines des petites Bohémiennes méritent toutes le titre d’oncle honoraire ; et leurs cris aigus « Oncle ! Oncle ! » continuèrent sur environ deux cents mètres. Quand ces reproches diminuendo se furent enfin tus, je restai de nouveau seul avec les hirondelles qui se faisaient la révérence dans l’ombre ou l’éclair bleu-vert occasionnel d’un martin-pêcheur, les seuls phénomènes qui troublassent la quiétude des feuilles et de l’eau.


  Tôt dans l’après-midi, la rivière bifurqua et je remontai le long du Sebes (rapide) Körös, jusqu’à ce qu’un clocher de bardeaux rouges m’apprît que j’étais arrivé au vieux village de Körösladány.


  À première vue, le mot magyar kastély – qu’on prononce assez bizarrement « koshté », à peu près – suggère, comme Schloss, une bâtisse fortifiée et crénelée, mais l’équivalent anglais le plus proche de ceux que je vis en Hongrie et en Transylvanie serait un manoir, et c’est le terme qui s’impose quand je m’efforce de me rappeler le kastély de Körösladány, dont le temps a quelque peu brouillé les contours. De plain-pied comme un ranch, sans du tout produire, bien sûr, la même impression d’efficacité, c’était un long bâtiment ocre de la fin du XVIIIe siècle orné de frontons baroques chantournés et arrondis couronnant de grandes portes, de tuiles pâlies, de nids d’hirondelles et de volets écartés pour laisser pénétrer la lumière de la fin d’après-midi. Je déposai mes affaires sous les trophées du vestibule et l’on me conduisit par une enfilade de pièces ombreuses, aux doubles portes grand-ouvertes, à la rencontre de mon hôtesse. Elle était charmante et belle, aux cheveux blonds et raides coupés court – je pense qu’ils étaient séparés par une raie au milieu, car c’est ce détail qui me la rappela quelques années plus tard quand je fis la connaissance d’Iris Tree. Elle portait une robe de lin blanc, des espadrilles, et tenait une cigarette allumée à la main ainsi qu’un étui à cigarettes.


  « Voici donc le voyageur » dit-elle d’une voix aimable, légèrement enrouée, avant de me précéder à l’extérieur par une porte-fenêtre pour me présenter à l’ensemble de la famille – sauf son mari qui devait rentrer de Budapest le lendemain – assemblée autour du thé sous de grands marronniers dont perçaient, encore tout collants, les clochetons roses et blancs.


  Je les revois, réunis comme une conversation piece de Copley ou de Vuillard, et parviens presque à saisir leur reflet sur la porcelaine et l’argenterie. Il y avait donc la comtesse Ilona Meran, tout juste décrite, un fils et une fille du nom de Hansi et Marcsi, d’environ treize et quatorze ans, et une autre fille beaucoup plus jeune appelée Helli, tous trois très beaux, un peu sérieux, aux très jolies manières. Il y avait une amie, une parente peut-être, du nom de Christine Esterházy, et une gouvernante autrichienne. Tous, sauf cette dernière, parlaient anglais ; mais je ne me rappelle pas une seule parole prononcée – seulement leur mine, le spectacle sous les larges feuilles et le charme de l’heure. Nous restâmes à parler jusqu’à ce qu’il fût temps pour les domestiques d’allumer, de déverser des mares de lumière avec de grandes allumettes de papier dans l’enfilade des pièces parfumées à la lavande. Elles éclairaient les dos des reliures, les tableaux, un mobilier qui avait juste la patine pâle idéale dans une résidence campagnarde, des rideaux lavés des centaines de fois et une partition ouverte au-dessus des touches d’un clavier. Quelle musique ? Je ne m’en souviens pas ; mais voici qu’après toutes ces années, je revois une vasque posée sur le piano, pleine d’énormes pivoines blanches et rouges dont quelques pétales sont tombés sur le parquet verni.


  Pendant que je me préparais pour le dîner, puis plus tard avant de me coucher, je regardai les tableaux sur les murs de ma chambre. Il y avait un Schloss Glanegg juché sur un rocher escarpé et plusieurs parents Almásy de la comtesse Ilona, ainsi qu’un certain nombre de Wenckheim parés de fourrures et de leurs glorieux cimeterres ; il y avait aussi une gravure coloriée du XIXe qui m’enchanta. Elle montrait un éblouissant dandy des années 1820 – je crois qu’il s’appelait Zichy – à la barbe et aux moustaches fuselées, avec un foulard bleu à pois et une veste de chasse anglaise écarlate. C’était l’un de ces formidables centaures hongrois, si fameux dans les comtés anglais pour leur intrépidité dans le courre. Ceux qu’on voit déambuler sur la pelouse du rendez-vous de Badminton ou dans les gravures d’Ackermann illustrant les catastrophes au passage d’énormes haies, avec les chiens aboyant de toutes leurs forces, ceux qui dévalent Ranksborough Gorse, franchissent le Whissendine Brook, traversent les paroisses boisées d’un clocher à l’autre, ils sont là; et par-dessus tout, dans ces festivités nocturnes autour d’une table lourdement chargée, lorsque, superbes paladins en veste rouge de soirée, ils bondissent sur leurs pieds au milieu d’un fatras de serviettes, de seaux à glace et de bouteilles vides pour brandir leurs verres dans un turbulent unisson. Les légendes qui figurent dans les coins comportent souvent, parmi les Osbaldestone et les Assheton-Smith, les noms de l’un ou l’autre de ces Nemrods de la Grande Plaine23.


  Dans la bibliothèque, le lendemain, pendant qu’avaient lieu les leçons dans la pièce voisine, je collectai le plus grand nombre d’informations possible sur l’Alföld jusqu’à ce qu’il fût l’heure de partir pique-niquer. Une sorte de victoria vint s’arrêter devant la porte, en scintillant de tous ses rayons, et tout le monde s’y entassa. J’étais très impressionné par le chapeau assorti à la livrée noire à brandebourgs noirs du cocher. C’était une sorte de pâté en croûte de feutre noir – ou peut-être de velours ? – dont la bordure se relevait à la verticale, avec une plume noire d’autruche plantée sur la couronne décrivant un demi-cercle d’avant en arrière, tandis que deux rubans noirs flottaient sur son dos. Fallait-il y voir un legs des spahis turcs ou des janissaires ; ou pouvait-il s’agir d’une survivance des premiers envahisseurs magyars ? (Tels étaient mes thèmes constants de réflexion, à l’époque.) Notre passage suscita de nombreux saluts et levers de chapeaux, et, alors que nous avions parcouru environ un demi-mille, un appel hésitant nous parvint du bord du chemin. La comtesse Ilona fit arrêter, sauta à terre et se trouvait un instant plus tard dans les bras d’une vieille en foulard ; après des cris de reconnaissance, un long bavardage entrecoupé de rires – et aussi de larmes, je crois bien, et de nouvelles embrassades –, elle remonta en voiture, émue de toute évidence : elle agita la main jusqu’à ce que nous fussions hors de vue. Il s’agissait de la mère d’une personne du village qui avait émigré en Amérique quinze ans auparavant et venait de revenir au pays, deux jours plus tôt, malade de nostalgie.


  Près d’un coude du Körös, nous nous installâmes sur un talus herbeux à l’ombre de quelques saules pour festoyer, tandis que les chevaux broutaient et agitaient la queue dans la pénombre, pas très loin. Un héron glissa à travers les branches et vint se poser au milieu des feuilles d’iris sur un banc de sable entre deux eaux. Nous étions à la lisière d’un grand bois. Il regorgeait d’oiseaux et comme la conversation languissait, dans ces heures silencieuses du début de l’après-midi, trois chevreuils dont les bois commençaient à pointer s’avancèrent prudemment jusqu’au bord de l’eau. Sur le chemin du retour, stimulés par une chanson venue des champs, nous nous mîmes doucement à chanter : en autrichien, allemand, anglais et hongrois. Je restai muet dans cette dernière circonstance, mais ils connaissaient Érik a, érik a búza kalász, ma préférée à Budapest. Aucune chanson n’aurait pu mieux convenir : nous longions un champ de blé effleuré par les hirondelles où les épis verts perceraient bientôt, juste comme dans la chanson. C’était l’heure des cloches tintinnabulantes, des meuglements et des bêlements, où les troupeaux, tout embrasés par des nimbes de poussière et d’or, convergeaient vers le village, et notre retour au kastély coïncida avec l’arrivée du maître de maison. Le Graf Johann – ou Hansi – Meran était très grand, les cheveux et la moustache bruns, avec des traits fins et aquilins pénétrés d’une extrême bonté. Ses enfants se ruèrent sur lui et, dès qu’il s’en fut dépêtré, il accueillit les autres en baisant d’abord les mains puis les joues, selon cette coutume à la fois polie et affectueuse que j’avais découverte en Haute-Autriche.


  Les charmes de ce lieu et de ses habitants paraissent trop grands, trop complets pour être vrais. Cela ne m’échappe pas, mais je suis bien obligé de les décrire comme je les ai ressentis. Du reste, ce séjour avait une autre dimension, inattendue, qui donna une réalité soudaine à des pans entiers de l’histoire européenne du siècle précédent. Une fois encore, ce furent les tableaux de ma chambre qui me mirent sur la piste. L’un d’eux montrait l’archiduc Charles, étendard en main, chargeant les armées napoléoniennes à travers les roseaux d’Aspern. (Sa statue, face à celle du prince Eugène sur la Heldenplatz de Vienne, le saisit au même instant, sur un destrier frénétiquement cabré. Comme cela l’aurait surpris ! Il avait refusé toutes les statues et tous les honneurs au cours de sa vie.) C’est en contemplant le Marchfeld, outre le Danube, peu après avoir quitté Vienne, que j’avais commencé de penser à lui : c’était là, à quelques milles de Wagram, que la bataille, la première victoire alliée sur Napoléon, avait été farouchement remportée. La gravure suivante montrait son frère, le sujet de cette interminable ballade en dialecte bas-styrien intitulée Erzherzog-Johanns-Lied : je l’avais d’abord entendue dans une auberge faisant face à Pöchlarn, et souvent par la suite. Ces deux frères, qui comptaient bien d’autres frères et sœurs, étaient les petits-enfants de Marie-Thérèse, les neveux de Marie-Antoinette et les fils de Léopold II ; et leur frère aîné, qui monta sur le trône sous le nom de François II, fut le dernier empereur du Saint-Empire. (De peur que Napoléon ne tente d’usurper ce fantastique honneur, il y renonça et devint empereur d’Autriche, un peu plus de mille ans après le couronnement de Charlemagne.)


  Mais l’archiduc Jean était le plus intéressant de tous. Il prit courageusement la tête d’une armée contre Napoléon à l’âge de dix-huit ans, gouverna ses provinces avec sagesse et justice, et se vit souvent confier des charges importantes aux heures critiques. Intelligent, décidé, pétri des principes de Rousseau, ce fut un adversaire farouche de Metternich, et sa passion pour la vie simple des montagnards en fit une sorte de roi sans couronne de la chaîne des Alpes, depuis la Croatie jusqu’à la Suisse. Sur cette gravure romantique, datant de 1830 peut-être, il s’appuyait sur un alpenstock, environné de sommets arborés, une carabine sur l’épaule et coiffé d’un chapeau à larges bords rejeté en arrière. Quelle joie de pouvoir parler des qualités de ces parangons de Habsbourg ! Courage, sagesse, compétence, imagination et passion pour la justice les guidaient dans des directions tout opposées au triste sort de leur dynastie, et ce prince-là mit le dernier point à sa détestation de la capitale en concluant une alliance morganatique avec la fille d’un maître de poste styrien. Ses enfants et elle reçurent le nom de la ville alors appelée Meran, dans le Sud-Tyrol, et aujourd’hui Merano dans le Haut-Adige.


  « Oui, fit la comtesse Ilona quand je m’enquis de lui, c’était l’arrière-grand-père de Hansi, et voici – elle indiqua du doigt un tableau – la charmante Anna. Elle fut terriblement heureuse quand elle crut discerner chez son premier-né la marque de la lèvre des Habsbourg, la pauvre enfant ! (La trace en était peu perceptible chez son mari et semblait avoir complètement disparu chez leur progéniture.) »


  Elle m’exposa toute l’histoire avec patience et humour, secourue de temps à autre par le comte Hansi qui lisait son journal en fumant dans un fauteuil voisin.


  « Je dois avouer, poursuivit-elle en riant, que lorsqu’il y a eu naguère toutes ces discussions pour savoir qui devait être roi, je ne pouvais m’empêcher de me dire (et elle désigna son mari d’un signe de tête) : pourquoi pas lui ? »


  Son mari se récria sur un « Allons ! Allons ! » réprobateur, ricana dans sa barbe, et revint à son journal.


  J’aurais presque souhaité, en repartant, que mon plan m’emmenât dans une autre direction, car deux jours de marche vers le nord-est m’auraient conduit sur la steppe de l’Hortobágy, avec ses troupeaux de chevaux sauvages et ses fameux et farouches bergers. (Assez bizarrement, ces gauchos à éperons maniaques du fouet étaient de stricts protestants ; Debrecen, la capitale de leur steppe, n’avait pas cessé d’être un fief calviniste depuis la Réforme.) Mais les vieilles cartes vues la veille dans la bibliothèque m’avaient convaincu, qui annonçaient suffisamment de solitude et de désolation dans l’itinéraire du sud-ouest où je m’engageais. Un siècle auparavant, l’essentiel de cette partie de l’Alföld n’était qu’un vaste marais dominé ici et là par quelques oasis plus élevées. Les hameaux y étaient distillés au comptegouttes, et, à la différence du vieux village de Körösladány, la plupart étaient des fondations du XIXe siècle qui n’avaient germé qu’après l’assèchement du marais. L’atmosphère désolée était renforcée par ces grands puits à balancier dressant leurs poutres dans le néant. Dans la région méridionale de la province cumane célébrée par Petöfi – quelle étrangeté, la manière dont les noms des poètes hongrois pointaient à tout bout de champ dans la conversation ou dans les livres ! –, de lourdes plaines isolaient fréquemment les villages sur leurs petites éminences, en faisaient des archipels qu’on ne pouvait atteindre que par des barques à fond plat. Il est vrai que, pour rétablir l’équilibre, certaines régions proches de Szeged se trouvaient complètement asséchées en juillet et août au point de n’être plus que des étendues scintillantes de cristaux de soude et, pour les voyageurs imprudents, déjà intrigués par les mirages et les trombes de poussière, ces hectares cristallins devaient constituer le bouquet final des hallucinations estivales. On avait vu des lacs peu profonds s’assécher complètement puis se remplir à nouveau, et, après une brève interruption dans la chaîne de l’évolution, les roseaux repoussaient, les poissons nageaient, suivis par les têtards puis par les grenouilles qui commençaient à coasser. C’est avec un frais soulagement qu’on pensait aux lacs éternels pleins de carpes du Sud-Ouest et à l’abondance débordante de la Tisza ; et j’oubliais ces poissons que les garçons puisaient par pleines brassées dans le rapide Körös ! Aux jours où les tristes bois qui m’entouraient restaient inexplorés et sans possesseurs, les Betyárs les avaient infestés : affables bandits de grand chemin et brigands qui détenaient les voyageurs contre rançon, ravissaient les troupeaux de moutons et de bœufs, et levaient tribut sur les nobles isolés dans leurs châteaux. C’était un pays de dangers, de légendes et d’actions intrépides.


  Mon étape n’était pas longue. Déclinant vertueusement l’offre d’un conducteur de carriole, je peinai sur la route de Vesztö que j’atteignis dans l’après-midi. Le comte Lajos – c’est-à-dire Louis, bien qu’on lui donnât toujours un surnom – était un cousin de mes amis de Körösladány (En Europe centrale, à l’époque, à partir du moment où vous faisiez la connaissance d’un comte, vous aviez toutes chances, si vous rencontriez sa parentèle, de tomber sur toute une série d’entre eux. Mon érudit de la Wachau m’avait beaucoup amusé avec cette question de la prolifération des titres, y compris le sien. « Un comte vaut à peu près un earl », m’avait-il dit, « de sorte que lady Clara Vere de Vere, si elle était née dans cette partie du monde, aurait facilement pu être la grand-mère de cent comtes24, et pas seulement leur fille – avec un peu de chance, naturellement. Dix fils, et dix fils par fils. Cela vous fait une centaine, au lieu d’un seul, comme en Angleterre. »)


  Je le trouvai arpentant l’allée d’honneur. Il devait avoir dans les trente-cinq ans. Il avait l’air fragile, tremblait légèrement, arborait une expression angoissée – qui n’était pas destinée qu’à moi, heureusement – qu’éclairait un assez douloureux sourire. Un vilain accident de voiture après s’être endormi au volant avait renforcé la lenteur naturelle de son élocution. Il avait quelque chose de touchant et de vraiment gentil, et, en écrivant ces lignes, je regarde deux esquisses de lui faites au dos de mon carnet ; elles ne sont pas très bonnes, mais je retrouve un peu de l’impression qu’il me fit.


  Outre le magyar, il ne parlait qu’allemand.


  « Venez voir mes Trappen ! » me dit-il.


  Je ne comprenais pas le dernier mot, mais nous contournâmes la maison vers un bosquet sous lequel se tenaient deux énormes oiseaux. Au premier regard, on avait l’impression d’un mélange d’oie et de dinde, mais ils étaient plus grands, plus nobles et plus massifs que l’une ou l’autre et, à y regarder de plus près, totalement différents : le plus gros oiseau faisait bien plus d’un mètre du bec au bout de la queue. Il avait le cou gris pâle avec un collier pourpre, le dos et les ailes d’un beige rougeâtre tacheté et d’étranges moustaches tombantes lui paraient le bec comme des vibrisses de dundrearies jaune pâle. Leur démarche était imposante ; quand notre approche les fit détaler, Lajos me tint en retrait. Il continua à avancer et répandit des graines : le plus gros oiseau se laissa gratter la tête. A la grande désolation de Lajos, le fermier qui les avait trouvés le mois précédent leur avait rogné les ailes ; cependant, quand le mâle ouvrit les siennes, puis étala une belle queue en éventail ressemblant à celle d’une dinde, il parut un instant tout à fait blanc avant de s’assombrir de nouveau en les refermant. C’étaient de grandes outardes, des oiseaux rares et sauvages que les gens associaient à tort aux autruches. Elles aiment les endroits désolés comme la puszta, et Lajos avait l’intention de les garder jusqu’à ce que leurs plumes eussent suffisamment repoussé pour qu’elles puissent reprendre leur vol. Il aimait les oiseaux et savait leur plaire, car ceux-ci le suivaient dans l’escalier de leur démarche royale, puis à travers le salon et le vestibule jusqu’à la porte d’entrée, et quand il la referma, nous pûmes les entendre la frapper de temps en temps du bec.


  Au cours du dîner, il aborda les migrations printanières et automnales des grues et des oies sauvages. Ces dernières voyagent parfois en formation triangulaire, à d’autres moments en file indienne, sur des milles d’affilée ; contrairement aux cigognes qui, comme je l’avais vu deux semaines plus tôt, se déplacent en groupe interminable, lâchement structuré, aussi effiloché que les meutes de nomades des âges sombres du Moyen Âge. Je savais qu’il tirait à merveille. Il venait de parler des bécasses et, alors que je pensais qu’il avait fini, il articula, très lentement :


  « Leur nom latin est scolopax… »


  Un long silence s’ensuivit. Puis il reprit :


  « … rusticola. »


  Enfin, après un silence encore plus long, il ajouta un autre « rusticola », comme en transe.


  Sa femme était absente et, pendant le dîner comme par la suite, au cours de notre conversation à la lueur des lampes, je sentais la solitude peser sur la maison (je suppose que c’est à ce moment-là que je fis mes esquisses, si j’en juge par l’ombrage), et quand il me demanda de rester un ou deux jours, j’eus l’impression que ce n’était pas simple politesse ; mais je devais avancer.


  On servit le petit-déjeuner dans une pièce ensoleillée près de ses appartements.


  « Je ne suis pas un oiseau très matinal » dit-il, tendant sa tasse pour qu’on lui resserve du café.


  Il portait encore ses chaussons et une chemise de nuit tuyautée à l’ancienne mode, avec sur la poitrine les initiales W. L.25 sous une discrète couronne à neuf boules, et j’étais sûr, en écoutant le rythme presque rêveur de ses phrases, qu’un cœur très bon battait là-dessous. Après quoi les gens ne cessèrent d’entrer et sortir pour prendre les ordres : certains lui baisaient la main ; un lent bavardage et des rires emplirent bientôt la pièce. L’atmosphère avait quelque chose de moliéresque, un parfum de petit lever du roi ; tout en s’habillant lentement, tandis qu’un valet modèle et attentif lui présentait chaque pièce de son costume, il répondait sans hâte et d’un ton absorbé à ses visiteurs ou régisseurs, avant d’émerger finalement dans un costume de golf et des souliers de marche étincelants. Il prit un peu de maïs dans un panier du vestibule et nous sortîmes à la rencontre des outardes.


  « Ne portez-vous pas de canne ? » s’enquit-il dans le vestibule comme je chargeais mon sac, sur le point de partir.


  Je lui répondis que j’avais perdu mon bâton. Il en saisit un sur le porte-cannes et me le remit assez solennellement.


  « Voici ! Un souvenir de Vesztö. C’était mon vieux berger qui les faisait, jadis. Mais il est mort. »


  C’était une très belle canne, bien équilibrée et toute sculptée d’un motif de feuilles, avec au milieu, un peu plus bas sur la tige, les armes de Hongrie : les fasces de droite symbolisaient les fleuves du pays, cependant qu’à sénestre une triple colline avec une croix de Lorraine au milieu matérialisait les chaînes montagneuses et la foi prévalente, les deux partitions étant coiffées par la couronne apostolique avec sa croix de guingois. Ce cadeau m’enchanta. Il venait d’ailleurs à point : ma dernière canne s’était égarée la semaine précédente. Pour rehausser les pattes des étriers de Malek, je l’avais fourrée dans un buisson, et, une fois en selle, n’y avais plus pensé. (Elle y est peut-être encore. L’embout ferré étant tombé, elle a pu prendre racine et pousser de quinze mètres, depuis le temps.)


  On m’attendait dans la soirée, après une journée de marche facile, chez un autre de ses parents.


  « Oui, fit-il, nous sommes nombreux, aber wirsind wie die Erdäpfel, der beste Teil unter der Erde (nous sommes comme les pommes de terre, la meilleure partie est sous terre). »


  Je ne savais trop s’il fallait y voir une parole très sérieuse ou une plaisanterie. Après l’au revoir, je me retournai et le vis lancer ses grains au-devant des immenses oiseaux.


  À certains moments, la plaine paraissait déserte sur des milles ; à d’autres, peu après, vous vous trouviez au milieu de champs et de noues, ou traversiez la cour d’une ferme pleine de canards et de pintades qui paraissait s’être matérialisée par enchantement de la puszta. (En fait, c’était parfois le contraire qui arrivait : on a vu de grosses bâtisses s’enfoncer de cinq ou six pieds dans le sol meuble.) J’atteignis Doboz à la nuit tombée et reçus un accueil enthousiaste du cousin de Lajos, Lászlo : on devait avoir eu vent du dangereux personnage qui écumait le sud-est de l’Alfold, et Dieu merci ! je ne saurai jamais si l’on en parlait comme d’une menace ou sur un ton plaisant. C’est de cette dernière manière, en tout cas, que me considérait le Graf Làszlo (ou plutôt gróf, en hongrois) ; un instant plus tard, je me retrouvai devant un verre et il me fallut lui raconter – ainsi qu’à sa blonde grófnö – mon voyage. Il était rubicond et impérieux, et quant à elle – on me l’avait dit, mais je l’avais oublié – elle était anglaise, de Londres en fait, « comme mon accent l’indique », remarqua-t-elle gaiement. Elle était montée sur les planches – « pas d’une façon très relevée, j’en ai peur », m’avait-on aussi appris – comme danseuse ou chanteuse, et bien qu’elle n’eût plus rien d’une sylphide, on voyait encore combien elle avait été belle, et combien elle restait gentille. Tous deux rayonnaient de bonté. En Allemagne et en Autriche, dès que j’avais révélé mes intentions, la première question qu’on posait était toujours : où se trouvaient mon père et ma mère ? Après ma réponse : « Aux Indes et en Angleterre », une deuxième question s’ensuivait régulièrement : « Und was denkt Ihre Frau Mama davon ? », « Qu’en pense Madame votre mère ? Vous devez lui manquer, à vagabonder comme cela dans un pays si éloigné… », et c’est ce qui se passa en ce jour. Je leur déclarai que tout allait bien et que je lui écrivais souvent.


  Ils semblaient également inquiets à l’idée de mon passage en Roumanie. Ni l’un ni l’autre n’y étaient jamais allés, mais ils nourrissaient de sombres pressentiments.


  « C’est un endroit terrible ! Ce sont tous des voleurs et des filous ! On ne peut leur faire confiance. Ils vous prendront tout ce que vous avez et… – ils se mirent ici à chuchoter – des vallées entières sont infestées par les maladies vénériennes : oh ! soyez prudent ! »


  L’anxiété de leurs regards trahissait leur sincérité et je commençais d’éprouver une certaine inquiétude en même temps que de l’impatience. Les jours passés sur la rive slovaque du Danube, où la plupart des habitants étaient hongrois, m’avaient donné un premier aperçu de la puissance des convictions hongroises irrédentistes. Le préjugé anti-slovaque était fort ; mais, depuis que le traité de Trianon leur avait ôté la Transylvanie, le simple mot de Roumanie les faisait bouillir et je pense que cette amputation était encore plus mal et plus amèrement ressentie que la perte de la Slovaquie ; beaucoup plus que l’abandon d’une partie méridionale de la Hongrie d’avant-guerre à la Yougoslavie. Il me faudra revenir un peu plus tard sur ce problème insoluble et déchirant. Bien sûr, ce n’était pas la première fois que j’entendais aborder cette question et j’avais eu le temps de saisir l’intensité des passions.


  Tout à coup, mon hôtesse s’élança à l’étage et revint avec un bel étui de cuir qui semblait un tout petit peu trop grand pour un jeu de cartes.


  « Vous devez faire attention à vous, mon cher » dit-elle.


  Le gróf Lászlo hocha gravement la tête. Je me demandai ce qui se trouvait à l’intérieur de l’étui. L’idée me vint, mais pour une seconde de folie seulement, qu’il pouvait s’agir de quelque talisman contre les insidieuses menaces médicales des vallées.


  « C’est qu’on rencontre toutes sortes de drôles de types dans les tournées théâtrales ! Cet objet me fut offert il y a bien des années par l’un de mes admirateurs, poursuivit-elle. Il ne peut plus me servir aujourd’hui, alors prenez-le. »


  En dégageant la languette de cuir de sa fente, je découvris un minuscule pistolet automatique, ce qu’on appelait jadis un pistolet de dame ; la crosse était recouverte de nacre et il y avait une boîte de munitions de tout petit calibre. C’était le genre d’objet que les femmes extirpent de leurs réticules sur la scène quand leur honneur est en jeu. Je me sentais assez excité, et très touché. Mais leur anxiété, sans fondement comme l’avenir le prouva, était réelle.


  Le lendemain, le Körös me barra le chemin. Il n’y avait pas de pont en vue ; je suivis donc la berge regorgeant de lapins jusqu’à ce qu’un vieux pêcheur, pâle comme un fantôme et tout de blanc vêtu, me fît passer à la godille de l’autre côté. Les clients de l’auberge semblaient différents, et je tendis les oreilles en entendant une langue slave. Il s’agissait de Slovaques installés là depuis des siècles, à des centaines de milles de leur ancien territoire, après l’expulsion des Turcs, et c’étaient des luthériens pieux de la confession d’Augsbourg, à la différence des protestants de Debrecen, calvinistes jusqu’au dernier.


  Le chemin se faisait plus long que prévu. Pour une fois, j’aspirais à stopper une voiture ; je ne voulais pas être en retard et, au moment même où je formais ce vœu, un nuage de poussière apparut, suivi d’un tonneau mené par un humble paysan coiffé d’une casquette de mouton, qui transportait deux bonnes sœurs. L’une d’elles me fit de la place en souriant dans un cliquetis de chapelet. Nous parcourûmes plusieurs milles, assez pour distinguer à l’horizon, sur la droite, la ville de Békéscsaba, avec les deux flèches jumelles de la cathédrale catholique et le vaste couvre-théière du dôme de cuivre vert des protestants scintillant derrière les grandes tiges de maïs. Tous trois avaient de nouveau disparu quand les sœurs me déposèrent à mon carrefour. Elles étaient plutôt impressionnées par ma destination, tout comme moi.


  Le frère aîné de Lászlo, Jószi (Joseph), le chef de cette nombreuse famille, et sa femme Denise, étaient les seuls de mes bienfaiteurs sur la Grande Plaine que je connusse déjà, depuis un déjeuner plutôt somptueux dans leur maison, sur le versant de Buda ; en apprenant que je faisais route vers le sud-est, ils m’avaient invité à séjourner chez eux. Un autre frère, Pál, un diplomate dont l’urbanité raffinée était celle d’un Norpois hongrois, m’y avait exhorté :


  « Allez-y absolument ! Jószi est un grand personnage, dans le coin. C’est une étonnante maison, mais nous l’aimons beaucoup. »


  Une fois passé le grand portail, je fus un instant perdu. Une forêt d’immenses arbres exotiques se mêlait aux chênes, aux tilleuls et aux marronniers. Les magnolias et les tulipiers allaient fleurir, les branches des cèdres bibliques traînaient leurs éventails sur le sol, tous résonnaient du chant des grives et des merles ou du roucoulement quasi soporifique d’un millier de colombes, et la demeure qui se trouvait au milieu, quand les arbres s’écartèrent, paraissait plus extraordinaire à chaque pas. C’était une vaste bâtisse ocre, édifiée peut-être à l’emplacement d’une maison plus ancienne, dans les dernières décennies du XIXe siècle. Blois, Amboise et Azay-le-Rideau (que je ne connaissais que par photo interposée) venaient aussitôt à l’esprit. On y voyait des pinacles, des frontons, des pignons baroques, des ogives, des meneaux, des toits d’ardoise pentus, des tours où flottaient des drapeaux et des volées de marches couvertes s’achevant sur des colonnades d’arcs en doucine.


  De vastes ailes entouraient une cour et, depuis la terrasse de la grand-porte, une double volée d’escalier descendait en fer à cheval. Alors que je traversais cette place d’armes plusieurs personnes sortaient de la maison, parmi lesquelles le comte Jószi. Averti par Lászlo, il me reconnut sur-le-champ.


  « Vous êtes justement celui qu’il me faut ! cria-t-il en me saluant de la main. Venez ! »


  Je le suivis, lui et ses compagnons, à travers la cour jusqu’à un appentis.


  « Avez-vous jamais joué au polo à bicyclette ? » s’enquit-il en me saisissant le coude.


  J’en avais eu un aperçu au collège, en jouant avec des cannes et une balle de tennis sur un court de tennis en dur ; c’était assez mal vu. Mais ici, ils avaient de véritables cannes de polo taillées comme il faut, une vraie balle de polo, et l’appentis regorgeait de bicyclettes endommagées, mais robustes. Jószi était mon capitaine et un célèbre joueur de polo à cheval dirigeait l’autre équipe ; deux autres invités, deux valets de chambre et un palefrenier formaient le reste des joueurs. C’était un jeu de vitesse, d’intrépidité, riche en collisions, mais quelle joie de frapper la balle correctement ! Elle faisait un gros bruit bien net et donnait une idée séduisante de ce à quoi pouvait ressembler le véritable jeu. Je n’arrivais pas à m’expliquer que toutes les guiboles ne fussent pas ouvertes jusqu’à l’os, ni qu’aucune des fenêtres de la maison ne fût brisée, dans la mesure où l’un des goals y était adossé. L’équipe adverse triompha, non sans que nous ayons marqué quatre buts et, nos montures une fois rentrées à l’écurie, nous gagnâmes en boitillant l’escalier, d’où la comtesse Denise, sa sœur Cécile et quelques autres nous avaient regardés, appuyées sur la balustrade, comme des dames du temps jadis, absorbées par le champ clos.


  Quelle chance, ces bonnes sœurs arrivant à point nommé ! me dis-je un peu plus tard en sirotant du whisky à l’eau dans un verre très lourd. On me conduisit par un haut couloir jusqu’à ma chambre où je retrouvai l’un des jeunes valets de pied, de nouveau impeccable, mais la mine embarrassée, comme il s’efforçait vainement de disposer avec élégance les affaires sorties de mon sac. Nous ne pouvions nous dire un mot, mais je me mis à rire et il m’imita : se flanquer à bas d’un vélo renverse bien des barrières. Je m’enfonçai dans une énorme baignoire.


  La comtesse Denise et le comte Jószi étaient cousins au premier degré, imitant en cela des générations plus anciennes.


  « Nous sommes plus étroitement liés que les Ptolémées, me dit-elle au cours du dîner. Nous devrions tous être fous. »


  Cécile comme elle étaient brunes, avaient de beaux traits et partageaient l’air mélancolique de toute la famille ; mais leur sourire savait lui aussi y substituer la même chaleur amicale. Le visage distingué de son mari, sous ses cheveux grisonnants ramenés en arrière, faisait une impression identique. (Très jeune, sous le coup d’un accès dépressif, il s’était tiré une balle dans la poitrine, manquant de peu son cœur.) II avait fort belle allure, dans une vieille veste de smoking bordeaux. La famille de Dürer venait de la ville voisine de Gyula, déclara la comtesse ; on avait traduit le mot hongrois Ajtós – portier – en haut allemand, Thürer, qui s’était transformé en Dürer quand la famille avait émigré pour s’établir dans l’orfèvrerie à Nuremberg. Au salon, un peu plus tard, mon ami valet de pied vint apporter au comte Jószi une incroyable pipe dont le tuyau de cerisier faisait plus d’un mètre et se terminait par une embouchure d’ambre. Le fourneau d’écume de mer, à l’autre bout, était déjà allumé et, après l’avoir posé confortablement sur son cou-de-pied, le comte ne tarda pas à être environné de fumée. S’apercevant de ma fascination et de celle d’un autre invité, il demanda deux autres calumets de ce genre, qui entrèrent quelques minutes plus tard, déjà rougeoyants ; avant de les présenter, on trempait leur embouchure dans l’eau. La délicieuse fumée me paraissait le summum du luxe oriental, car ces pipes étaient les seules descendantes des longs chibouks décrits par tous les voyageurs du Levant, et représentés dans toutes les gravures ; les Turcs de l’Empire ottoman y voyaient un substitut du narguilé. (Quant à cet ustensile sinueux qu’est le houkah turc, il subsistait encore dans tous les Balkans et, avant la fin de l’été, je devais tirer dessus, comme un pacha, dans bien des khans bulgares. Mais la Hongrie était le dernier pays au monde où le chibouk s’attardât. En Turquie même, comme je le découvris à l’hiver, il avait complètement disparu, tels le khanjar et le yatagan.)


  Ybl, l’architecte du château, s’en était donné à cœur joie avec les détails héraldiques. Bêtes, casques, couronnes et armoiries partaient dans tous les sens, et l’on retrouvait les épées et les ailes d’aigle du blason familial sur tous les drapeaux, rideaux de lit et courtepointes. L’esprit de Sir Walter Scott et de Dante Gabriel Rossetti semblait régner ici, et comme j’avais été plongé dans cette atmosphère dès mon plus jeune âge, que tout ce qui avait trait aux châteaux, sièges, écussons, tournois et croisades me faisait battre la chamade, tous ces ornements m’enchantaient.


  Des champs de blé vert parsemés de coquelicots entouraient les jardins boisés et le château ; comme nous les traversions le lendemain matin au retour d’une promenade à cheval, Cécile, la sœur de mon hôtesse, jeta un coup d’œil à sa montre et s’écria :


  « Je vais être en retard à Budapest ! »


  Nous l’escortâmes jusqu’à un champ où attendait un petit avion ; elle y grimpa et agita la main, le pilote lança l’hélice, l’herbe s’aplatit comme sous un sèche-cheveux gigantesque, et ils disparurent. Szigi, le fils aîné, m’emmena ensuite au sommet de la tour d’où nous avions vue sur une infinité de cultures parcourues par les ombres calmes des nuages. Il partirait pour Ampleforth26 dans quelques trimestres ; était-ce bien ? Je lui dis qu’à mon sens c’était une excellente école, et que les moines y arbitraient les matches en enfilant des vestes blanches par-dessus leurs robes, détail qui parut le satisfaire. En explorant la bibliothèque, je tombai en arrêt devant une étagère peu accessible chargée des volumes des débats de la Diète hongroise au début du XIXe siècle ; non pas à cause de leur contenu – discussions relatives au droit de métayage, à l’irrigation, à l’extension ou à la limitation du cens, etc. –, mais parce qu’ils étaient tous rédigés en latin, et je fus sidéré d’apprendre que, jusqu’en 1839, ç’avait été la seule langue employée, tant à l’oral qu’à l’écrit, au Parlement et dans les cours de province.


  Le polo à bicyclette qui suivit le thé fut encore plus brutal que la veille. Un chukka s’acheva par une culbute générale, et nous tâchions de nous dépêtrer lorsque la maîtresse de maison nous appela depuis la balustrade.


  Une voiture à deux chevaux, conduite par un cocher coiffé d’un chapeau à plume et enrubanné, s’approchait du pied de l’escalier. Abandonnant aussitôt son maillet, notre hôte alla aider l’unique visiteur à descendre et il s’inclina dès que ce dernier eut mis pied à terre. Ce nouveau venu, grand, légèrement voûté, aux cheveux et à la barbe blanche taillés à la mode élisabéthaine ou édouardienne, vêtu d’un chapeau vert et d’une cape de loden, était l’archiduc Joseph. Établi dans un domaine voisin, il appartenait à une branche des Habsbourg devenue hongroise et, pendant la période troublée consécutive à la défaite et à la révolution hongroises, il avait brièvement exercé les fonctions de Palatin du royaume – c’est-à-dire d’une manière de régent – jusqu’à ce que les alliés victorieux l’en évincent. Notre hôtesse avait commencé de descendre l’escalier pendant que l’archiduc le gravissait lentement, en disant d’une voix tremblante « Kezeit csókólóm kedves Denise grófnö » – Je vous baise la main, chère comtesse Denise –, et quand il s’inclina pour ce faire, elle fit la révérence, de sorte qu’ils s’abaissèrent d’environ quinze centimètres sur les larges marches, de biais et simultanément, avant de se redresser lentement. Puis, quand on nous eut fait monter, suants et échevelés, pour nous présenter, nous ressautâmes en selle, pédalâmes et maniâmes énergiquement le maillet jusqu’à ce qu’il fît trop noir.


  On me prêta quelque chose de plus présentable que mon pantalon de toile et mes chaussures de gym pour le dîner. L’archiduc s’associa par la suite à la cérémonie du chibouk, et le souvenir de ces vapeurs odoriférantes auréole encore la dernière nuit et la dernière demeure de la Grande Plaine.


  Quelqu’un m’avait dit (bien que ce fût inexact, à mon avis) que les autorités roumaines ne permettaient à personne de franchir la frontière à pied : la traversée devait s’effectuer par le train. De sorte que, pendant toute la journée du lendemain, je me frayai un passage à travers les champs de blé dans la direction de Lökösháza, l’ultime gare avant la frontière : une région vide ponctuée de quelques fermes, aux innombrables alouettes, où les cultures alternaient avec les pâturages. Une boussole oubliée dans l’une des poches de mon rucksack me permit de tenir le cap du sud-est au milieu d’un réseau lâche de sentiers secondaires. Il y avait des bosquets de trembles, de nombreux marécages et le cri des courlis ; oisons et canetons suivaient leur guide le long des chemins de village. Ne circulaient que des carrioles menées par des ânes et de longues charrettes, hautes sur roues, pourvues de bâches arrondies. Conduites par des Slovaques blonds, celles-ci allaient rapidement derrière leurs chevaux puissants, aux queues et aux crinières blondes, attelés par trois, comme à une troïka russe. Des pompons rouge vif décoraient leur harnais, et des poulains et pouliches, attachés de part et d’autre, galopaient avec application pour rester à leur niveau. La plaine résonnait de coucous.


  Je choisis une meule de foin à l’approche de la brune. Une large corniche avait été taillée aux deux tiers de sa hauteur, où une échelle oubliée permettait de monter facilement. J’y fus bientôt juché et déballai le pain beurré, le porc fumé et les poires qu’on m’avait donnés à O’Kigyos. Après quoi je finis le vin entamé à midi. Cette solitude soudaine, le fait de se coucher avec les poules, tout cela semblait un peu triste après toute une semaine de soirées pleines de gaieté ; mais l’impression était contrebalancée par le plaisir de dormir à la belle étoile pour la quatrième fois, et parce que je savais approcher du commencement d’un nouveau chapitre de mon voyage. Enveloppé dans ma capote, la tête posée sur mon sac, je m’étendis, fumai – avec précaution, étant donné l’inflammabilité de mon nid parfumé – et m’abandonnai à d’enthousiastes pensées. C’était comme cette première nuit passée sur les bords du Danube : j’avais le même sentiment, presque extatique, que personne ne savait où je me trouvais, pas même un porcher, cette fois ; bien que j’eusse un petit regret à l’idée de quitter la Hongrie, tout me souriait. D’ailleurs, ce n’était pas un adieu définitif aux Hongrois, Dieu merci : des haltes préétablies saupoudraient déjà les marches occidentales de la Transylvanie. Un vague souci, toutefois, associé à un soupçon de culpabilité, flottait dans l’air : moi qui avais prévu de mener la vie d’un vagabond, d’un pèlerin ou d’un goliard, de dormir dans les fossés, sur les meules, et de ne frayer qu’avec les oiseaux de ce plumage, je flânais de château en château, sirotais du tokay dans des gobelets de cristal taillé et fumais des pipes longues d’un mètre avec des archiducs, au lieu de partager des clopes avec des clochards. On aurait difficilement pu attribuer ces déviations à de l’arrivisme : le mot implique à tout le moins un effort répété, alors que ces oscillations imprévues s’étaient produites aussi facilement qu’une ascension en ballon. Mes remords ne durèrent pas longtemps. Après tout, en Aquitaine comme en Provence, on rencontrait souvent des goliards dans les châteaux ; et il me faudrait toujours jouer, par la suite, les hommes-grenouilles dans les bas-fonds de la société.


  Pastillées de coquelicots, les vagues vertes et mordorées des champs de blé se décolorèrent. Le soleil rouge parut tomber sur l’une des extrémités d’une balance à l’horizon et relever simultanément une lune orange de l’autre côté. À deux jours de sa plénitude, elle s’éleva derrière un bois, perdant rapidement ses couleurs au cours de son ascension, jusqu’à ce que le blé ressemble à une mer de métal, hérissée au crépuscule.


  Un hibou s’éveilla dans les arbres et, quelques instants plus tard, un friselis m’arracha à la somnolence qui m’envahissait. Les tiges et les épis frémissaient, et deux formes pâles galopaient à découvert, se chassaient sur le chaume, s’arrêtaient pour se dévisager dans un transport de bonheur. C’était deux lièvres. Paraissant beaucoup plus gros qu’au naturel, immobiles et frappés par la lune, ils restaient assis bien droits comme des i, les oreilles dressées.


  
    

  


  12. Je ne retrouve qu’Irsa sur les cartes modernes, mais il arrive que les noms changent et il y a beau temps que ce pli-là sur la mienne, déchiré par de trop fréquentes manipulations, s’est perdu corps et biens. Je lis « Alberti-Irsa » sur mes notes de journal, et m’y tiendrai donc.


  13. Écho de l’Hamlet de Shakespeare. (NdT)


  14. Le plus étrange, c’est que le mot des Bohémiens hongrois et roumains pour « eau » est pai ; le n s’est évaporé. Et pourtant, je l’ai entendu prononcer pani. Faut-il croire que la lettre disparue flotte dans l’inconscient comme le s ancestral et fantomatique qui se cache derrière le circonflexe français ?


  15. Petâli ou pétalo – mais je l’ignorais à l’époque – est le mot grec moderne pour désigner le fer à cheval, qui a pu pénétrer dans le lexique romani lors de l’installation des Bohémiens dans l’Empire byzantin pendant un ou deux siècles. L’original grec signifie « feuille » d’où viennent à la fois « pétale » et « fer à cheval », car les ânes grecs, et dans tout le Levant du reste, portent encore un mince fer en forme de feuille. La forme moderne, ce croissant évidé qu’on destine aux chevaux et aux mules, doit être un raffinement plus tardif, car le vieux terme désigne les deux types.


  16. Devil veut dire « diable » en anglais. (NdT)


  17. Lajos en magyar, prononcé Lôyosh.


  18. Écho, inimitable en français, d’un poème alphabétique du XIXe siècle : « An Austrian army, awfully arranged/Boldly, by battery, besieged Belgrade (…) ». (NdT)


  19. Ils portaient le nom de Kipchaks, à proximité de leur rivière sibérienne d’origine, l’Irtish, et de Polovtzi en Russie du Sud, d’où les « danses polovtziennes » dans Le Prince Igor.


  20. On m’a dit, après la publication, qu’il existe une vieille auberge appelée L’Éléphant à Mérano ou Bolzano – je ne me rappelle pas laquelle – qui célèbre la tradition du passage en ces lieux d’Abulahazar (Note manuscrite de l’auteur retrouvée en 2014 sur la version française… En fait, L’Elefante est à Bressanone et accueillit un autre pachyderme, Soliman, envoyé par Jean III du Portugal à Maximilien de Habsbourg en 1551.).


  21. La maison s’appelait Baleni, dans la région moldave de Covurlui, non loin du Prut.


  22. Mon ami R.F. m’a mis en garde contre des conclusions trop hâtives dans ce domaine. Comme bien d’autres choses en Hongrie, elles sont plus complexes qu’il n’y paraît.


  23. Esterházy, par exemple, ou le comte Sándor, le père de Pauline Metternich ; et plus tard, bien qu’il vînt de Bohême, Kinsky, vainqueur du Grand National.


  24. « La fille d’une centaine de comtes », Tennyson. (NdT)


  25. En hongrois, le nom précède le prénom.


  26. Fameuse public-school catholique dans le Yorkshire. (NdT)


  Chapitre 4


  Les marches de Transylvanie


  Quand le train du soir en provenance de Budapest arriva, cela faisait des heures que je l’attendais sur le quai de la gare de Lökösháza, et une fois que j’y eus grimpé et que le drapeau rouge, blanc et vert de la Hongrie eut disparu, la nuit était tombée.


  Cette région limitrophe était la frontière la plus détestée de toute l’Europe, que de récentes conversations en Hongrie avaient encore contribué à noircir. Eh bien ! me dis-je, au moins, je n’ai rien à déclarer … je me redressai en sursaut dans le coin de ma voiture vide : et le pistolet automatique ? M’imaginant déjà conduit en prison, j’extirpai la petite arme indésirable du fond de mon sac et défis la languette de l’étui ; sa petitesse, sa légèreté et sa crosse de nacre lui donnaient l’air d’un jouet. Avais-je intérêt à quitter ces sièges de bois et à le cacher dans le capitonnage d’un compartiment de première classe, à côté ? Ou à le glisser derrière la citerne des toilettes ? Ou simplement à le balancer dans cette zone frontalière ? Finalement, je le cachai dans un grand pli de ma capote, tout en bas, en l’y attachant avec trois épingles à nourrice, fourrai l’habit coupable sur le filet et me rassis dessous, le cœur battant à rompre, tandis que le train se frayait son chemin au clair de lune.


  Quelques milles plus loin, nous atteignions la frontière et le drapeau bleu, jaune et rouge du poste roumain. Le bureau, à l’intérieur, était dominé par une photographie du roi Carol sous son heaume à plumes blanches, une cuirasse de fer et une cape blanche fermée par une croix sur l’épaule. Une autre photo montrait le prince Michel, beau petit garçon en chandail, aux grands yeux doux, à la chevelure épaisse et bien coiffée ; il avait déjà régné trois ans pendant l’abdication de son père. Ce fut un grand soulagement – et une sorte de déception – quand le préposé bâillant aux corneilles tamponna mon passeport sans jeter le moindre regard à mon équipement. Le document défraîchi porte encore la date : Curtici, 27 avril 1934, la sixième frontière du voyage.


  Je croyais avoir été le seul passager, mais un groupe de rabbis barbus à lunettes, en longs manteaux noirs et larges chapeaux, était descendu du wagon de queue ; ils étaient entourés d’étudiants dont les papillotes tombaient en tire-bouchon sur leurs joues d’une pâleur de cire, et cette assemblée de sombres silhouettes sur le quai paraissait aussi étrange au clair de lune qu’un conciliabule de corbeaux. Trois d’entre eux portaient un costume différent : des bottes russes en cuir souple, des cafetans noirs et des queues de renard autour de leurs toques de castor, dont une de leurs barbes imitait exactement la couleur. C’est un costume que je devais revoir plusieurs fois en Moldavie du Nord et en Bucovine ; et, encore plus tard, chez les fidèles qui descendent en hâte les allées escarpées de Jérusalem vers le mur des Lamentations. Ils parlaient yiddish, et je parvins à peu près à comprendre que les queues de renard coiffaient des Polonais du Sud, de Cracovie ou de Przemysl, des représentants, peut-être, de la secte zélote des hassidim ; et je crois qu’ils se rendaient tous à quelque importante réunion à Bucarest. Quand ils furent remontés en voiture, le train repartit dans la nuit, les forces de l’ordre disparurent, et je me retrouvai bientôt seul dans les rues miséreuses de Decebal : l’endroit devait son nom au dernier roi de Dacie, avant la conquête romaine.


  Il n’y avait que des chiens dans les parages. Trois d’entre eux me barraient le chemin, grognant, découvrant leurs gencives, aboyant et me montrant les crocs, mauvais comme des dingos sous la clarté brillante de la lune, avec leurs ombres qui se croisaient et s’interpénétraient tandis qu’ils reculaient dans la poussière de la grand-rue aux volets tirés.


  Après la date toute nue du passage de la frontière, une brume s’installe, et la notation du lendemain est presque aussi brève : « 27 avril, Pankota – loge chez Imre Engelhardt, propriétaire du cinéma Apollo. » Je viens de retrouver la localité sur une carte – Pîncota en roumain –, mais le cinéma comme son propriétaire se sont évanouis dans les sables. Il s’agissait probablement de l’un des colons d’Allemagne du Sud, sous Marie-Thérèse ; on leur donne à tous le nom vague et générique de Souabes.


  Lorsque la brume se dissipe, le paysage paraît peu changé par rapport à la Grande Plaine que je croyais avoir quittée, à l’exception des collines boisées à l’horizon. C’était un puzzle géométrique de labours couleur chocolat zébré d’orge, de blé, d’avoine et de maïs, avec un peu de tabac et l’éclat soudain, jaune-vert, de la moutarde sauvage. Des bosquets l’interrompaient, et tous les trois ou quatre milles on voyait s’élever des clochers couleur rouille ou soufre entre des toits de bardeaux. Chaque village comptait son église en baroque rustique pour les catholiques, une autre pour les uniates et parfois, bien que ce ne fût pas très fréquent dans le coin, une troisième pour les calvinistes ou les luthériens ; car, bien que la Contre-Réforme eût triomphé en Autriche, des poches de rémanence, toujours vives, subsistaient en Hongrie et en Transylvanie. Ces églises avaient la même apparence extérieure mais, une fois entré, leur obédience éclatait au regard, selon qu’on reconnaissait le chemin de croix, une iconostase ou l’austérité des Dix Commandements en magyar accrochés au-dessus de la table de communion. Il y avait des nids de cigogne, des puits à balancier, des troupeaux de moutons ou de bœufs, et des Bohémiens en route. Plus je découvrais les buffles, plus je les aimais ; leurs gros yeux liquides, qui semblaient dépouillés du ressentiment que j’avais cru remarquer sur les rives de la Tisza, paraissaient à présent nager dans le pathétique. Mais les gens étaient fort différents. Après ces dernières semaines de visages magyars carrés, les traits avaient changé – ou fallait-il simplement voir dans cet « air latin » l’effet de mon imagination et de mes récentes lectures ? Je me joignis à un groupe de porteurs de faux et de faucilles qui transportaient leurs bébés sur le dos. Leurs amples tuniques blanches étaient retenues par des ceintures aussi larges que des sangles de selle, parfois cloutées, et, excepté ceux qui allaient pieds nus, ils étaient chaussés du mocassin à bout recourbé bien connu, serré par des lanières de cuir brut. Leurs vestes en peau de mouton à l’odeur forte étaient retournées, le côté fourré à l’extérieur, et leurs coiffures – des cônes bulbeux de laine noire ou blanche hauts de plus d’un pied – leur donnaient une mine sauvage et désinvolte. Tous, ils comprenaient mes bribes chèrement gagnées de magyar ; mais je ne tardai pas à deviner que la langue qu’ils se parlaient l’un l’autre serait beaucoup plus facile à apprendre. Un homme était un om, une femme une femeie ; ochi, nas, mâna et foaie étaient les yeux, le nez, la main et une feuille. Que je pointe le doigt en tous sens d’un air interrogateur les intrigua un peu, au début. Chien ! Bœuf ? Vache ? Cheval ? Câine, bou, vaca, cal !C’était merveilleux : homo, femina, nasus, manus, folium, canis, bos, vacca et caballus se ruaient dans ma tête, comme une armée en délire. Câmp était un champ et fag un hêtre (« … quatit ungula campum … », « … sub tegmine fagi … » !). Quelle bizarrerie de trouver ces mots latins échoués si loin des leurs ! La mer Noire les contenait à l’est, le slavon au nord et au sud, tandis que l’ouest était barré par les dactyles finno-ougriens des Magyars.


  Vers la fin de l’après-midi, ces échanges linguistiques nous amenèrent à la petite ville d’Ineu – « Borosjenö » sur ma carte d’avant-guerre – où s’achevait le marché. L’endroit regorgeait de meuglements, de bêlements et de couinements ; on chargeait les charrettes, démontait les enclos, entassait les claies. Les femmes et les filles s’évertuaient, à l’aide de longues gaules, à empêcher les volailles de s’éparpiller. Elles avaient noué sous le menton des foulards de différentes couleurs, et des jupes plissées munies de tabliers brodés devant comme derrière jaillissaient de ceintures tressées jaunes et rouges. Certaines portaient des bottes qui leur montaient jusqu’au genou, comme des danseuses des Ballets russes.


  Je me rendais chez un ami du nom de Tibor – je l’avais rencontré à Budapest grâce à son homonyme – qui m’avait invité à séjourner chez lui à la date où nous étions à peu près : tout à coup, je l’aperçus, en conversation avec quelques fermiers sous un acacia, un soulier posé sur le marchepied d’un élégant cabriolet mené par un poney gris qui agitait la queue ; gai, baronnial, rubicond, coiffé d’un chapeau de chasse à plume, c’était un ancien artilleur à cheval dans le même régiment que l’autre Tibor. Son visage s’illumina de bienvenue, et deux eaux-de-vie de prune apparurent sur un plateau comme par magie. Quand nous les eûmes englouties, nous filâmes vers les collines ; Tibor soulevait cérémonieusement son chapeau en réponse aux saluts des bonnets.


  Tout au long de l’après-midi, les collines n’avaient pas cessé de gagner en importance, et voici qu’elles déferlaient à l’horizon derrière une éminence pentue et solitaire, revêtue de vignes jusqu’au sommet. Nous passâmes le portail qui se trouvait à ses pieds, et une longue allée d’herbe nous amena devant une façade palladienne au moment même où la nuit tombait. Deux hérons prirent leur essor à notre approche ; la pénombre respirait l’odeur du lilas. Derrière les portes-fenêtres, une servante en coiffe et pieds nus, munie d’une grande allumette, était en train d’allumer les lampes d’une vaste pièce, et chaque nouvelle mare de lumière révélait les formes d’un mobilier Biedermeier, de fauteuils et de sofas où ne subsistaient que quelques morceaux de la tapisserie originale ; il y avait des rideaux prune décolorés et un piano à queue surchargé de photos encadrées et de vieux albums de famille à fermoirs de cuivre ; des trophées pointaient leurs entrelacs de bois, un lynx empaillé dressait les oreilles, des ancêtres en tuniques de fourrure et munis d’épées prenaient la pose dans l’ombre. Un poêle blanc s’élevait entre les bibliothèques, des peaux d’ours s’étendaient à vos pieds ; et, comme à Kövecsespuszta27, une table d’appui supportait une collection d’étuis à cigarettes en argent aux armes ou aux chiffres des amis qui les avaient offerts pour avoir été le parrain d’un enfant, le témoin d’un mariage ou le second d’un duel. Il y avait un fragment d’obus poli datant de quelque bataille silésienne, une banquise de gobelets grands comme des dés à coudre, un cimeterre au fourreau incrusté de turquoise, des journaux repliés – l’Az Újság et le Pesti Hirláp envoyés de Budapest, et le Wiener Salonblatt, un Tatler autrichien rempli de photos de parties de chasse, de réunions équestres et de bals élégants tout là-bas, lui aussi posté de Vienne. Parmi les cadres d’argent figuraient un daguerréotype de l’impératrice Élisabeth – ou plutôt de la reine, dans cette province perdue de l’ex-royaume –, un autre du régent dans sa tenue d’amiral d’une flotte évanouie, et un troisième de l’archiduc Otto dans tout son plumage de magnat hongrois. Rouges, verts et bleus, les volumes trapus de Y Almanach de Gotha étaient prêts à vous sauter dessus. Un volume in-folio scintillant recouvrait presque entièrement une petite table et son titre, Az ember tragediája, était gravé à l’or : La Tragédie de l’homme par Imre Madács. C’est un long poème dramatique du XIXe siècle, d’inspiration philosophique et contemplative, dont aucune demeure hongroise, même la moins lettrée, ne pouvait apparemment faire l’économie – un peu comme les maisons anglaises de l’Omar Khayyâm illustré par Edmund Dulac. Enfin, un râtelier dans un coin contenait de longues pipes turques. Ce catalogue de détails constitue l’archétype dont descendaient toutes les demeures vues par la suite en Transylvanie.


  À l’autre bout, derrière les doubles portes d’une pièce qui tenait à la fois du bureau et de l’armurerie, on découvrait encore d’autres trophées. Des gens se déplaçaient à la lueur des lampes, j’entendais les voix des invités ; je me hâtai de monter me laver et brosser un peu ma poussière avant de faire leur connaissance. Comme ils jouent tous un rôle dans les semaines suivantes et que leurs maisons se succèdent comme des pierres de gué, j’attendrai que nous les atteignions plutôt que de les présenter maintenant.


  Le lendemain révéla la façade d’un édifice de la fin du XVIIIe siècle. Entre les ailes, quatre colonnes toscanes largement espacées s’avançaient et montaient jusqu’au dernier étage, formant ainsi une splendide loggia. Des volets blancs à claire-voie prolongeaient la ligne des fenêtres de part et d’autre, chacun touchant son voisin quand ils étaient ouverts, et laissaient la lumière se déverser sur les planchers ; fermés lorsque le soleil devenait trop chaud, leurs lattes inclinées projetaient des barres d’ombre et de lumière sous vos pieds. Une roue crantée munie d’une poignée permettait d’abaisser l’immense oblique d’un store blanc, et lorsqu’on regardait au loin, on aurait pu se croire sur le pont d’un schooner peint par Tissot, avec les cimes des arbres en guise de vagues. À l’horizon, la colline hémisphérique de Mokra couverte de vignes se dressait comme une île volcanique devant les agrégats neigeux des nuages et la pâleur du ciel. Des bouffées de lilas, de buis et de lavande s’égaraient dans la pièce, les chardonnerets sautillaient sur les branches et, de temps en temps, les hirondelles de fenêtre blotties sur la corniche s’aventuraient à l’intérieur, y décrivant des cercles désespérés, ou traversaient la maison de part en part.


  Au milieu de cet espace aéré, je retrouvai Tibor allongé sur un sofa à la Récamier, une serviette nouée autour du cou et fumant un cigare d’après petit-déjeuner, pendant que son valet lui savonnait le menton.


  « Gyula sera à toi dans un instant » fit-il en envoyant un rond de fumée magnifique vers le plafond à caissons.


  Je me vis bientôt étendu et emmitouflé sous le rasoir de Gyula, et couronné, à l’imitation de mon hôte, d’une odoriférante nuée de fumée. Tibor se promenait de long en large, s’asseyait sur le rebord de fenêtre devant un arrière-plan d’oiseaux, et me racontait des anecdotes sur la guerre, les Bohémiens, les filles des cabarets, entremêlant ses aventures à Paris, Bruxelles et Constantinople d’histoires amusantes et scandaleuses. Comme nous redescendions, le menton tout cuisant d’eau de Cologne, il se demandait ce que nous aurions à déjeuner ; nous aperçûmes, dans la cour en contrebas, la cuisinière assise à l’ombre de sa cuisine, tout environnée de plumes.


  « Parfait ! Margit plume un poulet. »


  Et nous partîmes inspecter les champs et les cultures dans une voiture découverte, derrière la plume d’autruche noire du cocher, et ses rubans agités par le vent.


  « Voilà comment il faut vivre » me disais-je tandis que nous roulions sous les frondaisons.


  Mais la grande attraction de Borosjenö, c’était Ria, qui présidait à tout. Le nom lugubre de gouvernante ne rendrait pas justice à ce charmant et amusant visage, à cette silhouette pleine de jeunesse qui démentait des cheveux coupés à la garçonne prématurément blanchis. Elle était polonaise, fille d’un éditeur musical de Cracovie frappé par quelque malheur. Je me demandais si une histoire romanesque ne les avait pas unis, elle et Tibor. Si oui, elle était terminée ; mais une grande amitié demeurait, et Ria jouait le rôle de maîtresse de maison sous ce toit de célibataire. Elle parlait un beau français, le polonais, l’allemand et le hongrois, et un peu de roumain aussi. Comme elle inspectait la garderobe emmêlée que je lui tendais pour qu’elle fût lavée ou réparée, elle me demanda combien j’avais de mouchoirs. Tous perdus, sauf deux.


  « Et quels torchons, fit-elle en les tenant en l’air. Regardez-moi ça ! Il faut que je m’occupe de toi ! »


  Elle tint parole. Elle acheta une douzaine de mouchoirs de lin tissés dans la ville campagnarde d’Arad, y broda mes initiales, les noua soigneusement dans un ruban rouge et me les fourra dans la main comme un paquet de sandwiches.


  « Au moins tu auras de quoi te moucher. »


  Sa voix était ravissante, et nous passions des heures à chanter au piano chargé de ses photos : des chansons françaises et allemandes, et quelques polonaises. Je pouvais l’accompagner dans l’une de ces dernières, que j’appris comme un perroquet ; au moment où je trace ces lignes, sa mélodie pleine d’entrain et ses paroles me reviennent28. Ria était très amusante et peut-être plus civilisée que Tibor. Lorsqu’elle partait rendre visite à des voisins dans le cabriolet ou la voiture, je l’accompagnais et ne tardais pas à être informé d’une douzaine de biographies hilarantes. Tout le monde l’aimait, et je ne faisais pas exception.


  Le rythme de mon voyage s’était ralenti, tout sentiment de durée s’était évanoui, et c’est seulement aujourd’hui, un demi-siècle trop tard, que j’éprouve des remords soudains et rétrospectifs d’avoir accepté si souvent l’hospitalité ; mais ils ne sont pas très vifs. La révolution industrielle avait épargné ces régions, et la cadence de la vie retardait de plusieurs décennies sur l’Ouest – cent ans, peut-être, lorsque les séjours à la campagne étaient aussi longs et oisifs qu’ils le sont dans les romans anglais et russes de cette période ; et dans cette province isolée où les Hongrois hospitaliers se sentaient coupés de la vie, on accueillait avec effusion les visiteurs occidentaux. Du moins l’espérais-je, car les trois mois suivants de paisibles séjours dans les marches et les régions méridionales de la Transylvanie devaient rendre ce printemps et le début de cet été complètement uniques au sein du voyage. Bénédictions et bonheur descendirent sur ma tête.


  La Transylvanie29 est presque trois fois plus grande que le pays de Galles et, de tous les désastres consécutifs à la guerre, sa perte semblait la plus douloureuse aux Hongrois. Par sa position dans la double monarchie, leur pays s’était trouvé inextricablement lié aux fortunes de l’Autriche, et par voie de conséquence à celles de l’Allemagne et finalement, en 1918, au chaos de la défaite. Mais des calamités ultérieures – l’éphémère république soviétique de Béla Kun, son invasion par les Roumains qui y mirent fin, et la Terreur blanche qui suivit –, aucune ne semblait aussi catastrophique que le démembrement du pays lors du traité de Trianon. Certes, les abandons de souveraineté au profit de la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie étaient amers, mais comparativement simples, et littéralement périphériques. Il en allait tout autrement avec la Transylvanie : être juste avec les deux parties était et reste impossible ; et l’impossibilité réside dans la masse compacte des Hongrois de Transylvanie, isolés à deux cents milles à l’est de leurs compatriotes par une masse encore plus grande de Roumains. À moins de faire de cette énorme enclave magyare un avantposte détaché de la Hongrie – incrusté dès lors dans une Roumanie hostile, à la manière du futur Bangladesh, et peut-être pour connaître le même sort –, il n’y avait pas de solution. En outre, les Roumains de Transylvanie étaient plus nombreux que les Hongrois d’un bon demi-million, de sorte que, mutatis mutandis, il eût été également impossible de dessiner des frontières raisonnables aux yeux des Roumains, la Hongrie eût-elle obtenu gain de cause. L’inévitable injustice – relégation de leurs parents transylvains pour les Hongrois, perpétuation du statu quo pour les Roumains – devait dépendre en dernier ressort de l’issue de la guerre. La Hongrie appartenant au mauvais côté, le résultat était inéluctable : on détruisit des frontières qui, la domination turque exceptée, étaient restées intactes près de mille ans, et les deux tiers de son territoire se trouvèrent dépecés au profit des vainqueurs ; désormais, le drapeau hongrois était en berne, aux sens propre et figuré.


  Les Hongrois justifiaient leur revendication territoriale par des raisons historiques plus qu’ethniques, tandis que les Roumains avançaient les deux ordres de raisons. Ceux-ci prétendaient descendre d’un croisement des antiques Daces (dont le royaume s’étendait exactement à cet endroit) avec les Romains qui avaient conquis et colonisé le pays sous Trajan, en 107 de notre ère ; une autre théorie – car les théories évoluent – voulait qu’ils eussent été romanisés par l’occupation qui avait duré jusqu’en 271, date à laquelle les flots irrésistibles des Goths avaient obligé l’empereur Aurélien à retirer ses troupes au sud du Danube. Pendant les cent soixante ans qui séparent Trajan et Aurélien, un peuple de langue latine, les Daço-Romains, comparables aux Gallo-Romains, s’était constitué, qui demeura au même endroit (un peu comme les autochtones parlant latin qui succédaient aux légions, en Occident, après leur rappel en métropole) lors du retrait des troupes d’Aurélien en léguant sa langue à ses descendants. Les Roumains attribuent l’élément slave du roumain à la dissémination ultérieure des Slaves sur toute l’Europe de l’Est, apport linguistique qu’on peut assimiler aux éléments franciques en Gaule du Nord après que les Francs eurent franchi le Rhin. Les Daço-Romains, par conséquent, formeraient la première strate de l’agrégat ethnique et linguistique du pays. Les envahisseurs le parcouraient, les yeux fixés sur l’horizon occidental ; certains s’attardaient un moment ; mais tous disparaissaient, l’un après l’autre. Pendant ce temps, tout au long de l’âge sombre a-historique, les Daço-Romains menèrent une vie de bergers nomades – constituant peut-être une caste de nobles grossiers ayant barre sur des vassaux – et firent paître leurs troupeaux à cet endroit jusqu’au jour où les Magyars, pivotant vers l’est après leur occupation de la Grande Plaine, envahirent la Transylvanie et les soumirent : joug qui devait peser, selon cette théorie historique, jusqu’au traité de Trianon libérateur.


  La version hongroise, quant à elle, s’accorde avec la roumaine jusqu’à Aurélien. Pour les Hongrois – qui se fondent sur le seul texte traitant de la question30 –, le retrait des troupes et de l’administration s’accompagna d’un exil complet des colonisés. Et les quelques Daces restants, s’il y en eut, étaient censés avoir été dispersés ou engloutis par les Goths, de même que leur habitat submergé par la récente expansion slave : le seul peuplement trouvé par les Magyars au IXe siècle aurait été un saupoudrage de Slaves, qui furent vite assimilés ; le premier chroniqueur qualifiait la région de « déserte ». Comblant le vide, les Magyars installèrent leurs parents guerriers, les Szeklers, dans les Carpates (à moins que ceux-ci ne les eussent devancés), où ils continuent de former le gros de la population hongroise. Après quoi ils firent venir les « Saxons » du Rhin inférieur ; et c’est seulement à ce stade, au début du XIIIe siècle (affirment les Hongrois), que les Roumains entrent en scène : non pas comme descendants des Daço-Romains et détenteurs constants de cette terre, mais bien comme des immigrés de la fameuse population valaque des Balkans et de Macédoine, qui auraient conservé leur bas latin depuis la période de soumission à l’Empire. Pour les Hongrois, ils avaient erré dans le Nord avec leurs troupeaux, chassés peut-être par les Cumans, ou peut-être pas, et plus probablement de concert avec les sauvages Petchenègues. Ils se seraient frayé un chemin en Transylvanie méridionale pour s’installer sur les sommets des Carpates, et auraient reçu un apport constant de nouveaux arrivants valaques ; jusqu’à ce qu’ils deviennent finalement plus nombreux que les Magyars – ainsi que les Szeklers et les Saxons –, et de beaucoup.


  La langue des Roumains et celle des Valaques des Balkans doivent avoir une origine commune. Elles se ressemblent trop pour qu’il en aille autrement ; on trouve peu de langues romanes qui présentent autant d’étroites similitudes, et il est assez stupéfiant que les siècles comme la distance qui les séparent aient eu si peu de prise sur elles. Il y a encore un demi-siècle, les deux groupes étaient indifféremment appelés Vlaques ou Valaques par le reste du monde (mais jamais par les Roumains eux-mêmes), ce qui renvoie sûrement à une origine commune. Où ? Extérieure à la Transylvanie, affirment les Hongrois : ils n’y sont entrés qu’en immigrés tardifs ; locale, insistent les Roumains, car c’est seulement par la suite qu’ils se sont disséminés vers le sud … C’est ici que le nouveau venu qui prend connaissance du problème commence à s’interroger : la réponse ne pourrait-elle résider quelque part au milieu ? Les Valaques saupoudraient tout le Sud-Est européen ; est-il impossible qu’il s’en soit trouvé quelques-uns en Transylvanie lors de l’invasion magyare, comme il se trouva des nomades slaves31 ? De même, ces Valaques hypothétiques de Transylvanie ne pourraient-ils avoir fait partie d’une dissémination plus importante, sans nécessairement former le noyau originel de toute la race, comme le soutiennent les Roumains ? Les deux camps répondraient non : les Hongrois insistent sur une apparition ex nihilo, les Roumains sur un foyer bourgeonnant. Est-il besoin de dire que les polémistes des deux camps, à coups de citations et de contestations des sources, d’arguments supplémentaires puisés dans la linguistique, l’archéologie, la géographie, l’onomastique locale et la religion, sont à même de confirmer ou d’infirmer toute théorie avec l’aisance persuasive que donne une longue pratique ?


  Du point de vue roumain, les Koutzo-Valaques, ces « Macédo-Rou-mains » des Balkans, seraient quelques-uns des descendants éparpillés des nouvelles fondations « daces » décidées par Aurélien pour installer les populations évacuées en Mésie – la Serbie moderne et la Bulgarie – le long de la rive méridionale du fleuve. Un personnage intéressant scintille un instant parmi ces Daces transplantés un siècle après l’évacuation aurélienne : l’étonnant saint Nicétas de Remesiana (la ville s’appelle aujourd’hui Bela Palanka, en Serbie), l’auteur non seulement du Te Deum – que la tradition attribuait à tort, jusqu’au début de ce siècle, à saint Ambroise et saint Augustin –, mais aussi de l’un des articles du Credo. C’était un ami de Paulin de Nole, qui lui dédia une ode en saphiques lors de sa visite en Italie du Sud ; cela le place à une seule génération de distance d’Ausone et du Bordeaux romain. Après quoi l’obscurité engloutit ce phare du crépuscule.


  Si seulement nous savions ce qui s’est passé lors du retrait d’Aurélien ! Mais, à part les obscures formules de Vopiscus, nous l’ignorons complètement. On sait que le reflux romain eut lieu en 271 (plus d’un siècle avant que les Romains ne quittent l’Angleterre), mais après cela – Gyalou excepté – les premières mentions d’habitants de langue latine en Transylvanie datent de 1222 et 1231, où l’on cite « la région des Valaques » et « la forêt des Petchenègues et des Valaques ». Ils sortent – ou ressortent – de l’ombre à l’apogée des dynasties des Valois et des Plantagenêts, vingt ans seulement après la prise de Constantinople par les croisés et rien que six après la Grande Charte de Jean sans Terre. On a peine à s’expliquer et à croire que si peu de choses soient connues de leurs contemporains de Transylvanie. Certains en attribuent la responsabilité à l’invasion mongole, un siècle auparavant. Car les Mongols détruisirent tout : pas seulement les châteaux, les églises et les abbayes, mais, semble-t-il, tous les documents, jusqu’au dernier, que ceux-ci abritaient. On se prend à rêver de la découverte de quelque château fort enfoui et miraculeusement préservé depuis que Batu Khan y a mis le feu, trouvaille de quelque forestier transylvain, par exemple, voulant déloger un renard ou un blaireau, et qui dégringolerait tout à coup à travers ronces et racines dans une cave sèche et voûtée pleine de coffres de fer débordant de parchemins…


  On comprend évidemment que, du point de vue des polémistes, l’absence de preuves soit beaucoup plus avantageuse. Libre à eux d’édifier leurs théories dans le vide, en quelque sorte, et ils ne sont pas même obligés d’intégrer les bribes occasionnelles de faits avérés – linguistiques, géographiques, ethnologiques ou religieux – dans quelque puzzle que ce soit ; d’ailleurs, ils ne le pourraient pas, car les autres pièces sont manquantes ; compte tenu de quelques lignes imprécises, l’orateur peut les arranger comme il lui sied. On découvre ainsi des interprétations aussi différentes que le travail de deux paléontologues dont l’un reconstruirait un dinosaure et l’autre un mastodonte, à partir de la même poignée de fragments osseux. « Supposons » devient quelques pages plus loin « Nous pouvons supposer », puis « Comme nous l’avons montré », et il suffit de quelques paragraphes supplémentaires pour que l’hypothèse initiale se soit transformée en un repère avéré et inamovible, sans qu’à aucun moment on ait apporté le moindre commencement de nouvelle preuve. Les faits favorables sont montés en épingle, les éléments gênants promptement et discrètement élagués comme s’ils n’avaient jamais existé. L’obscurité règne en maître. C’est une lugubre région où la suggestio falsi et la suppressio veri, ces deux divinités funestes et tutélaires des conflits historiques, marchent à grands pas dans l’ombre, avec leur lanterne sourde et leur garrot.


  Ces antiques incertitudes ne seraient prétexte qu’à débats érudits si d’amères rivalités n’étaient venues s’y greffer, qui continuent de les hanter. L’antériorité historique, si elle pouvait être prouvée, serait décisive et vitale dans cette querelle d’héritage ; et c’était là une donnée encore plus importante au début de ce siècle, avant que les considérations ethniques ne deviennent les facteurs déterminants qu’ils furent par la suite : la possession par droit de conquête, fondée sur une continuité historique, affermie par des traités, restait une justification valide et respectable. Les empires coloniaux de la Grande-Bretagne et de la France fleurissaient sans contestation, et la Russie jouissait d’une main ferme, jusqu’à très récemment, des annexions colossales des tsars en Asie. Dans semblable atmosphère, le chercheur qui prétend à l’objectivité et ose exhumer des faits nuisibles aux intérêts de son camp ne peut être tenu que pour un traître.


  Il va de soi que mon ignorance était presque totale à l’époque, mais comment aurais-je pu rester aveugle ? Lors des longs séjours que je fis par la suite en « vieille » Roumanie – le Regat ou Royaume, ainsi qu’on la désignait toujours en Transylvanie –, je compris plus ou moins la teneur de la conception roumaine, sans qu’on la développât à l’excès, car on eût difficilement trouvé personnes moins chauvines que la famille et les amis que je fréquentais en Moldavie – et je lus tout ce qui me tombait sous la main dans les deux camps. Les deux causes contraires étaient adroitement plaidées, et persuasives ; l’une et l’autre comportaient un infaillible enchaînement logique ; toutes les objections étaient prises en compte et réfutées ; et si, abandonnant un argument, j’examinai son contraire, le même phénomène se produisait toujours, me laissant échoué au milieu. Je suis à ma connaissance le seul qui ressente autant de sympathie pour l’un des plaignants retranché dans son camp que pour l’autre, et je souhaiterais avec ferveur qu’ils pussent se réconcilier. La découverte de ces parchemins imaginaires sous les ruines résoudrait-elle le problème ? Ma situation inconfortable, à l’entre-deux, me rend inutile à l’un et l’autre parti.


  Les propriétaires terriens de Transylvanie ressentaient une amertume supplémentaire. Les réformes agraires les avaient expropriés en redistribuant le gros de leurs terres aux paysans. Quelle que fût la justice de cette mesure, personne n’aime perdre une propriété, et les cris outragés fusaient. Ils l’ignoraient, mais ces cris n’étaient pas différents, en substance, des lamentations audibles dans les demeures des boyards roumains dont les domaines s’étaient trouvés dépecés de la même manière. Bien plus, ces boyards étaient convaincus – et exaspérés par cette idée – que leur propre gouvernement roumain offrait un traitement de faveur aux nouveaux et involontaires citoyens hongrois, pour se les concilier. Lorsque j’appris ce fait aux Transylvains hongrois, lors de mes visites ultérieures, leur conviction d’être la cible de la discrimination était si ancrée qu’ils demeuraient sidérés et incrédules. Ils fulminaient devant la partialité du régime et la vénalité des nouveaux bureaucrates du Regat. Les histoires de corruption abondaient, et leur comportement vis-à-vis du nouvel État et de ses maîtres d’au-delà des Carpates n’était pas sans rappeler la méfiance et le mépris des planteurs du Sud pour les profiteurs du Nord dans l’Amérique d’après la guerre de Sécession. Assurément, certains faits ne plaidaient pas en faveur du nouveau pouvoir : un manque de tact et de scrupules se renforçait peut-être d’un désir de vengeance, après l’absolutisme hongrois d’autrefois. Car les Hongrois avaient longtemps traité avec une extrême brusquerie leurs sujets allogènes – et même leurs compatriotes en dessous d’un certain rang : dédain, oppression, féodalisme aveugle, absence totale de représentation dans toutes les instances, politique rigoureuse de magyarisation, toutes les erreurs avaient été commises. (Au cas où ces iniquités rassureraient la conscience de mon lecteur anglais, qu’il sache que l’attitude hongroise à l’égard de ses ilotes n’a pas meilleur équivalent que le comportement anglais en Irlande après la conquête cromwellienne, et la satire qu’en fit Swift.) L’abcès gonfla, s’envenima ; il crevait de temps en temps sous la forme de révoltes meurtrières suivies d’impitoyables châtiments. Un renversement eût-il placé les Hongrois sous suzeraineté roumaine pendant ces tristes siècles, je ne vois pas que le joug aurait été plus léger à porter : le pouvoir roumain s’était montré aussi asservissant et opprimant pour ses sujets que les Hongrois pour les leurs. Ce furent des temps douloureux en Europe de l’Est, et qui perdurent.32


  Mais, de cette rancœur, les traces étaient rares dans la vie de tous les jours. Pour le meilleur ou pour le pire, les maîtres et les paysans se connaissaient depuis des générations, alors que les bureaucrates du Regat étaient des nouveaux venus pour les premiers comme pour les seconds ; sur place, une certaine chaleur de sentiment avait résisté aux changements de frontières et de propriétaires, ainsi qu’aux antagonismes d’autrefois. « Je me souviens du vieux comte », entendis-je dire plus tard à un berger roumain, « avec tous ses chevaux, et ses voitures ! C’était bien beau à voir. Et regardez-le aujourd’hui, le pauvre vieillard ! » Des émotions comparables prévalaient souvent à l’autre bout et dans l’autre sens, et, si j’en juge par ma modeste expérience, les hobereaux qui tonnaient, un peu gris, contre les iniquités de l’État veillaient bien à ne pas s’en prendre aux gens du cru qui avaient reçu leurs hectares. Si l’antique lien féodal avait disparu, il en subsistait des symboles tenaces dans ces chapeaux levés, ces mains baisées et ces adresses cérémonieuses, toutes choses qui conféraient un air presque désincarné d’atemporalité à la vie en Transylvanie. Les circonstances avaient obligé la plupart des petits propriétaires terriens à devenir des citoyens roumains ; très peu d’entre eux, toutefois, s’étaient rendus à Bucarest. Ils la tenaient pour une distante Babylone, poussiéreuse, corrompue et fornicatrice, jurant de n’y jamais mettre les pieds s’ils pouvaient l’éviter, ni même de traverser l’ex-frontière vers l’est. Le cœur plein de la couronne de saint Étienne, ils n’avaient plus d’yeux, d’oreilles ni de cœur que pour leur royaume mutilé de l’Ouest.


  Il reste enfin à remarquer que cette détresse était à peine visible par l’étranger. (En ce qui me concerne, je conserve surtout le souvenir d’une gentillesse illimitée.) Les domaines, fort réduits, existaient encore, et il semblait par moments que rien n’eût changé. Le charme et la douceur de vivre continuaient de flotter dans ces décors surannés à l’intérieur, et tout conspirait à enchanter au-dehors. Encerclés par la rustique multitude roumaine, différents par la race et la religion, encore hantés par les fantômes de la suzeraineté perdue, ces gentilshommes confinés dans leurs kástelys exhalaient le même genre d’atmosphère que les seigneurs anglo-irlandais dans leurs domaines délabrés de Waterford et de Galway, avec toute leur tristesse et leur magie. Nostalgiques du passé, n’ayant de rapports qu’avec leurs congénères des propriétés environnantes ou les paysans qui y travaillaient, ils nourrissaient un rêve rétrospectif, généalogique, presque confucéen, et nombreuses étaient leurs phrases qui se terminaient sur un soupir.


  Ria possédait d’innombrables livres français que j’empruntais à mon gré. Si Tibor ne lisait pas, ses ancêtres avaient dû le faire, car la bibliothèque était riche, surtout en ouvrages hongrois et allemands. Renonçant à mes espérances en magyar, j’aspirais à plonger plus profondément dans l’allemand et commençai à lire tous les couplets rimés sous les merveilleux dessins de Max und Moritz et Hans Huckebein, dans un gros volume de Wilhelm Busch. Transporté par ce dernier, animé d’une plus grande ambition, je passai au Tod in Venedig de Thomas Mann, dont le début fut lent et laborieux – je cherchais un mot sur deux, et demandais l’aide de Ria quand j’étais coincé. Cependant, j’arrivai à le finir en deux semaines environ, et si l’on songe que je n’avais commencé l’allemand que cinq mois plus tôt, le progrès paraissait spectaculaire. Je passais mes matinées entre la bibliothèque et une table de plein air, absorbé dans l’histoire de l’Europe centrale – hongroise et transylvaine en particulier – dans le Meyers Konversations-Lexikon ; puis je me transportai à l’époque de Béla Kun, grâce aux livres plutôt hauts en couleur de Jean et Jérôme Tharaud – La Fin des Habsbourg, Quand Israël est Roi. Les deux frères français, dont l’un fut académicien, étaient fort appréciés dans cette région du monde. Bien que tous fussent fort instruits du passé de l’Europe centrale, les connaissances s’arrêtaient net sur les pics des Carpates. L’histoire roumaine – en d’autres termes, celle de la Valachie et de la Moldavie, les deux principautés d’au-delà des montagnes qui devaient finir par s’unir sous un seul prince pour devenir le royaume de Roumanie – restait hors d’atteinte ; on l’écartait à tous les coups d’un die wilde Wallachei – « la sauvage Valachie » (peut-être s’agissait-il d’une citation ; de qui ?) –, comme si elle se trouvait au fin fond des steppes mongoles.


  Changeant de sujet, mais sans trop m’éloigner, je découvris que l’équivalent français de gelding33 est « hongre » – on attribuait aux Hongrois l’origine de la pratique – alors que le mot allemand est Wallach, ce qui renvoie à une origine roumaine, chacun de ces pays s’éloignant de plus en plus vers l’est. Quant à ma joie d’apprendre que le mot « hussard » était magyar – husz, « vingt », évoquant un escadron de vingt hommes –, elle fut brève car les plus récents lexicographes le font descendre, par le truchement du serbe, de l’italien corsaro, « pirate », en substituant allègrement une quille de bateau à des sabots. Certains ont voulu naguère dériver « ogre » des Hongrois – ou plutôt de leurs ancêtres les Ougriens ; mais en réalité, le mot provient d’Orcus, le dieu romain des Enfers. Au moins l’étymologie de « cravate », rattachée à « Croatie », semblait-elle avérée ; le mot s’était acclimaté en France avec le foulard volant à tous vents de la cavalerie des mercenaires croates recrutés par Louis XIV. Quant au mot « coche », il provient de la ville hongroise de Kocs34, sans doute parce que c’est l’endroit où l’on bâtit le premier véhicule de ce type.


  Les matinées passaient vite. Les cigognes y présidaient, et les coucous chantaient dans plusieurs bois, aussi longtemps qu’il faisait clair. Durant trois jours consécutifs, j’assistai à l’arrivée d’oiseaux que je n’avais encore jamais vus ; le premier, au plumage jaune et noir étincelant, au chant court et obsédant, était un loriot ; le lendemain, ce furent les éclairs bleu-vert-jaune des guêpiers ; le troisième jour enfin, deux huppes arpentaient l’herbe, ouvrant et fermant leurs coiffures de Peaux-Rouges, s’envolant et se pourchassant dans les feuilles, transformées en petits zèbres volants par leurs ailes, jusqu’à ce qu’elles se reposent.


  La sœur de Tibor et quelques amis arrivèrent de Vienne, donnant le signal de réjouissances, de déguisements et de pique-niques, tout cela culminant en une fête nocturne au sommet des vignobles. On alluma un feu de bois ; une voiture cracha quatre Bohémiens – un violon, un alto, un cymbalum et une contrebasse – qui se groupèrent sous un arbre. Le vin ambré que nous avalions, appuyés sur le coude autour des flammes, était sorti de grappes mûries sur les pentes mêmes qui dégringolaient tout autour. Les vignerons avaient grimpé la colline et formaient cercle autour de nous ; lorsque nous fûmes à sec, ils descendirent chercher d’autres bouteilles dans leurs chaumières, et remplirent nos verres jusqu’à ce que le premier chant du coq, dans une ferme invisible, marquât le signal impérieux du réveil à travers l’ombre ; d’autres coqs l’imitèrent ; puis l’on vit scintiller en contrebas l’extrémité de la Grande Plaine et pâlir toute chose, sauf les Bohémiens. Leurs cordes et leurs voix nous tinrent compagnie tout au long de la descente, puis quand nous franchîmes le portail et parcourûmes l’allée d’herbe entre les arbres. Nos pas laissaient des empreintes grises dans la rosée ; lorsque nous atteignîmes les colonnes du fronton, le bruit des nids étonnés, du réveil des oiseaux, et les claquements d’ailes d’une cigogne sur la corniche laissèrent entendre qu’il était trop tard pour se coucher.


  Tels étaient les sons quotidiens du réveil. Ils ne tardaient pas à s’associer tous les matins au frôlement des faux remontant jusqu’aux murs de la demeure, aux chansons des faucheurs au travail ; si l’un d’eux s’interrompait un instant, on percevait bientôt le raclement d’une pierre à aiguiser sur la lame. L’odeur du foin inondait la maison, les faucheurs ponctuaient le paysage et alignaient les andains comme des bandes d’argent sur le chaume pâle. Ma chambre ouvrait sur un champ où l’on était en train d’édifier une grosse meule dont les strates montaient dans le sens des aiguilles d’une montre autour d’un grand mât central. Des femmes armées de fourches, enfoncées jusqu’au genou dans une charrette, balançaient le foin que les hommes juchés sur le cône effilé disposaient soigneusement, comme les spirales d’une ammonite. Les chariots grinçant sur les chemins transportaient des masses si hautes qu’elles abandonnaient des bouts de paille mêlés de coquelicots morts sur toutes les branches basses.


  Je passais la plus grande partie de la journée aux champs avec Tibor ou arpentais les collines sur des milles, en recueillant des bribes de roumain. Mais je renonçai pour un temps à tenir mon journal, sous prétexte, je suppose, que ces parenthèses statiques n’avaient pas lieu d’être dans un livre de voyage. Je regrette aujourd’hui cet orgueil : ces manques me font vite perdre le décompte exact des jours, voire des semaines. Cependant, des notations éparses et quelques esquisses faites au dos du cahier m’aident à reconstruire ces moments enfouis ; l’une d’elles, notamment, repère sans doute possible un moment particulier. Comme mû par une inspiration enthousiaste et soudaine, Tibor m’avait annoncé qu’il me conduirait à Arad – il se souvenait de devoir y faire quelques courses –, puis à mon étape suivante, où nous devions tous nous retrouver par la suite. Après le thé, une automobile, qu’on ne sortait que pour les trajets dépassant le rayon d’action des voitures à chevaux, vint s’immobiliser assez solennellement devant le perron. Tibor semblait un peu mystérieux au sujet de cette escapade.


  Arad avait environ la taille d’un chef-lieu et, contrairement à la campagne, le magyar y semblait plus répandu que le roumain. Les enseignes hongroises abondaient, ainsi que les juives et une multitude d’allemandes appartenant aux immigrés souabes. L’endroit doit sa célébrité dans l’histoire hongroise à l’exécution par les Autrichiens de treize généraux hongrois à la fin du grand soulèvement de Kossuth contre le pouvoir des Habsbourg, en 1848 (je venais de lire quelques pages à ce sujet). Mais nous n’avions pas le temps de faire beaucoup de tourisme ; les « courses » de Tibor se résumaient à une longue visite chez une grande fille brune, extrêmement jolie, du nom d’Ilona, une de ses grandes favorites, qui habitait une rue discrète et ombragée conduisant à la rivière Mures. Elle avait convié, je suppose à mon intention, une amie tout aussi jolie, mais dans un genre différent, appelée Izabella. Celle-ci avait des cheveux très blonds, des yeux bleu foncé, et ne parlait que hongrois, mais cela n’avait aucune importance. (Je me demande si son extrême blondeur venait d’un soupçon de sang slovaque : j’avais remarqué les descendants tout aussi blonds des immigrants nordiques dans les parages de mon avant-dernière étape hongroise, à O’Kigyos ; ce n’était pas très loin, à vol d’oiseau.) En tout cas, la voici, serrée comme un pétale dans les dernières pages de mon cahier, soigneusement dessinée, la tête posée sur l’avant-bras, à me regarder sous l’arc de ses sourcils, et presque aussi jolie, par chance, qu’elle l’était en réalité. « Iza, Arad, 16mai 1934 », telle est la mention figurant en haut de la page.


  Une fois revenu au nord d’Arad, le lendemain matin, la ligne mobile des collines avait reculé de quelques milles et le manoir bas sur pattes, aux allures de ranch, de Tôvicsegháza, que j’ai vainement cherché sur la carte, s’étendait au milieu des champs de blé, sous un bosquet d’ormes.


  Dès qu’on nous eut introduits dans la salle de billard, Tibor remarqua un fusil à canon double posé contre le rebord de la fenêtre. Il eut tôt fait de l’ouvrir et de faire sauter les cartouches que renfermait la culasse.


  « Regarde ça ! Je te demande un peu ! fit-il en riant, avant de les déposer sur une étagère. Polnische Wirtschaft ! C’est comme ça qu’on entend la tenue d’une maison, en Pologne ! »


  À cet instant, Jas (prononcer « Yash »), le maître de maison, entra dans la pièce et déclara qu’il gardait toujours ce fusil chargé, et à portée de la main, contre les corbeaux.


  « … sans quoi on ne trouverait pas un seul épi de blé intact sur des milles à la ronde. »


  On tenait pour une négligence grossière, dans ce milieu, le fait de ne pas informer les nouveaux venus de la situation des gens qu’ils devaient rencontrer. La circonspection anglaise, l’imprécision calculée, n’étaient pas ici de mise, et encore moins une crainte de paraître snob ou impressionné par l’orgueil du blason ou la pompe du pouvoir. « Jas ? » m’avait-on dit. « Il vient d’une excellente famille de Pologne méridionale, plus de trois mille hectares, non loin de Cracovie. Son arrière-grand-père fut l’ambassadeur d’Autriche à Saint-Pétersbourg et ils doivent leur cimier turc sur leurs armes à la capture de trois étendards tatars en Ukraine.


  « Sa femme Clara ? Issue d’une vieille, vieille, vieille… uralte (les paupières de mon informateur se fermaient rêveusement à l’idée d’une telle antiquité) famille des montagnes des Hautes Tatras. Ils habitent l’un des plus anciens châteaux de Hongrie – ou de Slovaquie aujourd’hui, hélas ! Comtes depuis le règne du roi Mathias. Ils portent un double chevron en sautoir sur trois salamandres et cinq carpes en chef ; armes qui imagent, vous vous en doutez, les rivières de la région et les poissons qui les habitent. » (Lorsqu’on se mettait à mentionner la faune héraldique, la pièce ou la pelouse me paraissaient un instant envahies de lions aux queues farouches, regardant prudemment derrière eux, nantis de griffes et de crocs bleus ; de licornes et de taupes, de griffons, de chimères, de petits et gros dragons, rayés ou crachant le feu ; aigles et faucons étaient lâchés, l’air s’emplissait de corbeaux, de merlettes et de cygnes aux cous ceints de spirales d’or.)


  Ce n’est qu’après avoir exposé ces points capitaux qu’on abordait les questions secondaires comme le caractère, l’allure, les aptitudes. Malgré quelques litiges territoriaux, les Hongrois nourrissaient d’évidence une sympathie certaine pour les Polonais ; quelle joie de trouver une exception dans cette haine universelle de son voisin qui semblait infester l’Europe de l’Est ! Cette bienveillance résultait d’une inimitié ancienne et partagée pour les Allemands, les Turcs et les Moscovites, et avait reçu une illustration signalée à la fin du XVIe siècle lorsque les Polonais élirent Étienne Báthory, le prince hongrois de Transylvanie, au trône de Pologne. Il défit tous leurs ennemis, s’empara d’une vingtaine de villes russes et chassa du royaume Ivan le Terrible.


  Jas était mince et blond, avait le nez effilé, les cheveux coupés en brosse, des yeux bleu vif derrière des lunettes à monture de corne fort épaisses, un air à la fois vague et bienveillant. Toutes sortes d’idées agitaient son esprit, au sujet de toutes sortes de domaines, archéologie, histoire, religion et physique, et il avait la réputation de nourrir mille théories expertes (lesquelles avaient tendance à échouer dans la pratique) sur l’économie, l’assolement, le dressage des animaux, le fourrage en hiver, la gestion des forêts, l’apiculture, les bains parasiticides ou la meilleure méthode pour engraisser les oies avant le marché de printemps. Les conceptions excentriques étaient toujours bienvenues chez lui, et nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’il nous demandait ce que nous pensions d’une théorie selon laquelle la Terre serait vide, pourvue d’un petit soleil en son centre et d’une lune beaucoup plus grosse tournant autour, dont l’ombre produirait le jour et la nuit. Et de millions d’étoiles d’une taille comparable à Vienne ou Varsovie, gravitant autour du Soleil à différentes distances, à des vitesses diverses ? Il avait reçu par le courrier du matin un discours en trois langues de l’inventeur de cette théorie, et ses yeux pâles étincelaient derrière leurs lentilles.


  « Die Welt ist eine Hohlkugel ! lisait-il sur la couverture. Le monde est une boule creuse ! Ze vorld iss a hollow ball, my dear ! » expliqua-t-il en me posant la main sur l’avant-bras.


  Puis, tournant les pages avec émotion, il entreprit la lecture des passages les plus saisissants. Quand Tibor nous dit au revoir, je perçus l’ombre fugitive d’un clin d’œil sur son visage.


  Si la pratique n’était pas chez lui à la hauteur de la théorie dans certains domaines, il fallait reconnaître que Jas était un tireur exceptionnel. Il avait vite rechargé le fusil après son entrée dans la pièce et de temps en temps, au milieu d’une phrase et apparemment sans viser, il tirait par la fenêtre et dans l’air, d’une seule main et en s’interrompant à peine ; une seconde plus tard, tel un lourd colis, on voyait s’écraser un oiseau sur la pelouse, tombé de l’énorme colonie qui ombrageait la maison. J’étais navré; ces tournoiements et ces croassements me rendaient nostalgique. Mais des « panpan » irréguliers ponctuaient chaque heure du jour dans cette maison.


  Clara, l’héritière de ces vénérables remparts des Hautes Tatras, avait l’air d’une sauvageonne ignorant l’usage du peigne. Elle adorait les chevaux, et sa vie tournait autour de deux beaux animaux noirs qu’un palefrenier borgne et buté gardait superbement propres et soignés.


  « … Contrairement à moi » remarquait-elle à juste titre, sautant en selle.


  Aussi légère qu’un jockey, elle montait à merveille et survolait d’immenses barrières. Jas avait renoncé à monter – « Pas le temps » –, aussi partions-nous tout seuls pour de longues chevauchées dans la fraîcheur du soir.


  Aux heures chaudes de la mi-journée, on plongeait des cubes de glace dans ce vin d’un or profond que je n’arrête pas de mentionner. Cela paraît barbare, mais c’était délicieux – Spritzer, tel était le nom du mélange en allemand, et hoszu lépés (« un grand pas ») en magyar, qui désignait un degré de dilution précis entre beaucoup d’autres. Du point de vue générique, on ne pouvait s’y tromper, tous ces vins venaient de cette même région, et pourtant chacun semblait changer selon le toit sous lequel on le buvait. On pouvait le boire dès lors que la récolte avait cessé sa fermentation, mais après quelques années dans de fraîches caves, il surpassait toute louange. Pendant le dîner, on en vidait flacon sur flacon, sans plus le diluer, à la lumière des chandelles placées dans de grands bougeoirs de verre en forme de tulipe. Jas aimait à parler jusque fort avant dans la nuit, et développer ses théories intrépides et variées. Lorsqu’il levait l’index, on se taisait une minute pour écouter les rossignols. Une infatigable géométrie de lucioles fusait sous la masse trapue des marronniers et une nuit, alors que nous allions monter nous coucher, nous trouvâmes des grenouilles arboricoles minuscules, couleur d’émeraude, qui se cramponnaient aux feuilles comme des naufragés miniatures et verts sur des radeaux.


  Mon dernier après-midi, nous le passâmes Clara et moi à parler sur un talus au bout de la pelouse. À l’intérieur de la maison Jas jouait, avec un indéniable talent, des fugues plutôt compliquées, et s’interrompait de temps en temps quelques secondes, après lesquelles on percevait un « panpan » et un bruit de chute, de sorte que le tournoiement affolé des oiseaux n’arrêtait pas au-dessus de la maison. Sur le gazon, les bougies des marronniers avaient commencé de déverser leurs fleurs, et l’on distinguait ici et là un disque rose parmi les pétales blancs. Au bout de la perspective nous apercevions les deux chevaux, dessellés quelques minutes plus tôt, qui se roulaient par terre, extatiques, avant de se remettre sur pieds en s’ébrouant et de brouter, en agitant une queue rêveuse contre les moucherons. C’est l’un d’eux, au matin, qui me transporta jusqu’à l’étape suivante et m’éloigna des coups de feu de moins en moins audibles.


  Ötvenes marquait le terme de cette succession d’amis et de maisons dont j’avais rencontré les propriétaires, cette fois encore, lors de la soirée passée chez Tibor. La famille faisait partie de ces Souabes qui s’étaient installés sur les territoires repris aux Turcs, et l’étendue de leurs biens les avait vite mis au rang des plus distingués. Peut-on comparer les siècles de conflits antérieurs au long cours de la Reconquista espagnole, et substituer les Ottomans aux Arabes ? Sans doute les premières campagnes, avec les victoires de Hunyadi, Báthory et Zrinyi, y ressemblent-elles beaucoup ; mais les héros transylvains ultérieurs consacrèrent surtout leur énergie à faire de la principauté, au moins pendant un certain temps, et sous suzeraineté turque, le bastion des libertés magyares contre les Habsbourg. Ces derniers, en s’alliant habilement avec l’héritière de la couronne hongroise, puis en proclamant que cette couronne était héréditaire et non élective, avaient pu engloutir la Hongrie ; et lorsque les armées impériales descendirent finalement vers l’aval, les Impériaux en étaient venus à considérer les Hongrois comme un peuple conquis. D’où les enclaves étrangères et l’abondance de noms n’étant pas hongrois qui parsemaient tout à coup les terres rachetées. On avait invité des immigrés à s’installer ; et pendant les trois derniers siècles, le Saint-Empire romain comme la Hongrie étaient devenus cosmopolites, et par-dessus tout dans le commandement de leurs armées ; mais il y avait beau temps que leur progéniture était assimilée. Illustration de cette politique, deux frères venus rendre visite depuis leur domaine voisin portaient le fameux nom génois de Pallavicini. Descendaient-ils du margrave qui assassina le cardinal Martinuzzi, le sauveur de la Transylvanie, un demi-Vénitien lui-même ? Je venais de découvrir son histoire, mais n’osai pas poser de questions. Une autre invitée, une princesse de haute taille, mariée à un propriétaire terrien et naturaliste érudit du nom de Béla Lipthay, de Lovrin dans le Banat, était une descendante (mais pas en ligne directe, j’espère) du pape Innocent XI, de la célèbre maison des Odelscalchi, seigneurs de Bracciano.35


  Georgina, la jeune fille de la maison, avait l’air d’une Anglaise blonde en safari, et montait aussi bien à cheval que Clara. Séparée d’un mari tchèque depuis longtemps, elle s’efforçait sans grand espoir d’obtenir une annulation afin d’épouser un cavalier encore plus émé-rite qu’elle ou Clara. Ce dernier était tanné par le soleil, maigre, délicieux et sourd comme un pot. Pleins d’anxiété, ses gentils parents, et notamment sa mère, prenaient très au sérieux les dangers qui me menaçaient au cours de ce voyage. L’un de leurs fils se trouvait au Brésil depuis quinze ans, et si j’avais laissé faire la mère, elle aurait fourré toute sa garde-robe dans mon rucksack.


  Tous les détails de cette demeure, et de toutes les autres, sont encore présents à ma mémoire ; et les habitants, les domestiques, les chiens, les chevaux et les paysages sont intacts eux aussi. Il est probable que ma condition d’étranger dans cette société confinée abolissait certaines des barrières habituelles, car je devins un familier de leurs vies, et les sentiments couraient plus profondément et beaucoup plus durablement que ceux qu’eussent dû susciter ces semaines rapides passées dans les marches de Transylvanie. La joie de ce séjour fut encore accrue par l’arrivée de Ria, pour les dernières journées. Nous admirâmes la construction d’une meule énorme et parcourûmes les bois au petit galop à l’occasion d’un rallye-papier ; le dernier jour, nous découvrîmes quelques fusées de feux d’artifice dans un appentis, que nous lançâmes après dîner.


  Il n’était pas une région, parmi celles que j’avais jusqu’ici traversées, qui ne dût être déchirée et dévastée par la guerre ; de fait, à l’exception de ma dernière étape avant la frontière turque, tous les pays que ce voyage parcourt allaient être disputés par deux puissances impitoyablement destructrices ; quand la guerre éclata, tous ces amis s’évanouirent dans une obscurité soudaine. Après quoi, les déracinements et les ravages s’exercèrent sur une échelle si formidable qu’il fallut parfois des années pour que la nuée s’éclaircisse un peu et que je commence à réunir quelques indices, ici et là, pour tâcher de reconstruire ce qui avait pu se passer dans l’intervalle. Presque tous, ils s’étaient trouvés précipités malgré eux dans le conflit, et le désastre les renversa tous. Mais la tragédie qui vint frapper cette maisonnée charmante et gaie ne devait rien à la guerre : une nuit, un incendie se déclara qui réduisit en cendres l’ensemble de la famille, et sa demeure inflammable.


  
    

  


  27. Voir Le Temps des offrandes.


  28. « Pojekai, Hanka, tam u hrustu, tam u hrustu, tam u hrustu… »


  29. Au sens strict, la région ne commence qu’à trente milles environ à l’est du point où je me trouvais. Mais la zone étroite qui la sépare de la frontière roumano-hongroise d’aprèsguerre – celle que je venais de traverser – ne semble pas avoir de nom spécifique, et les gens l’assimilent souvent à tort à la Transylvanie : le nom est commode pour désigner tout le territoire abandonné à la Roumanie en 1920, et je recours parfois à cet usage imprécis.


  30. L’historien romain tardif Flavius Vopiscus, dans l’Histoire Auguste.


  31. Une source hongroise, le Notaire anonyme du roi Béla (1234-1270), rapporte une tradition selon laquelle les envahisseurs hongrois avaient eu à triompher de la résistance d’un certain Gyalou, chef des tribus valaquo-slaves de Transylvanie centrale, avant de soumettre la province.


  32. « Tout ce qui peut poindre le cœur est là, et vain/Horreur et haine, mépris et peur, indignation (…) Ces vers de Housman me reviendraient souvent à l’esprit. Il s’agit du 48e poème d’A Shropshire Lad, que l’auteur avait bien voulu m’écrire en entier, à la main, au dos du feuillet dactylographié lors de sa relecture… (NdT)


  33. Le mot anglais renvoie à une origine allemande. (NdT)


  34. Se prononce « Kotch » en hongrois. (NdT)


  35. Selon Sir Walter Scott (ou Macaulay le citant ; je les ai feuilletés en vain l’un et l’autre et tomberai naturellement sur le passage après la parution de ce livre) Bracciano, au bord de son lac et des roselières, fournissait le meilleur exemple imaginable de forteresse médiévale : ses tours cylindriques regroupées s’élèvent dans le ciel du Latium en étalant corolles et machicoulis narcissiques très loin au-dessus de leurs reflets immobiles bien des brasses plus bas.


  Chapitre 5


  Je traverse la forêt


  « Frater Petre, possumusne kugli luderepost Vesperas ?


  – Hodie non possumus, fili, dit le frère Pierre. Tarde nimium est. Cras poterimus.


  – Quando ? Qua hora ?


  – Statim post Missam. Expecte me ad eggressum ecclesiae.


  – Bene, frater, sed nonne ante Missam fieri potest ?


  – Velnon. Est contra regulam nostram.


  – Eheu ! »


  Pas difficile de repérer l’intrus, avec son latin de cuisine ! Kugli – Kegeln en allemand – est le mot magyar pour désigner le jeu de quilles. Le frère Pierre était, dans l’abbaye conventuelle franciscaine de Maria Radna, le maître hôtelier adjoint dont le visage cordial, le crâne tonsuré, les sandales, la robe de bure brune et la corde blanche nouée autour d’une taille confortable rappelaient de façon saisissante le confesseur de Robin des Bois, le frère Tuck ; comme nous n’avions aucune langue vivante commune, le latin était notre seul recours possible. (Mes reparties ne coulaient pas de source, comme on pourrait le croire plus haut. Je concoctais chaque phrase bien à l’avance, en souhaitant placer un supin en -um ; et je fus frappé par l’emploi de velnon. Dans la mesure où je n’ai jamais pu le trouver dans un dictionnaire latin par la suite, je présume qu’il s’agissait d’une association des deux adverbes, une négation employée seulement dans les milieux ecclésiastiques pour remplacer un « non » inexistant ; le mot semblait un tout, cependant. « Oui » se disait etiam.) Si j’excepte les heures naguère passées à traduire du latin à l’école, ou mes déclamations poétiques sur la route, je n’avais pas plus l’habitude de m’exprimer en latin que quiconque, aussi avais-je l’impression enivrante de remonter à l’époque où le latin était la langue commune de l’Europe des lettrés : ces phrases évoquaient le monde des clercs gyrovagues que j’avais présomptueusement choisis comme modèles avant de partir, et dont je m’étais récemment plutôt éloigné.


  La route quittant Otvenes, ce matin-là, courait vers le sud-est jusqu’à une brèche dans les collines boisées, à environ vingt milles à l’est d’Arad, où je rejoignis la belle vallée du Maros ; puis, un peu en amont, j’aperçus les coupoles de bronze de Maria Radna irradiées par la lumière de l’après-midi. La fondation de l’abbaye remontait à 1520, mais nul, a priori, n’aurait associé cette haute bâtisse baroque à l’ordre des Franciscains. Détruite au XVIe siècle par l’armée de Mustapha II, elle avait été reconstruite sous cet aspect après l’éviction des Ottomans cent ans plus tard. Après quoi une image miraculeuse de la Vierge la rendit célèbre ; les mécènes se succédèrent, et l’église se remplit de pèlerins et d’ex-voto.


  Moucheté par les ombres des feuilles de marronniers, un large escalier grimpait entre les hautes statues baroques de saint François d’Assise et saint Jean Népomucène. À son sommet, je tombai sur le frère Pierre qui disposait des quilles. Il cherchait un compagnon de jeu, j’arrivais donc à pic, et nous jouâmes pendant toute la fin d’après-midi, joyeusement, même si nous ne pouvions échanger que quelques mots latins maladroits. Cela demandait une certaine force de projeter les lourdes boules au milieu de ces gigantesques quilles : tous deux, nous étions en nage quand la cloche des vêpres vint mettre un terme à notre jeu, et c’est après que je l’eus aidé à tout ranger qu’eut lieu le colloque reproduit ci-dessus. Les vêpres dites, il me conduisit à une chambre d’hôte puis au réfectoire où quarante moines environ étaient attablés, cependant que l’un d’eux lisait à voix haute, d’abord en latin puis en magyar36. Je le retrouvai dans le cloître après complies, et m’enquis :


  « Dormitum ibantomnes ? »


  Cela faisait un moment que j’y pensais ! Mais il se contenta de sourire en posant un doigt sur ses lèvres : c’était la première nuit que je passais sous un toit monastique, et le magnum silentium avait commencé.


  Le lendemain, le 2 juin, était un dimanche, et il devait s’occuper de visiteurs ; aussi me montrai-je patient comme il me l’avait demandé, redoutant un peu qu’il ne soit obligé de me répondre un non possum. Mais il survint dans un bruissement de robe et de corde, et lorsque nous eûmes joué notre partie, je tâchai de lui laisser un peu d’argent : il l’écarta de la main – j’étais un étranger, un viator et un peregrinus ; je me contentai donc de jeter quelques pièces dans un tronc de l’église, en les faisant tinter pour ne pas perdre la face.


  « Dieu vous accompagne, dit-il en latin, tout en m’aidant à charger mon sac, et il ajouta : Quoniam angelis suis mandavit de te, ut custodiant te in omnibus viis tuis. »


  Impressionné, plutôt intrigué, je redescendis le grand escalier vers le fleuve ; il avait eu l’air de prononcer une citation, mais de quoi37 ?


  Lorsque j’avais quitté le Danube un mois plus tôt, puis la Tisza et enfin la Grande Plaine hongroise, j’avais eu le sentiment de dire au revoir à d’illustres repères. Mais je n’avais jamais entendu parler du Maros38.


  C’est la rivière principale de Transylvanie, dont les tributaires s’étalent en éventail comme des terminaisons nerveuses sur toute la pente occidentale des Carpates, la dévalent et se fondent en un grand courant qui serpente vers le sud-ouest à travers des contreforts mineurs, longe l’abbaye et débouche en Hongrie. Il se jette dans la Tisza à Szeged, à environ soixante-dix milles au sud du pont que Malek et moi avions franchi, clip-clop clip-clop, à Szolnok ; après quoi les eaux assemblées dévalent la Yougoslavie et pénètrent dans le Danube ; bientôt, la Save, gonflée par des affluents de Slovénie et des Alpes, s’associe au grand fleuve sous les murs de Belgrade puis, toute individualité étant noyée dans les courants danubiens, c’est l’avancée vers les Portes de Fer et la mer Noire.


  Des collines entouraient la rive septentrionale de ce coude précis, et j’avais à peine perdu de vue le monastère que se dressaient les ruines effilées du château de Solymos sur son piédestal de rochers ; ç’avait été une place forte du grand Jean Hunyadi, mais beaucoup plus ancienne que lui. Après quoi les arbres des premières collines commencèrent de s’entasser en vagues successives, saupoudrées d’embruns de lilas sauvage. Leurs sœurs de l’autre rive les toisaient, et le grand fleuve serpentait nonchalamment au milieu. Parfois, il faisait une ample boucle en arrière sur un ou deux milles, puis revenait, et les nuages de saules et de trembles qui marquaient ses méandres se piquetaient de peupliers, minces comme des fuseaux ou étalés comme des filets à papillons. Les femmes des champs portaient des fichus sur la tête, sous des chapeaux de paille tressée aussi larges que des roues de charrette ; des feuilles semblables à des sagaies brisées emplumaient les hautes tiges des maïs ; le blé s’inclinait parfois sous la brise ; les vignobles, tous enduits de sulfate de cuivre, s’étageaient en terrasses. Le bétail pâle aux larges cornes droites paissait par groupes et les buffles trouvaient des bauges idéales dans les marais et les noues entourant le fleuve ; luisants comme des phoques ou emplâtrés de boue séchée, leur armure contre les insectes, il arrivait que seules des bulles ou un naseau émergé permissent de les repérer dans la boue ou les marigots. Dès que j’apercevais des chevaux, des juments et leurs poulains broutant en liberté sur l’herbe, je pouvais m’attendre à tomber sur quelques tentes effilochées. Tout, dans ces courbes roselières, exhalait une calme inertie, un charme ensommeillé de croissance et d’abondance sereine.


  Je trouvai un bosquet de sureaux rempli de pissenlits, de coquelicots et de boutons d’or, mangeai un peu de pain et de fromage, avant de m’abandonner à la léthargie ambiante ; puis m’éveillai pour découvrir des verdiers, et un nuage de moucherons qui s’agitaient au-dessus de ma tête. Je n’avais pas loin à aller. Il était convenu que je passerais la nuit chez M. v. Konopy.


  On m’apprit que j’avais dépassé le kastély de quelques milles, aussi arrêtai-je une charrette de foin dont le conducteur m’indiqua bientôt une demeure qui pointait entre les arbres, sur la colline.


  J’aurais pu me croire dans un presbytère de campagne, et M. v. Konopy, avec la douceur de ses manières et ses cheveux argentés, aurait pu poser à l’ecclésiastique ; une aura de vêpres flottait autour de lui. Sa passion était l’hybridation des céréales, et ses deux collègues suédois qui séjournaient dans la demeure étaient aussi calmes et posés que lui. Des épis de blé jonchaient le mobilier, et l’un des Suédois, qui maîtrisait parfaitement la terminologie anglaise de son hobby, m’expliqua, en passant d’un spécimen à l’autre, les différences entre le plein épi et l’espèce commune à barbes ; puis nous inspectâmes la variété polonaise, appréciâmes les petits épis, les barbes, les fleurs médianes et la glume. Il avait apporté au maître de maison une édition allemande du Livre de San Michele,39, qui faisait fureur en Angleterre quelques années plus tôt. Deux paisibles journées s’écoulèrent, durant lesquelles il lut le livre à voix haute. Tout cela me changeait de l’atmosphère récente de trophées de chasse, de sabots évidés, et des souvenirs de Tibor buvant le champagne à même des escarpins de danseuses.


  Les collines de la rive septentrionale grandissaient et, avec l’abondance croissante des arbres, j’avais l’impression de m’enfoncer de plus en plus inextricablement dans des contrées inconnues. Vers le milieu de l’après-midi j’atteignis Soborsin40, où un château des Nádasdy se blottissait dans les bois, et traversai le pont pour passer sur l’autre rive. Bien que cette région du sud du fleuve restât d’allure transylvaine, c’était déjà le coin nord-est du vieux Banat de Temesvár, du nom de sa capitale – Timisoara en roumain – qui s’étend à l’ouest. Perdue par la Hongrie au profit des Turcs au XVIe siècle et largement dépeuplée, elle fut reconquise par le prince Eugène et le comte Pálffy deux siècles plus tard, et recolonisée. Les Roumains constituaient la masse homogène la plus importante de la province moderne, comme ç’avait été le cas, du reste, tout au long de mon itinéraire, mais l’on disait que les nouveaux venus étaient d’origines si variées qu’un caméléon placé sur une carte coloriée des populations du Banat aurait explosé41.


  Au bout d’une ou deux heures, j’arrivai à pas lourds, épuisé, entre les ombres allongées, au kastély de Kápolnás. Une double volée de marches menait sur une terrasse à balustrade où se goûtait le serein avant le crépuscule ; on apercevait les pièces éclairées par les portes-fenêtres. Le comte Paul Teleki, mon aimable et bienfaisant géographe de Budapest, avait écrit au propriétaire, son cousin au premier degré, et j’avais moi-même téléphoné la veille. Ce fut le comte Eugène – Jenö en hongrois –, qui se leva et s’avança vers moi d’un pas lent et hospitalier.


  – Ainsi, vous y êtes arrivé ? dit-il gentiment. Venez donc vous jucher ici, ajouta-t-il d’une manière un peu étonnante.


  C’était un homme de haute taille, corpulent, simple, entre deux âges, aux lunettes cerclées d’or, au visage remarquablement intelligent, un peu laid et fort drôle ; comme celui de son cousin, il avait un vague air asiatique. Je le savais entomologiste expert et grand spécialiste des phalènes, notamment celles de l’Extrême-Orient, et l’on disait qu’il entretenait en permanence deux chasseurs de spécimens, l’un en Chine, l’autre au Japon, qui lui envoyaient un flot constant d’échantillons. De fait, les lépidoptères paradaient dans des vitrines installées dans toute la maison. Certains étaient grands, duveteux, aux couleurs vives, d’autres gris, filiformes ou transparents, certains même presque trop petits pour être vus. Outre cette passion, il avait tous les instincts de l’érudit : tout suscitait son intérêt, et l’incitait à escalader maladroitement l’échelle de la bibliothèque. Il adorait le bavardage, les histoires drôles, et avait une véritable passion pour les quatrains salaces, les plus scabreux possible. Il s’abandonnait pendant des heures à ses réminiscences, une anecdote fascinante en entraînant une autre : nombreuses étaient celles qui dépeignaient des personnages fameux et vénérables sous un jour absurde et souvent plaisant. Il attendait qu’on lui serve des histoires analogues, et vous récompensait par un rire irrépressible quoique presque muet, des abîmes d’inaudible hilarité qui l’obligeaient à essuyer soigneusement ses lunettes avec son mouchoir jusqu’à ce qu’il retrouve son calme. Il avait beaucoup voyagé et connaissait bien les îles Britanniques ; son anglais était presque parfait, enrichi par une nourrice écossaise d’une collection d’expressions prononcées entre des guillemets à peine perceptibles. Quand on lui demandait son opinion sur un voisin, il répondait : « J’avons nos doutes » ; et s’il lui fallait affronter quelque dilemme, il déclarait : « J’devons nous y faire. » (Avant-guerre, on n’aurait su exagérer l’influence des nourrices britanniques sur certains enfants d’Europe centrale ; ils apprenaient à compter les moutons sautant la barrière avant de savoir leur chapelet, et la souris verte était trempée dans l’huile bien longtemps avant qu’on reçût les premières leçons de catéchisme sur la Trinité.) Sa femme, la comtesse Catherine Tinka –, était grande, brune, belle, très bonne, très intelligente et fort cultivée dans de tout autres domaines que lui. À un égard au moins, elle était littéralement à part dans cette société hongroise abandonnée : elle était roumaine ; mais d’une façon un peu spéciale. De fait, un certain nombre de familles hongroises de Transylvanie avaient jadis été d’extraction roumaine, quelle que fût la ferveur ultérieure de leur obédience hongroise. Les ancêtres de la comtesse avaient appartenu à ce groupe, avec cette nuance qu’ils n’avaient pas oublié leurs origines, bien qu’ils fussent désormais des nobles hongrois, et ils soutenaient les revendications roumaines. Peut-être le magyar était-il leur langue maternelle depuis des générations ; ils n’en exprimaient pas moins des opinions peu orthodoxes sur leurs bancs de députés au Parlement de Budapest. Or le comte Jenö, rejeton de l’une des grandes maisons hongroises de Transylvanie, nourrissait une rancœur aussi tenace, après la guerre, que le premier hobereau venu, bien qu’il ne l’exprimât pas avec emphase ; tandis que la comtesse Tinka, si l’occasion s’en présentait, défendait l’autre point de vue avec une discrète éloquence ; quand l’un d’eux venait à avancer des opinions discutables, l’autre ne manquait pas de dire par la suite aux invités, en privé, qu’elles lui paraissaient absurdes (« Quel dommage ! Jenö est si intelligent, mais il a de tels préjugés ! », ou : « Eh bien ! je crains que Tinka ne nous débite encore une de ses sornettes… »). Ils s’aimaient profondément et étaient beaucoup trop civilisés pour se contredire publiquement. Le château abritait aussi un joli garçon, plutôt gâté, du nom de Michael, avec son tuteur hongrois, ainsi qu’une troupe changeante d’invités ; et l’on savait qu’une aile de la demeure logeait la mère de la comtesse, récemment frappée d’invalidité.


  « Elle n’est plus tout à fait en forme » disait mon hôte.


  Des bois épais se dressaient à pic derrière la demeure. Devant, des champs ondoyants descendaient en pente douce vers le Maros, non sans que les bois escarpés ne trouvassent leur pendant sur la rive nord.


  « Elle ne date que du XIXe siècle, remarquait le comte en désignant la bâtisse, et on peut la juger vaguement prétentieuse. »


  Le rez-de-chaussée était habillé de pierres de taille rustiquées, des pilastres s’élevaient jusqu’à la corniche et des colonnes corinthiennes cannelées ponctuaient toute la façade, ornée de masques de sibylles, de nymphes et de satyres.


  La terrasse était le refuge du comte, dans l’après-midi et la soirée. Il pouvait rester des heures à bavarder, assis dans l’un des fauteuils d’osier, ou déambuler en dissertant doctement sous une ombrelle de lin gris à rayures vertes. Une promenade plus ambitieuse le menait jusqu’aux écuries. Un pigeonnier abritait des colombes et une troupe de pigeons acrobates qui s’élevaient, planaient, faisaient des pirouettes, la chandelle, avant de redresser dans un bel émoi de plumages neigeux : j’adorais les regarder. Le chemin du retour était ombragé de lilas. Les pivoines perdaient leurs ultimes pétales, et l’air était lourd du parfum des tilleuls en fleur.


  La bibliothèque, avec ses milliers de livres, ses filets, ses boîtes à herboriser et son matériel de collectionneur, n’en était pas moins son repaire préféré. Il m’y conduisait après le petit-déjeuner, et j’explorais les rayonnages grâce à l’échelle pendant qu’il s’installait derrière sa table en soupirant de plaisir. Il ouvrait des paquets couverts de timbres étranges, postés sur les contreforts du Fuji-Yama ou dans quelque port des rives du Yang-tsé, en extrayait le contenu avec des pinces à épiler et entreprenait son examen sous la loupe ou le microscope, en l’accompagnant d’un commentaire murmuré et polyglotte : « … Jól van… gyönyörü !… Quelle beauté. Regardez-moi ce gaillard ! Ah ! vous voilà enfin !… et voici Euploea leucosticus… de Java, je parie… Salut ! Qu’est ceci ?… Je vais l’identifier dans Hampson… Ou Kirby… / dinna ken, Idinna ken… Ou dans Breitenbach, peut-être… » Difficile d’imaginer une personne plus heureuse. Quant à moi, j’étais sollicité par d’innombrables trésors : des rangées d’encyclopédies en plusieurs langues, les poèmes latins cyniques de Janus Pannonius, l’évêque hongro-croate de Pécs au XVIIe siècle, le Martial hongrois ; des mémoires et des gravures de la vie d’autrefois en Transylvanie, des lettres patentes, des transferts de serfs, des actes d’anoblissement sur parchemin nantis de gros sceaux de cire rouge ; des généalogies scintillantes avec les armoiries légendées et coloriées, aux couleurs un peu passées ; les nombreux et merveilleux volumes, enfin, de la Géographie universelle d’Élisée Reclus. Vingt tentations me faisaient perdre ma matinée.


  Le comte était enclin à s’absorber dans d’ésotériques recherches. À cette heure, il était fort séduit par la théorie de Hugo v. Kutschera concernant les Juifs ashkénazes d’Europe centrale : pouvaient-ils vraiment descendre des habitants du vieil empire khazar, dont les chefs avaient abandonné le paganisme pour embrasser la foi juive dans la période la plus obscure du Moyen Âge ? Il était particulièrement intéressé par la preuve d’un échange de correspondance entre Itil – la capitale khazar près de l’embouchure de la Volga, environ sur le site d’Astrakhan – et les érudits hébreux de Cordoue : ces lettres étaientelles des faux ? Le roi Joseph des Khazars et le rabbi andalou Hazdai ibn-Shaprut s’étaient-ils vraiment écrit42 ? Une fois, comme il cherchait un renseignement sur les inscriptions runiques des Goths, il s’égara, se plongea dans un nouveau livre et, relevant la tête, me demanda d’une voix étonnée si j’avais une idée du vêtement porté par les Huns. Je répondis que je les imaginais a priori vêtus de peaux non traitées, pourvues de fibules ici et là.


  « C’est aussi ce que j’aurais pensé, dit-il, mais nous nous trompons. »


  Et il me lut le compte-rendu de l’ambassade auprès d’Attila que nous fait Ammien Marcellin : « Ils portent des vêtements de lin ou des peaux de campagnols cousues ensemble43. »


  Depuis toujours, sa famille était férue de voyages, de science et de littérature. L’une de ses branches avait exploré l’Afrique centrale, et découvert des lacs et des volcans à la frontière éthiopienne ; mon ami de Budapest avait cartographié des archipels en Extrême-Orient ; le comte Samuel Teleki, un astucieux chancelier de Transylvanie au XVIIIe siècle, avait rassemblé quarante mille volumes à Márosvásarhély – Târgu Mures en roumain – dans une bibliothèque spécialement construite à cette fin qu’il avait léguée à la ville : elle regorgeait d’incunables, d’éditions princeps et de manuscrits, dont l’un des plus anciens de Tacite (ce doit être lui aussi qui rassembla et édita les épigrammes de Pannonius). Un comte Joseph Teleki, voyageant en France avec son cousin bibliophile, devint un ami et un fidèle de Rousseau, et lança une attaque subtile contre Voltaire qui connut trois éditions ; je la découvris sur le rayon : Essai sur la faiblesse des esprits forts, Leyde, 1760. Ma chambre abritait une partie du raz de marée de la bibliothèque : Henty, Ballantyne, Jock of the Bushveld, Owd Bob, The Story of the Red Deer, Black Beauty, The Jungle Books et les Just so Stories. Il y avait toutes les éditions Tauchnitz que je pouvais souhaiter, industrieusement explorées par des insectes, pâlies par les ultimes étés de la monarchie des Habsbourg, exhalant l’odeur de ces moments paisibles où, excepté les fusillades intermittentes et habituelles dans les Balkans, on n’entendit pour ainsi dire pas un seul coup de feu entre la bataille de Sedan et Sarajevo : Ouida, Mrs. Belloc Lowndes, The Dolly Dialogues, My Friend Prospero, The Cardinal’s Snuffbox, The Indiscrétions of Ambrosine, Elizabeth and her German Garden44 ; Maupassant, Gyp, Paul de Kock, Victor Marguerite, les premiers Colettes… Mais le butin le plus important, le plus révélateur, c’était la demi-douzaine de romans historiques de l’écrivain hongrois Maurus Jókai (1825-1904) traduits à l’époque victorienne : Midst the Wild Carpathians, Slaves of the Padishah, An Hungarian Nabob, The Nameless Castle, The Poor Plutocrats, Pretty Michael, Halil the Pedlar, Ein Fürstensohn – il y en avait beaucoup d’autres. Les intrigues se situaient aux périodes agitées : la révolte de Kossuth, les guerres contre les Turcs qui virent incendier toute la Transylvanie ; des châteaux vertigineux, des gouffres béants, des loups, des haines séculaires entre magnats, des janissaires, des spahis, des pachas à six queues de cheval, des sièges, des champs de bataille et des soldats résistant jusqu’au dernier ; des récits qui mettaient en scène tous les grands personnages de l’histoire locale : Hunyadi, Zrinyi, Thököly, la dynastie des Rákóczi, les Bocskay, Bethlen, Báthory Bánffy – les B semblent abonder chez les princes et les chefs transylvains ; et les Teleki, bien sûr. Les intrigues étaient un mélange enivrant de Scott, Harrison Ainsworth et Dumas père, transposés dans les Carpates et sur la puszta. C’est après que je m’y fus plongé et eus posé des questions au sujet de ces livres, sur les berges du Maros où la comtesse nous avait emmenés pour un pique-nique mâtiné de baignade, que naquit l’idée d’une excursion historique.


  Elle impliquait l’apparition de la voiture, solennel événement dans ces contrées peu carrossables. La comtesse était au volant : si un buffle vagabond nous barrait le chemin, le comte, qui se souvenait des régates de Cowes, levait la main en murmurant « Priorité à la voile », et nous attendions que l’animal ait traversé d’un pas somnolent. Nous fîmes route vers l’est sur la berge nord et ombragée du fleuve, puis tournâmes vers le sud à hauteur de la colline escarpée, couronnée de ruines, de Deva45 avant de nous arrêter quelques vallées plus loin où de hautes et précaires piles de pierres soutenaient un pont étroit au-dessus du gouffre.


  De l’autre côté se dressait le château de Vajdahunyad46, la plus importante des places fortes du grand Jean Hunyadi, une bâtisse si fantastique et théâtrale qu’elle semble tout à fait irréelle, à première vue. Comme bien des châteaux, il avait été ravagé par un incendie et reconstruit à l’identique ; mais il était scrupuleusement authentique. Le pont menait à une poterne ménagée dans une haute barbacane couronnée d’une colonnade et d’un toit vertigineux cunéiforme, rappelant les grandes barbacanes praguoises : piques de métal ou de bardeaux érigées de manière à faire trébucher les cavaleries infernales qui volent bas à la nuit tombée. Des tours, regroupées à différents niveaux, certaines rondes, d’autres carrées, toutes crénelées et pourvues de mâchicoulis, s’inséraient dans la muraille à pic. Sous la lumière qui perçait entre les piliers, sous son grand capuchon anguleux, la barbacane avait l’air de flotter en l’air, un peu comme par magie, et l’étroit espacement des arcs-boutants renforçait encore le dynamisme vertical. Partant du fond de l’abîme, ces piles de maçonnerie s’élançaient d’un seul tenant sur le rempart, le donjon et la grand-salle, avant d’éclater tout là-haut en une succession de tours octogonales qui couraient sur la façade en demi hors d’œuvre, toutes percées de fenêtres à meneaux, cependant qu’un réseau de dentelle d’un gothique tardif s’épanouissait tout autour et les reliait avec toute l’énergie complexe du style flamboyant français.


  Le long de l’avant-toit, sous ce toit précipiteux, les tours protubérantes se terminaient en poivrières, en cônes alternant avec les pyramides octogonales et qui alignaient une procession de lances, devant des toits diaprés de tuiles peintes disposées en motifs compliqués, comme ceux de Saint-Etienne de Vienne, ou les toits bourguignons. Une fois passée la poterne, on découvrait dans la cour des galeries, des balustrades et des empilements d’arcatures romanes ; des ogives trilobées ouvraient sur des escaliers en colimaçon ; à l’intérieur, jaillies de chapiteaux feuillus, couronnant des piliers polygonaux de marbre rose, de belles voûtes d’un gothique tardif se rejoignaient au-dessus de la salle des Chevaliers. Je n’avais rien vu de tel depuis Vienne et Prague ; cette soudaine explosion de moulures flamboyantes me rappelait la Hradcany et les bords de Loire47.


  J’avais l’esprit tout occupé de Hunyadi, et c’est très excité que je parcourus les cours, me ruai dans les escaliers pour explorer ces salles voûtées. C’est le personnage le plus vénéré de l’histoire hongroise ; les Roumains le revendiquent à juste titre comme un des leurs ; il fut le plus grand champion, au XVe siècle, de toute la chrétienté. Il était entré tout jeune au service du roi Sigismond de Hongrie (le fils du roi aveugle de Bohême tué à Crécy ; ultérieurement empereur du Saint-Empire), et l’on prétendait parfois qu’il en était le fils naturel. Il remporta de brillantes victoires, gouverna la Transylvanie à une période difficile, avant d’administrer l’ensemble du royaume. Grâce à sa campagne dans les Balkans, il brisa le pouvoir du sultan en Herzégovine, Bosnie, Serbie, Bulgarie et Albanie ; et sa plus grande réussite consista à mettre en déroute, sous Belgrade assiégée, l’armée de Mehmet II, trois ans après que ce sultan conquérant eut pris Constantinople. Cette délivrance, le triomphe remporté sur l’invincible Mehmet, étaient journellement célébrés par des carillons, à midi, dans tout le monde catholique. Ils continuent de l’être en Hongrie. Cette victoire donnait un répit supplémentaire au royaume, jusqu’à la bataille de Mohács, soixante-dix ans plus tard. Connu dans toute l’Europe sous le nom de Chevalier Blanc, ce ne fut pas seulement un grand chef militaire et un homme d’État, mais un roc de dignité morale, dans un royaume et à une époque abondant en conspirations48.


  Né au temps des Plantagenêts, c’est un contemporain de Jeanne d’Arc et de la guerre des Deux Roses. (C’est seulement grâce à ce genre de rapprochements, et parfois en m’aidant aussi des costumes, que je suis en mesure d’arrimer ces personnages historiques à leur période ; je me permets donc de les glisser ici et là dans ces pages, dans l’hypothèse où mon lecteur me ressemblerait.) Les enjolivements architecturaux sur la façade du château étaient peut-être dus à son célèbre fils, qui l’agrandit49. Mathias, quoique un peu différemment, fut aussi remarquable que son père. On lui donne généralement le nom de Mathias Corvin, d’après le corbeau figurant sur son bouclier ; il prit part aux campagnes de son père dès l’âge de douze ans ; par la suite, il fut élu au trône de Hongrie par quarante mille nobles intrépides, réunis sur le Danube gelé, et devint l’un de leurs plus grands rois. De nouvelles victoires sur les Turcs vinrent poursuivre l’œuvre paternelle dans les Balkans ; il éparpilla les armées des Polonais et de l’empereur, et affronta les hussites ; les catholiques tchèques l’élirent roi de Bohême. Il investit Breslau, occupa Ancône, reprit Otrante aux Turcs, et sa soumission d’une moitié de l’Autriche fut parachevée par une entrée triomphale à Vienne. Il n’eut pas que des talents martiaux, mais aussi d’homme d’État, de législateur, d’orateur, et même d’érudit singulièrement averti qui avait coutume de passer la moitié de la nuit à lire. S’il faut en croire un historien anglais, c’est « indiscutablement le plus grand homme de son temps, et l’un des plus grands souverains de tous les temps ». Profondément cultivé, polyglotte, humaniste passionné, il fonda la fabuleuse Bibliothèque Corvine et construisit de nombreux palais – un splendide prince de la Renaissance, en fait ; mais à la différence de plusieurs d’entre eux (continue notre historien), « bien qu’il ait fait l’expérience de l’ingratitude et de la traîtrise, il ne se rendit jamais coupable d’une seule action cruelle ou dictée par l’esprit de revanche ».


  L’état de conservation parfait de la bâtisse contrastait avec le désintérêt, voire la destruction, qui semblaient frapper les monuments hongrois, et dont on m’avait parlé. Il y avait à cela une raison fort simple. « János Hunyadi », selon l’Encyclopaedia Britannica – et la plupart des historiens –, « était le fils de Vojk (ou Vaic), un Valaque magyarisé » ce qui signifie que ce grand croisé était d’extraction roumaine. Les Roumains ressentaient, et continuent de ressentir, une fierté compréhensible d’être à l’origine de ces deux êtres d’exception, en particulier du père ; il se peut que le champ d’action occidental du fils, son identification encore plus grande avec l’Église catholique, l’aient trop éloigné de l’orbite de l’Orient orthodoxe. Il va de soi que les Roumains en tiraient un orgueil légitime. Toutefois, quiconque lisait les notices explicatives à l’intérieur du château aurait eu tendance à croire que Hunyadi était un héros purement roumain : des actions relatives à la Hongrie dont sa vie abonde, on parlait si peu que c’est à peine s’il paraissait avoir eu un lien avec le royaume. Il était assez triste de plonger cette figure étincelante dans des querelles boueuses de territorialité. La splendeur pâlissait aussitôt, devenait provinciale.


  Le comte Jenö réagit avec fatalisme :


  « On a l’impression qu’ils considèrent que le traité de Trianon les a rendus dépositaires de l’histoire hongroise aussi bien que de nos terres, fit-il en débouchant rêveusement une bouteille, à peu près comme les Corses qui célèbrent Napoléon sans mentionner la France. »


  Tournant le dos à quelques hideuses usines métallurgiques, nous nous étions installés sous un arbre. Le château se dressait devant nous.


  « Eh bien ! fit la comtesse en déposant des assiettes sur l’herbe et en distribuant les sandwiches au poulet, il faut croire que les Hongrois ont minoré l’aspect roumain. »


  Il faut sans doute le croire.


  C’est ainsi que s’écoulèrent les premières semaines de juin, à lire, converser, faire des excursions, et en visites données ou reçues. De nombreux voisins venaient nous voir ; les cheveux de l’un d’eux étaient à l’évidence teints en un roux très vif.


  « Il est très drôle, disait le comte. Mais quelle allure ! Si seulement nous avions le pouvoir de nous voir avec les yeux des autres ! » s’exclama-t-il en dialecte écossais50.


  Ils m’emmenèrent déjeuner dans le château Nádasdy, de l’autre côté du fleuve ; c’était la demeure d’un couple distingué, de haute taille : des Hunyadi, comme le héros, mais je ne crois pas qu’ils en descendissent. Un diplomate hongrois, le baron Apor, séjournait chez eux – quelle bizarrerie, la manière dont des visages qu’on n’a jamais vus qu’une fois se gravent dans la mémoire, avec tous leurs détails ! Il avait un crâne sphérique, tout à fait chauve, et je revois son éclat, et la pierre dure veinée de sa chevalière, comme s’il venait de quitter la pièce ; mais impossible de se souvenir de la moindre bribe de conversation.


  Un cousin de la comtesse vivait à Bulci, à quelques milles de là, et le soutien familial apporté aux intérêts roumains dans le Parlement hongrois d’avant-guerre ne lui avait pas nui, bien au contraire, à présent qu’elle était finie. Il avait le nez effilé, un menton fuyant, la cinquantaine, était cosmopolite, urbain et fin, excellent tireur, et le roi Carol l’avait nommé Grand Veneur du Roi ; il s’agissait de chasse au gibier, de rabatteurs et de fusils plutôt que de chevaux et de meute. (Mon hôte m’expliqua – avec un certain mépris, me semble-t-il – que le fait que son beau-cousin eût un pied dans l’un et l’autre camp avait pu donner au roi l’idée d’en faire un intermédiaire entre tous les Transylvains, qu’ils fussent roumains ou hongrois ; mais il haussa les épaules en s’exclamant « Quel espoir y a-t-il ? ») Le Grand Veneur recevait des invités venus de Bucarest.


  « Il les amène pour qu’ils se remplissent la panse ! » commenta le comte quand on les vit arriver.


  Et durant tout leur séjour, il y eut des allers-retours quotidiens entre les deux demeures.


  À l’exception des paysans et de mon hôtesse – laquelle ne comptait en fait qu’à moitié, de ce point de vue –, c’étaient les premiers Roumains que je rencontrais ; et les tout premiers sortis du Regat ou vieux Royaume. L’un d’eux était un diplomate de haute taille portant monocle, plutôt calme et hautain, un ambassadeur en vacances du nom de Grégoire Duca51. Les habits campagnards bien coupés – à Paris – et les colliers de perles des dames, leurs parfums discrets mais toutefois perceptibles, nous transportaient dans les pages de Vogue. Toutes parlaient bien anglais, mais – chose assez incroyable – conversaient entre elles en français, comme s’il se fût agi de leur langue maternelle ; et c’était bien le cas, aussi étrange que cela puisse paraître. L’une d’elles, extrêmement belle, aux immenses yeux gris-vert, était la fille d’un ancien ministre des Affaires étrangères. (À Paris, à l’Opéra, alors qu’il assistait à la conférence de la Paix, un ami lui avait demandé quelle sorte de mariage avait fait un autre Roumain de leur connaissance ; il avait répondu, sincèrement, la vérité : « Une grue, hélas ! » Quelques minutes plus tard, une main apparut, venue de la loge voisine, qui tendait la carte de visite du mari en question ; ils se battirent en duel au pistolet, son père reçut une balle dans l’estomac et passa le reste de sa vie à souffrir le martyre.)


  « Leurs duels sont bien pires que nos combats au sabre, où il ne s’agit que de se taillader, m’expliqua le comte. Ils se servent de pistolets ou d’épées – ce qui revient au même. »


  Une autre femme – d’une blancheur de craie, tout de noir vêtue, pourvue d’un long fume-cigarettes de jade et transfigurée en permanence par une nuée de fumée – était une joueuse de bridge passionnée, célèbre et assez effrayante ; une troisième, Marcelle, intelligente et jolie, aimait un beau diplomate, grand et charmant, Josias v. Rantzau. Quand des chauffeurs tirés à quatre épingles les eurent emportés dans deux scintillantes voitures noires, le comte nous suggéra de boire « un p’tit coup » dans la bibliothèque ; c’est alors qu’il me parla d’eux :


  « Rantzau est premier secrétaire à l’ambassade d’Allemagne ; il vient du Holstein ; ce sont de grands personnages là-bas. Lié à la cour de Mecklembourg-Strelitz, ou est-ce Schwerin ? Je n’arrive jamais à me rappeler. Louis XIV a fait l’un d’eux maréchal de France, mais Mazarin l’a enfermé à la Bastille … » (Je répète ces détails, parce que ces nouvelles connaissances devaient réapparaître trois cents milles et cinq mois plus loin ; Josias v. Rantzau et moi devions apprendre à bien nous connaître, comme on le verra52 ; et certains d’entre eux revinrent dans ma vie, encore plus tard, bien après la fin de ce périple.)


  « Comme ils sont élégants, fit la comtesse d’un ton un peu piteux. On a l’impression d’être bien gauche et rustique, à côté d’eux.


  – Et c’est alors … quand ils ôtèrent l’couvercle ! » murmura le comte Jenö en soulevant le couvercle d’une boîte de spécimens arrivés du matin.


  Malgré son ardent désir d’en découvrir de nouveaux, il restait fidèle aux couplets grivois appris dans sa jeunesse.


  « Et c’est alors … quand ils ôtèrent l’couvercle ! » répéta-t-il ravi, les pinces à la main.


  Le mot « glousser » aurait pu être inventé pour lui. J’avais réfléchi à une devinette pendant la nuit, et la lui soumis au petit-déjeuner :


  « Quelle est la plus entomologique des pièces de Shakespeare ?


  – Je donne ma langue au chat, fit-il après un instant de réflexion.


  – Antenne et Coléoptère53. »


  Le mot eut beaucoup de succès et se mêla aussitôt aux commentaires et soliloques polyglottes, aux bribes de limericks qui accompagnaient son travail de déballage et de classification :


  « Ah ! v’là un joli p’tit gars ! … Kenspeckle ! Antenne et Coléoptère, vraiment ! Retenetes ! »


  Tandis qu’il ajustait les molettes de son microscope, je m’installai avec une pile de livres pour jouir d’une nouvelle matinée paisible.


  Peu après, cependant, la comtesse entra dans la pièce, l’air ennuyé. L’état de sa mère venait soudain de s’aggraver : il semblait que le kastély dût sous peu s’endeuiller. Ma halte suivante était déjà prévue ; elle se trouvait à Zám, de l’autre côté du fleuve, quelques milles en amont ; je décidai, malgré les dénégations polies, de partir dans la matinée.


  Zám était en fait ma première étape transylvaine au sens strict. La frontière de la vieille principauté se trouvait juste à l’ouest du village, et la rivière constituait sa limite méridionale. Xenia, l’hôtesse du kastély local, avait trente ans, mais paraissait beaucoup plus jeune. Très belle, elle était fort peu conventionnelle. Son père, Michael Czernovitz, dont tout le monde parlait avec affection, était allé à l’école en Angleterre, avait voyagé tout autour du monde, et les grands arbres exotiques qu’il avait rapportés ombrageaient les allées et les mares. Lorsqu’il devait servir de mentor à un nouveau venu (comme ç’avait été le cas pour moi), le comte Jenö faisait surgir l’histoire de la terre et du ciel. Il m’apprit donc que les Czernovitz comptaient parmi leurs ancêtres collatéraux le fameux Arsenius, le patriarche orthodoxe indépendant d’Ipek54, qui se trouve à la limite de l’Albanie, du Monténégro et du vieux Sandjak de Novipazar. Sur l’invitation de l’empereur, il avait attaqué les Turcs lors de la grande avancée du prince Eugène, en 1717, laquelle avait débouché sur un nouveau sac de Belgrade. Mais lorsque la reconquête de la forteresse par les musulmans fit craindre d’horribles vengeances, l’empereur donna asile à Arsenius et aux siens (d’où la présence de la famille de Xenia à Zám), et ses quarante mille alliés serbes se répandirent dans toutes les possessions des Habsbourg. Les Czernovitz restèrent orthodoxes – « Grecs d’Orient », comme on disait dans le coin – et le comte Jenö ainsi que ses autres amis avaient coutume de taquiner Xenia sur son sang de sauvageonne serbe. Il y avait quelque chose de captivant, d’inoubliable, dans sa complexion ivoirine, ses cheveux de corbeau et ses grands yeux noirs de biche. La demeure était restée inhabitée pendant quelque temps, si bien qu’elle exhalait une touche de mélancolie, et aussi de magie. C’est du moins ce que je ressentis pendant les quelques jours que j’y passai, à marcher sous les arbres de l’Himalaya et de Patagonie en regardant vers le Maros, en contrebas, dont la lune faisait du mercure. Bois et ruisseaux étaient pleins de rossignols.


  L’ultime et vrai séjour transylvain, le plus long, se déroula quelques milles plus loin le long du Maros, et chaque détail en est resté gravé dans ma mémoire.


  J’avais entendu parler d’István55 dès mon passage à Budapest, et nous nous étions croisés une ou deux fois entre les phalènes et les limericks de Kápolnás, où on l’appréciait beaucoup. Il avait été élevé au Theresianum, cet établissement viennois fondé par Marie-Thérèse pour les rejetons de sa noblesse, les kshatriyas, dans une hiérarchie quasi brahmanique qui devait perdurer jusqu’à la disparition définitive de l’Empire et du Royaume. (C’était un lieu qui avait des rapports étroits avec la Konsularakademie, dans la bibliothèque de laquelle j’avais consulté des cartes en février ; et, chose qui m’impressionnait plutôt, les étudiants des deux écoles avaient porté des bicornes et des épées d’apparat, comme l’Élève Törless.) Il s’était enfui pour s’engager dans un régiment de hussards pendant la guerre, et recevoir un brevet d’officier juste à temps pour profiter de tous les désastres. Puis, sous le régime de Béla Kun, il faussa compagnie à l’un des pelotons d’exécution de Szamuely, et fut mêlé aux événements compliqués qui suivirent ; peu après, la Transylvanie revenait à la Roumanie. Cultivé, grand, beau avec son nez de faucon, son front haut et ses larges yeux bleus de faisan, c’était un excellent tireur, un brillant cavalier et steeplechaser, bref, un virtuose en tout ce qu’il entreprenait. Il était alors dans les premières années de la trentaine, et à l’apogée de sa vigueur ; son impétuosité, son charme, son esprit d’entreprise et son humour faisaient que tous l’aimaient, bien qu’il se retrouvât parfois dans de beaux draps, dont quatre duels au sabre, sans qu’il eût jamais été à l’origine du défi. Les réformes agraires étaient vite venues à bout d’un domaine qui, quoiqu’il eût toujours prospéré, n’avait jamais été énorme. Sa famille y était installée depuis longtemps ; ses vieux parents y vivaient encore. Un profond atavisme l’attachait à ce lieu et, même si la gestion de ce qui restait de terres arables et de forêts l’avait empêché de chercher fortune à l’étranger, cette immobilité forcée l’irritait. Lorsque nous abordâmes mes anciens projets d’engagement dans l’armée indienne, ses yeux se mirent à étinceler.


  « J’aurais adoré cela ! Serait-il encore temps de le faire ? Qu’en penses-tu ? … »


  (Un O’Donnell, un Irlandais, avait été gouverneur de Transylvanie au XVIIIe siècle.)


  « … et puis il ne faut pas oublier ce garçon du Holstein – ce parent des Rantzau – qui commanda une armée de Louis XIV ! Je serais très heureux de commander un escadron de lanciers du Bengale ! »


  Il se voyait fort bien dans ce rôle, et moi aussi56. Il nous reversa un verre en soupirant ; le monde était devenu si étriqué et provincial ! Je l’admirais beaucoup ; il était terriblement drôle, et nous devînmes de grands amis. (Comme tout le monde dans ces pages, il disparut au commencement de la guerre, et les déracinements et dispersions ultérieurs interposèrent huit ans de silence avant que nous ne puissions, par hasard, renouer le fil.)


  Pourquoi ne restais-je pas un mois ou deux, insistait-il. Ou un an ? Et quelle hâte y avait-il à partir, du moment que j’avais décidé de reprendre la route ?


  « J’ai une idée ! s’exclama-t-il pendant le déjeuner. Nous allons tous nous associer et t’acheter une génisse ! Tu pourrais la pousser devant toi sur la route. Quand elle aura suffisamment grandi, tu pourras la présenter à un taureau, et tu auras une autre génisse ; un peu plus tard une autre. Tu pourrais arriver à Constantinople avec un énorme troupeau, au bout de quelques années … »


  Pendant ce temps, avec sa gentille hospitalité, il entendait bien m’associer à tout. L’un des voisins auxquels nous rendîmes visite était un Souabe âgé qui me demanda ce que j’étudiais ; je ne savais que répondre. Les langues ? L’art ? La géographie ? Le folklore ? La littérature ? Aucune réponse n’était vraiment satisfaisante. Les secondes passaient et je lançai, en désespoir de cause :


  « Gar nichts ! »


  Absolument rien ! Le silence scandalisé de mon hôte dura encore plus longtemps, et fut encore plus inconfortable. Aux yeux d’un Allemand adorateur de la diligence et de l’application – Fleissigkeit, en vérité –, mon aveu était blasphématoire, et István en riait encore par intermittence sur le chemin du retour. Son absence nous empêcha de rendre visite à un autre voisin dont il pensait qu’il m’intéresserait. Le gróf K., qui habitait la vallée du Hátszeg, au-delà de Vaidahunyad – Hunedoara –, avait l’air d’être une manière de Squire Western, apparemment relevé d’une pincée de Mytton et de Waterton57.


  « Un jour, je l’ai vu monter sur un cheval à la suite d’un pari, fit István. Puis quelqu’un s’est approché pour lier un sac autour de la tête de l’animal qui est devenu fou, ce qui n’a pas empêché notre ami de rester en selle cinq bonnes minutes. »


  Le roumain d’István était courant pour tout ce qui touchait aux questions agricoles pratiques, et il arrivait même que les expressions roumaines lui vinssent plus facilement aux lèvres dans tel ou tel domaine de l’administration de la ferme, sans qu’il fût en mesure de soutenir une conversation abstraite ou érudite. Un beau soir, nous soupâmes avec quarante paysans et fermiers, dont certains étaient les nouveaux propriétaires de ses terres, autour d’une table installée sur des tréteaux près d’un boqueteau de bouleaux ; il m’emmena voir un vieux berger qui raconta des histoires d’esprits, de fées et de loups-garous. (Il mentionna des priculici, parents des vrkolak slaves ; il s’agissait de vampires. Ainsi que des stafi et des strigoi, qui évoquaient un mélange d’esprits mauvais et de fantômes ; et de sorcières aussi, s’il fallait voir dans strigoi, comme dans l’italien strega, un descendant du latin strix.) Tous les campagnards des environs croyaient en ces êtres surnaturels et les redoutaient ; des loups-garous embusqués ici et là étaient tout prêts à se métamorphoser à la brune ; et malheur à l’homme ou à l’animal qui s’abreuvaient d’eau de pluie dans l’empreinte d’un ours ! Mon ami me conduisit aussi auprès d’une vieille toute ratatinée, une sorcière, et la pria de réciter quelques incantations rimées. Elle les entonna à travers des gencives qui ne comportaient plus qu’une seule dent noire, comme la sorcière de Blanche-Neige, et j’en notai quelques-unes phonétiquement : incantations mystérieuses, pleines d’allitérations, on les appelle descântece. Je devais en trouver d’autres en Moldavie par la suite.


  Ce kastély était de loin le plus vieux de tous ceux où j’avais séjourné. Tenant à la fois du manoir, du monastère et de la ferme, il s’élevait sur une éminence boisée dominant le Maros, éminence à son tour dominée par d’autres bois jusqu’à l’horizon. Un porche en anse de panier ouvrait sur une cour où de gigantesques marronniers laissaient encore choir leurs pétales, où les pigeons arpentant les pavés s’envolaient d’un seul coup avec un bruit de rafale. Deux chiens de berger et leurs chiots accouraient toujours pour nous accueillir, et les jeunes cigognes nichées sur une grange moussue commençaient d’allonger le cou entre les pattes écarlates de leurs parents. Des étables, des greniers, des hangars remplis de voitures, de charrettes et de traîneaux se succédaient sur un côté de la cour, tandis que les trois autres étaient des colonnades, comme un cloître de piliers carrés à pans coupés, constamment parcourus par le sifflement du vol des hirondelles qui nichaient là. Au bout d’une de ces arcades, sous un tympan rutilant de carreaux verts et rouges, une porte ouvrait sur une loggia où nous nous installions dans la soirée, sur un vaste panorama d’eau et de bois. À l’intérieur, des lampes à pétrole munies d’abat-jour versaient leur éclat sur le beau portrait d’un ancêtre ambassadeur, sur le mobilier habituel d’un intérieur transylvain ; l’écusson reproduit un peu partout dans la demeure et sculpté au-dessus du portail représentait un arc tendu et une flèche pointée vers le ciel – au hasard, en quelque sorte.


  Dans une coquille de fumée, le vieux père d’István tirait sur sa cigarette d’un air irrité derrière sa lourde moustache et les feuilles d’un Pesti Hirláp datant d’une semaine ; sa mère, en revanche, qui recourait au français dès que je paraissais dépassé en allemand, était vive et amusante, avec un soupçon de sévérité et un regard aussi clair que celui de son fils et de sa fille Ilona, qui était bonne, tranquille et gentille ; après le dîner, elles sortaient avec leurs travaux d’aiguille pendant que Sándor, irréprochable vieux valet, arrangeait le café, les flacons et les verres. (Plusieurs vieux domestiques vagabondaient dans le kastély ; un autre s’occupait des chevaux et conduisait la vieille voiture ; des serviteurs frêles et âgés s’attardaient en arrière-plan. Si l’on disposait de peu d’argent liquide, tout le reste abondait, et je pense que le personnel – de même que la famille, en un sens – était payé en nature. C’étaient d’ailleurs les mêmes mœurs qui prévalaient chez les boyards, plus loin à l’est.) Tous les soirs, István hachait quelques feuilles de tabac poivré sur la desserte, ensuite réunies par Ilona sur une bande de lin entre les deux rouleaux d’une machine à cigarettes qui en confectionnait de superbes pour nous tous ; lorsque sa mère et elle se retiraient, elle en laissait un nouveau tas tout prêt. Une fois ou l’autre, nous restâmes à regarder de vieilles cartes jusque très avant dans la nuit ; István nourrissait une passion pour les campagnes napoléoniennes. Le plus souvent, cependant, nous nous contentions de parler, parfois jusqu’à l’aube. Il détestait aller se coucher, tout comme moi ; quand notre provision de cigarettes s’épuisait, il les roulait à la main avec l’adresse désinvolte d’un cow-boy (art que je maîtrisais moi aussi), et les scellait d’un rapide coup de langue avant de les allumer en allongeant la flamme de la lampe à pétrole. Je revois la flamme, et son visage soudain illuminé, masque brillant tandis qu’il tordait la mèche.


  La lune commençait à décroître, répandait une lueur métallique sur le fleuve et une ligne de fer argenté sur la cime des bois. Les constellations de juillet et la Voie lactée apparaissaient dans toute leur brillance sur un ciel vide de vapeur et, la lune pâlissant, les étoiles filantes se succédaient, en décrivant de grands arcs parfois simultanés, et nous nous interrompions pour les regarder. C’étaient les Perséides, ces météores qui pleuvent à la fin de ce mois et au début d’août, depuis la constellation, en forme de cloche ou de fleur, de Persée où Algol brille infatigablement parmi les étoiles mineures. El Ghul – la goule ou le démon – c’est le mot des astronomes arabes pour désigner la Gorgone dont le héros étoilé saisit la tête par ses mèches de serpents, la brandit vers le nord avant d’en éparpiller les fragments ; telle était du moins notre interprétation après un ou deux flacons. Si nous étions assez noctambules pour cela, les rossignols se chargeaient de remplir les rares silences de notre conversation ; les Pléiades puis Orion suivaient l’oblique de Cassiopée et de Persée au-dessus des arbres.


  Bien avant cela, de sidérantes nouvelles de l’extérieur avaient atteint notre vallée. Au milieu de la nuit, Hitler, Goering et Himmler avaient circonvenu et assassiné plusieurs de leurs collègues et un certain nombre – plusieurs centaines peut-être – de subalternes SA. Personne ne savait quelle était la signification de ces sanglants présages, mais ils répandirent l’effroi et fournirent l’essentiel de la conversation pendant un ou deux jours ; puis, noyé par la chaleur et le poids de l’été, le sujet fut oublié.


  Quelques jours plus tard, un téléphonage annonçait la mort de la comtesse douairière. Un train, suivi d’un plumet de fumée pâle, et qui avait l’air d’un jouet au milieu des arbres et des collines, parcourait la vallée deux fois par jour. Il nous transporta, István et moi, vers l’aval, entre des champs de blé et de maïs déjà haut sur pied ; nous cueillîmes Xenia qui s’abritait du soleil sous les acacias du quai de Zám, et trouvâmes la voiture de Kápolnás venue nous prendre à Soborsin.


  La comtesse était en grand deuil. L’office eut lieu dans la grandsalle, conduit par trois prêtres uniates, barbes taillées et cheveux courts, fort différents des longues mèches et des barbes volumineuses du clergé orthodoxe sur l’autre rive du Danube, qui entonnèrent les chants funèbres roumains. (Le cercueil était ouvert ; je voyais un cadavre pour la première fois de ma vie.)58 La cérémonie se termina devant le caveau de famille et, après le déjeuner au kastély où flottaient encore des bouffées d’encens, le comte nous conduisit tous à la bibliothèque pour nous montrer quelques nouveaux spécimens, « et pendant qu’ nous y sommes, on va prendre un p’tit doigt de queque chose avant qu’vous repartiez », ajouta-t-il en dialecte écossais. Comme nous nous en retournions, j’avais l’impression de les avoir toujours connus, tous autant qu’ils étaient.


  Au temps où István faisait ses classes avec son régiment de Honvéd Hussards, en 1917, il avait gagné le troisième prix de dressage, sur une centaine de hussards, de dragons et de uhlans, et le second en saut d’obstacles.


  « Si tu nous avais vus partant pour la Galicie et la Bucovine ! Les uhlans avec leurs chapkas carrées et leurs pantalons rouges, les dragons en longs Waffenrocks, et les hussards comme nous en bleu pâle ! »


  Il conservait toujours son uniforme dans un placard, et je le persuadai de le revêtir : une tunique bleu pastel à brandebourgs et un dolman à col de fourrure qu’on portait jeté lâchement sur l’épaule – « un Attila, c’est comme ça qu’on l’appelait », fit-il, en corrigeant sa chute –, des bottes de Hesse, un shako à plumet blanc et un sabre à soutache. Comme tout cela paraissait étrange dans le contexte lugubre de cette dernière guerre ! J’étais quelque peu informé des campagnes du front ouest ; mais quant à ces escarmouches à cheval avec des cosaques qui devaient déboucher sur de terribles batailles rangées sur les pentes lointaines des Carpates, je ne les connaissais que par ouï-dire et vagues conjectures.


  Bien plus tard, je repensai à ces conversations nocturnes avec István en lisant et en entendant parler du poète Férenc Békássy, grâce à sa sœur Eva. C’était le fils d’un propriétaire terrien de Hongrie occidentale, d’une largeur d’esprit surprenante, qui avait envoyé tous ses rejetons, garçons et filles, à Bedales59. Après quoi Férenc était allé à Cambridge, au King’s College, où ses poèmes avaient commencé d’être diffusés. C’était un Apôtre, un ami de Rupert Brooke, de James Strachey et surtout de Maynard Keynes, qui vint séjourner chez lui en Hongrie pendant les vacances d’été. Ses poèmes – l’un d’eux est un sketch satirique primesautier sur Une toccata de Galuppi de Browning – étaient fort prometteurs et ses ultimes missives à ses amis d’Angleterre, reçues à titre posthume après la fin de la guerre, révélaient un caractère séduisant et sensible. Regagnant la Hongrie dès le commencement de la guerre, il fut vite nommé lieutenant dans le 7e Honvéd Hussards. Au terme d’une lettre à Noël Olivier, datée de Budapest, mai 1915, il écrivait : « Lorsque je partirai, les roses seront écloses et je mettrai un panache de trois roses rouges sur la tête de mon cheval (mais personne n’en comprendra la raison), parce que trois roses surmontent notre écu sur nos armes. Ce n’est pas du tout la lettre que j’avais prévu d’écrire, mais je n’y peux rien. J’ai hâte de te voir … Et nous nous reverrons, n’est-ce pas, un jour ? » Il fut tué lors d’un combat à cheval en Bucovine, le 25 juin 1915, à l’âge de vingt-deux ans60.


  Un jour où nous étions invités à déjeuner par quelques voisins, István me dit :


  « Prenons les chevaux ! »


  Et nous empruntâmes un détour, un chemin grimpant la colline pour inspecter une parcelle de son reste de forêt.


  « Tout plein de chênes pédonculés, Dieu merci, fit-il en se retournant sur sa selle comme nous montions le sentier sous les rayons obliques. Il sert à tout. »


  La deuxième espèce très abondante était celle du chêne rouvre, excellent bois de chauffage une fois sec, mais aussi pour la construction des planchers d’écurie et des tonneaux. Suivaient les bouleaux – « C’est à peine s’ils laissent des cendres » puis le charme et l’orme commun, « utiles pour le mobilier et les cercueils ». Il y avait aussi beaucoup de frênes – dont le bois servait aux outils, pour les manches de hache, les marteaux, les faucilles, les faux, les pelles et les râteaux à foin. Sauf au bord des ruisseaux, pas de peupliers à cet endroit, bien qu’ils fussent très nombreux sur les rives du Maros : sans usage, cependant, excepté pour les auges, les cuillers en bois et ce genre d’objets. Les Bohémiens excellaient à le travailler. Ils s’installaient dans le jardin et la cour du kastély avec leurs femmes et leurs enfants, et se mettaient à l’ouvrage avec leurs couteaux.


  « L’argent n’entre pas en ligne de compte, me dit István. Nous sommes censés partager moitié-moitié, mais il faut s’estimer heureux si l’on obtient le tiers avec une tribu honnête. On s’en sort mieux avec certains Roumains issus de villages isolés des montagnes, des gaillards très pauvres et primitifs, mais fort honnêtes61. »


  Dans une clairière, nous saluâmes un berger à cheveux blancs appuyé sur une houlette munie d’un crochet de fer. Son manteau de bure vert vif et richement brodé tombait de ses épaules jusqu’à terre. Son troupeau broutait l’herbe entre les souches tout autour de lui. Après quoi notre route nous fit redescendre, brusquement, à travers des bois de noisetiers où les coquilles et les glands crissaient et glissaient sous les sabots des chevaux.


  La chaleur était étouffante. Après un gai festin, nous descendîmes au bord de la rivière pour examiner des épis de blé. Vaincus par le spectacle du flot frais et limpide, nous dessellâmes les chevaux dans un pré ombreux à peu près aussi grand qu’un paddock, ôtâmes tous nos habits, dévalâmes la berge entre les roseaux et le cresson d’eau, et plongeâmes. Nous nagions une brasse languide vers l’aval, ou nous laissions simplement dériver sous les peupliers et les saules, en parlant et riant de nos convives récents. Les ombres marquetaient l’eau près des rives, le duvet de chardon la saupoudrait, un héron s’envola le long d’une perspective vermeille. Des flottilles de poules d’eau redoublaient de vitesse et quittaient bruyamment la rivière ; le blé, le maïs, les espaliers de vignobles défilaient, quand nous entendîmes tout à coup chanter. Deux filles fauchaient l’extrémité d’une étroite bande d’orge ; d’après la couleur de leurs jupes brodées et de leurs chemisiers, leurs ceintures tressées et leurs foulards, elles faisaient partie d’une équipe de moissonneurs d’une vallée peu éloignée. Elles s’interrompirent en nous remarquant et, lorsque nous fûmes à leur hauteur, elles éclatèrent de rire. Il fallait croire que le fleuve n’était pas une couverture aussi discrète que prévu. Elles avaient quelque dixneuf ou vingt ans, des joues roses et rougies par le soleil, de grosses tresses noires, et pas une once de timidité. L’une d’elles cria quelque chose, nous nous arrêtâmes et nageâmes en chien entre deux eaux. István fit l’interprète :


  « Elles disent que nous devrions avoir honte de nous, et menacent de trouver nos vêtements et de s’enfuir avec.


  – Vous n’avez pas le droit de vous montrer méchantes avec les étrangers ! hurla-t-il en retour. Faites attention à vous, car c’est nous qui allons venir vous attraper.


  – Vous n’oseriez pas, nous répondit-on. Pas comme cela, nus comme des crapauds.


  – Et ça, c’est pour les chiens ? fit mon ami en montrant du doigt les branches qui se trouvaient sur la berge. Nous serions aussi élégants qu’Adam.


  – Vous ne nous rattraperez jamais ! Vos pauvres petits pieds blancs si tendres sur le chaume ! Et puis vous êtes si respectable. Regardez vos cheveux, tout dégarnis devant.


  – Pas du tout ! rétorqua István.


  – Et ce petit-là, ajouta la deuxième. Il n’oserait pas. »


  Les yeux bleus de mon traducteur étincelaient. Sans échanger un seul mot supplémentaire, nous nous ruâmes hors de l’eau aussi vite que des crocodiles, arrachâmes des rameaux de peuplier et des brassées d’épilobes, et gravîmes la berge en bondissant. Rassemblant des gerbes d’épis, les filles s’enfuirent dans le champ voisin et s’arrêtèrent derrière le bastion illusoire d’une meule en agitant leurs faucilles d’un air faussement menaçant. Notre camouflage de feuilles, nos pas sautillants sur le chaume déchaînèrent d’autres éclats de rire. Elles abandonnèrent leurs faucilles quand nous fûmes tout près et nous aspergèrent de brassées d’épis ; puis coururent derrière la meule. Mais bien que nous n’ayons qu’un bras de libre, nous les y attrapâmes et nous écroulâmes tous les quatre les uns sur les autres, dans une tourmente de foin, d’orge et de rires.


  « Herrgott ! » entendis-je soudain István s’exclamer, bien plus tard, à quelques mètres derrière la courbe de la meule.


  Il se frappait le front.


  « Oh mon Dieu ! L’évêque ! La Gräfin ! Ils viennent dîner ce soir, et regarde le soleil ! »


  De fait, ce dernier était déjà bas dans le ciel, et le soir tombait. Les meules, les peupliers, les alignements serrés de gerbes et de meulons projetaient des doigts ombreux sur le champ moissonné, et une bande d’oiseaux rentrait chez elle, survolant la forêt. La chevelure d’István, pleine de foin, présentait un contraste drolatique avec sa mine consternée, et nous éclatâmes de rire. Ôtant les brins de paille et l’orge qui s’accrochaient à elles, nous arrangeâmes les tresses de Safta et d’Ileana emmêlées par toute cette agitation, et nous nous dirigeâmes vers la rivière main dans la main, István et moi sur la pointe des pieds.


  « Pauvres pieds » murmuraient-elles.


  Les adieux faits, nous plongeâmes et entreprîmes la longue nage de retour, en nous retournant plusieurs fois pour héler ces filles merveilleuses qui agitaient la main ; elles nous répondirent jusqu’à ce que nous fussions trop loin pour être entendus et, après un coude du fleuve, pour être vus.


  Le courant était plus rapide que nous l’avions imaginé. Il traînassait près des berges, mais roseaux, cresson et lentilles d’eau y gênaient notre progression, de sorte que, d’une manière ou d’une autre, notre avancée fut beaucoup plus lente que notre dérive pleine d’entrain vers l’aval. Les hirondelles rasaient les branches ; un berger et quelques faucheurs qui s’en retournaient nous observèrent avec étonnement. Après un dur labeur, nous en remettant à l’obscurité, nous sortîmes de l’eau et courûmes dans la brune grandissante jusqu’à l’endroit où nous avions laissé nos affaires et où, Dieu merci, elles se trouvaient encore. Nous nous rhabillâmes, sellâmes les chevaux et parcourûmes au petit galop les trois milles qui nous séparaient de la maison, à travers les faubourgs éclairés du village, puis à travers bois, de nouveau, baissant la tête sous les branches basses, en faisant la course sur le dernier demi-mille jusqu’à ce que notre cavalcade retentisse sur le pont, sous le porche puis dans la cour où nous mîmes pied à terre, le cœur battant, en effrayant les pigeons. Nous nous lavâmes, nous changeâmes et nous brossâmes les cheveux à toute allure ; nous grimpions peu après l’escalier de la loggia.


  On avait dressé la table à l’une de ses extrémités et les invités, assis ou restés plus élégamment debout, un verre à la main, étaient rassemblés de l’autre côté. La Gräfin, coiffée à la garçonne, les cheveux gris fer, croisait sur son giron des doigts minces et chargés de pierreries, et la robe pourpre de l’évêque scintillait à la clarté de la lampe.


  « Ah ! vous voici ! » dit la mère d’István.


  Nous n’étions pas du tout en retard ; quelques secondes plus tard, István baisait la main de la Gräfin à sa manière raffinée et désinvolte, puis l’anneau épiscopal. Une fois à table, je n’arrivais pas à me concentrer sur la conversation : l’aura de l’après-midi continuait de m’entourer ; la plante de mes pieds se ressentait encore des piqûres du chaume, et j’avais peine à réprimer un sourire de joie secrète. La Gräfin déplia sa serviette et la froissa sur un miroitement de saphirs.


  « Eh bien ! István, fit-elle du ton affectueux et taquin qu’emploierait une tante à l’adresse de son neveu préféré. Qu’as-tu manigancé ces temps derniers ? »


  Je veillai à ne pas regarder dans sa direction. Si nos regards s’étaient croisés, nous aurions été fichus.


  Deux jours plus tard, nous retournâmes dans les champs, mais il n’y avait plus personne. Toute la récolte était moissonnée, et les gerbes elles-mêmes avaient disparu. Nous ne devions jamais revoir Safta et Ileana, et nous en étions tristes.


  Le solstice d’été avait passé, pivoines et lilas s’étaient enfuis l’un et l’autre, les coucous avaient changé leur air et s’apprêtaient à partir. Ce fut l’époque des épis de maïs grillés, puis celle des truites de montagne ; des cerises, puis des fraises, des abricots et des pêches, enfin de merveilleux melons et des framboises. L’éclat écarlate du paprika – il y en avait deux sortes sur la table, l’un d’eux aussi explosif que de la poudre à canon – était tempéré par des tranches de concombre d’une finesse de mousseline et par l’eau gazeuse qui servait à noyer un vin déjà rafraîchi à la glace ; celle-ci provenait de la glacière ménagée sous une sorte d’igloo au milieu des arbres, où des mains avisées l’avaient entreposée six mois plus tôt, quand la neige recouvrait toute chose, ce qui paraissait inimaginable. Les charrettes grinçaient sous leur chargement d’abricots, mais les arbres en étaient encore pleins ; ils jonchaient la poussière, les guêpes y creusaient des tunnels, les roues et les pieds les transformaient en pulpe jaune ; de grandes cuves de bois bouillonnaient entre les tournesols poussiéreux, diffusaient l’odeur lourde et douceâtre de la fermentation dans les cours ; et bientôt, même à la mi-journée, l’eau-de-vie tout juste distillée commençait à renverser les paysans comme un tireur embusqué, à prostrer et coucher les faucheurs dans tous les endroits ombragés imaginables. Ils ronflaient entre les gerbes et les meulons, un manteau de mouches les recouvrait tandis que les troupeaux se regroupaient sous les branches, et pas une feuille ne bougeait.


  Derrière les murs épais et les persiennes du kastély fermées pour l’après-midi, le sommeil régnait également, comme il convenait, mais la résurrection n’était pas longue à venir. L’orge était déjà rentrée, et István pressait ses faucheurs d’engranger le blé restant (en Hongrie, la moisson commençait le 29 juin, fête des saints Pierre et Paul, mais on était un peu plus précoce dans la région). À notre départ, la mère d’István le héla depuis une fenêtre de l’étage :


  « Veux-tu prendre ton chapeau ! »


  Elle l’envoya, ce disant, et son fils lâcha les rênes pour l’attraper au vol et le coiffer aussitôt.


  « Tu deviens aussi noir qu’un Bohémien » ajouta-t-elle.


  Après les longues semaines de faux, de faucilles et de pierres à aiguiser, était venu le moment de battre les épis. De vieilles machines peinaient et propageaient leur teuf-teuf dans les vallées, mues par des moteurs aux courroies distendues, coiffées de hautes cheminées zigzagantes. Là-haut dans les montagnes, cette tâche était accomplie par des chevaux attelés à des traîneaux et à des rouleaux de bois qui tournaient en rond sur des aires pavées. C’était ensuite le vannage avec ses nuées de grains sautant en l’air, retombant, remontant sous l’effet d’une nouvelle pelletée qui auréolait l’après-midi de milliers de balles. Enfin, les sacs, transportés dans des carrioles tirées par des bœufs, se retrouvaient sains et saufs dans les granges. Si les charretiers étaient roumains, ils ne criaient pas dans leur langue maternelle « stânga » ou « dreaptâ » pour faire tourner leurs bêtes à gauche ou bien à droite (pas plus que les charretiers hongrois n’employaient le magyar « jobb » ou « bal »), mais ils hurlaient « heiss » et « tcha ». J’avais déjà entendu ces cris mystérieux qu’on adressait aux buffles pour les amadouer ou les stimuler. Selon István, ces animaux avaient été importés par les Turcs, probablement d’Égypte, bien qu’ils dussent venir des Indes à l’origine. Or ces mots ne sont ni turcs, ni arabes, ni tsiganes, pas plus qu’hindi ni ourdu.


  Juillet amenait un essaim de plus jeunes Transylvains avec leurs parents qui cherchaient refuge dans la vallée pour fuir la chaleur de Budapest, que l’été changeait en métropole tropicale. Les fêtes, les pique-niques et les baignades se succédaient, et le tennis chez István, jusqu’à ce qu’il fît trop noir pour voir la balle, sur un court que la densité des arbres transformait en puits d’ombre ; et puis des festins, des chants autour du piano dans ces grands salons désintégrés par le demi-jour, et parfois de la danse aussi sur un gramophone. Quelques disques n’avaient que deux ans de retard sur la mode, mais la plupart étaient beaucoup plus anciens : Night and Day, Stormy Weather, Blue Skies, Lazybones, Love for Sale, Saint-Louis Blues, Every Little Breeze Seems to Whisper Louise. En cas de besoin, István révélait ses talents de pianiste – « mais seulement dans ce genre de truc », disait-il en improvisant, avec des syncopes, des accords de bastringue et des glissandi de fou ; puis, décrivant un tour complet sur le tabouret, il parcourait tout le clavier des basses aux aiguës d’un pouce rapide comme l’éclair.


  Le calendrier villageois était constellé de jours fériés, de fêtes de saints et de mariages. Les Bohémiens abondaient, le son de leurs instruments formait un bruit de fond continuel et l’on voyait les places du village soudain envahies par des rondes de danseurs en superbes costumes, la main posée sur l’épaule de son voisin, une centaine ou davantage ; et le triple piétinement de la horâ et de la sârbâ, simultané, dissimulait un instant toute cette élégance dans un nuage de poussière. (Je devais apprendre toutes ces danses par la suite.) C’est à la nuit que leurs piétinements se faisaient plus insistants, surtout à la veille d’un mariage, quand le marié et ses garçons d’honneur jouaient les étapes lentes et successives d’un enlèvement simulé. Si par hasard les rythmes de High Hat, The Continental ou Get along, little dogie s’estompaient momentanément parmi les miroirs pâlis, les appliques et les portraits du kastély, des cris syncopés, suraigus, assourdis par la distance, provoqués par le rapt de la mariée, parcouraient le village en contrebas et montaient jusqu’à nous par les grandes fenêtres. « Hai ! Hai ! Hai ! Hai62 ! » Les danses redoublaient au petit matin grâce à la liqueur d’abricot et les violons, cithares, clarinettes et contrebasses se trouvaient circonscrits par les lointains hurlements de ces épithalames sauvages et agrestes ; puis, Dinah et nos propres vociférations sous les chandeliers noyaient derechef les cordes, le cymbalum et les pipeaux suraigus.


  Dinah,


  Is there anyone FINER ?


  In the state of CAROLINA ?


  If there is, and you KNOW, HER


  SHOW HER TO ME !


  Every night,


  Why do I


  SHAKE WITH FRIGHT ?


  Because my DINAH MIGHT


  Changehermindaboutme63 …


  « Hai, pe loc, pe loc, pe loc ! », les danseurs du village martelaient le sol à l’unisson. « Să răsară busuioc !  » (« Frappe du pied sur le sol, pour que le basilic sorte ! »)


  Dinahy


  With her gypsy eyes BLAZIN’

  How I love to sit and GAZE IN-

  To the eyes of Dinah Lee …


  «  Foiae ver de, spic de griu, măi !  » La doinã plaintive des vraies Bohémiennes s’élevait dans notre atmosphère scintillante, suivie par une pirouette de clarinette ; mais la feuille verte et l’épi de blé des autochtones n’avaient pas la moindre chance de s’imposer :


  DINAH !


  If she should wander to CHINA


  I would board an océan LINER


  Justtobewith Dinah Lee64 …


  
    

  


  36. Les seuls sectateurs du rite romain dans cette partie de la Roumanie étaient les Hongrois et les Souabes. Le reste de la population était pour l’essentiel uniate, me semble-t-il : en d’autres termes, des catholiques de rite oriental dont la liturgie orthodoxe était chantée en roumain depuis la fin du xvif siècle, après la période grecque qui conserva le slavon originel.


  37. La solution devait m’être donnée vingt ans plus tard à Saint-Wandrille en Normandie. Il s’agit du onzième verset du Psaume 91, chanté tous les soirs à complies, et que j’avais dû entendre, par conséquent, la veille.


  38. Le nom roumain, et donc officiel, est Mures (prononcer Mouresh), mais le hasard a voulu que je n’entende que la forme magyare Maros (Marosh) tout au long de cette partie du voyage, et c’est pourquoi j’ai peine à le désigner autrement. À partir de maintenant, les repères géographiques ont souvent deux ou trois noms ; je demande pardon au lecteur des inévitables confusions qui pourraient s’ensuivre.


  39. Voir Le Temps des offrandes. (NdT)


  40. Savarsin.


  41. Un « ban », mot perse importé dans ces contrées par les Avars, était un gouverneur militaire étendant sa juridiction sur un « banat », terme ultérieurement appliqué à quelques provinces limitrophes de la Hongrie, la Slovénie et la Croatie ; mais le « Banat » tout court a toujours désigné cette région, ce qui est assez bizarre, dans la mesure où elle ne fut jamais soumise à un « ban ».


  42. Le souvenir de la théorie du comte Jenö devait me revenir lors d’un déjeuner avec Arthur Koestler dans une taverne athénienne, il y a environ vingt ans. Koestler manifesta aussitôt son intérêt, et me dit que la question l’intriguait depuis longtemps sans qu’il pût l’éclaircir. Un ou deux ans plus tard, il publia La Treizième Tribu qui fit un certain bruit parmi les historiens juifs. Se peut-il que notre conversation ait été le catalyseur qui l’incita à se replonger dans ce problème ? Il est trop tard pour le lui demander.


  43. Bruce Chatwin, pour qui les nomades ont fort peu de secrets, m’apprend que cette phrase est confirmée par la trouvaille archéologique de 400 avant J.-C., dans un kurgan (tumulus) turc, à Katanda dans l’Altaï, d’un chef nomade conservé par la glace et vêtu d’un pourpoint de losanges de dix centimètres sur douze, teints en orange, bleu, jaune et rouge, des morceaux de peau de petits mammifères, peut-être de ces gerboises qui abondent sur la steppe.


  44. Elisabeth et son jardin allemand, Elisabeth v. Arnim, traduit par F. Dupuigrenet-Desrousilles, Salvy, 1989. (NdT)


  45. Hantée par le sacrifice de la femme du maître maçon, comme le pont d’Arta en Épire, et Curtea de Argeş en Valachie. Ces trois histoires ont inspiré de vieilles ballades.


  46. Hunedoara.


  47. Une réplique exacte de ce château se dresse entre les peupliers sur une île du Parc municipal de Budapest. On l’a érigée à la mémoire de Hunyadi pour l’anniversaire, en 1898, du premier millénaire de l’histoire hongroise, et je crois bien que c’est le souvenir de cet aperçu fugitif qui avait conféré à l’original transylvain un air presque onirique.


  48. Certains experts, dont David Rosenthal, son traducteur le plus récent, sont persuadés que la grande épopée catalane, Tirant lo Blanc, retrace les exploits de Hunyadi. Écrite quelques décennies après sa mort, ce fut l’un des livres préférés de Cervantès ; et si, comme le croient certains, lo Blanc veut dire le Vlach (v et b étant interchangeables), alors la théorie de son ascendance roumaine est renforcée.


  49. IL devait l’être davantage par Gâbor Bethlen, le fameux chef militaire de la guerre de Trente Ans.


  50. Couplet du poète écossais Robert Bums : « O wad some power the giftie gie us/To see oursels as ithers see us ! »


  51. Son frère Jean, le précédent Premier ministre, avait été assassiné par la Garde de fer six mois plus tôt. « Quel ramassis de forbans ! » commenta succinctement le comte Jenö, avant d’ajouter : « Et quel dommage ! Duca était le meilleur politicien du pays. »


  52. C’était un ami intime d’Adam v. Trott qui fut mêlé, par la suite, à la conspiration de Stauffenberg, bien qu’il semble avoir hésité à approuver le meurtre. Voyez l’autobiographie de Tatiana Metternich, La Dame aux cinq passeports, Paris, 1987, et les Berlin Diaries, 1940-45 de Missie Vassiltchikov (Chatto, 1986).


  53. Antoine et Cléopâtre, bien sûr. (NdT)


  54. C’est aujourd’hui la ville de Pec, en Yougoslavie septentrionale. Le vieux monastère du patriarche est toujours debout, ombragé de platanes, rempli de merveilleuses fresques. La région est presque entièrement peuplée, aujourd’hui, de ces musulmans albanais qu’on appelle Kosovars.


  55. Si certaines personnes ont quitté la scène, il en est d’autres toujours aussi vivantes que moi, comme István ici, ou Angéla dans le chapitre suivant, et il me paraît préférable de modifier leurs noms. Je me sens plus libre pour recomposer leur conversation. Et puis, bien des choses ont changé, depuis cette époque facile et bénie.


  56. Voir Le Temps des offrandes.


  57. Le Squire Western est un personnage du Tom Jones de Fielding, Mytton et Waterton des gentilshommes campagnards renommés pour leurs excentricités à la chasse à courre. (NdT)


  58. Mais voir infra, au volume III (NdT).


  59. Public school mixte anglaise. (NdT)


  60. Voir The Life of John Maynard Keynes de Sir Roy Harrod, le Golden Echo de David Garnett, et l’article du docteur G. Gömöri dans le New Hungarian Quarterly (n° 79, automne 1980). Certains de ses amis de Bloomsbury devaient reprocher à Keynes d’avoir facilité la remise de fonds gelés à Békâssy pour qu’il regagne la Hongrie et se batte, au lieu de rester en sécurité dans un camp en Angleterre pendant la durée des hostilités.


  61. Je pense qu’ils appartenaient à cette antique et intéressante communauté des Motsis, qui vivent sur les pics et dans les vallées à l’ouest du massif transylvain.


  62. L’on prétendait que certaines de ces noces frustes et brutales culminaient en cris d’approbation lorsqu’on agitait à la fenêtre de la mariée un drap sanguinolent faisant la preuve de sa virginité passée. Démonstration parfois secondée, en cas d’incertitude, par le sacrifice, en coulisse, d’un pigeon dont la belle-mère se servait pour tacher le linge.


  63. Dinah,

  Y a-t-il quelqu’un de plus beau ?

  Dans l’État de Caroline ?

  Si oui, et que tu la connais,

  MONTRE-LA-MOI !

  Chaque soir,

  Pourquoi je

  Tremble de peur ?

  Parce que ma Dinah pourrait

  Changerd’avisàmonsujet !

  Dinah,

  Avec ses yeux de Bohémienne brillants

  Comme j’aime à me perdre

  Dans les yeux de Dinah Lee

  DINAH !

  Qu’elle parte pour la CHINE

  J’monterai dans un PAQUEBOT

  JustepourêtreavecDinahLee…


  64. Arrêtez les presses ! Bien sûr, il s’agissait des yeux dixie de Dinah, de ses yeux de fille du Sud, et non des yeux brillants d’une Bohémienne ; mais c’est gypsy que nous chantions, erreur qui s’est à jamais gravée dans ma mémoire.


  Chapitre 6


  Triple fugue


  Je savais qu’István et sa famille étaient sincères en me proposant de rester tout l’été, mais j’avais déjà tant dévié de l’austérité de mon programme que ma mauvaise conscience grandissait avec le plaisir de ces semaines miraculeuses. J’écrivis donc à Londres en suggérant des dates et des adresses approximatives pour l’envoi de subsides : cette vie de châtelain et de sybarite avait relativement épargné mes fonds, mais j’en aurais bientôt l’usage. Pendant ce temps, la vallée m’ensevelissait sous un puissant sortilège, et les allusions impromptues à la nécessité d’un départ retardé se multipliaient.


  « Si tu restais, me dit István un matin, nous pourrions aller chasser le chamois ; puis encore un peu et ce serait l’époque du cerf ; et puis celle des ours. »


  Quand je rétorquais que je n’avais jamais rien tiré de plus gros qu’un lapin, il répondait : « Je t’apprendrais. » Et que penserais-je d’une chasse au renard avec la meute du baron Wesselenyi ? Cela, je pourrais y arriver, excepté que je n’avais pas d’argent.


  « Ne t’inquiète pas, disait-il en souriant. Moi non plus. Personne n’en a. »


  La question fut remise à plus tard avec notre départ, à douze et dans deux voitures, pour une pêche à l’écrevisse dans un ruisseau de montagne ; István et moi devions partir en éclaireurs. Nous trouvâmes le cours d’eau : il jaillissait des roches et des ronces dans une clairière remplie de tourterelles des bois où tous les renards de Transylvanie ainsi que leurs renardes eussent pu se ganter, décadents, de magenta. Le reste du groupe survint ; l’on avait l’impression que chaque bloc de pierre, chaque touffe d’herbes aquatiques abritaient notre proie ; les paniers furent vite remplis, et notre descente de la colline se fit au son des claquements convulsifs de queues d’écrevisse. Nous avions laissé nos chevaux près d’un moulin à eau où les voitures les avaient rejoints, et tous broutaient, dessellés, sans harnais, dans un champ pentu ; le feu était déjà allumé, les bouteilles mises à rafraîchir dans le bief.


  La plus active du groupe, une jeune fille charmante et drôle en jupe rouge, du nom d’Angéla (le g est dur et l’accent sur la deuxième syllabe), habitait à quelques milles en amont par rapport à István, un peu à l’intérieur des terres. Légèrement plus âgée que moi, elle était déjà mariée, mais malheureusement. Nous nous étions entrevus chez le comte Jenö, avions dansé avec un abandon improvisé lors de cette bruyante soirée où l’air s’entrelaçait de Dinahs et de chansons bohémiennes ; et je ne pouvais m’empêcher de lui emboîter le pas. Pendant la pêche, il fallait la voir sauter pieds nus sur les rochers, aussi agile qu’un bouquetin, les cheveux au vent ! Comme je devais le découvrir, elle était aussi intrépide et impulsive que j’étais supposé l’être et, confortée selon moi par son affection amusée et une passion enivrée de mon côté, une affinité joueuse avait jailli d’un seul coup. Le festin se poursuivit fort avant dans la soirée ; sous l’effet des bois, de la nuit tombante, de l’endroit éloigné où nous avions fini par échouer, toutes les barrières s’effondrèrent ; et nous ne savions plus très bien comment regagner le bivouac, jusqu’au moment où l’on nous héla par nos prénoms ; dépouillant notre carapace de feuilles mortes, nous courûmes jusqu’au point de rencontre, où l’on sellait et harnachait déjà les chevaux. Sur le chemin du retour, il fallut freiner dur sur ces allées herbeuses et pentues, et les lampes fixées de part et d’autre des voitures versaient une lumière dansante sur les troncs d’arbre.


  Tout avait soudain changé pour le meilleur et, grâce à l’entrain d’Angéla, tout redevenait joyeux et comique ; durant les deux jours et les deux nuits qui suivirent, tous les moments que nous ne passâmes pas ensemble me parurent gaspillés. Par chance, sa famille se trouvait à Budapest, mais, pour toutes sortes de raisons, les rencontres n’étaient pas faciles, et nous maudissions les bois qui nous séparaient. István, en véritable ami, comprit aussitôt ce qui se passait et concocta un plan irrésistible : il allait emprunter une voiture à un ami des environs de Deva, et nous partirions tous les trois pour un voyage secret dans l’intérieur de la Transylvanie.


  Je rassemblai mes affaires et fis mes adieux ; car au terme de l’escapade, je prendrais la direction du sud. Les dés étaient jetés. La voiture arriva, nous partîmes tous les deux et, quelques milles plus loin, Angéla sauta à l’intérieur au rendez-vous prévu. Nous démarrâmes vers l’est en riant.


  La voiture empruntée était un cabriolet de tourisme à l’ancienne mode, d’un bleu étincelant, avec une banquette pour trois à l’avant. Elle avait une capote de toile nantie d’une lunette de celluloïd et une poire de caoutchouc écarlate qui, au bout d’une assez longue pression, finissait par émettre, à contrecœur, un meuglement rauque sorti d’une trompette de cuivre pleine de circonvolutions, lequel dévalait les canyons par échos interposés en avertissant toute la faune qui pouvait se trouver sur la route – sauf les buffles, devant qui nous observions la maxime nautique du comte Jenö. Les routes étaient mauvaises : la voiture allait de fondrières en nids-de-poule comme un bateau sur une grosse mer, et un fantomatique cylindre poussiéreux matérialisait notre progression le long du Maros. Si nous venions à nous arrêter, il nous enveloppait, et ce furent trois spectres qui entrèrent dans la vieille capitale princière de Transylvanie.


  La question épineuse des noms de lieu, qui se pose et se repose sans cesse tout au long de ces pages, prend ici une acuité particulière. L’ Apulon des Daces était devenue l’Apulum latine, et la ville regorgeait de réminiscences de la vieille colonie antique. Mais ces deux noms se trouvèrent étouffés quand la dissémination des Slaves, sourde et silencieuse, éteignit à jamais les vieux noms de l’Europe de l’Est. Les nouveaux venus la baptisèrent Bălgrad – « la ville blanche » (encore une), peut-être à cause de ses murailles pâles – et cette idée de blancheur prit le dessus. Les Saxons la nommèrent Weissenburg, puis Karlsburg, en l’honneur de l’empereur Charles VI qui en bâtit la grande forteresse au XVIIIe siècle. Les Hongrois avaient déjà admis la notion de blancheur, mais une autre vint s’y greffer : le mot « Julius », d’après un prince hongrois du milieu du Xe siècle qui s’était rendu à Constantinople et y avait été baptisé. Ils l’appelèrent donc Gyulaféhervár, « la blanche ville de Gyula ». Quant aux Roumains, ils s’en tinrent à Bălgrad, puis relevèrent le nom latin médiéval d’Alba Julia.


  Si seulement le comte Jenö et la comtesse nous avaient accompagnés ! Celle-ci nous aurait parlé de Michel le Brave, ce prince de Valachie qui conquit la Transylvanie au XVIIe siècle, puis expliqué comment, en s’emparant aussi de la Modalvie, il plaça brièvement les trois principautés sous un seul sceptre et, durant une seule et tumultueuse année, préfigura le royaume moderne de Roumanie. (C’est en souvenir de cette brève union que l’on couronna ici le roi Ferdinand et la reine Marie, après la guerre et le transfert de souveraineté.) Le comte trop éloigné pour l’entendre, elle nous aurait probablement raconté la manière dont avaient fini des siècles de tyrannie prolongée, par la jacquerie roumaine de 1784, ses incendies, ses massacres et ses nombreuses horreurs, que réprima le supplice de deux des chefs sur la roue, devant la porte du château. Pendant ce temps, le comte Jenö nous aurait conduits à la cathédrale, comme le fit István. Le vieil édifice roman, après avoir subi les assauts des Tatars, avait été reconstruit dans le style gothique tardif par Jean Hunyadi ; nous nous retrouvions une fois de plus sous des ogives brisées. La ville tout entière baignait dans l’histoire transylvaine ; elle avait connu une heure de gloire particulière à l’époque qui suivit la défaite de Mohács. La Grande Plaine hongroise devint une possession du pacha turc, tandis que ce qui subsistait de la région nord-ouest, au-delà du Danube, échut au frère de l’empereur Charles Quint, Ferdinand. La Transylvanie, le tiers restant du royaume amputé, survécut comme la place forte d’un monarque rival, le roi Jean Zápolya ; à sa mort, la reine mère, Isabelle de Pologne, conserva d’une main ferme la partie orientale du royaume qui allait s’amenuisant ; son fils, Jean-Sigismond, fut le dernier roi élu au trône de Hongrie. Puis il n’en resta plus rien que la Transylvanie, et, le jeune roi une fois disparu, ces possessions orientales, qui formaient désormais une immense province isolée, devinrent une principauté dont la seule manière de repousser les prétentions habsbourgeoises consistait à accepter la vague suzeraineté ottomane. Après quoi, pendant plus d’un siècle, un cortège extraordinaire de princes transylvains se succéda jusqu’à ce que la Reconquête y mît un terme en 1711, et que la Transylvanie redevînt une partie de la Hongrie ; sans doute était-elle rassemblée et sauvée, mais pour appartenir aux Habsbourg.


  La reine Isabelle et Jean-Sigismond étaient inhumés sous les voûtes, de même que Jean Hunyadi et son fils Lászlo, décapité à Buda ; ainsi que les princes Apafi et Bocskay, et le cardinal assassiné, Martinuzzi. Le beau palais de l’archevêché, paisible garenne de murs ocre, l’ombre des marronniers, donnaient à cette partie de la ville l’aspect d’une Barchester transylvaine. (Plus tard, au XVIIIe siècle, l’évêque-comte Batthyány avait offert à la ville une magnifique bibliothèque de livres précieux, dont l’un des premiers manuscrits du Nibelungenlied.) Le grand Gabriel Bethlen avait été un autre de ses bienfaiteurs et le fondateur d’une Académie65. Allié à la sœur de l’électeur de Brandebourg, ce fut l’un des plus efficaces dans cette lignée de princes, un puissant chef protestant tourné vers l’Occident pendant la guerre de Trente Ans, un allié de l’électeur palatin, de la reine d’Hiver et de Gustave-Adolphe.


  Les premiers princes Rákóczi furent eux aussi des champions de la Réforme. Pour renforcer cette cause grâce au soutien dynastique de l’Angleterre et du Palatinat – et peut-être de la Bohême retrouvée –, Sigismond, le frère de Georges Rákóczi II, épousa la fille de la reine d’Hiver, Henriette. De sorte que, pour la plus grande partie de cette étrange période, la Transylvanie ne fut pas seulement une forteresse des libertés hongroises, mais un refuge pour les diverses sectes protestantes qui s’y enracinèrent ; ce fut aussi une manière d’âge d’or pour les études classiques. L’élément saxon de la population suivit Luther, les Hongrois adoptèrent le calvinisme qui exerçait son emprise juste au-dessus de la frontière, à Debrecen, tandis que prospéraient les unitariens de toutes sortes ; tous mus par une détestation des Habsbourg, et en réaction contre l’intransigeance jésuite. Les princes parvinrent à imposer une remarquable tolérance entre les Églises adverses. La ferveur des sectes n’avait rien à voir avec les sentiments passionnés ayant cours en Pologne ou en Autriche, et même en 1934 les rivalités confessionnelles étaient moins sensibles. (István – bien que ses inclinations personnelles le portassent au catholicisme – avait reçu le baptême protestant tout comme son père, tandis que sa sœur Ilona était catholique comme leur mère. Ces dispositions étaient fréquentes pour les enfants de mariages mixtes, dans cette région du monde.)


  Derrière un coude de la route, à quelques milles au nord, il se passait quelque chose. La grand-rue du village était pleine des sons d’une cour de ferme, et quand nous eûmes franchi un barrage d’animaux et de nuages de poussière, nous découvrîmes une vingtaine de costumes différents, ceux des villages environnants. Les étals exhibaient des ceintures de cuir clouté, des vestes en peau de mouton, des bourgerons, des foulards et des bonnets coniques de laine blanche et noire ; il y avait des sangles de selle, des mors, des étriers, des harnais, des couteaux, des faucilles, des faux, et des festons de sonnailles en cuivre ou en fer tout brillants, à peine sortis de la forge ; des icônes, aussi, encadrées de papier d’argent pour les orthodoxes, et des bouquets de chapelets pour les catholiques ; des chapelets d’ail et d’oignons, et les piques incendiaires rouges et vertes du paprika ; des manches d’outils en frêne, des râteaux, des fourches à foin, des houlettes, des pieux, des auges, des barattes, des jougs, des fléaux, des flûtes sculptées et des cuillers de bois semblables à celles que taillaient les Bohémiens dans la cour d’István. Des pots et des pichets, et de grands brocs portés sur l’épaule ou le crâne se côtoyaient par centaines, des régiments de chaussures se tenaient alternativement au garde-à-vous ou au repos, et des grappes de mocassins en cuir brut recourbés étaient suspendus par leurs lanières. J’achetai à Angéla un canif et un foulard contre la poussière, et elle me donna un ou deux mètres de galon rouge et jaune en guise d’écharpe, large de trois pouces, enroulé comme une grande roue de charrette. Nous bûmes du tzuica dans de petits pots pourvus d’un long cou étroit sur les tables à tréteaux sous les acacias, en criant pour nous faire comprendre ; mais les animaux, les braillements des vendeurs, les marchandages, les pipeaux, les roseaux suraigus, le tambourin et la flûte d’un montreur d’ours, et le siège des mendiants bohémiens constituaient un barrage si hermétique que c’est vainement que nous nous hurlions à l’oreille ; il nous fallut nous résoudre à rester assis, souriants et muets, dans la lumière changeante. Des Juifs saupoudraient de noir les tuniques blanches et les couleurs vives des paysans. Il y avait des Bohémiennes partout : des femmes semblables à des arcs-en-ciel effilochés et mendiants ; des nourrissons, bien que trop petits pour parler, se comportaient déjà en impitoyables enquiquineurs incapables de lâcher prise, tandis que les hommes étaient les plus sauvages d’aspect que j’eusse vus jusqu’ici : noirs comme des quarterons, aux barbes hirsutes, avec des mèches bleu-noir qui leur tombaient sur l’épaule et des yeux de mangeurs d’homme. Des ivrognes tanguaient, couples instables, et ronflaient sous leurs chariots. De hautes charrettes de foin nous entouraient de toutes parts, dont les râteliers s’élevaient pour former de vertigineux quadrilatères : sur l’un d’eux, une poule nomade, échappée d’une couvée juchée audessus de nos têtes, pondait un œuf téméraire. Les charrettes dressaient leurs brancards dans un entrelacs de diagonales, et des centaines de chevaux de l’espèce robuste de Transylvanie encerclaient, impatients, hennissants ou reniflants, le village. On aurait pu se croire dans un camp tatar ; au-delà des toits de chaume et des feuillages, la masse montagneuse occidentale de la vieille principauté s’élevait par degrés vers un horizon déchiqueté.


  « Quel dommage que nous soyons si pressés ! »


  Tout en nous conduisant plus avant sur le plateau central incliné, István agitait la main vers les chaînes imbriquées et nous parlait des merveilles que nous manquions. Il y avait par exemple les mines de sel romaines, ou peinaient jusqu’à ce jour les condamnés, et qui s’enfonçaient jusqu’au cœur des montagnes, s’enroulaient et zigzaguaient sur elles-mêmes, propageaient des échos d’une muraille à l’autre jusqu’à ce qu’ils meurent au loin. Une certaine galerie répétait l’écho seize fois ; si l’on renouvelait ses cris en s’avançant, le massif tout entier résonnait d’un tonnerre insensé. Tous les cours d’eau, toutes les rivières qui se subdivisaient offraient de nouvelles merveilles : de profondes crevasses de calcaire, d’immenses cavernes ornées d’arches, d’arcades et de bizarres fenêtres naturelles, des rues invisibles qui rugissaient dans l’ombre, et des grottes où stalactites et stalagmites s’efforçaient de se rejoindre ou, piliers à taille de guêpe, s’agrippaient à jamais. Des châteaux se dressaient, et de vieux villages mis à sac par les Mongols continuaient de tomber en ruine au milieu de lugubres forêts où les bergers roumains se hélaient et gouvernaient leurs troupeaux grâce à des trompettes en bois de tilleul cerclées de métal et longues de plusieurs mètres, comme celles qu’on entend résonner dans les champs alpestres et les pâturages tibétains.


  La grand-rue de Turda – ou Torda – me rappelait Honiton.


  « Ce sont tous des cordonniers, des tanneurs et des potiers, m’expliqua István. Et la plupart sont sociniens. »


  Angéla intervint pour demander ce qu’étaient les sociniens et, pour une fois, je fus à même de le dire : j’avais regardé dans la bibliothèque du comte Jenö. Il s’agissait d’une secte d’unitariens qui avait pris naissance dans cette partie du monde et reçu le nom d’une famille de théologiens siennois, les Sozzini ; plus précisément, ils portaient celui d’un certain Fausto Sossini, un neveu aventureux du fondateur, qui voyagea en Transylvanie à partir de la cour d’Isabelle de Médicis et s’installa à Kolozsvár en 1578, où sa doctrine avait engendré de profondes racines hérétiques. Après quoi, il poursuivit son chemin vers Cracovie.


  « Oui, fit Angéla. C’est fort bien, mais que croient-ils ?


  – Bon ! fit István, d’un air hésitant. Pour commencer, ils ne croient pas en la Trinité.


  – Vraiment ? Après une seconde de réflexion doctrinale, elle commenta : sombres crétins ! »


  István et moi éclatâmes de rire.


  Nous entrâmes dans le temple calviniste. La vieille bâtisse était aussi sévère qu’un conventicule, et le Décalogue figurait en magyar au-dessus de la table de communion. Comme dans les églises paroissiales anglaises, les chiffres des hymnes du samedi précédent se trouvaient dans un cadre de bois, sur le plus proche pilier du grand lutrin. Le seul élément de décoration, c’étaient les beaux bancs baroques, peints en vert clair rehaussé d’or, comme si les pasteurs étaient bien décidés à ne pas en laisser le privilège aux catholiques. Trois sœurs entre deux âges, aux visages ronds comme des reinettes sous leurs coiffes, astiquaient vigoureusement les bancs, mettaient de l’ordre dans les missels et les hymnaires sur les étagères, expulsaient à grands coups la poussière des agenouilloirs.


  Nous foncions à plein régime sur la terre de Canaan. Des rangées de ruches, sorties pour l’été, étaient alignées à la lisière des bois. Les vignobles zébraient les pentes ponctuées de gerbes et de meules, et les balles produites par le battage s’associaient à la poussière. Les troupeaux de moutons et de bœufs commençaient à jeter des ombres plus longues, lorsque nous atteignîmes une hauteur au pied de laquelle s’étendait toute une ville ; quittant la voiture sous les murailles vigilantes d’une citadelle du XVIIIe siècle, nous regardâmes une cascade désordonnée de toits. En bas, des ponts enjambaient un coude du fleuve et menaient vers un quartier plus ancien. C’était la Cluj des Roumains, la Klausenburg des premiers colons saxons qui la fondèrent ou la refondèrent, tandis qu’elle s’appelait, immuablement et inexpugnablement, Kolozsvár66 pour les Hongrois. Sombrant vers la ligne de partage des eaux, le soleil dispensait la lumière du soir en tous lieux, enflammant les fenêtres, les côtés ouest des coupoles, des clochers et des nombreux beffrois, assombrissant les murs orientaux ; alors que nous étions plongés dans notre contemplation, l’un d’eux se mit à sonner l’heure, aussitôt défié par un second, suivi d’un troisième ; bientôt d’énormes tonnages de bronze sectaire égrenaient leurs rivalités anciennes dans la brune. Les Arméniens eux-mêmes, qui s’étaient installés là deux cents ans plus tôt, envoyaient leur carillon, et seules les synagogues restaient muettes.


  Lorsque nous remontâmes en voiture, un essaim de petits Bohémiens s’élança sur nous, sorti de grottes et de masures, pour grimper sur les marchepieds et le capot, nous empêtrant dans ses cris, ses supplications et un réseau de bras semblables à des vrilles brunes que nous ne pûmes délier qu’en jetant des pièces au-dessus de leurs têtes comme des confettis. Libérée en une seconde, la voiture glissa au bas de la colline, sur l’un des ponts, et dans la vieille ville.


  Notre voyage était un secret. La ville n’était pas aussi dangereuse qu’elle l’aurait été pendant l’hiver, en pleine période de réceptions, saison théâtrale et d’opéra, mais nous n’étions pas censés être là, malgré tout, et Angéla moins que personne. István s’enchantait de cette atmosphère clandestine, et nous aussi ; cela rehaussait l’expédition, lui donnait un parfum d’opéra-comique ; nous laissâmes donc la voiture trop visible devant nos quartiers, et rodâmes dans la ville comme des voleurs. István nous précédait et regardait au coin des rues de peur que nous ne tombions sur des connaissances ; et, naturellement, il murmura soudain « Demi-tour ! », et nous nous enfournâmes dans la boutique d’un quincaillier-marchand de couleurs où, le dos tourné à la porte, il fallut se pencher avec intérêt sur un choix de pièges à rats jusqu’à ce que le danger fût passé. C’était un de ses anciens camarades de classe à Vienne.


  La vieille ville regorgeait de maisons de ville et de palais, la plupart inoccupés pour l’instant, car leurs propriétaires assistaient aux récoltes. Cela avait permis à István d’emprunter par téléphone une suite de belles pièces voûtées dans l’un d’eux, non loin de la maison natale de Mathias Corvin.


  Les souvenirs de son règne abondaient. Sur la vaste place du marché, une magnifique statue équestre montrait le roi en grande armure, entouré de ses chevaliers et de ses commandants, tandis que des brassées de bannières à croissants, ornées de queues de cheval, s’entassaient à ses pieds. Un simple Matthias Rex était gravé sur le socle – pas besoin de Hungariae quand on l’avait érigée – et les Roumains comme les Hongrois pouvaient à juste titre le considérer comme l’un de leurs parents. La plupart des noms associés à ce lieu sortaient tout droit des romans de Jókai, et nous eûmes un rapide aperçu des arcades baroques, des livres et des trésors du splendide palais Bánffy. Ma mémoire me trahit-elle quand je crois me rappeler que Liszt donna ici des récitals ? Je crois que l’on chanta Don Giovanni en hongrois dans la ville au nom triple avant même qu’on le joue à Budapest. Nous pénétrâmes dans la grande église catholique de Saint-Michel – édifice gothique qui m’avait paru énorme depuis la citadelle – au moment précis où les fidèles quittaient vêpres, et la pénombre intérieure, éclairée par les seules flammèches des cierges, avait l’air encore plus vaste, d’une splendeur obscure et claire ; les piliers composites de la nef s’élançaient, sans que des chapiteaux viennent interrompre le regard vertical, et s’incurvaient pour se rejoindre, former des lancettes, se perdre dans un réseau ronceux de liernes, de voûtes en arêtes et d’ombres.


  L’hôtel situé à l’extrémité de la grand-place, le New York, grand rendez-vous pendant la saison d’hiver, attirait mes compagnons comme un aimant. István prétendait que le barman avait inventé un cocktail inouï – que seul surpassait le « Flying » du bar du Vier Jahreszeiten à Munich – qu’il serait criminel de manquer. Il entra à grands pas, fit le signe de fin d’alerte du haut des marches, et nous nous installâmes dans un angle stratégique pendant que le barman démoniaque se déchaînait sur son shaker. Il n’y avait personne d’autre dans le bar ; il se faisait tard, et la cadence étouffée de la valse de La Chauve-Souris laissait supposer que tout le monde se trouvait dans la salle à manger. Nous sirotions notre breuvage, confus et ravis, dans un décor Directoire et néo-romain, crème, sang de bœuf et or : des chapiteaux corinthiens étendaient leurs feuilles d’acanthe et leurs trophées de carquois, les cors de chasse, les lyres et les violons s’entrelaçaient de festons entre les pilastres. La conversation roulait sur le secret et le déguisement.


  « Peut-être devrais-je simuler une rage de dents, fit Angéla, après le deuxième cocktail, en s’enveloppant la tête dans le foulard neuf comme dans un bandage dissimulateur. Ou bien, reprit-elle en l’étendant sur son visage jusqu’à hauteur des yeux, porter un litham. Ou bien tout simplement me couvrir tout entière. »


  Joignant le geste à la parole, elle s’enveloppa dans le foulard pour le nouer au sommet du crâne comme un pudding de Noël. L’imperturbable barman avait déposé une troisième tournée de cocktails et disparaissait au moment où Angéla émergeait, secouant ses cheveux, pour découvrir les verres, apparus comme par enchantement. Je suggérai le casque d’invisibilité de Persée, mais István trouvait que le Tarnhelm de Siegfried serait encore mieux ; dès lors, non seulement elle serait invisible, mais elle pourrait se transformer en quelqu’un d’autre : le roi Carol, Greta Garbo, Horthy, Mussolini, Groucho Marx par exemple ; ou bien le prince de Galles, Jack Dempsey, la reine Marie, Charlie Chaplin ; Laurel et Hardy, peut-être ; l’un des deux ; il lui faudrait choisir, mais elle insistait pour devenir l’un et l’autre.


  Ce qui nous amena à parler de la vision double ; les verres commençaient à produire leur effet. Nous sortîmes, marchant prudemment et sournoisement, comme il convenait, sur un nuage ; nous enfournant dans une voiture couverte quand nous aurions pris un traîneau en hiver, nous nous dirigeâmes vers un restaurant bohémien discret, à l’extérieur de la ville, pour regagner enfin nos quartiers, tout enflammés de paprika et de glissandi.


  Quelle jouissance, le lendemain matin, d’être réveillés par la cacophonie de cloches mutuellement schismatiques, tandis que le soleil de juillet à moitié banni par les volets jetait des bandes colorées sur le couvre-lit ! En fourrures, avec leurs brandebourgs, les magnats accrochés aux murs de la salle du petit-déjeuner nous observaient, les mains sereinement posées sur la crosse de leurs cimeterres. Nous les dévisageâmes l’un après l’autre, et admirâmes les nombreuses étagères de reliures aux armes. Annoncé par des parfums appétissants, un très vieux domestique en tablier de feutre vert, venu d’une région éloignée de la maison, parut avec le café et les croissants, et nous fit la conversation pendant que nous tartinions, trempions et sirotions ; mais ses nouvelles de la nuit précédente suscitèrent un long moment de tristesse : Dollfuss avait été assassiné par les nazis. Mais, comme pour les purges de juin un mois plus tôt, notre humeur était trop gaie pour que la tristesse dure plus que le déjeuner : ces événements semblaient concerner l’Occident, se dérouler très loin. Cinq mois seulement avaient passé, cependant, depuis que j’avais vu le petit Chancelier à la tête de cette morne procession à Vienne, après les émeutes de février. À l’époque, je n’avais jamais entendu parler de Cluj, de Klausenburg ou de Kolozsvár. La Transylvanie, en revanche, était un nom familier depuis toujours. Elle était l’essence et le symbole même de l’étrangeté sylvestre, à moitié mythique ; sur place, elle semblait encore plus secrète, pétrie de charmes. Fascinés, nous étions imperméables aux mauvais présages et le charme de comédie, d’aventure et de ravissement qui entourait notre voyage n’eût pu être rompu que par un événement beaucoup plus définitif et plus proche.


  Notre euphorie était totale. Elle nous suivit tout le jour le long de canyons obscurs, de prés obliques, de pâturages escarpés, jusque dans une vallée où le nimbe serpentin des noisetiers et des peupliers trahissait une fois de plus les méandres du Maros ; assez vite, un changement subtil se produisit sur les villes et les villages – non pas sur le paysage, lequel changeait sans cesse, mais sur les habitants.


  J’avais souvent entendu parler hongrois dans les quelques villes de Transylvanie que j’avais vues, et souvent allemand aussi, parmi les Souabes d’Arad ; cependant, dans les villages et la campagne, le roumain était quasi universel. Maintenant, d’un seul coup, les bouviers abreuvant leurs chevaux aux auges de bois, les paysans des champs, les bergers qui soignaient leurs moutons malades sous les arbres et les pêcheurs qui jetaient leurs filets sur la rivière, tous parlaient magyar. Nous nous trouvions parmi les Szeklers, les Hongrois de Transylvanie, dont on dénombre plus d’un demi-million, et qui occupent une grande enclave au sud-est des Carpates. L’insoluble complexité du problème ethnologique résultait de cette position géographique, au milieu d’une mer de Roumains.


  Certains prétendent que les Szeklers sont les plus vieux occupants de la province ; les Roumains, comme on sait, contestent vigoureusement cette théorie. On voyait jadis dans les Szeklers – comme dans les Magyars en fait, quoique beaucoup plus tard – des descendants des Huns. Selon d’autres, lorsque Charlemagne avait balayé les Avars de la Grande Plaine, certains d’entre eux avaient dû atterrir dans ces montagnes. L’on s’est aussi demandé s’il fallait y voir les rejetons des belliqueux Kabars, une tribu dissidente qui s’était associée aux Magyars – en constituant par la suite l’avant-garde de l’armée d’Arpád – pendant leurs brumeux séjours dans l’empire khazar. La théorie la plus récente, je crois, confirme leurs antécédents magyars : d’une manière ou d’une autre, ils se séparèrent du gros de la tribu lors du mouvement vers l’ouest et de l’abandon de la Bessarabie, avec les Petchenègues sur leurs talons ; ils durent se diriger tout droit par les cols les plus proches jusque dans leur habitat présent, alors que les autres empruntaient des chemins détournés jusqu’à la Grande Plaine. Dans ce cas, il faudrait considérer que les Magyars, lors de leur dissémination et de leur retour vers l’est et la Transylvanie, y avaient trouvé leurs parents déjà installés. Des preuves objectives existent, qui montrent que les premiers rois hongrois les confirmèrent dans leur mission de gardes-frontières le long des Carpates, chargés de veiller aux incursions ultérieures des Barbares ; les deux théories n’ont rien d’incompatible. À tout le moins furent-ils, tout au long de l’âge sombre et du Moyen Âge, les gardiens et les cavaliers phares des marches orientales, en conservant lors des combats les tactiques fuyardes des Parthes, souvenir de leur passé nomadique, alors que le gros de la cavalerie hongroise entrait sur le champ armée de pied en cap. Hongrois, Szeklers et Saxons étaient pour l’essentiel autonomes sous le sceptre hongrois, et bien des Szeklers, même s’ils chaussaient encore le mocassin et signaient avec le pouce, furent anoblis en masse ; ces trois nations – ou plutôt leurs chefs et leurs nobles – avaient voix aux conseils de Transylvanie67.


  La voiture se faufila entre les chariots et le bétail de la métropole des Szeklers et, à en juger par les sons qui nous parvenaient, nous aurions pu nous trouver au cœur d’une ville campagnarde hongroise. Târgu-Mures – que ses habitants continuaient d’appeler Márosvásarhély – était dans les affres d’un jour de marché, elle aussi. Je crus discerner, spontanément, un nouveau type de physionomie – quelque chose d’à la fois plus carré et plus anguleux dans le sourcil, la joue et le menton – qui correspondait au changement de langue. Il y avait aussi une différence de costume, bien que les détails exacts s’en soient enfuis. Les chaussures en cuir brut et les lanières, ainsi que la coiffure en mouton ou le chapeau de feutre bas de forme, ils se les partageaient tous. Tout au long de mon itinéraire, cependant, la grande différence entre les paysans hongrois et roumains, ç’avait été cette tunique ou chemise aux larges basques, retenue par une grande ceinture, que les Roumains portaient par-dessus le pantalon. Les uns et les autres se vêtaient de lin blanc, mais les chemises hongroises se boutonnaient toujours étroitement à la gorge ; leurs pantalons, inhabituellement larges depuis la taille jusqu’en bas, étaient parfois plissés, ce qui leur donnait presque l’air de robes longues. István les appelait des Gatya Hosen ; assez souvent, des culottes noires et amples et de hautes bottes noires les remplaçaient. Or, ici, presque tous les paysans portaient d’étroits pantalons blancs, tels des collants de feutre cousus l’un à l’autre. À travers la plaine hongroise et la Transylvanie, les vêtements des femmes n’avaient cessé de varier. Chaque village, chaque vallée adoptait une association différente de couleurs et de styles : galons, tuniques, dentelle, rubans, gaufrage, collerettes, ceintures, casquettes, foulards, coiffes, tresses ou nattes ; tout un éventail de détails annonçait leur statut de fiancées, futures mariées, mariées, vieilles filles ou veuves. Parfois, des coiffes encadraient ces têtes comme des spathes ou des spadices ; chez les Saxons, elles se dressaient tels de raides cylindres écarlates. On voyait des corsets, des manches bouffantes ou losangées, des broderies, des pièces d’or sur les sourcils ou sur la gorge, voire sur les deux, des tabliers devant et derrière, une quantité variable de jupons et de jupes pointant aux hanches comme des vertugadins, et il arrivait que s’y ajoutent des bottes russes de couleur. Tous ces atours villageois conféraient un air festif à la moindre assemblée, d’autant que les filles hongroises ou roumaines étaient en général très belles. Les populations avaient tendance à garder leurs distances ; mais plus elles se mêlaient et se mélangeaient – Magyars, Roumains, Serbes, Slovaques, Saxons, Souabes et parfois Arméniens, et peut-être quelques Ruthènes au nord –, plus remarquables elles étaient68. Leur habit de tous les jours était une version plus sobre des parures de gala ; mais celles-ci explosaient dans les grandes occasions, fêtes et mariages, en ravissants étalages. Les vêtements gardaient à l’époque leur valeur emblématique, et pas seulement chez les paysans : un expert en symboles roumains et hongrois, par un simple examen des passants sur une place de marché – une paire de soldats, un capitaine des Rosiori, une prieure des Ursulines, une sœur de Saint-Vincent-de-Paul, une clarisse, un rabbi hassidique, un diacre arménien, une nonne orthodoxe, un archimandrite uniate, un pasteur calviniste, un chanoine augustin, un bénédictin, un frère mineur, un noble magyar, un cocher coiffé de plumes d’autruche, un cocher de fiacre russe à la voix aiguë, un Bohémien montreur d’ours avec ses compagnons sculpteurs de cuillers, un tisserand, un forgeron, un bouvier, un ramoneur, un forestier ou un charretier, et, par-dessus tout, les femmes venues d’une douzaine de villages ainsi que les laboureurs et les bergers de vallées et de hautes terres fort distantes les unes des autres –, de tous il aurait pu annoncer l’origine aussi vite qu’un héraut parcourant de l’œil les oriflammes et les surcots d’une armée du XIVe siècle en ordre de bataille.


  Tout à côté d’une gigantesque église, sur la place du marché, une Bohémienne veillait sur une quantité de paniers. Angéla en acheta un et, lorsqu’elle l’eut rempli de bouteilles et d’autres bonnes choses aux diverses échoppes et étals, nous fendîmes à nouveau la foule en première, puis, une fois sortis de la ville, parcourûmes quelques milles et grimpâmes jusqu’à la lisière d’un pré fauché et pentu qui dominait la rivière. Pendant notre ascension, le moteur dérangea un héron. Il s’éleva au-dessus des arbres, en contrebas, et s’enfuit par les champs.


  « Avec quelle rapidité ils montent dans le ciel ! s’exclama Angéla. Ils ne font pas de manières, contrairement aux cygnes.


  – Ah ! répondit István. Mais c’est qu’ils ont des poches d’air dans les os. »


  Nous regardions l’oiseau disparaître à l’horizon.


  Nous pique-niquâmes sous un chêne. Les montagnes qui déferlaient vers le nord et l’est étaient des labyrinthes de défilés et de forêts : remplies d’ours, selon István. Rodolphe, le prince héritier – ou s’agissait-il de l’insatiable François-Ferdinand ? – en avait tué soixante avec son cercle d’amis lors de ses nombreux séjours dans la région. Nous demandâmes à notre cicérone s’il en restait un seul.


  « Ils pullulent ! » répondit-il.


  Lui aussi, il avait arpenté ces forêts interminables de conifères. On y trouvait des loups, également. Les petits venaient de parvenir à l’âge adulte, à cette époque de l’année.


  S’apercevant que nous manquions de cigarettes, István secoua la torpeur d’après-déjeuner qui nous envahissait, et repartit en ville. Nous vagabondâmes jusqu’à la rivière, nous baignâmes, flânâmes couchés sur l’herbe, à badiner et nous embrasser avant de regarder les libellules percer les rayons du soleil, à leur tour attrapés par les branches des saules, fragmentés et redécomposés par nos cils somnolents jusqu’à prendre les couleurs du prisme. Nous regagnions le chêne à l’instant même où la voiture gravissait la colline en ronflant. István nous apprit qu’il était tombé sur un vieux camarade des hussards, et qu’il n’avait pu s’en dépêtrer : nous le plaisantâmes sur sa popularité excessive. Il répondit qu’il aurait de beaucoup préféré se baigner ; avant de murmurer à mon intention :


  « Même si cela n’a plus beaucoup de sens, à présent que la moisson est finie. »


  Nous fîmes monter une vieille femme qui portait précautionneusement un grand moule à gâteau couvert d’un chiffon. Je lui demandai, par l’intermédiaire d’István, si elle était une Szekler.


  « Non, juste une Magyare » répondit-elle.


  Son visage, emmitouflé dans une coiffe de veuve sous un chapeau de jonc tressé incroyablement large, ressemblait à une hache. Lorsque Angéla lui demanda ce que contenait ce moule si soigneusement posé sur ses genoux, elle lui dit :


  « Tâtez, en soulevant un coin de chiffon. »


  Angéla s’agenouilla sur le siège en tournant le dos à la route, glissa la main, et eut un petit hoquet de surprise. La vieille femme émit un rire édenté, puis toutes deux m’invitèrent à essayer ; j’obéis, et découvris en sursautant une masse de corps chauds et duveteux, qui devinrent audibles lorsqu’elle ôta ce qui les recouvrait. Le récipient était plein de canetons tout juste éclos, dont elle voulut nous offrir quelques-uns, une fois arrivée, pour nous remercier ; finalement, elle se précipita chez elle et revint avec trois verres de szilvorium.


  Il se faisait tard. Nous quittâmes le bord de l’eau, obliquâmes vers le sud, suivîmes une mauvaise route qui remontait une autre rivière – le Kokel69 ? –, puis de nouveau nous reprîmes la direction du sud, entre des pâturages et des champs de chaume où s’inclinaient les glaneurs sous les rayons bas et les ombres. C’était un pays serein à la Samuel Palmer, de collines, de bois et de champs ponctués de gerbes ; les meules pyramidales projetaient des lances obscures à flanc de coteau ; les bœufs et les moutons regagnaient l’étable sous une auréole de poussière. Cette fois encore, paysage et villages étaient différents, mais difficile de dire en quoi. Les tuiles se substituaient au chaume ; les murs entouraient de grandes cours, dont la ferme à pignons constituait un des côtés, que des porches en anse de panier perçaient, mais assez haut pour laisser passer les charrettes chargées. L’ordre et la propreté régnaient.


  Derrière les montagnes, au nord et à l’est, les nuages s’étaient regroupés en un amas inquiétant, d’abord floconneux et calme, à présent parcouru d’éclairs de chaleur. L’électricité qui dansait autour de ces masses de vapeur les rendait bleu-vert, argent ou mauve ; un frisson, une fraction de seconde, et elles devenaient transparentes ou bulbeuses, ou bien minces comme des décors de théâtre : ces effets scéniques faisaient penser au magnésium, comme si un clown ou un arlequin atmosphériques étaient lâchés dans les collines. La succession incessante de changements de tableaux commença avec la tombée de la nuit ; après quoi le lever de la huitième pleine lune de mon voyage fit du ciel une hallucination, alors qu’au beau milieu, droit devant, un triangle vertigineux de toits escarpés, de flèches, de cimes d’arbres et de falaises crénelées se dressait, telle la citadelle d’un psautier enluminé.


  « Regarde ! s’exclamèrent István et Angéla. Segesvár ! »


  Un Roumain se serait écrié « Sighisoarâ ! » ; mais un descendant des fondateurs de cette acropole aurait dit « Schässburg ! ».


  De même que « Transylvanie » en Occident, les noms magyar et roumain de la province – Erdély et Ardeal – ont tous deux un rapport avec la forêt. Le nom allemand, en revanche, est Siebenburgen, ce qui évoque sept forteresses, chacune affublée de trois noms ; mais j’hésite à infliger les vingt et un au lecteur.


  Voilà ce qui s’était passé. Quand les premiers rois de Hongrie, notamment Géza II au XIIe siècle, trouvèrent cette région désertée – selon les chroniques hongroises –, ils firent venir des colonies d’immigrants « saxons » du Rhin moyen et inférieur, certains des Flandres, d’autres de la Moselle, paraît-il, et même quelques Wallons. Ils labourèrent la terre et construisirent les villes, très souvent, comme ici, sur de vieux sites daces ; tels sont les Burgen en question. À terme, les constellations croissantes de leurs fermes et de leurs villages s’imbriquèrent en queue d’aronde dans les régions des Szeklers, des Hongrois et des Roumains. Un siècle plus tard, menacé par le déferlement d’est en ouest des Cumans, André II sollicita l’assistance de l’ordre croisé des chevaliers Teutoniques, alors en Terre sainte ; il leur octroya une étendue de terres autour de Kronstadt ; mais le jour où les Chevaliers voulurent la rendre indépendante et l’offrir au pape, le roi les chassa. Partant vers le nord, ils s’établirent au bord de la Vistule et fondèrent l’Etat guerrier qui devait plus tard donner la Prusse orientale ; peu après, ils rompaient des lances outre les lacs Mazuriens, et harcelaient les Lituaniens au milieu des glaces flottantes de la Baltique.


  Sur place, pendant ce temps, leurs paisibles prédécesseurs « saxons » prospéraient. Et ils y étaient restés, totalisant plus de deux cent mille âmes, en devenant rapidement la communauté la plus développée de Transylvanie. Ils cultivaient les terres entourant leurs fermes closes, et leurs nombreux savoir-faire leur apportaient la richesse. Les églises gothiques s’élevaient, les clochers se dressaient, les caves voûtées fouissaient la roche et les fortifications les ceignaient. Leur dialecte parlé s’écartait un peu de celui de leurs compatriotes de l’Ouest, mais pas davantage qu’on l’attendrait d’un dialecte régional ; par la suite, quand la Réforme se fraya un chemin jusque dans les Carpates, un sentiment de solidarité tribale les incita à adopter la doctrine luthérienne. (C’était aussi un refus du dogme socinien, qui avait commencé d’exercer son emprise sur les calvinistes hongrois.) Dans une très large mesure, ces implantations devaient connaître un développement identique à celui des villes et villages d’Allemagne : le même mode de vie prévalut chez les bourgeois et les artisans, dont le style différait fort de la superbe et de la vaine gloire magyare, de l’obstination étroite des Szeklers, et de la diligence pastorale décadente des Roumains. Comme on pouvait s’y attendre, tout accordée à la sobriété, à la constance et au caractère des habitants, une architecture baroque solide et provinciale, parfois splendide, apparut ; on vit surgir théologiens et professeurs ; et je me demande si j’ai eu raison (lors de voyages ultérieurs) de les comparer aux immigrants puritains du Nouveau Monde. Quoi qu’il en soit, les yeux bleus, les cheveux blonds et le parler germanique vu et entendu sous ces arcades et sur ces places de marché, j’aurais tout aussi bien pu les rencontrer mille milles plus à l’ouest. Personne ne les a jamais confondus avec les immigrants allemands plus récents dans la Hongrie reconquise – les Souabes d’Arad, par exemple. Il paraît miraculeux que leurs villes, leurs hameaux, leur savoir-faire, leur langue et eux-mêmes aient essuyé le passage de huit siècles de bouleversements avec si peu de dégâts. On les appelle « Saxons de Transylvanie », Sassen en dialecte. Personne ne sait vraiment pourquoi, car ils n’ont aucun rapport avec la Saxe. Se peut-il qu’il s’agisse du mot médiéval qui désignait lâchement les Allemands dans la région – disons à l’époque de Henri l’Oiseleur, des Othon, ou de Henri le Saint ? Ou plus tard encore, sous le règne du beau-frère de Richard Cœur de Lion, Henri le Lion ?


  Dès l’enfance, j’avais appris le nom de cette région, en entendant lire à haute voix Le Joueur de flûte de Hamelin, et la manière dont les enfants de Hamelin, guidés par la flûte, étaient entrés dans une crevasse de la montagne pour réapparaître dans les Carpates :


  In Transylvania there’s a tribe

  Of alien people who ascribe

  The outlandish ways and dress

  On which their neighbours lay such stress

  To their fathers and mothers having risen

  Out of some subterranean prison

  Into which they had been trepanned

  Long time ago, in a mighty band,

  Out of Hamelin town in Brunswick land,

  But how or why they don’t understand70.


  On indique encore la crevasse précise, la grotte d’Almasch, d’où ils émergèrent à l’autre bout. C’est une caverne hantée par les chauves-souris, à environ quarante lieues à l’est de Schässburg, à vol d’oiseau. S’il faut en croire le nom de Brunswickers que portent les enfants dans l’histoire, ce seraient de véritables Saxons71.


  Nous étions trop éloignés des endroits habituellement fréquentés par Angéla et István pour courir le risque d’une rencontre déplaisante, aussi arpentâmes-nous tranquillement les rues altières de la citadelle au lieu d’y rôder furtivement. Nous observâmes le paysage au clair de lune en contrebas, et au-dessus de nous les clochers avec leur structure de bardeaux et de métal ; nous regardâmes aussi les aiguilles d’une vieille horloge dominant une arche, avec sa figurine sautillante qui se propulsait pour sonner l’heure. La ville resplendissait au clair de lune, mais, derrière le scintillement des chaînes éloignées, le ciel d’orient restait parcouru d’éclairs de chaleur. Nous fîmes halte à une auberge décorée de pignons et de fenêtres serties de plomb, ouvertes sur une place qui dominait les toits et la triple ceinture de murailles. On nous servit le dîner sur une lourde table de chêne dans la Gastzimmer. Nos verres étaient remplis d’un vin frais local qui fit passer une truite prise de l’après-midi ; chaque détail visuel, chaque son – les voix, les verres à vin, les chopes de grès et le mobilier luisant pour avoir été astiqué pendant deux cents ans –, tout rapprochait l’endroit d’une Weinstube des bords du Rhin ou du Neckar. István une fois monté dans sa chambre, Angéla et moi restâmes à nous tenir la main dans la grande pièce enfumée, fort conscients que nous passions l’avant-dernière nuit de notre escapade. Il arrive que certaines heures aient plus de prix que des diamants. Les fenêtres des pignons, à l’étage, dominaient un spectacle féerique. La lune avait triomphé des feux d’artifice silencieux de l’est et du nord, en altérant toutes les proportions. Nous nous penchions sur le rebord de la fenêtre et, quand mon amie venait à tourner la tête, son visage se scindait un instant, argenté d’un côté et de l’autre doré par la lueur des lampes, à l’intérieur.


  « Petöfi a péri quelque part dans les champs, là-haut », nous avait dit István. Le tsar Nicolas Ier avait envoyé une armée au secours de François-Joseph, âgé de dix-huit ans, lorsque, conduits par Kossuth, les Hongrois révoltés manquèrent gagner leur indépendance. La lutte s’était transportée en Transylvanie. Segesvár fut l’une des dernières batailles de la campagne. Petöfi, qui idolâtrait Shakespeare et Byron, était un personnage séduisant, passionné, impétueux, et beaucoup le tiennent pour le plus grand poète hongrois. Il avait vingt-six ans quand il tomba blessé à mort après avoir combattu avec bravoure et intrépidité tout au long de la guerre.


  Dans les annales roumaines, en revanche, Sighisoarâ doit d’être remarqué, au XVesiècle, à un personnage étrange et compliqué; n’était un travers particulier, il aurait pu laisser dans l’histoire le souvenir d’un héros. Vlad III de Valachie, sorti de la fameuse dynastie bessarabienne, était l’arrière-petit-fils de Radu le Noir, le petit-fils du prince guerrier Mircéa le Vieux et le fils de Vlad le Dragon – ainsi nommé, paraît-il, pour avoir reçu de son suzerain, l’empereur Sigismond, son allié et son ennemi, l’ordre du Dragon. Remis au sultan en otage alors qu’il n’était qu’un enfant, le troisième Vlad monta sur le trône valaque par la suite, et sut combattre les Turcs avec adresse et vigueur. Il revint au sultan, Mehmet II, le conquérant de Constantinople, de le châtier pour ses succès. Mais une scène d’indicible horreur devait brusquement arrêter la marche de son expédition punitive : je veux parler d’une large vallée, pleine de milliers de cadavres turcs et bulgares vieux d’un an, empalés sur une forêt de pieux, pourrissant à mi-hauteur, cependant que le général du sultan, dans ses robes de cérémonie, était fiché sur le plus haut de tous. Le sultan, dont nous connaissons les traits aquilins et le turban neigeux et globuleux grâce au portrait de Bellini et à la médaille de Pisanello, avait été élevé au sang, comme un faucon ; mais ici, il recula horrifié – certains prétendent que c’était par respect pour la barbarie de son vassal rebelle – et fondit en larmes. Car le travers de Vlad, tout au long de sa vie, fut d’empaler. Nombreux sont les bas-reliefs de bois sculpté qui montrent le prince festoyant dans les landes des Carpates, comme une pie-grièche dans son garde-manger, entre des taillis d’ennemis empalés.


  En Roumanie, on l’avait toujours appelé Vlad Tsepesh – « l’Empaleur » –, mais pour les étrangers, qui pensaient à son père, Vlad le Dragon (Vlad Dracul), c’était « le fils du Dragon ». (« Dragon » en roumain se dit dracu et le l postposé équivaut à l’article. D’où les exotiques « Dracula », « Drakole », etc., termes qu’on n’entendra jamais sur des lèvres roumaines, puisque improprement formés sur un « Draculea » tout juste possible, c’est-à-dire « fils du Dragon ».)


  Ce fut ce trisyllabe étrange et dramatique, nanti d’une vague aura sanguinolente, qui donna à Bram Stoker l’idée d’un « comte Dracula » vampire, volant dans la nuit en habit et cravate blanche pour planter ses crocs dans les gorges de ses victimes ; seul Tarzan, dans les décennies récentes, l’a détrôné au firmament de la popularité cinématographique. Mais le fait que la Transylvanie soit bien une région de châteaux, de forêts, de comtes et de vampires, et que des bribes confuses d’histoire locale aient réussi à s’imbriquer à l’arrière-plan du roman, cela a toujours contribué, à mes yeux, à lui ôter le moindre charme. Et ceux-là même qui devraient savoir de quoi ils parlent exploitent la confusion existant entre les deux personnages, si bien que les cars de touristes auxquels on indique le « château de Dracula » ne pensent pas, j’en ai peur, à la figure historique – ce prince coiffé de plumes au regard exorbité, à l’ample moustache, en fourrure d’ours parée de broches et d’étoiles, aux cheveux longs, avec sa massue à ailettes et sa palissade de pieux grossiers –, mais à un comte élégant sous un huit-reflets, vêtu d’une cape doublée de satin, aux incisives bizarres ; bref, à un être qui pourrait tout aussi bien recommander un après-rasage, enseigner le tango, ou scier une dame dans sa boîte lors d’une matinée enfantine.


  Revenons à Sighisoară ! Revenons à Segesvár ! Et surtout, ici, revenons à Schässburg !


  Bien des années après, alors que je grimpais le merveilleux escalier couvert qui débouche sur la première plate-forme de la pagode Shwe Dagon, à Rangoon, je m’immobilisai au milieu en tâchant d’identifier le souvenir qu’évoquait cette ascension ; quelques secondes plus tard, je me revis vingt ans auparavant en Transylvanie, montant un escalier venteux couvert de poutres, de bardeaux, et d’un toit de bois pentu. Les degrés saxons nous conduisaient jusqu’au sommet herbeux de la ville, dont les créneaux contre le ciel encerclaient des pierres tombales inclinées, de grands arbres et une vieille église gothique. Un toit aussi raide que celui d’une grange, dont toutes les tuiles en écaille étaient décolorées par le lichen, jaillissait des murs mouchetés ; à l’intérieur, un espace aérien s’étendait sous une toile de voûtes médiévales. Une fois encore, il y avait des arcs brisés, des lancettes, des trèfles et des culots feuillagés, et, dans le chœur, les traces d’une fresque aux trois quarts effacée, une Crucifixion, ou peut-être une Transfiguration : le souvenir précis m’en échappe. Des stèles armoriées étaient empilées au petit bonheur sous les poignées des cordes des cloches, et l’orgue ne devait plus fonctionner, car on entendait quelqu’un s’exercer sur un harmonium dans la galerie, émettant des grondements et des bruits de soufflerie. Le sujet du retable de l’école du Danube s’est lui aussi effacé dans ma mémoire. « Merveilleuse alliance », dit mon journal, « de pierre brute, de brique décolorée et de plâtre, d’embrasures de portes chantournées, d’époques entassées l’une sur l’autre, le tout de première qualité, riche de cette patine intacte que l’on chérit. » Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une église catholique, mais l’absence de lampes dans le sanctuaire et de stations de croix laissait entendre le contraire. Elle était donc luthérienne, et beaucoup moins sinistre et dépouillée que les intérieurs calvinistes et unitariens. Il y avait d’autres indices. Les bancs, par opposition aux chaises, semblaient être un signe distinctif de la Réforme.


  Nous primes place sur l’un d’eux, et Angéla s’empara distraitement d’un livre de prières sur la tablette, qu’elle ouvrit au hasard.


  « Oh ! regarde ! »


  Les pages cornées s’étaient ouvertes sur un passage signalé par le squelette d’une feuille : les lettres gothiques pâlies déroulaient une prière d’intercession pour « unser wohlbeliebter Kaiser Franz-Josef ». Mais nulle mention d’Elisabeth, sa belle reine et impératrice. Sans doute avait-elle déjà été assassinée sur le débarcadère de Genève ; nulle mention non plus de leur fils, le prince héritier Rodolphe qui, après avoir tué tous ces ours dans les montagnes que nous arrivions juste à discerner par les carreaux, s’était gardé la dernière salve pour luimême, à Mayerling. Il n’y avait pas de date, seulement le nom du possesseur à l’encre décolorée. Nous nous demandâmes par la suite si le missel pouvait avoir été publié après que l’héritier suivant, l’archiduc François-Ferdinand, qui haïssait si fort la Hongrie, eut été assassiné à Sarajevo. (1898,1889 et 1914, notez ces dates funestes.) De même que nous ne pûmes trouver, si mes souvenirs sont exacts, le nom de l’archiduc Charles, le successeur de François-Joseph et le dernier empereur de tous. À ce détail près, on aurait pu croire que le livre avait été publié en 1916, juste avant la mort solitaire de l’empereur, quand les requiem, les salves funèbres et les glas durent être noyés sous les rafales fort peu protocolaires qui parcouraient une demidouzaine de fronts : salves qui précipiteraient deux ans plus tard le diadème des Césars et la couronne apostolique de Hongrie, ainsi que les sceptres et les couronnes de Bohême et de Croatie – tout un empire, en réalité – au milieu des ruines.


  « Pauvre vieil homme » fit Angéla en remettant le livre à sa place.


  Au-delà des pierres tombales, au-dehors, le plus haut des trois murs d’enceinte dévalait la colline, nanti de créneaux entre ses tours en demi hors-d’œuvre – plusieurs de ces dernières, d’ailleurs, étaient affublées de nids de cigogne. Des guirlandes de fleurs de sureau éclataient au-dessus des créneaux ; jetant un coup d’œil vers le bas, nous découvrîmes les martinets quittant et regagnant leurs trous dans la maçonnerie. L’esplanade gazonnée devant le porche ouest s’affaissait en vagues de verdure, forêt et cimetière mêlés, où les noms des tisserands, brasseurs, négociants en vins, charpentiers, marchands et pasteurs – certains d’entre eux pourvus d’une terminaison en – us comme ceux des humanistes du XVIe siècle – étaient gravés sur des générations de stèles et d’obélisques, dans la vieille orthographe allemande. Sous cette débandade de nuages, suspendus au-dessus des collines, des champs, du lit méandreux d’une rivière, l’entretien et la ruine s’affrontaient dans l’un des cimetières les plus captivants du monde.


  L’organiste était descendu pour faire notre connaissance. Il indiqua du doigt une grosse tour en bas.


  « Vous voyez cela ? fit-il en nettoyant ses binocles cerclés de fer avant de les remettre. Il y a trois cents ans, une armée turque remontait la vallée, décidée à piller la ville. Un général impitoyable la commandait, Ali Pacha, ein schrecklicher Mann ! Quelques Schässburger s’étaient barricadés dans la tour et l’un d’eux le visait avec son arquebuse – boum ! il le tua. »


  Son index décrivait le saut périlleux et parabolique du général.


  « Il montait un éléphant, reprit-il.


  – Oui. (Ses lunettes étincelaient comme des carreaux.) Un éléphant. Les citoyens se sont rués sur les assaillants, les Turcs se sont enfuis, la ville fut sauvée. »


  Il avait à peine fini de parler qu’une bourrasque s’enroula autour de la haute colline boisée. Nous avions été avertis par une rafale et un friselis prémonitoires. Alors, d’un seul coup, les branches s’entrechoquèrent, se frappant comme des boxeurs, la poussière et le pollen s’échappèrent des rameaux dans un nuage jaune et spiralé. L’herbe fut parcourue de tourbillons et de courants, tous les peupliers de la vallée se mirent à frissonner de bas en haut comme des kriss malais, et les meules de foin défaites vrillèrent. Bogues, balles, paille, pétales, jeunes rameaux, feuilles de l’année passée, petits bouquets s’éparpillant autour des pots sur les tombes, tout fut aspiré dans la rafale, qui malmenait les oiseaux échevelés. Les nuages avaient noirci, une salve de gouttes nous frappa ; avec l’organiste, nous cherchâmes un abri contre l’averse sous un boqueteau de marronniers. Elle cessa tout aussi brusquement et, tandis que se formait et se déformait l’arc-en-ciel, nous nous retrouvâmes dans ce mélange de soleil et de pluie que les campagnards anglais appellent un mariage de renards, en train de regarder, comme sous une loupe, ce monde de collines et de champs, l’éclat de la rivière et la tourmente des chaînes éloignées. Des caquetages et des pépiements outragés remplissaient les branches, et l’air respirait le pollen, les roses, le foin et la terre mouillée.


  Des éminences boisées eurent tôt fait de nous dissimuler ce pinacle comme nous repartions vers le sud à travers les vignobles et les champs de houblon. C’était une noble étendue de pays, ponctuée de hameaux abrités dans leurs bois, sur les berges des rivières. Lorsque nous nous enquérions de leurs noms, les villageois leur donnaient toujours un nom saxon – Schaas, Trappold, Henndorf, Niederhausen. (Les experts trouvent de grandes similitudes entre ces implantations et les villages de Franconie médiévale, au temps où cette région englobait bien davantage que l’Allemagne, à l’ouest et au nord ; et il semble que ce rapprochement soit étayé par une parenté entre le dialecte saxon transylvain et le parler des Francs de Moselle.) Le style des constructions était rustique, celui d’une cour de ferme, avec des porches aplatis pour les charrettes, des portes de cimetière à petit toit de bardeaux, des toits larges et des alignements de pignons dominant les rues du village ; c’était une maçonnerie de bonne qualité, faite pour durer, çà et là dotée d’ornements baroques discrets et plutôt audacieux. Au cœur de chaque village, des églises solides dressaient des clochers trapus, quadrangulaires, à la mine dure et défensive. Nous fîmes halte dans la petite ville de marché d’Agnetheln, à l’ombre d’une église aussi massive qu’une petite bastille. Percés de meurtrières, les murs s’élevaient abruptement avant de s’évaser en mâchicoulis ; au-dessus de ces derniers, des rangées de courts pieds-droits, comme de gros piliers, formaient des galeries soutenant des clochers pyramidaux. Aussi déterminés que des pièces d’armure, ces toits triangulaires avaient l’air de heaumes nantis de leurs naseaux et de fentes pour les yeux, avec ces pieds-droits entre le couronnement et le clocher. Toutes les églises coiffaient des casques similaires.


  Nous admirions celle qui nous faisait face, assis sur le banc extérieur de l’auberge. À la table voisine se trouvait un charron, tout crêpelé de copeaux, les sourcils blond-roux couverts de sciure, qui venait de quitter son atelier pour boire un verre. Il entourait du bras sa fille d’une blondeur de lin, debout entre ses jambes, et qui nous dévorait de ses yeux bleus, en silence.


  « Qu’en pensez-vous ? nous demanda-t-il en allemand.


  – Eine feste Burg, répondit István avec à-propos. Une solide place forte.


  – Il le fallait » commenta notre voisin.


  Et je me demandai pourquoi.


  Aucune des églises vues depuis le passage des frontières hongroise et roumaine n’arborait cet air sauvage ; il est vrai que je n’en avais pas trouvé qui fût si vieille. Pourtant, ces régions n’avaient jamais connu les intenses guerres de religion qui avaient ravagé la France, l’Irlande, l’Europe du Nord et l’Empire pendant la guerre de Trente Ans. Avaitil fallu les protéger des Turcs ? Le charron haussa les épaules. Oui, contre les Turcs ; mais il y avait eu pire qu’eux.


  « Qui ? »


  István et lui répondirent d’une seule voix :


  « Tataren ! »


  Je comprenais, ou croyais comprendre : les églises fortifiées avaient dû jaillir après l’assaut des Tatars de Batu Khan ; en d’autres termes, l’assaut de ces Mongols qui avaient laissé le royaume en cendres, brûlé églises et châteaux, massacré des milliers de gens et emmené la population entière en esclavage. Les ravages de Batu et son brusque retour à Karakorum, après la mort de l’héritier de Kubilay qui rendait hasardeuse la succession mongole, avaient eu lieu en 1241. Quelle bénédiction qu’ils ne fussent jamais revenus !


  « Jamais revenus ? »


  Le verre de vin du charron s’immobilisa avant d’avoir gagné ses lèvres, et fut reposé sur le chêne ; et je mesurai, en les écoutant, István et lui, quels abîmes d’ignorance m’habitaient encore après trois mois passés à potasser dans les bibliothèques des demeures campagnardes. La dernière incursion turco-tatare n’était pas allée aussi loin que la majorité de celles qui l’avaient précédée, mais elle avait pris place assez récemment, en 1788 ; et dans la longue période s’étendant entre 1241 et 1788, de moindres incursions, menées par les Tatars et d’autres bandes de maraudeurs, avaient été constantes. La plupart venaient des implantations tatares sur la steppe Boudjak, en Bessarabie méridionale. (Ils descendaient probablement des Nogai, ou Tatars Krim. Après que Tamerlan eut détruit la Horde d’Or, les rescapés, menés par les descendants Girai de Gengis Khan – ils tenaient sans doute davantage des Turcs que des Mongols, dès cette époque –, avaient fondé un khanat indépendant en Crimée, et un autre à Kazan.) Ces assaillants traversaient la Moldavie de part en part, pénétraient la passe de Buzău dans l’angle sud-est des Carpates – la « passe des Tatars », comme l’appelaient les gens du cru – et déferlaient sur le Burzenland prospère (c’était là la région, proche de la vieille ville saxonne de Kronstadt72, jadis offerte aux chevaliers Teutoniques).


  Mais l’architecture religieuse monumentale n’était pas défense qui vaille contre une attaque déterminée. À l’arrivée des assaillants, les villageois se sauvaient dans les bois et remisaient chevaux et bétail dans les spacieuses grottes des Carpates. La chaîne tout entière est une garenne de stalactites ; ils y restaient cachés jusqu’à ce qu’ils pussent revenir sans risque pour inspecter les cendres. Enfin, un ou deux siècles après l’édification des églises, on prit quelques décisions plus efficaces : on les entoura de grands murs fortifiés, lesquels perdurent, sidérantes enceintes de pierre pourvues d’étages intérieurs, d’abris de bois où l’on accède par des échelles semblables aux loges d’un opéra rustique. Chaque famille avait ainsi son abri qu’elle remplissait de viande salée, de jambons et de fromages aux heures difficiles, pour parer à un siège soudain. Anneaux défensifs très étonnants, même dans ces marches hérissées de châteaux. Ces incursions ont laissé peu d’autres traces, sauf génétiquement, peut-être : les gens affirment que l’ancienne fréquence des viols est responsable d’un certain nombre de physionomies mongoles. Pour d’autres, il faut voir là l’héritage des Cumans de passage, avant qu’ils ne s’installent puis ne s’évaporent sur la Grande Plaine.


  István jeta un coup d’œil à sa montre et bondit sur ses pieds. Un chuchotement paternel fit partir à toutes jambes la fillette en direction de la cour, derrière l’atelier, et nous étions montés en voiture quand nous la vîmes revenir, haletante, et déposer un petit bouquet de roses et de lis tigrés sur les genoux d’Angéla.


  Il n’y avait pas d’autre véhicule mécanique que le nôtre pour profaner la sérénité de ces coins reculés. Pendant des milles, nous ne croisions que du bétail et une charrette ou deux tirées par les solides chevaux de la région. Un autre village pointa à l’horizon avec son église crénelée, puis disparut, tandis que, arquée telle une vague devant nous, l’énorme masse des Carpates partait à l’assaut du ciel. C’était la plus haute partie des Alpes de Transylvanie, dont les sommets ne sont surpassés que par les crêtes des Hautes Tatras, tout là-bas au sud de Cracovie, aux confins de la Slovaquie et de la Pologne, à plus de trois cents milles au nord-ouest, pour l’aigle qui voudrait changer d’air. On les appelle aussi les montagnes Făgăras, c’est la région chevelue des Vlachs et des Petchenègues décrite par les anciennes chroniques, et un domaine favori des princes de Valachie ; comme les montagnes aperçues au nord-est du pays Szekler, elles abondaient en ours et en loups ; et la vieille ville et le château qui leur avaient donné leur nom gisaient à leur pied. J’attendais une place forte impressionnante et abrupte, mais, le donjon intérieur mis à part, ce n’était qu’un rectangle massif ocre et couleur brique, d’une surface de près d’un demi-kilomètre carré, percé d’embrasures, pourvu d’un bastion circulaire à chaque angle. Des cartouches aux écussons indéchiffrables partaient en morceaux au-dessus d’un grand porche. C’était une illustration pour Vauban, ou le second plan idéal pour un peintre de batailles solennel, un endroit qui exigeait une forêt de tentes assiégées, la fumée des canons, les taillis perpendiculaires et contre-attaquants des lanciers en rangs serrés, tous détails vus sous les sabots antérieurs d’un destrier pommelé, cabré, frénétique, fouettant l’air, monté par un capitaine cuirassé du XVIIe siècle, sombre et impavide, moustachu sous son chapeau à plume, le bâton plaqué sur sa hanche et sa grande ceinture de soie. Et il n’était pas indifférent que le fameux Bethlen Gábor eût donné leur aspect définitif aux fortifications, dont les assaillants les plus connus furent les janissaires d’Achmed Balibeg, contre une garnison désespérée de cinq cents Magyars et Szeklers. J’ai l’impression que l’Ali Pacha qui en avait fait le siège en 1661 était celui (bien que je n’en aie pas obtenu confirmation) qui trouva la mort sur son éléphant à Segesvár.


  En regagnant la grand-route après la quiétude des chemins creux saxons, nous étions passés sur un clou, et il nous fallut changer une roue. Une fois à Fâgâras – Fogaras pour István et Angéla –, nous attendîmes dans le jardin d’un restaurant proche de la forteresse qu’on nous la répare, et Angéla partit téléphoner. István était un peu perplexe. Nos matinées indolentes et nos départs tardifs – Angéla et moi en étions responsables – nous avaient mis en retard sur notre programme. Il aurait voulu continuer vers l’est jusqu’à la vieille et importante ville saxonne de Kronstadt, près de la passe des Tatars, pour nous repaître du spectacle de l’église Noire et y passer la nuit. Mais il nous restait trop peu de temps ; il allait falloir penser à repartir vers l’ouest. À ce moment, Angéla revint du téléphone avec une expression inquiète. Les subterfuges et les stratagèmes sur lesquels reposait notre voyage menaçaient de s’effondrer ; le seul remède consistait à mettre cap à l’ouest, et par le train, ce même jour ; car il lui faudrait finalement voyager beaucoup plus loin qu’aucun de nous ne pouvait le faire pour l’accompagner. István exposa la situation nouvelle. Une voie de chemin de fer secondaire traversait la ville, mais l’emprunter obligerait à deux changements et à de longues attentes ; la perspective de ces veilles statiques, la rupture du trio, cette fin brutale nous atterraient. Pendant notre conversation, un mécanicien bohémien fixait le pneu réparé dans son logement sur le garde-boue avant. Le regard d’István s’éclaira à cette vue, comme frappé par l’inspiration :


  « Nous allons nous en tenir à notre vieux plan, en l’avançant seulement d’un jour. »


  Angéla redoutait que nous ne fussions en train de tenter le diable. « Attends, tu verras ! répliqua István en vidant son verre. À cheval ! » Nous montâmes en voiture et repartîmes. Lorsque István pressait la poire rouge, la trompette émettait son meuglement tardif et mélancolique.


  « Pas exactement ce qui convient pour le 3e Honvéd Hussards ! s’exclamait Angéla.


  Nous dépouillâmes Fâgâras-Fogaras-Fogarash comme une peau de serpent et nous retrouvâmes bientôt filant sur la route que nous avions déjà empruntée jusqu’au croisement d’Agnetheln, où nous nous engageâmes sur une nouvelle voie.


  Les averses qui zébraient le paysage, les troupeaux de nuages qui couraient dans le ciel nous avaient obligés à relever la capote. Sur la gauche, l’énorme masse des montagnes se hissait en une succession de plis abrupts. Des gorges boisées perçaient les contreforts, et des écharpes de forêts assombrissaient les pentes les plus élevées jusqu’à ce que la roche apparaisse finalement dans sa nudité, dans une confusion de bosses érodées et de pics. Tout en haut, nous le savions, une vingtaine de petits lacs réfléchissaient le ciel, et nous crûmes discerner çà et là le scintillement de la neige, mais l’année était trop avancée ; sans doute s’agissait-il seulement d’une décoloration accidentelle de la roche. À main droite, les arbres qui suivaient le cours de la rivière Olt73 s’inclinaient dans notre direction et parfois s’écartaient, nous tenant à moitié compagnie, jusqu’au moment où la rivière s’orienta plein sud en serpentant dans la faille qui menait à la passe de la Tour Rouge. (Après avoir franchi cette grande faille, elle débouchait dans le Regat – le royaume roumain d’avant-guerre – et y commençait son voyage de cent cinquante milles à travers les contreforts méridionaux et la plaine de Valachie, en donnant son nom à toute la province d’Oltenia ; puis elle se jetait dans le Danube, comme tous les cours d’eau dans ce vaste cul-de-sac des Carpates.) Quelques milles avant que nous la quittions, István montra les ruines d’une abbaye cistercienne du XIIIe siècle, la plus vieille bâtisse gothique de Transylvanie, sur l’autre rive.


  « Le roi Mathias l’a fermée, fit-il, à cause de l’immoralité des moines.


  – Ah bon ? dîmes-nous tous deux, Angéla et moi. Quelle immoralité ?


  – Je ne sais plus très bien, répondit notre cicérone. Toutes sortes, j’imagine » reprit-il d’un ton enjoué.


  Et l’enceinte pécheresse, telle Sodome ou le Venusberg, disparut derrière nous, obstinée et moisissante dans ses champs.


  Suivait un autre repère d’importance : le champ de bataille où Michel le Brave de Valachie avait battu l’armée du cardinal Andréas Báthory, prince de Transylvanie, le cousin du Sigismond dont les victoires contre les Turcs s’étaient soldées par l’abdication et la folie. Après la bataille, quelques Szeklers renégats vinrent offrir au prince Michel la tête défigurée du cardinal, triste fin pour la grande maison de Báthory. Leur oncle Étienne – prince de Transylvanie, puis roi de Pologne – avait chassé les armées d’Ivan le Terrible des villes de Lituanie capturées, et l’avait refoulé en Moscovie.


  Les douces collines qui déferlaient au nord étaient ponctuées de hameaux saxons ; et tous les villages se remplirent de parler roumain, une fois de plus. István nous menait avec adresse et rapidité, constamment obligé de freiner pour laisser des oies sifflantes traverser les grandes rues de villages ; après quoi nous repartions en trombe. Les tronçons de route montaient et descendaient comme des montagnes russes, plongeant dans des dépressions et regrimpant à flanc de colline sur de nouveaux panoramas, tandis qu’Angéla allumait des cigarettes pour nous tous, avant de les tendre à gauche et à droite.


  Quand nous approchâmes des faubourgs de Hermannstadt – Sibiu – Nagy-Szeben (il va de soi que les habitants employaient le dernier de ces noms), István gémit à haute voix. La veille, dans la capitale Szekler, nous avions complètement oublié de jeter un coup d’œil à la bibliothèque Teleki ; à présent, dans cette antique ville saxonne, il n’était plus temps de regarder quoi que ce fût. Les églises se dressaient à foison, de vieux édifices fabuleux nous faisaient signe ; surtout, il y avait le palais Bruckenthal, dont la bibliothèque regorgeait de manuscrits et d’incunables ; il y avait un musée rempli de maîtres hollandais, flamands et italiens. Pour nous faire venir l’eau à la bouche, István s’étendit sur ces splendeurs :


  « Memling, Frans Hals, Rubens…, fit-il en lâchant le volant et en esquissant un geste aérien.


  – Tu as lu cela dans un livre, rétorqua Angéla.


  – … Titien, Magnasco, Lorenzo Lotto … »


  Puis il décrivit les charmes des auberges, les merveilles de la cuisine saxonne du cru, leur art pour apprêter les cochons de lait, les canards et les truites.


  « Pas le temps ! Pas le temps ! » soupira-t-il.


  Et nous traversâmes sans nous arrêter des rues pavées, des places de marché et de grandes esplanades pavoisées. Nous aurions pu être en Autriche ou en Bavière. Une fois de plus, les noms des boutiques étaient tous saxons. Des enseignes d’auberge à figures zoologiques ou héraldiques pendaient aux potences le long d’arcades massives et ombreuses, et aucune discrétion rustique ne s’opposait aux débordements baroques tout autour de nous. De hautes fenêtres s’élevaient entre des volets montés sur paumelles chantournées ; on voyait des frontons triangulaires ou cintrés, des crépis jaune, ocre, safran, vert, pêche, mauve, et à l’une et l’autre extrémité des toits en dents de scie, des moulures elliptiques renchérissaient sur les redents des pignons ; des lunettes perçaient ces derniers, ornées de volutes et de sinuosités, et les alignements de lucarnes brisaient les pentes raides des tuiles roses. C’était la contrepartie idéale de l’esthétique rustique des villages. Des bâtisses à colombages apparaissaient, de vigoureuses tours scandées de bandeaux arboraient les chiffres dorés de leurs horloges, étaient couronnées de dômes bulbeux en tuiles ou en cuivre oxydé, enfin de piques et des flèches d’une girouette. Tous les étages supérieurs flottaient sur une écume de mûriers et de châtaigniers non élagués, à présent dépouillés de leurs pétales roses et blancs. Angéla, elle non plus, n’était jamais venue ici, et notre excitation, notre frustration, étaient sans mesure ; alors que la voiture se frayait un chemin dans ce labyrinthe d’étals et de charrettes à cheval, une autre idée me frappa : en ce qui me concernait, moi et mon voyage, ces maisons, ces rues et ces tours constituaient l’ultime arrière-garde d’un monde architectural que j’allais quitter pour de bon.


  Le lecteur estime peut-être que je m’attarde trop sur ces considérations. Je le pense aussi et je sais pourquoi : lorsque nous aurions atteint notre destination, une ou deux heures plus tard, la boucle serait bouclée. Ce n’était pas seulement un univers d’architecture qui allait s’achever, mais la succession tout entière de ces mois d’enchantement transylvain. J’étais sur le point de m’orienter vers le sud, de me détourner de tous mes amis, et le rythme dactylique du magyar s’évanouirait. Et puis il y avait István ; il me manquerait beaucoup ; quant à la perte d’Angéla – qui ne semble pas être beaucoup plus qu’un fantôme lumineux et fugace dans ces pages –, c’était une rupture à laquelle je pouvais à peine songer ; aussi, je ne puis m’empêcher d’en retarder le moment pour un ou deux paragraphes.


  Il le faut cependant. Trop sûrs de nous après avoir fermement repoussé les tentations de Sibiu-Szeben-Hermannstadt, nous crûmes que nous avions plus de temps qu’il ne nous en fallait. Nous fîmes halte pour nous dégourdir les jambes, et je fis rire assez témérairement mes compagnons en leur parlant de Sir Francis Drake et de sa partie de quilles en vue de l’invincible Armada. Mais nous ne nous étions pas plutôt engagés sur l’antique grand-route qui longe le Maros – à quelques milles au sud de la bifurcation Apulon-Apulum-Bâl-grad-Weissenburg-Karlsburg-Gyulaféhervár-Alba Julia – que le sort se mit à joncher notre route d’incidents. Survenue depuis notre passage au même endroit deux jours plus tôt, une importune équipe d’ouvriers avec un rouleau compresseur et des drapeaux rouges avait choisi ce moment pour combler des nids-de-poule intouchés depuis des années. Fou d’impatience, István réussit enfin à les déjouer en décrivant un demi-cercle hardi dans un champ d’éteule. Puis nous fûmes ralentis par la conjonction de buffles somnambulesques et d’une gigantesque moissonneuse-batteuse qui se traînait sur un tronçon de route bordé d’un côté par des bois, de l’autre par une brusque dénivellation vers un champ inondé ; enfin, un mille ou deux avant l’ultime gare qui précédât notre destination, nous crevâmes pour la deuxième fois ce jour-là; une bouteille cassée abandonnée par quelque faucheur ronflant le mois précédent en était peut-être cause. Nous nous ruâmes sur les outils, et refixions les derniers écrous de la roue de secours fraîchement réparée quand la sirène du train nous parvint. Alors nous aperçûmes le plumet de fumée bien connu qui remontait la vallée, entendîmes le cliquetis et les halètements, enfin le vîmes ; au moment précis où nous jetions la vieille roue à l’arrière, il nous dépassa et disparut tranquillement dans la courbe suivante. Nous bondîmes en voiture aussi vite que des pompiers, et István s’empara du volant.


  Les puits à balancier, les champs de maïs et de tabac défilaient, et la poussière nous enveloppait dans des nuages toujours plus importants. Le pare-brise était divisé dans le sens de la longueur, à l’ancienne mode ; lorsque István tourna une molette de cuivre sur le côté, la base inférieure de la moitié haute pointa vers l’extérieur et le vent de la course se précipita sur nous en rugissant. D’un seul coup, nous nous mîmes à filer entre des milliers et des milliers de tournesols ; puis, tout là-bas, la voiture de queue apparut. Le train ralentissait avant d’entrer à Simeria, la dernière halte avant notre but ; il repartait quand nous le rattrapâmes. Nous restâmes côte à côte pendant qu’il prenait de la vitesse ; les passagers regardaient à l’extérieur d’un air stupéfait, et nous nous sentions comme des Cherokees ou des Assiniboines galopant autour d’un train de la prairie, avec nos plumes et nos cornes de bison : nous aurions dû faire pleuvoir sur eux les flèches à plumeaux pendant qu’ils nous auraient mitraillés avec leurs Winchesters à répétition … István s’aplatissait sur le volant, les manches de chemise relevées, et souriait d’un air féroce, tel le monstre de la vitesse aux yeux de cendre, aux ailes de tissu imperméable et nervurées ; quand nous dépassâmes le train, il émit un hurlement de joie ; nous nous y associâmes et le train siffla comme pour signifier sa capitulation. Angéla se pelotonnait, voûtait les épaules, découvrait les dents, toute à son excitation, tandis que ses cheveux flottaient droit derrière elle dans le courant d’air. Parfois, projetés par des trous sur la route, nous avions l’impression de nous envoler ; une autre crevaison, et nous aurions perdu. Puis, abandonnant le train derrière nous, nous abordâmes un pays plus familier. La haute colline de Deva, couronnée de sa forteresse ruinée, hantée par les victimes emmurées de la vieille légende, se matérialisa, avec au-delà les monts Hátszeg où reposait Vajdahunyád. Le Maros serpentait dans sa brume de peupliers, descendait vers Gurasada, puis le village inconnu de Saftâ et d’Ileanâ, la bourgade de Xenia, Zám, en continuant vers Kápolnás où vivaient, à Soborsin, le comte Jenö et Tinka ; Konopy et Maria Radna ; et Arad où vivait Iza ; plus au nord, les toits qui abritaient Georgina et Jăs, Clara, Tibor et Ria étaient éparpillés au milieu des vallées et des monts.


  À notre arrivée à la gare de Deva, le train venait de reparaître. Nous nous saisîmes des sacs de notre amie et enjambâmes la voie. Le chef de gare esquissait un geste pour nous l’interdire, mais il le transforma en salut militaire en reconnaissant István ; et quand le train s’immobilisa, nous l’attendions calmement sous les acacias, élément aussi constitutif, aussi immuable dans une gare roumaine, que les trois cercles dorés et le fond rouge vif de la casquette du chef de gare. Penchée à la fenêtre de sa voiture, Angéla fit des boutonnières vermillon à nos chemises grâce au bouquet de roses et de lis tigrés. Nous nous étions dit adieu ; je sens encore la poussière sur sa joue douce. Lorsque drapeau et coup de sifflet libérèrent le convoi, elle agita continuellement la main avant de lui substituer le foulard qu’elle portait autour de la gorge, et nous lui répondîmes par des gestes frénétiques. À mesure que la vitesse augmentait, le long foulard devint parallèle au train, jusqu’à ce que celui-ci, de plus en plus petit sous les bois inclinés, finisse par disparaître ; il n’en resta plus qu’un plumet de fumée parmi les arbres du Maros. Angéla allait repasser sur tous les lieux que nous avions visités, et sur toutes les pierres de gué de mon voyage personnel – il y avait presque une demi-vie de cela, semblait-il – en franchissant les frontières à Curtici et Lökösháza. Après quoi l’express traversant la Grande Plaine – l’itinéraire inverse du nôtre, Malek et moi – la déposerait, une heure avant minuit, à la gare de l’Est de Budapest.


  
    

  


  65. Un détail au sujet de cette Académie qui n’aurait eu aucun sens à mes yeux à l’époque, mais qui compte beaucoup aujourd’hui : une année durant, le professeur de philosophie de l’Académie de Bethlen fut le poète silésien Martin Opitz (1597-1639), « le père de la poésie allemande », l’un des membres d’une pléiade de poètes du XVIIe siècle qui compte Simon Dach, Paul Fleming, Scheffler, Gryphius et Grimmelshausen (« Komm, Trost der Nacht, O Nachtigall » ), l’auteur du Simplicissimus, le grand roman picaresque de la guerre de Trente Ans ; ainsi que Weckherlin, qui devint le secrétaire aux dépêches latines de Cromwell juste avant Milton, et écrivit un remarquable sonnet sur le meurtre de Buckingham. Günter Grass les a tous fait revivre dans Une rencontre en Westphalie, traduite par Jean Amsler (Paris, 1981).


  66. Le nom roumain a récemment été allongé par l’adjonction d’un trait d’union et du nom antique Napoca, que les Daces donnaient à leur terre.


  67. « Nation » a un sens particulier dans ce contexte : le mot renvoie à la minorité noble détenant le pouvoir législatif. Les serfs hongrois, qui n’en faisaient pas partie, n’avaient pas plus de représentation que leurs égaux dans la majorité roumaine. C’était la position hiérarchique qui importait, non la « nationalité ». Certains nobles roumains avaient voix aux conseils, mais ils étaient systématiquement incorporés dans la noblesse hongroise dont ils partageaient dès lors les intérêts.


  68. À cette époque, les jeunes Hongroises semblaient avoir investi le monde international des cabarets ; il n’est pas une boîte de nuit, dans mon souvenir, qu’elles n’aient remplie. Nombreuses étaient celles qui cherchaient fortune ailleurs, et je me rappelle avoir lu dans un roman russe du XIXe que le mot vengerka – « fille hongroise » – évoquait des réalités assez crues, et un savoir-faire de professionnelle.


  69. Târnava ? Kukullo ? C’est du moins l’indication de la carte.


  70. Il est une tribu transylvaine

  Dont les manières et l’étrange costume,

  Souvent moqués par ses voisins,

  Viennent d’aïeux tirés

  De quelque prison souterraine

  Où ils restèrent enfermés

  Longtemps, en grand nombre,

  Venus du pays de Brunswick, d’Hamelin.

  Mais par quel stratagème,

  Qui le dirait serait bien malin.

  Richard BROWNING


  71. Un ami de Kronstadt-Brasov-Brassó, Rudolf Fischer, m’assure qu’il n’existe pas là-bas de tradition du Joueur de flûte. Browning l’a probablement trouvée chez les frères Grimm, qui la tenaient peut-être de quelque Saxon transylvain imaginatif qui étudiait en Allemagne. Ils adoraient concocter d’invraisemblables histoires relatives à leur mère patrie éloignée : il faut se figurer qu’elle était aussi distante et sauvage, à Bonn, Iéna ou Heidelberg, que la Tartarie. Peut-être la légende originale à l’Ouest est-elle confusément rapprochée de la croisade des enfants. Deux contingents partirent d’Allemagne, mais le gros de la troupe, de Vendôme : tous périrent ou furent réduits en esclavage. On trouve à Hamelin toutes sortes de souvenirs du Joueur de flûte.


  72. Brasov ou Brassó, et récemment, mais pour un bref intermède, Staline (ce qui n’allait pas du tout à cette antique ville gothique). Les modes évoluent …


  73. Aluta en latin, Alt en allemand, Olt en hongrois – comme en roumain, pour une fois.


  Chapitre 7


  Le plateau des Carpates


  Lapusnik ! J’ai enfin retrouvé ce nom oublié, un griffonnage hâtif sur l’une des dernières pages de mon journal ; et le revoici, minuscule, arachnéen, pâli et tout juste lisible, perdu dans un nid de mille-pattes, de lignes de démarcation et de hachures, et encore un peu plus défiguré par l’état des plis sur ma vieille carte de Transylvanie, qui date de 1902 : à une vingtaine de kilomètres de Deva, près d’un petit affluent qui court entre des escarpements boisés pour se jeter sur la rive sud du Maros ; et un récent échange de lettres avec István (qui vit aujourd’hui à Bucarest) me l’a confirmé deux fois plutôt qu’une. C’est là que nous rendîmes la voiture à son propriétaire, et cette redécouverte me fournit à la fois un repère et un point de départ. J’avais largement négligé mon journal pendant ces semaines de lotophage, et ne le repris pas pendant nombre de jours cruciaux après mon départ ; heureusement, quelques noms griffonnés ont laissé des traces, étayées par un ensemble de visions précises, bien que j’aie pu mélanger leur ordre à une ou deux reprises, comme des diapositives sans date, en vrac au fond d’une boîte.


  Lázár, le propriétaire de la maison et de la voiture, était un ami d’István et du comte Jenö, et le comte n’avait pas tari d’aventures amusantes à son sujet. Cow-boy en Amérique, gaucho en Argentine, il avait fait du rodéo dans un cirque quand il était à sec, et ses favoris, ses yeux perçants, son beau visage tanné convenaient parfaitement à ce rôle. Sa maison se trouvait à une douzaine de milles de celle d’István, et le quatrième convive était un autre voisin, de Maros Illye, aussi sur la rive nord, du nom d’István Horváth, sans cesse taquiné pour la naïveté de ses observations. Ce fut donc un dîner de garçons sous un tilleul, mais la cuisinière et gouvernante de notre hôte, une jolie Souabe, se joignait souvent à la conversation, telle une soubrette d’opéra, tout en servant les plats, et tempérait de toute évidence le célibat de son maître. Je revois les visages à la lueur des lampes, et j’entends le jeu si gai d’István au piano, un peu plus tard. Nous passâmes encore un jour dans cette maison, j’écrivis à Angéla, et István et moi nous séparâmes enfin, emportant l’un et l’autre une vague bouffée de gueule de bois dans des directions opposées ; et je me retrouvai de nouveau livré à moi-même.


  Tout est voilé d’oubli pendant un moment ; puis la route émerge avec tous ses détails. Elle ondule de ruisseau en ruisseau dans un défilé raide et sombre, sous des roches dégoulinantes, moussues, adoucies de fougères. D’humides hameaux, du chaume échevelé, se blottissent comme des colonies de champignons dans les replis de la colline. Des buffles et des bœufs tanguent rêveusement sur son flanc, sous des jougs de bois fixés à la carriole par un gros clou, et l’on repére le clic-clac intermittent des roues à aubes bien avant d’apercevoir les moulins dans leurs parures de lierre ; les animaux y faisaient halte pour s’abreuver pendant que les charretiers déchargeaient. Les rayons du soleil n’atteignaient ces profondeurs que pendant quelques minutes chaque jour. Nombreux étaient les villageois malades et blêmes qui étaient affligés d’un goitre, et ces infirmités rustiques me rappelèrent toutes les mises en garde hongroises sur l’abondance des maladies vénériennes à l’est de la frontière ; à les entendre, on avait l’impression que la vérole, tapie dans les rochers et les haies, était prête à bondir sur le voyageur comme la foudre74. István avait ri quand je lui en avais parlé. La situation n’était pas plus grave à cet endroit qu’ailleurs : en Roumanie, on les appelait les « maladies mondaines » – boale lumesti. (Un enfant illégitime portait le nom d’« enfant des fleurs » – un copil din flori –, et je trouve l’expression plus gentille que la nôtre.) Songeant encore à ces avertissements, je m’immobilisai. Et ce pauvre pistolet automatique ? Je l’avais oublié au fond d’un tiroir de ma chambre chez István. Au bout d’un moment, j’en fus soulagé. Il m’aurait embarrassé et gêné – il m’aurait même nui si une fouille l’avait révélé, au fin fond de la Bulgarie ou de la Turquie. Mais tout de même : la crosse en nacre, le nickel étincelant, le bel étui de cuir ! Je demanderais à István de s’en occuper.


  La masse des Carpates sur la gauche m’obligeait à piquer vers le sud-ouest. Le défilé des contreforts s’ouvrit, mais de hautes éminences continuaient d’enserrer le ciel quand j’atteignis Tomesti à la tombée de la nuit, où je trouvai un autre havre prévu, sous le toit de Herr Robert v. Winckler ; c’était un homme de grande taille, mince, érudit, qui vivait seul avec ses livres et ses fusils à la lisière de la forêt. Sa bibliothèque et lui étaient des mines de connaissances utiles, et l’escalier qui menait aux chambres une forêt de trompes de chasse, de bois de cerfs, de carabines et de pièges à loups. Les dépouilles de deux énormes loups tapissaient le palier, un lynx empaillé et une rangée de défenses de sangliers couraient sur le mur de ma chambre, une peau d’ours était jetée sur le plancher ; la dernière chose dont je me souvienne, avant de souffler la bougie, c’est du double reflet de la flamme dans les yeux vitreux. La profondeur des embrasures évasées révélait l’épaisseur des murs, et l’empilement de bûches montant jusqu’au plafond près du poêle de porcelaine monumental, la vigueur du froid hivernal. Difficile, au clair de lune d’été, d’imaginer la ruée du vent dans les défilés, les porcs-épics de stalactites, les flocons muets et envahisseurs qui assiégeaient tous ces édifices.


  La Transylvanie, le Banat de Temesvár, la Grande Plaine, les montagnes des Tatras, la Bucovine, la Galicie, la Podolie, la Lodomérie, la Moravie, la Bohême, la Valachie, la Moldavie, la Bessarabie et surtout les Carpates elles-mêmes – ô combien étroits sont les liens qui unissent la géographie de l’Autriche-Hongrie et de ses voisins avec le monde romanesque des générations qui nous ont précédés ! Graustark, Ruritanie, Bordurie, Syldavie, vingt royaumes imaginaires, usurpés par des tyrans et bouleversés par la course au trône, nous viennent à l’esprit : complots, traîtrises, héritiers séquestrés et conspirations de palais abondent et, avec eux, des épéistes démoniaques à monocle, des reines confinées dans leurs tours, des chaînes de montagnes vertigineuses, de profondes forêts, des plaines parcourues de chevaux à demi sauvages, de tribus errantes de Bohémiens qui volent les enfants dans les châteaux et les teintent à la sève de noyer ou, tapis sous les remparts, font mourir les châtelaines de langueur avec leur musique. Il y a des nobles fous et de violentes jacqueries ; des voleurs, aussi, qui tiennent à la fois du maraudeur et de Robin des Bois, postés au milieu de la route avec leurs lourds gourdins en pommier sauvage. J’avais entendu parler des betyárs sur l’Alföld ; à présent, c’étaient les haidouks et les pandours qui prenaient le relais. Chapeautés de fourrure, encolliérés de perles, les grands boyards des principautés roumaines pointaient de l’autre côté du gué ; les hospodars fantomatiques accompagnés de leurs princesses quasi mythiques se regroupaient, hautes couronnes ramifiées, autour des murailles des monastères fortifiés, en processions peintes ; au-delà, plus au nord, s’étendaient les rivières gelées, les steppes, les marais où trottaient les indolents troupeaux de rennes, et avant eux les grands aurochs, aujourd’hui disparus sauf sur les écussons armoriés de Mecklembourg et de Moldavie ; les terres gastes se déroulaient au nord-est, revendiquées par d’instables troupes de Cosaques, ou les implantations ravageuses des Tatars ; plus loin encore, un royaume de Polonais en traîneaux se repliait dans les ombres, suivi d’une région enneigée où les chevaliers Teutoniques hachaient menu les païens lituaniens sur la Baltique gelée, chevaliers qui survivaient dans le monde de balafres et de casques à pointe de la Prusse orientale ; et derrière eux, la Moscovie et toutes les Russies … Au sud, cependant, plus près de moi et rapprochées à chaque pas, les vallées et les forêts du Danube avaient servi de théâtre aux batailles capitales opposant la Chrétienté et l’Islam : les armées du sultan remontant le courant sous de vertes bannières et d’effrayants turbans, pendant que rois, voïvodes et cardinaux (leurs masses tuaient par contusion, sans effusion de sang), et tous les paladins de l’Ouest – escortés de leurs graciles lévriers, avec les rayons de soleil qui révélaient les incrustations d’or sous les panaches d’autruche, ou les spirales et les bandes de lances semblables à celles qui figurent dans la Bataille de San Romano d’Uccello – descendaient au petit galop, le cœur léger, à la rencontre de leur funeste destin.


  En passionné de longue date, je m’étais mis à relire Saki juste avant de partir. Nombreuses sont les pages hantées par « ces mystérieuses régions qui s’étendent entre les bois de Vienne et la mer Noire », et voici que je m’y retrouvais, aussi profondément enfoncé dans ce labyrinthe de forêts et de canyons qu’il était possible. Les pentes arborées devant la fenêtre, les idées de neige et de solstice d’hiver me rappelaient ces histoires, surtout celles qui concernent les loups, les bandits et les démons régnant dans l’hiver est-européen. L’effrayante arrivée des Intrus, dans l’ultime paragraphe monosyllabique du récit, aurait pu avoir lieu à quelques milles d’ici ; un autre, Les Loups de Czernogratz, avec le crescendo hurlant de ces redoutables monstres, faisait jaillir mille châteaux au nord et à l’ouest ; et la description du voyageur ruiné dans L’Insupportable Bassington75, un « homme que les loups avaient flairé », était pour moi inoubliable. István en était un, mon hôte aussi, le gróf K. un troisième ; la Transylvanie en était pleine. Tous les châteaux étaient hantés, et les meutes terrestres de loups se renforçaient à la nuit de loups-garous solitaires ; les vampires étaient lâchés ; les sorcières remuaient leur chaudron et prenaient leur essor ; les légendes et les contes de fées d’une douzaine de nations s’empilaient, et la région abondait de tout ce dont, selon Goethe, le Nouveau Monde est privé pour son plus grand bonheur : « Souvenirs inutiles, vaines querelles … chevaliers, voleurs et histoires de fantômes.. . Ritter und Rauber und Gespenstergeschichten … » Finalement, je restai trois nuits à écouter des histoires de loups et de forêts, à lire dans la bibliothèque, et il doit m’en être resté quelque chose dans les veines. M. Herriot nous laisse un message consolant dans ces cas-là: « La culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié. »


  Une traversée pénible de vallées et de contreforts, cap au sud-ouest pour éviter la route de Lugoj, une nuit passée à l’ombre d’un chêne, et je me retrouvai, exténué, bien après la tombée de la nuit, près d’une briqueterie sur la route de Caransebes ; je m’y pelotonnai et m’endormis au lever de la lune.


  Les voyages de ce genre sont si riches de bien-être qu’ils élèvent l’esprit et c’est pourquoi, conforté par la joie d’arpenter à nouveau la route, je me trouvai bientôt guéri de mon sentiment de solitude après la séparation d’avec István, et la fin de l’escapade magique avec Angéla.


  J’avais eu un peu peur de me rouiller, mais tout était en ordre, et mon attirail semblait en aussi bon état que le premier jour, en Hollande. Les bottes d’ordonnance de chez Millets dans le Strand continuaient de crisser avec vigueur sur leurs clous légèrement usés, et pouvaient faire encore une infinité de milles. L’usage intensif, les nombreux lavages avaient adouci ma vieille culotte dont toutes les coutures restaient intactes ; seules les jambières grises avaient un peu souffert, mais plus rien n’y parut quand j’eus coupé les bords éraillés par la neige et la pluie. Ma chemise grise aux manches relevées complétait cet appareil de marche. (Ma peau prenait la teinte d’une desserte en teck, et mes cheveux, inversement, blondissaient au soleil.) Je bénissais ma bonne étoile d’avoir permis que mon premier sac à dos, avec son armature et ses sangles complexes, son lourd sac de couchage étanche et son abondance excessive d’équipements de Chevalier Blanc, m’eût été volé à Munich ; celui que m’avaient offert mes amis russo-baltes était plus petit, mais renfermait tout le nécessaire – à savoir un pantalon de flanelle sombre et un autre de toile claire et légère ; une veste de tweed mince et convenable ; plusieurs chemises ; deux cravates, des chaussures de gym, quantité de chaussettes et de pulls, des pyjamas, la longueur de galon de couleur que m’avait donnée Angéla ; une douzaine de mouchoirs neufs, comme on sait, et un sac à éponge, une boussole, un canif, deux bougies, des allumettes, une pipe tombée en désuétude –, du tabac, des cigarettes et – nouvelle aptitude – des feuilles de papier pour les rouler, et une flasque tour à tour remplie, selon les pays, de whisky, de bols, de schnaps, de barack, de tzuica, de slivovitz, d’arak et de tziporo. L’une des poches latérales contenait une montre Ingersoll à cinq shillings, parfaitement régulière quand je voulais bien songer à la remonter. Le seul article malcommode était la capote militaire ; je ne l’avais pas portée depuis des mois, mais j’hésitais à m’en dessaisir. (C’est heureux, car elle se prêtait à merveille aux nuits à la belle étoile, et si je la saucissonnais étroitement puis l’attachais au sommet de mon sac, elle devenait presque invisible.) J’avais toujours la canne hongroise, avec ses complexes sculptures de crosse médiévale, la deuxième remplaçante du bâton de frêne originel, acheté neuf sous au buraliste du coin de Sloane Square. Outre mon carnet d’esquisses, mes crayons et mes cartes désintégrées, il y avait mon journal et mon passeport. (Cornés et décolorés, ce sont les seuls rescapés de la liste, et ils se trouvent sous mes yeux en ce moment.) J’avais deux méthodes de langue, l’une hongroise, l’autre roumaine (peu de progrès dans l’une, d’hésitants premiers pas dans l’autre) ; je relisais Antic Hay et j’avais l’Hamlet, Prinz von Danemark de Schlegel et Tieck, acheté à Cologne ; et puis, offert par la si bonne main qui m’avait tendu le sac, soigneusement enveloppé, le beau petit Horace in-12 du XVIIe siècle, imprimé à Amsterdam. Sa reliure était en maroquin vert d’herbe ; le texte comportait de longs s, des vignettes gravées de Tibur, de Lucretilis et de la source de Bandusie, un signet de soie écarlate, l’ex-libris du donateur et un squelette de feuille venue des bois d’Estonie76.


  J’aurais eu peine à partir beaucoup plus tard que le premier chant du coq, ce matin-là, car ce volatile battait des ailes sur un tonneau à dix mètres de là ; je m’aspergeai le visage et m’en fus. La journée promettait d’être étouffante.


  Pisica Veselă, le Chat Joyeux – l’auberge de bouviers où je fis halte pour boire un flacon effilé de tzuica –, bruissait de mouches ; un énorme frelon couleur acajou et orange dépeçait un morceau de viande sur le sol de terre battue et, dehors, la vallée retenait la chaleur comme un four. Je n’étais plus qu’une colonne de poussière et de sueur lorsque j’arrivai à un endroit plus accueillant, plus loin sur la route, un café qui tenait à la fois du bar et de l’épicerie. « Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang/Der bleibt ein Narr sein Leben lang / », tels étaient les mots qui couraient tout autour de la pièce, en caractères allemands chantournés. Je racontai à l’aubergiste ma découverte de ce couplet à Goch, lors de ma toute première soirée en Allemagne. C’était un Schwob d’Arad enjoué, qui me demanda en riant si je connaissais son auteur. « Non ? C’est Martin Luther77. » Je fus assez surpris. À la différence des autres Saxons, luthériens, les Souabes étaient tous catholiques.


  Il regorgeait d’informations utiles qu’il déversa tandis que nous sirotions des chopes de bière fraîche, et je pris une décision soudaine. Il m’aida à reconstituer mes réserves : un salami coupé en deux, à garder à l’abri du soleil, cette fois ; un peu de porc cuit, un paquet de pumpernickels, des tablettes de chocolat, du fromage, plusieurs pommes et deux pains dont la croûte, assez étrangement, comportait des timbres collés. (« C’est une taxe gouvernementale », m’expliquat-il en les ôtant, « les timbres sont la preuve qu’on s’en est acquitté ».) Il m’indiqua la route sur le pas de la porte, et me souhaita bon voyage en agitant la main.


  Les montagnes du Banat sur la droite étaient couvertes de forêts et plutôt imposantes, mais ce n’était rien à côté de la forêt qui s’élevait à l’est sur l’escarpement des Carpates, et sur ces cordillères extrêmement hautes des Alpes transylvaines, pics dénudés et spectaculaires qui dominaient au loin ma route bien que je ne puisse les voir. Ma décision soudaine, c’était de piquer vers la gauche et m’éloigner de la chaleur et de la poussière de cette belle et incandescente vallée ; puis, si possible, de faire route vers le sud-est, à la lisière de la forêt. Je me hâtai, et fus bientôt sous les premières branches. Un petit sentier raide s’enroulait à flanc de colline entre les troncs où je plongeai78.


  J’avais l’impression d’entrer à l’intérieur d’une pièce. Mon ascension à l’ombre éloigna aussitôt la vallée et les bois parurent silencieux, jusqu’à ce que mon ouïe s’habitue aux oiseaux.


  Une heure après, j’arrivais au bord d’un champ incliné où un cordeau de faucheurs entamait la moisson tardive des plateaux : des paysans bibliques, vêtus de blanc, hommes et femmes en larges chapeaux de jonc tressé, certaines avec des bébés juchés sur leur dos comme des bébés peaux-rouges ; lorsqu’ils devenaient gênants, on les suspendait à l’ombre, bien enveloppés dans leurs chevalets de bois. Des paniers, des jarres d’eau, des faucilles et des râteaux étaient entassés, une demi-douzaine de poneys broutaient, et des ruches coniques étaient alignées le long des arbres qui se refermaient sur elles. Pendant que ces paysans avançaient, fauchaient, formaient les gerbes et glanaient, le chevrotement aigu d’une vieille femme conduisait les chants, une suite interminable de couplets sur un air grave et obsédant ; les autres répondaient par le deuxième vers. Je l’avais entendu en grimpant vers le petit plateau ; il continua de flotter diminuendo bien après que les moissonneurs eux-mêmes eurent disparu à ma vue et, quand il s’évanouit, je pus de temps en temps les apercevoir tout en bas, parmi les gerbes et les meules – comme si je regardais à l’envers par un télescope toujours plus long – gros comme des touffes de poussière à présent. Puis la cime des arbres les cacha définitivement.


  Route et vallée en contrebas avaient disparu, et il ne restait rien à l’ouest, de l’autre côté, que les sierras du Banat, lesquelles commençaient d’ailleurs à sombrer. Un peu plus tard, je vis une vingtaine de vaches, de lourdes cloches au cou, descendre gauchement depuis un pâturage plus élevé. J’échangeai un salut avec le vieux vacher et ses fils : d’où venais-je ? Anglie ? Ils n’en avaient jamais entendu parler et poursuivirent leur chemin d’un air perplexe. La sente semblait continuellement sur le point de s’évanouir parmi les rochers et les arbres tombés, mais au dernier moment, comme un escalier naturel et irrégulier, elle les contournait ou les enjambait toujours.


  « L’intérieur d’une pièce… » La comparaison était plus valable que je ne l’aurais cru ; car ici même, d’un seul coup, s’ouvrit un espace semblable à une immense salle : une longue clairière close où les hêtres jaillissaient comme de gigantesques piliers soutenant des voûtes de rameaux inextricablement entrelacés. Gris dans l’ombre, leurs troncs lisses se tachetaient d’argent à l’endroit où les rayons du soleil arrivaient, ayant triomphé d’une infinité de feuilles, pour répandre des disques flous de lumière sur l’écorce et les musculeux réseaux des racines ; ils versaient de moindres et plus rares confettis sur la terre nue. (Rien d’étonnant à ce que les poètes romains aient toujours qualifié d’opaca l’umbra du fagus !) Opaque, elle l’était. Les hêtres sont si voraces que rien ne peut pousser à leurs pieds, d’où ces spacieux ombrages de salle de bal ; mais opaque seulement en ce que toutes ces épaisseurs de petites feuilles plissées manquaient presque de bannir le soleil. L’air, là-dessous, était aqueux et tranquille ; c’était presque une lumière sous-marine. Ce spongieux tapis de faînes aurait fait le bonheur des cochons. (Je tombai en redescendant sur des groins sombres et moustachus qui fouillaient le sol de hêtraies identiques, surveillés par des porchers rêveurs.) Ces grandes chambres forestières, bordées de haies variées de feuillus et de ronces, montaient à l’assaut des crêtes dans une confusion de racines. Des ruisselets striaient la pénombre, chutaient du haut de rochers dans des mares audibles de loin ou bien, sertis de bogues et de feuilles mortes, ils se transformaient en petite rivière. J’avais remarqué deux huppes, et des guêpiers, reluquant peut-être les ruches, perchés sur des branches à proximité de la clairière des faucheurs ; les loriots, trahis par leur plumage jaune et noir et par la virgule aiguë et insistante de leur chant, filaient au milieu des branches. Mais d’invisibles flottilles de tourterelles des bois plongeaient régulièrement toute chose sous un charme si langoureux qu’il était difficile, si l’on s’asseyait par terre pour fumer, de rester éveillé ; un bruit de pas suffisait à provoquer cent battements d’aile affolés, et les oiseaux volaient en cercle dans la lumière pommelée de ces grandes salles de bal sylvestres, comme les moineaux pépiants du Crystal Palace, poursuivis par les faucons de Wellington.


  Le sentier plongeait dans une petite vallée où un cours d’eau bondissait de bassin en bassin depuis le cœur de la montagne, puis se perdait dans un entrelacs de bras superficiels.


  Une tribu de Bohémiens, réussissant comme d’habitude à transformer ce coin de forêt en taudis, s’était installée là avec ses tentes, ses chiens et ses chevaux entravés ; mais l’extraordinaire sauvagerie de leur allure rachetait leur saleté. Accroupis comme des Hindous près du ruisseau, ils me donnèrent d’abord l’impression qu’ils faisaient la vaisselle ; cela leur ressemblait si peu que je regardai une deuxième fois. Ils étaient très occupés à plonger des bols de bois dans le courant, au bout de petits canaux improvisés avec des planches ; ils pétrissaient, filtraient la boue et le gravier, tordaient et scrutaient les peaux de mouton trempées et hirsutes astucieusement placées sous leurs minces écluses ; tous, ils regardaient à leurs pieds, absorbés comme des faucons crécerelles. Je me souvins alors du discours de Herr v. Winckler, et compris ce qu’ils mijotaient. Ils répondirent à mon salut avec une expression de brève consternation, mais me permirent de m’étendre pour observer.


  Ils cherchaient de l’or. Des veines aurifères courent dans plusieurs de ces montagnes, et argentifères aussi ; les Romains y creusaient des mines. Le minerai se mêle à la roche en fines couches et, sous l’effet de l’érosion, de minuscules fragments sont emportés, pulvérisés, mélangés à la boue, au sable, au gravier, ou même retenus par l’herbe et charriés par le courant avec les autres alluvions. Ces particules sont infinitésimales, d’où la nécessité des canaux et des peaux pour les attraper79. Je devinai que l’or et l’argent, par une sorte de loi héraldique, allaient se dire aur et argint en roumain, et c’était bien le cas. Le plus proche des chercheurs d’or, et le chef de la tribu, me dit qu’ils n’en avaient pas trouvé ; mais après avoir fumé les deux cigarettes roulées par mes soins et échangé des civilités – dans la mesure où mon lexique roumain débutant le permettait –, il reconnut qu’ils en avaient trouvé un peu – pas ici, mais à un endroit du nom de Porcurea, enfoncé dans les collines sauvages de l’autre côté du Maros. Je compris qu’ils avaient fait chou blanc dans ce ruisseau et avaient peut-être été mal renseignés. À contrecœur, il sortit une petite bourse de cuir de sa ceinture, en tira un plus petit sac de coton qu’il dénoua et fit passer quelques grains dans sa paume effilée. Un ou deux atteignaient la taille de microscopiques paillettes, mais la plupart n’étaient que de scintillants atomes. Il m’offrit de me vendre le tout en les faisant danser comme des guirlandes entre sa ligne de cœur et sa ligne de vie ; mais il proposait une somme si énorme que je répondis en retournant les poches de ma culotte, ce qui le fit rire. Nous étions en termes amicaux, et lorsqu’une fille s’approcha et, comme par acquit de conscience, se mit à mendier dans un chuchotement à la fois complice et automatique, il lui dit quelque chose en bohémien et elle se détourna avec un sourire d’excuse. Je ne cessais d’admirer l’habileté technique des minces bols de bois utilisés pour sérier la poussière d’or : d’un demi-mètre de diamètre, creusés dans du noyer, ils étaient légers, joliment poncés, et les paillettes devaient y rutiler comme la Voie lactée sur le ciel sombre, après un coup de main heureux. Ces Bohémiens étaient des linguràri, des « hommes-cuillers », experts en tous genres de travaux d’étain et de bois.


  Ils étaient arrivés ici par une route différente, un ou deux jours plus tôt. La veille, près de Caransebes, j’avais trébuché dans l’obscurité sur une route et une petite ligne de chemin de fer qui serpentaient vers l’est sur la carte, grimpaient la vallée de la rivière Bistra à quelques milles au nord, mais restaient à peu près parallèles à ma sente de mouton, beaucoup plus raide et non répertoriée. Les Bohémiens avaient quitté la route et piqué vers le sud, vers cette réticente et sylvestre Golconde. La route et le chemin de fer, pendant ce temps, montaient vers la passe appelée Porte de Fer – une parmi beaucoup d’autres – puis redescendaient en virevoltant dans le pays Hunyadi – Hunedoara – et la petite ville de Hátszeg. (Telle était la route que j’eusse dû emprunter, mais il était trop tard.)


  Stimulé par mon succès dans la formation des noms en faisant sauter la finale des mots latins correspondants, j’ébauchai un geste zigzagant au-dessus du courant en disant « Pissh ? » ; j’étais presque tombé juste (phonétiquement, « poisson » se dit peshti).


  – Sunt foarte mulţi, fit le Bohémien ; ils sont très nombreux.


  Mais je fis chou blanc avec « trotta » et « traita », dont j’espérais que l’un au moins pourrait signifier « truite » en latin80 ; le souvenir de délicieux repas ramena le mot hongrois pisztrâtig, et mon interlocuteur me fournit aussitôt le roumainpăstrăv. (Les deux peuples l’ont reçu d’une racine slave. Chez les Slaves du Sud, « truite » se dit pastrmka et pastarva, ou quelque chose de ce genre, qui a donné péstrofa en Grèce et au nord, en Pologne, pstrqs : la virgule sous la voyelle représente l’ombre d’un n. Quand et où ces sons slaves ont-ils dilué pour la première fois le parler latin des Roumains ? Quel fut le mot dace pour désigner la truite ? Auprès de quel ruisseau ce mot perdu fut-il prononcé pour la dernière fois avant que les syllabes slaves ne le raient de la carte ? Si seulement nous le savions !) Mon interlocuteur tsigane parlait le roumain et le magyar avec la même aisance, bien qu’imparfaitement, c’était probable – nombreuses sont les blagues où l’on moque les solécismes et le mauvais accent des Bohémiens –, et s’entretenait avec ses congénères en bohémien : il était donc trilingue. En indiquant des points sur la carte, je m’aperçus qu’il ne savait pas lire, mais cela n’enlevait rien à son intelligence.


  Bientôt, les Romanichels et leur trésor se trouvèrent aussi bas que les faucheurs un peu plus tôt.


  Une sorte de charme flotte sur ces pentes et ces bois ; il pousse l’intrus vers le haut de la colline, lui ôte dix ans (ce qui m’en laissait neuf, dans mon cas), libère une armée d’aspirations immatures et ancestrales, lui fait penser à la forêt de Robin des Bois, au sifflement des flèches qui fendaient les baguettes de saule à cent mètres de distance, au shérif de Nottingham, Guy de Gisborne, et au fils de Much the Miller ; un saut par-dessus l’Atlantique, et le décor se compose de wigwams, de signaux de fumée, de tueurs de cerfs, de Mohicans, de peintures de guerre, de calumets, de canoës en écorce de bouleau, avec les Visages Pâles qu’on épie par les interstices des branches d’érable. J’avais lu jadis qu’un écureuil, sous le règne de Jean sans Terre, pouvait traverser d’ouest en est l’Angleterre sans poser patte à terre ; plus récemment, que les arbres avaient autrefois couvert l’ensemble de la Transylvanie. L’habitat naturel des Daces, en conséquence, c’était la forêt. Bien sûr, les Romains avaient créé des carrefours et des routes ; quant aux Goths, sortant de leurs millions de conifères, ils durent se sentir fort à leur aise pendant les décennies qu’ils passèrent au nord du Danube avant de dévaler en Italie et en Espagne. (Mais comment les Vandales auraient-ils pu être préparés, dans le grand Nord, et parmi ces arbres daces, aux satins et à l’encens de Carthage ?) Les Lombards forestiers n’auraient émis, eux non plus, aucune plainte écologique tandis qu’ils exterminaient les Gépides dans le sous-bois ; les Slaves, enfin, quand leur heure de fondre sur l’Europe de l’Est fut venue, ont dû s’établir dans ces bois sans s’apercevoir du changement. Et les Huns ? Et les Avars et les Bulgares qui avaient déferlé dans la vallée, et les Magyars eux-mêmes, ainsi que les Petchenègues et les Cumans ? Et enfin les derniers envahisseurs turco-tatars, la terrible descendance de Gengis Khan, quand ils dévastèrent toutes ces régions en 1241 ? À moins que les plaines de Russie méridionale n’aient été semblablement couvertes de forêts, rares étaient les assaillants ayant vu beaucoup d’arbres ; il s’agissait d’enfants du désert, qui appartenaient aux steppes et aux toundras. Je me représentais Batu et ses compagnons avec leurs étuis plats pour leurs arcs, leurs carquois, leurs haubergeons, leurs boucliers ronds et leurs poneys caparaçonnés aux gorges emplumées d’écarlate, qui se retournaient sur leurs selles pour se regarder, éberlués, sous leurs paupières épicanthiques, peut-être à travers des masques de loups, vêtus de corselets d’écailles bariolées, ou de plumes d’aigle sur les épaules, selon les totems chamaniques de leur clan ; tous s’immobilisaient, effrayés, à la lisière d’un taillis s’étendant sur cent lieues.


  Dans semblable solitude, comment auraient-ils pu manœuvrer ou avancer à leur allure légendaire, et démanteler, raser toutes les villes, églises, places fortes, palais, cathédrales et abbayes dans le tiers d’un continent ? Nous étions au XIIIe siècle, après tout, au temps des Plantagenêts et des Valois, et tout n’était certainement pas immédiatement combustible. Ils n’avaient qu’une année pour conquérir, tuer, asservir, emmener en esclavage, démolir et plier bagage – assez peu de temps, surtout à la fin, quand la mort en Mongolie du successeur de Gengis Khan marqua le signal d’une course au trône éperdue parmi les princes mongols : Karakorum se trouvait à quatre mille milles. On peut penser qu’ils passèrent des milliers de leurs prisonniers au fil de l’épée ; mais « emmener prisonnières des populations entières », comme disent les chroniques, cela dut les retarder, et la démolition sans explosif demande du temps et un peu plus d’équipement que du silex, du métal et quelques leviers, avec peut-être une ou deux batteries d’engins de siège tirées par des bœufs pour dessertir les pierres. Et pourtant l’on dit qu’ils détruisirent tout ce qui était destructible ; et au surplus, étrange et infaillible exhaustivité, qu’ils balayèrent le moindre fragment de preuve historique datant du millénaire précédent81.


  Tant d’idées se pressaient dans ma tête ! Je me demandais sans cesse à quoi ressemblaient ces Barbares. Je n’étais pas tout à fait revenu de la surprise d’apprendre que les Huns s’habillaient de lin blanc et de peaux de campagnols cousues …


  Comme j’atteignais un talus couvert de fraises sauvages, je mangeai celles qui étaient à ma portée, changeai de point d’attaque et recommençai. On aurait pu rester là tout l’été, amasser de l’or avec casserole et tamis, pêcher la truite et cueillir des fraises des bois, comme une sorte de braconnier épicurien.


  Le tintement d’une sonnaille, un peu plus haut, interrompit ces pensées. J’entendis un piétinement et des aboiements ; puis la voix furieuse de quelqu’un qui appelait toutes les malédictions de la mère du Dragon ; c’était un juron habituel chez les Roumains – la mère du Diable, en l’occurrence. « Mama Dracului ! » Tout à coup, le tintement et le piétinement cessèrent, et j’aperçus un bélier et une douzaine de brebis sur le sentier, qui me dominaient, figés, effrayés par ma présence gênante. Un ou deux se dirigeaient vers la droite, en plein vers le précipice. Je leur barrai le chemin et, à force de hurlements et de coups de canne dans les branches, les acculai dans un coin de rocher où ils s’amassèrent en tous sens, mais restèrent immobiles. Pendant ce temps, deux féroces chiens blancs montraient les crocs, et aboyaient sur eux comme sur moi ; le berger, faisant tournoyer sa crosse et les menaçant avec la mère du Dragon, déboula à travers les arbres. Nous encadrâmes les fugitifs et les poussâmes vers le sommet de la colline.


  Quelques minutes plus tard, nous les ramenions dans un large champ, légèrement incliné, d’une verdeur printanière après les tiges flétries de la plaine, où paissaient une centaine de leurs congénères. Les ombres commençaient à s’allonger sur une herbe aussi rase qu’une pelouse, et le bruit de la mastication était interrompu de temps en temps par le son grave des clochettes. Les brebis elles-mêmes avaient de courtes cornes incurvées, et celles des agneaux étaient encore plus courtes ; quant aux moutons et aux béliers, ils possédaient de lourdes spirales froissées qui auraient ébranlé les murs de Jéricho. Les bois s’entassaient interminablement mais, à présent, les bandes sombres des pins affrontaient les troncs de feuillus, mêlaient leurs racines à celles des chênes, des sureaux et des charmes. Il n’était plus possible de discerner la crête des montagnes les plus basses qu’au moment où la lisière du chemin dominait la cime des arbres. Le soleil déclinant allumait une distante parade de nuages horizontaux, l’ombre emplissait les vallées intermédiaires. Les sierras inférieures du Banat, à plusieurs lieues de là, étaient bordées de lumière, tel un banc à demi submergé de créatures marines.


  Radu le berger et sa famille m’accueillirent comme un allié. Deux ou trois maisons, savamment construites, aux toits de tuiles de bois décolorées, gris argent, étaient réunies à l’une des extrémités de la clairière, et un portail couvert ouvrait sur une cour de pieux ; derrière, dans une bergerie ovale, des puits à balancier grinçaient près d’auges réalisées dans des troncs évidés. Radu et ses deux frères, à grands cris, en sifflant et avec une demi-douzaine de chiens, poussèrent le troupeau à l’intérieur et l’y enfermèrent. « Ces barrières étaient-elles destinées à les empêcher de vagabonder ? » me demandais-je. Pour m’en assurer, je frappai l’un des pieux en disant à Radu :


  « Dece ? (Pourquoi ?)


  – Lupii » répondit-il, ce qui se passait de commentaires.


  Une large estrade courait autour de la maison, blanchie à la chaux comme les murs intérieurs. Il y avait une cheminée au conduit semi-conique ; des épis de maïs dorés étaient empilés aussi régulièrement que les alvéoles d’une ruche, et les enveloppes zébrées destinées au foyer reposaient entassées dans un coin. Pour un endroit utilisé seulement en de telles circonstances, il était remarquablement propre et ordonné ; en hiver, en effet, la neige recouvrait tout. La seule décoration murale était une lampe à huile suspendue devant une icône de la Vierge à l’Enfant, couronnée de papier doré.


  Ces frères étaient des hommes amicaux, timides, indépendants, au visage émacié, sain, aux yeux noisette si souvent à demi fermés par le vent et le soleil que des pattes-d’oie s’étendaient sur leurs joues tannées en petits éventails blancs. Ils portaient des mocassins, et leurs tuniques blanches de bure, retenues par de larges ceintures, auraient pu poser au kilt. Leur père avait les mêmes traits, le même costume, sauf que ses cheveux étaient blancs et qu’il portait un justaucorps de mouton, un cojoc, et une caciula conique de mouton en guise de couvre-chef. Il était assis sur l’estrade, mains croisées sur le manche d’une hache. Le visage de la femme de Radu était triste, immobile, radieux lorsqu’il bougeait, extrêmement beau ; en compagnie d’une amie, elle filait tout en vaquant à divers travaux. Leurs vieilles quenouilles, lourdement sculptées, étaient coincées dans des ceintures de tissu noir. Leur mise se distinguait par ses détails complexes et des couleurs sobres : foulards et tabliers de bleu passé sur du blanc, nombreuses jupes plissées, cartouches oblongs et profondément travaillés qui recouvraient leurs larges manches. Des hauberts d’un cuir souple et superbe enserraient leurs corps, cuirasses lacées sur les côtés, rendues brillantes par l’usage. Lorsque l’une ou l’autre commençait un nouveau fil, la femme de Radu humectait l’extrémité de son pouce et de son index comme un caissier de banque, tirait un peu de laine sur le fil qu’elle enroulait, effilé jusqu’à l’autre main, par un mouvement du fuseau ; tout cela aussi distraitement qu’on tricote. Elle se chantait une doina tout en allant et venant dans la cour, chanson dont chaque strophe débutait par « Foaie verde !  » (Feuille verte !) ou « Frunze verde ! » (Frondaison verte !). Ces invocations à la feuille verte ne manquaient pas de me frapper, sorte de salut païen et sylvestre aux hêtres, chênes, pins et aubépines, comme si les arbres et leur feuillage détenaient quelque pouvoir mystérieux et bienveillant.


  Il n’y avait rien à boire que de l’eau, de sorte que nous prîmes tous une lampée de ma flasque, juchés sur des tabourets et sur l’estrade, puis je mangeai du mamaliga pour la première fois – de la polenta, en d’autres termes, faite de gruau de maïs, la base du régime campagnard dans ces régions ; on m’avait mis en garde contre, mais je l’appréciai plutôt, par esprit de contradiction. Radu montra du doigt le fusil contre le mur, en disant que nous pourrions avoir un lièvre à dîner si je restais encore un jour. Nous terminâmes avec un fromage doux de brebis : il y avait une odeur de petit-lait et de lait caillé dans la cour, et des sacs de coton suintants étaient suspendus aux branches comme des citrouilles d’une blancheur de neige. Le vieil homme faisait quelque chose, une main arrondie, l’autre serrée : à des tintements de métal succéda une bouffée comme de linge brûlé produite par un morceau de champignon sec qu’il avait enflammé, pressé contre un silex, avant de le frapper d’un morceau de fer en forme d’aimant ; puis, soufflant sur le fragment incandescent, il le posa au sommet des feuilles de tabac frottées, dans le fourneau d’une pipe primitive, au tuyau de roseau. C’était la première fois que je voyais pratiquer ce moyen de faire du feu, digne de l’âge de la pierre, méthode qu’on appelle tchakmak plus au sud.


  J’aurais engrangé bien des détails sur les loups si j’avais mieux possédé la langue des bergers : deux ou trois peaux jonchaient la maison. Il arrivait que ces bêtes emportent des agneaux ou des moutons, mais ce n’était pas la saison, en ce moment : les loups se trouvaient au fond des bois avec leurs petits ; c’était l’hiver, quand la faim et le froid les faisaient descendre dans les vallées, qu’il fallait redouter. Surtout par gestes, Radu me raconta qu’une meute de loups avait attaqué quelques Bohémiens dans la neige l’hiver précédent en ne laissant que leurs bottes et quelques éclats d’os. Quel était leur cri ? Il renversa la tête et lança un long hurlement, plein de menace étrange et aussi d’angoisse (il imita également le brame du cerf qui allait commencer dans quelques mois : un rugissement sombre, primordial, guttural, que j’entendis l’année suivante dans un ravin de Haute-Moldavie – le genre de sons que les antiques Crétois devaient avoir entendu avec effroi à l’entrée du Labyrinthe). Les renards, les lynx, les chats sauvages, les sangliers et les ours bruns étaient les autres hôtes majeurs de ces bois.


  Il commençait à faire sombre, et chacun se mettait à bâiller, aussi je revêtis tout ce que je possédais et m’étendis à l’extérieur sous un arbre. Radu m’apporta une couverture richement brodée, qui faisait partie de la dot de sa femme, en me disant que la nuit serait fraîche. À l’intérieur, éclairée par la lampe du sanctuaire, celle-ci s’était signée plusieurs fois de droite à gauche, à la manière orthodoxe, le pouce, l’index et le médium joints pour montrer l’unicité de la Trinité, avant d’embrasser les deux visages auréolés de l’icône pour leur souhaiter bonne nuit.


  Ces bergers n’étaient pourtant pas orthodoxes, bien que leurs rites et presque toutes leurs doctrines jaillissent du grand sarment byzantin de la chrétienté orientale. C’étaient des uniates – des « gréco-catholiques », comme on les appelait localement – qui, après la soumission de leurs ancêtres à un « Acte d’union » – d’où le terme d’uniates –, n’étaient plus des sujets spirituels du patriarche œcuménique de Constantinople, ni du primat de Roumanie, mais du pape. Partout, les Roumains entrent dans l’histoire chrétienne comme membres de l’Église orthodoxe, ou Église d’Orient ; mais, comme on sait, les Transylvains du Moyen Âge étaient des sujets de la couronne hongroise. Aux XVIe et XVIIe siècles, les guerres turques réduisirent la Hongrie orientale à la fameuse principauté vassale de Transylvanie. Désireux de distinguer leurs sujets orthodoxes de leurs coreligionnaires et parents de l’autre côté de la montagne – poussés aussi par le zèle protestant local –, les princes Rákóczi parvinrent, grâce à divers moyens, à supprimer la messe slavonne (que les Roumains tenaient de leurs premiers moments de soumission au pouvoir spirituel bulgare), et à lui substituer une traduction roumaine ; cela, non pour encourager le nationalisme – juste le contraire, en fait –, mais pour élargir le gouffre s’étendant entre la liturgie de leurs sujets roumains et le rite slavon (et, plus récemment, grec) de leurs parents orientaux ; ils souhaitaient écarter davantage le monde orthodoxe des Slaves de celui des Grecs. Un demi-siècle plus tard, quand l’éclipse turque laissa le champ libre au pouvoir direct des Habsbourg, la cause protestante pâlit et la catholique grandit ; en 1699, un mélange de coercition et de séduction, étayé par l’intelligence des jésuites de l’empereur Léopold, provoqua le grand triomphe de la Contre-Réforme à l’Est : la domination ecclésiastique, en d’autres termes, sur de nombreux orthodoxes roumains de Transylvanie. En acceptant l’Union, les néophytes (ou apostats) devaient souscrire à quatre points : le Filioque dans le Credo ; du pain azyme et non du pain fermenté pour la communion ; la doctrine du purgatoire (lequel, comme les limbes, est inconnu à l’Est) ; et par-dessus tout, la suprématie du pape. Tous les autres points de différence – mariage des prêtres, clergé barbu, culte des icônes, vêtements, rituels et usages fort éloignés – demeurèrent inchangés. Cet Acte coupa tous les liens officiels entre la hiérarchie transylvaine et la hiérarchie de Valachie ou Moldavie ; la méfiance n’en perdurait pas moins chez le gros des fidèles uniates et, pendant près d’un siècle, nombreux furent les prêtres de village qui allèrent discrètement se faire ordonner par les évêques orthodoxes.


  Au bout du compte, ces changements eurent un résultat opposé à l’effet souhaité. La nouvelle messe suscita un intérêt soudain pour la langue roumaine, de même que pour la littérature et les origines roumaines. La publication en Transylvanie de livres religieux en langue vernaculaire, encouragée imprudemment par les princes, rivalisait avec celle d’au-delà des montagnes, et créait un lien intellectuel. En outre, après l’Union, les plus doués d’entre les fils transylvains de la demeure uniate furent envoyés à Rome pour y étudier, et les bas-reliefs de la colonne Trajane – ces soldats romains affrontant les guerriers daces dans des costumes si proches de ceux des montagnards roumains – les persuadèrent, tout excités, qu’ils descendaient à la fois des Romains et des Daces, ce qui permit d’incarner des théories qui, sous une forme plus nébuleuse, étaient longtemps restées dans l’air. On appela des milliers de nourrissons roumains du nom de leurs premier et dernier empereurs, Trajan et Aurélien, et la conviction de descendre des Daces prit racine. Parmi les Roumains, des deux côtés de la montagne, ces idées engendrèrent un esprit nationaliste et des revendications irrédentistes que le dernier siècle a plus que satisfaites. La cause ethnique roumaine, qui doit beaucoup à l’Église uniate, s’est acquittée de sa dette par une abolition étatique et un retour obligatoire au giron orthodoxe82, pour des raisons aussi temporelles que celles qui avaient présidé jadis à la fondation de l’Église uniate. Il ne s’agissait nullement d’une décision suscitée par la ferveur religieuse.


  Tout occupé de ces détails, mon esprit revenait aux plaisantes matinées passées parmi les livres et les microscopes dans la bibliothèque du comte Jenö. La double procession du Saint-Esprit … ! Cette pierre d’achoppement qui coupait en deux la chrétienté était précisément le genre de chose qui stimulait la curiosité historique du comte. Nous avions parlé de la manière dont, dans l’Est byzantin, le Saint-Esprit ne procédait que du Père (« Je ne sais pas exactement ce qu’ils veulent dire par là, notez-le », m’avait avoué mon hôte), tandis que dans l’Occident catholique, il procède du Père et du Fils – ex Patre Filioque. Quand donc cette clause occidentale – que ne mentionne aucun des sept premiers conciles (les seuls valables aux yeux de l’Est) – était-elle apparue pour la première fois ? Les livres de référence ne tardèrent pas à s’entasser autour de nous sur la table de la bibliothèque. « Nous y voici ! » s’exclama le comte au bout d’un instant, puis il lut à voix haute :


  « Clause interpolée dans le Credo lors du troisième concile de Tolède (jamais entendu parler de ça !) en 589, quand le roi des Wisigoths, Reccared, renonça à l’hérésie arienne ! »


  Le comte releva la tête d’un air excité.


  « Tolède ! Le roi Reccared ! C’était un Goth ! Probablement de la région, je veux dire ses grands-parents – la bande d’Ulfila, partie vers l’ouest ! »


  Il continuait à lire, sautant elliptiquement de page en page…


  « Clause pas encore adoptée à Rome… Omise des manuscrits du Credo… Inclusion peut-être erreur d’un copiste ! Hum ! … Défendue par Paulin d’Aquilée lors du synode du Frioul, en 800, oui, oui, oui … mais adoptée par les seuls Francs … Nous y voici ! Les moines francs entonnent la clause du Filioque à Jérusalem ! Scandale outragé des moines d’Orient ! »


  Il s’interrompit en se frottant les mains.


  « J’aurais aimé être là ! »


  Il repoussa un instant ses lunettes et reprit :


  « Le pape Léon III s’efforce de supprimer l’ajout, malgré l’insistance de Charlemagne – un Franc, bien sûr ! –, mais il approuve le dogme. Hum ! L’avait la frousse, on dirait … Mais le pape suivant l’adopte… IXe siècle, déjà. Puis vient Photios, le grand patriarche d’Orient et fureur générale, anathèmes réciproques, et le schisme définitif en 1054 … »


  Il releva la tête.


  « J’avais toujours voulu savoir ce qui s’était passé. J’savais pas, j’savais pas, fit-il en dialecte écossais. Ben, j’sais maintenant. »


  En feuilletant les pages d’un missel uniate appartenant à sa femme, il tomba sur une directive précédant la liturgie : « Dans la messe, les mots et du Fils, relatifs à la procession du Saint-Esprit, ne figurent pas dans le Credo. Au concile de Florence en 1439, l’Église n’a nullement demandé cette addition aux Orientaux, mais seulement qu’ils adhèrent à ce dogme de la foi. »


  « Qu’ils adhèrent, mais ne disent rien ! s’exclama-t-il. Un dogme qui n’ose pas dire son nom ! »


  Je déclarai que cela me paraissait une manière bien timide d’exprimer son allégeance.


  « Souvenez-vous, s’il vous plaît, fit-il d’un ton grave, que vous parlez du Saint-Esprit. »


  Chez les orthodoxes, les uniates ont toujours été entachés d’un vague soupçon de trahison, et aux yeux des fidèles catholiques ordinaires de Transylvanie, ils semblaient en quelque manière – ce qui était assez injustifié – n’être ni chair ni poisson. Le retournement de foi devait sans doute moins à la conviction spirituelle qu’à la raison d’État : l’expansion de la Contre-Réforme et le zèle religieux d’un côté et de l’autre, la possibilité imprévue d’échapper à une forme implacable d’oppression pour une sujétion légèrement moins dure. Les générations ultérieures s’accrochèrent à leur foi avec une ténacité rustique et décidée, ainsi qu’elles le font toujours en Ukraine, et leur histoire est pleine d’une pathétique noblesse.


  Les premiers uniates de tous, cependant, ne furent ni les Transylvains ni les Ruthènes, mais les membres les plus tardifs de la dynastie des Paléologues : Michel VIII, pour une brève durée, et finalement les deux derniers empereurs d’Orient. Il faut revenir aux ultimes années de Byzance, quand les Turcs se rapprochaient pour l’estocade finale. Ce fut l’espoir d’un secours de l’Occident qui inspira à Jean Paléologue, à sa cour et à son clergé, d’accomplir en 1437 l’extraordinaire voyage à Florence, commémoré par les fresques de Benozzo Gozzoli sur les murs du palais Médicis. Pendant les discussions à Sainte-Marie-Majeure, on remit des chapeaux de cardinaux à deux des prélats orientaux ; chez eux, agitée surtout par la question du Filioque, Byzance était en ébullition. Cependant, bon gré mal gré, au grand dam des orthodoxes, l’empereur accepta les requêtes occidentales. Gibbon décrit le moment crucial où l’empereur trône d’un côté du Dôme, et le pape de l’autre. « J’oubliais un autre opposant d’un rang moins élevé, mais très orthodoxe, le chien favori de Paléologue, qui, ordinairement tranquille sur le marchepied du trône, aboya avec fureur pendant la lecture de l’Acte d’Union. On employa inutilement les caresses et les coups de fouet pour le faire taire83.  » Sur quoi l’empereur dut s’en retourner et affronter ses sujets mécontents à Byzance. Mais, un brave Génois excepté, aucune aide ne vint, et le frère de Jean, Constantin XI, encore uniate – bien qu’à contrecœur, semble-t-il –, tomba dans la mêlée lorsque les Turcs déferlèrent et s’emparèrent de la ville. « La détresse et la chute du dernier Constantin », écrit encore Gibbon, « sont plus glorieuses que la longue prospérité des Césars byzantins. »


  Mais c’était la première citation qui avait éveillé l’intérêt du comte Jenö:


  « Imaginez un peu ! Un chien à l’église ! Je me demande quel était son nom, et quelle était sa race … L’un de ces lévriers arabes, je parie ! »


  Il reprit après un silence :


  « Cela me rappelle une occasion similaire : le concile du Vatican sur l’infaillibilité pontificale, en 1870 ! D’interminables sessions et des luttes d’influence, vous savez, et des bagarres constantes – Schwarzenberg, Dupanloup, Manning, et tous les autres. Mais ils la firent passer, finalement. Alors qu’on en donnait lecture solennelle à Saint-Pierre, une terrible tempête éclata – des nuages noirs de suie ! des éclairs fourchus ! pluie, grêle et tonnerre, on ne pouvait entendre un seul mot ! »


  Le comte Jenö, catholique dévot, mais accommodant, souriait au milieu de ses phalènes et de ses boîtes à spécimens. Il goûtait ce genre d’histoires.


  « Pas un mot ! Bien pire que le chien de l’empereur ! Plus grave, la guerre franco-prussienne éclata le lendemain, et tous les cardinaux français et allemands se précipitèrent vers le nord par le nouveau chemin de fer – dans des voitures de première classe différentes, bien sûr ; ils s’ignorèrent superbement quand ils sortirent pour fumer ou se dégourdir les jambes sur le quai de Domodossola … »


  Eh bien ! c’est à cause de tout cela que Radu et sa famille, après deux siècles et demi sous le gouvernement de Rome, ont réintégré l’Église orthodoxe. Un peu déboussolés, peut-être.


  Des falaises et des corniches rocheuses se projetaient hors des arbres, et parfois les bois s’effaçaient devant des glissements de terrain, des amas enchevêtrés et des éventails d’éboulis. L’odeur des aiguilles de pin et de la moisissure était omniprésente. Les vieux troncs avaient pourri, étaient tombés, et les feuilles pâles des arbrisseaux qui les remplaçaient jonchaient le sous-bois de lueurs variées, le fragmentaient de centaines de minces rayons. Une ombre de sentier, que n’utilisaient peut-être que les seuls animaux, avançait avec hésitation ; l’épais tapis de feuilles, les pommes de pin, les aiguilles, les glands, les noix de galle, les faînes des hêtres et les bogues éclatées des marronniers devaient s’amasser depuis l’éternité. Un grand pin avait chu dans un lacis de plantes grimpantes, et je m’efforçais de franchir, à quatre pattes, cette muraille de digitales et de ronces, quand ma main se referma sur un objet à moitié enfoui dans les feuilles. C’étaient les bois d’un cinq-cors : un merveilleux objet, depuis la base chantournée de la couronne jusqu’aux extrémités des andouillers aigus, aussi dures que de l’ivoire. Comment expliquer qu’un matériau nanti de rides d’apparence aussi antique ait une croissance aussi rapide, une durée de vie aussi brève ? Les bois percent le front du cerf au printemps comme des pensées jumelles sorties du crâne, grandissent et se ramifient avec la célérité des plantes, se fossilisent tout en croissant ; plus gros chaque année, plus férocement frayés, bientôt pris dans un fourreau de velours puis lacérés contre les arbres et les branches jusqu’à ce que le mâle dispose des armes qui lui permettront de débarrasser la forêt de ses rivaux ; tout cela pour retomber à la fin de l’hiver, comme des plumes après la mue. Ces bois étaient longs d’environ un pied et demi, parfaitement équilibrés, et je repartis au milieu des ronces, fier comme Herne le Chasseur84. Impossible de les abandonner ici, même si je ne pouvais les emporter jusqu’à Constantinople.


  Peu après, je tombai sur quatre biches, chacune avec un faon qui broutait ou tirait sur les branches bordant la clairière. Sans doute étaisje sous le vent ; elles ne levèrent la tête que lorsque je me trouvai très près. Elles se détournèrent en toute hâte, filant vers le taillis et à flanc de colline à grands bonds, jusqu’à ce que leurs houppes blanches eussent disparu l’une après l’autre. Alors qu’elles prenaient la fuite, un cerf roux, invisible jusqu’ici, leva sa tête et ses bois amples, infiniment plus larges que ceux que je tenais ; tandis que les biches filaient devant lui, ses andouillers se profilèrent de côté, puis de face, sorte de séparation rituelle de deux candélabres. Ses yeux larges étaient sévères, mais vagues, des taches blanches parsemaient le dos de sa robe, ses sabots étaient propres et luisants. Se détournant, il fit quelques pas tranquilles, avantageux, puis quelques autres en trottant, la tête et son échafaudage bien en arrière, enfin il dévala la pente après les biches. Les bois lourds montaient et descendaient à chaque pas ; puis il se jeta tête la première dans un écran de branches comme un cheval dans un arceau, et les rameaux se refermèrent derrière lui : il disparut à ma vue et à mes oreilles.


  J’avais peine à croire qu’ils aient pu se trouver là, tous, quelques secondes plus tôt. Ces bois que je tenais lui avaient-ils appartenu, quelques années plus tôt ? Peut-être sa ramure n’avait-elle pas encore atteint toute sa taille, bien qu’août fût à peine commencé: je n’avais vu aucun lambeau de velours … En tout cas, mon trésor aurait aussi bien pu dater de plusieurs siècles.


  Peu à peu, les masses de roche nue disputaient la place aux grands arbres, et j’avançai à travers des sapins nains et une sorte de crassier couvert d’une confusion spectrale de chardons. Une crête pâle minérale avait jailli sur la droite ; une perturbation beaucoup plus haute s’élevait à gauche, suivie d’une autre plus éloignée, flétrie, cendreuse et ombreuse, comme un reflet de la lumière de midi. Je progressais le long d’une vallée déserte de roches pâles et de blocs, emplumés ici et là de petits sapins maussades, lesquels s’éteignirent eux aussi. La courbe des montagnes m’avait égaré. Je n’étais plus certain d’être là où je pensais être, ni là où je l’aurais dû. L’endroit était lugubre, d’une pâleur de charnier, envahi d’un vent qui le rendait encore plus sinistre. Une brume humide avançait dans la trouée, d’abord de minces volutes suivies par des tourbillons de vapeur plus épais, moites au toucher, jusqu’à ce qu’il devienne difficile de voir à plus de quelques mètres. Je devais être dans l’un de ces nuages que les gens de la plaine regardent s’amarrer joliment le long des cordillères. Quand la brume se changea en pluie fine, je me hissai à tâtons sur le versant de l’arête qui n’avait pas cessé de grandir entre moi et la pente que je suivais depuis deux jours. Je trouvai enfin une crevasse qui me permit de sortir rapidement de la brume, puis replongeai dans les éboulis et les cataractes instables de pierres, dans la ceinture de chardons et de sapins nains, inversant ma progression jusqu’à ce que j’arrive au milieu des fougères, des feuillus abrités et des pins. Cette pénible marche en altitude m’avait complètement perdu ; quand je découvris la trace d’un sentier de moutons – à moins qu’il n’eût été parcouru par des daims –, je suivis sa légère inclinaison, m’attendant à un virage sur la gauche, mais en vain ; enfin, tard dans l’après-midi, j’entendis des aboiements distants, et de temps en temps un tintement de cloche, puis une musique claire et liquide venue de je ne savais où. À l’ouverture des arbres, cependant, la pente herbue, les toits de bardeaux tout au bout, les moutons paissants, avaient quelque chose de vaguement familier. C’était la clairière de Radu ; j’avais parcouru un énorme cercle !


  Ma contrariété fut de courte durée. J’avais cru ne jamais revoir cet endroit.


  La musique était produite par le frère de Radu, Mihai. Il était assis sur un rocher vert, sa houlette près de lui, sous les rameaux moussus d’un chêne énorme, et jouait d’une flûte de bois à six trous, longue d’un mètre. C’était un son captivant, tantôt fluide et clair, tantôt rauque dans les notes basses. Les noires et les croches flottaient, se muaient en graves doubles-croches à la fin de chaque passage avant de remonter et de poursuivre. Par-delà la vallée, le soleil sombrait parmi les chaînes les moins hautes et les nuages fragmentaient le crépuscule en longs rayons. Ils grimpaient jusqu’à notre plate-forme, frôlaient la face intérieure des feuilles, illuminaient la laine des moutons. Les branches de chêne, le vagabondage des nuages, l’obscurité mousseuse serpentant entre les troncs, se trouvaient soudain parcourus de rayons crépusculaires. Des oiseaux ponctuaient l’air et les branches supérieures, et pendant quelques minutes tous les troncs rougeoyèrent, aussi écarlates qu’une orange sanguine. On aurait pu se croire dans l’arrière-pays d’Arcadie ou du Paradis : nous foulions l’herbe avec la flûte, les cors et une troupe de cinq chiens, tels les acteurs d’une mystérieuse parabole ou d’un mythe au contexte oublié.


  Les autres furent surpris et accueillants. J’avais l’impression de rentrer chez moi. Mais une question tourmentait Radu : pourquoi trimbaler ces bois ? La promesse d’un lièvre faite la veille n’avait pas été oubliée – on pouvait se demander si je ne revenais pas tout exprès –, car le fusil reposait contre un arbre et la cour s’emplissait d’odeurs d’oignon, d’ail, de paprika et de feuilles de laurier.


  Leur ayant laissé des esquisses d’eux-mêmes le lendemain, je repartis, guidé sur quelques centaines de mètres par Mihai, qui me prodigua mille instructions à moitié compréhensibles.


  La précipitation et l’improvisation de notre escapade, avant que je ne quitte la maison de Lázár pour me diriger vers le sud, nous avaient rendus tout à fait incapables de prévoir quoi que ce fût. Ce que j’eusse dû faire, bien sûr, en m’éloignant du Maros, c’est suivre son tributaire, la Cerna85, en longeant une fois de plus le château de Hunyadi pour arriver dans la belle vallée de Hátszeg. Là, j’aurais pu loger chez l’excentrique gróf K. – celui qui avait monté un cheval dont on avait fourré la tête dans un sac. (Sa célébrité était grande : les bergers souriaient quand on mentionnait son nom.) Puis j’aurais grimpé à travers la forêt jusqu’au grand massif du Retezat. C’est là qu’István nous imaginait chassant le chamois. Lorsque je retrouvai la civilisation, après ces jours montagnards, je fus navré d’apprendre tout ce que j’avais manqué : le chamois, peut-être ; des vallées profondes et silencieuses ; une bruyère particulière, rose-rouge, qui sentait la cannelle et portait le nom du baron Bruckenthal ; des centaines de ruisseaux ; des pics qui jaillissaient dans l’air comme des pyramides et tombaient au beau milieu de l’abîme ; des cascades de blocs monumentaux éparpillées dans un désordre sauvage ; des dizaines de lacs alpestres … Impossible cependant de se plaindre de n’avoir pas eu son compte de splendeurs. Cet aperçu lointain de la veille pouvait-il avoir été le sommet du Retezat ? Probablement pas. Je l’ignorais alors et je l’ignore toujours86.


  D’autres merveilles reposaient, cachées dans ce dédale de vallées. En plein cœur se trouvaient les ruines de Sarmizegéthuse, la vieille capitale des Daces et le fief du roi Décébale. Le jour où il obligea Domitien à lui payer une sorte de tribut, Décébale et son royaume constituaient la puissance la plus importante qui eût jamais défié l’Empire ; c’était un noble et grand personnage, et quand Hadrien envahit les montagnes, on eut le sentiment d’assister à un combat entre égaux. Rome dut mettre à contribution toute sa science militaire et sa poliorcétique dans cette amère campagne pour le soumettre : savoirs que Décébale lui-même, du reste, avait à moitié maîtrisés ; à la fin, plutôt que de se rendre et d’être forcé de défiler chargé de fers dans un triomphe, le roi tomba sur son épée dans la plus pure tradition de la vieille Rome. Sarmizegéthuse devint Ulpia Trajana, le bastion de la légion Tredecima Gemina, et l’endroit resta jonché de fragments sculptés évoquant cette légion « gémellaire » qui semble avoir disposé d’une double force. Ses aigles y présidèrent aussi longtemps qu’exista la province. Des murailles impressionnantes, les ruines de l’amphithéâtre révèlent l’importance de la ville ; les statues brisées des dieux et des empereurs, les grands piliers équarris des temples ponctuent la région ; les sanctuaires écroulés évoquent Isis et Mithra, des mosaïques fissurées étalent sous les pas les planchers mythologiques d’antiques salles à manger.


  Le plus difficile, dans ma tentative de rester sur le versant occidental de cette chaîne, c’était de ne pas perdre de hauteur et de résister aux itinéraires que la configuration de la montagne voulait m’imposer ; mais les soulèvements, les cortèges de rochers, les cônes de déjection et les glissements de terrain rendaient cela presque impossible ; j’en étais souvent réduit à zigzaguer jusqu’au bas d’un ravin pour remonter de l’autre côté, ou à obliquer dans un arrière-pays où j’avais toutes les chances de me perdre. Je devais me plier aux deux termes de cette alternative ; mais, grâce au soleil, à ma montre ressuscitée et à la boussole (que je n’avais jusqu’ici utilisée que lors du dernier jour passé en Hongrie), je parvins à ne pas me perdre complètement.


  De tout le jour, je ne vis personne ; il y avait quantité d’écureuils roux, quelques noirs, d’innombrables oiseaux ; mais les seuls animaux un peu grands étaient les faucons, et, volant d’ordinaire par paires, dominant, indolents, les bastions de roches proéminentes, les aigles royaux. Il m’arrivait de surplomber de grandes vasques de cimes d’arbres avant d’y plonger ; à d’autres moments, j’arpentais des étendues herbeuses ou grimpais péniblement sur ce qui avait l’air de monts chauves, vu d’en bas ; la plupart du temps je suivais toutes les sentes de forêt qui restaient discernables ; bien souvent il me fallait faire un détour, fouler d’instables et pénibles cascades de schiste argileux, puis repasser sous les branches. Comme toujours, sur ces distances solitaires, la poésie et les chansons venaient à mon aide, engendrant parfois des échos. Il me restait encore beaucoup de victuailles ; les ruisseaux où boire se comptaient par douzaines, la plupart envahis par le cresson d’eau et, comme je me jetais à plat ventre un soir près de l’un d’eux, je pris tout à coup conscience de mon bonheur, en ce moment précis, d’avoir échappé à la servitude de me trouver « au repos » sur le terrain de manœuvres de Sandhurst. Certes, Oxford eût été un peu mieux ; mais cela, c’était l’absolu.


  La corniche que je trouvai pour la nuit était abritée par des arbres sur trois de ses côtés, et sur le quatrième pointaient les cimes de pins venues des profondeurs. Quand, après un crépuscule de feu de joie, la rougeur s’en fut allée, que le vacarme du coucher des oiseaux se fut un peu calmé, je m’emmitouflai, allumai une bougie, pêchai mon livre et suivis sur quelques pages les aventures de Théodore Gumbril87. Les étoiles étaient incroyablement denses, transformaient le spectateur en multimillionnaire et, mieux encore, les Perséides continuaient de pleuvoir comme feux d’artifice. J’avais beaucoup marché et m’endormis vite, mais, réveillé par la fraîcheur glacée du milieu de la nuit, j’enfilai une autre épaisseur de laine, engloutis ce qui restait dans la flasque et m’aperçus que la lune paresseuse avait éteint bien des étoiles, ainsi que le dit Sappho.88 Son dernier quartier jonchait les bois de perspectives, de profondeurs imprévues, du scintillement de la roche éclairée.


  Peu après mon départ, au matin, je faisais halte sur un talus herbeux pour renouer un lacet quand j’entendis un son qui tenait à la fois du craquement et du friselis. Je me penchai sur la corniche vers un surplomb comparable, quinze mètres plus bas, et découvris les épaules voûtées d’un très gros oiseau, là où ses plumes fauves rejoignaient un plumage d’une teinte châtain un peu plus pâle ; elles habillaient son crâne et la base de son cou ; il remettait en place les plumes de son poitrail et de ses épaules d’un bec impérieux et courbe. Un petit sautillement le déplaça un peu plus loin sur sa corniche, mais c’est seulement lorsqu’il déplia complètement l’aile gauche dans un craquement pour se fouiller l’aisselle que je mesurai sa taille énorme. Il était assez près pour que tous les détails fussent visibles : les culottes de plumes beiges recouvrant les trois quarts de ses pattes osseuses, le jaune et le noir de ses serres, les bouts carrés de ses rémiges externes, la bande jaune à la base de la mandibule supérieure. Passant des aisselles aux ailes, il entreprit de les brosser et de les trier, comme si la nuit les avait emmêlées. Il replia son aile sans se presser, puis ouvrit l’autre, mouvement qui parut le déséquilibrer un instant, et continua sa toilette avec la même application.


  Attentif à ne pas bouger d’un pouce, je dus l’épier pendant vingt bonnes minutes. Les deux ailes une fois repliées, il resta à observer tout autour de lui, magistralement, à frissonner ou hausser les épaules de temps en temps, à déplier à demi une aile, puis à la replier ; une fois même, il ouvrit largement ses mandibules comme s’il bâillait ; enfin, soudainement, dans un craquement et un frisson, il déploya les deux ailes jusqu’à leur envergure complète, effrayante, en oscillant un instant comme s’il craignait de perdre l’équilibre ; puis, après deux ou trois sautillements et un long mouvement de décollage sur ses pattes habillées, il se lança dans l’air, toutes ses rémiges bien distinctes, redressées aux extrémités pendant le battement d’ailes, ou rabaissées quand les ailes pointaient vers le haut.


  Après quelques battements, les deux ailes s’immobilisèrent, étales, tandis que toutes les plumes se relevaient à nouveau pour profiter d’un courant d’air invisible, qu’il corrigeait son équilibre grâce à des mouvements à peine sensibles, lancé au-dessus du grand gouffre. Quelques minutes plus tard, des claquements d’aile sonores mais cachés retentissaient de l’autre côté d’une saillie rocheuse, et un deuxième grand oiseau lui emboîtait le pas, presque sans un bruit. Ils ondulaient doucement, laissant un large espace entre eux, comme des bateaux poussés par une bonne brise. Puis, comme ils traversaient l’hypoténuse d’ombre qui s’étendait de l’horizon des Carpates jusqu’aux flancs des montagnes du Banat, la lumière du matin vint frapper leurs ailes, les brunir, les révéler tous deux dans leur vraie majesté. Voir de haut ce roi et cette reine des oiseaux, flottant ainsi de conserve en altitude, quel merveilleux moment d’exaltation ! Je me souvins que les Kirghizes utilisaient des aigles royaux pour chasser. Ils les portaient à cheval, exploit apparemment impossible, puis leur ôtaient le capuchon sur la steppe où ils prenaient leur essor, repéraient les antilopes, les renards et les loups, et piquaient sur la proie. Dans les parages, si j’avais bien compris Radu, ils rivalisaient parfois avec les loups pour décimer les troupeaux et, je l’appris par la suite, semaient la dévastation parmi les moutons et les chèvres des Saracatsanes, les nomades du Rhodope, ou dans les troupeaux des parents de Radu, les Koutzo-valaques du Pinde. Ils tournoient autour des plis montagneux, planent, puis tombent comme des javelots et emportent les agneaux bêlant pitoyablement dans le ciel.


  Je me demandais si ces deux-là n’avaient fait que se poser au cours de leur tournée du matin, ou si leur nid était à proximité. Il valait mieux ne pas trop chercher ! (Je revis tout à coup les « unes » à vous glacer le sang du Domenica del Corriere, en bleu cobalt, orange et sépia : un gardien de but étouffé par un anaconda sous les yeux d’une équipe épouvantée : « Ofside ! Un incidente in Torino » ; trois rhinocéros pourchassant une carmélite à travers une place de marché chaotique : « Uno sfortunato incontro » ; et, dans mon cas, le titre aurait pu être : « Al soccorso dei bambini ! » – une nichée d’aiglons et deux aigles dépiautant le maraudeur, qui s’efforce de riposter, désespérément, avec un andouiller de cerf ! …)


  Je pus suivre leurs cercles indolents et leurs vols planés pendant un bon moment tandis que je m’éloignais vers le sud. Cette rencontre, vingt-quatre heures à peine après le bref aperçu du cerf, vision digne d’Altdorfer, était presque trop merveilleuse pour que j’en croie mes yeux. Je me demandais si mes pas m’avaient porté tout près de sangliers, ou si cela arriverait dans le futur. Eux aussi étaient censés rester éloignés des hommes, à cette période de l’année. Je n’en avais vu aucun ; mais peut-être m’avaient-ils vu, eux, passer à grand bruit. Et qu’en était-il de cette fameuse passion des ours pour le miel et les ruches des moissonneurs ? J’aurais tant aimé en apercevoir un, marchant les jambes arquées à mi-distance, ou se haussant sur la pointe des pieds, assailli par les abeilles, pour s’emparer d’un rayon de miel dans le creux d’un arbre. J’avais surpris des mouvements dans la nuit, comme ceux d’un esprit inquiet caché dans les branches ; cela m’avait semblé plus gros qu’un écureuil ; pouvait-il s’agir d’un chat sauvage ou d’un lynx ? Peut-être une martre.


  Commencée dès l’aube, achevée par l’obscurité, suivie d’un très léger sommeil, chaque journée passée dans les montagnes semblait contenir davantage que toute une semaine dans la vallée. Vingt-quatre heures prenaient l’aspect d’une vie entière, et la transparence de l’air montagnard, les sens aiguisés, l’entassement des détails, ce kaléidoscope de changements de décors donnaient au parcours un goût d’éternité. Je me sentais profondément impliqué dans ces solitudes vertigineuses, de moins en moins enclin à redescendre, et prêt à continuer à jamais. Dieu merci, me disais-je en escaladant un sombre défilé de pins, il y avait peu d’apparences que j’y fusse bientôt obligé. Mais tout à coup, presque imperceptible et fort lointain, j’entendis le son d’une hache sur le bois ; puis deux ou trois autres coups. Quel qu’en fût l’éloignement, le son était plein de mélancolie ; il annonçait les gens d’en bas, alors que mes deux jours de solitude après avoir quitté les bergers m’avaient incité à croire que je possédais à moi seul tout le visible et l’audible des alentours.


  Ces haches travaillaient dur. Les chênes, les hêtres et les sureaux s’élevaient seuls au milieu d’un fouillis de souches, d’anneaux d’éclats de bois et de pins abattus. On les avait sciés presque complètement avec des scies à deux mains avant de les achever à la hache, à la mailloche et au coin ; en ce moment même, les bûcherons enfonçaient leurs coins dans la dernière victime de la journée. Je n’entendais l’impact qu’après coup, alors que les mailloches étaient déjà levées pour le coup suivant ; bientôt, avec des craquements et un fracas, l’arbre s’effondra et ils se jetèrent sur lui, élaguèrent et détaillèrent le tronc affalé, à la scie, à la hache et à la faucille. Quand une quantité suffisante de bois apprêté s’était accumulée, on faisait avancer un attelage de chevaux munis de grappins et de matériel de halage qui traînait les troncs jusqu’à la lisière de la clairière, d’où l’on précipitait le bois sur une pente raide : un chaos se déversait sur l’herbe tout en bas, jusqu’à l’endroit où l’on pouvait charger les chariots. Cela me rappelait les bandes de neige que j’avais vues dans les forêts autour du Danube autrichien, parcourues d’avalanches de troncs de pins comme des boîtes d’allumettes renversées : tous seraient débités en planches ou reliés en radeaux pour descendre le courant.


  Tout cela, je l’appris en allemand d’un bonhomme costaud en chemise de flanelle à carreaux rouges, nanti d’une visière de plastique comme en portaient naguère les journalistes dans les films. Quittant son équipe de bûcherons, il m’avait rejoint sur le chemin d’une cabane de rondins au toit de fer rouillé. Là se trouvait un homme barbu en costume noir, avec un chapeau en poil de castor retourné sur le pourtour ; cet homme, étrangement, siégeait derrière une table, absorbé dans un gros livre usagé, les lunettes collées sur les caractères. Encore quelques années, et il ressemblerait trait pour trait à l’un des Anciens du Temple peints par Holman Hunt. Du reste, c’était exactement son rôle. Ses deux fils, qui avaient environ mon âge, eux aussi vêtus de noir, se tenaient de part et d’autre, tout aussi absorbés. Ils se destinaient à la religion : on le devinait à leurs longues boucles, au duvet vierge qui ombrageait ces joues cireuses. Quelle différence avec l’homme en chemise à carreaux ! C’était le frère du rabbin, et ses traits auraient pu être attribués à un caricaturiste malveillant. Il occupait le poste de contremaître dans cette concession de bois, et venait de Satu Mare – Szatmár –, une ville de la ceinture magyare au nord-ouest de la Transylvanie. Le rabbin et ses fils passaient une quinzaine de jours chez lui, et les bûcherons étaient des montagnards de la région.


  Quand le contremaître m’avait amené vers les siens, ceux-ci avaient relevé la tête d’un air méfiant ; presque inquiet. On m’offrit une chaise, mais le malaise était palpable. « Was sind Sie von Beruf ? » Le contremaître, qui était tout sauf timide, me dévisageait avec un franc étonnement. « Sind Sie Kaufmann ? » Étais-je un colporteur ? La question me désarçonna un peu, mais elle était parfaitement compréhensible. Personne ne vagabondait de la sorte, et j’ai idée que les seuls étrangers itinérants, dans le coin, ne pouvaient être que colporteurs, à moins qu’ils ne fussent des mendiants ou de véritables bandits, bien que je n’en eusse jamais rencontré. (Mais un étranger dans la région devait évidemment se justifier. Les bergers, comme les Bohémiens, avaient d’abord laissé paraître leur inquiétude : les silhouettes inconnues dans ces contrées sauvages ne présageaient rien de bon. Dans le passé, on avait eu tendance à enrôler les vagabonds pour les corvées féodales ; aujourd’hui, il s’agissait d’échapper à la ponction fiscale, aux officiers d’état-civil, et de se soustraire aux droits de passage ; on traquait les malfaiteurs, les déserteurs, les recrues en fuite qui auraient dû être depuis longtemps sous les drapeaux – mille obstacles désagréables contrariaient la liberté sylvestre.) Mes interlocuteurs parurent sidérés, quand je m’efforçai d’expliquer les raisons qui me poussaient à quitter la maison. Pourquoi ce voyage ? Pour découvrir le monde, étudier, apprendre les langues ? Je n’étais pas très clair moi-même. Oui, un peu pour cela, mais surtout – je n’arrivai pas d’abord à trouver le mot, et quand je mis le doigt dessus – « pour le plaisir » –, il sembla déplacé, et ne défronça pas les sourcils. « Also, Sie treiben so herum aus Vergnügen ? » Le contremaître haussa les épaules, sourit et dit quelque chose aux autres en yiddish ; ils s’esclaffèrent tous et je demandai pourquoi.


  « Es ist a goyim naches ! » firent-ils.


  On m’expliqua qu’un « goyim naches » est une chose qu’aiment les goyim, mais qui n’émeut pas les Juifs ; tout engouement exotique, un plaisir de goy ou une joie de gentil. Apparemment, ils avaient mis dans le mille.


  La réserve initiale des autres montagnards n’avait pas duré longtemps ; il en alla de même ici, mais les Juifs avaient d’autres raisons pour se montrer prudents. Leurs siècles de persécution n’avaient pas pris fin ; le XIXe était déjà fort avancé qu’on jugeait encore pour des meurtres rituels en Hongrie et plus récemment en Ukraine ; des actes sauvages se commettaient en Roumanie ; des pogroms en Bessarabie et dans tout le domaine russe. Les mythes calomnieux abondaient, les sombres rumeurs relatives aux Sages de Sion ne commençaient de se répandre que depuis une quinzaine d’années. En Allemagne, pendant ce temps, d’épouvantables présages s’amassaient, dont la teneur exacte nous échappait. On en vint à les mentionner et – cela paraît incroyable aujourd’hui – nous parlâmes de Hitler et des nazis comme s’ils ne représentaient qu’une sombre phase de l’histoire, une sorte d’aberration transitoire ou un cauchemar qui pourrait disparaître d’un seul coup, comme un nuage s’évapore, ou un mauvais rêve. On aborda ensuite la situation des Juifs en Angleterre – un sujet plus riant ; ils en savaient beaucoup plus que moi, ce qui n’était pas difficile ; et la Palestine. Soupirs et humour fataliste ponctuaient la conversation.


  Mais tout changea quand nous mentionnâmes l’Écriture. Le livre placé devant le rabbin était la Torah, ou une partie de celle-ci, imprimée en caractères hébreux, noirs et serrés, qui avaient quelque chose d’irrésistible pour un passionné des alphabets ; surtout ces lettres-là, avec leur magie particulière. Laborieusement, je parvins phonétiquement à déchiffrer quelques-uns des mots les plus simples, sans la moindre idée de leur signification, bien sûr, mais ce témoignage d’intérêt enchanta. Je leur montrai quelques-uns de ceux que j’avais notés à Bratislava sur les enseignes de magasins et dans les journaux juifs des cafés, et leur signification, oubliée de moi, les fit rire ; ces symboles bibliques recommandaient tel magasin pour la réparation des parapluies, ou « Daniel Kish, Koscher Würste und Salami89 ». À quoi ressemblaient le cantique de Miryam, dans l’original, et celui de Débora ? Les lamentations de David après la mort d’Absalon ? Et le narcisse de Saron et le lys de la vallée ? Dès qu’il démêlait mes confuses traductions allemandes, le rabbin entamait sa récitation, souvent avec l’accompagnement de ses fils. Nos yeux s’illuminaient ; c’était une sorte de jeu merveilleux. Puis vinrent les rivières de Babylone et les harpes suspendues aux saules ; ils prononcèrent ce passage dans un parfait unisson, et quelle solennité extrême dans leur « Si je t’oublie, Jérusalem » ! Au dos de mon journal, je retrouve quelques vers hébreux inscrits par le rabbin lui-même ; comme ils sont en écriture cursive, ils me restent impénétrables ; en dessous figurent les sons phonétiques que je transcrivis en écoutant sa récitation.


  Hatzvi Yisroël al bomowsèycho cholol :

  Eych nophlôo ghibowrim !

  Al taghidoo b’Gath,

  Al t’vashrôo b’chootzôws Ashk’lon ;

  Pen tismàchnoh b’nows P’iishtim,

  Pen ta’alôwznoh b’nows ho’arèylim.

  Horèy va Gilboa al-tal, v’al motôr aleychem …


  Ici, il se tait un instant, puis reprend :


  Oosodèy s’roomôws …


  Les quelques mots qui ont une sonorité de noms propres permettent de retrouver les passages : « Ne le publiez pas dans Gat, ne l’annoncez pas dans les rues d’Ashqêlon, que ne se réjouissent pas les filles des Philistins, que n’exultent pas les filles des incirconcis ! » Le deuxième morceau fragmentaire doit être : « Montagnes de Gelboé, ni rosée ni pluie sur vous90 … » À ce stade, le rabbin détaché de ce monde, ses fils et moi étions fort excités. L’enthousiasme nous envahissait. Ces passages, si célèbres en Angleterre, étaient à leurs yeux doublement significatifs, et leur émotion me pénétrait. Ils semblaient stupéfaits – et aussi touchés – à l’idée que leur poésie tribale connût semblable gloire et admiration dans le monde extérieur ; coupés de tout, je suppose qu’ils n’en avaient pas la moindre idée. Une joie chaleureuse nous unissait, et le rabbin n’arrêtait pas de frotter ses lunettes, non par nécessité, mais sous le coup du plaisir et de la nervosité, cependant que son frère nous dévisageait avec amusement et bienveillance. La nuit était tombée pendant que nous étions à table, et quand il souleva la cheminée de verre pour allumer la lampe à pétrole, trois paires de lunettes se mirent à étinceler. Si nous avions été vendredi soir, remarqua le rabbin, ils m’auraient demandé de l’allumer ; il m’expliqua ce qu’était un shabbas goy. Le gentil du sabbat que les Juifs fortunés – « pas comme nous » – employaient dans leurs maisons pour allumer les feux, les lampes, faire ou défaire les nœuds ou accomplir les nombreuses tâches que la Loi interdit le septième jour. Je répondis que j’étais navré que nous ne fussions que jeudi (le sabbat commence le vendredi au crépuscule), car cela m’aurait donné, pour une fois, l’occasion d’être utile. Nous nous saluâmes en riant.


  Allongé sous l’un des chênes rescapés, je débordais d’excitation. J’aurais cru ne jamais pouvoir m’entendre avec ces hommes d’allure si inconciliante. J’avais souvent rencontré leurs pareils. La dernière fois, c’était sur le quai illuminé par le clair de lune, la nuit de mon entrée en Roumanie ; ils irradiaient une différence irréductible, un éloignement total et éternel ; autant demander du feu à une abbesse de la Trappe !


  Je repensai au shabbas goy. Je n’eusse pas été indispensable, après tout, car un peu plus loin, regroupés autour d’un feu assez bas, les bûcherons chantaient doucement en hongrois. Cela paraissait indéfinissablement différent des chants roumains, mais tout aussi prenant et triste.


  Quand j’eus dit au revoir le lendemain matin, le plus jeune des garçons, qui portait une calotte et des châles de prière blancs rayés de noir aux extrémités, rejoignit les deux autres à l’intérieur, et je pus saisir la douloureuse lamentation des prières pendant quelques mètres, alors que le contremaître, qui n’était pas un dévot, désignait de nouveaux arbres aux bûcherons.


  Rencontre imprévue, assurément, dans ce repli éloigné des Carpates ! Quels itinéraires les avaient amenés ici depuis Canaan, Jérusalem et Babylone ? Quelques schismatiques, les Karaïtes, installés sur la mer d’Azov et la mer Noire, s’étaient dirigés vers l’Europe de l’Est, mais on n’en avait plus guère entendu parler ; une poignée de Juifs – par la religion, sinon par le sang – était peut-être arrivée avec les Magyars ; si du moins les clans des belliqueux Kabars appartenaient à cette élite khazar convertie au judaïsme ; car les trois tribus kabars s’étaient jointes au mouvement magyar vers l’ouest, qui s’était achevé sur la Grande Plaine ; sans doute avaient-ils embrassé le christianisme lors de la conversion générale. Les ancêtres les plus vraisemblables de mes hôtes – du moins en partie – étaient selon moi les Juifs établis sur le Rhin au début de l’Empire romain, après leur traversée d’Italie, avant la diaspora babylonienne ; peut-être même avant la destruction du Temple.


  Dans les premiers temps, quand toutes les religions étaient polythéistes, les dieux se partageaient ou s’échangeaient ; ils passaient d’un panthéon à l’autre et on leur faisait bon accueil partout. Les manichéens, eux, avaient pour ainsi dire réduit la distribution zoroastrienne à deux rivaux de pouvoir comparable : dangereuse tendance, comme devaient le prouver les hérésies qui en découlèrent. Mais les Juifs déféraient à un Dieu solitaire qui ne tolérait aucun rival, qu’on ne pouvait ni voir, ni représenter, ni même mentionner par son nom, ce qui créa des complications avec leurs voisins dès le début. (On a parfois l’impression que les querelles sont partie intégrante du monothéisme, comme les rayures de la robe d’un tigre.) L’époque de leur gloire temporelle s’éloigna ; de tristes jours lui succédèrent ; et lorsqu’il eut donné naissance au christianisme puis à l’islam, le judaïsme se trouva dans la situation d’un Roi Lear harcelé par Goneril et Régane, sans avoir le secours d’une Cordélia – sauf peut-être, pendant un ou deux siècles, l’empire khazar. La promotion du christianisme des catacombes au statut de religion d’État à l’Ouest rendit leur position intenable. Un programme impitoyable de vengeance sur les auteurs de la Crucifixion fut mis en place, et les siècles ultérieurs d’humiliations et de mise hors la loi suscitèrent une démonologie et une mystique qui restent vivantes. Pendant le Moyen Âge, on ne reprocha pas seulement aux Juifs le déicide, mais toutes les calamités frappant l’Occident, depuis la peste noire jusqu’aux invasions mongoles : ces démons incarnés n’étaient que les Douze Tribus déferlant de l’Orient pour renforcer les intentions perverses du clan juif en Europe … En terre allemande, notamment, l’ardeur des croisades donna lieu à toute une lugubre série de massacres. Les Juifs durent repartir une fois encore pour faire halte en Pologne. (À la suite de leur long séjour en Allemagne, le franconien, dialecte médiéval allemand, constituait désormais la lingua franca yiddish de l’Europe de l’Est.) Le royaume se montra d’abord accueillant à leur égard. Ils s’établirent et se multiplièrent ; mais, avec le temps, les choses commencèrent à changer. Le clergé reprocha aux rois leur politique favorable, et au tournant du XIVe et du XVe siècle, les persécutions débutèrent ; les dominicains extorquèrent une amende annuelle, et les accusations habituelles d’hosties profanées et de meurtres rituels réapparurent … Malgré tout, ce fut une sorte d’âge d’or pour l’érudition juive et la théologie. Ils constituaient une population trop importante pour reprendre la route, quand de nouveaux tourments les accablèrent. Les pires furent les massacres cosaques au XVIIe siècle ; après la partition de la Pologne, la persécution russe et les pogroms ayant cours sur le territoire obligèrent plusieurs milliers d’entre eux à partir. (Le rabbin et son frère n’étaient pas tout à fait catégoriques, mais ils pensaient que quelques-uns de leurs ancêtres étaient originaires de ces régions, quatre ou cinq générations plus tôt ; la Galicie était l’autre origine la plus plausible.) Malgré un antisémitisme endémique en Hongrie, les Juifs avaient réussi à y jouer un rôle considérable – la vie y était plus agréable pour eux qu’en Russie ou en Roumanie. Mes compagnons, par patriotisme hongrois, parlaient hongrois entre eux, plutôt que yiddish, et déploraient leur récent changement de citoyenneté.


  Dans un continent où d’innombrables races s’étaient complètement modifiées ou avaient disparu corps et âme, c’étaient les Juifs, en dépit de tous leurs malheurs et souffrances, qui avaient le moins changé. Bien des choses, la religion mise à part, les singularisaient, et ici en particulier, dans la montagne, ils trahissaient leurs habitudes urbaines, toutes différentes de celles des campagnards qui les entouraient. Le costume, le régime, les manières, les gestes, la complexion et l’intonation – ces insidieuses nasalités que leurs détracteurs ne se lassaient pas d’imiter –, tout conspirait à élargir le gouffre. (Je ne pouvais regarder les deux garçons sans souhaiter qu’ils se débarrassent de leurs papillotes, pensée dont j’avais simultanément honte.) Outre les indignités infligées par les gentils, ils se soumettaient volontairement à tout un éventail de stigmates qui semblaient tout exprès destinés à battre en brèche les a priori esthétiques et, si nécessaire, à les tenir à l’écart. (Naturellement, il s’agissait des détails mêmes, me disais-je encore une fois avec quelque culpabilité, dont la personne cherchant à s’intégrer, ce que j’eusse cherché à faire, se serait le plus volontiers débarrassée.) Mais il en allait tout autrement pour ceux qui regardaient l’assimilation comme une traîtrise. Ils se cramponnaient à leurs vieux usages comme ils l’avaient toujours fait ; et les traces laissées par le ghetto étaient devenues, sinon des emblèmes du martyre, du moins les symboles chéris de la solidarité aux heures difficiles – car il leur avait toujours été possible de mettre un terme à la persécution, grâce à l’apostasie ; quelques mots, une aspersion et ils auraient pu oublier leurs soucis. Mais ils avaient préféré le fil de l’épée, la fuite, le sort des parias au renoncement à la foi. Rien d’étonnant, une fois chez eux et loin de tout cela, qu’ils évitassent le contact du monde vil du dehors, et tant mieux si les détails apparents de leur mode de vie semblaient bizarres et peu engageants ; les verrous d’exclusion n’en seraient que plus efficaces. L’adresse et le flair, dans un monde pétri de difficultés, offraient des garanties de sécurité, de prospérité et de brillante réussite ; mais il me parut tout à coup évident, lors d’une brève illumination à la lueur de cette lampe, que les dévots du genre de mes compagnons tenaient ce type de succès pour une illusion. La préoccupation du rabbin et de ses fils – les colonnes de lettres noires entourées de gloses, de notes et de rubriques accumulées par deux ou trois mille ans – représentait le vrai but de l’existence ; une réalité à poursuivre, à aimer en secret derrière des volets fermés : leurs écritures, leur poésie, leur philosophie, leur histoire et leurs lois. C’était là l’étoile polaire de leur passion, et la mer des tracas extérieurs refluait certainement pendant qu’ils exploraient les mystères de leur religion, repéraient les subtilités de la Loi, débrouillaient les significations de la Kabbale et du Zohar, ou évaluaient les dogmes des Hassidim en regard des réfutations du Gaon de Vilna ; assurément, pendant qu’ils relisaient les hauts faits de Josué, de David et des Maccabées, les odieux slogans de la rue devaient s’atténuer.


  « Montagnes de Gelboé, ni rosée ni pluie sur vous … » Ces mots ne cessèrent pas de me hanter durant les heures suivantes, le lendemain surtout, quand je me réveillai tout sec, et repensai à ma résurrection trempée près de la hutte des porchers non loin de Visegrád. Deux ou trois passages de nuages pommelés dans le ciel de la veille m’avaient incité à dormir à couvert pour la première fois depuis une semaine. Une grotte bienvenue, dont l’ouverture était en partie obstruée grossièrement de pierres sèches pour former une bergerie, me tendait les bras à la tombée de la nuit ; mais elle grouillait d’insectes, aussi la quittai-je pour une plus petite, à peu près de la taille d’une loge d’opéra ; je ne devais pas dormir depuis très longtemps quand une sorte de clapotis qui n’avait pas l’eau pour origine me réveilla. En contrebas, à peine visible à la lueur des étoiles, un grand troupeau de moutons défilait, et des centaines de petits sabots fendus trottaient sous mes yeux. Bergers et chiens passèrent dans un silence de mort. On aurait cru des animaux volés ; je les regardai jusqu’à leur disparition et, le lendemain, je pus croire à un rêve de moutons.


  Pas de rosée ; mais la brume couronnait crevasses et ravins. De distants éperons s’élevaient, coulisses de théâtre que ne délimitait que le mince contour, fin comme un cheveu, de leurs sommets se détachant sur le soulèvement vaporeux suivant, chacun d’un bleu de plus en plus pâle à mesure qu’ils reculaient, et les vallées serpentant à flanc de colline étaient assombries par leurs forêts.


  Les échos abondaient. Les petits glissements de terrain s’étalèrent comme une rumeur ; les quatre toniques de l’octave, chantées assez fort, fusèrent au loin à cinq ou six reprises, avec une seconde ou deux entre chaque accord, s’engageant dans les vallées avoisinantes, un peu moins audibles après chaque bis. Ces montagnes auraient fait un parfait auditorium pour ces trompes d’allure tibétaine longues de six à dix pieds. (Bucium, le nom roumain, vient certainement du romain buccina, ce long tube de cuivre sur les arcs de triomphe qui distend les joues des légionnaires, parmi les tabernacles pillés et les chandeliers à sept branches.) De l’autre côté de cette ligne de partage des eaux, lors du sac de Sarmizegéthuse, les fanfares de Trajan ont dû déclencher un vacarme infernal. (Outre celles des Roumains, les seules trompes géantes qu’on entendît dans cette partie de l’Europe étaient celles des Houzouls, Ruthènes uniates, timides et slavophones, qui vivaient dans un monde de charmes et de légendes, à environ deux cents milles au nord-ouest des contreforts des Carpates, aux portes de la Bucovine.)


  Je tombai sur quelques troupeaux et un berger qui jouait d’une petite flûte en os : je compris vite que c’était là un trait des bergers, au même titre que la quenouille et le fuseau pour leurs femmes, et je regrette aujourd’hui de ne pas avoir examiné ces pipeaux de plus près : les instruments en os sont très appréciés des Saracatsanes nomades de Grèce du Nord que je devais connaître par la suite ; les leurs sont faits dans le grand os d’une aile d’aigle. Celui-ci était probablement un os de mouton. Un tibia91 en fait.


  Mais il est une autre raison qui me fit regretter, un an plus tard, de n’avoir pas été plus attentif. Un stade ultérieur du voyage devait me conduire en Roumanie orientale, où je revins l’année suivante ; entre ce moment et le début de la guerre, je passai beaucoup de temps dans une demeure campagnarde isolée, à l’atmosphère évoquant le Grand Meaulnes, en Moldavie, non loin de l’actuelle frontière russe. Ce furent de longs séjours de bonheur sans mélange : j’adorais les habitants ; durant ces périodes, j’acquis un roumain fautif et assez courant, dont subsistent quelques vestiges.


  Comme bien d’autres, je ne tardai pas à succomber au charme du plus vieux poème de l’histoire littéraire roumaine. Il s’intitule Mioritza. Universellement connu, quoique avec intermittences, dans tout le monde roumanophone pendant des siècles, il ne fut retranscrit et imprimé qu’au cours du dernier siècle ; aussi faut-il le qualifier de légende populaire, bien que cette classification ne convienne qu’imparfaitement à ces strophes étranges. Nombreux sont ceux qui se sont penchés sur leur symbolisme mystérieux. Certains y lisent une profonde veine de fatalisme chez les campagnards roumains, tandis que d’autres y voient exactement le contraire : ils discernent une sorte de triomphe mystique, précisément, dans une telle interprétation du destin. Peut-être faut-il en repérer les origines dans l’époque préchrétienne ; indubitablement, le poème jaillit de racines obscures et complexes. Pour moi, cependant, sa magie résidait – et réside – dans l’association de l’immédiateté et du sens tragique, la manière dont il traduit l’isolement dans lequel baignent les bergers, et l’exaltation désespérée qui hante leurs raides pâturages et leurs forêts ; toutes choses qui sont ici rehaussées par les charmes et la frustration de mystères à demi devinés. Surtout, le poème me rappelle mes aperçus de la vie de berger pendant ces premiers voyages montagnards ; la moitié du poème se déroule donc dans une petite cabane des hautes Carpates, et l’autre dans des bergeries éparpillées dans les vallées de Moldavie.


  Le poème consiste en cent vingt-trois couplets rimés (parfois en triplets) de cinq syllabes, souvent rallongés par des terminaisons féminines ; la scansion dénombre deux ou trois mesures par vers. Qu’on me permette de donner ici quelques fragments clés d’une traduction assez branlante, mais plutôt littérale.


  « Depuis les hautes terres, près des portes du ciel/le long d’un sentier raide/qui tombe dans la vallée/descendent trois troupeaux de moutons/gardés par trois jeunes bergers/le premier, un Moldave/le deuxième, Vrancéen/et le troisième, Transylvain … » Quand les trois bergers se rencontrent, le tableau aussitôt s’assombrit. Au crépuscule, le Transylvain et le Vrancéen complotent d’assassiner le jeune Moldave. Il est plus brave qu’eux ; ses moutons sont plus robustes et dotés de cornes plus longues, ses chevaux mieux dressés, ses chiens plus féroces. Mais ce qu’ils ignorent, c’est qu’il a une brebis, Mioritza, qui donne son nom au poème et possède le don de double vue. Surprenant les chuchotements des comploteurs, elle cesse de brouter et bêle désespérément sans arrêt pendant trois jours pour donner l’alarme ; et quand le jeune berger lui demande ce qui la fait souffrir, elle prend la parole : « Ô bon jeune homme/mène ton troupeau/vers le bois près du ruisseau./Tu y trouveras de l’ombre/et de l’herbe pour nous aussi./Maître, ô maître/conduis-les très vite en bas !/Appelle les chiens, appelle/le fort et le grand/le plus féroce de tous !/ Quand le soleil se couchera/ils ont dit que tu dois mourir/ce berger, le Vrancéen/et ce Transylvain ! »


  Le berger répond : « Petite brebis, de toi-même/tu révèles ce qui est caché !/Si je venais à mourir/sur cette étendue de bruyère/dis à ce Transylvain/et à l’autre, le Vrancéen/qu’ils doivent m’enterrer tout près/dans l’enclos, là-bas/afin que je puisse dormir/ parmi vous, mes moutons/dans ce repli noir/et entendre les chiens japper ! » Il ajoute encore quelques instructions : « Il faut dire aussi cela :/Qu’ils posent sur ma tête/une petite flûte de hêtre/d’amour, tout entier !/et une petite flûte d’os/qui gémit, longue et solitaire/et une petite flûte de sureau/aux notes brèves et sauvages/si bien que le vent soufflant/y jouera aussi/rassemblera mes bêtes/les fera se lamenter/verser des larmes de sang ! » Suit un brusque changement de ton : « Mais du meurtre, pas un mot !/ Dis-leur seulement/que j’ai épousé ce soir/la fille d’un roi, la fiancée/du monde et sa fierté./ Raconte qu’à mon mariage/une étoile est tombée/que les invités de la noce/étaient des érables et des sapins/les prêtres, les hautes montagnes/les musiciens, les oiseaux/ mille petits oiseaux/et les étoiles nos chandelles. »


  « Mais si tu rencontrais/courant sur l’herbe/dans un fourreau de laine/les yeux pleins de larmes/une petite vieille/seule et perdue/qui demande à tous :/« Avez-vous vu mon fils ?/Un jeune berger/beau et mince/comme s’il était passé dans un anneau ?/La blancheur de son front,/mousse tirée d’une vache ?/Sa moustache soignée/comme deux jeunes épis de blé ?/ Et des mèches épaisses/comme les plumes du corbeau ? et deux beaux yeux/comme des mûres sauvages ?/Alors, petite brebis », conclut le jeune berger :


  « Plains-la aussi

  et dis-lui ces mots

  “Je me suis marié là-haut

  aux portes du ciel

  avec la fille d’un roi.”

  Mais pas un mot

  de l’étoile tombée

  de notre couronne

  brandie par soleil et lune,

  des invités de la noce,

  les érables et les sapins,

  les prêtres, les montagnes,

  les oiseaux pour musiciens,

  plusieurs milliers d’oiseaux,

  et les étoiles pour chandelles. »


  Mais cela, étrange révélation d’une Roumanie encore inconnue, était encore à venir. Pendant ce temps, les choses changeaient. La pensée des loups m’avait quitté, et les bergeries le long des sentes n’étaient plus que de fragiles enceintes d’osier et de broussailles. Parfois, le massif surgissait de péninsules qui s’effondraient dans l’abîme ; désormais, l’orientation des montagnes était davantage une aide qu’un obstacle, et le dernier circuit me fit déboucher sur un haut plateau, à la lisière d’une formidable vallée.


  D’un côté, un canyon perçait profondément le nord-est de la chaîne que j’avais contournée pendant des jours, pour grimper dans les Carpates jusqu’au pied des grands pics cendreux. De l’autre, il plongeait vers le sud-ouest dans une gorge menant aux terres basses, et enfin jusqu’au monde de tous les jours ; mais ce dernier ne se laissait pas encore deviner. Le gouffre restait silencieux, à l’exception du friselis de l’eau et de l’écho d’une chute occasionnelle de rocher. Pendant que j’observais, les nuages se disloquèrent à la tête du ravin en répandant des ombres froissées sur les corniches et les crevasses ; puis ils gommèrent le soleil par une brusque tempête des sommets. Le vent envoya quelques bourrasques en éclaireurs, suivies d’une volée de gouttes. Abrité sous un promontoire, je les regardai se changer en grêlons gros comme des boules de naphtaline : ils rebondissaient et dévalaient la pente par millions ; une demi-heure plus tard, on ne voyait plus que leur sillage blanc. Les roches lavées paraissaient taillées de frais, il n’y avait pas un nuage en vue, la brise parfumée de fougères et de terre mouillée empêchait toute stagnation.


  Bien que je sautasse de corniche en corniche, glissant sur les aiguilles de pin mouillées, ma descente prit des heures. Les éboulis ralentissaient mes pas, les arcs-boutants de roche, plats comme des couvercles de chaudières ou hérissés comme des iguanes, obligeaient à d’irritants détours. Des scintillements sur les falaises révélaient de lointains ruisseaux ; quand j’en approchais, ils serpentaient et dégringolaient en cataractes à travers les troncs, de saillie en saillie. Les conifères abdiquaient devant les feuillus, de plus en plus nombreux ; le ravin, qui s’approfondissait vite, incitait les arbres à grandir jusqu’à ce que les chênes, mantelés de lierre, nantis de rameaux de bois mort et de touffes de gui, devinssent gigantesques. Les clairières des hêtraies ouvraient leurs salles sylvestres, les fougères cédaient le pas aux pesses d’eau, à la ciguë et aux lambeaux de la clématite des haies. L’humidité, qui recouvrait de mousse toute chose, encerclait les branches de plantes grimpantes, emplumait les crevasses et les fourches au-dessus de ma tête ; l’écorce tombant par plaques, hirsute sous le lichen, habillait les troncs comme du métal vert-de-grisé, emplissait le sousbois incliné d’une lumière théâtrale, gris-vert. La forêt était devenue une crypte de glands, de faînes et de tourterelles des bois ; le bruit de l’eau grandissait ; bientôt, tachetée par l’ombre des feuilles, parcourue de bergeronnettes et de rouges-queues noirs, la Cerna glacée courut sous les branches. La mystérieuse rivière se séparait et se rejoignait derrière des lames de roche, glissait sur des à-plats qui la transformaient en cascades symétriques, poursuivait sa course, tranchante et changeante, à travers la gorge. J’atteignis alors des régions plus tranquilles. Les bancs de truites s’immobilisaient sous les reflets des fleurs de sureau, ou filaient vers d’autres retraites, dans l’ombre épaisse où seules quelques rides trahissaient le courant dont les roches noires, qui donnaient au fleuve son nom slave si sombre, encombraient les profondeurs.


  Sur le sentier de la berge, une bande de paysannes de retour du marché – des personnes alertes, aux traits fins, à l’expression assez timide – étaient installées sous un noyer avec leurs fardeaux. Après un échange de saluts, une vieille femme, dont le visage était un vrai lacis de rides amusées, me fit signe de m’asseoir près d’elles ; je m’exécutai.


  Leurs tabliers bruns exceptés, elles portaient le même costume que les femmes des bergers : une harmonie discrète de bleus sombres et de blancs, avec des ceintures de corde noire, des rectangles richement brodés sur les manches, et ces curieuses pièces de poitrine en cuir souple lacées sur les côtés ; elles avaient des jupes blanches plissées, des bas noirs et des mocassins, et il n’y avait pas un fil sur une seule d’entre elles – tondu, cardé, filé, tissé, teint, coupé et cousu – qui ne vînt de la toison de leurs troupeaux.


  La vieille femme ramassa les andouillers sur l’herbe, et me posa une question incompréhensible. Se rendant compte de l’extrême modicité de mon roumain, elle mit l’index et le pouce de part et d’autre de son anneau de mariage en argent, les fit courir d’avant en arrière et me montra du doigt : étais-je marié ? Non ? Elle murmura quelque chose à l’adresse de ses compagnes qui les fit éclater de rire et, à mesure que grandissait leur hilarité, avec leurs reparties, je commençai à saisir plusieurs hypothèses salaces et comiques. Peu après, elles se levèrent et hissèrent leurs sacs de tissu rayé sur la tête. La vieille femme me rendit l’andouiller en me souhaitant bon voyage et bonne chance à la ville. Plaisantant toujours, elles repartirent pour leurs hautes bergeries. L’une d’elles filait tout en marchant et la chanson de la feuille verte gravit la colline avec elles, pour s’évanouir peu à peu.


  
    

  


  74. Dans la scène du bordel de Mytilène, dans Périclès de Shakespeare, c’est l’inverse : Pandar. – Le pauvre Transylvain est mort, qui couchait avec cette coquine. Boult. – Hélas ! elle l’a vite expédié.


  75. L’insupportable Bassington et les nouvelles, traduits en français par Michel Doury ; les loups sont aussi présents dans l’ultime roman de Saki, Quand Guillaume vint, traduit par nos soins (Paris, 2003). (NdT)


  76. Emporté à la guerre, ce petit livre disparut six ans plus tard quand une torpille aérienne coula le canot sur lequel nous nous échappions, sur la côte est du Péloponnèse. Mon équipement perdu se trouvait juste trop profond pour que je le récupère en plongeant. Sans doute les poissons de la petite échelle de Leonidion se sont-ils rassemblés autour de lui pendant un moment, en grignotant les pages avant de le laisser se dissoudre dans la mer Égée.


  77. « Qui n’aime pas le vin, les femmes et chanter reste un sot sa vie durant ! » L’attribution de l’aubergiste était tout à fait fondée. Je viens de vérifier.


  78. Les montagnes de gauche appartenaient elles aussi au Banat, jusqu’à hauteur de la ligne de crête qui forme la bordure du Retezat, lequel fait encore partie de la Transylvanie. J’ignore si je traversai cette ligne pendant mon errance zigzagante des jours suivants, et si oui, de combien. C’est ici que je crains le plus de mélanger l’ordre de mes souvenirs ; pas trop gravement, j’espère.


  79. Je crois que quelques spécialistes de l’Antiquité rapprochent cette technique préhistorique de la légende de la Toison d’Or. La Transylvanie était la plus ancienne source d’or du monde antique, et il se peut que les trésors d’Égypte en aient été extraits. On appréciait cet or pour sa chaude teinte vermeille.


  80. Fabio est le mot employé par Ausone dans la Mosella. Mais de la Baltique jusqu’en Macédoine, le mot slave reste à peu près identique, sauf en Russie où la truite se dit Forel, emprunté de toute évidence à l’allemand Forelle, peut-être à cause de l’absence de ruisseaux montagnards en Russie proprement dite, et donc de truites … Sans doute leur arrivait-elle, fumée, des Carpates, après la première partition de la Pologne, en 1722. Sans quoi l’Oural et le Caucase auraient fourni les cours d’eau les plus proches.


  81. J’ai récemment appris qu’ils avaient conçu un engin comparable à celui des Grecs pour attaquer les palissades. Mais tout de même …


  82. Ces lignes furent écrites en 1985. (NdT)


  83. Traduction française de M. F. Guizot. (NdT)


  84. Spectre d’un chasseur, garde-chasse des forêts de Windsor au Moyen Âge, qui se pendit à un chêne et revint par la suite hanter la forêt. (NdT)


  85. Attention : il y a une autre de ces « rivières noires » un peu plus loin. La région n’est pas très imaginative pour le choix de ses appellations.


  86. La seule solution serait de s’y rendre, et d’y remonter …


  87. Personnage du livre de A. Huxley, Antic Hay. (NdT)


  88. L’auteur fait allusion au fragment 3 (Bergk) de la poétesse du VIIe siècle avant notre ère :

  [image: Image]

  (NdT)


  89. Voir Le Temps des offrandes.


  90. Il Sam 1,20 et suiv. (NdT)


  91. Tibia signifie « flûte » en latin. (NdT)


Chapitre 8


  La fin de l’Europe centrale


  Tout à coup, sans la moindre préparation, une ville d’eaux incongrue et ornée, appelée les Bains d’Hercule, jaillit des profondeurs de cette vallée sauvage. Du stuc fin de siècle, on aurait pu croire qu’il provenait directement d’un pistolet à glaçage ; je découvrais des balustrades de terre cuite, des palmiers nains, des agaves acérés dans des urnes galbées, des coupoles bulbeuses, des toits de plomb s’achevant sur des arêtes d’épinoche ; des portes doubles en verre révélaient des escaliers chantournés, endigués par des hortensias, allant se perdre dans les salles de cure où robinets et fontaines déversaient leurs eaux thérapeutiques. Souveraines contre toute une série horrifique de maux externes et internes, celles-ci avaient rendu l’endroit célèbre depuis l’époque romaine ; légats, centurions et tribuns militaires s’étaient vautrés ici, y avaient siroté pendant qu’Hercule et une demi-douzaine de dieux mineurs présidaient à leur bien-être, et la statue victorienne du musculeux héros vêtu d’une peau de lion, trônant au centre de la ville, montrait que la gloire passée était de retour. La bourgeoisie dolente d’Europe de l’Est, en crinolines et tuyaux de poêle, sabretaches et chapkas, ou manches gigot et canotiers, hantait ce site ressuscité depuis plus d’un siècle.


  À sa manière provinciale, l’endroit répondait parfaitement à la définition de la ville d’eaux, du casino à la villégiature. Des massifs circulaires, au centre cordiforme, pleins de bégonias et de cannas, jaillissaient du gravier comme un tapis industriel ; le jaune, l’écarlate, l’orange, le pourpre, le bleu pâle et le rouge brique étaient si aveuglément juxtaposés qu’on pouvait croire les fleurs artificielles, et l’herbe un droguet de couleur verte. Un voyageur plus érudit aurait détecté une bouffée d’Offenbach et de Meyerbeer, un soupçon de Schnitzler, un écho de l’Empire austro-hongrois à son extrémité, encore renforcés par des colonnes trapues de plâtre blanc aux spirales alternées, aux arches lourdement moulurées, aux grands avant-toits : je découvrais le style roumain néo-byzantin dérivé des monastères de Moldavie et des palais du XVIIe, sous le règne de Constantin Brancovan de Valachie.


  C’était l’heure de la promenade après la sieste. Un orchestre jouait sous un kiosque enguirlandé, et une foule sereine venue de Bucarest ou de Craiovâ déambulait le long de la grand-rue, dans les jardins, sur le pont de la Cerna, pour rebrousser chemin à pas lents. Bruissant de commérages, d’exclamations de retrouvailles et de bienvenues, les curistes étaient d’une élégance ravageuse : talons vertigineux, parfums entêtants et maquillages éblouissants, escortés par des cheveux gominés à la Valentino et par les souliers bicolores correspondants. Un saupoudrage d’officiers en bottes montantes, aux éperons tintinnabulants – arrivant de Turnu-Severin, je pense –, ajoutait de brillants képis et tuniques à la scène multicolore.


  Poussiéreux, sali par le voyage et puant la bergerie selon toute probabilité, j’avais l’impression d’avoir été déposé brusquement à Babylone, à Lampsaque ou dans la Corinthe du Ve siècle en croisant ces superbes promeneurs ; cet étonnement, d’ailleurs, se doubla soudain d’une rougeur anxieuse : Dieu merci, les andouillers étaient enveloppés dans la capote sur le sac !


  Serrant les dents, j’entrai au pas de charge dans le hall d’un grand hôtel à porte tambour et demandai au portier où se trouvait le téléphone. A l’autre bout du fil, on alla me chercher Heinz Schramm, un ami d’enfance d’István qui habitait à quelques milles de là ; tout avait été arrangé par téléphone depuis Lapuçnik avant que je ne me mette en route. Le portier me pria d’attendre dans le hall, et un quart d’heure plus tard l’ami d’István, joyeux et rubicond, sautait d’une étincelante Mercedes. Nous quittâmes bien vite la ville pour descendre la vallée ; une fois l’agglomération hors de vue, elle retrouvait la vierge beauté des bois, des rochers couleur d’abricot, de leurs ombres lumineuses comme un éclair de magnésium avec la lumière qui baissait. Je devinai un aqueduc turc, puis ce fut l’arrivée dans une grande demeure confortable, vite suivie d’une immersion de sybarite. Comme mes affaires semblaient déplacées, éparpillées dans cette salle de bains immaculée, sous les nuages de vapeur ! Godillots poudreux, papiers cornés, fouillis de livres, de crayons cassés, de linge sale, confusion des jambières, miettes, ficelle emmêlée, flasque vide, les andouillers, une pomme oubliée qui pourrissait tranquillement au fond du sac ; mais sur la chaise reposaient une veste et un pantalon qui n’étaient pas trop vilainement froissés, une chemise propre et les chaussures de gym, enfin, au lieu des semelles cloutées. D’un coup d’orteil, je fis couler un peu plus d’eau chaude et me vautrai dans de luxueux transports.


  Heinz Schramm avait hérité d’une affaire de bois familiale qui, de toute évidence, prospérait. (Je me demandai si l’équipe de bûcherons de Szatmár avait quelque rapport avec lui, mais j’oubliai de l’interroger.) Le bois abattu dans les forêts et d’énormes troncs d’arbre ne cessaient d’arriver dans les hangars et les scieries le long de la vallée ; ils y étaient découpés par des spectres évoluant dans des nuages de sciure, au son des scies circulaires, au bruit régulier de la chute des planches. La famille de Heinz descendant des immigrés souabes du XVIIIe siècle installés dans le Banat, la conversation se déroulait en allemand, sauf avec son père, amiral à la retraite dans la marine K. und K., et dont l’anglais courant, délicieusement désuet, était d’un cru encore plus ancien que celui du comte Jenö. Veuf, mince, au regard vif, il avait grandi au temps où l’anglais était une sorte de lingua franca navale dans le monde entier. À la mention de l’amiral Horthy, il me dit :


  « Nous fûmes enseignes de vaisseau au même moment ! Mais c’était un excellent gaillard, bien que je doive dire que je n’ai jamais pensé qu’il en avait lourd dans le cigare. »


  Il évoqua des bals à Fiume – « On apprenait le bunny-hug et le cake-walk grâce aux jeunesses de passage » – et des mouillages souriants à Tokyo et Saigon :


  « Nous connûmes des moments fabuleux, et c’est la mort dans l’âme que nous décampâmes. »


  Dans la soirée, sur la terrasse dominant la vallée, il déroulait de plaisants souvenirs. Grand admirateur de la Royal Navy, il y avait été détaché quelque temps pour remplir une fonction à moitié diplomatique ; il en aimait le style général aussi bien que l’excellence marine, et n’avait jamais oublié le spectacle de la flotte entièrement pavoisée pour l’anniversaire d’Édouard VII dans les rades de Pola ou de Trieste. Il nourrissait en particulier des réminiscences émues de lord Charles Beresford, quand ce dernier était commandant en chef de la flotte de la Méditerranée :


  « Vous reconnaissiez toujours son allure à un mille nautique ! »


  (De fait, le nom de cet oiseau des tempêtes était régulièrement mentionné quand les Triestins évoquaient la période d’avant-guerre. Berta, mon hôtesse de Budapest, n’avait pas oublié qu’il l’avait tenue enfant sur ses genoux à Fiume, dont son père était gouverneur.)


  Heinz regorgeait d’histoires sur István écolier. Il avait été fort populaire en dépit, ou peut-être à cause de ses innombrables frasques – de ses fugues pour aller faire le zouave à Vienne, etc. On lui donnait alors un surnom dérivé de son nom.


  « Globus était un gars merveilleux ! Il n’avait qu’un défaut : il était un peu trop fier de sa couronne à cinq boules. (Er war ein bisschen zu stolz auf seine fünfzackige Krone.)


  – Je veux bien le croire ! fis-je en riant.


  – Vous pouvez rire, reprit Heinz, mais devinez combien de mes camarades, dans ma promotion du Theresianum, n’étaient pas nobles ? Deux ! »


  Je n’ai jamais bien compris quel était en magyar la manière d’indiquer l’équivalent du von allemand ; mais dès qu’un noble hongrois partait vers l’Occident, il inversait l’ordre nom-prénom magyar à son passage en Autriche par le Leitha, en y intercalant aussitôt le suffixe allemand, à son tour changé en de quand il traversait le Rhin et entrait en France. Mais la noblesse signifiait bien davantage que des babioles héraldiques ou une désignation : cela voulait dire qu’on appartenait à un ordre légalement distinct, nanti de tout un éventail de privilèges. On avait depuis longtemps supprimé ces inégalités, mais le gouffre perdurait et les descendants des seigneurs campagnards restaient auréolés de leur antique superbe, de la crainte jadis inspirée, et leurs emblèmes héraldiques étaient présents comme par le passé. Les nobles sans titre tels qu’István portaient une couronne à cinq perles, les barons sept perles, les comtes neuf – sauf les Károly, qui, pour une raison ou une autre, en avaient onze – et les princes arboraient de belles couronnes fermées rehaussées d’hermine ; elles saupoudraient les maisons, les voitures, les livrées, les harnais, le linge et les étuis à cigarettes avec une profusion candide. Les désastres des guerres, les fortunes détruites, le changement de souveraineté et la perte des domaines avaient contre toute attente épargné les privilégiés, parfois dans leurs affections, parfois dans leurs ressentiments, et mon itinéraire d’aéronaute mâtiné d’homme-grenouille entre les lits à baldaquin et les étables m’avait donné une assez bonne idée du vieux statu quo, notamment à la campagne, et pas seulement en Autriche, Hongrie et Transylvanie. Je pense qu’il en allait plus ou moins de même en Bohême, Moravie, Prusse, Pologne et Russie, ainsi que dans la Roumanie d’avant et d’après-guerre.


  Août était un bon prétexte pour pique-niquer. Nous festoyions dans les ruines, les champs et les grottes de stalactites des montagnes du Banat, et près des bois qui longeaient la Cerna et son affluent la Bela – la rivière noire et la blanche. Un soir, nous filâmes vers les Bains d’Hercule92 où l’on donnait un gala au casino.


  La petite ville semblait tout à fait différente, à présent. Elle avait le charme comique et séduisant d’une opérette : la couleur et la vivacité marquaient ses hôtes, et les tables bondées, l’orchestre et les danseurs remplissaient la salle à manger du casino de brio et de Schwung. Stimulée par la tzuika, le vin et la danse, la soirée se déroulait dans un brouillard doré. Une flamboyance légèrement théâtrale nous parvenait depuis une grande tablée, dans la pièce voisine : on sut vite pourquoi. Profitant d’une pause entre les danses, les Bohémiens avaient commencé d’aller de table en table, de s’arrêter, troupe attentive, pour jouer « à l’oreille » des convives, comme on dit ; la musique restait plutôt discrète et assourdie, mais lorsqu’elle atteignit nos voisins, un crescendo soudain, plein de défi, s’éleva, qui fit tinter les lustres. Un bel homme rubicond d’environ trente ans avait posé ses couverts et laissait libre cours à une voix superbe de baryton ; chacun cessa de parler ; puis les autres convives de cette table lui donnèrent la réplique d’une manière toute professionnelle jusqu’à ce que la salle résonne. Heinz m’apprit qu’il s’agissait de la compagnie de l’opéra de Bucarest en tournée, mais cet éclat était spontané ; ils avaient entonné les arias et les chœurs du Barbier de Séville par pur enthousiasme, et l’on salua leurs tutti finaux d’applaudissements, de bravos et de bis ! Une fois toutes les requêtes satisfaites, la danse reprit, et nos tables furent bientôt agréablement mélangées.


  Je me retrouvai en train de danser – sur l’air de Couchés dans le foin, puis de Vous qui passez sans me voir – avec une fille qui apprenait l’anglais à Bucarest ; non qu’on pût entendre un mot dans la presse générale. Quand nous nous rassîmes, elle dit :


  « J’aime beaucoup les livres anglais. Wells, Galsworthy, Morgan, Warwick Deeping, Dickens. Et la poésie de Byron, si… »


  Elle s’interrompit, un sourire songeur aux lèvres. J’attendais, curieux de connaître ses réserves, et, après quelques secondes de silence, me risquai à dire :


  « Si quoi ?


  – S’il est permis de garder sa tête quand tous autour de vous la perdent, et vous en rendent responsable. »


  Comme j’explorais la propriété le lendemain, en souliers de gym, mon pied atterrit sur trois centimètres de clou pointant d’une planche dans un appentis ruiné et fut traversé de part en part. La douleur n’était pas excessive et le sang fut assez vite étanché, mais marcher m’était douloureux, de sorte que le m’allongeai sur un transatlantique sous un arbre, puis boitillai ici et là avec une canne. La blessure était cicatrisée trois jours plus tard, et je partis le quatrième.


  Le Maros avait dominé les derniers mois. À présent, la Cerna avait pris sa place, et c’est quelques jours plus tôt, juste avant l’aube, que j’avais remonté le courant pour en avoir un dernier aperçu. La toison des feuilles s’élevait jusque sur la colline ; plus bas, la vallée reposait, mélancolique et calme dans le demi-jour. C’était un tohu-bohu de mousse verte, de plantes grimpantes grises, de moulins à eau couverts de lierre qui pourrissaient sur les berges, de ruisseaux dévalant les ombres ; puis des rais de lumière jaune citron percèrent à travers les troncs dans la vapeur qui serpentait sur le lit du fleuve et sous les branches. Je me faisais l’effet de trotter dans un monde émergeant du chaos primordial.


  Mais aujourd’hui j’arpentais de plus bas parages. Abandonnant le gouffre, ils partaient vers le sud, rejoignant une large trouée qui grimpait vers le nord entre deux grands massifs, et qui rétrécissait rapidement jusqu’à ce que la route atteigne le col ; puis, à bien des lieues d’ici, elle tombait de l’autre côté dans la vallée du Timis ; plus loin encore se situait le point d’où j’avais lancé ma première attaque sur les Carpates deux semaines plus tôt.


  Filant vers le sud, je suivis un sentier de moutons sous le vent des bois, me demandant en quoi la vallée pouvait avoir changé depuis l’époque romaine ; levant les yeux vers les aigles et les forêts impérieuses, je songeais qu’elle n’avait presque pas changé.


  Ces méandres bordés d’osier partageaient la vallée avec une route et une ligne de chemin de fer ; de temps en temps, ces trois plis lâches se distendaient, puis se rapprochaient de nouveau, avec nonchalance. Les buffles fourgonnaient dans les roseaux, un souffle de vent inclinait légèrement les résilles des feux bohémiens tandis que leurs chevaux, se mêlant aux troupeaux, broutaient jusqu’à la lisière des bois. Il y avait des champs d’éteule, et des centaines de tournesols d’un jaune éclatant autour de leurs cœurs noirs ; et cela faisait longtemps que les enveloppes vert pâle du maïs avait pris la teinte du carton. Des cordeaux de chariots remontaient, vides, en amont, ou peinaient vers le sud, chargés de troncs qui seraient reliés pour flotter sur le Danube ; si deux chariots venaient à se croiser, des cordes de poussière s’allongeaient dans les deux sens, enveloppaient la route et les passagers d’un nuage ; il se posait sur les arbres fruitiers qui bordaient parfois la route sur des centaines de mètres, lourds de prunes bleues que personne ne ramassait, et qui jonchaient le bord du chemin, en anneaux bruissants de guêpes.


  Plongeant vers la rivière, le sentier la traversait à plusieurs reprises sur des ponts de bois. Le soleil versait sa gerbe à travers une passoire de feuilles, et parfois de petits rapides serpentaient à travers les roches rouges et vertes ; des herbes aquatiques, chevelures de sirènes, flottaient le long du courant. (Sans le savoir, je dus enregistrer un souvenir quasi photographique de cette belle vallée car, en la reparcourant vingt ans plus tard, par le petit train cette fois, les jalons oubliés du paysage ne cessaient de me revenir, tant et si bien que je finissais par prévoir la réapparition d’une étendue de feuilles d’iris, d’un îlot pourvu d’une touffe de saule, d’un bosquet, d’un chêne frappé par la foudre ou d’une chapelle isolée, une ou deux minutes avant qu’ils ne se matérialisent : tout à coup, après une aimable boucle de la rivière, ils resurgissaient, noyés à vingt ans de profondeur, mais faisant surface un par un, succession de visions sauvées, comme des objets perdus et retrouvés.)


  Un vieil homme sous un mûrier me demanda où j’allais. Quand je lui dis « Constantinopol », il hocha doucement la tête puis ne dit plus un mot, comme si j’avais annoncé le village voisin. Un oiseau spectaculaire, que je n’avais encore jamais vu, de la taille d’un corbeau environ et d’un bleu ciel brillant quand il volait, atterrit sur une branche peu éloignée. « Dumbrăveancă », l’appelait le vieil homme : « celui qui aime les chênes » (c’était un rollier)93. Désireux d’avoir un autre aperçu de ses merveilleuses couleurs, je frappai dans mes mains : il quitta son perchoir comme une création maeterlinckienne.


  Le vieillard ramassa une mûre tombée dans l’herbe, et arrondit l’index pour représenter l’hameçon avant de feindre le jet d’une ligne dans la rivière. Voulait-il dire qu’ils utilisaient ici des mûres en guise d’appâts ? Sûrement pas pour les truites ! « Non, non. » Il secoua la tête et prononça un autre nom, indiquant du geste un beaucoup plus gros poisson, jusqu’à ce que ses mains fussent aussi distantes que celles d’un accordéoniste à sa plus grande largeur. Peut-être s’agissait-il d’un sterlet du Danube, qui n’était pas très loin.


  J’en étais, de fait, beaucoup plus près que je ne pensais, car brusquement les flancs de la vallée s’écartèrent, et révélèrent les tours et les arbres d’Orsova, puis les eaux troubles, jaunes et bleu-gris du Danube ainsi que la palissade des montagnes serbes au-delà. Le spectacle était impressionnant et soudain. L’ample courbe du fleuve entrait en scène, en quelque sorte, à travers un chevauchement abrupt vers l’ouest ; puis, après s’être séparé dans un bruissement autour d’une île plumeuse, il se refermait et poursuivait son cours, pour une sortie un peu moins dramatique.


  J’entrai à pas rapides dans la ville, et me précipitai à la poste pour y ramasser quelques lettres – et juste à temps. L’une, remplie de conseils géologiques, était de mon père et postée deux mois plus tôt à Simla : « Tout le monde s’est transporté ici pendant la saison chaude. Je peux voir l’extrémité occidentale de la chaîne centrale de l’Himalaya depuis ma fenêtre, et de nombreux pics enneigés du Tibet. Quel merveilleux changement après Calcutta … »


  Celle de ma mère répondait à la peinture, que j’avais voulu amusante, de mon été de sybarite ; je lui envoyais un rapport hebdomadaire sur ma situation, à la fois pour la divertir, et pour étayer ultérieurement mon journal94. « … Je vois ce que tu veux dire au sujet du Sporting Tour de Mr. Pickassiette. Vas-tu suivre le Danube ? Tu tomberas sur un endroit appelé Rustchuk – je viens de le repérer dans l’atlas. Devine qui est né là ? » C’était Michael Arlen95. (Ainsi qu’Élias Canetti, bien que je n’eusse pas encore entendu parler de lui.) Elle regorgeait de ce genre d’informations, pas très précises souvent, mais toujours intéressantes. Elle avait une passion pour les coupures de presse : une flopée d’articles, qui me donnaient des nouvelles de Londres, inondèrent bientôt la table.


  Suivaient plusieurs autres lettres, et une enveloppe de toile barrée à la craie bleue qui renfermait les quatre livres du mois précédent ; juste à temps, une fois de plus ! Mais la lettre que j’ouvris la première, et avec le plus d’excitation, fut celle d’Angéla, écrite en français et d’une main impétueuse, et postée le lendemain de son retour à Budapest. Tous nos stratagèmes et subterfuges avaient réussi ! Le ton de ces épais feuillets était affectueux, drôle, enraciné dans les délices de notre triple fugue. Je repoussai les lettres et les articles de journaux, et lui répondis sur-le-champ ; puis à Londres et à Simla. Quand j’eus terminé, le soleil s’était couché, laissant à la rivière une pâleur couleur de zinc. La nouvelle lune pointa timidement pendant une heure avant de plonger sous les collines opposées.


  Je lus et relus la lettre d’Angéla. Nos sentiments – les miens, en tout cas – avaient eu plus de résonance que nous n’avions bien voulu l’admettre, et tant qu’avait duré notre escapade, j’en avais été obsédé : c’est à pleines mains que nous avions déversé des pluies d’affection et d’excitation ; rien d’étonnant à ce que nous ayons marché dans les nuages : notre gaieté, un sentiment d’aventure et de comédie, avaient donné à tout cela un air léger, et je savais bien qu’Angéla avait adroitement veillé à le préserver. Un bonheur sans nuage avait béni ce bref voyage ensemble – nous n’étions pas responsables de la séparation, pas plus l’un que l’autre, de sorte que nous n’avions que de la gratitude à échanger, et nous avions d’ailleurs peut-être été plus heureux encore que nous ne l’imaginions. Mais à la grande joie d’avoir de ses nouvelles succéda une crise de dépression.


  À cela s’ajoutait encore une raison mineure d’anxiété : plus de châteaux, de l’autre côté du Danube. Ces refuges avaient ponctué ma route de manière intermittente, depuis que j’avais franchi la frontière autrichienne. Leurs habitants me paraissaient doublement précieux à présent, et je ruminais avec nostalgie les fêtes, les bibliothèques, les écuries, les conversations inépuisables à la lueur d’une lampe ou des chandelles ; tout cela me ramena au sentiment qui m’avait envahi après notre rapide traversée de Hermannstadt96, avec ses arcades et ses pignons. Nous y avions trouvé l’arrière-garde de l’architecture occidentale. Je pensai à la manière dont le roman, après s’être épanoui en lancettes, flèches et arcs-boutants aériens, avait donné naissance aux bastions trapus de la Réforme dans les Carpates ; et finalement aux splendeurs démesurées de la Contre-Réforme. Il fallait aussi y voir le dernier mot des jésuites, et de toutes leurs œuvres : héros, bandits ou saints tour à tour. Ils se situaient au cœur de tous les conflits et triomphes que j’avais pu rencontrer dans mes lectures, démons de la Contre-Réforme en Europe centrale, et fourriers de la guerre de Trente Ans. Je n’en avais encore jamais croisé, mais aujourd’hui encore, ils gardent un peu de leur sombre éclat, à mes yeux : c’étaient là les hommes, me disais-je, qui avaient zébré l’air de saints tour-billonnants, de colonnes torsadées, de frontons brisés, de coupoles nervurées, ou renversé en arrière des milliers de têtes sous les spectacles en trompe-l’œil de leurs plafonds baroques.


  Quelle empreinte ils avaient laissée ! (Ou du moins le pensais-je.) Sint ut sunt aut non sint !97 Même dans cette petite ville du bord de l’eau, la note de la cloche sonnant l’heure, les spirales et les volutes des vieux murs beiges auraient été un peu différentes si la Compagnie n’avait jamais existé98.


  Pour quelque raison oubliée, au lieu de m’enfoncer tout simplement dans les montagnes yougoslaves à l’opposé, j’avais décidé de prendre le vapeur qui m’emmènerait, passé deux boucles du Danube, jusqu’à la ville bulgare de Vidin.


  Assez bizarrement, je n’avais jamais rencontré personne qui fût entré en Bulgarie. Si les Hongrois hésitaient à traverser les Carpates et à pénétrer en Roumanie, la Bulgarie faisait encore davantage figure de terra incognita ; les Roumains, d’ailleurs, malgré tous leurs anciens liens avec Constantinople, étaient encore plus réticents. Les deux pays regardaient vers l’ouest, vers Vienne, Berlin, Londres et Paris, et les régions obscures des Balkans demeuraient infréquentables. Tout ce qu’on savait, c’était que la Bulgarie avait compté au nombre des provinces de l’Empire ottoman il n’y avait pas soixante ans, et ne s’était formellement affranchie de ce joug qu’en 1911. On le sait, la Hongrie avait été soumise à une longue occupation turque, mais cela se passait près de trois siècles auparavant et n’avait laissé aucune trace, sinon l’usage de ces pipes au long tuyau ; quant aux principautés de Transylvanie et de Roumanie, si elles étaient vassales des Turcs, elles n’avaient pas connu d’occupation ; leur continuité historique restait intacte, et c’était là l’important. Au lieu que la Bulgarie avait un passé différent, un passé balkanique ; premier État asservi par les Turcs, et le dernier ou presque à s’en être débarrassé, après une occupation de cinq siècles, il semblait, aux yeux de quiconque habitait au nord du fleuve, le plus sombre, le plus arriéré et le moins séduisant des pays d’Europe, à l’exception de l’Albanie – injustement, comme j’allais bien vite m’en rendre compte.


  Pendant un demi-millénaire, donc, ce pays avait constitué la province septentrionale d’un empire plongeant ses racines en Asie. Constantinople lui avait servi à la fois de phare et de pôle magnétique ; les Bulgares continuaient de l’appeler « Tzarigrad », la ville des empereurs, bien que ce nom évoquât les empereurs orthodoxes romains et grecs, et non les sultans turcs qui les avaient remplacés en 1453· Le mot rappelait aussi, par association, les premières splendeurs bulgares, aux jours où ces sauvages envahisseurs des steppes du Pont avaient mis à sac les Balkans, puis établi leur souveraineté depuis la mer Noire jusqu’à l’Adriatique. Leurs propres tsars régnaient sur ces contrées – des souverains qui rivalisaient presque avec les empereurs romains d’Orient eux-mêmes. L’aura de cette terre n’avait cessé d’agir comme un aimant depuis mon départ, bien que ma tristesse de devoir quitter l’Europe centrale eût temporairement amoindri cette fascination.


  Je regardais ma vieille carte autrichienne de la région d’un air abattu, quand une voix me dit :


  « Können wir Ihnen helfen ? Est-ce qu’on peut vous aider99 ? »


  Mon interlocuteur était un aimable géomètre de Bucarest. Je lui répondis que j’avais l’intention de passer sur l’autre rive le lendemain, après avoir découvert les Portes de Fer.


  « Ne vous souciez pas des Portes de Fer, me dit-il. Le Kazan est beaucoup plus important. Mais vous n’arriverez jamais à le voir en si peu de temps. »


  Deux amis le rejoignirent, et tous trois me conseillèrent de retarder mon départ pour attraper le vapeur autrichien le surlendemain. En route vers l’amont, ils allaient faire des repérages à Moldova Veche, au-delà du défilé du Kazan, et si je souhaitais vraiment voir cette région extraordinaire, ils pourraient me laisser à un endroit opportun pour la découvrir, et je rebrousserais chemin vers l’aval à mon propre rythme. Ils commencèrent à discuter des détails pratiques, en faisant tous une suggestion différente, jusqu’à ce que le premier de mes interlocuteurs lance un mot qui suscita un rire général – il s’agissait d’un proverbe roumain – Copilul cu mai multe moaşe rămănă cu buricul netaiat. (L’enfant qui a trop de sages-femmes garde son cordon ombilical.)


  Je passai la nuit sur un sofa de la maison où ils séjournaient. Nous nous levâmes avant le jour, nous installâmes au milieu des cordes, chaînes, trépieds, théodolites et perches bicolores de dix pieds entassés dans leur petit fourgon, et démarrâmes. Sous le rayon vacillant des projecteurs, la route sinueuse dominant le fleuve semblait à la fois merveilleuse et mystérieuse. On l’avait taillée et extraite des flancs quasi perpendiculaires des montagnes, construite parfois au-dessus des flots sur de hauts murs de soutènement, et parfois dressée sur des arches ; elle plongeait aussi dans des tunnels évidés en de vertigineux promontoires. Les grottes et les galeries se déroulaient sur des milles dans l’obscurité, comme quelque itinéraire menant au cœur d’un rêve obsédant. Les masses montagneuses et sombres sortaient de l’eau scintillante en contrebas, ne laissant qu’une bande étroite de lueur étoilée au-dessus de nos têtes, comme si les deux falaises allaient se rejoindre. Puis, après un coude abrupt, l’autre rive se déportait au loin et les étoiles s’étalaient, carte éphémère du ciel, pour rétrécir à nouveau quand les deux précipices menaçaient une fois de plus de se heurter. Cette splendide route avait été construite dans les années 1830; c’était l’un des plus importants souvenirs tangibles du grand István Széchenyi100. D’invisibles montagnes jaillissaient dans l’obscurité, puis s’affaissaient, de petits villages se recroquevillaient pour un bref instant de lumière artificielle au-dessus des groupes d’embarcations et disparaissaient, tandis que les bois et les crevasses se refer-maient. Enfin, le ciel occidental commença de s’élargir en une ultime parade d’étoiles ; elles pâlissaient ; un village était à demi réveillé, et un petit vapeur à peine éclairé, la proue pointée vers l’aval, relevait sa passerelle. « Mama Dracului ! » hurla notre chauffeur en pressant sa trompe et déchaînant un tintamarre d’échos. La passerelle s’immobilisa à mi-chemin, hésita, puis redescendit se poser sur l’embarcadère et, avant qu’elle ait eu le temps de changer d’avis, je l’avais franchie et saluais du bras mes fantomatiques amis tandis que le bateau filait dans le courant.


  Pendant que le bateau redresse le cap, précisons notre position.


  Un voyageur s’en tenant à l’itinéraire habituel aurait suivi le Danube vers le sud, traversant de part en part la Hongrie jusqu’en Yougoslavie, tourné vers l’est à Belgrade, puis emprunté la rive nord du fleuve le long de la frontière méridionale de la Grande Plaine. S’arrêtant à cet endroit et regardant vers l’est, au-delà des empilements de roseaux coupés et des mirages, il aurait vu des montagnes surgir brusquement, tel un banc de baleines, de l’horizon plat.


  La moitié nord de ces montagnes, qui s’abaissent sur la rive gauche du Danube, forme l’extrémité des Carpates ; et la moitié sud, qui jaillit de la rive droite, bien que beaucoup moins haute que la chaîne du nord, est le commencement du Balkan101 : impressionnante juxtaposition. Ces deux régions montagneuses, qui paraissent croître en hauteur et en masse à chaque pas, ressemblent à un bloc continu ; en fait, une faille profonde et invisible les scinde de haut en bas, livrant passage au plus grand fleuve d’Europe. J’avais atteint cet endroit par l’autre bout ; à présent, je me trouvais dans la mâchoire occidentale de la faille, et me dirigeai de nouveau vers l’est, l’aube pâlissant derrière les courbes sombres du canyon en envoyant des rayons de lumière tout là-haut, comme le drapeau japonais.


  À tribord, l’île-forteresse de Babakai, où un pacha avait enchaîné une épouse fugitive en la laissant mourir de faim, restait encore noyée dans la nuit. Puis le soleil triompha des épines et des ronces au-dessus, et vint frapper les murailles du château serbe de Golubac – une prison là encore, cette fois d’une princesse romaine anonyme –, fortifications crénelées qui entouraient quelques cylindres brisés et des polygones jusqu’à la crête d’un promontoire ; ici, avec l’altitude et l’inclinaison croissante des précipices, le crépuscule revenait. Espacés à l’ombre des bois, les hameaux de pêcheurs roumains et serbes se suivaient l’un l’autre pendant que se dressaient les murailles des montagnes, jusqu’à ce que le fleuve parût dévaler un couloir.


  Le seul autre passager, un médecin roumain cultivé qui avait étudié à Vienne, se rendait à Turnu-Severin. À l’approche des cataractes submergées, il m’avertit que le Danube, qui n’avait plus connu la contrainte des montagnes depuis le coude de Visegrád, subissait de violentes métamorphoses à cet endroit. Son lit de vase se durcissait pour former une trouée rigide traversée de barres de quartz, de granit et de schiste, entre lesquelles plongeaient de profonds abîmes.


  Pendant ce temps, les remparts se rapprochaient. Un éperon de roches, montant sur huit cents pieds, s’avançait au milieu du courant : l’eau, battant ses flancs, virait subitement vers le sud où elle venait frapper la muraille serbe symétrique qui s’élevait sur mille six cents pieds, tandis que la largeur du fleuve rétrécissait jusqu’à quatre cents ; sous le choc de la proximité des deux falaises, la commotion résultant des récifs immergés et des gouffres, l’élément liquide réprimé renvoyait des ondes en retour bien au-delà de Belgrade. Le fleuve s’enfonçait rageusement entre les rapides, élégamment déjoués par le pilote grâce à de brusques coups de barre. Nous débouchions dans un vaste espace. Le seuil s’élargit, les courants se démêlèrent, et un calme anneau de montagnes, grand et clair vallon aqueux, nous entoura d’un seul coup. C’était le « chaudron » de Kazan. Escortés par les mouettes, semblables à une gravure sur cuivre tirée d’un Jules Verne, nous glissions sur ce cirque calme sous un haut et droit pilier de fumée.


  Quand le navire atteignit l’extrémité opposée, il se faufila de nouveau entre les montagnes, et le couloir nous mena de chambre en chambre. Sans cesse, le fleuve passait d’un clair-obscur à l’autre, sous les gerbes obliques de lumière et d’ombre ; de temps en temps, les précipices s’abaissaient suffisamment pour que des maisons, des arbres, une église bleue ou jaune se calfeutrassent dans un repli ; les champs grimpaient rapidement par-derrière entre pics et glissements de terrain pour rejoindre la courbe sombre des bois. Sur la rive gauche, la lumière du jour révélait à présent toute la complexité de la route de Széchenyi ; encore plus impressionnante, une chaussée intermittente avait été taillée, juste assez large pour que deux personnes marchent de front sur la face perpendiculaire de la rive droite. Parfois, seules des fentes dans la roche permettaient de la repérer, où l’on avait jadis fiché des poutres qui supportaient une plate-forme de bois continue au-dessus de la rivière. L’achèvement par Trajan de la route commencée sous Tibère (poursuivie par Vespasien, puis Domitien) se fit au-dessus du fleuve pour le transport des légions conquérantes jusqu’à la tête de pont vers la Dacie, une douzaine de milles en aval. On avait serti dans la roche une large dalle rectangulaire au-dessus de la route : des dauphins sculptés, des génies ailés et des aigles impériales entouraient une inscription commémorant à la fois l’achèvement de la route et la campagne qui la suivit, en 103 de notre ère. Le temps l’avait érodée jusqu’à la rendre quasiment illisible102.


  Après quelques autres coudes, la gorge débouchait dans la rade d’Orsova.


  Le risque de laisser les géomètres m’emmener bien au-delà de l’itinéraire possible en un jour de marche avait été récompensé par la rencontre du petit vapeur à Moldova Veche ; au milieu de la matinée, j’étais de retour à mon point de départ d’Orsova. Dieu bénisse ces géomètres ! Emporté par le magnétisme des Portes de Fer, j’avais presque manqué l’étonnant Kazan. C’était ma dernière journée en Europe centrale ; je résolus de jouer mon atout un peu plus longtemps : au lieu de débarquer quand nous vînmes nous ranger le long de l’embarcadère d’Orsova, je décidai de tenir compagnie au médecin jusqu’à la prochaine escale – je m’efforcerais ensuite de rebrousser chemin du mieux que je pourrais.


  Ce bras du fleuve était presque trop riche. Nous repartions à peine, que mon cicérone indiquait du doigt une chapelle polygonale à l’extrémité d’une lisière d’arbres, derrière la rive nord. Quand les Autrichiens avaient chassé l’armée révolutionnaire hongroise vers l’est, lors du soulèvement de 1848, Kossuth, pour empêcher le couronnement du jeune François-Joseph, s’était emparé de la couronne de saint Étienne dans l’église du Couronnement à Buda, et l’avait emportée, en même temps que tous les objets nécessaires à la cérémonie, en Transylvanie. Après la défaite, les chefs de la révolte avaient enterré discrètement le tout dans un champ et pris la fuite, passant le Danube, dans les possessions turques. La Hongrie tout entière se lamentait de cette perte, mais on ne tarda guère à retrouver et à exhumer le trésor ; l’empereur fut couronné roi malgré tout, et cette chapelle octogonale fut érigée sur l’emplacement de la cachette103. Avant le traité de Trianon, c’était un village situé sur la même rive qui avait constitué le poste-frontière roumain le plus au sud à la limite de la Hongrie. Nous laissâmes l’île feuillue à bâbord et, tout en écoutant le docteur me raconter son histoire, je formai un nouveau plan dans ma tête.


  Pendant ce temps, les montagnes s’étaient rapprochées de part et d’autre, corsetant le fleuve dans une version adoucie du Kazan, et les remous soudains tout autour du vaisseau signifiaient que nous nous trouvions au milieu des Portes de Fer. Mais ici, tout se passait sous la surface de l’eau, et les bouleversements du lit de la rivière éveillaient des courants sauvages et compliqués. Pendant des siècles, des rochers semblables à des dents de dragon avaient rendu ce défilé mortellement dangereux, navigable seulement quand l’eau avait monté. À la fin du siècle dernier, tout près de la rive serbe, les ingénieurs avaient percé un chenal sûr, long d’un mille, en utilisant des explosifs ; ils l’avaient dragué, puis protégé par un mur sous-marin. Cette succession de dangers, semblait-il, rendait le voyage de retour vers l’amont beaucoup plus long et problématique, tout le contraire de notre descente gaie et rapide ; nous ne tardâmes pas à aborder un bras plus calme, où les montagnes décrûrent : à notre arrivée à Turnu-Severin, je mettais le pied dans le Regat – c’est-à-dire la Roumanie d’avant le traité – pour la première fois.


  Nous venions visiter les restes de l’extraordinaire pont de Trajan, le plus grand de l’Empire romain. Son architecte, Apollodore de Damas, était un Grec de Syrie, et l’on voyait encore deux grandes piles de maçonnerie encombrer la rive roumaine ; une troisième s’élevait de l’autre côté, dans un champ serbe. Les martinets rasaient la surface de l’eau, des faucons aux pattes rouges planaient et plongeaient tout autour de ces rescapées uniques des vingt piles massives. Jadis, elles s’étaient dressées, effilées, très hautes, pour supporter plus d’un mille de superstructure et d’arcatures de bois : des poutres que la cavalerie avait franchies à grand bruit, sur lesquelles les chars à bœufs avaient grincé, tandis que la XIIIe Légion marchait à pas lourds vers le nord pour assiéger Décébale à Sarmizegethuse. S’il ne restait sur place que ces souches, le moment de la dédicace du pont est gravé avec force détails sur la colonne Trajane de Rome et les pigeons du Forum, qui grimpent en spirale autour du fût, peuvent admirer ces mêmes piles en bas-relief : le pont à balustres jaillit dans son intégrité, et le général en manteau se tient près du taureau sacrificiel et de l’autel allumé, entouré par ses légionnaires, le casque à la main, sous leurs étendards et leurs aigles.


  C’était la fin de la grande faille. À l’est, les Carpates filaient vers le nord-est, tandis que le fleuve se dépliait vers le sud puis l’est, en délimitant la bordure de la plaine de Valachie, la frontière nord de la Bulgarie et la limite des Balkans. Il atteignait enfin la mer Noire dans un delta bruissant d’un millier de milles carrés de roseaux, pépiant de plusieurs millions d’oiseaux. Je regardais vers l’aval, et ma détermination d’explorer la Roumanie orientale commençait à s’affirmer. J’aspirais à découvrir l’habitat de ces princes aux noms quasi mythiques – Étienne le Grand, Michel le Brave, Mircéa le Vieux ; et puis il y avait Vlad l’Empaleur, comme on sait, et l’antique lignée des Basarab ; la princesse Chiajna, Pierre à la Boucle d’Oreille, et une vingtaine de seigneurs aux noms étranges : Basile le Loup, Jean le Cruel, Alexandre le Bon, Mihnea le Mauvais, Radu le Beau… À l’exception d’un ou deux, comme Sherban Cantacuzène, Dimitri Cantemir et Constantin Brancovan, je ne connaissais d’eux que leurs sobriquets. Vallées, bois et steppes se déroulaient dans mon imagination ; des plaines avec des tornades de poussière tournoyant sur un demi-mille de haut, des forêts, des canyons et des abbayes peintes ; des marais hantés par de bizarres fanatiques, des troupeaux innombrables, des bouviers et des bergers aux instruments de musique aux formes étranges ; enfin, éparpillées parmi les bois et les champs de blé, des demeures seigneuriales abritant des boyards hyper-civilisés, enfoncés jusqu’au cou dans Proust et Mallarmé.


  Je commençais à comprendre la configuration du gouffre presque incroyable que j’explorais depuis le petit matin, et dans lequel je rebroussais chemin. C’était, de tout le cours du fleuve, la longueur la plus sauvage, et les pilotes qui s’y aventuraient, ceux qui habitaient sur ses berges, avaient bien des fléaux à supporter. Le plus grave était les vents kosovars, qui recevaient leur nom de la tragique région du Kosovo, où se rencontrent la vieille Serbie, la Macédoine et l’Albanie. D’effrayantes tempêtes du sud-est, liées à la mousson et à la rotation terrestre, s’y forment en un moment pour frapper le Danube moyen et inférieur. À l’équinoxe de printemps, elles atteignent une vitesse de cinquante à soixante milles à l’heure, et transforment le fleuve en un tourbillon infernal, démâtent les bateaux, pulvérisent les carreaux, envoient des files de péniches par le fond. À l’automne, quand le niveau de l’eau baisse et que ces terres steppiques sèchent comme un four, les coups de vent se muent en tempêtes de poussière qui aveuglent les pilotes dans ces cyclones de chaleur, dénudent l’une des rives du fleuve jusqu’au niveau de l’eau, et parfois l’érodent assez pour qu’il y ait débordement et inondation ; simultanément, des dunes instantanées s’édifient de l’autre côté, avec des écueils et des bancs de sable, bloquant les canaux et fermant le lit du fleuve : désastres saisonniers qu’on ne peut éviter que par des mois de dragage et de construction de digues. En tendant l’oreille, je saisissais mieux les caractéristiques du fleuve : les centaines de courants sous-marins l’abreuvant comme autant de donneurs anonymes ; le gravier charrié qui, à certains endroits, chante distinctement à travers la barrière du flot ; les millions de tonnes d’alluvions toujours en mouvement ; les blocs de pierre bondissant dans les trouées, et les fractures aspirant les courants dans les profondeurs avant de les repousser en spirales à la surface ; l’avancée péristaltique de la vase et la dégringolade invisible des débris le long du vaste escalier du fond ; le poids et la force du fleuve dans les goulets montagnards, toujours à gratter un passage plus profond, arracher d’énormes fragments de rochers, à les emporter dans l’ombre pour les laminer lentement, les réduire en galets, gravier, sable grossier puis sable fin. À l’extrémité orientale du défilé, sur les plaines de la Valachie méridionale, souffle un terrifiant vent d’hiver venu de Russie, qu’on appelle le buran. Une fois passé en Roumanie, il devient le crivatz, et sous son influence la température s’effondre bien au-dessous de zéro, le fleuve gèle dans les quarante-huit heures, se recouvre d’un solide couvercle de glace qui se renforce régulièrement à mesure que l’hiver avance. Quel effort, sous ce ciel d’été, d’imaginer tous ces détails – les sillons des traîneaux sur les étendues grises et scintillantes, les champs de banquise, tels des millions d’icebergs agglutinés se bousculant à l’horizon ! Malheur aux bateaux imprudents qui s’y laissent prendre ! Quand l’eau se dilate en glace, les quilles craquent comme des noix.


  « Nous mettons un seau d’eau sur le pont, m’avait dit le pilote, et nous y plongeons sans cesse la main quand la température refroidit, de manière à nous mettre à l’abri dès que se forme le premier glaçon. »


  Après le pont de Turnu-Severin, le médecin poursuivait son voyage jusqu’à Craiovâ ; quant à moi, je pris un autobus pour regagner Orçova, récupérai mes affaires, achetai un billet pour le bateau du lendemain, puis redescendis vers l’aval sur un ou deux milles, et trouvai un pêcheur qui voulut bien me faire passer sur la petite île boisée que je n’avais pas perdue de vue depuis mes retrouvailles avec le Danube.


  J’avais beaucoup entendu parler d’Ada Kaleh dans les dernières semaines, et lu tout ce qui me tombait sous la main. Le nom signifie « île forteresse » en turc. Elle faisait à peu près un mille de long, avait la forme d’une navette, légèrement courbée par le courant, un peu plus proche de la rive carpate que de la rive des Balkans. On l’a appelée Erythia, Rushafa, puis Continusa et, selon Apollonios de Rhodes, c’est là que les Argonautes jetèrent l’ancre à leur retour de Colchide. Comment Jason arriva-t-il à piloter le navire Argo à travers les Portes de Fer, puis le Kazan ? Il faut croire que Médée souleva le navire au-dessus des écueils par magie. Certains prétendent que l’Argo avait atteint l’Adriatique par transport terrestre, d’autres qu’il l’avait traversée, remontant le Pô pour échouer mystérieusement en Afrique du Nord. Des écrivains ont émis l’hypothèse que le premier olivier sauvage implanté en Attique a pu être originaire de cette île. Mais elle devait sa célébrité à une époque plus tardive.


  Ses habitants étaient turcs, descendants peut-être des soldats de l’un des premiers sultans qui aient envahi les Balkans, Mourad Ier ou Bajazet Ier. Abandonnée par le reflux turc, l’île avait perduré, relique éloignée de l’Empire ottoman, jusqu’au traité de Berlin en 1878. Les Autrichiens détenaient sur elle quelque vague suzeraineté, mais l’île semble avoir été laissée pour compte jusqu’à ce qu’on la concède à la Roumanie lors du traité de Versailles ; et les Roumains avaient laissé tranquilles ses habitants. La première chose que je découvris après mon débarquement, ce fut un café rustique sous une treille, où siégeaient de vieux bonshommes, assis en tailleur et en cercle, avec des faucilles, des doloires et des couteaux d’affûtage autour d’eux. Lorsqu’ils m’invitèrent à les rejoindre, la joie m’envahit comme si l’on m’avait soudain permis de m’asseoir sur un tapis magique. Des ceintures bouffantes rouge vif, d’un pied de large, plissaient abondamment leurs amples pantalons noirs ou bleu nuit. Certains portaient des vestes ordinaires, d’autres des boléros bleu nuit aux riches broderies noires et des fez couleur prune pâlis et ceints de turbans effilochés, aux nœuds lâches ; tous sauf le hodja, dont les plis blancs comme neige étaient bien disposés autour d’un fez plus bas, moins effilé, pourvu d’une courte tige au milieu. Quelque chose dans la ligne du front, la courbure du nez et le ressaut des oreilles les rendait indéfinissablement différents de toutes les personnes que j’avais croisées jusqu’ici. Ces quatre ou cinq cents insulaires appartenaient à quelques familles qui s’étaient alliées pendant des siècles, et je vis à l’un ou l’autre l’expression vague et absente, le regard indécis, la légèreté erratique qui résultent parfois d’une trop grande et longue consanguinité. Malgré ces habits reprisés, usés jusqu’à la corde, leur style et leurs manières étaient pétris de dignité. Rencontrant un inconnu, ils se touchaient le cœur, les lèvres et le front de la main droite, puis la posaient sur la poitrine avec une inclinaison de tête et une formule murmurée de bienvenue. C’était un geste d’une grâce extrême, sorte de cérémonial d’altesses déchues. Un air de survivance préhistorique flottait sur l’île, comme si elle avait abrité une espèce par ailleurs éteinte et balayée depuis longtemps.


  Plusieurs de mes voisins trituraient des chapelets, mais non pour prier ; ils les faisaient courir entre leurs doigts de temps en temps, comme pour mesurer leur oisiveté illimitée ; à mon grand ravissement, un vieil homme, encerclé par son nuage, fumait un narghilé. Six pieds de cordon rouge étaient adroitement enroulés et, lorsqu’il tirait sur l’embouchure ambrée, le morceau de charbon rougeoyait sur un tas humide de feuilles de tabac d’Ispahan, et les bulles, qui se frayaient un chemin dans l’eau avec des coassements de crapaud qui s’accouple, remplissaient de fumée le récipient de verre. Pourvu de petites pinces, un garçonnet arrangea de nouveaux morceaux de charbon. A ce moment, le vieil homme me désigna du doigt en chuchotant ; quelques minutes plus tard, le garçon revenait avec un plateau chargé, posé sur une table ronde et haute de six pouces. Devinant ma perplexité, un voisin m’expliqua la marche à suivre : d’abord, ingurgiter le petit verre de raki ; puis manger la cuillerée de délicieuse confiture de pétales de rose déjà prête sur une soucoupe de verre ; avaler ensuite un demi-gobelet d’eau ; enfin, siroter un dé à coudre de café noir et bouillant glissé dans un support de métal en filigrane. Le rituel s’achevait quand on avait vidé le gobelet et accepté du tabac, en l’occurrence une cigarette aromatique roulée à la main sur l’île. Pendant ce temps, les vieilles gens restaient assis, souriants, en silence, avec un soupir occasionnel, et parfois un mot amical à mon adresse dans ce qui me paraissait être un roumain très heurté; le médecin m’avait dit que leur accent et leur syntaxe amusaient beaucoup sur le continent. Entre eux, ils parlaient le turc, que j’entendais pour la première fois : de sidérantes enfilades de syllabes agglutinées, avec une suite de voyelles identiques qui rappelait obscurément le magyar ; tous les mots sont différents, mais les deux langues sont de lointaines cousines dans le groupe ouralo-altaïque. Selon mon cicérone de tout à l’heure, leur idiome s’était beaucoup éloigné de la langue vernaculaire de Constantinople, ou bien il était resté immuable dans son vieux moule, comme les parlers des vieilles communautés françaises du Québec ou d’Acadie, ou d’une collectivité anglaise isolée depuis longtemps, et qui parlerait encore la langue de Chaucer.


  Je ne savais que faire en partant ; on arrêta ma tentative de paiement d’un sourire, en renversant la tête en arrière, d’une façon énigmatique. Comme tout le reste, le geste de dénégation universel dans le Levant était pour moi une nouveauté ; et, une fois de plus, il y eut cette charmante inclinaison, la main sur le cœur.


  Ainsi, c’étaient là les ultimes descendants des nomades victorieux venus des confins de la Chine ! Ils avaient conquis la plus grande partie de l’Asie, l’Afrique du Nord jusqu’aux Colonnes d’Hercule, asservi la moitié de la chrétienté, fait trembler les portes de Vienne ; victoires passées depuis longtemps, mais rappelées ici et là par un minaret qu’ils détenaient encore, comme une épée plantée en terre.


  Des maisons ceintes de balcons se regroupaient autour de la mosquée, avec de petits ateliers de loukoums et de cigarettes, tous entourés par les vestiges croulants d’une massive forteresse. Des treilles ou un auvent occasionnel ombrageaient les allées pavées. Des bidons d’essence peints en blanc étaient remplis de roses trémières et grimpantes ou d’œillets, et les femmes qui s’activaient autour se cachaient la tête sous un sombre feredjé – un voile fixé sur le front, et refermé sous le nez ; elles portaient un pantalon blanc fuselé, mise qui leur donnait l’air de quilles blanches et noires. Les enfants étaient des miniatures d’adultes semblablement vêtues et, leurs visages dévoilés exceptés, les fillettes auraient toutes pu prétendre être la plus petite d’une série de poupées russes. Des feuilles de tabac pendaient à sécher au soleil comme rangées de harengs. Les femmes juchaient des fagots de rameaux sur leur tête, nourrissaient la volaille, revenaient de la berge en portant de pleines brassées de roseaux, et leurs faucilles. Des lapins aux oreilles tombantes se prélassaient ou sautillaient avec indolence dans les petits jardins, et grignotaient les feuilles des melons mûrissants. Des flottilles de canards croisaient parmi les filets et les canots, et des multitudes de grenouilles avaient fait descendre de leurs toits toutes les cigognes.


  Hunyadi était l’auteur de la première muraille défensive, mais les remparts circulaires dataient d’après la prise de Belgrade par le prince Eugène, et la fuite des Turcs vers l’aval : l’extrémité orientale de l’île donnait l’impression de devoir sombrer sous le poids de ses fortifications. Les voûtes des galeries de tir et les formidables et humides magasins s’étaient effondrés. Des fissures couraient sur les remparts, de gros blocs de maçonnerie emplumés d’herbe s’étaient détachés, et les chèvres arrachaient les feuilles au milieu des ruines. Une sente conduisait, entre les poiriers et les mûriers, à un petit cimetière où s’inclinaient des stèles enturbannées, où l’on découvrait dans un coin la tombe d’un prince derviche de Boukhara qui avait fini ses jours ici après avoir vagabondé dans le monde, « pauvre comme Job », à la recherche du plus bel endroit terrestre, le plus à l’abri du mal et de l’infortune.


  Il se faisait tard. Le soleil abandonna le minaret, puis la nouvelle lune, un peu moins filiforme que la nuit précédente, lui répondit dans le ciel turquoise, accompagnée d’une étoile qu’on aurait pu croire épinglée par un héraut ottoman. Aussi prompt, le buste du hodja apparut sur le balcon dominé par la flèche du minaret. Tendant le cou dans la brune, il leva les mains et l’invitation aiguë, traînante de l’izan flotta dans l’air, chaque verset oscillant et se dilatant comme des rides acoustiques provoquées par le jet intermittent de petits cailloux dans la mare atmosphérique. J’écoutais encore en retenant mon souffle que le message avait pris fin ; le hodja devait déjà être à mi-chemin de la spirale obscure.


  Entourés de pigeons, les hommes s’activaient, sans se hâter, à la fontaine d’eau lustrale près de la mosquée, et à la rangée de chaussons laissés dehors vinrent bientôt s’ajouter mes chaussures de gym. Une fois entrés, les Turcs s’alignèrent sur un grand tapis, les yeux baissés. Point de décoration, à part le mihrab, le mimbar et la calligraphie noire d’un verset coranique sur le mur. Les gestes de préparation s’effectuaient avec soin et mesure, à l’unisson, jusqu’au moment où, prenant de l’ampleur, la rangée d’adorateurs s’arqua comme une vague puis s’abattit, le front posé sur le tapis, la plante des pieds soudainement, candidement révélée ; se redressant, ils restèrent assis, les mains ouvertes sur les genoux, paumes tournées vers le ciel ; tous parfaitement silencieux. De temps en temps, le hodja assis devant eux murmurait « Allah akbar ! » d’une voix tranquille, et un autre long silence s’ensuivait. Dans cet espace dépouillé et feutré, les quatre syllabes isolées avaient quelque chose d’incroyablement digne et austère104.


  La première fois que j’avais tenté de dormir au bord du Danube, ç’avait été lors de la pleine lune de Pâques, avant la traversée du pont d’Esztergom ; et voici que je me retrouvais une fois encore entre deux eaux, mais cette fois entre les Carpates et les Balkans. La nouvelle lune avait sombré, laissant une lumière nacrée sur l’eau. Étendu près du cap occidental de l’île, dans un bosquet de peupliers, j’écoutais les grenouilles. Un météore filait de temps à autre au milieu des étoiles. Les rossignols se taisaient depuis des semaines, mais l’île abondait en hiboux. Aux aboiements des chiens répondaient ceux de la rive serbe, les carrioles gémissaient le long de la berge. Un convoi de péniches s’était amarré à l’embarcadère d’Orsova, deux milles plus haut, dans l’attente du jour, avant d’affronter les Portes de Fer. Le petit port projetait des serpentins de lumière dans l’eau, le bruit des instruments et des voix me permettait de reconnaître les mélodies. Les clapotis soudains trahissaient la présence de tous les bancs en route dans le fleuve, des soixante-dix espèces différentes de poissons qui hantaient le Danube. Certaines appartenaient à la population piscicole du Dniepr et du Don, apparentée à celles de la Caspienne et de la Volga ; ils pouvaient parcourir un millier de milles jusqu’au cœur de l’Europe, sans un seul barrage qui leur coupât le chemin… J’avais l’esprit trop occupé de visions et de sons pour trouver le sommeil ; mieux valait s’étendre, regarder le ciel, écouter les bruits nocturnes et allumer une autre de ces cigarettes aromatiques à la marque exotique : un croissant de lune doré. À quoi bon écourter cette nuit brève à dormir ou à ruminer sur l’éternité des fleuves, et cet inépuisable volume liquide toujours en mouvement :


  Rusticus exspectat dum defluat amnis, at ille

  Labitur et labetur in omne volubilis aevum.105


  Oui. Tout à fait… J’avais bien des sujets de réflexion. Au commencement du chapitre précédent, tandis que je méditais sur les liens qui unissent le mythe et l’histoire dans ces parages, on se souvient qu’une procession de chevaliers, de prélats et de rois avait soudain déferlé sur la page, en route vers l’aval. Il s’agissait en fait du télescopage de deux campagnes distinctes, qui furent toutes deux désastreuses. L’une eut lieu lorsque Sigismond de Hongrie et ses alliés furent écrasés à la bataille de Nicopolis en 1396; l’autre, un demisiècle plus tard, en 1444, quand le roi Vladislas de Pologne, âgé de vingt ans, Jean Hunyadi106 et le cardinal Cesarini descendirent vers la mer Noire : leur armée fut complètement détruite à la bataille de Varna par le sultan Mourad II. Hunyadi devait rester vivant et combattre à nouveau, mais le cardinal disparut dans la mêlée ; la tête du jeune roi finirait au bout d’une pique sur les pieux de Brousse. Telle fut la dernière tentative chrétienne pour repousser les Turcs, avant qu’ils ne missent leur siège ultime et fatal devant Constantinople. Ils prirent la ville neuf ans plus tard.


  Mais c’était à la première campagne que je songeais. J’avais lu tout ce qui la concernait dans la bibliothèque des Teleki, et si je m’en souvenais à présent, c’est parce que c’était là, à Orsova, que l’armée croisée avait franchi le fleuve pour passer dans les États du sultan ; bien plus, à cette période exacte de l’année.


  La traversée avait commencé début août – peut-être le 5 – et continué pendant environ huit jours ; de sorte que le dernier hallebardier ou officier de bouche avait probablement débarqué sur la rive méridionale en ce même soir, cinq cent trente-huit ans plus tôt. Il y avait des contingents de toute l’Europe de l’Ouest, et une éblouissante brochette de chefs : Sigismond, avec son armée hongroise et ses vassaux valaques sous Mircéa le Vieux ; le connétable-comte d’Eu ; Jean sans Peur, le fils de Philippe le Hardi ; le maréchal Boucicaut, « inspiré par l’enivrement du combat »; Guy de La Trémoille, Jean de Vienne, Jacques de La Marche, Philippe de Bar, Rupert, comte palatin du Rhin ; et le meilleur de tous, Enguerrand VII de Coucy, le courageux beau-fils d’Édouard III d’Angleterre107. Certaines chroniques mentionnent un millier de soldats anglais sous le commandement du beau-fils du Prince Noir (le demi-frère de Richard II), le comte de Huntingdon108. Suivant le courant, ils avaient investi la forteresse turque de Nicopolis.


  Mais, ayant appris l’invasion et le siège, le sultan Bajazet se hâta de traverser les Balkans avec toute la rapidité qui lui valut son surnom de Foudroyant. Dès le commencement de la bataille, les vaniteux Français provoquèrent la catastrophe par la bravoure intrépide et prématurée de leur attaque. Secouru par la flotte des Hospitaliers, Sigismond survécut et devint empereur par la suite ; Jean de Bourgogne fut fait prisonnier et rançonné, mais il devait être haché menu quelques années plus tard sur le pont de Montereau par ses rivaux Orléans ; Boucicaut, lui aussi, fut échangé contre rançon, mais, capturé à Azincourt, il mourut dans sa prison du Yorkshire ; Coucy, bien que rançonné, mourut à Brousse avant de pouvoir revenir. Parmi ceux qui réussirent à fuir, certains furent tués par les autochtones ; d’autres, alourdis par leur armure, se noyèrent dans le Danube ; le comte palatin revint chez lui en haillons, pour mourir des épreuves endurées ; et les autres grands capitaines, pour expier leurs massacres des garnisons turques pendant la descente du fleuve, furent tués avec tous leurs vassaux dans un carnage de décollations qui dura de l’aube jusqu’à vêpres. Trois ans plus tard, le sultan victorieux était vaincu à Ankara, et fait prisonnier par Tamerlan : encagé dans une litière, il expira de honte et de douleur au milieu de ses maîtres mongols. Huntingdon – s’il était bien là, du moins – rentra sain et sauf. Mais quatre ans plus tard, après la déposition et l’assassinat de son demi-frère Richard, il fut condamné pour avoir pris les armes contre Bolingbroke : on lui trancha la tête, qu’on exposa sur une place de marché en Essex. Peu nombreux, ceux de ses soldats – s’ils étaient bien là – qu’on puisse imaginer s’entraînant de nouveau sur les cibles de Hereford ou pê-chant dans la Wye.


  Je pensais rêveusement à cette désastreuse croisade – non pas dans ces détails, qui résultent d’une ruée sur la bibliothèque – à la suite de Jean de Bourgogne, à ces livrées vert clair, et aux vingt-quatre chariots de tentes de satin vert… Tous les contingents rivalisaient de splendeur dans le choix des étendards, des armures, des caparaçons et de la vaisselle. Je m’interrogeais paresseusement sur l’itinéraire de marche des croisés depuis leur rendez-vous général à Buda. Tous les chroniqueurs étaient d’accord sur la route ; et j’allais sombrer dans ces limbes de somnolence que les bandes dessinées symbolisent par un essaim de z rassemblés comme des abeilles sur les têtes des clochards endormis : « Ils suivirent la rive gauche du Danube jusqu’à Orsova… »


  Les z s’évanouirent comme l’éclair, et je me réveillai en sursaut. C’était impossible ! Où seraient-ils passés ? « Imagine que, lorsque nous parlons de chevaux,/Tu les vois enfoncer leurs fiers sabots dans la… » Quoi ? La route de Trajan était inutilisable depuis plus d’un millénaire, et jusqu’à la construction de celle de Széchenyi, cinq siècles plus tard, la plus grande partie de la rive gauche, comme la droite, plongeait à pic dans l’eau, telles les rives d’un fjord, et cela sur des milles. En outre, bien que je l’ignorasse alors, les livres de référence sont unanimes : toute cette longueur de fleuve est restée impraticable sur les deux berges jusqu’en 1830, où fut construite la chaussée de l’ingénieur hongrois. Ces milliers de chevaux, les chariots chargés de tentes multicolores, les milliers de sacs de farine et les charrettes de foin, les barriques de vin de Beaune, les hérauts dans leurs nouveaux tabards, les filles vêtues de couleurs vives qui suivaient l’armée, et dont les chroniqueurs parlent avec une telle désapprobation – ils ont dû faire un détour de deux cents milles vers le nord, presque jusqu’au Maros, puis à travers Lugos, Caransebes, et le long de la vallée du Timis jusqu’à Mehadia, pour retrouver la dernière partie de mon itinéraire jusqu’à l’embouchure de la Cerna. Ce crochet, qui a dû leur prendre plusieurs semaines, comment serait-il passé inaperçu ? Mais on n’en trouve mention nulle part ; pour ne rien dire des crêtes des falaises, légèrement plus praticables sur la rive droite. Personne ne semblait avoir remarqué cette contradiction irréconciliable entre l’histoire et la géographie.


  Comment s’y étaient-ils pris, alors ? Point de Médée, ici, pour les soulever dans l’air comme Jason et les Argonautes… Sur quoi, avec le retour du sommeil, une vision commença de prendre forme. Le long et sinueux cortège des croisés, sous leurs drapeaux chargés des croix et des barres de Hongrie, le corbeau noir de Valachie, puis l’armée d’aigles à une ou deux têtes et les lions rampants de teintes diverses ; les losanges du Palatinat et, surtout, les fleurs de lys de France et de Bourgogne ; et peut-être (encore une fois, ce n’est pas sûr, hélas !) les mêmes lys écartelant un blason avec les léopards des Plantagenêts ; tous avançant le long du gouffre, marchant juste au-dessus des courants turbulents, par sorcellerie. Il n’y avait pas d’autre explication.


  Le vacarme des oiseaux et des coqs insulaires me réveilla juste à temps pour entendre l’appel du muezzin. Un frémissement agitait les feuilles de peuplier, et le lever du soleil projetait l’ombre de l’île loin en amont. La séduction de l’eau était irrésistible ; plongeant depuis un talus, je fus si surpris par la force du courant que je me hâtai de remonter sur la rive après quelques brasses, de peur d’être emporté.


  Dans le café, les vieillards avaient déjà repris leur place, et je me retrouvai bientôt à siroter une tasse minuscule en mangeant du fromage de chèvre blanc, enveloppé dans une crêpe de pain ; le vieux fumeur de hookah, tirant ses premières bulles à travers l’eau, émettait les signaux de fumée d’un Huron. Un craquement, une ombre et un souffle d’air nous passèrent au-dessus de la tête : une cigogne quittait sa posture d’unijambiste sur le toit pour glisser dans les roseaux ; elle replia ses ailes l’une sur l’autre, avec leur bande noire sénatoriale, et rejoignit trois compagnons qui arpentaient le bord de l’eau, attentifs, sur leurs échasses écarlates ; rien ne différenciait plus les parents des jeunes, à présent. L’un des vieux fit le geste de voler puis, indiquant vaguement la direction du sud-est, il dit : « Afrik ! Afrik ! » Elles n’allaient pas tarder à partir. Quand ? Dans une ou deux semaines ; pas beaucoup plus… Je les avais vues arriver le soir de mon passage en Hongrie, et voici que parade, nichée, ponte et éducation, tout était fini et qu’elles s’apprêtaient à repartir.


  Les péniches tchécoslovaques, chargées de tuiles et de bois, glissaient vers l’horizon quand j’atteignis le quai d’Orsova. Je rejoignis un pilote autrichien rencontré la veille. Lui aussi avait remarqué les signes d’agitation des cigognes. Allaient-elles partir toutes seules ? Non, non, elles s’associeraient sans doute à l’une des vastes migrations venues du nord-ouest, probablement de Pologne. Quelques villageoises passaient, triant des roses, des zinnias, des roses trémières, des lys tigrés et des soucis ; pas pour un mariage, mais pour décorer les autels. Les orthodoxes allaient célébrer la Dormition de la Vierge le lendemain, m’apprit le pilote, et les catholiques, l’Assomption ; deux aspects de la même fête. Pour illustrer sa foi personnelle, l’index de mon interlocuteur, s’enroulant dans une spirale ascendante, indiqua le chemin de la silhouette couronnée d’étoiles qui entrerait demain dans l’empyrée. Mon passeport, qui recevrait sous peu son septième tampon (Orsova, 13 août 1934), reposait sur la table avec mon bâton ; mon sac était sur une chaise. Quelque chose – mais quoi ? – manquait. Les bois de cerf ! Je devais les avoir oubliés sur l’herbe, au milieu des ronces de l’île tandis que je roulais mon grand manteau. Le soulagement succéda bientôt à la déception ; le trophée commençait d’être une gêne ; de toute façon, je n’avais plus le temps de retourner là-bas. Peut-être un paléontologue futur se figurerait-il que l’île avait jadis regorgé de cerfs.


  À bien des égards, l’heure me rappelait cette atmosphère de fin et de commencement que j’avais ressentie sur le pont enjambant ce même fleuve, six cents milles plus haut : les cigognes énervées, les jeunes filles chargées de fleurs pour une grande fête, les gens attroupés sur l’embarcadère, même le héron volant si bas que l’extrémité de ses rémiges laissait des rides éphémères dans l’eau. En aval, les reflets de l’île, des roseaux, des cimes d’arbres et de l’étroit minaret tremblaient dans le courant. L’un des insulaires, Sindbad barbu au fez avachi et au turban sali, offrait un cordeau de poissons ; un autre, chargé d’un panier d’œufs, discutait avec un maraîcher enfoncé jusqu’aux cuisses dans une charretée d’énormes melons d’eau verts, et, tout en lui répondant, le maraîcher continuait à envoyer régulièrement ses légumes à son compagnon, comme des ballons de rugby, pendant qu’un troisième les disposait joliment le long des dalles. Un Bohémien, courbé sous un récipient de métal argenté long de quatre pieds, semblable à une sorte de Taj Mahal effilé, encombrant et tout juste portable grâce à un baudrier, cognait ses tasses de métal l’une contre l’autre pour alerter les clients. De temps en temps, il les remplissait au fausset d’une boisson orientale non alcoolisée, le braga, surtout bu par les paysans assoiffés. Quelques femmes, dans leurs costumes de la Cerna, étaient assises à bavarder entre les bornes d’amarrage, avec leurs paniers de volailles, et agitaient leurs mocassins au-dessus de l’eau. Au moment précis où les cloches de dix heures retentirent, l’écho d’une sirène nous parvint depuis l’entrée d’un défilé, en amont.


  « Plutôt à l’heure, fit le pilote. Ils jettent l’ancre à dix heures vingt. » Émergeant du gouffre, le bateau, que l’on voyait alors de profil, vira jusqu’à n’offrir plus qu’un alignement de mât, cheminée, beaupré et proue ; grossissant rapidement, enserré dans une nuée de mouettes qui n’avaient cessé de lui tenir compagnie depuis le quai du Donaudampfschifffahrtsgesellschaft de Vienne, il approchait du quai animé et bondé, et les aubes ridaient l’eau d’une flèche symétrique de plus en plus large.


  « C’est le Saturnus » m’apprit mon compagnon.


  Les accents d’un disque de gramophone arrivaient jusqu’à nous : Contes de la forêt viennoise.


  « Vous allez voir, ricana le pilote. Quand ils lèvent l’ancre, ils mettent Le Beau Danube bleu. »


  Chacun rassembla ses affaires, un marin prit position près du bollard, les forces de l’ordre coiffèrent leurs casquettes galonnées d’or et le bateau, à nouveau de profil, accosta dans un tumulte d’écume, en inversant la vapeur. Un matelot se pencha sur le bastingage, et bientôt sa haussière fila entre les mouettes comme un lasso.


  


Quelques réflexions à la table d’un café, entre le Kazan et les Portes de Fer


  Le progrès a aujourd’hui immergé l’ensemble de ce paysage. Un voyageur assis à ma vieille table sur l’embarcadère d’Orsova serait obligé de l’envisager à travers un gros disque de verre monté sur charnières de cuivre ; ce dernier encadrerait une perspective de boue et de vase. Le spectateur serait en effet chaussé de plomb, coiffé d’un casque de scaphandrier et relié par cent pieds de tube à oxygène à un bateau ancré dix-huit brasses plus haut. Parcourant un ou deux milles vers l’aval, il se traînerait péniblement jusqu’à l’île détrempée, au milieu des maisons turques noyées ; vers l’amont, il trébucherait entre les herbes et les éboulis jonchant la route du comte Széchenyi pour discerner de l’autre côté du gouffre obscur les vestiges de Trajan ; et tout autour, au-dessus et en dessous, l’abîme sombre bâillerait, les rapides où se précipitaient naguère les courants, où les cataractes frémissaient d’une rive à l’autre, où les échos zigzaguaient le long des vertigineuses crevasses, désormais engloutis dans le silence du déluge. Alors, peut-être, un rayon hésitant dévoilerait l’épave éventrée d’un village ; puis un autre, et encore un autre, tous avalés par la boue.


  Il pourrait s’épuiser à arpenter bien des jours ces lugubres parages, car la Roumanie et la Yougoslavie ont bâti l’un des plus gros barrages de béton et l’une des plus grosses usines hydroélectriques du monde entier, en travers des Portes de Fer. Cent trente milles du Danube se sont transformés en une mare immense, qui a gonflé et défiguré totalement le cours du fleuve. Elle a supprimé les canyons, changé les escarpements vertigineux en douces collines, gravi la belle vallée de la Cerna presque jusqu’aux Bains d’Hercule. Des milliers d’habitants, à Orsova et dans les hameaux du bord de l’eau, ont dû être déracinés et transplantés ailleurs. Les insulaires d’Ada Kaleh ont été déplacés sur une autre île en aval, et leur vieille terre a disparu sous la surface comme si elle n’avait jamais existé. Espérons que l’énergie engendrée par le barrage a répandu le bien-être sur l’une et l’autre rive, en éclairant plus brillamment que jamais les villes roumaines et yougoslaves, car, sauf du point de vue économique, les dommages causés sont irréparables. Peut-être, avec le temps et l’amnésie, les gens oublieront-ils l’étendue de leur perte.


  D’autres ont fait aussi mal, ou pis ; mais il est patent qu’on n’a jamais vu nulle part aussi complète destruction des souvenirs historiques, de la beauté naturelle et de la vie sauvage. Mes pensées vont à mon ami d’Autriche, cet érudit qui songeait aux milliers de milles encore libres que les poissons pouvaient parcourir depuis la Krim Tartarie jusqu’à la Forêt Noire, dans les deux sens ; en quels termes, en 1934, avait-il déploré le barrage hydroélectrique prévu à Persenbeug, en Haute-Autriche : « Tout va disparaître ! Ils feront du fleuve le plus capricieux d’Europe un égout municipal. Tous ces poissons de l’Orient ! Ils ne reviendront jamais. Jamais, jamais, jamais ! »


  Ce nouveau lac informe a supprimé tout danger pour la navigation, et le scaphandrier ne trouverait que l’orbite vide de la mosquée : on l’a déplacée pierre par pierre pour la reconstruire sur le nouveau site des Turcs, et je crois qu’on a soumis l’église principale au même traitement. Ces louables efforts pour se faire pardonner une gigantesque spoliation ont ravi à ces eaux hantées leur dernier vestige de mystère. Aucun risque qu’un voyageur imaginatif ou trop romantique croie un jour entendre l’appel à la prière sortir des profondeurs ; il ne connaîtra pas les illusoires vibrations des cloches noyées comme à Ys, autour de la cathédrale engloutie ; ou bien dans la légendaire ville de Kitège, près de la moyenne Volga, non loin de Nijni-Novgorod. Poètes et conteurs disent qu’elle disparut dans la terre lors de l’invasion de Batu Khan. Par la suite, elle fut avalée par un lac et certains élus peuvent parfois percevoir le chant des cloches.


  Mais pas ici : mythes, voix perdues, histoire et ouï-dire ont tous été vaincus, en ne laissant qu’une vallée d’ombres. On a suivi à la lettre le conseil goethéen : « Bewahre Dich von Rauber und Ritter und Gespenstergeschischten », et tout s’est enfui.


  
    

  


  92. Băile Herculane, Herculesbad et Herkules Fürdö, tels étaient les noms locaux.


  93. Coracias garrulus, note de l’auteur sur mon manuscrit de 199. (NdT)


  94. Elle me les rendit toutes quand je revins, mais elles devaient s’égarer dans une malle perdue pendant la guerre, et me manquent amèrement aujourd’hui.


  95. Voir Le Temps des offrandes.


  96. Il serait impropre de l’appeler Sibiu dans ce contexte.


  97. « Q’ils soient ce qu’ils sont ou disparaissent ! » L’auteur cite ce mot fameux qu’il attribue au Supérieur général des Jésuites, Lorenzo Ricci, répliquant au pape Clément XIV qui allait abolir la compagnie en 1773 après l’avoir jeté en prison. D’autres l’attribuent au pape Clément XIII qui s’était refusé à cette suppression. (NdT)


  98. R.R., l’ami qui a pris la place de mon érudit du Temps des offrandes, m’assure que d’autres ordres – ceux des Piaristes, des Prémontrés, des Bénédictins et des Cisterciens – ont joué un rôle beaucoup plus important dans l’histoire ultérieure de la Hongrie, de la Transylvanie et du Banat ; et en particulier les Franciscains. Le plus célèbre d’entre eux fut l’impétueux Capistrano, l’allié de Hunyadi et son frère d’armes contre les Turcs. C’est dans les régions les plus éloignées de la Mitteleuropa du Saint-Empire romain, et en Angleterre, au Paraguay, en Inde, en Chine et au Japon, que la Société de Jésus avait le plus largement étendu ses ailes. Mais, bien que mes affirmations péremptoires au bord du Danube ne fussent pas aussi fondées que je le croyais, elles recèlent juste assez de vérité pour ne pas les biffer.


  99. En français dans le texte.


  100. « Stefan » ou « Stephan » Széchenyi, tel est le nom sous lequel on le connaissait à Holland House, mais j’ai si souvent entendu son prénom sous sa forme magyare que j’ai du mal à l’écrire autrement. Ce fut l’un des tout premiers membres du Traveller’s Club. (Faut-il préciser que Paddy Leigh Fermor en était aussi ? NdT)


  101. La vraie chaîne du Grand Balkan, par opposition au Balkan tout court, ne commence que de l’autre côté de la frontière bulgaro-yougoslave.


  102. Je la retrouvai par la suite : « Imperator Caesar divi Nervae filius – Nerva Trajanus Augustus Germanicus – Pontifex Maximus tribuniciae potestatis quartum – Pater patriae consul quartum – montis et fluviis anfractibus – superatis viam patefacit. » (L’empereur César, le fils du divin Nerva – Nerva Trajan Auguste Germanicus – Grand Pontife et pour la quatrième fois tribun – pour la quatrième fois consul et Père de la patrie – a triomphé des dangers de la montagne et du fleuve et ouvert cette route.)


  103. Sans doute s’agit-il des objets royaux les plus « voyageurs » du monde. Après la Seconde Guerre mondiale, on les cacha plusieurs années aux États-Unis pour ne les restituer que récemment. Je les ai vus exposés au Musée national quelques mois après leur retour : la célèbre couronne elle-même, le sceptre en forme de masse, l’orbe, les bracelets et l’épée de cérémonie. La queue des visiteurs attendant de les découvrir – pour quelques secondes seulement, tant la presse était grande – s’étendait sur cent mètres dans la rue et passait à pas traînants, muette et impressionnée, devant le trésor. Il symbolisait toute l’histoire et la fierté de la Hongrie dans le dernier millénaire.


  104. Les mots arabes signifiant « Allah est grand » – criés sur le minaret un peu plus tôt et à présent murmurés à l’intérieur – s’étaient vus remplacés pendant un certain temps, en Turquie, par l’expression locale Allah büyük ; de même que le rôle du fez et du turban avait été usurpé par la casquette de toile, souvent portée à l’envers par les fidèles, comme font les bougnats, de manière à pouvoir toucher le sol du front sans être gêné par la visière. Si l’on veut bien admettre que le hodja, sur Ada Kaleh, n’était pas le seul à savoir lire, c’étaient toujours les vieux caractères arabes qui étaient en usage, et non le nouvel alphabet latin obligatoire en Turquie proprement dite. Je retrouvai par la suite la même méfiance à l’égard des nouveautés parmi les minorités turques égarées en Bulgarie et en Thrace grecque par les traités d’après-guerre.


  105. Horace, Épîtres, I, 2, vers 42-3. (NdT)


  106. Selon certains, Hunyadi était le fils naturel de Sigismond, et pour d’autres – la majorité, peut-être – il était d’ascendance hongroise et roumaine à la fois. Sans que j’aie le moindre droit d’avoir un avis, j’ai toujours espéré qu’il fût exclusivement roumain, au cas où il deviendrait un jour un symbole de concorde entre les deux nations, au lieu d’être l’os qu’elles se disputent.


  107. A Distant Mirror, de Barbara Tuchman, donne un aperçu fascinant de ses aventures.


  108. La mère de Huntingdon était la Belle Pucelle du Kent. Certains experts contestent non seulement le millier de soldats, mais aussi la présence de Huntingdon et de ses hommes ; ils estiment plausible celle de quelques chevaliers anglais seulement, parmi les Hospitaliers qui s’étaient embarqués à Rhodes. Ils remontèrent le Danube, flottille de quarante-cinq navires vénitiens envoyés renforcer l’armée assiégeant Nicopolis. On a prêté d’autres chefs à cette armée : Bolingbroke lui-même et Jean de Beaufort, le fils de Jean de Gand, duc de Lancastre. Mais, apparemment, ils se trouvaient ailleurs au même moment ; c’est peut-être le cas de Huntingdon… La France et la Bourgogne ont une douzaine de tristes ballades contemporaines qui célèbrent cette guerre, mais l’Angleterre n’en a aucune.


  LA ROUTE INTERROMPUE
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  En souvenir de Joan
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  Paddy au monastère de Rila en août 1934, une photo probablement prise par Nadejda (Penka Krachanova) (National Library of Scotland).


  Chapitre 1


  À partir des Portes de Fer


  À Orsova, c’était à nouveau le Danube. Il était large de près d’un mille, à présent, mais, tout de suite à l’ouest, il tourbillonnait et bouillonnait à travers l’étroit défilé montagneux du Kazan – le Chaudron – qui n’est large que de cent soixante-deux mètres. Depuis que je lui avais tourné le dos à Budapest, ce fleuve insatiable s’était gorgé de la Save, de la Drave, de la Tisza, du Mures, de la Morava et d’une vingtaine de tributaires moins connus. Un peu en aval d’Orsova, au milieu du fleuve, la petite île d’Ada Kaleh divisait le courant. Emplumée de peupliers et de mûriers, la ligne de toits de bois s’effaçait soudain devant un dôme arrondi et un minaret et, dans les allées, déambulaient d’étranges silhouettes en costume turc ; car cette île restait ethniquement turque – l’unique fragment de ce type en Europe centrale, à l’extérieur des frontières de la Turquie moderne, de cet immense empire qui fut arrêté et repoussé aux portes de Vienne. Les montagnes basses et pentues, sur la rive opposée, c’était la Yougoslavie.


  Tôt le lendemain matin, je trouvai une lettre de Budapest qui m’attendait en poste restante – depuis le moment de nos adieux en gare de Deva, je n’avais cessé d’écrire des lettres, déposées en rafales dans des boîtes postales peu engageantes : j’embarquai tout excité sur le vapeur du Danube. Nous appareillâmes sous un scintillement de martinets fusants. Bientôt, les montagnes s’élevèrent de part et d’autre en précipices et s’élancèrent l’une vers l’autre pour former le canyon sinueux des Portes de Fer. Le fleuve, rebelle, gonfla et bouillonna soudain. Notre sirène envoyait des échos caverneux sur la grande chaussée. Au bout de quelques kilomètres, les montagnes s’estompèrent et le Danube s’étala sur sa largeur normale. Sur la rive roumaine, après la grande ville fluviale de Turnu Severin – la Tour de Sévère, où l’empereur Septime Sévère avait vaincu les Quades et les Marcomans – la plaine basse d’Oltenia, souvent bordée de roseaux et de marais à l’air lugubre et infesté de fièvres, défilait monotone. Les montagnes serbes qui ondulaient sur la rive droite étaient les contreforts de la grande chaîne du Balkan. Le fleuve décrivait ses méandres entre les promontoires serbes en larges boucles. Soudain, les montagnes n’étaient plus la Yougoslavie et devinrent la Bulgarie. Ici et là nous nous frayions un chemin entre d’énormes radeaux de troncs d’arbre ou dépassions de sombres processions de péniches longues d’un mille. Quand on avait tamponné mon passeport à Orsova, le 14 août, je m’étais rendu compte, d’abord choqué puis ravi, que je m’étais attardé en Transylvanie bien plus de trois mois. J’avais bien fait, me disais-je en relisant pour la dixième fois la lettre reçue ce matin-là.


  Ces cogitations furent interrompues par les murailles et les tours, sur la rive sud, de la vieille ville fortifiée de Vidin. Des garçons encombraient le débarcadère, vendant à grands cris leurs melons d’eau. J’en choisis un, mais, assez penaud, dus le rendre car je n’avais en poche que deux livres anglaises et une poignée de lei roumains. Une passagère, une grande fille aux cheveux blonds et raides, dont je compris soudain qu’elle était anglaise, me proposa un peu de ses léva bulgares, ce qui nous permit d’ouvrir le ballon vert en tranches sanglantes chargées de pépins noirs, et de le partager.


  C’était étrange, après tous ces mois, de parler à une compatriote, et assez excitant. Elle s’appelait Rachel Floyd et devint une compagnie précieuse. Elle allait séjourner chez une ancienne condisciple d’Oxford, l’épouse du consul d’Angleterre à Sofia. Nous échangions nos tranches de vie entre les bouchées fraîches, sanguinolentes et quand nous débarquâmes dans l’après-midi à Lom Palanka, nous convînmes que je reprendrais contact à mon arrivée dans la capitale. Elle prenait le train alors que je me mettais à musarder dans ma première ville bulgare.


  Dans toute l’Europe centrale, depuis le Rhin neigeux, par la Bavière et par l’Autriche, les vieux royaumes de Bohême et de Hongrie et même dans les confins sylvestres de la principauté de Transylvanie, l’aura du Saint-Empire romain germanique disparu, celle du royaume de Charlemagne et les mystères de la chrétienté d’Occident flottaient dans l’air. La suzeraineté turque sur les régions orientales avait pris fin depuis longtemps et peu de traces en subsistaient. Mais ici, sur la rive méridionale du Danube, le fantôme d’une autre souveraineté hantait les montagnes. Le joug turc était secoué depuis si peu de temps que la Bulgarie ressemblait moins à la limite sud-est la plus reculée de l’Europe qu’à l’avant-poste nord-ouest d’un monde s’étirant jusqu’au Taurus, aux déserts d’Arabie et aux steppes d’Asie. C’était l’Orient et partout se voyait abondance d’indices des siècles naguère passés sous les Ottomans ; abondantes, aussi, étaient les preuves du rude royaume slave et byzantin noyé sous la vague turque. Ces éléments différents brandissaient partout leurs marques ; dans les dômes et les minarets et l’odeur forte, âcre, des kebabs sur leurs broches, dans les maisons de bois à surplombs et l’obédience byzantine des églises, dans les tuyaux de poêle noirs, les robes flottantes, les cheveux longs et la barbe des popes, dans l’alphabet cyrillique des devantures de boutiques qui donnaient l’impression fugace d’être en Russie. Les Bulgares euxmêmes, trapus, aux traits brutaux et solides, évoquaient un passé encore plus éloigné, l’habitat sauvage d’au-delà de la Volga d’où ils avaient migré pour s’établir ici, il y avait des siècles, féroce horde asiatique. Taillés à la serpe, robustes, chaussés et enveloppés dans les mêmes chaussures en cuir de vache que les Roumains, ils foulaient tels des ours les pavés poudreux. Des lainages épais et rêches les habillaient, parfois bleu marine mais plus souvent d’un brun terreux ornés ici ou là d’une raide broderie noire ; de grands pantalons amples, des gilets croisés, un court veston, une épaisse ceinture écarlate large d’un pied où des couteaux étaient parfois fichés. Ils étaient coiffés de kalpaks de cosaques en peau de mouton brune ou noire.


  Sous la treille de l’auberge de la petite place où je m’attablai pour dévorer un ragoût plutôt appétissant, très huileux, de mouton, pommes de terre, tomates, gousses de paprika, courgettes et vulnéraires, tous puisés à la louche dans de gigantesques marmites de bronze, je remarquai qu’un ou deux garçons, à la table voisine, portaient l’ongle du petit doigt gauche presque aussi long que celui d’un mandarin, signe de leur affranchissement de la glèbe. Trois aînés à moustache blanche, en mocassins, tiraient silencieux sur les embouts d’ambre de leur narguilé, jouant indolents avec les grains ambrés de leurs chapelets, qu’ils laissaient glisser l’un sur l’autre avec un clic rêveur, comme pour égrener leurs placides cogitations. Un groupe d’officiers, en tuniques blanches boutonnées sous l’oreille gauche à la mode russe, aux raides épaulettes d’or, aux casquettes russes noires à bande rouge et visière courte, en bottes souples à hauts éperons, était assis à fumer et parler, tandis que d’autres de leurs camarades se promenaient sous les arbres, en serrant la garde de leurs sabres gainés de fer dans leurs bras repliés. Pas de femmes. Des chiens se disputaient une mâchoire de mouton. Une rangée de têtes de moutons écorchés regardait, pitoyable, sur l’étal extérieur d’un boucher, des foies, des abats, des carcasses décapitées dégouttaient et des entrailles s’enroulaient, lugubres festons, sur des crocs. La TSF jouait des marches toniques entrelacées du gémissement curieux de mélodies en mode oriental mineur. Le parfum du jasmin était entêtant. Les moustiques vrombissaient et sifflaient.


  L’heure était grave. Je compris que tout avait changé.


  Le chemin filait vers le sud sur les ondulations des collines et des plaines danubiennes. Des touffes de bois les parsemaient. Ici et là s’évasait une tache verte de marais ; la route était piquetée de peupliers d’Italie. Franchissons cette région fluviale en bottes de sept lieues pour remonter vers la grande chaîne du Balkan. Cette immense courbure – la Stara Planina, comme on l’appelle en Bulgarie, la « Vieille Montagne » – monte, serpente, saute à pieds joints par-dessus le nord de la Bulgarie, depuis la Serbie jusqu’en mer Noire, grande barrière couleur fauve de convexités altières, arrondies, aux rares pics ou gouffres : arcs ouverts, aérés, gonflements arrondis montant de plus en plus haut vers de vastes creux et vallées en bassins où l’on pouvait voir la route blanche se dévider sur des kilomètres, tournoyer entre halliers et mamelons, longer des troupeaux épars jusqu’à disparaître derrière la dernière pente kaki. De temps en temps, je tombais au milieu de longues caravanes d’ânes et de mules – remplacés par des chameaux au sud-est, vers Haskovo – et des files de charrettes. Les plus légères étaient tirées par des chevaux – de petits animaux robustes ou des haridelles maigrichonnes et efflanquées – et les plus lourdes, chargées de bois, par des buffles noirs allant d’un pas titubant sous de lourds jougs, les yeux exhorbités, leurs cornes telles des moustaches froncées heurtant celles du voisin. Les selles de bois des chevaux, montés en amazone et mocassins pendants, semblaient aussi peu maniables que des nacelles d’éléphants. Les melons d’eau étaient la principale marchandise, et des chargements géants de tomates, de concombres et de tous les produits du jardin qui font la renommée des Bulgares dans tous les Balkans. Chaque village était entouré de potagers en terrasses ; chaque goutte d’eau était économisée et acheminée par des aqueducs miniatures de troncs d’arbres évidés.


  « D’où venais-je ? » me demandaient ces hommes en chapeaux de fourrure, aux mains calleuses.


  « Ot Kadè ? Ot Europa ? » Da, da, d’Europe. « Nemski ? » Non, non, pas Allemand : « Anglitchanin ». Beaucoup ne semblaient guère savoir où se trouvait l’Angleterre. Et qui étais-je ? Un voinik, un soldat ? Ou un étudiant ? Un spion, peut-être ? Je me vengeais de ces questions en extorquant en retour, à l’aide de gestes interrogatifs, des rudiments de vocabulaire : pain, chlab ; eau, voda ; vin, vino ; cheval, kon ; chat, kotka ; chien, kuche ; fromage de chèvre, siriné; concombre, krastavitza ; église, tzerkva. Ces échanges nous faisaient parcourir bien des kilomètres.


  Je dormis près d’une grange la première nuit et les deux suivantes dans les petites villes de Ferdinand et Berkovitza : deux nuits infestées de vermine. La quatrième nuit, nous avions passé la dernière et plus haute ligne de faîte pour nous associer, sous un platane qui ombrageait une vieille fontaine turque, à une caravane se rendant à Sofia. L’eau se ruait dans sa vasque en sourdant de dalles sculptées – volutes écornées d’arabe calligraphié que nul ne savait plus lire. Elles célébraient, disait-on, un pacha mort depuis longtemps. Autour des feux, un groupe de bergers nous rejoignit et, pendant qu’une flasque de vin circulaire et en bois passait de main en main, l’un de ces hommes hirsutes se mit à souffler dans une flûte à bec longue d’un mètre – une « kaval » – et un autre dans une cornemuse – une « gaida ». Elle était faite d’une peau de mouton dilatée, à embout de bois, dont le chalumeau était une corne de vache enrobée de peau dans laquelle les trous avaient été percés avec une broche incandescente. Leur chanson préférée célébrait le Hadji Dimitir de Sliven, chef des rebelles contre les Turcs dans les gorges voisines du col de Chipka, dans le Grand Balkan. Ces silhouettes assises en tailleur, aux souliers retournés, les cinquante toques en peau de mouton, les visages aux larges pommettes, éclairées par le feu, les amples ceintures, les animaux qui bougeaient, le tintement occasionnel d’une clarine de mouton ou de chèvre, le scintillement indistinct d’une multitude d’étoiles, tout cela évoquait des régions bien plus orientales que l’Europe, comme si notre destination pouvait être Samarcande, Khorassan, Tachkent ou Karakorum.


  J’arrivai à Sofia le lendemain et me frayai un chemin à travers un monde de taudis bohémiens confectionnés à l’aide de vieilles planches et de bidons d’essence martelés, puis à travers un marché aux immenses balances de cuivre où tout le cheptel de Bulgarie occidentale semblait se presser dans un tumulte de hennissements et de braiements. Je passai devant le dôme, les nombreuses coupoles de métal et le minaret élancé d’une belle mosquée et, sous un réseau de lignes électriques de trams, j’atteignis le cœur de la capitale.


  L’idée d’un séjour permanent dans un tel endroit pourrait susciter un gémissement épouvanté, mais l’aspect et l’atmosphère de cette petite capitale sont plutôt captivants. Y règne l’ambiance légère, aérée d’une ville de plateau que domine la brillante pyramide du mont Vitosha, qui lui renvoie le soleil par ses nombreuses facettes, jalon aussi noble et inévitable que le Fujiyama. Puis venait le palais du tsar Boris, au lion rampant de Bulgarie tournoyant sur son mât, puis le Sobranié, où siégeait le Parlement, et un immense théâtre national, des jardins, des arbres et une petite population de héros bulgares statufiés ; puis, dominant le boulevard large et ombragé du tsar Ozvoboditel, axe central de la ville, la figure équestre de l’empereur de Russie Alexandre II, le tsar libérateur lui-même ; et au-delà, le dôme d’or et les piliers de stuc peints de la cathédrale Alexandre Nevsky. Tout au long, tirés de leur sieste par la fraîcheur du serein, tous les habitants de la ville déambulaient lentement, marée rituelle qui va et vient à la brune dans toutes les villes d’Europe situées à l’est de Budapest ou au sud de Biscaye. Dans les cafés, sur maints dés à coudre de café turc, l’intelligentsia égrenait ses chapelets d’ambre en analysant l’éditorial de l’Utro. Derrière eux, la rue filait droit comme une balle sur un plateau léonin, ponctué des hameaux des Shopis, qui sont réputés descendre des Petchenègues, cette terrifiante horde barbare venue d’au-delà de l’Oural, qui pilla et massacra durant des siècles sur tout le limes de l’empire romain d’Orient, pour enfin venir s’établir ici et s’assagir.


  Grâce à Rachel Floyd, ma compatriote partageuse de pastèques sur le bateau du Danube, je fus tiré du clapier où je m’étais installé, près du marché, par le consul d’Angleterre et sa femme, Boyd et Judith Tollinton, qui m’hébergèrent charitablement. Ce furent des journées heureuses et luxueuses. C’était bizarre de se retrouver parmi des Anglais, à reparler anglais, aussi étrange qu’être au milieu d’étrangers après un séjour prolongé en Angleterre, et aussi stimulant. Comme il était agréable d’être informé de la Bulgarie par mon hôte aimable, compétent, ancien élève de Rugby, et de se lever pour le petit-déjeuner, une tasse d’Earl Grey en main, pour regarder la garde royale marcher au pas de l’oie le long du boulevard du tsar Ozvoboditel ! Les bains interminables, le linge propre, l’énorme maître d’hôtel russe, la terrasse, les livres, la vue sur la ville jusqu’aux flancs indistincts du Vitosha, tout semblait merveilleux. Plus que tout, l’Encyclopœdia Britannica ; je bondis sur elle comme une panthère. Ces choses semblent si miraculeuses après une vie primitive ! Le Congrès d’études byzantines tenait session à Sofia cet automne-là. Ce fut un plaisir d’écouter la causerie érudite et sagace du professeur Whittemore, essence raffinée d’un Boston jamesien venue se greffer sur les mosaïques de Sainte-Sophie. Là aussi, suaves, chaussés de veau velours, impeccablement vêtus de costumes d’un blanc chic et tropical, dignement coiffés de panamas, se trouvaient Roger Hinks et Steven Runciman ; le premier si bon, au-delà de ses restrictions et réserves ou d’amusants préjugés régionaux ; le second si plaisamment félin. La plupart de leurs livres restaient à écrire, sauf, je crois, le Premier Empire bulgare de Runciman. Nous nous reverrions souvent par la suite. Quelle étrangeté, la clarté avec laquelle les premières impressions s’impriment dans la mémoire ! Mais je ne conserve les détails d’une soirée tardive, bizarre, dans un café, que comme dans un miroir, en énigme.


  Je m’arrachai aux plaisirs de cette capitale durant quelques jours et me dirigeai vers les contreforts et les vallées des pentes orientales du Vitosha pour passer la nuit à l’École américaine de Simeonovo : vaste établissement, propre, aéré, doté d’une belle bibliothèque et, bien qu’on fût en vacances, pourvu d’un personnel jeune et amical dont tous les membres semblaient travailler sur une thèse. Par-delà les collines, le lendemain, vers Dolni Pasarel que j’atteignis à la nuit, je dormis chez un paysan amical rencontré dans la kirchma, la taverne délabrée au milieu du village où un certain nombre de gens buvaient du slivo, un alcool de prune rugueux qui tournoie comme un lasso. Nous rentrâmes titubants chez lui où sa femme nous prépara une décoction d’herbes, de pommes de terre et de jeunes concombres sur un feu de ronces, décoction que nous mangeâmes tous dans le même plat, lui, elle, leurs enfants et moi, en y plongeant notre cuiller à tour de rôle, assis en tailleur sur le sol couvert d’un tapis, autour d’une table basse et ronde, en comblant les trous de grandes tranches d’un excellent pain noir et de fromage de chèvre blanc. La maîtresse de maison portait deux longues nattes blondes nouées aux extrémités, sous le triangle de son foulard ; un tablier rayé multicolore et un corselet rouge et bleu, à taille basse et arrondie comme un gilet de smoking d’autrefois, souligné de nombreuses largeurs de galons. Il dégageait les avant-bras, mais, au niveau des coudes, des ruches de dentelle plissée, longues de plusieurs centimètres, anciennes et fatiguées, mais néanmoins charmantes et typiques, sortaient de larges bandeaux. Tous les cinq, nous étions allongés sur des tapis à chevrons mauves, jaunes, écarlates et verts, qui habillaient la banquette courant autour du mur, et tous sauf moi, encore serrés dans les lanières, les jambières et les mocassins. Bientôt, après l’échange des leka nosht (« bonne nuit »), ronflements et obscurité triomphèrent, seulement interrompus par la mèche huileuse qui scintillait devant une icône d’angle de la Vierge Marie et devant une autre de saint Siméon. Je sortis dans la cour au milieu de la nuit et trébuchai sur une masse douce et énorme : une allumette frottée révéla l’œil accusateur d’un buffle étendu.


  Nous nous levâmes avant l’aube, au premier braiement d’un âne, rinçâmes notre café turc avec une lampée brûlante de slivo, un peu de pain et de fromage blanc. Mirko refusa tout paiement, en rejetant la tête en arrière et en clappant de la langue pour signifier son refus, à la manière étrange ayant cours dans tous les Balkans et le Levant. Je m’éloignai sous des souhaits amicaux de dobro drum. Cette hospitalité généreuse à quiconque fait la route se retrouve dans toute la région, pour atteindre des sommets en Grèce. Des nuits similaires parsemèrent le reste de mon itinéraire à travers la Bulgarie. À ce jour succéda une nuit quasi identique le même soir, dans la petite ville de Somakoff, après une longue et pénible marche le long d’une rivière engoncée dans sa vallée, dont les collines se raidissaient tandis que pointait à l’horizon une âpre chaîne de montagnes, la Rilska Planina.


  J’y arrivai le lendemain. Ce n’était pas d’immenses barrières arrondies comme la grande chaîne du Balkan, mais une sierra pentue et acérée, aux zigzags de vallées ombreuses, sombrement chaumée de sapins et de pins, dont je compris, arrivé sur la cime après de pénibles heures d’ascension, qu’elle n’était que l’arc-boutant d’une masse chaotique de cordillères qui se multipliaient vers le sud. Elles atteignaient leur zénith à une ou deux lieues à l’est de ma route, dans la haute lame nue du Moussala et, à l’ouest, dans un pic inférieur portant je crois le nom de Rupitè, bien que j’en aie cherché vainement le nom sur les cartes. Ce massif constitue la courbe nord-ouest des Rhodopes. Elles s’incurvent vers le sud-est, tout au long de la frontière sud, et c’est la ligne de faîte qui forme la frontière entre Bulgarie et Grèce ; après quoi, elles se fondent dans la Turquie européenne.


  Passant la crête suivante, j’atterris dans une haute région de cirques clos. C’était à nouveau le monde des loups et des ours, où les aigles planaient, ailes immobiles, d’un canyon à l’autre. Ici et là, à l’abri et à l’ombre d’éperons de roches déchiquetés, s’attardaient encore des plaques de neige décolorées. Le reste était une solitude brûlante de roches et de lits de torrents à sec qui devaient être des noues emmêlées en hiver. Des arbres morts, blanchis par le soleil, ressemblaient aux os disloqués d’animaux préhistoriques. Mes pas firent décamper un long serpent sous un buisson de thym. Toute l’après-midi, la vallée descendit de degré en degré comme un escalier géant. Le bruit d’un éboulement miniature envoyait ses échos en ricochet d’une paroi à l’autre pendant plusieurs secondes, pour s’atténuer dans le ravin et mourir dans le silence général. Les arbres à feuilles caduques succédèrent aux conifères. Dans des cuvettes rocheuses étagées, deux lacs ronds reflétaient le bleu clair du ciel. Des troupeaux tintinnabulaient, invisibles, un sentier commençait à se définir et la déflagration d’une hache de bûcheron indiquait que des logis étaient proches.


  Un coude de la vallée, une trouée dans le feuillage d’une clairière me présentèrent ma destination. Il s’agissait d’une bâtisse aux allures de forteresse, presque une petite ville fortifiée, sertie dans des replis successifs de hêtres et de pins. Les remparts sud plongeaient dans la gorge et les cinq hauts murs, les toits de tuiles formaient un pentagone irrégulier autour du puits profond d’une cour, elle-même tapissée des nombreux étages ascendants d’une galerie aux piles minces portant arcatures. Au centre de cette cour, le grand dôme de métal d’une église, juché sur un cylindre percé de meurtrières, flottait au-dessus d’un essaim bouillonnant de coupoles annexes et basses, toutes brillantes et à peine ombrées par le soleil déclinant. Des rayons de soleil scintillaient dans l’entrelacs de la croix supérieure et projetaient l’ombre d’un if sur les dalles serties par la muraille. À mesure que je quittais mes altitudes de faucon, les taches d’or de lumière rétrécissaient et pâlissaient à l’intérieur de l’enceinte, les ombres s’accumulaient dans ce puits de murailles. Soudain un tintamare métallique s’éleva de l’intérieur comme si un forgeron mélomane eût battu rythmiquement son enclume. Le tempo s’en fit de plus en plus vif et quand j’atteignis la voûte sombre de la barbacane, les murs en étaient pleins. Le bruit s’arrêta brusquement en laissant un écho bourdonnant dans le crépuscule. Un moine en robe noire raccrochait son impérieux marteau sur une feuille de métal pendue, tel un gong, à une arche de cloître. D’autres moines, aux voiles noirs s’évasant de leurs chapeaux en tuyau de poêle, pénétraient dans l’église, déjà pleine de fidèles portant tous les costumes du nord de la Macédoine, que le vacarme avait tirés de sous les arbres à l’ombre desquels ils campaient. Ces gongs rudimentaires ou semantra – on les appelle klapka, je crois, en bulgare – sont parfois remplacés par de longues poutres en bois ; ils jouent le rôle de cloches dans la plupart des monastères orthodoxes, comme ce jour-là pour la fête de Sveti Ivan Rilski.


  Dans l’hagiographie bulgare, saint Jean de Rila n’est surpassé que par les saints Cyrille et Méthode, inventeurs des caractères cyrilliques, et par saint Siméon. Le grand monastère qu’il fonda près de son ermitage dans ces montagnes solitaires est, en un sens, le centre religieux le plus important du royaume. L’église, incendiée à maintes reprises dans l’histoire turbulente du pays, a été rebâtie au siècle dernier. La piètre qualité des fresques revêtant chaque pouce de l’espace intérieur, la prolifération des bronzes sur l’iconostase, étaient atténuées par la pénombre des cierges. La liturgie slave des vêpres éclatait, merveilleuse, chantée par une vingtaine de moines, de noir vêtus, aux cheveux et aux barbes longues, tous tantôt debout ou appuyés à leurs miséricordes autour du catholikon. Elle se poursuivit durant des heures. À la fin, la charité leur inspira d’attribuer à l’étranger que j’étais une petite cellule personnelle, bien que le monastère fût si bondé que les villageois dormaient sur leurs ballots dans toute la cour et sous les arbres. Beaucoup d’autres arrivèrent le lendemain et l’intérieur de l’église fut comme figé par cette pieuse multitude. Il y avait un archevêque, plusieurs évêques et archimandrites, outre l’abbé et sa suite. Ils officiaient en chapes aussi brillantes et raides que des ailes de scarabées, et le haut clergé, coiffé de mitres d’or globuleuses de la taille de citrouilles, rutilantes de joyaux, s’appuyait sur des crosses sommées de serpents jumeaux entrelacés. Ils évoluaient et chantaient dans des nuées de fumées aromatiques transpercées par l’oblique des rayons du soleil. Quand ce fut fini, une file compacte d’adorateurs allant deux par deux ondula autour de l’église pour baiser l’icône de saint Jean et la relique de sa main, désormais noire comme une racine de bruyère, dans son reliquaire orné de pierreries.


  Pour le reste de la journée, la clairière à l’extérieur du monastère fut constellée de pèlerins fêtards. Au milieu, un cercle infatigable de danseurs tournait dans 1’hora au son du violon, du luth, de la cithare et de la clarinette, dont les Tziganes jouaient avec talent. Un autre Tzigane avait amené son ours ; il dansa sans joie, applaudit et joua du tambourin sur les battements de tambour de son maître. Un autre claquement, comme de castagnettes, venait d’un marchand albanais ambulant faisant tinter ses tasses de cuivre pour distribuer des gorgées d’une boza douceâtre, sorte de kvas, au fausset d’un vaisseau de cuivre orné de pompons, haut d’un mètre vingt, en forme de mosquée, dont le dôme de Taj-Mahal était coiffé d’un petit oiseau de cuivre aux ailes éployées. Des kebabs et des entrailles farcies grillaient dans des tabernacles culinaires aussi suitants de viande embrochée et transpercée qu’un garde-manger de pie-grièche. Slivo et vin coulaient à flots. Les villageois, sous leurs kalpaks, offraient à tout nouveau venu, dans une embardée, leurs flasques circulaires de bois sculpté. (Le travail subtil du bois joue un grand rôle dans la vie des montagnards des Balkans, depuis les Carpates jusqu’au Pinde grec, où il atteint un zénith débridé de complexité. Le même phénomène s’observe dans les Alpes : la combinaison d’hivers rudes, de longues soirées, de bois tendre et de couteaux affûtés.) Sous les feuilles, des femmes en tabliers étincelants étaient assises aux pieds d’un sonneur hirsute qui soufflait des mélodies haletantes dans sa musette.


  À la lisière de cette énorme ribote balkanique, je tombai sur un groupe d’étudiants de Plovdiv. Comme moi, ils avaient passé les montagnes et campaient. La plus remarquable d’entre eux était une fille amusante, très jolie, blonde, aux sourcils froncés, Nadejda, qui étudiait la littérature française à l’université de Sofia : agile danseuse de hora et dotée d’un entrain inépuisable. Elle séjournait trois jours de plus au monastère pour faire quelques recherches, or c’était exactement le temps que je comptais y passer. Nous nous liâmes aussitôt. Les règles inflexibles du Mont Athos exceptées, les femmes sont tout aussi bienvenues que les hommes dans la plupart des monastères orthodoxes. Pratiquer l’hospitalité semble être leur mission quasi exclusive et l’atmosphère de ces cloîtres est très différente du silence et du recueillement des abbayes du monachisme occidental. Au milieu des claquements de sabots des mules, des allées et venues continuelles, de la joyeuse expansivité des moines, la vie tenait davantage de celle d’un château du Moyen Âge. Les planches étaient si usées et instables, dans les étages de galeries et de passerelles, qu’un pas trop rapide faisait trembler toute la structure comme une toile d’araignée. Le père Abbé, l’Otetz Igoumen, figure débonnaire à la barbe blanche olympienne, aux mèches relevées en chignon comme une lady chassant à courre, passait le plus clair de ses journées en visites de cérémonie : occasions toujours ratifiées, comme partout ailleurs au sud du Danube, par l’offrande d’une cuillerée de sorbet ou de confiture de pétale de rose, ou d’un cube poudreux de rahat loukoum, d’une gorgée de slivo, d’une tasse de café turc et d’un verre d’eau, pour accompagner les affabilités formelles de l’entrevue.


  L’endroit retrouva un calme relatif le lendemain. La grande assemblée de pèlerins, après avoir dansé et ronflé toute la nuit sur l’herbe, rechargea ses bêtes et remporta mille gueules de bois dans la vallée.


  Nadejda s’avéra une splendide compagnie. Le matin, nous prenions des livres, notre matériel à dessin, achetions du fromage, du pain, du vin, des figues et raisins mauves et verts (qui arrivaient de la plaine dans d’immenses paniers), dans une cantine à l’extérieur des murailles et nous nous dirigions vers les bois, passant en chemin devant la dalle où repose James David Bourchier. (La passion des Bulgares pour cet ancien professeur d’Eton et correspondant du Times lui vaut dans ce pays une position et un souvenir analogues, quoique à un moindre degré, à ceux de Byron en Grèce.) Nous lisions, parlions et finissions par déjeuner sur une corniche ombragée. L’essentiel des devoirs de Nadejda semblait consister à apprendre par cœur Le Lac de Lamartine – « Il a séjourné à Plovdiv, » me dit-elle en m’étonnant, « je te montrerai sa maison, un jour » – et, assez mal à propos, le « Nous n’irons plus aux bois » de Théodore de Banville. Je devais l’écouter et la corriger sans cesse. Puis elle revenait à ses livres, en chaussant une paire de lunettes cerclées d’acier qui surprenaient et même choquaient sur un visage aussi sauvage, jusqu’à ce qu’elle se lasse et suggère que nous escaladions un arbre – ce qu’elle faisait avec grande vitesse et adresse, ou, le dernier jour avant notre départ, que nous nous baignions dans l’une des mares du canyon, ou que nous nous contentions de parler, étendus sur l’herbe. Nous découvrîmes, à notre vif plaisir, que nous étions jumeaux à un jour près.


  Ces délicieuses journées sylvestres s’écoulèrent vite en cette compagnie comique et charmante. Quand, la veille de son départ, le semantron se mit à sonner dans le cloître, nous redescendîmes la colline vers le monastère. Elle me dit qu’il commémorait Noé qui avait appelé les animaux dans l’arche en frappant le linteau de son marteau : « voilà pourquoi ils sont d’ordinaire en bois. » Je lui demandai quels étaient ces animaux. Elle réfléchit une seconde, montra les dents et fixa sur moi des yeux bruns menaçants :


  « Des loups ! … de jeunes loups ! »


  Et nous dévalâmes les bois en hurlant.


  Je partis peu après Nadejda, en suivant la gorge descendante jusqu’à sa jonction avec la vallée profonde du Struma. Ce grand fleuve, le Strymon des Anciens, s’élance au cœur de la Macédoine entre les monts du Pirin et les chaînes de la frontière yougoslave. (Ces montagnes se déroulent vers l’ouest à travers la Macédoine yougoslave jusqu’à atteindre les vastités de l’Albanie et du Monténégro et plonger dans la lointaine Adriatique.) Puis route et fleuve se vissent au sud dans la sinistre gorge de Rupel et jusqu’en Grèce sous les créneaux de Siderokastron : Demirhissar à l’époque turque, c’est-à-dire le Château de fer. Toute la région est chaudement contestée et revendiquée par les trois pays, qui se menacent d’une chaîne à l’autre avec une haine implacable. Ce tourbillon de montagnes a toujours engendré les conflits. Au cours des dernières décennies de l’empire ottoman jusqu’aux guerres des Balkans, un conflit acharné opposa ici les Comitadjis bulgares – partisans de l’Exarchat bulgare dissident, ressuscité après avoir disparu au Moyen Age – et les Antartès grecs du Patriarcat œcuménique – ce que l’Église orthodoxe possède de plus proche de la papauté. Ces facteurs religieux étaient aussi cruciaux que la race et la langue pour étayer les revendications territoriales ou définir les frontières quand s’effondra la puissance turque en Europe. Elle fut détruite à jamais par l’assaut général des royaumes balkaniques durant la brève alliance de la première guerre des Balkans ; alliance qui se mua en combat sauvage autour des dépouilles lors de la deuxième guerre. Les frontières n’ont cessé de changer pendant tous les conflits ultérieurs, chaque étape de ces luttes s’accompagnant d’atrocités : embuscades, assassinats, villages brûlés, épurations et massacres laissant derrière eux les malédictions de la peur, de la haine, de l’irrédentisme et de la rancune. Les peuples balkaniques se recouvrent et s’imbriquent en Macédoine selon une géographie capricieuse ; mares abandonnées et minorités sont éparpillées dans des régions hostiles, loin de leurs métropoles. Les haines antiques brûlent aussi féroces aujourd’hui que tout au long du passé : il suffit d’entendre la virulence avec laquelle un Bulgare crache le mot Grtzki, un Grec le mot Voulgaros, pour saisir leur intensité. Aux murs de nombreux cafés de cette région pendaient des affiches coloriées de Todor Alexandroff, Macédonien bulgare qui avait tenté, grâce à la propagande et à la guérilla, de se tailler un État à moitié autonome de Macédoine ayant Petrich pour capitale (aujourd’hui en Yougoslavie) et lui-même pour chef : homme redoutable sur sa photo, à barbe noire, sourcils froncés sous une toque de fourrure, harnaché de cartouchières et de jumelles, fusil en main ! Comme bien des Bulgares éminents – on pense en particulier à Stambouliski, taillé en morceaux par des yatagans dans la grand-rue de Sofia – Alexandroff fut assassiné en 1924. Mais on chuchotait sombrement que sa société secrète, la Vatreshna Makedonska Revolutzionerma Organizatzio (« l’Organisation révolutionnaire intérieure de Macédoine »), prospérait toujours clandestinement. Très visibles sur bien des murs, on voyait également les cartes illustrant les terres irrédentistes que la Bulgarie réclamait à ses voisins : des morceaux de Yougoslavie, la Dobroudja en Roumanie, et, sans aucune vergogne, la Macédoine grecque dont Salonique.


  Accoté au pont du Struma et fixant le fleuve, je ne me doutais pas combien j’inclinerais plus tard du côté grec sur cette question. J’aurais été encore plus surpris si j’avais pu prévoir que je dévalerais à grand bruit, cinq mois plus tard, un autre pont du même fleuve, à Orliako, cent milles en aval, au galop et sabre au clair, au sein d’un escadron de cavalerie grecque, dans la révolution de Venizelos. Pour l’heure, je laissai tomber une feuille de vigne dans le courant en me demandant si elle atteindrait jamais la mer Égée.


  Le chemin de retour vers Sofia passait par les contreforts occidentaux de la Rilska Planina : paysage vallonné couleur sépia qui rougeoyait au crépuscule avec ses charrues préhistoriques de bois tirées par des buffles ou des bœufs. Dans les villages, les maisons étaient festonnées de feuilles de tabac séchant au soleil, dont la taille, la couleur et la forme évoquaient des harengs fumés. Je passai la première nuit dans une meule, atteignis la petite ville de Dupnitza le lendemain et parvins à Radomir le soir suivant. Fatigué, un peu déprimé, je buvais un slivo solitaire quand, devant moi, s’arrêta un autocar : il portait l’inscription [image: Image] sous le toit, lequel était chargé d’une armée de paniers et de ballots encordés. À l’intérieur, de fait, c’était une arche de Noé dont chaque pouce, lorsqu’il n’était pas occupé par mes compagnons de voyage en kalpaks et en fichus, l’était par des poulets et des canards troussés, une dinde et deux grands agneaux aux bêlements intermittents et stridents. Nous brinquebalions avec bruit dans l’obscurité. À côté de moi, la demi-douzaine de passagers chanta doucement sur toute la route : de tristes mélodies ondoyantes, en mode mineur, très différentes des accents robustes si souvent entendus ces derniers jours. J’écoutais captivé. Je ne cessais de demander qu’on veuille bien m’en rechanter une, en particulier, dont le début était Zachto mi se sirdish, liube ? (« Pourquoi m’en veux-tu, mon cœur ? ») et décidai de tenter de l’apprendre plus tard.


  Après cette brève absence dans les montagnes, les lumières de Sofia scintillaient aussi vives que celles de Paris, Londres ou Vienne, tant elles semblaient brillantes et civilisées. Je devais faire vilaine figure avec mes cheveux longs, négligés et poussiéreux, décolorés comme de l’étoupe hérissée, mon visage brûlé par le soleil jusqu’à avoir la teinte d’une desserte en noyer : mes habits froissés, mon sac à dos et ma canne hongroise sculptée ; et en prime – je rougis aujourd’hui de le dire, mais l’honnêteté m’y oblige – une ceinture tressée de jaune et d’écarlate en Transylvanie, une dague à manche d’acier et un kalpak brun trouvés à la foire de Berkovitza. J’avais même ôté mes lourds souliers cloutés pour essayer une paire de ces mocassins en cuir de vache qu’ils appellent tzervuli, mais au bout d’un mille ce fut une torture – sauf peut-être sur l’herbe – faute d’avoir les pieds emmaillotés dans les bandages qu’utilisent les paysans. Ce costume hybride et pseudo-balkanique était rendu encore plus cauchemardesque par une pellicule spectrale de poussière blanche et, sans doute, par une aura moins palpable mais plus pénétrante de terre, de sueur, d’oignons, d’ail et de slivo. Je déposai le grand panier de figues que j’avais acheté en cadeau pour mes hôtes – avec une tortue trouvée au bord de la route – et m’introduisis dans l’appartement des Ollinton alors qu’onze heures sonnaient à la cathédrale Alexandre Nevsky. La lumière tamisée, où flottait le murmure poli d’un grand dîner, révéla un plastron dans un fauteuil ici et là, le scintillement de souliers vernis, des robes longues et les disques d’or de cognac ondoyant dans leurs verres joufflus. La trajectoire du café, versé par Ivan, le gigantesque maître d’hôtel cosaque, s’interrompit entre bec et tasse, les disques d’or, figés par cette horrible intrusion, cessèrent d’onduler dans leurs grands verres. Un moment de consternation d’un côté, d’effroi de l’autre, pétrifia tout. La bonne voix de Judith Tollinton eut tôt fait de tout dégeler :


  « Oh, parfait ! Vous voici, juste à temps pour le cognac ! »


  Et le charme fut rompu.


  Chapitre 2


  Une cage de verre suspendue


  Il faut obliquer vers l’est, à partir de Sofia, et un peu vers le sud, à travers le plateau brun central de Bulgarie, aussi vite que les pointes du compas sur une carte marine ; descendre la légère déclivité du bassin de la Maritsa, vaste crêpe à l’horizon limité au nord par les pics frais, échancrés du Balkan, et au sud par le Rhodope. Il s’agit là, depuis toujours aux yeux de l’Histoire, de la grand-route de l’Europe vers le Levant : la route vers Constantinople et les portes de l’Asie. C’est la piste de cent armées et l’itinéraire de ces merveilleuses caravanes venues de Raguse qui se frayaient un chemin cahotant vers la mer Noire et l’Anatolie, cependant que ses énormes galions de marchandises – à une époque où seule Venise surpassait la petite république fortifiée dans le commerce méditerranéen – mouillaient dans tous les ports du Pont-Euxin, de la Méditerranée et de la mer Rouge. Ici aussi, les habitants de la Bulgarie restèrent tout à fait vulnérables durant la longue nuit de leur sujétion à la Turquie. Le beglerbeg, ou vice-roi des Balkans, avait rang de pacha à trois queues, une cour et une garnison à Sofia, et, entre la capitale et l’endroit où j’étais, les Bulgares étaient impuissants ; les plus légères séditions suscitaient un tourbillon de janissaires et de spahis et plus tard, de bachi-bouzouks, peut-être les pires. Ils ornaient les villes d’avenues de gibets, les villages incendiés de pyramides de têtes et les bords de route de cadavres empalés. Je crois que c’est un proverbe arabe qui dit « Là où est tombé le sabot ottoman, l’herbe ne repousse pas » ; et il est vrai que l’occupation ottomane des Balkans – en Bulgarie, elle commença avant la guerre des Deux-Roses et s’acheva après la guerre franco-prussienne de 1870 – a laissé la désolation derrière elle. Tout y demeure appauvri et désordonné, et l’histoire en miettes. Les Turcs furent les avant-derniers des barbares d’Orient à jeter leur fléau sur l’Europe de l’Est.


  Je réfléchissais à cela, crapahutant au crépuscule à côté du remblai de la voie ferrée, quand le bourdonnement des rails et un cliquetis de plus en plus fort derrière moi annoncèrent l’approche d’un train. La locomotive vibrante grossissait ; bientôt, elle fila au-dessus de ma tête ; toutes les fenêtres étaient illuminées, serpent de rectangles brillants, et j’eus le temps de lire sur les voitures vrombissantes : Paris-Munich-Vienne-Zagreb-Belgrade-Sofia-Istanbul et Compagnie internationale des Wagons-Lits. L’Orient-Express ! Les abat-jour roses luisaient, tamisés, dans la voiture-restaurant, le cuivre scintillait. Les passagers allaient déposer romans et mots-croisés quand les serveurs en vestes brunes leur apporteraient le plateau d’apéritifs. J’agitai la main, mais l’obscurité était trop grande pour qu’on me réponde. Je m’interrogeais sur les passagers – ils avaient mis deux jours à faire un voyage qui m’avait pris plus de neuf mois et seraient à Constantinople dans quelques heures. Le collier de lumières brillantes s’amenuisa au loin, avec son chargement d’amants en cavale, de girls de cabaret, de chevaliers de l’ordre de Malte, de vamps, d’acrobates, de contrebandiers, de nonces apostoliques, de détectives privés, de conférenciers sur l’avenir du roman, de millionnaires, de trafiquants d’armes, d’experts en irrigation et d’espions, en laissant un triste silence sur le plateau assoiffé de Roumélie.


  À Pazardjik, je descendis dans un vieux khan turc. Nombreuses sont les villes balkaniques à compter un de ces caravansérails. Celui-ci était un rectangle de galeries de bois, comme le cloître d’un monastère. Les tuiles pâlies étaient estompées ici et là par des nids de cigogne, à présent hérissés d’un ou deux cigogneaux, éclos en avril. La cour close grouillait d’animaux comme une cour de ferme. Les familles campaient et cuisinaient à côté de leurs roulottes, au milieu de leurs animaux ; des longes attachaient des chevaux, des buffles, des mules, des ânes ; mais il y avait aussi des troupeaux bêlants de moutons et une nuée de chiens. Les hommes préparaient du café et fumaient, les femmes se regroupaient, accroupies, comme des conclaves de corbeaux, certaines portant leurs bébés sur le dos dans des berceaux de bois, à bavarder ou chanter doucement, sans cesser de filer la laine crue tondue sur le dos du troupeau. Elles la tiraient de quenouilles fourchues coincées dans leurs ceintures à boucle d’argent, la tordaient entre pouce et index jusqu’à faire un fil qu’elles enroulaient sur un fuseau lesté qui montait et descendait en tournant sous les doigts agiles de leur autre main. L’espace clos, les groupes recroquevillés, les animaux, le rougeoiement des feux de charbon épars, les chants tremblotants et mélancoliques, tout emplissait la nuit d’un charme exotique, nomadique.


  Le lendemain, la route suivit la Maritsa tout le jour. Ce large fleuve profond, le plus important des Balkans après le Danube, traverse à l’oblique la Bulgarie du nord-ouest au sud-est, puis franchit le Rhodope oriental pour passer en Grèce, où il marque la frontière gréco-turque jusqu’à la mer Égée, tout en reprenant le nom antique et vénéré d’Hèbre pour l’étape finale, grecque, du voyage. Pour les Bulgares, ce grand cours d’eau symbolisait leur pays et le premier verset de leur hymne national, belliqueux et ardent (je l’avais entendu clamer près de maints mâts tandis qu’on hissait ou amenait les trois couleurs de Bulgarie, devant les armes présentées et les saluts d’officiers brandissant leurs sabres) commençait par Shumi Maritsa – « Coule, Maritsa ». Vers midi, je m’assoupis une heure sous un saule de la rive et atteignis Plovdiv à la nuit tombée, plein d’expectative.


  Nadejda, ma presque jumelle, réapparut joyeusement le lendemain matin et me montra la maison de Lamartine – une agréable bâtisse blanchie à la chaux, dans le style turc, aux étages supérieurs en surplomb – tout comme elle l’avait promis. Mieux encore, elle m’invita à séjourner chez elle, dans une maison du même type. Pas question, ici, du vieux proverbe bulgare : « un invité surprise est pire qu’un Turc » ! Sachant combien les pays balkaniques sont stricts, collets montés et orientaux s’agissant de leurs épouses et de leurs filles, j’avais été médusé, à Rila, par la liberté et l’indépendance de Nadejda. Eussé-je connu ces pays aussi bien que je les connaîtrais plus tard, j’aurais été encore plus étonné par cette invitation amicale et spontanée. Je l’attribuai à une indépendance naturelle de caractère, et à bon droit ; mais il y avait d’autres raisons. Sa mère et son père – c’était, me dit-elle, un paysan fortuné de Stenimaka – avaient péri dans un tremblement de terre quelques années auparavant, avec son frère, son aîné d’un an, auquel elle était très attachée. Elle vivait seule avec son grand-père maternel, qui était frêle et grabataire, un charmant vieux monsieur à barbe blanche, et grec au surplus. Il appartenait à une ancienne communauté grecque ayant vécu là, florissante, depuis la fondation de la ville par Philippe de Macédoine, « en un temps où les Bulgares », m’apprit-il bientôt, « étaient encore une tribu de maraudeurs vivant dans des cases au-delà de la Volga ! » Il avait possédé une officine de pharmacien dans le quartier Taxim de Constantinople pendant la plus grande partie de sa vie. Il parlait couramment français et était imbibé des principes du libéralisme occidental. Les noms de Voltaire, Rousseau, Anatole France, Zola, Poincaré, Clemenceau et Venizelos franchissaient souvent ses vieilles lèvres ; et, j’en fus heureux et surpris, ceux de Canning, Gladstone et Lloyd George. Mais l’Anglais qu’il mentionnait avec le plus grand respect, sa main émaciée émergeant d’une manche de pyjama reprisée tandis que j’avalais ma cuillerée rituelle de slatko à son chevet, était celui de Byron. Je crois que c’est surtout à cette heureuse coïncidence de nationalité que je dus la grande bonté de son accueil. Ce fut la première fois, mais pas la dernière, que je compris avec stupeur quelle aura inouïe, presque une apothéose, entoure le nom du poète chez les Grecs. En outre, chose lourde de conséquence pour moi, si l’on songe à ma vie dans les années suivantes, mon hôte était le premier Grec que je connusse. Il me fit le triste récit des malheurs de l’hellénisme sous la férule bulgare : navrant exposé d’oppressions, de persécutions et de massacres qui constituait un antidote bienvenu aux nombreux récits contraires que j’avais entendus et entendrais encore dans la bouche des Bulgares. Beaucoup de Grecs avaient quitté Plovdiv à destination de la Grèce pendant les vingt années précédentes et ils continuaient d’émigrer. Lui était trop vieux et malade, disait-il, et ses racines étaient trop profondément enfoncées pour être arrachées à présent. Si sa petite-fille étudiait le français plutôt que l’allemand, qui était la première langue étrangère généralement parlée par l’intelligentsia bulgare, elle le devait à ses penchants politiques. Si elle était indépendante, c’était en partie grâce à l’horizon plus large et civilisé de son aïeul, en partie à cause de son infirmité et aussi parce que la conduite du ménage lui revenait, avec le concours d’une vieille commère à coiffe noire. Par quelque extraordinaire étrangeté, ses mœurs impétueuses et insouciantes, sa bohème étaient tolérées, voire admirées : c’était un véritable miracle dans l’atmosphère étouffante de la vie provinciale des Balkans. À moitié grecque et à moitié bulgare, elle incarnait le champ de bataille opposant le Patriarcat et l’Exarchat : fardeau qu’elle portait légèrement, je dois le dire.


  Bien qu’ils vécussent dans une relative pauvreté, leur maison, au cœur du quartier grec de la ville, arborait plus d’une trace décatie de l’élégance passée. Tout l’étage supérieur débordait sur des poutres massives, dans ce style turc dont j’imagine qu’il s’enracine dans l’architecture domestique byzantine, de même que les mosquées dérivent de ses formes religieuses. Invisible de la rue, une galerie à l’escalier extérieur encadrait une petite cour, abritée par une treille, alourdie de grappes à présent, le basilic fleurissait dans des jarres cannelées et un grenadier soutenait son petit arsenal de bombes feuille morte. Les nids d’hirondelles de fenêtre s’accrochaient aux avant-toits. À l’intérieur, des arabesques de stuc brisées enroulaient leurs formes baroques sur les linteaux et les chassis. Tout autour de la longue pièce occupant l’étage supérieur en surplomb courait un large divan sur sa marche basse ; le plafond de bois était orné de complexes rosettes sculptées, grosses comme roues de charrettes. Au-dessus du divan, il y avait davantage de verre que de mur ; dans les harems turcs, ces croisées, alors recouvertes de treillis guilloché, permettaient aux recluses d’observer, invisibles, les allées pavées – des carrés brillants divisés en de nombreux carreaux par lesquels le soleil se déversait. Un monde secret, calme, aéré, évoquant les multiples facettes d’une poupe de galion. D’un côté, on avait vue sur les tuiles ondulées, couleur de rose, les rigoles rayonnantes des allées et, par-delà les cheminées, les nids, les clochers et les dômes, et les éperons raides de granit qui jouaient des coudes entre eux, vers les contreforts de la Stara Planina ; au-delà s’étendait la grande chaîne elle-même. Au sud après la cour coulait la Maritsa et un plumage vert d’or de peupliers, puis, de l’autre côté, des peupliers encore, et des saules, et, claire et précise dans la lumière du matin, la ligne distante du Rhodope. La Thrace ! Deux cigognes glissèrent à travers les arbres : nous les vîmes descendre les rives de la Maritsa, replier les ailes et se poser pour arpenter, géométriques, les roseaux, le bec baissé à la poursuite des grenouilles dont le coassement les trahissait et parvenait jusqu’à nous ; le voile de brume flottant ne les protégeait pas des sagaces habitantes des toits.


  « Elles sont en retard, cette année, fit Nadejda. Elles partiront bientôt. »


  Se réveiller dans cette cage de verre suspendue – car c’est là, dans l’un des coins du divan, que mon lit avait été dressé – c’était refaire surface dans l’extase. Comme il était tentant de rester ici à flotter, sous les longues rafales précoces, étales, de lumière, où voguaient des grains de poussière, d’une fenêtre à l’autre, en admirant le plafond ouvragé, semblable à un couvercle de boîte à cigare, ou l’extérieur, à travers le scintillement matinal du verre, dans ce cocon de cristal, vers le ciel pâle et plein d’oiseaux ! Mais le bruit des sabots sur les pavés, des roues de charrettes, les cris des vendeurs ambulants, le cliquetis des balances, tout était trop irrésistible. Après une rapide toilette sous le robinet de cuivre de la cour, j’étais dans la rue.


  J’explorai la ville seul et sous la conduite de Nadejda. Le centre quelconque était rempli de bâtiments publics modernes ; il y avait une cathédrale bulgare et une cathédrale grecque et quelques jardins léchés, plutôt jolis. Ce milieu indifférent s’effaçait bientôt derrière des alentours désordonnés et fascinants. Toute la ville est bâtie entre, sur, et autour de, trois éperons raides de granit – les tépés – au flanc desquels dégringolaient les toits, les maisons se perchaient dangereusement sur des corniches, les rochers se projetaient en lames et en piques ; tout autour et à travers montait et descendait un écheveau enchevêtré de venelles pavées. Certaines étaient tendues de bannes pour l’ombrage ; elles en étaient transformées en couloirs tortueux de tentes ; ferronniers, trieurs de tabac, cardeurs de laine travaillaient assis en tailleur dans leurs échoppes ouvertes. Ces allées baignaient dans une pénombre fraîche, entrelacées de tigrures de soleil qui se liaient et s’enmêlaient. Les cardeurs, accroupis dans un océan de toison, travaillaient avec d’extraordinaires instruments – d’immenses arcs incurvés se dressant à trois mètres de haut, tendus à rompre d’une seule corde, qui évoquaient la harpe des illustrations bibliques où l’on voit David apaiser la colère de Saul. Forgerons, chaudronniers, rétameurs, tanneurs, armuriers, fabricants de harnais, selliers pour mules – l’un d’eux, étonnamment, était un Noir – rabotaient furieusement leurs grandes nacelles ou farcissaient de laine le rembourrage bulbeux des selles en peau de mouton. Des melons verts et jaunes étaient entassés comme des boulets de canon, raisins et figues étaient disposés dans d’énormes corbeilles ; poivrons ou paprikas rouges et verts, vulnéraires et courgettes se dressaient en monceaux. Les boucheries exhibaient leur carnage habituel, une exposition de têtes sanguinolentes dignes de la Tour de Londres, de trophées aux yeux vitreux et aux incisives aussi proéminentes que celles des voyageurs anglais dans les dessins français satiriques : devant elles, les pavés étaient un lacis de ruisselets sanglants infestés de mouches. Les oscillations des bâts géants des mules menaçaient les étals ; de temps en temps, un raz-de-marée de moutons déferlait dans l’allée, des troupeaux entiers qui débordaient avec force « bêê » dans les échoppes d’où ils étaient rejetés, poursuivis par bergers et chiens aboyants. Se frayait un chemin dans la foule, tintant toujours, le bozaji albanais, courbé sous son grand vaisseau de cuivre, que j’avais vu à Rila. Parfois, les maisons se rejoignaient presque au-dessus de nos têtes. Des portails permettaient d’échapper au pandémonium, vers de calmes cours, sur des intérieurs où l’on apercevait des femmes faisant claquer leurs métiers et, sous des treilles de vigne, des chapeaux en peau de mouton, de larges ceintures écarlates et des mocassins serrés autour des tables des cafés et des cavistes.


  Il y eut le pinacle d’une mosquée et le toit bouillonnant d’un hammam et, soudain, des Turcs, les premiers que je visse à l’exception du petit avant-poste danubien sur l’îlot d’Adah Kaleh, près des Portes de Fer. Ceinturés de rouge comme les Bulgares, ils portaient des pantalons noirs bouffants, des babouches et des fez écarlates, souvent pâlis ou décolorés par la sueur et l’usure jusqu’à prendre une teinte de mûre autour desquels s’enroulaient lâchement des turbans effilochés, certains ornés de bandes ou de pois de toute couleur sauf du vert – à moins qu’on n’eût affaire parfois à un descendant supposé du Prophète. Ils étaient assis en tailleur, le chapelet d’ambre en mains, les yeux baissés sur le tranquille gargouillis intermittent de leurs narguilés. Quoique vêtu d’une façon quasi semblable, un groupe se trouvant près d’un abreuvoir, pour faire boire un attelage d’ânes, paraissait différent : certains de ses hommes étaient coiffés non pas de fez, mais de calottes de feutre gris ou blanc qui formaient une pointe, tel un dôme arabe miniature ou un casque sarrasin dépourvu de sa cotte de mailles. Nadejda m’apprit qu’il s’agissait de Pomaks venus des vallées du Rhodope près de Haskovo, au sud-est. Ils arrivaient parfois avec des petites caravanes de chameaux, mais pas cette fois, hélas. J’aurais donné cher pour les voir fendre cette foule, avec leurs bosses et leurs masques ondulants et orgueilleux frôlant les bannes. Avec un peu de chance, j’aurais pu voir quelques Koutzo-Valaques, dont quelques-uns sont éparpillés dans le sud-ouest de la Macédoine : bergers aroumains semi-nomades, parlant un dialecte bas-latin entrelacé de slave et parent du roumain, que je retrouverais souvent en Grèce, surtout en Thessalie et dans le Pinde. Les Pomaks sont réputés être des Bulgares convertis à l’islam après la conquête turque du pays ; assurément, ce sont des musulmans qui parlent bulgare. Dans tout l’empire ottoman, ce furent des partisans farouches des sultans, qui aidèrent leurs suzerains à écraser leurs compatriotes, en les égorgeant par milliers, sous l’emprise du vrai fanatisme des convertis. (À croire certaines autorités, ils descendraient d’envahisseurs barbares venus du nord ; et certains auteurs grecs – car il existe plusieurs villages pomaks sur les versants grecs du Rhodope, autour de Kedros et d’Echinos – les jugent issus de la race thrace antique des Agrianoi.) Dans les mêmes replis de la montagne, de part et d’autre de la frontière, vivent de minuscules poches de Qizilbashs. Ces « têtes rouges » sont des musulmans chiites sectateurs de Hazrat Ali – comme leurs compagnons schismatiques en Perse d’où ils sont sans doute lointainement originaires – éparpillés dans toute l’Asie Mineure, dans des poches de doctrine chiite, par Shah Ismail Safavi pendant que les Turcs étaient occupés à leurs guerres polonaises et vénitiennes ; ils dérivèrent plus tard en Thrace ; ils sont anathèmes aux Turcs comme aux Pomaks, lesquels sont des sunnites dévots. Je regardais avec crainte ces ultimes apostats dérangés.


  Au détour d’une allée, tous les noms des boutiques devenaient grecs et l’air résonnait de cette langue, où planait déjà un fantôme familier : j’étais résolu à en maîtriser, à terme, la version moderne. Puis les enseignes portaient des prénoms chrétiens comme Sarkis, Haik, Krikor, Dikran ou Agop, et des noms qui tous se terminaient en yan ; et dans les cafés, on voyait des Arméniens lire des pages de leur écriture fascinante, laquelle paraît très proche, aux yeux du novice, de la graphie amharique des Éthiopiens ; ou ils se regroupaient, les yeux brillants de sagacité de part et d’autre de leurs nez magnifiques, sur le pas de leurs portes, comme des toucans en conférence.


  Dans un autre quartier encore, les prénoms devenaient Isaak, Yakob, Avram, Khaim ou Nahum, et à l’intérieur des échoppes, dominant des rouleaux serrés de tissu, ou mesurant des cascades de coton ou de satin, on trouvait des Juifs sépharades. Très différents de mes hôtes du Banat, qui étaient des ashkénazes, rameau septentrional de la communauté juive s’étendant du cœur de la Russie à l’Atlantique, les sépharades forment le rameau méridional de cette grande famille. Ils étaient arrivés là, après la destruction du temple de Jérusalem sous Titus, après un long détour : ils avaient suivi les Maures conquérants par toute l’Afrique du Nord et jusqu’en Espagne. Ils s’y étaient épanouis durant des siècles, sous les émirs éclairés d’Andalousie, tour à tour marchands, savants, médecins, philosophes et poètes, pour atteindre leur zénith en Maïmonide. Après la Reconquista de Grenade, en 1492 – l’année de Christophe Colomb – sous Ferdinand et Isabelle, l’Inquisition les expulsa derechef ; certains s’éparpillèrent, comme leurs cousins réfugiés du Portugal, dans ces régions des Pays-Bas qui défiaient la puissance de l’Espagne ; ou, dans les décennies suivantes, vers les Amériques nouvellement découvertes ; à Pernambouc au Brésil puis aux Caraïbes. C’est des sépharades qu’était issu Spinoza et, en Angleterre, des familles portant des noms comme Lopez et Montefiore, Mendoza le boxeur et Disraeli. Mais la plupart repartirent à nouveau vers l’est, regagnant le Levant ; des contingents s’établirent sur le rivage toscan à Livourne et Grosseto, invités par les Médicis ; le reste trouva asile dans les royaumes ottomans, où les sultans les accueillirent. Ils s’installèrent dans les grands ports de négoce comme Constantinople, Salonique, Smyrne et Rhodes, ne débarquant dit-on avec rien d’autre que les rouleaux de la Loi et les clefs énormes de leurs maisons de Cordoue, Grenade ou Cadix qu’ils continuent de chérir, paraît-il, bien que je ne les aie jamais vues, malgré mes demandes. Ils se dispersèrent dans les villes balkaniques moins importantes sous les règnes de Bajazet II, Selim le Terrible et Soliman le Magnifique. Ils parlaient encore, m’avait-on dit, une version de l’espagnol andalou du XVe siècle, appelée ladino. J’écoutais à côté du comptoir et entendis, ravi : « Que’tai, Hozum ? Mu’bien ! Y yo tambien. »


  Il y avait un groupe d’un intérêt et d’une rareté extrêmes : la communauté catholique uniate. Non pas tant parce qu’elle constituait un petit atoll d’allégeance à Rome dans un océan d’orthodoxie, mais à cause des raisons de cette singularité. Dans les premiers siècles de la chrétienté, l’hérésie dualiste apparut en Asie Mineure, croyance qui devait beaucoup à la pensée gnostique ainsi qu’aux zoroastriens de Perse, pour lesquels Ormazd et Ahriman, puissances de la Lumière et des Ténèbres, ou du Bien et du Mal, sont d’égale dignité et de force comparable dans un duel interminable pour ravir les âmes de l’humanité. Les sectateurs de cette croyance étaient des gens simples et souvent vertueux ; mais leurs dogmes étranges (qui, entre maints autres articles, incluaient l’indifférence à la Vierge Marie, la détestation de la Croix et une quête du salut via le dégoût de la matière et l’extinction finale de l’espèce humaine) semblaient, on le comprend, révolutionnaires aux chrétiens disciplinés, en même temps que pervers et blasphématoires. Ils se heurtèrent à la répression impitoyable de l’Église et de l’État. L’hérésie du manichéisme, comme on l’appelle en général, se répandit peu à peu par toute la chrétienté méridionale, donnant ses fleurs obscures sous vingt noms différents. Toute une population de manichéens voisine de l’Euphrate, connue localement sous le nom de Pauliciens, fut déplacée par l’empereur Alexis Comnène au IXe siècle puis exilée dans la région de Philippopolis, la Plovdiv actuelle. Or une croyance similaire s’y épanouissait déjà, pratiquée par les Bogomils, du nom de l’hérésiarque du cru. De Bulgarie, elle s’étendit vers l’ouest ; les musulmans de Bosnie et d’Herzégovine sont des Bogomils islamisés. Des marchands orientaux, peut-être avec le concours, ici et là, des troubadours, colportèrent les doctrines interdites encore plus à l’ouest et ses sectateurs, les Cathares ou Albigeois, abondaient dans les villes et châteaux de Provence et du Languedoc. Simon de Montfort les réprima avec la dernière rigueur lors de sa croisade des Albigeois et les survivants périrent brûlés vifs, après un baroud d’honneur dans la forteresse de Montségur, sur les contreforts des Pyrénées. Les derniers croyants qui survécussent en groupe structuré, toujours dans le giron de la chrétienté, quoique hérétiques, étaient les Pauliciens originaux, transplantés de Philippopolis, finalement ramenés à Rome par des missionnaires jésuites au XVIIe siècle. Leur église se dresse à ce jour sur les rives de la Maritsa. Bien que née en Asie Mineure, l’hérésie a toujours été liée par l’Occident à la Bulgarie. D’où l’appellation française médiévale de « bougres » pour désigner les hérétiques français ; et c’est parce qu’on soupçonnait que les manichéens, par suite de leur préjugé contre la reproduction, versaient dans l’hétérodoxie sexuelle aussi bien que doctrinale que le mot bougre (d’où bugger en anglais) vînt à prendre l’acception de « sodomite ».


  Il y avait tant à admirer ! Je m’attardais des heures durant dans ce labyrinthe, m’installais à l’extérieur sous la treille d’un café, oreilles grandes ouvertes – malgré le crépitement des cartes à jouer écornées qui résonnait dans la pénombre traversée de rais de lumière, malgré les claquements et roulements des dés et des trictracs – sur les nombreuses langues et dialectes audibles dans ces galeries obscures. Au brouhaha s’ajoutait à présent le murmure rom, celui de deux Bohémiennes accroupies non loin sur les pavés, dont les doigts graciles, chargés de bagues d’acier, tenaient des cigarettes. Les Bohémiennes étaient nombreuses à la lisière de cette foule mouvante, qui apportaient aux couleurs déjà abondantes le jaune, l’orange, l’écarlate, le mauve et le pourpre de leurs jupes à volants et de leurs coiffes. Un moine, en habit noir reprisé, coiffé de son tuyau de poêle sans bords, passa en claudiquant, un melon sous chaque bras ; en face, un maréchal-ferrant tzigane martelait un pétale plat d’acier sur le sabot arrière d’un âne. Enivré d’un chant d’arômes qui semblait la quintessence des Balkans, mixte de sueur, poussière, corne brûlée, sang, fumée de narguilé, crottin, slivo, vin, mouton grillé, épice et café, agrémenté d’une goutte d’essence de roses et d’une vapeur d’encens, je me demandais si Alexandre enfant avait jamais vu cette ville que son père avait fortifiée sur les marches orientales du royaume contre les tribus thraces. Trajan, puis Hadrien et Marc-Aurèle l’avaient agrandie. Une légende assez triste veut que ce soit l’endroit où Orphée, rompant la promesse de ne pas regarder en arrière avant d’avoir quitté l’Hadès, ait perdu Eurydice.


  Comme il est étrange de penser que de tous les peuples alors assemblés ici, seuls les Grecs, peut-être, auraient été présents lors de sa fondation, à moins que leurs propres théories sur l’origine des Pomaks ne soit exacte ! Les Bulgares auraient encore été fort loin, entre la Volga et l’Oural, et les Slaves, dont ils prirent le pays et la langue, étaient encore loin au nord, entre Vistule et Dniestr, peut-être dans les marais de Pripiet. Les Turcs auraient été en train d’errer quelque part sur les steppes de Mongolie, les Qizilbashs dans les plaines ou montagnes d’Iran, les sépharades encore établis en Judée ou à Babylone, les Valaques sur les hauts-plateaux daces au-delà du Danube, les Albanais en Illyrie ou sur les montagnes d’Acrocéraunie, les Arméniens sous le mont Ararat ou près des rivages du lac Van, les anciens catholiques pauliciens près de l’Euphrate, les Tziganes sur quelque plaine dravidienne brûlante, près des frontières du Baloutchistan. Et ce sellier noir, dans quelle vallée nubienne, quel royaume luxuriant, hanté par les lions, de la haute vallée du Nil ou de l’Éthiopie, vivaient alors ses ancêtres ? Et j’y songe, quels reins hirsutes, dans quelle tourbière hibernienne, quelle forêt druidique, quel fjord sans soleil, quelle colonie saxonne proche de l’embouchure de l’Elbe ou de la lugubre côte des Jutes, pouvaient justifier ma présence, en dernière analyse ?


  Il était temps de prendre un autre slivo et deux gousses de poivron grillées. Une ombre se forma sur les bannes plus loin dans l’allée, en glissant sur chaque rectangle de toile vers ma table ; elle s’affaissait dans le creux et se redressait au bord ; elle passait sur la suivante avec une brusque dislocation, puis continuait sa glissade. En traversant la bande de soleil entre deux bannes, elle enfilait le bec écarlate d’une cigogne en l’air, une dizaine de centimètres au-dessus ; puis venait un long cou blanc, le gonflement de plumes neigeuses sur le jabot, les deux mètres d’empan des ailes blanches étales aux rémiges noires relevées à l’extrémité, séparées comme autant de doigts sous l’effet de l’air. Suivait le ventre blanc, fuselé, et, traînant derrière, l’éventail de la queue et les longues pattes parallèles de laque écarlate, aux doigts serrés et profilés ; mais toute la forme s’aplatissait, une fois passée la bande lumineuse, en une nouvelle ombre bidimensionnelle, énorme sur le rectangle de drap, aussi distincte et presque aussi immobile, tant son vol était languide, qu’un oiseau emblématique sur une voile ; puis elle glissait à travers, le long de la coulée d’air quasi figé entre les avant-toits invisibles et les cheminées, plongeait sur la courbe de l’allée – j’en avais le souffle coupé – et enfin pivotait lentement, deux cents mètres plus loin, en s’inclinant peu à peu pour disparaître. Un oiseau de passage comme nous tous.


  Il y avait le Larousse du XIXe siècle et les nombreux volumes du Meyers Konversations-Lexikon chez Nadejda, et plein de choses à apprendre dans l’un et l’autre ; aussi un certain nombre de livres français de Constantinople, y compris une traduction dépenaillée de l’Odyssée dont, vautré sur le divan, je lisais de longs passages à mon amie qui repassait là-haut, dans la pièce irradiée de soleil. J’entendis à nouveau ses récitations françaises et lui fis connaître Baudelaire. Mon français était un peu meilleur que le sien, ce qui rétablissait l’équilibre de ses vingt-quatre heures d’aînesse. Elle avouait qu’elle aurait voulu ressembler à une étudiante en Sorbonne. Elle portait une frange, un chemisier blanc, une jupe noire plissée et, dès qu’elle le pouvait, un béret ultra-incliné : elle atteignait parfaitement le but recherché !


  Le deuxième matin de mon séjour, elle tira d’un vieux coffre quantités de merveilleux costumes, grecs et bulgares, certains ayant bien plus d’un siècle : des chemisiers aux grands rectangles raides de broderie, des tabliers multicolores, des jupes de velours vert bouteille et prune, des corselets de soie turquoise alourdis de galons, de fils d’or et d’argent aux manches pendantes, d’estomacs tintinnabulants de pièces d’or autrichiennes et turques, des ceintures qui se refermaient sur le diaphragme par deux énormes plaques d’argent repoussé, en forme d’arabesques comme des flammes persanes ; des foulards de soie et des fez plats écarlates aux longs pompons de satin noir ; enfin, des jolies pantoufles brodées de velours ou de souple cuir rouge. Certains de ces habits étaient barbares, d’autres superbement élégants et romantiques. Je la persuadai – ce ne fut pas trop difficile – de tous les essayer. Elle fit une suite de magnifiques entrées, crissante et cliquetante comme un mannequin, prenant la pose bras sur les hanches, pivotant sur la pointe du pied, s’allongeant sur le divan telle une odalisque – géorgienne ou circassienne d’après son abondante chevelure blonde – dans des postures languissantes.


  Au fond de ce coffre au trésor nous découvrîmes un certain nombre de chibouks, ces pipes turques surannées aux tuyaux de cerisier longs de plusieurs pieds, aux petits fourneaux de terre et aux becs d’ambre – ainsi qu’un petit arsenal de vieilles armes ; des biens hérités, comme les vêtements : des pistolets à silex en argent ciselé, des cornes à poudre, des cimeterres courbes, des yatagans à garde d’ivoire ou des dagues arabes aux inscriptions turques, grecques ou bulgares damasquinées ou gravées sur les lames. Nous les tirions de leurs fourreaux d’argent et, voyant que nous avions chacun un yatagan et un cimeterre en main, nous esquissâmes soudain, d’un commun accord, un semblant de combat féroce, en faisant s’entrechoquer les lames sur nos têtes, en enveloppant les fers grinçants, dans un corps à corps, jusqu’à la garde, devant nos visages grimaçants : nous nous écartions, bondissant alternativement sur le sol et le divan, tournoyions en gémissant, nous effondrions bras et jambes écartés dans une mort feinte, avant de ressusciter avec force clameurs et de nouveaux fracas jusqu’à ce que l’aïeul de Nadejda, alarmé par les cris, les piétinements et le vacarme, appelle d’une voix tremblante depuis son lit pour savoir ce qui pouvait bien se passer.


  Au dos de mon carnet, Nadejda remplit quelque trois pages d’expressions bulgares qui pourraient m’être utiles dans mon voyage ; elle les calligraphia en belles capitales cyrilliques que je pourrais encore déchiffrer aujourd’hui, à la différence du lacis cabbalistique de l’écriture ordinaire. La liste commençait par « Monsieur, je suis anglais et me rends à pied de Londres à Constantinople » : « Gaspadin, az sum Anglitchanin i az hodyapesha ot London za Tzarigrad. » Tzarigrad ? Oui, me dit-elle, c’est ainsi qu’on appelait Constantinople en bulgare, la Ville des Tsars, des empereurs byzantins. Kolko ban ? Combien d’argent ? Mnogo losho, très mauvais ; tchudesno, merveilleux ; Cherno Moré, la mer Noire ; « combien pèse ce melon ? » « Mon lit est rempli d’insectes, espèce de filou ! » et ainsi de suite. Je les lus lentement à voix haute pour qu’elle corrige ma prononciation. Elle y ajouta quelques compliments splendides et extravagants. « Vos yeux brillent comme des étoiles »; « Tes cheveux et tes yeux me font perdre mes moyens ! » « Tu es la plus belle fille du monde » et « Enfuis-toi avec moi ! »


  « On ne sait jamais quand ils pourront être utiles ! »


  Nadejda était un guide savant et enjoué. Nous admirâmes les objets thraces antiques au musée : des plaques ornées de guerriers et de chasseurs à cheval, de femmes étrangement masquées ; un merveilleux masque mortuaire, en argent, d’un jeune prince thrace. Les superbes et stupéfiants trésors d’or martelé qui ont émergé après-guerre et que je n’ai vu qu’en photos – les plats scintillants décorés d’un motif de visages rayonnants, l’aiguière en forme de tête féminine, le rhyton en tête de daim, l’amphore aux poignées de centaures caracolants – se trouvaient encore sous la terre.


  Nous visitâmes une petite cité monastique juchée sur une colline au nord de la ville. C’est là – car on ne saurait tenir compte de l’église reconstruite et de l’iconographie moderne de Rila – que je vis pour la première fois d’anciennes églises byzantines (par opposition à leurs imitations récentes), de celles qui jonchent tout le monde orthodoxe. Ceints d’enclos, entourés de cours dallées de pierres ou de pavés patinés, abrités d’arbres, piquetés de cyprès, ces murs de briques grises, rouilles ou d’or miellé et, juchées sur des cylindres percés de meurtrières, ces coupoles de tuiles pâlies s’incurvant vers leurs faîtes aplatis comme sous l’ample chevauchement d’écailles de pommes de pins quand elles commencent à s’évaser, voire enchâssées dans le fer ou dans du plomb nervuré et cannelé, tous annonçaient les centaines d’églises que j’allais explorer au cours des décennies suivantes. La petite concavité intérieure, sa douce lumière d’or tombant de hautes fenêtres dans le tambour, d’abord si sombre, après le bleu du dehors ; les embrasures voûtées perçant l’épaisseur des murailles du pronaos – tel un donjon – pour passer dans le narthex ; les transepts, les absides, l’iconostase massive – tout cela constituait l’arrière-plan d’une troupe peinte de silhouettes lourdes de sens : saints et anges surnaturels, évanescents, rois et reines couronnés, essaims d’auréoles entrelacées, Jugements derniers et martyres, chaque tête aux grands yeux était sertie de sa légende grecque explicative en calligraphie byzantine complexe, écaillée. Ces saints stupéfiants à fresque étaient, l’eussé-je su, les sentinelles, les hérauts et fourriers solitaires d’une vaste armée, éparse dans cent églises, que je n’ai cessé de poursuivre depuis lors, avec un ravissement grandissant, de Bucovine en Roumanie septentrionale, près des frontières polonaise et russe, jusqu’en Égypte, et de Sicile en Cappadoce.


  Je ne puis me rappeler les détails de ces peintures fatidiques. Mon œil virginal et novice a été incapable de les enregistrer – rien que les vibrations à retardement qu’elles déclenchèrent ; ou plutôt, il n’en reste qu’une : saint Jean-Baptiste portant sa tête dans un plat, étrangement ailé; et peut-être ne me souviens-je de celle-ci que parce qu’elle ornait les murs du monastère d’Ivan Preobajenski, nom dont j’avais demandé la signification. C’est Nadejda qui me l’apprit : Saint Jean le Précurseur ou Joannes Prodromos en grec. Ces fresques étranges et fragiles remplirent tranquillement leur tâche d’introduction et se retirèrent discrètement. Pour quelle raison les dômes étaient-ils couverts de tuiles ou habillés d’acier ou de plomb – voire les deux, comme je l’ai hardiment exposé il y a un instant ? Ou bien est-ce les années intermédiaires qui les ont revêtus de tuiles, de plomb et de métal si arbitrairement ? Un doute me vient. C’est sans importance, mais il est étrange que la mémoire soit si imprécise au sujet des visages et du cadre de cet entretien capital et si cristalline au sujet de détails accessoires : l’ombre verte de la vigne courant sur ma tête au dehors, par exemple et, sur les dalles à mes pieds, les étoiles et les diamants de lumière aléatoires ; et, un peu plus tard, le souvenir d’avoir été assis sous un immense platane à parler des Fleurs du mal. On est parfois averti, au début du processus, de son importance cruciale : que certains poèmes, tableaux, types de musique, livres ou idées vont tout changer, ou qu’on va tomber amoureux, ou se lier pour la vie ; les nombreux fils prolongés, en vérité, qui, une fois tressés, composent une vie. On devrait être en mesure de percevoir le coup de pistolet étouffé du starter. Ce voyage fut ponctué de ces déflagrations inaudibles : des aubes voilées, des épiphanies en civil.


  Dans un jardin du centre moderne de la ville, au milieu des massifs de fleurs municipaux, des avenues, des bâtiments publics soignés et des banques, on trouvait le disque de béton d’une piste de danse et un orchestre joliment ombragé d’arbres festonnés de lampions : là se donnait rendez-vous, la nuit, l’intelligentsia de Plovdiv. Nadejda et un groupe d’étudiants – j’en avais croisé certains à Rila – m’y emmenèrent. À ceux que je n’avais pas rencontrés, je fus présenté avec désinvolture comme son « jumeau » – mon retard d’un jour était tranquillement annulé. L’orchestre jouait des airs encore plus démodés qu’en Transylvanie, naguère. Il y avait quelques fox-trots, mais les valses surannées d’Europe centrale étaient plus appréciées et surtout les tangos, que j’avais à peine pratiqués. Je m’y risquai chaussé de terribles tennis brunes achetées à Orsova ; d’abord fort médiocrement, puis passablement, en copiant la gravité passionnée des Philippopolitains qui peuplaient la piste. Une chanteuse interprétait la chanson allemande sur l’estrade, avec entrain : « O Donna KLA-ra, Ich hab Dich TANZen – geSEHN, O Donna KLA-RA-Du- bist – WUN-Derschòn ! » tandis que nous ondoyions, l’air furibard.


  Après deux heures environ, séduit par le clair de lune, notre groupe s’esquiva, armé de vin, vers la large Maritsa dont nous gagnâmes le centre en barque, à la rame, en chantant et buvant tour à tour au même verre, pour venir nous amarrer sous un bosquet. Cette fête sagement mêlée prenait apparemment des airs d’escapade hardie pour la Bulgarie, même si deux des filles étaient escortées de leurs frères et qu’une troisième était quasi fiancée à un autre, un élève-officier. Nous commençâmes à nous défier : qui boirait tout un gobelet de vin d’un trait et très vite ? Les filles déclinèrent l’épreuve en rendant le verre après quelques gorgées crachotantes et minaudantes ; toutes sauf Nadejda, notai-je avec admiration. Elle s’écria « za zdrave ! » et s’envoya dans le gosier tout un verre, en une longue rasade, avant de s’ébrouer comme un chien, en secouant sa crinière blonde parmi les applaudissements. Quand, comme il arrive toujours en ces circonstances, ce fut au tour de l’étranger de chanter l’une des chansons de son pays, je me rabattis, instruit par l’expérience, sur There is a Tavern in the Town (« Il y a une auberge en ville ») que je ne saurais trop recommander à qui se trouvera dans la même situation. Elle peut se chanter con brio ou adagio, selon l’humeur générale, et se conclut rondement. Celle-là ou Those Endearing Young Charms. Mais j’étais impatient de revenir à leurs propres mélodies. Enfin, et avec grand plaisir, j’entendis et finis par apprendre les paroles de cette étrange mélopée chantée par les femmes dans l’autocar de Radomir. J’obtins des étudiants qu’il l’exécutent en chantonnant ce que je me rappelais de l’air : « Zashto mi se sirdish, liube ? » (« Pourquoi m’en veux-tu, mon cœur ? Pourquoi me fuis-tu ? Est-ce que tu n’as pas de cheval, ou que tu as oublié le chemin ? »)


  … Sirdish, ne dohojdash ?

  Dali konya namash, liubé

  Ili drum ne znayesh ?


  Elle finit suspendue en l’air, comme étrangement inachevée. Ils chantaient bien cet air lent et complexe, avec ses nombreuses modulations : une mélodie envoûtante et mélancolique sur ce fleuve au clair de lune. Je me demande ce qu’ils sont devenus, tous ?


  Le lendemain matin, nous repêchâmes à nouveau tous les costumes du coffre et j’obligeai Nadejda à revêtir le plus splendide et romantique : une ample jupe de velours cramoisi et un corselet vert, serré, richement brodé de galons de dentelle d’or, souligné de petits boutons dorés, aux manches lacérées à partir du coude et pendantes comme pétales de tulipes ; venait ensuite une ceinture aux immenses agrafes d’argent avec toutes les pièces et chaînes d’or imaginables ; enfin, un petit fez à pompon plat, rouge et gansé d’or, de guingois sur la masse épaisse et bien peignée de sa chevelure blonde. Après quoi, je lui fis prendre une pose d’odalisque, chibouk incliné dans une main, l’autre jetée négligeamment sur le dossier du divan. Le soleil se déversait par les nombreux carreaux étincelants au deuxième plan, et au-delà s’éloignaient les cimes des arbres, les toits et leurs cigognes, les dômes et les montagnes : une ravissante vision hybride, mi-princesse circassienne captive, mi-héroïne byronienne : Mademoiselle Aïssé, Haïdée ou la Jeune fille d’Athènes. Quand tout fut prêt, je commençai un grand dessin complexe (au cours des quelques années suivantes, je persévérerais à tort mais obstinément dans cette vocation, en réussissant parfois, au prix de beaucoup de temps et d’efforts, quelque chose de tout juste acceptable ; mais le plus souvent j’en étais loin). Cette fois, j’eus de la chance – je parvins en tout cas à saisir son froncement de sourcils, splendide et trompeur. Au bout d’une heure, le résultat semblait présentable – y compris au sens de « présent » car je voulais l’offrir à Nadejda si le résultat était convenable, en guise de cadeau d’adieu : je repartais le lendemain. La tristesse régnait. Elle faisait un modèle étonnamment tranquille et patient. Comme ç’aurait été merveilleux, me disais-je en dessinant le gland du fez retombant sur l’épaule verte pour s’y étaler en une cascade soyeuse et sombre, de s’établir dans cette pièce lumineuse, enchanteresse, à lire, écrire et parler à Nadejda, de l’écouter réciter Nous n’irons plus aux bois. Elle était si jolie, gentille, amusante, intelligente et bonne ! Me rappelant le passage de la traduction d’Homère que nous avions lue la veille, je songeais : quel bonheur de rester ici comme Ulysse dans la grotte de Calypso !


  « Ne serait-ce pas un bonheur, dit-elle à cet instant précis, rompant le long silence de sa pose avec un sourire amical qui gomma toute trace d’intensité, si tu pouvais rester ici comme Ulysse dans la grotte de Calypso ?


  – C’est exactement ce que je pensais ! »


  De fait, mes plans avaient radicalement changé depuis la veille. J’avais d’abord prévu de continuer à descendre la vallée de la Maritsa, de passer la frontière turque à Adrianople, puis de franchir la Thrace turque vers Constantinople. Mais, lorsque nous parlions des fresques byzantines du monastère Preobajenski, Nadejda m’avait dit qu’elles étaient négligeables en comparaison de celles de Tarnovo, loin au nord, de l’autre côté du Balkan. Au surplus, c’était la capitale d’un des empires bulgares d’antan, avant la conquête turque, et aussi important que Rila dans l’histoire bulgare. Plus important, même ; alors que la vallée de la Maritsa était chaude et plate tout le long jusqu’en Turquie, remplie de rizières et de champs de tabac, de mouches et de poussière. Quand nous les avions consultés, ses camarades étudiants l’avaient tous approuvée. Nous dépliâmes donc mes cartes sur le divan pour mettre au point un itinéraire beaucoup plus ambitieux : il fondait sur les montagnes, s’enfilait par Tarnovo, puis obliquait vers l’est jusqu’à la mer Noire et descendait vers le sud, le long de la côte, jusqu’à Tzarigrad. Cela rallongerait mon voyage de plusieurs centaines de kilomètres, mais cela semblait en valoir la peine ; et l’idée de manquer la mer Noire m’était odieuse. Après tout, rien ne me pressait. Ce plan constituait une déviation exaltante et révolutionnaire.


  Défiant hardiment les conventions, nous allâmes tous deux danser ce soir-là et ce jusqu’à la fermeture, avant d’errer au clair de lune dans la ville, d’une colline à l’autre, au-dessus des toits scintillants, des allées désertes, en nous asseyant parfois sur les pas de porte pour parler ; nous rentrâmes à la maison au creux de la nuit.


  J’allai saluer le grand-père de Nadejda le lendemain. Il avait insisté pour que je le fasse, bien que l’aube pâlît à peine. (Je lui avais souvent rendu visite pendant mes trois jours de halte). Il me remit un vieil exemplaire, relié de cuir, des Chants populaires de la Grèce de Fauriel en me demandant de saluer le Parthénon de sa part quand j’attendrais Athènes. Il n’y était jamais allé « et maintenant, je ne le verrai jamais … » Il prononça ces mots en français, avec la tristesse d’un musulman évoquant la Mecque. Nadejda m’escorta jusqu’à un petit bois, à trois milles environ du nord de la ville, bras dessus bras dessous. Là, elle m’offrit un paquet contenant du pain, du halva, du fromage, des œufs durs, des pommes, une flasque de bois ronde remplie de slivo et, en guise de cadeau d’adieu, six paquets de cigarettes anglaises qu’elle avait dû acheter en secret. La tête barbue du col bleu, sur le paquet, était dissimulée sous pléthore de timbres de douane : elle ne pouvait pas davantage se les payer que moi. J’en fus profondément touché. L’émotion nous submergeait tous deux ; il fallut de nombreuses étreintes, longues et à moitié fraternelles seulement, pour que nous nous séparions. Lentement, à contrecœur, nous nous détournâmes enfin vers nos chemins opposés, en nous sentant soudain abandonnés, et en nous retournant pour nous faire signe de la main : en espérant que, de loin au moins, ces bras brandis semblaient plus gais que ne l’étaient leurs possesseurs.


  Ces au revoir étaient les seules choses tristes du voyage. Tout l’itinéraire fut une suite de petits adieux, plus ou moins douloureux, rarement indifférents, très exceptionnellement un soulagement. Il y avait quelque chose d’intrinsèquement mélancolique, une prise de conscience soudaine et aiguë, comme une tape sur l’épaule, de la fugacité de toutes choses, à dire au revoir à des gens qui avaient été gentils, comme presque tous l’étaient, en sachant qu’il y avait peu d’apparence que je les revoie un jour. Mais quand, grâce à quelque affinité naturelle, décuplée par la destruction des barrières ordinaires qu’imposait leur caractère nécessairement transitoire, ces rencontres s’enfonçaient plus profondément, étendaient de vives racines d’amitié, d’affection, de passion, d’amour – même s’ils restaient inavoués, l’étincelle courait de leur possibilité – alors ces séparations se muaient en déracinements destructeurs : comme elles l’avaient été en Transylvanie et l’étaient à présent.


  Voici l’herbe qu’on fauche et les lauriers qu’on coupe … ne l’avait-elle souvent répété, ces derniers jours ?


  Chapitre 3


  Au-delà du Grand Balkan


  C’était parti pour un peu de rapidité qui me poussait plein nord, sur une plaine chaude plantée au hasard de puits à bascule, autour desquels on voyait un saupoudrage d’hommes et de femmes travailler leurs champs torrides. Ils avaient des charrues et des doloires en bois, pour gratter, planter et irriguer des lopins et des champs de tabac : spectacle assoiffé et déprimant, en un sens, de diligence géorgique. Au loin s’apercevaient des taches d’un vert irréel, ici et là. Etait-ce des marais, un mirage, les rizières dont j’avais entendu parler ? Un dur labeur sur des plaines torrides remplit le spectateur d’un malaise confus : s’il éprouve de la joie de n’y être pas réduit soi-même, il se sent coupable de l’éprouver. Les plaines ne sont visuellement tolérables que si elles sont absolument nues, comme les déserts, les toundras ou les steppes, juste propres au pâturage ; même s’il est difficile de nier la splendeur d’un océan de blé. Mais ces aperçus d’une prospérité minable et accablée remplissent le visiteur de tristesse et paralysent ses acteurs. Ils n’ont guère d’autre valeur.


  Mais la ligne salvatrice et magnifique des montagnes voguait à l’horizon septentrional. Je crapahutais dans sa direction, vers l’entaille du défilé séparant la Sredna Gora à l’ouest et la Karadja Dagh à l’est. Finalement, pour m’extirper plus vite de cette plaine, je suivis une piste gravissant le flanc de la Sredna Gora et, ayant dévoré l’essentiel des provisions de Nadejda, dormis dans une cabane de berger abandonnée, en branchages. J’étais plus haut et il faisait plus froid que je ne pensais. Je m’éveillai pour admirer l’aube, somptueusement étendu en fumant l’une des précieuses cigarettes. Au nord s’étendait une profonde vallée verte large d’une douzaine de milles et, sur l’autre versant, se dressait la haute chaîne brune et dorée du Grand Balkan. Un nouveau monde ! Après m’être désaltéré et lavé dans une source glacée qui tombait dans une auge cassée creusée dans un tronc d’arbre, remplie d’herbes vert clair, sertie d’un humus quasi fossilisé de déjections, je filai vers le bas de la vallée en mâchant la dernière des pommes de Nadejda. Les ombres des nuées glissant sur le versant de la Stara Planina étaient retenues par les escarpements et les ravins. J’atteignis l’autre versant à la fin de la matinée et franchis une rivière que la sécheresse avait réduite à un filet sur les galets et qui me conduisit à la ville de Karlovo.


  Elle s’étageait sur un doux escalier de rochers dominant le fleuve, en couches de toits de bois et de murs colorés – blancs, verts, ocres et rouges – avec une cascade de cimes d’arbres et une couronne de pinacles, contre le flanc boisé de la montagne en arrière-plan. Des venelles pavées la gravissaient entre des ruisseaux ombragés de saules, des maisons serties dans des cours arborées derrière leurs hauts portails de bois. Ces allées se transformaient en escaliers affaissés au milieu par un long usage. Les bordaient des étages ascendants d’échoppes où selliers, forgerons, rétameurs et charpentiers étaient à l’ouvrage, ainsi que des chapeliers primitifs aux kalpaks en peau de mouton, alignés au soleil et mis en forme sur des colonnes de bois tronquées. Venaient ensuite des halliers de mocassins, débordant en pyramides, suspendus en guirlandes : des pantoufles turques, amples et facilement ôtées pour les dévotions, ou s’étendre sur les divans ; et après cela, des étagères écarlates de fez.


  Ces venelles sinueuses convergeaient vers une place aux allures de radeau dont une grande mosquée occupait un côté, entre ses minarets. Les Turcs en fez et turbans étaient partout, et des femmes en pantalons, aux têtes et torses dissimulés dans de noirs fereje qui ne laissaient voir que leurs yeux : silhouettes déséquilibrées portant des paniers et des vases sur leurs têtes ou bien des palanches sur leurs épaules où oscillaient des chaudrons d’eau en bronze.


  Je voyais pour la première fois réunis plus d’une demi-douzaine de membres de cette nation extraordinaire. Les traces de leur empire disparu n’avaient cessé de se multiplier sur les quelques dernières centaines de milles et je les observais avec stupéfaction. C’étaient les sentinelles les plus occidentales, les derniers descendants des tribus chamaniques d’Asie centrale, alliées des Mongols ravageurs, qui avaient déferlé vers l’ouest, s’étaient converties à l’islam, avaient fondé le Sultanat de Roum puis conquis l’empire romain d’Orient et finalement, en prenant Constantinople, avaient infligé le plus grand désastre à l’Europe depuis le sac de Rome par les Goths mille ans plus tôt. Leur empire s’était étendu profondément en Asie et en Afrique, pour couvrir les trois quarts du littoral méditerranéen. Il allait jusqu’aux Colonnes d’Hercule et filait vers le nord jusqu’en Pologne et en Russie et à l’ouest jusqu’à Vienne : une incursion extraordinaire l’avait même porté jusqu’à Ratisbonne, à une journée de marche seulement de Munich. Si l’on se rappelle que les Maures d’Espagne ne furent arrêtés qu’à Tours, sur la Loire, il paraît parfois inouï que Saint-Pierre, Notre-Dame et l’abbaye de Westminster ne soient pas aujourd’hui trois célèbres mosquées, à l’image de Sainte-Sophie de Constantinople.


  La ville tomba un mardi et ce jour de la semaine reste encore de mauvais augure pour les descendants de ses habitants orthodoxes : c’est un mauvais jour pour commencer un voyage ou lancer un projet. Et la connotation malchanceuse du vert dans toute l’Europe (au contraire de l’Asie où il évoque le lignage du Prophète) pourrait-elle venir de la couleur des bannières conquérantes turques ? Je me le suis souvent demandé. Mais si l’on célèbre les noms de Charles Martel et Sobieski pour avoir sauvé la chrétienté occidentale de l’Islam, on doit exécrer le souvenir de la Quatrième Croisade, et la cupidité et le sectarisme chrétien qui mirent à sac Constantinople, détruisirent l’empire byzantin et précipitèrent la fin de la moitié orientale de la chrétienté. Il est aussi vain de reprocher aux Turcs de s’être propagés à l’ouest sur ces ruines qu’il le serait de s’indigner des lois de l’hydrostatique en cas d’inondation.


  Leurs armées avançaient à travers l’Europe. Ce dut être un spectacle effrayant : fantassins anatoliens, troupeaux de chevaux sauvages d’Asie, cavalerie bédouine, archers à cheval des déserts de l’Est, contingents d’Albanais, de Tartares et de Tcherkesses, Noirs d’Afrique et, sous leurs étranges emblèmes, leurs casques coiffés d’éventails de plumes, les janissaires. Ces derniers étaient pour la plupart des chrétiens enlevés dans l’enfance, élevés en musulmans fanatiques et entraînés à être des guerriers impitoyables : un corps dont la musique martiale, produite en frappant les flancs de leurs immenses chaudrons de bronze, se mêlait étrangement à des trompes et des timbales. Venaient ensuite des derviches à demi fous, des files interminables de chameaux, un canon gigantesque à gueule de dragon, et, dansant au-dessus, les bannières des pachas, dont le nombre de queues de cheval indiquait la dignité – et partout, sous des piques de cuivre en demi-lunes, les sinistres drapeaux verts. À leur tête, dans les premiers siècles, chevauchait le sultan lui-même, paladin cruel ou magnanime. Plus tard, quand les noms de Bajazet le Foudroyant, Mehmet le Conquérant, Soliman le Magnifique et Selim le Terrible devinrent mythiques, c’était l’étendard du Grand Vizir, du Seraskier ou d’un pacha à trois queues qui conduisait l’armée, tandis que le sultan luimême, qui avait peut-être passé toute sa vie en cage jusqu’à son accession, était fort loin dans les kiosques et les charmilles du Grand Sérail : occupé à déjouer les complots, passant le temps avec ses épouses, ses concubines et ses mignons, à cultiver des tulipes, écrire des quatrains en turc, en persan et en arabe, ou – ces passions si ravageuses faillirent ruiner l’empire en captivant toute l’attention impériale – à collectionner l’ambre gris ou les fourrures de zibeline. Le sultan n’était pas qu’empereur, mais aussi calife. Quand ses lointains séides déferlaient dans une forteresse chrétienne, ils menaient une guerre sainte. Qu’un guerrier tombe au combat et que son turban blanc géant – semblable aux grands globes plissés peints par Bellini ou Pisanello – roule à terre, une mèche intacte de cheveux se déroulait sur son crâne rasé, qui permettrait à l’index d’une main céleste de le saisir, l’enlever et l’installer parmi les ruisseaux frais et les filles du Paradis aux yeux de biche.


  Beaucoup de leurs descendants, sur cette place, avaient une mine sauvage et fruste. Ils étaient tous, comme leurs voisins bulgares, bergers ou cultivateurs, vêtus de pantalons reprisés et plissés, de turbans pâlis et de fez décolorés. Leur expression générale, chose assez contradictoire, semblait être de fatigue innée. Assis en tailleur dans la galerie ensoleillée qui courait le long du mur de la mosquée, ils conversaient tranquillement, avalaient leurs minuscules gobelets de café, faisaient gargouiller leurs narguilés ou s’absorbaient dans les ablutions rituelles. Quand un nouveau venu les rejoignait, portait la main au cœur, aux lèvres et au front, les doux murmures généreux de salaams qui lui répondaient s’accompagnaient du même frémissement triple des mains, qui s’achevait par une paume posée sur le ventre et une inclinaison de la tête : cet accueil, qui semblait spontané, exhalait une grâce et une aisance infinies. Je reçus moi-même ce salut flatteur du hodja – vieil homme aux yeux humides du bleu le plus pâle, à la barbe blanche taillée en pointe, au bon sourire, dont le turban parfaitement propre entourait bien à plat son fez – quand je lui demandai si je pouvais jeter un coup d’œil dans la mosquée. Nous marchâmes à pas de loup dans la pénombre tapissée et blanchie à la chaux. Là, sous le dôme se trouvait la niche du mihrab indiquant La Mecque et la volée de marches menant à la petite estrade du minbar, où, aux moments requis, il lisait à voix haute des extraits du Coran. C’était tout. Après m’avoir indiqué ces éléments, il me laissa à moi-même. Bientôt, après une lente série d’inclinaisons rituelles et de prostrations pour toucher le tapis du front, il se rétablit d’un seul mouvement et resta assis en tailleur, absorbé dans sa prière. De temps en temps, il levait les mains, paumes vers le ciel, de part et d’autre du corps, durant quelques secondes, comme pour offrir un cadeau léger et invisible ; puis il les repliait sur le giron, sur les plis de son ample pantalon qui sortaient en éventail de la lisière écarlate de la ceinture. Le laissant là, je gravis le minaret avec sa permission.


  Depuis le petit parapet, brûlant comme un fer à repasser, aveuglant après la pénombre, la vue portait au-delà des toits de bois et des arbres. Les vallées et les longues cordillères de plus en plus massives de la Sredna Gora et du Karadja Dagh se dépliaient. Quand je débouchai du sombre colimaçon dans la mosquée, le hodja était toujours assis au même endroit, les yeux levés vers le ciel, les paumes toujours soulevées. Je ressortis sur la pointe des pieds.


  Après une sieste sous quelques mûriers, je me rendis vers une cataracte froide et profonde qui dévalait la face du rocher – source des rus entourés de saulaies qui faufilent leurs veines fraîches à travers la petite cité – et, comme je l’avais souhaité, j’étais de retour quelques instants avant le crépuscule. À cet instant, en effet, coupé en deux par le parapet, les mains levées à hauteur du visage, splendidement dessiné contre le ciel rougissant, le hodja se dressait à mi-hauteur ; bientôt, les syllabes arabes lentes, plaintives, aiguës de la première affirmation de l’appel du muezzin oscillèrent dans l’air vespéral avant de s’éteindre. Après une longue pause, elles furent répétées. Un autre silence suivit ; puis la deuxième clause, plus longue, s’éleva lentement dans le ciel et cessa.


  Ces longs intervalles de silence étaient comme des anneaux qui se dilatent sur l’eau ; les dernières vibrations doivent mourir et la surface du ciel s’apaiser avant que la formule suivante, dont chaque mot est un galet jeté dans le néant, puisse lancer sa nouvelle séquence de cercles. Le muezzin se déplaça sur sa petite plate-forme murée vers un autre point cardinal et la phrase suivante ; quand elle me parvint, sa plainte avait changé de mode. Il acheva son cercle et la conclusion s’énonça lentement jusqu’à ce qu’une pause plus longue s’allonge dans un silence définitif. Le dernier cerceau de prière s’était dilaté dans l’infini. Les paroles célèbres s’évanouirent dans l’air, loin des montagnes infidèles. Le parapet – dont le renflement se situait aux trois quarts de la hampe claire du minaret, prolongé par une pique de lance sommée d’un croissant retourné – était vide ; l’invisible muezzin était déjà redescendu à mi-chemin de sa sombre spirale. Le soleil avait plongé derrière les ultimes coulisses bleues de la Stara Planina et de la Sredna Gora, et, sous les mûriers, la voltige et les piqués des hirondelles m’emplissaient la tête d’un bruit qui n’était pas sans évoquer le cliquetis des ciseaux chez le coiffeur.


  Je fus réveillé le lendemain par la même intonation aiguë appelant à la prière, mais la lumière frappait cette fois le minaret sur le flanc opposé. Quelle bizarrerie, me disais-je en repartant, que les vestiges des Turcs en Europe, à laquelle ils n’avaient après tout apporté que calamité, se distinguent par tant de charme et de grâce ! L’architecture des maisons, les plafonds de bois sculptés, le stucage baroque, les puits et les fontaines, les galeries aux piliers aériens, et par-dessus tout, ces globes et pinacles élégants qui annoblissent l’horizon du plus humble hameau. Ces derniers, dans les villes importantes, prolifèrent parfois avec l’abondance d’asperges sur leur carré ; et que dire de ces colonies de coupoles plates gonflées sur les toits des hammams, autour des cloîtres de tekke et de médersa ? Leurs architectes savaient utiliser l’ombre, l’espace et les arbres, et aussi manipuler l’eau afin de détendre, reposer et charmer les yeux. De même, on ne peut penser sans plaisir à ces ponts graciles, presque semi-circulaires que Seldjoukides et Ottomans ont jetés sur d’innombrables rivières et lits de torrents, depuis les Balkans jusqu’aux Monts Taurus. Ils surplombent les ravins, d’un flanc à l’autre – loin des platanes, des lauriers-roses et des hochequeues rapides – aussi aériens que des arcs-en-ciel.


  Dans ce contexte, il faut rappeler que les Turcs étaient les seuls, en Bulgarie, mis à part les propriétaires terriens collaborateurs, les Tchorbaji, qui eussent le droit ou les moyens, dans ces territoires soumis, de construire quoi que ce fût d’autre qu’un taudis ; au surplus, leur style s’inspirait de celui des Byzantins qu’ils avaient découvert dans l’empire nouvellement conquis. Les architectes et les maçons byzantins, de fait, conçurent un certain nombre des grandes mosquées ; cependant, un style turc autonome existe bel et bien. La suavité et le cérémonial qui ornent leurs saluts, même parmi leurs descendants dépenaillés et poussiéreux, pourraient beaucoup devoir à leurs premiers voisins, de même que les bâtiments, jardins et fontaines ; car, à leur arrivée des steppes, quand ils ralentirent puis s’enracinèrent en Asie Mineure, leurs voisins grecs, persans et arabes constituaient, la Chine lointaine exceptée, les nations les plus civilisées. Tout ceci est exact ; mais il faut se réjouir que les Turcs aient eu la sagesse de suivre ces modèles et plus tard, quand ils n’ordonnaient pas la bastonnade, la corde ou le gibet (ou, jusqu’en 1876 les atrocités bulgares qui horrifièrent Gladstone et le reste du monde – sans doute à la vive et sincère surprise des Turcs eux-mêmes) ils dessinaient jardins et fontaines, décrétaient des palais et complotaient la chute d’une ombre. L’empire ottoman a rejoint l’empire romain d’Orient qu’il détruisit ; mais une lueur de charme et d’élégance posthume, peut-être trompeuse, imprègne ses vestiges. Ces jardins ombreux sont si propres à boire le café et à méditer, à écouter des instruments à cordes ou les contes des Quarante Vizirs et les amours de Leila et Majnoun !


  L’un de ces vestiges se trouvait juste aux portes de la ville : un cimetière turc ombragé de cyprès, abritant une forêt de monolithes enturbannés, et parmi eux, débroussaillant à la faucille les herbes assez résistantes pour avoir survécu à l’été, le hodja lui-même. Il se redressa, avec son salut ondoyant, un sourire ridé, et nous restâmes, muets et sereins, entre les tombes. Certaines des stèles ne faisaient qu’un pied de haut, couronnées par un fez sculpté, d’autres avaient presque taille humaine, toutes décrivaient une arabesque en montant. Les plus basses et anciennes, ébréchées, fendues, inclinées et penchées de tous côtés, étaient couronnées de couvre-chefs sculptés extravagants. (Le fez, imposé par Mehmet II dans les années 1820, puis aboli par Atatürk à l’intérieur de la Turquie dans la décennie 1920, n’avait eu qu’un siècle de vie officielle.) Elles se dilataient comme des citrouilles et des courges géantes, exquisement plissées autour d’un cône et parfois la pointe d’un casque pointait entre les replis bulbeux ; sur d’autres s’empilaient les volutes de pierre comme autant de linges tressés ; d’autres encore étaient des cylindres cannelés ornés d’aigrettes brisées. Quels pachas, agas, beys, quels binbashis plastronnants, quels miralais à moustaches de mandarins avaient pu porter ces prodigieux couvre-chefs ? Je l’aurais su si j’avais compris le turc car leurs biographies moussues, en arabe, était gravées en dessous, dans des cartouches baroques effilés. Le hodja m’en lut avec peine quelques-unes : Osman, Selim, Mehmet, Abdul-Aziz, Djem, Mustapha, Omar, Ferid … Chaque inscription s’achevait sur les mêmes deux mots mélodieux, sur lesquels la voix du hodja faiblissait avec révérence à chaque fois. Ces voyelles aériennes ont quelque chose d’obsédant, de quasi hawaïen. Je ne découvris que bien plus tard ce qu’elles signifient : « murmure une fàtiha. » La fàtiha se trouve dans la première sourate du Coran : « Gloire à Allah, seigneur de tous les mondes. » C’est une prière presque aussi fréquente que les syllabes allitératives de la même sourate qui marquent le début ou la fin de presque toute chose, en Islam : « Bismillah ar rahman ar raheem » : « Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, dont la miséricorde est sans bornes ».


  En contrebas, la rivière Tunja décrivait ses méandres vers l’est, au fond d’une large vallée. Le chemin que je suivais, sur le flanc de la chaîne du Grand Balkan, très en surplomb de la grand-route et de la rivière, se faufilait d’un lit de torrent à sec vers un contrefort, redescendait dans le lit suivant et en ressortait, par une suite de festons. Ce côté de la chaîne s’élevait sur ma gauche, révélant parfois des falaises perpendiculaires, avant de s’abaisser encore. Des bergers s’appuyaient sur leurs houlettes, paissant leurs troupeaux tintinnabulants sur le versant épineux, à mi-distance. J’attendais de voir s’ils portaient des kalpaks en peau de mouton ou un turban et un fez – car les deux groupes portaient les mêmes larges ceintures écarlates visibles de loin – et criais alors « Dobro utro » ou « Salaam aleikum » Les étrangers ont le devoir de saluer les premiers. Après quelques secondes me revenait leur salut. Tout en bas, certains hameaux se regroupaient autour de la vive perpendiculaire d’un minaret. Après l’un de ces échanges lointains et affables avec un pâtre Turc situé à quelque deux cents mètres en surplomb, mon interlocuteur se mit à crier quelque chose. Pensant qu’il me demandait – j’y étais habitué – où j’allais, je criai en retour « za Tzarigrad » et puis « Istanbul ». Il balaya l’information et continua à crier, indiquant l’ouest et le sommet de la montagne du bâton. Quelque chose d’inhabituel s’y produisait.


  Un voile indistinct assombrissait le ciel, au-dessus d’une échancrure à l’horizon : un large voile qui semblait presque solide au centre. Il s’amincissait sur les bords, effrangé d’innombrables taches mobiles, comme si le vent eût soufflé sur un vaste tas de poussière, ou de suie, ou sur des plumes tout juste invisibles. Passée l’épaule de la montagne, cette masse mobile, sans cesse renouvelée d’outre-mont, cessa d’être une silhouette de ce côté de la montagne, commença de s’étendre et d’évoquer davantage les plumes que la poussière ou la suie ; elle se faisait de plus en plus blanche. L’avant-garde s’élargit encore en descendant et grossissant, dansante, fluctuante, filant droit sur la partie de montagne où nous nous tenions, médusés, à la fixer. C’était une lente horde aérienne, énorme, impressionnante, composée de myriades d’oiseaux dont les guides se distinguaient à présent, voguant vers nous sur des ailes quasi immobiles, enfin identifiables à mesure qu’ils se dessinaient à nouveau sur le ciel. Des cigognes ! Bientôt, un groupe irrégulier de fourriers flotta juste au-dessus, longilignes comme des quilles de canoës, depuis l’extrémité du bec jusqu’à celle des pattes qui filaient derrière comme un sillage, équilibrés entre l’empan quasi immobile de leurs grandes ailes, et la lumière du soleil tombait dorée entre la relative transparence des plumes et le contour sombre, en forme de bobine, de leurs cous tendus. Seules palpitaient les rémiges extérieures. L’ample liséré noir des ailes s’étendait depuis le bout jusqu’à la jonction du corps, tel un sombre laticlave. Les guides nous eurent vite dépassés. Suivaient quelques oiseaux solitaires, puis, d’un seul coup, nous fûmes sous un toit d’ailes, haut et mobile, une flottille qui se muait en armada, jusqu’à ce que nos oreilles fussent pleines d’un puissant friselis, parfois altéré quand un oiseau changeait de position en ralentissant d’un ou deux battements, et emplies de cet étrange grincement de masse, comme de mille charnières délicates, d’une myriade d’articulations graciles. Elles hâtaient la nuit. Une ombre déchiquetée pommelait la montagne tout autour de nous. Un certain nombre d’oiseaux volaient sous le flot principal, croisant à leur ombre, d’autres, seuls ou en petits groupes, étaient rejetés de part et d’autre comme des outsiders sans système. L’un de ces oiseaux de basse altitude plongea vers la montagne à travers la pénombre flottante, sous le V inversé des ailes, et soudain posé, esquissa un ou deux pas maladroits sur ses échasses écarlates pliées, les ailes toujours tendues comme le balancier d’un funambule. Après avoir secoué sa tête au long bec une ou deux fois, il s’éleva dans l’air et rejoignit sans efforts, à lents coups d’aile, le pavillon de plumes qui glissait au firmament. Derrière, les taches continuaient de pleuvoir à l’horizon sans discontinuer, plongeaient légèrement au flanc de la montagne comme une puissante cascade et s’en éloignaient presque aussitôt pour survoler la vallée en courbe continue. Les éclaireurs, et bientôt les premiers membres de l’armée principale, venaient de plonger sous notre champ de vision : nous apercevions le soleil sur le dos et les ailes de leurs successeurs à mesure que s’allongeait la ligne. Cette masse irrégulière, imprécise, dansante et oblique, troublée par des remous vivants et par un tourbillon de frémissements sur ses marges, se déplaçait au-delà du grand gouffre d’air vide, entre la ligne de crête du Chipka Balkan, haute de 2 000 mètres, qu’elle venait de franchir, et les moindres altitudes du Karadja Dagh. Bientôt, les guides s’amenuisèrent en taches, puis tous s’agglomérèrent en une masse sombre, loin au-dessus de l’ombre longue et irrégulière qui les suivait un mille en contrebas, comme les ombres d’une escadre sur le lit de la mer. Peu à peu, les réserves s’amenuisèrent ; le cordeau d’oiseaux s’amincit, les groupes épars plus petits, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien qu’une arrière-garde disloquée qui filait vers l’est. Plusieurs minutes plus tard, alors que la dernière avait franchi à tire d’aile l’ample vallée de la Tunja, une toute dernière cigogne passa sur nos têtes, battant une marche lente et solitaire : « hâte-toi ! » avait-on envie de crier. Elles ne furent bientôt plus qu’une longue et lente arabesque naviguant sans efforts sur les courants invisibles du ciel, rétrécissant de plus en plus jusqu’à disparaître à nos yeux plissés, à des lieues de là dans le couloir du Balkan.


  Le berger turc haussa les épaules, leva les bras et les laissa retomber dans un grand geste circulaire qui semblait dire « Eh bien, nous y voilà. Elles sont parties, » mais il ne cria rien comme s’il était trop ému, à mon image, pour parler. Peut-être était-il attristé, lui aussi, à l’idée que ces beaux oiseaux, de bon augure, compagnons du printemps et de l’été, abandonnent l’Europe.


  Je me demandais d’où elles venaient. D’après la direction, ce devait être de Transylvanie et de Hongrie, avant cela peut-être de Pologne. En été, elles s’installent très au nord, jusqu’en Baltique. Les cigognes d’Europe orientale, de Russie occidentale et d’Ukraine se réunissent ordinairement plus au nord et à l’est de la ligne que cellesci avaient suivie. La Dobroudja est leur rendez-vous. Après quoi, elles suivent le littoral de la mer Noire jusqu’à Constantinople, passent le Bosphore, suivent les côtes du Levant jusqu’à l’Égypte, sans quitter les terres du regard. (À la différence des grues : celles-ci, impavides devant la haute mer, survolent l’archipel grec, la Crète, l’étendue vide des Syrtes avant de filer vers le désert.) Quand les cigognes atteignent l’Égypte, certaines d’entre elles se dirigent vers le sud-est et les oasis arabes, mais la plupart continuent vers le sud, vers l’équateur et souvent au-delà. Une minorité s’oriente vers l’ouest, jusqu’au lac Tchad et au Cameroun : certaines, revenues en Europe, ont rapporté serties dans leurs corps des têtes de flèches typiques des seules tribus de ces régions. Elles doivent retrouver là où j’étais la frange orientale de leurs cousines d’Europe occidentale – d’Alsace-Lorraine, d’Espagne et de Portugal – qui passent en Afrique par Gibraltar et gagnent le sud par le Maroc et le Sahara. Dans la mesure où toutes les cigognes d’Europe empruntent l’un de ces deux détroits – le Bosphore et les Colonnes d’Hercule – ne pourrait-on commodément désigner ces deux communautés ciconiennes comme la byzantine et l’herculéenne ?


  J’ignore la date exacte du passage auquel je venais d’assister, mais septembre devait être bien avancé. Rien n’avait indiqué de changement de saison : pas d’indice que l’équinoxe d’automne se rapprochât. Tout, dans ce paysage carbonisé, évoquait encore l’été ; tout, sauf un léger recul des chaleurs torrides du solstice et une avance à peine sensible du crépuscule. Tout le monde s’était étonné du séjour remarquablement long des cigognes, cette année-là. Les oiseaux eux aussi avaient dû être abusés par cet été inouï et penser que les chaleurs ne cesseraient pas. Quelles perceptions subconscientes de l’inclinaison de l’axe terrestre les avaient-elles informées qu’il était temps de partir ? Une chute de température, l’humidité de l’air, une conjonction de vapeurs, la formation d’un lointain cumulus d’avertissement ou une légère brise venue d’une région sinistre ? Un concours d’indices : Messieurs les héros, en route ! La scène s’ennuage !


  Quelle grande surprise, dans la ville de Kazanlik, après une longue et pénible journée de marche, d’être guidé par un jeune garçon de café, avec une insistance irrésistible et comme si tout avait été prévu, vers la maison d’un compatriote ! Vraiment un Anglais ? demandai-je à mon guide. Da, da, Gospodin ! Anglitchanin ! Et il avait tout à fait raison car là, sous les arbres de son jardin, en bout de table, chaussé de lunettes, nanti d’une tignasse blanche épaisse, était assis un compatriote, à n’en pas douter : M. Barnaby Crane. J’arborai une confusion polie d’arriver chez lui de la sorte, alors qu’il était à table.


  « Ne dites pas de sottises, mon garçon, fit M. Crane d’un ton jovial.


  – Asseyez-vous et soupez ! »


  Je fis ce qu’on m’ordonnait. M. Crane, qui venait du nord du pays, s’était installé et marié en Bulgarie longtemps auparavant : il y était profondément enraciné. Si profondément, en vérité, que je notai plusieurs fois durant la soirée que le cours de ses propos, rythmés par le cliquetis indolent d’un chapelet d’ambre à pompons verts dans sa main droite, s’interrompait faute de disposer du mot qui lui serait venu plus spontanément en bulgare. Ses souvenirs d’Angleterre, endormis depuis des années, ensablés par les décennies de son séjour balkanique, se faisaient obscurs et imprécis. Une légère nostalgie baignait les scènes de sa jeunesse à la D. H. Lawrence : omnibus à chevaux aux impériales hérissées de larges casquettes, promenades à bicyclette du dimanche, sur un horizon de moulins sataniques. Il s’était rendu en Bulgarie pour accompagner l’essor de son industrie textile et était désormais, à juste titre, un personnage aimé et respecté de Kazanlik. À l’au revoir, je sentis qu’il ne reverrait jamais le Lancashire. La Stara Planina et le Karadja Dagh avaient ravi son cœur. La vallée entière est couverte de buissons de roses, par centaines de milliers, à cette heure tous dépouillés par le long été et les doigts des cueilleurs de roses ; Kazanlik, en effet, est l’un des premiers centres mondiaux de production d’essence de rose, cette capiteuse distillation si appréciée dans les cours et harems d’Orient, en particulier en Inde et en Perse. La rose de Damas d’un carmin profond, au cœur jaune, célèbre pour la force de son parfum entêtant, est la fleur idéale de cette essence, dont des armées d’hommes et de femmes travaillent à cueillir les pétales dans la vallée, peu après l’aube, avant que le soleil du zénith ait pu leur ôter la rosée et le parfum emmagasinés durant la nuit. Ces pluies de pétales sont ensuite déversées dans d’énormes cuves à Kazanlik et l’essence recueillie tandis qu’on se débarrasse de la bouillie grise restante, dépouillée de couleurs et d’odeurs. Le précieux reliquat est alors distillé, comme le calvados dans l’automne normand, grâce à une batterie d’alambics, et si concentré dans l’essence finalement obtenue qu’il faut plus de trois cents livres de pétales de rose pour produire une seule livre d’essence. Cet élixir de grand prix est alors embouteillé dans de minuscules fioles de verre taillé et doré, chacune ne contient qu’un filet d’essence, mais elles se vendent fort cher, on l’imagine. L’odeur est prenante, irrésistible, un peu écœurante. Sans doute les parfums de l’Arabie incapables, malgré leur puissance, de dissiper la puanteur du sang de Duncan sur les mains de lady Macbeth lui ressemblaient-ils exactement. Au plus fort de la récolte, tout sent la rose à Kazanlik. La vallée se pâme et les pétales, qui font éclater les sacs sur les charrettes et les chariots où ils s’entassent, jonchent de carmin les routes poudreuses, évoquant la retraite vacillante, dans son antre, d’un ogre mortellement blessé.


  Devant, au nord, s’étendait le Chipka Balkan et je fus bientôt en train de gravir les bois de noisetiers, de chênes et de hêtres, déserts à l’exception parfois d’un porcher et d’une nuée de cochons étiques : créatures sombres et poilues fouissant l’humus à la recherche des faînes et des glands qui crépitaient sous mes pas. Les arbres s’éclaircirent et le flanc de la montagne s’éleva, nu, déchiqueté et raide, gravi par la série de longues boucles de la route du col : tant bien que mal, je coupai au plus court et atteignis dans l’après-midi une corniche boisée où surgit devant mes yeux incrédules une version réduite de la cathédrale de Saint-Basile sur la Place Rouge : un bouquet de dômes altiers et bulbeux recouverts d’une réticulation scintillante d’écailles, ichthyi-ques, vertes et dorées. Sur ces pinacles emmêlés brillait une croix russe avec ses trois traverses (dont la plus courte et plus haute évoque la pancarte INRI tandis que la plus basse, placée à l’oblique sur le pal, rappelle le repose-pieds). Les bâtiments monastiques réunis autour de cet étrange sanctuaire étaient semés de silhouettes solitaires ou de petits groupes qui exsudaient une assez triste apathie, de celles qui accompagnent l’oisiveté misérable et involontaire. La plupart étaient d’âge mûr ou vieux ; beaucoup marchaient avec des cannes ; leurs traits différaient du type bulgare et les bribes de conversation slave étaient plus riches en modulations et subtilité que la langue vernaculaire. Ils portaient dignement et proprement des habits reprisés et usés jusqu’à la corde. La seule figure ecclésiastique parmi ces frères lais était un Raspoutine de haute taille, débonnaire, dont la robe était serrée par une large ceinture à boucle et la chevelure blonde, coupée au bol, coiffée d’un haut cône de velours orné d’une triple croix sur le devant.


  Il s’agissait d’anciens combattants et d’invalides, au nombre de deux cents environ. Ils avaient subsisté ici de l’aumône de leurs anciens ennemis bulgares, depuis la désintégration des armées russes impériales, après la révolution bolchévique. L’un d’eux, ancien lieutenant d’artillerie ayant servi dans l’armée contre-révolutionnaire de Koltchak, me fit visiter les bâtiments. L’église et le monastère avaient été construits après la victoire russe sur les Turcs, à la fin de la guerre russo-turque de 1877-8. Mon guide, dont le français parfait se teintait d’un accent russe fascinant, m’expliqua cette campagne sur une carte comme s’il l’avait livrée lui-même. Il décrivit l’avance des armées russes au-delà du Danube, dessina avec un bâton les dispositions des généraux Skobeloff et Gourko, du prince Mirsky et du Tsarevitch – futur Alexandre III – et celles de Soliman, Osman et Vessil Pacha. Il exposa le siège et la chute de Plevna et surtout, après un statu quo meurtrier de bien des mois, le terrible massacre perpétré dans les neiges du milieu de l’hiver sur le col de Chipka, juste au-dessus. Les mots de la dépêche de Skobeloff, à la fin de l’action, « Na Shipke vsio spokoino » (« Tout est calme à Chipka ») – devinrent célèbres et l’expression, pour les Russes comme pour les Bulgares – car les bataillons de volontaires bulgares avaient montré beaucoup de bravoure dans cette action – en vint à résumer toute la guerre, laquelle, après le Traité de San Stefano et que les armées russes eurent avancé sous les murs de Constantinople, permit à la Bulgarie de secouer le joug turc.


  Après avoir vu l’intérieur neuf et assez laid de l’église et des icônes semées de brillants venues de Russie, nous rejoignîmes un groupe de vétérans assis autour d’un samovar dans une longue pièce grise décorée de portraits du tsar Nicolas II, de Koltchak et Denikin, de vues de Moscou et Saint-Pétersbourg, la Perpective Nevsky sous la neige, les batailles de Plevna, Chipka et la traversée de la Bérésina. La conversation, menée en français – de qualités diverses – par égard pour moi, tourna autour de leurs vieux régiments, des guerres passées et en particulier ces campagnes désespérées de la Russie blanche auxquelles presque tous ils avaient pris part. L’hypothèse déclarée de leur discours était que la situation actuelle était éphémère et le régime soviétique une folie temporaire abritant les germes de sa propre dissolution. Un autre tour de roue replacerait le Grand-Duc Cyrille sur le trône et l’aigle à deux têtes flotterait à nouveau sur Peterhof, Tsarkoie-Selo et le Palais d’Hiver et les transporterait tous, par magie, dans une honorable retraite sous leurs toits de Kiev, Tamboff, Odessa et Ekaterinoslav. De profonds soupirs ponctuaient ces propos, et des silences soudains, révélateurs. Une tristesse automnale emplissait la longue pièce.


  Je ne croisai personne d’autre sur le reste de la route vers le sommet, sinon quelques charrettes. De robustes chevaux les traînaient dont les brancards, de part et d’autre, étaient reliés par de curieux palonniers incurvés, arqués au-dessus des garrots par des demi-cercles en bois. Un clou perfide, dans mon brodequin droit, se mit bientôt à me faire souffrir ; quand j’atteignis le col – qui n’est pas du tout un col dans la mesure où c’est à peine si la route s’abaisse après la ligne de crête – il me tourmentait tant que je m’assis sous l’immense lion commémorant la bataille et m’évertuai, avec des pierres et un canif, d’identifier et aplatir cet épieu de torture ; l’un de mes orteils était à vif et en sang. Mais j’échouai car quand je réenfilai le soulier, l’invisible clou semblait non seulement plus long et plus pointu, mais, dès que je tentai de marcher, chauffé à blanc.


  La fameuse bataille avait fait rage tout autour de ce col venteux. Tout près d’ici, un géographe expert aurait été capable de poser l’index sur telle pierre aiguë marquant la position précise de la ligne de partage des eaux et de savoir que la goutte de pluie venant à s’y diviser en deux finirait par s’écouler au nord dans le Danube et enfin dans la mer Noire, tandis que sa moitié, se dirigeant vers le sud, atteindrait la Tunja, puis la Maritsa et achèverait sa course, par la large embouchure de l’Hèbre, dans les mers Égée et Méditerranée.


  L’approche de la brune commençait à brouiller le détail des mondes creux scintillant sous une lumière de moins en moins vive de part et d’autre de la passe. La nuit qui venait, mon pied douloureux, firent naître un pincement d’inquiétude. Je continuai de clopiner dans le crépuscule, tendant l’oreille pour saisir le roulement bienvenu d’une charrette. Enfin, une charrette vide transportant deux paysans sur le siège se matérialisa. Elle allait dans la bonne direction. Le cocher retint ses rênes en réponse à mon signe suppliant et je lui demandai s’il se dirigeait vers Gabrovo. Il y allait. J’expliquai que j’avais mal au pied, ce que je mimai théâtralement en boitant sur quelques pas : pouvait-il me faire monter ? Le rustique en kalpak me détailla de haut en bas et dit :


  « Kolko ban ? »


  Stupéfait, je lui demandai ce qu’il voulait dire, bien que j’eusse parfaitement compris « combien d’argent ? » Il répéta la question en souriant et en se frottant le pouce et l’index, la main tendue, comme s’il palpait un billet imaginaire. Pensant qu’il plaisantait, je me préparai joyeusement à grimper en lâchant :


  « Edin million ! »


  Mais la main qui tenait le fouet m’empêcha de monter tandis que la question était répétée. À l’évidence, j’avais mal interprété ce sourire. Il me proposait de m’emmener à Gabrovo pour l’équivalent de dix shillings. N’ayant qu’une livre de reste, j’invoquai la pauvreté, ma claudication et mon statut d’étranger. Ce dialogue prit fin sur un clappement négatif de sa langue et l’inclinaison de sa tête vers l’arrière : claquant son fouet, il s’enfonça avec fracas dans la nuit. Je n’étais pas encore revenu de ma stupéfaction devant cette conduite, sans précédent sur aucune des routes d’Europe, que le roulement d’une autre charrette vint me frapper l’oreille. Tout n’était pas perdu ! Mais quelques minutes plus tard, ce bruit de roues s’évanouissait à nouveau après un échange presque identique avec un autre charretier revêche. (Cette passion de vouloir tirer profit de hasards de la vie, comme le transport d’un piéton dans une charrette vide, est un phénomène que j’ai rencontré plusieurs fois en Bulgarie, mais nulle part ailleurs en Europe, avant ou après. Des cas similaires se seraient produits en Italie. Semblable conduite en Grèce, surtout si elle concernait un étranger, boiteux et menacé par la nuit de surcroît, eût valu au coupable la honte pour le restant de ses jours.)


  Il n’était pas question de passer la nuit sur le col, parcouru par une bise rapide et mordante. Nul abri ni couvert. L’endroit était aussi morne qu’un désert. Après avoir marché un couple de milles, je repérai avec joie une maison écartée sous la lune qui se levait. Mon approche provoqua les aboiements frénétiques d’un chien de berger blanc. Comme j’atteignais la porte d’entrée, le rai de lumière s’éteignit sous les volets. Je frappai à la porte et au volet, en me présentant dans un bulgare aussi boiteux que mon pied. « Je suis un voyageur anglais, j’ai mal au pied. Il y a beaucoup de vent froid (gulemo studeno). Puis-je entrer s’il vous plaît ? » Je pouvais entendre qu’on chuchotait à l’intérieur, après avoir parlé à voix haute ; puis ce fut le silence, à l’exception des aboiements et grondements de cet infernal molosse bavant à quelques mètres précaires de moi. La répétition de mon épouvantable litanie finissait par perdre toute conviction. Enfin, quand tout espoir se fut enfui, je repris ma marche vers le nord et le bas de la montagne, en jurant, menaçant et hurlant à pleine voix, aveuglé par des larmes de rage et de frustration. Aucune des formules de Nadejda ne semblait convenir à la situation. Ma silhouette maudissante et gesticulante aurait pu terrifier, à juste titre. Mais je ressentais surtout de l’incompréhension. Quelles profondeurs de xénophobie, de rapacité ou de crainte se cachaient dans cette horrible chaîne montagneuse ? Pensait-on que j’étais un bandit ou un meurtrier déguisé en étudiant étranger errant et que je parlais un sabir bulgare pour parfaire mon déguisement ? Ou un djinn, un éfrit, un démon, un loup-garou ou un vampire, vorace dans cette même livrée étrange, ou quelque autre des nombreux hôtes maléfiques et surnaturels qui infestent l’obscurité des Balkans ?


  Au bout d’une heure passée à traîner ma jambe douloureuse, je repérai une lueur dans un vaste creux sur la gauche. Le vent tomba à mesure que mon chemin, plongeant sous la trajectoire de la grand-route, s’enfonçait dans un calme vallon peuplé de hêtres. Au bout, à la lisière du hallier, de hauts bûchers sombres se consumaient lentement, emplissant l’air de l’âcre fumée du feu de bois. La lumière se déversait par la porte ouverte d’une cabane. Habilement tissée de branchages, cette grotte feuillue abritait trois figures sataniques, dans des haillons noirs et poussiéreux, à en juger par la lueur de la lampe à huile, qui étaient assises en tailleur sur un tapis de feuilles et jouaient aux cartes sur un tamis retourné en guise de table. Des charbonniers. Comme leur accueil fut différent ! Tous trois bondirent sur leurs pieds, m’intallèrent au milieu d’eux, m’aidèrent à ôter mon brodequin ensanglanté, lavèrent le pied blessé au slivovitz, le bandèrent d’un mouchoir propre, puis me comblèrent de slivo à usage interne, puis de pain et de fromage. Enfin, après avoir compati à mes mésaventures, ils me préparèrent un lit de branchages fraîchement coupés et me souhaitèrent bonne nuit en s’affalant pour dormir. L’un d’eux souffla la mèche et sortit au clair de lune pour veiller à l’alimentation et à la réduction, au milieu des souches du taillis saigné à blanc, dans ce bois violé, de la combustion de leurs trois grands cônes fumants.


  L’un de ces Samaritains identifia le lendemain matin le clou fautif dans mon soulier : habilement, il l’aplatit en se servant d’une lame de doloire comme si elle jouait aussi, outre son rôle, celui d’une enclume. Les coups de hache résonnaient dans la clairière, interrompus de temps en temps par la déflagration d’une chute d’arbre. Les serpettes ébranchaient les troncs et les membres amputés étaient entassés sur les cônes sombres puis ensevelis sous un tas de braises ; de sinistres fumerolles s’échappaient du charbon comme de la surface friable d’un volcan sur le point d’exploser en vingt endroits différents. Se hissant sur les flancs de ces bûchers fumants qu’ils dardaient de fourches et de pieux, mes noirs bienfaiteurs ressemblaient aux chauffeurs de l’enfer. Nous nous saluâmes de la main et, quittant la clairière, je remontai vers la route au terme de laquelle, après un long jour passé à en descendre les lacets, j’atteignis Gabrovo.


  Un long jour passé à descendre ses lacets. C’est facile à écrire et justement concis ; car, à la différence du flanc méridional du Grand Balkan et de l’ascension à partir de Kazanlik, dont chaque détail reste clair, je ne puis absolument rien m’en rappeler.


  Ce qui m’amène à la difficulté de rapiécer des événements survenus il y a un certain nombre d’années – vingt-neuf, en réalité : j’aurais dû la traiter plus tôt.


  La malchance avait harcelé mes notes et mes esquisses tout au long du voyage. La première série de journaux et de papiers avait été volée à Munich. J’avais aussitôt commencé une nouvelle série, dans des carnets et des blocs à dessins allemands à couverture rigide, que j’avais gardés – du moins les carnets – jusqu’à la fin du voyage que ces pages relatent et plus tard en Grèce. Les esquisses, elles, se raréfièrent et disparurent – à juste titre car elles ne furent jamais très bonnes. J’avais toujours les carnets cinq ans plus tard quand le début de la guerre me rattrapa en Haute-Moldavie, au nord de la Roumanie.


  L’endroit avait été ma base en Europe orientale durant le lustre précédent ; j’y passais la moitié de mon temps et l’autre sur les îles grecques, sans compter un séjour assez terne d’un an en Angleterre ni d’autres de longueurs variables à Paris, en Ile-de-France et en Provence, ni les lents voyages de retour en train à travers l’Europe (encore ralentis par des haltes chez de vieux amis à Vienne, en Hongrie ou en Transylvanie). D’évidence, j’avais une bien vague idée des conséquences de la guerre, et encore moins de flair, car quand je partis m’engager en Angleterre en septembre 1939, je laissai tous mes livres et papiers dans cette maison moldave. J’avais prévu d’y revenir quand la guerre serait achevée. Or, à ce moment-là, cette maison, comme la plupart des lieux dépeints ici, serait devenue inaccessible derrière le Rideau de Fer. Frappée par le feu et un tremblement de terre, elle avait vu disperser ses habitants, emprisonnés et chassés – mais pas en dehors des frontières de la Roumanie vers le monde libre, hélas.


  Les seules données tangibles qui demeurent de mon voyage sont deux cartes en lambeaux marquées d’une mince ligne crayonnée représentant mon itinéraire, ponctuée d’une croix à chaque endroit où j’ai dormi. Ces croix sont inutiles dans la plupart des cas car j’ai si souvent étudié les différentes étapes de la route, en ai si souvent répété les noms de lieux que je puis les dévider, aujourd’hui encore, presque sans hésitation. Le seul autre document contemporain qui ait survécu est le passeport remis en confiance à Munich pour remplacer celui qu’on m’avait volé. Il fixe la date de chaque franchissement de frontière. Ce calendrier rudimentaire est enrichi par le souvenir de ma position lors des solennités importantes comme Noël, Pâques, les grandes fêtes de saints locaux célébrées publiquement et les anniversaires privés de famille ; enrichi encore en me rappelant où j’étais quand j’appris tel grave événement politique : le verdict de l’incendie du Reichtag, la purge de juin ou « Nuit des longs couteaux », la révolution de février 1934 à Vienne, le meurtre de Dolfuss. (Cette année 1934 fut exceptionnelle par le nombre d’assassinats.) En ces jours où, presque quotidiennement, je découvrais quelque chose, soit géographiquement ou psychologiquement, et souvent à ces deux points de vue, ces données éparses permettent de mieux rétrécir le champ. Il en résulte que je peux situer les événements non datés, par déduction, à une semaine près de leur date réelle, parfois même moins.


  Tous ces fragments dispersés se rassemblent en un puzzle loin d’être complet ; mais en ramenant ma mémoire en arrière, en la forçant et la concentrant sur telle brèche particulière, je découvre que les pièces manquantes glissent souvent à la surface et qu’elles s’emboitent. Le fait que j’aie déjà enregistré cette période donnée du passé dans un carnet, bien qu’il se soit perdu, a peut-être contribué à en fixer profondément l’essentiel, sous plusieurs strates. Les voix, les humeurs, la lumière, les détails de paysage ou de costume, les rues, les châteaux, les chaînes de montagne, les verrues, les cils, les dents en or, les cicatrices, les odeurs, la disposition d’une pièce, un fragment de chanson, le goût d’un mets ou d’une boisson essayés pour la première fois, le titre d’un livre laissé ouvert sur un banc, une manchette de journal ou, très souvent, tel objet accessoire exposé dans une vitrine que je n’admirais ni ne désirais, un visage coiffé d’un chapeau melon ou ombré d’un trilby sous un réverbère ou dans un bar, visage dont j’ignorais le nom ou la voix sans d’ailleurs vouloir les connaître, mais que je me contentais d’observer – tellement plus précis que la galaxie d’inconnues baudelairiennes que j’aspirais à découvrir, à l’image de la silhouette d’A une passante ! – tous se matérialisent, qu’ils accourrent, lambinent ou rasent les murs, sortis d’une nuit arachnéenne qui les abrite depuis près de trente ans. Mais il existe des trous qu’aucun exploit de concentration ne peut combler : la pièce manquante est perdue pour de bon.


  Ces trous abondent. Gabrovo en fait partie. Je me souviens que c’est une ville d’industrie textile à petite échelle – quelqu’un l’avait-il appelée la « Manchester bulgare » ? – mais je ne puis me rappeler (bien qu’il y ait dû y en avoir plusieurs) une seule cheminée d’usine ; ni d’ailleurs quoi que ce soit à son sujet, sauf – et c’est là ce qui m’étonne : comment y arrivai-je, et qui me conduisit ? – que je me penchais à la brune sur un vantail coupé, assez semblable à celui d’une écurie, dont le battant supérieur était ouvert. C’était dans une rue écartée, en pente vers une rivière reflétant des arbres, avec les montagnes que je venais de franchir s’amoncelant à l’arrière-plan. Je me penchais là, en parlant à l’occupante de la pièce. Elle était au lit, dans le recoin le plus éloigné, sous un couvre-lit en patchwork, soutenue par plusieurs oreillers, en chemise de nuit de coton blanc à manches longues, à large col, et ses longs doigts caressaient un chat tigré sommeillant sur son ventre. C’était une Anglaise ayant épousé un Bulgare et, telle M. Barnaby Crane, elle venait du Nord, mais cette fois du Yorkshire, comme son accent très doux me le révéla vite. Elle se remettait de quelque maladie contagieuse : d’où ma relégation sur le seuil. Était-ce la rougeole ? Ou la scarlatine ? Je ne puis m’en souvenir, pas plus que je ne sais qui m’amena là. Elle s’appelait Betty, avait une vingtaine d’années ; la maladie lui avait creusé les joues, ses yeux étaient du bleu le plus limpide, ses cheveux blonds étaient longs et raides. Elle était pâle comme une ondine ou une héroïne exsangue de Rossetti. Comme cela était bizarre, au fin fond des Balkans, d’écouter ces charmantes syllabes, légères, du Yorkshire, au crépuscule ! Nous parlâmes des heures durant, en échangeant de brèves autobiographies. Elle était fille de fermier, venue d’une ferme éloignée dans les Dales, si éloignée de tout que, par mauvais temps, les siens étaient parfois coupés de toute communication avec le monde extérieur, par la neige, durant une ou deux semaines complètes. Elle semblait très désireuse de parler.


  « On devient un tantinet solitaire, à ne parler que bulgare pendant des mois d’affilée, et je ne le sais pas encore correctement. »


  Son père avait l’air d’être un homme charmant : tout le monde l’appréciait des milles à la ronde : il se passionnait pour les courses de whippets, les randonnées à pied vers Wensleydale, Swaledale et Fountains Abbey avec d’autres enfants. J’oublie comment elle fit la connaissance de son mari (alors absent pour quelques jours à Sofia). Je pense qu’il avait étudié l’industrie textile dans la ville la plus proche. Son père s’était d’abord opposé au mariage, puis il avait fini par céder ; et donc ils étaient là. Elle aimait les Bulgares ; même s’ils faisaient, dit-elle, un peuple curieux : terriblement superstitieux. Une terreur animale de la maladie, sous toutes ses formes, pas seulement contagieuse, les hantait.


  Elle était tombée deux fois malade depuis son installation à Gabrovo et à chaque fois s’était sentie ostracisée : évitée, crainte et mise en quarantaine. « Ils sont siphonnés. » Son rire, qui me parvenait faible et las dans la pénombre, était très séduisant et sa conversation, surtout quand elle touchait le monde pluvieux et brumeux d’où elle venait, lançait des vagues soudaines de nostalgie dans la pièce de plus en plus sombre. Un par un, les détails de cet intérieur disparaissaient au regard : la bibliothèque qui contenait Black Beauty, l’encyclopédie Pears, Jock of the Bushveld, Chatterbox, Precious Bane, Angel Pavement et la poésie complète de Rupert Brooke ; le piano droit, la machine à coudre, la gravure encadrée de la cathédrale de York, le couvre-lit en patchwork et le chat tigré endormi, jusqu’à ce qu’il ne reste que la pâleur de sa chemise de nuit, de son visage et de ses cheveux, et le son de nos voix. Il faisait très sombre quand on vint me reconduire vers les lumières de Gabrovo. Je pus à peine discerner l’oscillation d’une manche blanche levée en guise d’adieu. Je regagnai la ville sous les virevoltes des chauves-souris et l’oubli referme la scène.


  La mémoire est de même défaillante sur la route du lendemain et la petite ville de Dranovo ; une croix au crayon, effacée sur la carte en lambeaux, tracée là il y a près de trente ans, indique que j’ai dû y passer la nuit. L’horizon s’éclaircit soudain à la fin de l’après-midi de ce qui dut être le lendemain, comme je contournais un virage sous une falaise abrupte. Entre cette brusque déclivité dans l’assaut des montagnes et un haut pinacle monolithique de l’autre côté, comme sertie dans un trou de clef géant, s’insérait la ville de Tarnovo à quelques milles de distance. Elle surgissait du canyon comme une émanation, une volée pentue de maisons flottant en vagues montantes au bord d’un précipice qui s’effaçait souplement puis revenait, ayant parcouru trois quarts de cercle. La paroi rocheuse, à mesure que la ville gagnait de la hauteur, s’effondrait en gouffre de roches évoquant un buffet d’orgue, tout rehaussé et alourdi d’ombres, vers le coude de la rivière Yantra. Les toits de tuiles de cette insurrection ailée de maisons s’emplumaient de beffrois et d’arbres, et les plus hauts rochers, tout au fond de ce quasi-amphithéâtre, une fois la ville quittée, étaient piquetés d’églises. Cette ville aérienne débordait de balcons orientaux tendus sur des poutres diagonales au-dessus du gouffre et les carreaux renvoyaient par centaines le soleil du soir, par couches de sequins enflammés, comme si des incendies s’y fussent déchaînés.


  Je compris tout de suite l’enthousiasme de Nadejda. Le mien grandissait à chaque pas et se mua en excitation quand je fus en train de gravir le long escalier étroit d’une grand-rue qui décrivait d’incessants méandres vers le ciel. Des vignes, lourdes de raisins, festonnaient les chambranles, les avant-toits, pesaient contre les dalles et les pierres sur des treillis. Les venelles qui partaient sur la droite vers la vallée, où les étages supérieurs en pans de bois presque tudors d’aspect se projetaient en avant comme s’ils tentaient de se confondre avec les balcons des maisons opposées, s’achevaient en plein ciel, tels des plongeoirs rocheux. Des mocassins, des ceintures écarlates et des toques en peau de mouton encombraient les marches, se mêlaient aux troupeaux, aux ânes et aux mules, à gravir et descendre l’artère escarpée comme sur l’échelle de Jacob. Un énorme prêtre à barbe spiralée avait des difficultés avec son cheval ; il se cramponnait à son parapluie et aux rênes tandis que les dérapages et cabrages de sa monture sur les pierres glissantes, après avoir incliné son chapeau en tuyau de poêle et dénoué son chignon dont la longue mèche de garçonne lui balayait le dos, manquèrent renverser le plateau de yaourts en pots de terre juché sur la tête du laitier qu’il croisait.


  À un endroit, en effet, toutes ces allées et venues d’êtres humains et de bêtes étaient interrompues par un long chariot barrant la rue à l’oblique devant un marchand de vins. Cette voiture était une sorte d’auge en bois montée sur roues à l’intérieur de laquelle deux hommes, jambes nues jusqu’aux cuisses, piétinaient et foulaient une bouillie de raisins. D’autres personnes déversaient constamment de nouveaux chargements et collectaient les ruisselets de moût dégorgés par la bonde dans des récipients de métal qu’elles allaient vider à l’intérieur dans les fûts et jarres préparés. Un peu plus haut, des hommes en tabliers ensanglantés s’affairaient au couteau et fendoir sur la carcasse d’un cochon dont l’exécution avait dû assourdir le voisinage peu de temps auparavant. Un garçonnet assez sinistre, accroupi sur les pavés écarlates au milieu des chats et des mouches, avait reçu les viscères en guise de tâche ou de jouet. Joues gonflées, il soufflait dans les intestins : chaque expiration dilatait une nouvelle longueur sinueuse de boyau jusqu’à ce que l’ensemble soit gaiement déroulé comme le serpent par l’orchestre d’une fanfare de village d’autrefois. Depuis les allées adjacentes, des bandes presque horizontales de soleil vespéral, blême, venaient zébrer tout ce brouhaha. Il est des moments (et c’en était un) où les villes de montagnes, dans les Balkans, paraissent aussi lointaines que le Tibet.


  Un nuage obscurcissait légèrement la situation. Je n’avais en poche, en léva, que l’équivalent de quelques shillings et mes souliers, bien qu’ils ne fussent plus les instruments de torture qu’ils avaient été sur le col de Chipka, partaient en morceaux. J’avais écrit de Plovdiv pour donner Tarnovo comme l’adresse suivante où m’envoyer de l’argent depuis l’Angleterre, plusieurs livres cette fois, puisque je n’avais pas indiqué d’adresse depuis Sofia. J’avais coutume de faire en sorte que ces livres hebdomadaires s’amassent autant que possible, afin de les obtenir d’un coup, plutôt qu’elles restent l’une après l’autre à chaque fois dans quelque ville choisie au hasard sur la carte dans l’espoir qu’elle coïncide avec un itinéraire très vaguement prédéfini. Il valait bien mieux attendre que l’enveloppe recommandée, sur le comptoir de la poste restante, dégorge trois ou quatre de ces billets bruns d’une livre – cela avait semblé, avant mon départ, la façon la plus raisonnable de transférer ces petites sommes et c’était bien vu. (Aucune ne s’égara jamais, de tout le voyage.) Le papier blanc calligraphié, mince et somptueusement crissant, d’un billet de cinq livres était une somme plus importante qui devait être changée d’un seul coup et s’évaporait d’autant plus vite : il valait mieux faire durer chaque billet aussi longtemps que possible avant d’en convertir un autre en florins, marks, schillings, pengos, lei ou léva – mais pas dans les banques de Roumanie ou Bulgarie ; car le taux du marché noir, pratiqué par n’importe quel épicier, boulanger ou changeur de rue, était presque le double du taux officiel. Ce fut un employé de banque charitable qui, le premier, voyant que j’étais sur le point de commettre naïvement une énorme sottise financière, me chuchota ce secret au-dessus du comptoir. Pour qui voyageait aussi modestement que moi – j’aimais fumer mais pouvais m’en passer sans dommage (comme cela paraît invraisemblable aujourd’hui !), et boire (avec un plaisir et une aptitude à m’en passer identiques, ce qui paraît tout aussi incroyable à présent) – la vie quotidienne ne coûtait presque rien. L’automne était trop avancé pour continuer à dormir à la belle étoile beaucoup plus longtemps – plus de pelotonnement sous un arbre ou un pont – mais les humbles domaines que je hantais étaient tout sauf chers et je semblais si souvent atterrir sous un toit amical sans bourse délier ! La livre d’avant-guerre valait trois fois ce qu’elle vaut aujourd’hui, sinon davantage. Ajoutez-y la stupéfiante modicité de la vie dans les Balkans, à l’époque – un voyageur normal pouvait vivre confortablement de trois ou quatre shillings par jour et l’on pouvait faire un repas gargantuesque de plusieurs plats pour six sous – et l’on comprendra que mon sort, cette vie dont le coût était pour ainsi dire celui d’un pèlerin médiéval, ne méritait certes pas d’être aussi plaint qu’il y paraît. M’en sortir avec une livre par semaine n’avait pas été simple en Europe occidentale et centrale, fût-ce à mon humble niveau ; mais ici, une richesse inconnue et très relative se déversait sur moi, une étrange corne d’abondance.


  Or elle était sur le point de s’assécher, à cet instant précis. Il ne me restait que deux shillings environ et ma dernière lettre demandant davantage était si récente que les retards de la poste bulgare me menaçaient de vaches maigres. Mais il n’y avait pas que la perspective de la disette et l’état de mes brodequins qui m’accablassent ce soir-là. J’étais obnubilé par Plovdiv, par la gentillesse et la drôlerie de Nadejda. Le contentement d’expatrié de M. Crane avait eu quelque chose d’un peu triste. La grossièreté des habitants et des charretiers du Chipka, quoique négligeable, avait laissé une ombre derrière elle ; quelque chose de triste, de menaçant, avait contaminé le charme des voix douces des Russes blancs du monastère. La conversation crépusculaire avec l’Anglaise malade du Yorkshire, à Gabrovo, s’alourdissait d’un désarroi secret. Plus que tout, la défection des cigognes annonçait la fin d’une saison. Si les jours étaient encore éclatants, estivaux, un filigrane de pâleur automnale courait dans leur or. La somme de toutes ces considérations mineures conspirait à créer une dépression générale, ôtant à mon pas, comme je gravissais cette artère romanesque, de sa légèreté accoutumée.


  J’achetai une demi-miche de pain chez un boulanger et me rendis chez un épicier pour acheter une portion du délicieux fromage de chèvre blanc qu’on appelle siriné, une autre du jaune appelé kashkaval. (Je suppose que c’est la même chose que le caciocavallo italien, « cheval à dos de cheval », bien que j’ignore quelle langue, de l’italien ou du bulgare, l’a emprunté à l’autre. L’instinct me pousserait à penser que l’original est italien, mais il nous trompe souvent.) Mon intention était d’emporter ce trésor dans quelque coin tranquille, de trancher avec mon immense dague deux oignons contenus dans mon sac, de les saupoudrer de poivre rouge écrasé puis de dormir quelque part à l’abri d’un des éperons rocheux situés en dehors de la ville, en me créant une sorte de tanière jusqu’à ce que mes affaires s’arrangent. Les lampes de la ville commençaient à scintiller à chaque fenêtre, le soleil s’était couché et la perspective de cet ermitage à la saint Jérôme s’annonçait assez sinistre, surtout comparée à l’intérieur rutilant de l’épicier : les bocaux d’anchois, les flèches de lard suspendues, la lumière des lampes réfléchissant une batterie de bouteilles, les figues sèches empalées sur des brochettes de bambou, les tonnelets, les cageots, les jarres et les pyramides d’articles venus d’Allemagne et d’Autriche, la trancheuse à jambon rouge vif et sa lame étincelante, les énormes fromages et les monticules cubistes de halva. Tout rutilait comme dans la caverne d’Aladin.


  Mais la boutique était vide. Un garçon d’environ mon âge, qui lisait un livre sur le seuil, se leva et me suivit à l’intérieur. D’où venais-je ? Où allais-je ? Une alacrité pleine de gaieté, un regard amical accompagnaient ces questions. Quand nous fûmes embourbés linguistiquement – ce qui arriva dès que mon mince rudiment de bulgare fut épuisé – nous passâmes à l’allemand, qu’il parlait bien, avec un étrange accent slave. Bientôt, nous étions juchés sur des barriques, à trinquer au slivo et échanger nos autobiographies. Gatcho était le fils de l’épicier et gardait la boutique pendant que son père assistait à quelque anniversaire d’officiers de réserve, lors d’une réunion d’anciens camarades des guerres balkaniques. Gatcho était tout simplement en vacances dans sa ville natale ; il étudiait à la Höhere Handelsschule de Varna, après avoir fini le cursus du lycée de Tarnovo : il s’y préparait à travailler dans l’affaire prospère d’import-export de son grand-oncle à Sofia. Cela annonçait peut-être des voyages, la découverte de quelque endroit, n’importe lequel, en dehors de la Bulgarie : Budapest, Vienne, Munich, Paris peut-être. Connaissais-je ces villes ? Cologne, Düsseldorf, Rotterdam ? L’occasion de briller m’était donnée et j’en profitai. Dans l’heure, mon barda était installé dans la chambre de son frère (qui était loin, en train de faire son service militaire à Berkovitza, der arme Kerl) et une demi-heure plus tard j’étais assis dans l’arrière-boutique, à la lueur d’une lampe, avec Gatcho et ses deux petites sœurs, pour attaquer un délicieux ragoût cuisiné par leur mère corpulente et pleine de gaieté : on m’instruisait de la poésie bulgare, de Hristo Boteff, le barde national et d’Ivan Vasoff (le Wordsworth bulgare). Tout avait changé. Inutile de plus penser au flanc glacé de la montagne.


  J’avais été bien inspiré d’entrer chez cet épicier. Il y avait un lit, et souvent, un repas à partager avc la famille de Gatcho. Ajoutons que l’un de ses oncles était le meilleur cordonnier de Tarnovo. Gatcho lui apporta mes brodequins éprouvés, en morceaux, qui me revinrent le lendemain, gratuitement, l’air flambant neuf, les talons armés de fers, les semelles rutilantes de clous féroces qui provoquaient des étincelles sur les vieux pavés et dalles de Tarnovo. Mais mieux valait les réserver aux grands-routes et aux montagnes : les chaussures de sport étaient tout indiquées pour ces venelles vertigineuses. La petite chambre du frère de Gatcho, avec son icône de saint Nicolas dans l’angle, était providentielle. J’y restais sur le lit à lire des heures durant chaque jour, ou en tailleur ou étendu sur le ventre – il y avait juste assez de place – sur le minuscule balcon, appuyé sur les coudes, à rattraper laborieusement le retard de mon journal.


  Ces carnets éprouvés à couverture rigide, épais d’un pouce, où je griffonnais avec tant d’ardeur … comme j’aimerais les avoir en cet instant, pour équiper ces phrases d’un souvenir affûté et d’une note immédiate ! Mais des fragments me restent malgré tout : le reflux des montagnes environnantes, les enroulements de la rivière en contrebas et, plus près, l’à-pic des murs montant d’un côté, l’abrupt affaissement des toits de l’autre, qui s’effondraient avec la rapidité des étages d’un château de cartes. Les tuiles d’un grand nombre étaient embuissonnées de nids attendant, telles les villas estivales des rivages élégants, le retour printanier de leurs occupantes. (S’étaient-elles installées à cette heure, je me souviens me l’être demandé, ou se dirigeaient-elles toujours avec effort vers le sud, l’équateur déjà dépassé, regardant de haut les forêts et les grands fleuves paresseux, virant pour éviter une clairière tapissée de cases, qui évoquait le bruissement de flèches, poursuivant jusqu’à ce que la disposition des toits, la géométrie enregistrée des bois, des habitations et des cours d’eaux et l’ultime confirmation, après plus ample examen, des nids de l’hiver précédent, leur révèlent qu’elles étaient arrivées ? Depuis combien de temps ces oiseaux faisaient-ils des allers-retours ainsi entre les deux ? Combien de générations de cigognes ? La ville était habitée depuis longtemps. Ç’avait été la capitale impériale du Second empire bulgare au XIIe siècle, mais une ville y prospèrait depuis bien plus longtemps. Quid du cavalier sculpté en relief sur la paroi de rocher à l’extérieur de la ville, qui datait sans doute de l’époque alexandrine ? Elles avaient probablement disposé d’habitations où se percher ; rien que mille deux cents œufs auparavant, à peu près en ligne directe. Sur la seule scène européenne, douze religions s’étaient évincées, vingt empires avaient crû et chu et cent guerres été menées sous les itinéraires de ces migratrices indifférentes. Quelle extraordinaire tenure ! Les cours dispensés par Gatcho sur l’histoire de sa ville n’étaient pas tombés sur des oreilles closes.)


  Il s’avéra un ami plein de bonté et combien opportun ! C’était un être tour à tour mélancolique, enthousiaste, excité et extraverti, taciturne et déprimé, dans une proportion qui effrayait un peu les siens ; mais pas moi, heureusement. Une atmosphère détendue, de vacances, flottait autour de Tarnovo. Le premier jour, je fus réveillé par un bruit de tonnerre, le roulement de barriques vides vers le bas de la colline. Jetant un coup d’œil par le balcon, j’eus juste le temps d’en voir une se détacher de son cordeau et détaler comme un animal fugueur, bondissant de marche en marche, effrayant les ânes, renversant des étals de fruits, évitée de justesse par les habitants, dans un vacarme qui évoquait la chute de Jéricho.


  À ce nouveau signe de la saison des vendanges succéda une promenade à bicyclette vers une ferme située à quelques milles de là – elle appartenait à un autre parent de mes hôtes – pour assister au foulage. L’endroit était un ancien tchiflik turc, la demeure de quelque bey disparu, entourée de champs, de vignobles, ombragée de fantastiques platanes et d’une ligne fraîche de peupliers, présages d’eau. Des touffes de duvet issu des chardons fanés flottaient dans l’air, effleuraient la surface du courant. Une cinquantaine de gens étaient rassemblés là et au centre trois hommes, comme ceux que j’avais vus la veille, sans mocassins, ni lanières ni chausses, foulaient, tout giclants, jambes nues dans une cuve gigantesque. Chacun prenait son tour et la sensation des raisins explosant dans un bruit de succion sous les pieds était fantastique – dès que possible, je la revivrais plusieurs fois en Grèce et en Crète. La matière bouillonnait autour des chevilles, presque jusqu’aux genoux. C’était une réunion festive. Le nouveau moût avait commencé sa fermentation et les dames-jeannes dégorgeaient aujourd’hui le précédent, à flots. Des brochettes fumaient sur leurs longues broches et les fouleurs, la main posée sur l’épaule du voisin, martelaient la poussière, à présent détrempée sous les grappes tombées et le vin répandu, dans une danse titubante de jambes violines, accompagnée par un violon et un étrange instrument à cordes, ovale, au manche épais, grossièrement taillé dans une seule pièce de bois, tel un violon néolithique, tenu sous le menton ou droit devant le corps du joueur et frotté d’un court archet en demi-cercle. (On l’appelait tzigulka ou gadulka ; il était apparenté à la gûzla monténégrine, comme je l’appris plus tard, et modestement à la lyre crétoise.) Pour finir, tout le monde s’installa sur des tapis rouges et jaunes étendus sous un platane géant dont les branches inférieures, lorsqu’elles se balançaient près du sol, portaient les flasques de bois et les sacs à dos des fêtards, pour continuer à manger, boire et chanter. Tout sentait le raisin écrasé, tout était collant au toucher ; des mouches, des guêpes et de menaçants frelons brun orange abondaient, mais leurs virevoltes bourdonnantes n’arrivaient pas à contrarier l’hilarité de l’assemblée ni à déranger les lourds sommeils qui suivirent, tandis qu’assis en tailleur nous nous inclinions l’un après l’autre et ronflions sur place.


  À mon réveil parmi ce lacis de racines, je ne compris pas d’abord où je me trouvais. Tout était changé. De longues ombres parcouraient la clairière. Les hommes, à nouveau chaussés et jambières remises, mais dont la démarche et les gestes gauches révélaient les séquelles de la fête, encourageaient les bêtes à mi-distance et les chargeaient d’outres de vin comme de fantômes de chèvres humides et imprécises, crissantes et glabres, car retournées, les moignons des pattes, distendus, adoptant des poses rigides. Les phalènes étaient nombreuses. Gatcho me secouait l’épaule. Si nous ne rentrions pas à Tarnovo, nous serions en retard à la fête estudiantine. Nous retrouvâmes nos vélos et cahotâmes vers la ville entre les vignobles poudreux et crépusculaires.


  Cette saison-là, une fois de plus, semble pleine de vacances, de fêtes, de célébrations religieuses, qui nous faisaient veiller tard et semaient les matins de migraines. Gatcho me fit découvrir un moyen de savoir si le lendemain serait jour de fête, méthode à peu près aussi fiable que prévoir l’arrivée d’un inconnu dans le marc de café. Il trouva mon kalpak en peau de mouton parmi mes biens entassés sur le lit ; quelque vestige du sens du ridicule m’avait empêché de le porter durant les deux dernières semaines, peut-être une remarque taquine de Nadejda. Il bondit dessus avec joie en s’écriant :


  « Voyons si demain est une prazdnik – une fête ! »


  Et il le souleva au-dessus de sa tête puis l’envoya sur le sol, qu’il frappa avec un bruit étouffé. Sur quoi il fronça des sourcils contrariés. Il répéta l’opération plusieurs fois. Si le chapeau touchait franchement le plancher, il émettait une déflagration sonore, comme un sac en papier crevé.


  « Ah, voilà, dit-il. Tout va bien. Prazdnik demain. »


  Et ce fut le cas, en effet.


  Au petit matin d’une de ces célébrations, nous nous trouvions dans une cabane avec une demi-douzaine de gaillards de Tarnovo, à la périphérie de la ville, à fumer du haschisch. Les feuilles séchées et pulvérisées étaient incorporées à une cigarette dont des doigts habiles avaient laborieusement retiré tout le tabac. Allumé, solennellement passé de main en main jusqu’à ce que les nuages de fumée nous enveloppent d’une odeur végétale douceâtre, ce joint provoquait un léger vertige et des accès grégaires de fou rire. Le moindre mot ou geste suffisait à susciter de nouveaux paroxysmes jusqu’à nous couper le souffle, que nous eûmes les larmes aux yeux. La Bulgarie, apparemment, était l’un des jardins de haschisch naturel les plus fertiles au monde. Le cannabis indica y prospère avec une abondance gênante. Sa culture, à peine nécessaire, et sa consommation, m’expliquèrent mes compagnons entre deux bouffées, étaient strictement interdites. « Mnogo zabraneno. Ah, ah, ah ! » Mais cette interdiction semblait aussi efficace que légiférer contre le cerfeuil sauvage ou les orties. Les fumeurs réguliers étaient peu nombreux. On ne s’y livrait que pour rigoler de temps en temps. J’aurais aimé pouvoir placer un jeu de mot sur le mot bhang qui veut dire « chanvre indien », mais peut renvoyer – sans h – à la formule « ça marchait du tonnerre ! » : l’impossibilité de le dire et d’être compris ne m’empêcha pas de le crier avant de me rouler par terre d’admiration devant ma subtilité.


  Ce séjour, déjà tout à fait agréable, s’améliora encore à l’arrivée de l’argent. Là, en poste restante, se trouvait la lettre recommandée rectangulaire, en toile renforcée, marquée d’une croix bleue et – comme il paraissait lointain par l’espace, le temps, et l’atmosphère ! – son timbre postal de Holland Park ; et à l’intérieur, encore mieux, l’accumulation excitante de billets d’une livre, encore neufs et crissants. Le remboursement d’un peu de l’hospitalité de Gatcho, une route dégagée vers la mer Noire, une nouvelle chemise, deux paires de chaussettes, un autre carnet, du papier, des crayons, une gomme, des cigarettes, du tabac et un morceau de savon pour remplacer la mince galette que j’avais ménagée, une nouvelle brosse à dents, des repas, du vin, du slivo … – le luxe, en vérité ! Je regagnai l’épicerie du père de Gatcho sur un nuage.


  Grâce à toutes ces festivités, trois jours avaient passé et je n’avais toujours pas vu les églises qui constituaient la raison d’être de ce large détour septentrional dans mon itinéraire. Armés de fromage, de salami et de sardines trouvées sur le riche comptoir paternel, nous nous ébranlâmes en fin de matinée. La crête sur laquelle étaient construites les maisons continuait à grimper jusqu’à ce que celles-ci s’espacent et disparaissent, puis elle décrivait une courbe jusqu’à la colline où se rassemblaient toutes les églises que j’avais discernées depuis la route, avant d’entrer à Tarnovo. Les vestiges de murailles crénelées entouraient ce rocher presque inviolable qu’un pont turc reliait à la crête. Depuis le radeau venteux du sommet, la paroi rocheuse tombait abrupte dans la vallée, à pic par endroits. En certain point de la bordure du précipice, on avait eu coutume de jeter prisonniers et malfaiteurs et on apercevait de cet endroit la tour ronde isolée où Baudouin de Flandres, l’un des quatre empereurs francs de Constantinople sous l’étrange régime occidental qui suivit la prise de Byzance par la Quatrième Croisade, fait prisonnier par le tsar bulgare, avait langui longtemps et rendu l’âme.


  Les tsars du Second Empire bulgare, les Asénides (peut-être d’origine valaque) dont les vestiges de pierre couvraient cette colline rocheuse, firent une dynastie féroce et draconienne. Imitateurs et rivaux de Byzance, ces Pierre, Ivan, Andronik et Kalojan sont aussi difficiles à imaginer ou à ranimer – si rares sont les récits, si convenues les chroniques qui commémorent leurs traîtrises, bienfaits, massacres et conquêtes – que les silhouettes peintes à fresque qui habillaient les parois de toutes les églises et monastères – alors pour la plupart à demi ruinés – qu’ils avaient si fastueusement prodigués sur les hauteurs environnantes. Un seul de ces monastères était encore peuplé, et par une petite communauté de nonnes. L’une d’elles, jolie jeune fille pâle en habit noir, sous un chapeau noir en boîte à pilule recouvert d’un foulard noir noué sous le menton, nous offrit timidement du café et une cuillerée de confiture dans un parloir blanchi à la chaux.


  Nous errâmes d’église en église. Dans certaines, chaque pouce de muraille disponible était une scène biblique ou un martyre. Nous vîmes aussi de pâles rois et princes, et de pâles guerriers, splendidement vêtus dans les robes et armures de guerres tout juste imaginables. Pourtant, les exploits d’un de ces tsars fuligineux du XIIe siècle, Pierre Asen II, qui repoussa les frontières de l’État bulgare vers l’ouest, depuis les côtes de la mer Noire droit à travers la péninsule balkanique jusqu’à l’Adriatique et aussi loin que la mer Égée au sud, ont laissé un legs douloureux à la Bulgarie, un rêve d’empire disparu qui n’a plus cessé de hanter les esprits des Bulgares. Cet irrédentisme est la seule chose, avec l’Église orthodoxe, qui ait survécu de l’ancienne Bulgarie tout au long de la catalepsie destructrice de l’occupation turque. Ce coup, éparpillant les couronnes et les sceptres, les tsars et les princesses, les boyards couverts de fourrures et de brocards, s’abattit sur Tarnovo en 1393, soixante ans avant que la prise de Byzance n’éteigne les empires et royaumes chrétiens d’Europe orientale durant plusieurs siècles. La Bulgarie fut la première à tomber sous les Turcs et presque la dernière à être libérée.


  Combien les Bulgares haïssaient les Byzantins, tout comme leurs descendants abominent les Grecs d’aujourd’hui – et avec quelle vigueur cette haine leur est-elle rendue ! Avec quelle joie, dans l’église des Quarante Martyrs, Gatcho me traduisait-il les inscriptions commémorant la victoire d’Ivan Asen sur l’armée byzantine et la capture de Théodore Comnène ! Cette haine est cristallisée de part et d’autre par l’acte d’un seul empereur byzantin, Basile II le Bulgaroctone, qui fit totalement aveugler une armée captive de dix mille Bulgares, en ne laissant borgne qu’un soldat par centurie afin que les borgnes pussent guider à tâtons les aveugles sur le chemin du retour et du tsar : spectacle si atroce que celui-ci, à l’arrivée de l’infortunée procession, mourut de choc et de chagrin. De ce noir forfait médiéval les féroces et rustiques ennemis de la Bulgarie, en Grèce, tirent encore une obscure fierté ; si l’on en croit l’histoire, les Bulgares n’ont eu de cesse de leur rendre la pareille depuis. Pour une raison ou pour une autre, les Bulgares ont toujours détesté tous leurs voisins. La haine leur tient chaud.


  Des heures durant nous nous attardâmes dans ces intérieurs peints et voûtés, admirant les parois resplendissantes, nous tordant le cou pour scruter les pendentifs, coupoles et dômes ornés. Dans l’un d’eux, Gatcho indiqua une colonne insérée par son fondateur asénide, nantie d’une inscription du Khan Omurtag, antique maître de la Bulgarie au IXe siècle. Elle remontait à une époque antérieure au tsar Boris qui adopta le christianisme comme religion d’État : relique vénérable du temps où les Bulgares, horde asiatique d’outre-Volga constituée de cavaliers mongoloïdes païens, chamanistes, coiffés de fourrure, firent pour la première fois irruption dans le pays, le conquirent et le régirent puis, après lui avoir donné leur nom, furent avalés par les Slaves plus doux qui s’y étaient établis deux ou trois siècles plus tôt. Les sons gutturaux de leur langue asiatique, sans doute liée à la branche finno-ougrienne et touranienne de l’ouralo-altaïque, se perdirent dans les syllabes slavonnes plus suaves de la population environnante et s’y dissipèrent enfin. Le peuple bulgare avait émergé avec le tsar Kroum du Premier empire bulgare, toujours pris dans une gangue sauvage de conquérants, entouré d’une hiérarchie hirsute de boyards propriétaires terriens. Un demi-siècle plus tard, le tsar Boris se faisait chrétien et le grand dirigeant Siméon Ier étendait et consolidait l’empire : la querelle interminable avec Byzance commençait.


  Cette conversion bulgare devait laisser une empreinte durable sur la chrétienté orientale et le monde slave tout entier, étant toutefois rappelé que la Pologne, la Bohême, la Moravie, la Slovénie et la Croatie reçurent le message chrétien via l’Occident catholique en adoptant le latin comme langue liturgique. Mais le christianisme importé en Bulgarie par les saints Cyrille et Méthode et leur adaptation des lettres grecques aux voyelles slaves assourdies (et aux sons « ye », « ch » et « cht » inconnus des Grecs) donna naissance à l’écriture cyrillique qui devint l’alphabet de la Bulgarie, de la Serbie et de la Russie et même de la Roumanie latine – quoique orthodoxe – jusqu’à ce qu’il soit réformé dans ce dernier pays au XIXe siècle. Ainsi le vieux slavon, langue strictement liturgique plus proche du bulgare que de tout autre rameau du groupe linguistique slave, devint-il la lingua franca religieuse de tous les orthodoxes slaves (jusqu’à ce que le nationalisme lui substitue petit à petit les langues locales), de même que le latin devint la langue liturgique universelle de la chrétienté occidentale.


  Des exemples de ce beau lettrage, dans une calligraphie estompée, en voie de désintégration, escortaient les représentations des rois et des saints sur les piliers et les murs environnants selon des épigraphes complexes ; ils figuraient sur les bandeaux de présentation, jouant le rôle des bulles dans les bandes dessinées : ils exposaient leurs principales déclarations dans les mains des stylites et des martyrs. Tandis que nous les démêlions, que Gatcho déroulait leur sens dans son allemand heurté, les prophètes, les paladins, les ermites, les saints athlètes et les bourreaux nous retournaient notre regard par dix mille yeux fixes. Étrange d’imaginer ce coffret, aujourd’hui si éprouvé, quelques années avant Crécy. Il était neuf, alors, et l’intérieur encore maillé d’une toile d’échafaudages, d’échelles et de rayons de soleil où les moines arachnéens étaient suspendus sous les arcs et les hémisphères à demi vides, broyant du cinabre pour une fournaise vive et brûlante ou la destruction de Sodome, mélangeant des blancs d’œuf pour figurer les mains encore plus arachnéennes de leurs modèles célestes, toutes levées pour bénir, avertir ou tancer. Toutes fraîches de la carrière, les dalles en contrebas devaient être jonchées de coquilles d’œufs comme si une multitude de poussins venaient d’éclore avant de décamper.


  La pénombre de cet univers voûté d’auréoles entrelacées se fit encore plus grande. Beaucoup trop sombre, en fait, pour cette heure de l’après-midi. Le ciel, découpé par l’arcature, au bout de notre dernière église, avait pris une couleur étrange. Nous vîmes, en ressortant, qu’il était écrasé sous un couvercle bleu-vert électrique d’un horizon à l’autre. Les ombres étaient atténuées, l’air lourd et sans vent, mais dans le canyon en contrebas – et semblant presque à notre hauteur, depuis notre point d’observation élevé dans l’amphithéâtre des collines – un solide cordeau menaçant de nuages faisait route vers nous, porté par sa propre brise privée comme un cortège de gants de boxe mauves, se gonflant à mesure qu’ils approchaient pour devenir des cornemuses, des outres, du bétail, un troupeau d’éléphants, un banc de baleines jusqu’à ce que le ciel, au-dessus, soit comme plein du toit énorme, affaissé, d’une tente sombre à plusieurs mâts sur le point de s’effondrer.


  Dessous, le long du cours méandreux de la Yantra, les arbres immobiles se mirent à tournoyer comme des serpillières secouées. De furieuses bouffées de poussière se gonflaient jusqu’à la cime des ormes, de minuscules silhouettes tout en bas se hâtaient de trouver un abri et soudain, rugissant, le vent nous frappa comme pour nous repousser telles des toupies au milieu des fresques, tailler en pièces l’antique église dont le porche nous abritait. Dans un sifflement, la colline poudreuse, chargée de ruines tout autour fut d’un coup tachée, en léopard, de gouttes géantes, éruption aussitôt densifiée en un scintillement mobile universel, puis en cent mares dansantes, en rivières kaki soudaines. Encore quelques instants et les gouttes de pluie se muèrent en grêle : les grêlons étaient gros comme du cassis ou des groseilles à maquereau, qui bondissaient, ricochaient au milieu des rochers, crépitaient au-dessus sur les tuiles slavo-byzantines dans un vacarme de mitrailleuse. Ils disparurent et un rideau continu de pluie perpendiculaire nous transporta dans une région sous-marine. « Regen » avait dit Gatcho d’un ton effrayé à la chute des premières gouttes, puis « Hagel » avec la grêle ; certes ; et, quand le premier éclair de foudre zébra l’air aqueux avec une déflagration simultanée de tonnerre qui mugit et se répercuta dans les gorges, faisant gronder en écho l’église derrière nous : « Donner und blitzen ! »


  Je suppose qu’il avait dû pleuvoir une ou deux fois cet été et cet automne-là, mais ne puis m’en souvenir. Mon impression reste celle d’un temps sec interminable, d’un soleil brûlant, presque d’une sécheresse ; certainement rien de comparable à cette tempête apocalyptique. Assourdis par ces salves de tonnerre, nous nous assîmes sous l’arche du XIIe siècle du porche, à scruter le déluge gris, écouter le bruissement de sa chute, le gargouillis des chéneaux partout, l’entrechoquement des cailloux. Chaque éclair nous donnait une vision frémissante de la ville, des vallées et montagnes dans un gros-plan étrangement précis qui défiait la distance et les dimensions. Nous nous croyions isolés et abandonnés parmi les ruines de ce sommet, comme si le reste du monde était noyé; ou plutôt, décidâmes-nous en finissant le pique-nique, en nous passant et repassant la bouteille de vin, en allumant nos cigarettes tout en scrutant le crépuscule intempestif de ces cascades, comme si nous étions des plongeurs en eau profonde explorant une cathédrale engloutie ou une grotte coralienne juchée sur un pinacle du fond de la mer – ou était-ce les dômes et les coupoles qui composaient une cloche de plongée ? – pendant que des escadres au-dessus de nos têtes se réduisaient en morceaux, tirant à bout portant : Lépante, Trafalgar, Navarin, Jutland. Nous imaginions une lente masse glissant devant nous dans l’abîme, un vaisseau amiral sombrant, lourd de ses canons, ses trésors et ses noyés – certains d’entre eux, pourvu que la bataille fût ancienne, encore enchaînés à leurs bancs dans un chaos géométrique de rames – sa chute en vrille emplumée de tourbillons de bulles argentées et d’écume.


  Ou supposons que cette colline fût le mont Ararat, comme dans quantité de déluges peints à fresque sur les parois de narthex, et que le reste du monde soit perdu dans ce deuxième déluge, et que seul ce sommet sacré, avec ses deux habitants, soit épargné – que la ligne de crue s’arrête au pied des remparts ? Oui, mais quid du repeuplement ensuite ? Après une pause qui nous permit de prendre la mesure de cette sinistre pensée, nous nous tournâmes ensemble l’un vers l’autre pour dire, sur le même ton accusateur : « Schade, dass du nicht ein Mädel bist. » Le fait que nous ne soyons ni l’un ni l’autre une fille condamnait l’espèce à la disparition. Et les sirènes ?, suggéra Gatcho, en débouchant une deuxième bouteille sur un pop ; imagine qu’un beau banc glisse sur le rivage avec ses harpes et s’établisse autour de nous en un harem aqueux ? Ah, mais comment les aborder, mettre le siège devant ces reins écailleux, inviolés ? Assurément, il en existait qui avaient une queue double, comme un pantalon fendu ? Étaient-elles vivipares ou ovipares ? Et comment serait leur progéniture ? Humaine jusqu’aux genoux ? Puis des scintillements métalliques jusqu’au mollet et, chez nos petites-filles, jusqu’aux chevilles seulement. Mais, pourvu qu’une longue vie nous soit donnée – et une vigueur constante, laquelle ne nous serait sûrement pas refusée – il y avait de l’espoir. Peut-être quelque arrière-petite-fille s’approcherait-elle prudemment de nos lits de mort jumeaux sur le bout des nageoires pour exhiber fièrement sous nos vieux yeux les ongles de pied tant désirés de leurs fardeaux vagissants, un garçon pour Gatcho et une fille pour moi, à moins du contraire ; et nous expirerions en sachant que nous aurions enfin remis l’humanité sur pieds : une belle race amphibie de sous-néréides et de crypto-tritons dont rien ne trahirait la veine aquatique sauf peut-être un reflet verdâtre révélateur, mais pas malséant, dans leurs mèches blondes : d’excellents escaladeurs de falaises, pêcheurs et harpistes, vivant – puisqu’aucune arche n’aurait secouru les animaux du monde ou ses oiseaux arboricoles – d’un régime salutaire d’œufs de mouettes et de leur propre parentèle lointaine, au fond des abysses.


  Aussi brusquement qu’il avait commencé, l’orage cessa. Les cinglons de l’eau se turent, le voile se leva. Les nuages, à présent vides et usés, tombèrent en morceaux et s’écartèrent par lambeaux pour révéler un ciel lavé, paisible, de turquoise. Tout était changé, les chaînes de montagnes aux facettes aiguës avaient fait un grand pas en avant, les toits et les murs de la ville en contrebas renvoyaient la lumière déclinante du soleil, les carreaux rougeoyaient et des clochers diaphanes s’élevaient. Entièrement lavés par le long déluge, des ruisseaux éphémères chantaient par centaines vers le bas de la vallée pour rejoindre la Yantra gonflée. Le monochrome de l’été s’était dissipé sous une guirlande enchevêtrée de vapeur. Un bref instant, ces gazes sinueuses transformèrent les boqueteaux en bosquets mésosoïques. Les pans de guérets bruns inclinés étaient désormais chocolat foncé, les vignobles d’un vert-tempête, les rochers et pierres solitaires éparpillées par les pluies étaient des pépites, des polyèdres et des pyramides multicolores de minerai scintillant. Les buissons, les fleurs et les herbes avaient secoué un long sommeil : une confusion de parfums, léthargiques depuis le printemps après des mois de sécheresse, embaumait l’atmosphère. Les arbres étaient en métal, les feuilles rutilantes y étaient reliées par du fil d’argent et, en travers du canyon, telle une arche hispano-mauresque quasi circulaire, s’élevait un arc-en-ciel assez dense et brillant pour faire reculer le peintre le plus hardi et le moins circonspect.


  Peut-être était-ce une illusion, mais l’on aurait juré que le nettoyage de la pluie avait altéré la résonance des ravins, aiguisé leur écho. La renaissance de chaque son – une cloche au cou d’une chèvre ou pendue dans un clocher, un bêlement, un braiement ou la voix d’un pâtre ricochant depuis l’abîme – produisait une note plus claire. Comme nous revenions, une propriété prismatique de l’air, un million de têtes d’épingles d’eau suspendues, jetait un voile trompeur de transparence sur ce paysage post-diluvien, peuplait les pentes scintillantes d’ânes de diamant, de chèvres de cristal taillé. Le chemin vers la ville si visible était un tumulte circulaire de chiens de verre, enivrés d’odeurs mêlées.


  Comme à Plovdiv, le centre mondain de Tarnovo était un restaurant et une piste de danse de plein air combinés, un disque de ciment entouré de tables, d’acacias fatigués sur un promontoire de la falaise où la ville était construite, de sorte qu’on baissait les yeux, depuis la balustrade, sur le monde inférieur à travers des étagements de faucons, de martinets et de tourterelles. Mais à la différence de Plovdiv, plus « grande ville », on y voyait rarement des filles. S’y trouvaient quelques commerçants et paysans venus pour le marché, mais surtout les jeunes gens lancés de la ville, les grands élèves du lycée, des groupes de jeunes officiers en chemises blanches russes, casquettes à bande rouge, éperons, serrant leurs sabres à pompons et gardes torsadées, assis autour de minuscules cafés ou d’un slivo, pour écouter des tangos militaires soignés et des fox-trots. C’est là que je rédigeais mon journal, tard dans l’après-midi, ou que je lisais, parfois démêlant avec peine un texte de Vasil Levsky ou Ivan Vasoff tandis que Gatcho lisait lentement leurs poèmes à voix haute, là encore que je lui exposais mes notions très immatures de la littérature anglaise. Les seuls auteurs dont il eût entendu parler étaient ceux-mêmes qui avaient acquis une stature remarquable dans toute l’Europe centrale, grâce aux traductions allemandes ou à Tauchnitz : Dickens, Wilde et H. G. Wells ; puis, après un vide, Galsworthy, Somerset Maugham, Charles Morgan et, assez étonnamment, Rosamond Lehmann. Leur tête de Turc, à cause d’Arms and the Man,1 était Bernard Shaw.


  Soudain, un soir, un coup de feu tiré à l’entrée vint interrompre le tranquille bourdonnement des conversations. Nous vîmes les tables les plus proches se lever et entourer, tout excitées, un vendeur de journaux qui transportait ses articles avec extase. L’orchestre s’arrêta, tout le monde vint s’agréger au groupe. Un étudiant de ma connaissance lisait à voix haute, dans une joie haletante, un article sommé d’une manchette géante. Des visages concentrés, ravis, l’entouraient et de temps en temps l’un ou l’autre des auditeurs l’interrompait d’un cri d’encouragement ou d’un rire admiratif incrédule avant que tout le monde le fît taire pour que la lecture se poursuive. Les bouches béaient, les yeux étaient écarquillés et la satisfaction grandissait, à l’évidence, à mesure que se propageait cette ardente cataracte de syllabes. Que s’était-il passé ? Je ne pouvais saisir qu’un mot par-ci parlà: Serbski Kral, attentat, Marseille, Frantzuski, Trianon, Malko Entente, Makedonski encore et encore. À la fin de la page, un grand bravo éclata et tout le monde de parler, de rire, de frapper le sol du pied, les voisins de s’étreindre et de s’embrasser, de se donner de grandes claques entre les omoplates. Je parvins enfin à demander à Gatcho ce qui s’était passé. Le visage brillant de plaisir, avec un large sourire, il déclara :


  « Man hat den serbischen König getötet ! Heute ! In Frankreich ! Und es war ein Bulgare, der hat ihn umgebracht ! (On a tué le roi de Serbie ! Aujourd’hui en France ! Et c’est un Bulgare qui lui a réglé son sort !) »


  Par bribes, quand j’eus réussi à l’éloigner du tumulte, j’appris que le roi Alexandre de Yougoslavie avait débarqué le matin-même à Marseille pour une visite d’État en France. L’avait accueilli Louis Barthou, ministre des Affaires étrangères et par là-même son partenaire de la Petite Entente et des Traités de Trianon et de Neuilly, lesquels avaient réduit les frontières de la Bulgarie après la guerre. Sur le parcours du cortège depuis le quai, un assassin avait jailli de la foule sur la voiture découverte et vidé son revolver sur les deux passagers, les tuant tous les deux. Et comme si cette nouvelle n’était pas assez bonne, l’assassin était bulgare : c’était un Macédonien ; certes, la police l’avait tué sur-le-champ, mais quel exploit ! (Les journaux colportèrent plus tard la rumeur que l’assassin n’était pas du tout bulgare, mais membre des Oustaschis, groupe séparatiste catholique croate, occidentalisé, farouchement opposé à l’inclusion de la Croatie dans le nouveau royaume balkanique, plus arriéré, de Yougoslavie – cette rumeur exaspérait les Bulgares ; après tout, me dit l’un d’eux avec indignation, l’assassin portait sur le bras un tatouage disant svoboda ili smert – la Liberté ou la Mort, ancienne devise du Comité révolutionnaire macédonien. Il s’appelait Vlado Chernozemski et venait de Strumitza – Croate, vraiment !) Les explications fragmentaires de Gatcho furent interrompues par le sauvage hymne national bulgare, Shumi Maritsa. Tous hurlèrent le refrain jusqu’à s’en faire péter les veines du front : « Marsh !Marsh ! S’generala nash ! V boi da letim, vrag da pobedim – dim – dim – dim. Marsh » – (« Marchons ! Marchons avec notre général ! Volons à la guerre, écrasons l’ennemi ! ») et da capo.


  Autour du disque de ciment, les tables s’emplissaient d’explosions de rires enthousiastes, de conversations excitées, de cris pour plus de slivo. Était-ce le genre d’atmosphère qui avait régné à Belgrade, je me le demandais, quand le parti pro-Karageorgevitch avait assassiné Alexandre Obrenovitch et la reine Draga, puis jeté leurs cadavres par la fenêtre du palais ? ou, de même, quand Princip tua l’archiduc François-Ferdinand et la duchesse Hohenberg à Sarajevo ? Le tintement d’un verre brisé de slivo sur la piste de danse suscita un bravo. Bientôt, les verres fusèrent et se fracassèrent sur toute sa surface. Suivirent gobelets et verres à vin jusqu’à ce qu’une carafe pleine fende l’air et vienne exploser au centre en répandant une étoile noire de vin : elle incita tout le monde à se lever et gagner la piste en jouant des coudes, à se tenir par le cou pour former une hora géante et tourbillonnante avec laquelle la musique s’efforçait de garder la mesure. Le coin des officiers lui-même était désert, entrelacs de sabres abandonnés ; leurs bottes éperonnées se croisaient et martelaient le sol avec tous les autres pieds, en pulvérisant davantage les fragments de verre à chaque tour. Les tables étaient vides, sauf celle d’un vieux prêtre qui souriait benoîtement dans le nid serein et spiralé de sa barbe, en battant la mesure avec son parapluie ; quant à moi, j’étais au bar où je tirais un visage dissonant long d’une aune. Quelqu’un avait écrit « Le roi de Serbe est mort ! » au mur, en capitales grasses, en tenant le bâton de craie à l’horizontale.


  Plus tard, je vis Gatcho tanguer entre les tables, bras dessus bras dessous avec une demi-douzaine d’autres étudiants ; ils retiraient les nappes, provoquant une cascade de ce qui restait de verres ou de couverts, pour se les nouer autour de la tête comme des turbans, en chantant une chanson qui captivait toute la jeunesse de Bulgarie, cette année-là. « Piem ! Peem ! Pushim ! » braillaient-ils, « Damadjani sushim ! Da jiveyet tarikatite ! » « Buvons, chantons et fumons jusqu’à ce que la dame-jeanne soit vide ! Voilà comment vivent les garçons ! » Le patron, contrarié par les dégâts, se dirigeait en hâte vers eux, mais une menace encore plus sérieuse le fit changer de direction. L’un des paysans en goguette avait trouvé une table totalement dressée près du balcon. La saisissant par deux pieds, il la soulevait au-dessus de la tête. Le patron se rua vers lui mais trop tard. Sur un cri, bruyamment applaudi et félicité, le rustique l’avait précipitée par-dessus bord où elle se mit à tournoyer dans une nuée de couteaux, fourchettes, cuillers, carafes, verres, condiments, saucissons, anchois et petits pains pour ne heurter la paroi de la roche que loin en contrebas et rebondir désintégrée dans le ravin.


  Quelques jours plus tard, je me dirigeais vers le nord, à travers les collines automnales ondulant entre Tarnovo et le Danube, et non plein est vers la mer Noire comme prévu. Occupé à définir à grands traits mon itinéraire sur la carte avec Gatcho, à Tarnovo, j’avais repéré la ligne séduisante du Danube au nord, et au-delà, le triple cercle cartographique de Bucarest, presque irrésistible. Une fois encore, cette boucle se situait à des centaines de milles en dehors de mon itinéraire et, très littéralement, elle était diamétralement opposée à mon but, Constantinople. Mais pourquoi pas ? Gatcho y était opposé : il retournait à Varna dans une semaine environ : pourquoi ne pas l’accompagner et séjourner chez lui avant de repartir vers le sud et la Turquie ? Mais je pourrais le faire, argumentai-je, après avoir vu Bucarest et reparcouru la Dobroudja. La véritable raison de sa suggestion était sa haine des voisins septentrionaux de la Bulgarie. Les Roumains étaient des gens affreux : menteurs, voleurs, bandits, vauriens, immoraux. Ils ne pouvaient être aussi abominables, observai-je.


  « Ils ont volé la Dobroudja, dit-il en fronçant les sourcils. Toute la terre s’étendant entre le delta du Danube et la mer Noire. Elle est tout à fait bulgare. »


  J’observai que je voulais juste voir à quoi ils ressemblaient, chez eux, pas comme je les avais vus, par les yeux hongrois, en Transylvanie.


  « Ils l’ont volée aussi ! » s’écria-t-il.


  Mais je n’étais pas un observateur politique ; peuples, langues, caractéristiques, c’était ce que je recherchais ; leurs églises, leurs chants, leurs livres, ce qu’ils portaient et mangeaient, leurs traits, que sais-je ? Lui qui s’intéressait à la littérature étrangère et à la république des arts, lui qui voulait connaître le monde extérieur – tout comme moi – il pouvait sans doute le comprendre ?


  « Les monastères, les temples, les peintures, poursuivis-je, les chaînes montagneuses, l’art, l’histoire …


  – Mais il s’agit d’histoire ! » intervint-il avec force.


  Il avait marqué un point important.


  Nous restions assis en silence. Il me fallait reprendre le terrain perdu.


  « Imagine que le roi de Roumanie soit assassiné, m’enquis-je, aurais-tu applaudi et dansé comme tu l’as fait hier au sujet du roi Alexandre de Yougoslavie ?


  – Bien sûr que oui, dit-il en riant. Et j’aurais sonné les cloches de l’église en prime. »


  Ma position se renforçait.


  « Et, dis-je avec la placidité trompeuse de qui tend un piège, quid du roi de Grèce ? »


  Gatcho s’étrangla de rire.


  « Mais il n’y en a pas. Pas pour le moment. Tu devrais le savoir. Mais bien sûr que je m’en réjouirais. (Il était tombé dans mon piège). Je sais pourquoi tu poses toutes ces questions. L’Angleterre est l’alliée de la France. Tu es du côté de la France, du côté de la Petite Entente. »


  Je protestai avec chaleur que j’aimais la France, que nous avions tous besoin d’elle si nous voulions sortir de la barbarie, mais que je me moquais tout à fait de la politique française dans les Balkans, ou même de celle de l’Angleterre ; car enfin, on n’est pas forcément solidaire de la politique de son pays ?


  « Oh que si, dit Gatcho. Cela ne vous pose pas problème en Angleterre, avec votre immense empire. Vous n’avez jamais été envahis ni conquis. Grâce à votre statut insulaire.


  – Mais si, nous l’avons été !


  – Ah, quand ? »


  Je donnai la date assez timidement et il reprit :


  « Il y a neuf siècles ! Tu vois bien !


  – Eh bien, vous détestez tous vos voisins : la Grèce, la Roumanie et la Yougoslavie en tout cas. Quid de la Turquie ? »


  C’était les pires de tous, les premiers qui avaient ruiné la Bulgarie. Près de six siècles d’occupation. De fait, cette immense durée, allant de Chaucer à Dickens et embrassant près de la moitié de l’histoire du pays depuis son émergence en tant que nation, était plus qu’impressionnante.


  « Mais nous les avons battus une fois, durant la Première Guerre des Balkans.


  – Avec l’aide des Roumains, des Serbes et des Grecs … » glissai-je.


  Il écarta ces ex-alliances d’un revers de main :


  « Et nous pourrions les battre à nouveau. Car enfin, nous avons manqué prendre Constantinople ! »


  Après une pause de réflexion, je lui demandai s’il y avait un pays étranger qu’il aimât vraiment.


  Après une autre longue pause, il répondit :


  « La Russie. »


  Que Gatcho exempte la Russie de son aversion universelle, en dépit de sa détestation du communisme, laquelle était intense, ne me surprit pas totalement. Nulle espérance là-bas d’une solution aux problèmes irrédentistes de la Bulgarie. En fait, bien qu’il n’eût pas de sympathie pour le régime actuel de l’Allemagne, il lui arrivait de se demander d’un ton rêveur, en invoquant ce qu’il appelait la realpolitik, si la Bulgarie ne devrait pas solliciter l’Allemagne pour une rectification. (C’est là bien sûr exactement ce que fit son pays quelques années plus tard ; et, durant un bref interlude d’un ou deux ans, étant alliée de l’Allemagne, la Bulgarie se trouva soudain grossie d’énormes morceaux tranchés sur ses voisins.) Mais, indépendamment de ses penchants politiques, il existait dans toute la Bulgarie mystique une affection profonde, presque instinctive pour une Russie idéale. Incarnant l’orthodoxie slave dans le passé, elle avait fait contrepoids à la suprématie ecclésiastique grecque honnie de Constantinople sous les Turcs. C’était la Russie d’Alexandre II qui les avait délivrés de leur long esclavage et qui avait en quelque sorte créé la Bulgarie moderne ; et le bulgare et le russe, de toutes les langues slaves, étaient les plus proches. L’hostilité amère de l’actuelle Union soviétique à l’encontre de la Russie tsariste, celle-même qui leur avait prodigué tous ces bienfaits, ne faisait étrangement pas obstacle à cette sympathie. Sauf chez les communistes, chez qui l’ambiguïté ne pouvait se présenter, aversion politique et affinité ethnique coexistaient au mépris de toute logique ordinaire ; le grand aimant slave faisait réagir la Bulgarie et la déviait du vrai nord comme le pôle magnétique détourne l’aiguille de la boussole. En l’occurrence, le cœur a ses raisons… Ce préjugé instinctif n’avait toutefois pas empêché la Bulgarie, mue par un opportunisme à courte vue, de se ranger contre ses anciens bienfaiteurs pendant la Première Guerre mondiale, avec des résultats calamiteux pour le pays. (Les mêmes raisons la placeraient à nouveau du mauvais côté pendant le deuxième conflit mondial, avec des résultats encore pires ; même si le désastre ultime se serait peut-être produit – comme il advint hélas dans les autres pays d’Europe de l’Est – indépendamment du camp où elle s’était située.) Les Bulgares ont-ils un génie pervers pour se battre du mauvais côté ? Eussent-ils fait davantage confiance à leurs cœurs et moins à leurs têtes politiques, qui semblent souvent avoir manqué de principe et d’astuce en proportion égale, leur histoire aurait pu être plus heureuse.


  Je n’avais rien dit de tout cela – de tout ce qui pouvait se dire à cette date, du moins – car un silence assez pesant s’était abattu, comme d’anges passant au-dessus de nos têtes. Gatcho gardait les mains dans les poches, son beau visage obstiné restait froncé, ses yeux fixés sur la table du café, ses cheveux noirs lui tombaient sur le front. Le même malaise qui fait éviter de se regarder nous hanta durant le reste du jour. Mais cela s’arrangea dans la soirée. Je lui demandai s’il résultait de ce que j’avais pu dire ou faire. Non, répondit-il, en aucune façon. C’était juste l’une de ces humeurs noires que j’avais vues effrayer sa famille. Il me demanda pardon avec une confusion sincère. Plus tard, alors que nous évoquions ses compagnons et contemporains qui avaient partagé nos repas ces derniers jours, il me demanda ce que je pensais de Vasil, le plus récent d’entre eux.


  « Je ne l’aime pas beaucoup, avouai-je.


  – Moi non plus. Et il ne t’aime pas lui aussi.


  – Pourquoi ça ?


  – Il pense que tu es un espion. »


  Ma première réaction fut de rire d’un rire sonore et incrédule. Gatcho s’y associa.


  « Il a dû le penser en te voyant sans cesse penché sur ta carte, dit-il en désignant la Reisekarte Freytag, si éprouvée, ouverte sur la table devant nous.


  – Mais enfin, je n’ai pas l’air d’un espion ! me récriai-je.


  – Ah, les espions n’en ont jamais l’air. »


  Je me demandais si l’idée de Vasil avait fait naître un soupçon chez Gatcho et commençai à penser que j’avais remarqué une légère réticence chez nos compagnons pendant les deux derniers jours, une trace de froideur.


  « Bien sûr que je ne le crois pas, reprit-il avec véhémence, ni moi ni aucun des autres. »


  Après un silence, il reprit très maladroitement :


  « De toutes façons, pourquoi ne le serais-tu pas ? »


  Voyant que je commençais d’être envahi par l’indignation furieuse, le désarroi et la contestation incrédule, il me posa la main sur l’épaule et demanda à voix forte plus de vin. À mon tour de me barricader dans une bouderie blessée et de revenir sur ce sujet avec une exaspération renouvelée, quoique faiblissante, qui me poignit profondément entre les chansons pendant le reste de la soirée.


  Pour la première fois – mais elles seraient nombreuses – depuis un incident unique à la frontière tchécoslovaque, je me heurtais au péril qui tourmente parfois les voyageurs dans les Balkans, y compris en Grèce, surtout dans les périodes de crise. La colère qu’ils en ressentent est d’autant plus désespérée qu’elle est impuissante. Heureusement, l’accusation semble se dissiper avec la même légèreté frivole qu’elle se matérialise, en s’évanouissant comme une hypothèse oiseuse. Il faut un certain temps pour perfectionner le soupir las et le sourire de commisération qui mettent un point final à la manœuvre. Au début, cependant, même quand elle est retirée, l’accusation laisse toujours une trace désagréable, une démangeaison après l’exérèse du dard. Gatcho était vraiment ennuyé parce qu’à l’évidence je l’étais. Quand je partis le lendemain, il me fit promettre encore et encore de venir séjourner chez lui quand je redescendrais vers le sud.


  
    

  


  1. Pièce de 1894 où Shaw critique la guerre serbo-bulgare, la vanité du romantisme militaire et où son personnage bulgare n’a pas le beau rôle … (NdT)


  Chapitre 4


  Vers le Danube


  La région que je traversais semblait n’avoir subi aucun changement, mais des forces insidieuses s’y exerçaient. Toute trace de brume estivale était chassée du ciel et son éclat était estompé jusqu’à n’être qu’une mince clarté couleur citron, aux ombres plus fragiles. Les chaînes éloignées, au sud, étaient ciselées et veinées de vallées et l’emprise des Balkans, allant vers le nord puis virant à l’est de ma route, se faisait distincte jusqu’à la plus petite roche. Sur certains de ces plateaux, des taches rouges de flammes, des sillages de fumée, révélaient les endroits où les bergers pratiquaient l’écobuage pour enrichir les pâtis de l’année prochaine. Le ciel était rarement vierge de nuage : des choux-fleurs voguant au-dessus de nos têtes, tractant leurs ombres tordues et penchées par les ravins, telles des ancres de navires, à travers des ondulations en forme de cétacés, ou planant sur les cols de la haute montagne aussi légers que plumes d’autruche, ou glissant obliques à l’horizon en herbes de la pampa. Le soleil couchant transformait chacune d’entre elles en queue de retriever géant. Les pentes, sitôt qu’elles se mettaient presque à l’horizontale, étaient parées par la pluie d’une verte écume d’herbe tendre. De jeunes brins perçaient la terre sombre, jonchée de cyclamens et de colchiques. Mais les feuilles encore vertes étaient aussi nombreuses sur les branches ; seule une légère nuance d’or sur les vignes trahissait la saison (là où on les avait arrosés de bouillie bordelaise, les flancs entiers des collines étaient devenus vert de gris) : les vignes, mais aussi les noisetiers qui commençaient à montrer leurs membres gris acier, et les peupliers le long des cours d’eaux, qui perdraient leurs feuilles vert d’or à partir du bas jusqu’à n’être plus que de hauts spectres dotés d’une ultime houppe claire au sommet comme une flamme de bougie.


  Nombre de ceps étaient encore chargés de grappes non cueillies. Quand je fondais sur une vallée et que les pâles rubans de fumée annonçaient – avant même que soient visibles cheminées, tuiles et chaume – que j’approchais un village, je mangeais ces grappes en quantités, avec de merveilleuses poires et pommes. Des femmes emplissaient leurs tabliers de coings pour le slatko, qu’elles offraient à leurs hôtes en petites cuillerées. Il y avait quantité de pommiers et poiriers sauvages, aux petits fruits durs, juste assez acides pour laisser un léger picotement sur les gencives. Force noisettes étaient apparues dans les villages, que je mangeais avec une cuiller de miel, ou dont je me remplissais les poches, pour les décortiquer et les manger en chemin. À la périphérie d’un des villages, je tombai sur un rucher particulier dont les ruches étaient de hauts cônes de boue, comme celles de certaines tribus du Cameroun. Il arrivait parfois qu’on étende sur les buissons d’aubépine et le sol, autour de ces hameaux, des couvertures de couleur vive pour les faire sécher et je découvrais un demi-hectare couvert de rayures et de zigzags aux couleurs chatoyantes. Ce calme paysage était piqueté de figures éparses, qui cisaillaient, émondaient, cueillaient, brûlaient, attelaient des buffles, menaient des ânes, hélaient troupeaux et chiens.


  La deuxième équinoxe de mon voyage était passée et ce nouveau bond septentrional dans une campagne que je n’avais jamais prévu de voir, après les premières pluies purificatrices, était une manière de sursis, long, limpide et paisible, parmi les lointaines clarines des bêtes. Le repos tombait du ciel. Les hirondelles n’étaient pas encore parties ; elles tournaient et volaient bas, à présent, dans les villages ; mais sur les collines, traversant et retraversant mon chemin, ou dressées sur les sombres sillons, les pies abondaient. Celles-ci, et les corneilles et les freux, avec de temps en temps une chouette, furent les oiseaux que je vis ou entendis le plus souvent pendant le reste du voyage. Souvent, assis ou étendu sous un arbre, j’étais tiré de ma torpeur par un tourbillon sonore : une énorme sauterelle, aux yeux brillants et aux antennes pivotantes, atterrissait sur mon genou. La nuit tombait de bonne heure, à présent – ces changements, bien qu’ils soient continus, nous deviennent brusquement perceptibles et font un moment figure de points fixes, comme l’enfant qui fait face en disant « Soleil ! » – mais les étapes de la fin de l’après-midi, du coucher de soleil et du crépuscule s’étiraient en une cérémonie plus longue et plus complexe grâce à la présence neuve des nuages : or, zinc, écarlate et carmin par-delà l’ondulation occidentale du Grand Balkan vers Plevna – des lieues de fil d’or, des bancs et des lagons, des vols déments de chérubins, des escadres en flammes et la destruction de Sodome au ralenti.


  Pour éviter la monotonie de la grand-route du nord, je suivis des sentiers courant dans le piémont se trouvant à l’est ou coupai à travers le terrain découvert. Le deuxième soir, sous l’un de ces couchers de soleil, j’étais en train de grimper et descendre une piste étroite au flanc de la montagne en compagnie d’un chien noir amical. Inutile de lui dire de rentrer chez lui. Cela m’arriva plusieurs fois durant le voyage ; ces animaux, privés de compagnie, pouvaient s’attacher à moi pendant des heures. Le fantastique coucher de soleil pâlit, le crépuscule gris s’approfondit et juste avant qu’il ne fasse tout à fait nuit, un coude de cette piste à flanc de colline nous fit déboucher sur l’énorme pleine lune. Elle se matérialisa comme une décharge blanche hors du flanc raide de la montagne : eussé-je eu quatre pattes, j’aurais sans doute laissé échapper un long hurlement de surprise comme mon compagnon le chien noir. Il s’élança en avant et s’arrêta, en aboyant comme pour la chasser. Mais au bout de quelques minutes, à mesure que le sentier s’enfonçait dans un creux, la lune s’abaissa avec les collines. Le chien se calma, mais pour avoir un nouvel accès sitôt qu’une trouée du paysage la découvrait encore. Il se ruait dessus, suivi par son énorme ombre noire, la repoussait sous l’horizon tandis que la pente lui répondait en l’effaçant ; puis il revenait vers moi, queue frétillante, les yeux levés pour quêter mon approbation. Pendant une demi-heure, la lune se leva et se coucha une douzaine de fois sur ce paysage vivement accidenté, en ayant à chaque fois le même effet sur le chien. Quand enfin elle se fut libérée en plein ciel, il fallut un certain temps à mon compagnon pour transformer ses aboiements frénétiques en un grognement contrarié. À ce stade, le sentier nous avait conduits dans un large ravin boisé où s’ourlait un ruisseau brillant. Nous en suivîmes les méandres à travers un monde feuillu et scintillant. Au bout d’un ou deux milles le long de son cours, nous débouchâmes dans une clairière entourée de tilleuls, où se dressait, sur le côté, une petite mosquée abandonnée, entourée de buissons de mûriers. J’en cueillis et mangeai durant une demi-heure, tandis que des gémissements intermittents étaient adressés à la lune.


  La mosquée devait être à moitié ruinée depuis bien des années. Le dôme et les murs en étaient presque intacts, mais tout lépreux, et le minaret était brisé en diagonale près de la base, exposant au clair de lune la spirale des marches près de leur noyau comme les volutes d’un fossile d’ammonite pulvérisé. Quel lieu étrange pour une mosquée, si loin de tout village ! Était-ce une tombe, l’ermitage d’un derviche solitaire deux siècles plus tôt ? Une fois encore, je découvrais une dalle de marbre mystérieuse sertie dans le mur, portant plusieurs lignes de caractères arabes. Un fer à cheval rouillé, des brins de paille sur l’obscure clarté du sol, une vieille assiette de fer blanc, une pile de fagots, des marques de fumée noire sur les parois indiquaient que l’endroit abritait parfois des voyageurs à cheval pour la nuit. Quel repaire idéal pour une bande de haidouks, ces bandits à la Robin des Bois qui jouèrent un si grand rôle dans la vie bulgare sous les Turcs ! J’explorai la petite clairière. Une demi-douzaine de monolithes moussus, chacun coiffé d’un turban, dont l’un était brisé en deux, son chapiteau tressé couché dans l’herbe, étaient presque engloutis par les fougères, les mauvaises herbes et les lianes des mûres. Une grande pierre plate saillait dans le cours d’eau scintillant.


  Ce merveilleux endroit semblant à des milles de tout village, je décidai d’y dormir. J’édifiai un grand feu à l’intérieur avec les fagots bienvenus et quelques bûches à demi brûlées découvertes serrées dans les vestiges du mihrab, et partageai une saucisse hongroise et la moitié d’une miche avec le chien – qui, passant, accroupi puis se couchant, s’installa près du feu comme s’il y avait toujours vécu – et les complétai de quelques poires et noisettes ; après quoi, je sortis fumer près de la grande dalle du cours d’eau. En chemin, nous manquâmes marcher sur une chouette qui avait dû se tenir dans l’herbe. Elle s’envola dans les arbres sans un bruit. Près du ru, je repoussai le sommeil de cigarette en cigarette, tandis que la lune poursuivait son voyage entre les rares nuages. L’endroit était saint, enchanté. Ce charme n’était qu’à peine troublé par le chien noir, heureusement habitué, à présent, au phénomène qui nous surplombait, et qui filait en flèche dans les fourrés, hérissé comme une brosse à habits au moindre friselis de vie nocturne, et s’en revenait toujours haletant, bredouille, la langue pendante dans une sorte de sourire, pour se jeter sur la berge avec un regard lunatique levé vers moi, sollicitant un conseil ou une approbation que des tapotements sur son cou apaisé ne semblaient qu’à moitié satisfaire. La spirale de sa queue demeurait un symbole sombre d’interrogation. Après être restés assis sous ces feuilles d’argent et avoir écouté l’eau courir pendant le plus clair du voyage de la lune, nous retournâmes à la mosquée. Étendu à côté des fagots crépitants, la tête posée sur mon billet de logement familier – mon sac à dos, le chien couché à mes pieds comme celui d’un croisé et bientôt profondément plongé dans un sommeil qu’aucun gibier fantôme ne dérangeait, j’éprouvai une nouvelle fois l’un des grands bonheurs récurrents de ces voyages : la conscience que personne au monde ne savait où j’étais et en l’occurrence pas même moi, avec quelque certitude que ce soit. Ma main tendue sur les ronces brillantes envoyait une ombre géante de main au travers de l’éclat de la flambée dans l’évidement du dôme, annelé jusqu’au sommet, juste au-dessus, de cercles concentriques comme les cannelures d’une jarre d’huile. La chouette hulula dans un arbre proche.


  À mon réveil, le chien avait disparu. C’était aussi bien, car s’il m’avait accompagné plus loin, il aurait pu se perdre ; mais j’en fus désolé. En cet instant précis, il rentrait sans doute chez lui à grands bonds. Devant la mosquée, une aurore brillante s’étendait sur la vallée, effaçait la rosée du matin comme les chiens d’Hippolyta. Un troupeau paissait dans le champ de l’autre côté du cours d’eau et la ruine huppée retenait la lumière du matin, tel un tirage clair et positif du négatif sombre et argentique d’il y avait quelques heures. Avec leurs longues ombres sur l’herbe humide, les rayons quasi horizontaux du soleil révélaient une réalité que le scintillement trompeur de la nuit avait caché : des confetti de champignons, tout autour de la mosquée et dans le champ au-delà, en groupes serrés. J’en remplis un grand foulard rouge avant de repartir.


  Une difficulté apparaît ici. Sur ma carte, la distance séparant Tarnovo de Rustchuk pourrait facilement se parcourir à pied en moins d’une semaine. De fait, ce trajet ne comporte que cinq croix au crayon indiquant où j’ai dormi. Ai-je oublié d’en marquer ? Pourtant, d’après deux de la petite douzaine de dates dont je sois absolument certain dans tout le voyage – il s’agit en l’occurrence de l’assassinat du roi Alexandre et d’un tampon de douane à la frontière bulgare – cette étape me prit treize jours. Il n’y a rien d’inhabituel à cela ; rien ne me pressait et en Transylvanie j’avais parfois mis beaucoup plus longtemps à faire un trajet bien plus court. Mais j’avais eu là-bas toutes les raisons de flâner – une compagnie passionnante, des bibliothèques, des chevaux, des amis et des complications sentimentales, et de chaque chambre avec ses meubles, ses livres, sa vue par la fenêtre, et de chaque visage, chaque nom, dont ceux des voisins, des domestiques, des chevaux et des chiens, je puis me souvenir comme si je les avais vus trois minutes plus tôt. Mais pas là. Pourquoi ai-je mis tant de temps ? Peut-être quelque chose de terrible s’est-il produit pour me retenir, qui me reviendra comme un coup de tonnerre lumineux à la minute où ces pages m’auront irrévocablement échappé. Mais pour l’heure, quelle que soit ma concentration, tout est sombre, à l’exception de quelques alcôves lucides de souvenirs sauvées de ces kilomètres nébuleux. Mais, s’agissant de ces cartouches de mémoire subsistants, tels ceux des quelques dernières pages où chaque détail, comme une torche maintenue devant le bas-relief d’une grotte, se détache brusquement, je sens encore le goût des mûres, retrouve la note de la chouette et la texture du poil de ce chien noir. Vraiment, quand je pense avec quelle fréquence, au dépens de mille autres, j’ai repensé à ces heures anodines, stimulé par la ressemblance d’un bois, ou sans raison apparente, au milieu d’un dîner ou attendant un train, la place qui leur est allouée ici est extraordinairement mesurée.


  L’origine de l’imprécision des journées suivantes réside peut-être dans les contours du pays. À la différence de la brusque déclivité méridionale, toute la Bulgarie, au nord de la ligne de crête du Balkan, s’affaisse par une succession d’étagements ondulés, graduellement inclinés vers le lit du Danube, plateau après plateau, chaque degré de ce modeste escalier se faisant de plus en plus timide jusqu’à ce que le dernier se confonde imperceptiblement avec les basses terres diligentes ; avec chaque giron descendant, la ligne de partage des eaux recule vers le sud : pas de pics étincelants disponibles pour stimuler l’esprit, collines et souvenir s’émoussent pas à pas et finissent par se confondre dans la tabula rasa de la plaine.


  La ruine au clair de lune aurait pu jouer un rôle crucial dans un conte de fées, de même que l’apparition suivante qui survit en moi, le dernier des magnifiques ponts ottomans de ce voyage, survolant l’eau – sans doute le même cours d’eau qui actionnait la roue du moulin, plus bas en aval – arquant sa demi-boucle ronde de maçonnerie grise entoilée par les araignées. C’est une atmosphère de légendes qui imprègne le halo de ces journées. Souvent, l’imminence d’un village était annoncée par la rencontre d’une vieille boiteuse, édentée, ramassant des branchages et pliée en deux sous un gros faix de rameaux, semblables aux personnages des contes, laquelle, eussé-je été le troisième fils incapable et pris sur moi son fardeau, aurait pu m’accorder trois vœux et faire ma fortune. Mais nos échanges se limitaient à un « dobro vetcher, gospoja » (« Bonsoir, madame »), de ma part et un « dobro den » de la sienne.


  Autre moment : une icône de sainte Irène dans l’angle d’un panneau d’icônes, derrière la vitrine d’une boutique de bord de route, et un oiseau planant et voletant à sa hauteur puis se mettant à donner de forts coups de bec comme s’il entendait briser le verre et entrer. C’était peut-être – c’est ce que je pense aujourd’hui bien que je ne pusse le savoir à l’époque – un traquet motteux car chaque battement ascendant révélait un éclair blanc brillant de queue et de corps, obscurci par le battement descendant d’ailes plus ternes. Prenait-il le vieux cierge à l’intérieur pour un bout de pain ou une limace ? Il se passa dix minutes avant qu’il lève ce siège de coups de becs et de vol stationnaire : l’assiégeant s’enleva le bec vide. La vue suivante, devant ma lanterne magique, est celle d’une laiterie de village, où j’achevais un petit plat en terre cuite contenant ce que je préférais en Bulgarie : du yaourt. (Il me semble, rétrospectivement, que je survivais de ce seul aliment ou presque, saupoudrant de sucre la croûte grumeleuse avant de l’attaquer à grands coups de cuiller. On ne m’avait pas encore appris à presser un citron sur le dessus pour imbiber le sucre, comme le font certains habiles Athéniens. J’étais encore plus ignorant de la délicieuse méthode crétoise : laisser tomber une mesure circulaire de miel à partir d’une cuiller tournant sur elle-même, puis semer ces tourbillons chryséléphantins d’éclats de noisette. C’est incroyablement bon.) Les Bulgares sont tenus pour les meilleurs fabricants de yaourts de la péninsule balkanique ; en fait, leur savoir-faire de laitier n’est surpassé que par leur maîtrise du potager. Assez étrangement toutefois, le mot « yaourt » n’est jamais utilisé en Bulgarie ; on l’appelle kissolo mleko, « lait aigre ».


  Un groupe de six personnes s’installa à la table voisine : c’était tous des paysans en souliers de cuir naturel artisanal, portant ceintures, dont deux étaient coiffés de chapeaux d’osier tressé à large bord, les autres en casquettes de tissu. Ils semblaient plus civilisés que le paysan bulgare typique : parlant bas, les yeux larges, amicaux et différents, des sourires francs, des rides joyeuses au coin des yeux et de la bouche. Ils exhalaient ensemble un charme indéfinissable. Il n’est personne qui ne se serait senti calme et heureux dans leur voisinage. De fait, comme je le devinai – plus à leur équipement qu’aux mots inconnus saisis ça et là dans leurs propos – il s’agissait d’un groupe d’apiculteurs itinérants qui arpentaient la région et mettaient en ordre les ruches pour l’hiver. Comment s’occupaient-ils de ces étranges cônes de boue que j’avais vus ? Ils semblaient défier tout apiculteur. Une ondée de la manne de leur vocation, aussi douce que du pollen, me dispensait sa grâce – un changement bienvenu dans ce féroce royaume dont les « paroles de paix tournaient toujours au massacre » (selon la formule du poète Kapetanakis) ; penser à eux, armés d’un objet aussi peu funeste qu’un fumigène, qui vaquaient à leur besogne géorgique ; qui ne s’occupaient que d’abeilles, de cire pour les sculpteurs, les cordonniers et les chandelles, et de miel pour tous ; emmitouflés de mousseline, installateurs paisibles de rayons, pâtre d’essaims dans les bourgades éparses.


  D’ordinaire, je me levais à l’aube ou peu après durant ce voyage, sauf quand j’avais la bonne fortune de résider chez quelqu’un, ou dans un cadre inhabituellement confortable ; mais pas toujours. Parfois, je restais étendu sur une paillasse sordide à lire jusqu’à minuit, et même une fois tout le jour jusqu’à l’heure du dîner. Non qu’il y eût quelque raison de se plaindre de mes quartiers dans la petite ville de Boritza où j’avais loué une chambre pour la nuit, dans une sorte de grenier au-dessus de l’atelier d’un charron. En regardant par la trappe, le long de l’échelle qui débouchait presque sur mon lit, je pouvais distinguer la calvitie du maître de maison, enfoncé jusqu’à la cheville dans les copeaux, entouré d’un chantier d’herbes, de rayons, de jantes et de palonniers, il martelait, rabotait, sciait des planches avec une scie carrée d’allure biblique dont la lame était attachée par des lanières, ou il taillait et réduisait un bloc avec une doloire doublée d’un marteau ou encore donnait de grands coups de maillet. Tous ses outils avaient un air d’antiquité nazaréenne. Les rayons de soleil tombant sur ce matériel éparpillé dansaient dans la sciure, l’odeur du bois tout juste scié flottait sur l’échelle, odeur que surpasse seule, à mon gré, celle d’une boulangerie quand on sort les pains du four. Sabots et roues cliquetaient et grinçaient sur les pavés sous ma fenêtre, et au-delà, un chœur de grenouilles.


  Mais ces impressions ne me pénétraient que par intermittences. J’étais à mi-chemin des Frères Karamazov, que j’avais commencé la veille et lu durant toute la nuit : mon premier contact avec Dostoïevski, dans une traduction française du comte Prozor, à couverture jaune. Totalement captivé, je remettais mon lever de demi-heure en demi-heure, malgré l’éclatante matinée d’automne au dehors. Mais vers onze heures, la lumière perdit son éclat sur la page. Les nuages s’étaient réunis et bientôt le ciel se liquéfia. La pluie commença, lourde, régulière. Elle me dispensait de toute obligation, pensai-je ravi, et je me plongeai plus confortablement dans les faits et gestes d’Aliocha, pour ne descendre l’échelle qu’à deux heures, un peu honteux d’avoir l’air d’un pensionnaire aussi paresseux. Je restai dans une taverne toute l’après-midi, repoussant les mouches d’automne fatiguées qui s’attardaient sur la page, à peine conscient du tapotement régulier de la pluie, interrompu de temps en temps par l’étonnement amical du tavernier, installé devant l’autre fenêtre, qui chassait les mouches de son front :


  « Vous lisez beaucoup, observait-il d’heure en heure. Mnogo (« beaucoup »).


  – Da » répondais-je impeccablement.


  Les seuls autres clients, entre les repas, furent deux policiers renfrognés, qui passèrent une heure à la table voisine, sans mot dire, le fusil entre les genoux, à me fixer avec une attention troublante. L’inquiétude me prenait. Enfin, l’un d’eux se leva, salua et me demanda poliment si je pouvais leur offrir deux de ces cigarettes anglaises que j’avais fumées, à lui et à son collègue. Soulagé, je leur en octroyai plusieurs. (J’avais acheté témérairement deux paquets de Player’s Navy Cut à Tarnovo). J’avais cru que la police aurait pu être incitée par quelque habitant de Tarnovo à me prendre en chasse, après avoir entendu parler des soupçons, dix mille fois relayés, de Vasil sur ma nature de spion. Le livre m’accompagna durant tout le souper jusqu’à l’heure de fermeture, puis, à la lumière de la chandelle, jusqu’à trois heures et demie du matin, quand je le terminai enfin, épuisé et excité.


  Dostoïevski, et même la seule mention de son nom, m’évoque depuis lors une impression fugace de pluie et de bois tout juste scié.


  Les jours suivants furent constamment traversés de pluies intermittentes, qui détrempaient les basses terres et une moisson toujours plus dense de villages. Je restais sur la grand-route, voyant passer de rares voitures et, plus tentants, des autocars qui portaient les lettres PYCCE – c’est-à-dire « Russe », nom bulgare de Rustchuk – sur le devant. Il n’y avait guère, en général, que des charrettes, toutes pourvues de jougs semi-circulaires et, bien sûr des Bohémiens, dont les femmes portaient des jupes humides aux multiples volants qui leur battaient les chevilles tandis que leurs longs cheveux restaient collés sur leurs joues. Tous étaient nu-pieds, plusieurs bébés se trouvaient à l’arrière de la roulotte, entièrement nus au milieu des marmites, des paniers à moitié tressés et des mâts de tente. Une fois, je me retrouvai au beau milieu de grandes manœuvres militaires : des pelotons peinaient sous l’averse, portant d’énormes paquets de peau de vache autour desquels était attaché leur couchage. Des affûts de canon tirés par des chevaux passaient en grinçant le long de la route plane et droite ; à un moment, une troupe de cavaliers obliqua, trotta puis franchit au galop la route pour s’éloigner sur la plaine, les fourreaux dansant en tous sens sur les flancs de chevaux robustes et hirsutes. Ils étaient plutôt impressionnants, m’évoquaient les dessins en pleine page des guerres balkaniques dans les volumes reliés de l’Illustrated London News. Les soldats portaient à présent l’uniforme d’hiver. J’avais moi aussi remis ma culotte longue et mes bandes molletières – et même mon manteau – qui ne m’avait plus servi durant des mois, sinon comme couverture nocturne.


  Sous une de ces averses, je tombai sur un compagnon de marche se dirigeant vers le nord comme moi, un jeune coiffeur de Pazardjik appelé Ivancho, en habits élimés, poli, au visage de lièvre. D’où venais-je ? Anglitchanin ? Tchudesno ! « Merveilleux ! » Cette révélation fut suivie d’un long monologue qui n’appelait pas de réponses. Il le proféra si rapidement que c’est à peine si je pouvais percevoir un mot – en même temps, il était ardent, intime, strident, sans la moindre trace de ponctuation, souligné de nombreux gestes, d’un sourire fixe tandis que ses yeux de lièvre roulaient, exorbités, comme s’ils ne tenaient plus aux orbites. Il continua kilomètre après kilomètre jusqu’à ce que la tête finisse par me tourner et me faire mal. J’essayai de m’en détacher et de me replier en moi-même, me contentant de marmonner Da ou Nè quand un silence intervenait. Mais ce n’était pas toujours des réponses appropriées et mon compagnon recommençait, m’attrapait par le coude, me donnait des coups d’index avec une insistance redoublée, en déviant tel un crabe de sa trajectoire et me repoussant d’un pas rapide et trébuchant vers le bord de la route et presque dans le champ, jusqu’à ce que je le contourne en hâte pour reprendre le milieu de la route et qu’il me saisisse une fois encore et me harangue, me repoussant de l’autre côté avec la même insistance et des yeux hypnotiques qu’on ne croyait pas pouvoir détourner. Parfois, il marchait devant moi, mais en sens inverse, comme s’il dansait sur la route à reculons, déversant le flot inépuisable de ses propos par des lèvres souriantes et baragouinantes. Une fois, je décrivis un cercle et il se mit à danser rapidement autour de moi, sur une orbite encore plus large, en parlant de plus en plus vite. J’essayais de contre-attaquer en hurlant résolument Stormy Weather, mais c’était trop lent : il plongeait entre les mesures ; alors je me rabattis sur Lincolnshire Poacher, Lillibulero, On a Friday Morn when we set sail et Valentine de Maurice Chevalier, que je reprenais sans cesse. Sitôt qu’il tentait d’enfoncer le coin d’un discours ou que je reprenais mon souffle, je faisais plus de bruit en marchant en avant avec une résolution exagérée, de plus en plus vite, en regardant fixement devant moi. Quand, après un crescendo effrayant, je me tus pour voir si je lui avais cloué le bec, j’entendis une salve d’applaudissements, un rire suraigü et le raz-demarée de paroles repartit. J’étais battu en rase campagne. Au bout d’une heure, je m’arrêtai en pleine route, levai les mains au ciel en hurlant « S’il te plaît ! S’il te plaît, Ivancho ! Molya ! Molya ! » Je crois qu’une fois au moins je le saisis et le secouai par les épaules, mais seuls un rire et un million de syllabes me répondirent. Je repris la marche, trébuchant comme un somnambule ou un condamné, tête baissé et yeux fermés, mais le flot perçant me déferlait dessus sans encombres. J’avais la tête vrillée, je soupirais après le tombeau et le calme de l’éternité. Plusieurs avaient souvent moqué mon côté moulin à paroles, surtout quand j’avais un peu bu. Si seulement ils avaient vu ce châtiment !


  Il n’y avait qu’un espoir. Ivancho appartenait à une sorte de guilde bulgare des coiffeurs – il m’avait montré une carte cornée qui portait sa photo – et dans deux villages voisins où nous étions passés, avant que je ne comprenne ce qui se passait, il était entré chez le barbier, avait produit sa carte et en était ressorti avec une poignée de léva. Quand nous arrivâmes dans le village suivant, je pris discrètement mes jambes à mon cou et courus à toute allure sur la route. En jetant un coup d’œil en arrière, je le vis émerger, repérer ma silhouette qui rapetissait et se lancer à ma poursuite. Mais j’avais une bonne avance et la distance grandissait. Je bondissais comme un chevreuil, de plus en plus léger, et enfin, quand la route fut totalement dégagée derrière moi, je ralentis, libre ! Mais quelques instants plus tard, une voiture se dirigeant vers le nord ralentissait et Ivancho, secouant un index joyeusement accusateur, sautait du marche-pied.


  Il n’y avait rien à faire. Toute la soirée et pendant tout le dîner, le tourment se poursuivit jusqu’à ce qu’enfin je tangue jusqu’à mon lit, mais pas pour fermer l’œil. Heureusement, suite au manque de place, différents toits nous abritaient. Après quelques heures alourdies de cauchemars, je me levai dans l’ombre, payai et filai avant le petit-déjeuner. Mais je n’avais pas parcouru deux cents mètres qu’une ombre se détachait d’un arbre. Une voix pleine de gaieté, rafraîchie par le sommeil, me souhaitait bon matin et une main amicale m’effleurait l’épaule. Le jour se leva lentement.


  Médusé, accablé, je perçus une ouverture au début de l’après-midi. Nous nous abritions de la pluie, à boire du thé russe rempli de trois centimètres de sucre dans la kretchma d’un gros village. Comme le souvenir de ces établissements reste prégnant ! : le cubicule de balustrade en bois dans le coin, où les bouteilles s’alignaient sur des étagères, des tables en fer blanc, des chaises branlantes, peut-être un bélier entravé dans un coin et une demi-douzaine de volailles vivantes troussées ensemble par les pattes, des raclements de gorge sonores et des trajectoires de crachats, un brouhaha de slavon, le piétinement des pieds emmaillotés dans les flaques, des charretiers buvant, le fouet en main, et l’odeur de slivo, de café, de thé sucré, de tabac rance, de lainages mouillés, de sueur, de charbon de bois, de chiens, d’écurie et d’étable … Je les aimais bien ! Il y avait toujours tant de mouvement ! Un autocar déglingué était garé à l’extérieur, dont le chauffeur buvait avec de vieux copains à une autre table. Je quittai la nôtre en prétextant les toilettes et, une fois dehors, fis un geste implorant au chauffeur par le sommet vitré d’une porte. Il me rejoignit et je lui expliquai tant bien que mal ma situation. Il avait vu et entendu la débauche de paroles déferlant sur ma table : il comprenait peut-être à mon regard qu’il parlait à une âme harcelée.


  Revenu dans la grand-salle, je suggérai traîtreusement à Ivancho que nous prenions l’autocar pour Rustchuk de façon à échapper à la pluie : je paierais son voyage. Pouvait-il avoir la gentillesse d’acheter les billets, dis-je en lui tendant l’argent, car mon bulgare était trop mauvais ? Il accepta avec un enthousiasme volubile. Il y eut un problème à la porte de l’autocar : il insistait pour que je monte le premier. Nous luttâmes pendant que le chauffeur criait, s’impatientant. Je parvins à le pousser à l’intérieur : aussitôt, le chauffeur actionna le levier qui fermait la porte, en démarrant simultanément. Je pus voir Ivancho gesticuler et hurler, mais tout cela en vain. Il me lança un regard poignant de ses yeux de lièvre, je fis un signe de la main et la pluie les avala. Au bout de quelques minutes, je pris un chemin de traverse dans un champ de tournesols humides. Redoublant de précautions, je décrivais une ample boucle, loin des dangers de la grand-route. La culpabilité instillée par le coup d’œil de reproche de mon compagnon parvint presque à gâcher les sentiments ultérieurs de soulagement et de libération, mais pas tout à fait. Le vent mordant venu de l’est, aussi puissant qu’un express, n’y arrivait même pas.


  L’un des rares accès de tristesse et de doute qui tempéraient parfois l’alacrité et l’excitation de ces voyages me frappa cette nuit-là. Bien qu’il résultât en partie du remords d’avoir échappé ainsi, assez honteusement, à l’éternité harcelante de la compagnie d’Ivancho, c’est l’interminable pluie qui avait mis le point final à ma dépression, trombes rendues furieuses, mauvaises et misanthropiques par l’infatigable aquilon qui semblait souffler sans répit ni obstacle, comme c’était sans doute le cas, en droite ligne de Sibérie. (Après tout, à présent que la barrière du Balkan se trouvait plus au sud, il n’y avait plus de brise-vent de ce côté de l’Oural pour contrarier ses assauts.) La méchante bourrasque pleine de pluie avait accablé chaque pas d’une progression pénible sur ces petits chemins spongieux bien avant dans la nuit.


  Et s’agissant du soupçon qui pesait sur moi d’être un espion ? Mon découragement général m’incitait à vomir les Bulgares dans leur ensemble. Toutes leurs qualités évidentes, leur courage et leur scrupuleuse honnêteté, leur frugalité, leur ténacité, leur diligence, leur passion pour la lecture (on m’avait beaucoup répété que la Bulgarie, de tous les pays balkaniques, était celui qui comptait le plus faible taux d’analphabètes) – tout était oublié ou déprécié, et en même temps leur hospitalité, leurs chants si étranges et beaux, leur don pour la musique et, dans bien des cas, un certain sérieux plein d’attrait et de mélancolie. Gatcho, que j’aimais vraiment bien, et Nadejda, que j’adorais (mais de toute façon, n’était-elle pas à moitié grecque ?) étaient mis de côté, en tant qu’exceptions, et avec eux, sur de plus petits trônes, les nombreux Bulgares que j’avais aimés ou qui avaient été amusants ou gentils, ou les deux. Mais quant aux autres, comme ils semblaient lourds, rustauds et parfois assoiffés de sang ! (Toutefois, pénétré d’une idée romantique des Balkans, je ne m’offusquais pas autant que je l’aurais dû de ce dernier trait, que partagent tous les voisins de la Bulgarie : il faut ajouter que leur rôle politique de bandits de l’Europe les parait d’une certaine aura sinistre). Je ne trouvais aucune circonstance atténuante dans l’emprise destructrice, étouffante, de l’occupation barbare subie durant un demi-millénaire, ne leur savais nul gré d’avoir rompu du même coup avec le féodalisme médiéval – leur en faisais plutôt reproche parce qu’ils n’en conservaient ni reliques ni traditions ; de même, je ne les plaignais pas d’avoir été exclus de la Renaissance et du XVIIIe siècle, ne les félicitais pas de n’avoir eu aucune Bastille à prendre ni révolution industrielle à faire. Au contraire, je leur reprochais leur pragmatisme sans imagination : un pain sans levain, une absence totale d’imprévu. Peut-être injustement, cette dernière accusation est la seule qui me semble avoir encore un peu de substance, au milieu de toutes ces railleries nocturnes.


  Le cadre de ces pensées excessives et lugubres contribuait encore à les exacerber, grâce à ma passion masochiste pour la vie à la dure – une passion qui ne m’a pas encore quitté. Revenu sur la grand-route, j’avais plongé dans l’ombre dégoulinante, tel un hors-la-loi réclamant l’asile, vers la première fenêtre éclairée à la lisière du premier village. (Il pourrait avoir porté le panneau Dolni Pasarel – je me rappelle ce nom, et le village voisin de Gorni Pasarel – il y avait un village du haut et un du bas, mais lequel était-ce ? Je ne me risquerais pas à en décider). J’avais pataugé à travers une cour remplie de bauges à cochon et proposé, non sans une certaine brusquerie qui résultait peut-être de l’humidité et de la fatigue, de payer ma halte d’une nuit. On accepta mon offre avec un soupçon de mauvaise grâce, probablement parce qu’aucun paiement n’était nécessaire ni réclamé ; et je me retrouvai dans la maison de village la plus primitive que j’eusse jamais vue. À travers la pluie, toutes les maisons avaient eu l’air étrangement trapues, comme si elles s’enfonçaient dans le sol sous des tignasses de franges trempées, de chaume dégradé. De fait, elles s’incrustaient dans la terre sur un tiers de leur hauteur si bien qu’il fallait, à l’entrée, descendre plusieurs degrés dans une pièce unique, à moitié-troglodyte, sans fenêtre, à sol de terre battue, pourvu d’un ressaut courant tout autour du mur. Celui-ci était en torchis, blanchi à la chaux à l’extérieur, mais laissant apparaître à l’intérieur le mortier, la paille et l’osier boursouflés. Le plafond bas était en bambou croisant de lourdes poutres, plein de toiles d’araignées, rendu noir et huileux par des décennies de suie. Pas de cheminée visible : si l’on restait debout, on voyait disparaître sa tête dans une couche de fumée en suspension d’où l’on s’extirpait en se voûtant, les yeux rouges, et en toussant : cette obligation imposait aux sept résidents de la pièce une démarche qui les rendait encore plus ours que d’habitude. (Pour la énième fois, dans l’habitat rustique d’Europe de l’Est, on était confronté à l’absence d’intimité. Personne n’y est jamais seul, qu’il engendre, donne naissance ou meure ; les obscurs corps-à-corps, une obstétrique néolithique, les râles et pleurs de la mort sont tous à portée d’oreille, au minimum.) Nous avions avalé un souper de jeûne – épinards bouillis, fromage en béton et eau – dans un silence presque complet, silence sans doute dû (nouvelle raison de culpabilité ultérieure …) à mon humeur morose avant de nous retirer.


  Étendu sur le ressaut dans cette pièce ombreuse, tandis que vents et pluie rivalisaient au-dehors avec la polyphonie stertoreuse au-dedans – chœur étonnamment varié par un changement régulier de tonalité ou parce que l’un des sept dormeurs se faisait soudain silencieux – je parvenais juste à discerner, grâce au scintillement de l’icône et à la lueur faiblissante de l’âtre devant lequel fumaient mes souliers, mon manteau et le feston de ma bande molletière, quelques jalons sur le ressaut ou sur le sol : une moustache qui se détachait, une bouche ouverte, le bout retourné, tel un canoë, d’un mocassin de cuir de vache au bout d’une jambe pendante, sertie de cuir naturel dans des jarretières croisées. Y avait-il beaucoup de changement dans ce tableau depuis l’époque d’Omurtag ? C’était le monde de Gurth et Wamba, une hutte de porcher saxon juste après le couvre-feu. Il ne pouvait être plus tard que dix heures et j’étais en chasse d’une puce, peut-être deux, à tâtons sous ma chemise humide, et aussi éloigné du sommeil que je l’étais d’un cadre géographique ou psychologique familier. (Si j’ai aussi peu parlé de la vermine dans ce récit, c’est que maints voyageurs en Bulgarie ont développé ce sujet ad nauseam. Ces insectes me gâtèrent plus d’une nuit.) Mais le problème n’était pas là, ni même la pensée qui y était associée de toutes les semaines passées sans prendre de bain, à l’exception d’un barbotage dans des mares ou des cours d’eau ; ni le temps, ni les contrariétés mesquines de la route, ni la puanteur et l’impression de renfermé.


  Il ne s’agissait pas davantage de ce qui éloignait cet habitat de Chenonceau ou de Chatsworth, ni de l’angoisse qui, à certaines saisons, parmi les ruines de Louxor, dans les défilés de l’Atlas ou sur les pentes mêmes du Parthénon, étreint soudain les voyageurs plus sophistiqués que moi, les saisit par la gorge et embrume leurs yeux d’un regard insaisissable : la pensée de manquer les petits pois, les pommes de terre nouvelles au début de l’été, les framboises à la crème ou, à cette époque de l’année, les perdrix avant qu’en soit passé le bref moment ; ou, de manière moins pressante, car leur bail de sept mois évoque de manière moins aiguë la fugacité du temps, les huîtres !


  Mon découragement n’était pas aussi spécifique, mais en un sens il y ressemblait et résultait de deux choses. L’une d’elles se comprend aisément : du plus loin que je me souvienne, mon seuil d’ennui a été si haut que c’est à peine s’il existait. À l’exception d’une poignée minuscule de types physiques et mentaux, de cadres, de paysages, d’atmosphères et de sujets de conversation, j’étais in-ennuyable, insubmersible comme un croiseur d’antan. Je semblais dépourvu de l’instrument rédempteur qui permettait à tous les autres de trier, dans les données du hasard, ce qui les stimulerait, divertirait et satisferait intellectuellement, pour se concentrer là-desssus en rejetant le reste. Mon problème, c’était que presque tout, pas seulement les choses et les êtres les plus disparates, contradictoires et s’excluant mutuellement, mais beaucoup d’autres que tous jugeaient repoussants, pénibles, stériles et surtout ennuyeux, me comblait de la même fascination sauvage. Je pense que c’est la confusion causée par tous ces enthousiasmes indiscriminés, concurrents et tout à fait indisciplinés qui m’avait si souvent plongé dans le pétrin. Ils débordaient et le désastre s’ensuivait. (Comme beaucoup de jeunes, je pâtissais aussi de la conviction intermittente, que maints revers déroutants ne suffisent pas à dissiper, qu’avec du temps et l’inclination idoine, j’eusse confondu les philosophes, commandé des armées, dirigé des États, composé des opéras, peint et sculpté mieux que Michel-Ange, battu le dernier record de l’Everest, écrit en quinze jours une suite de sonnets qui eût obligé les érudits à réévaluer Shakespeare et enfin, après avoir découvert le traitement définitif du cancer et gagné le steeplechase du Grand National, j’eusse inventé des rimes et des pensées qui auraient établi le canon de la poésie pour plusieurs générations.)


  Cette force anti-ennui et ramasse-catastrophes avait été extrêmement efficace avant que je ne commence mon voyage. Dès la Manche traversée, elle avait pris le galop, mais sans calamité, chose incroyable : jusqu’ici, en tout cas. Je ne saurais exagérer l’excitation passionnée et le ravissement qui coloraient chaque seconde. Acceptant tout ce qui se présentait, je gardais la bouche aussi ouverte qu’une otarie attendant le canotier qu’on lui lance. Rien ou presque de décelable par mes cinq sens qui ne fût aiguisé, transformé, qui, étrangement et miraculeusement, ne grandisse en intensité et en plaisir avec l’habitude et la répétition. Bien que je ne compte plus les haltes rustiques, cette demeure à moitié souterraine, loin de ressembler à ce qu’elle était cette nuit-là, un terrier de lugubre saleté, aurait pu renfermer autant de trésors que la grotte d’Aladin. Et, à en juger par ma réaction aux phénomènes sur les centaines de milles parcourus, j’aurais pu être gravement drogué. Par suite du passage du temps, cette euphorie figurera parmi les choses que ce récit ne peut retranscrire. Mais elle décuplait les goûts, transformait les parfums, constellait visages et paysages de lumières et de facettes illusoires, conférait une résonance supplémentaire aux sons, rehaussait les surfaces, formes, textures et cohérences, bref augmentait mon voltage de telle sorte qu’on ne peut que m’avoir jugé siphoné de temps en temps.


  Le corollaire de tout cela était une tristesse cauchemardesque d’une tonalité tout aussi excessive, qui arrivait d’ordinaire sans prévenir, pas souvent heureusement, et qui s’était faite encore plus rare durant les derniers mois. Mais le coup me frappait cette nuit-là. Je gisais là dans le noir, à me gratter, en haïssant ce qui m’entourait. Quel endroit maudit ! Eussé-je même su leur langue correctement, et non quelques syllabes volubiles, de quoi aurais-je pu parler avec les paysans bruyamment hibernant emmitoufflés dans ce trou étouffant ? De récoltes ? De guerres ? De l’élevage des cochons ? De courges ? De loups-garous ? De vampires ? N’en avais-je pas assez entendu parler au cours des derniers mois ? De fragiles rêveries palliatives, fort conventionnelles, commencèrent à rutiler et proliférer dans l’ombre, chacune dotée de la forme fugace, des couleurs scintillantes et de la durée d’une bulle de savon : Oxford ou Cambridge qui abritaient à cette heure tant de camarades de collège et d’amis, ces universités où une virtuosité spontanée en grec, en latin, en histoire et en littérature allait de pair avec un merveilleux dévergondage, comme a pu le peindre Compton Mackenzie dans Sinister Street. Heidelberg, pour un trimestre ou deux, entouré de vitraux, de chopes à couvercles, de conifères, de junkers balafrés aux noms évoquant un lointain canon ? Peut-être, mais encore plus séduisante que celles-ci, la Sorbonne, et parler jusqu’au petit matin avec d’éblouissants et brillants garçons sur la manière de publier des volumes de poésie, avec de belles étudiantes aux terrasses des cafés, sous des arbres, ou dans des ateliers reproduits dans les illustrations ! Une scène de chasse s’esquissait brièvement au plafond avant de s’évanouir sans un bruit.


  Je me rendais compte que j’avais transformé ces scènes en un curieux mélange. Le protagoniste de ces « réussites » vagues et absurdes était une sorte de super-moi plus âgé d’au moins dix ans, doté de l’aplomb mondain d’une publicité Moss Bros (un jeune contre-amiral en permission ?) mais aussi d’une sophistication européenne et cosmopolite : se prélassant sous des rayonnages d’ouvrages dorés sur tranche, doucement éclairés en contre-plongée, tout juste sorti du bain, installé dans un fauteuil au coin du feu, lourd gobelet de cristal taillé en main, rempli de whisky à l’eau. Il réapparaissait – il était maintenant dix heures et demie dans cette obscure chaumine – à la fin du dîner dans un mince voile de fumée de cigare, stupéfiant jeunes et vieux par sa finesse, son omniscience, son esprit, dans une constellation de chandelles, de verres de cognac – des ballons pris dans d’autres ballons – s’arrêtait à mi-chemin d’un escalier débouchant dans une salle de bal, véritable forêt de candélabres, au bras d’une froide et ombreuse beauté, que des rafales de regards ardents dévoraient par centaines, d’en bas, avant de rebondir comme autant de flèches sur un bouclier dans l’air étincelant. Paupières baissées, muets, habiles et distants, ils se mettaient à flotter plus qu’à danser ; les regards envieux s’enroulaient, innombrables fils sur le lent fuseau des deux danseurs qui tournoyaient enfin dans le sens contraire des aiguilles d’une montre vers les portes-fenêtres, en se déliant de tous ces fils lâches et retombés tandis qu’ils glissaient invisibles sous les arbres. À ce stade, le demi-inconnu était devenu si insupportablement suave qu’il avait perdu toute identité avec son presque propriétaire et inventeur ; à tel point que je restais abandonné parmi les visages pressés contre les carreaux. J’avais remarqué, de toute façon, non sans m’en étonner au moment où ils disparaissaient, qu’il mesurait trente bons centimètres de plus que moi, avait les cheveux noirs, une mince moustache et un grain de beauté sur la tempe gauche. Je me vengeai en le supprimant.


  Je pensais beaucoup à ces femmes inconnues. Dans les instants de dégoût devant la crudité balkanique, la silhouette abstraite dominante – comme cet autre moi aboli avant qu’il ne m’échappe – tendait à l’urbanité et au raffinement, et ses habits bruissaient légèrement à chaque geste. Toutes étaient belles et romantiques ; d’un côté se trouvait une fille assez sauvage, intéressée au minimum par la littérature, ou la peinture, ou l’un des arts, en sachant à peu près autant que moi – ce qui n’était pas très difficile – ou idéalement, légèrement moins que moi. À l’autre bout se trouvait quelqu’un du même ordre qui en savait beaucoup plus ; beaucoup plus calme et plus sage, probablement plus âgée de plusieurs années, et c’était celle qui avait mes faveurs pour le moment, mais en partageant assez de choses avec l’autre pour rester le même être, avec la différence d’âge ; toutes deux avaient un rire similaire.


  La nuit passant, ces pensées, d’autres semblables, remplacèrent la tristesse initiale et l’excitation de cette relation entièrement imaginaire avec un être dont je ne voyais jamais le visage devint trop grande : trop grande et trop angoissante ; car il ne servait plus à rien de sourire avec une pointe de dédain dans l’ombre et d’essayer de dormir ; l’accumulation de détails avait dépouillé la rêverie de son caractère hypothétique pour la rendre très voisine de la réalité. (Et l’avenir proche, six mois plus tard, mais après la fin de ce livre, devait montrer que je ne me trompais pas, miraculeusement.)


  L’effondrement inévitable fut aussi rapide qu’indolore. Avec l’approche de l’aube, les frontières de l’Europe occidentale, qui s’étaient confondues dans la nostalgie et avaient si tortueusement suscité les pensées familières des dernières heures, en leur imposant leur cadre géographique, retrouvaient leur place, les capitales se démêlaient, les villes provinciales, leurs ponts et leurs berges se miraient dans l’eau. Là, pour la plupart encore inconnues, elles m’attendaient à l’autre bout de la nuit. La distance semblait énorme. Ce vent scythe, qui continuait de lacérer de pluie les murs de clayonnage et de torchis, traverserait-il les plaines et les montagnes intermédiaires et, dans un millier de grincements épars, ferait-il bouger toutes les girouettes d’Occident ?


  Ces pensées d’ouest en avaient déjà suscité une autre, un problème plus général et beaucoup plus dérangeant, qui ne m’assaillait qu’aux heures de dépression et de faible résistance : où diable allais-je ? Question embarrassante, que je tâcherai de résoudre entre la présente page et la dernière. Mais tout avait changé, à présent. La dépression avait disparu ; l’intérieur de la chaumine, d’un noir de pois à l’exception du lumignon suspendu dans l’angle, était harmonieux et sévère : était-ce une ligne de jour aqueux qui se discernait autour de la porte ? Les dormeurs s’agitaient légèrement. Il serait bientôt temps de reprendre la route de Rustchuk.


  Celle-ci semblait être une ville plutôt excitante, quand j’y arrivai le lendemain soir, avec ses vitrines étincelantes et ses lampes électriques, la multitude de cafés, les fiacres aux capotes arquées et levées, même un ou deux taxis, et, au bout des rues éclairées, le Danube, ses débarcadères, entrepôts, grues, navires amarrés, dont trois canonnières qui constituaient le substrat de la marine bulgare.


  Tout cela, à mes yeux neufs, dotait ce petit port fluvial d’une aura quasi métropolitaine. D’autres voyageurs déclarent que c’est un endroit laid et sans charme. Rien de pré-turc et très peu qui soit antérieur au XIXe siècle. Mais pas pour moi. Certaines parties exhalaient quelque chose de victorien et de décati ; mieux encore, grâce au grand fleuve qui la portait, un léger parfum de Mitteleuropa, mais précis et plutôt séduisant, épiçait sa cohérence balkanique. Il y avait même une librairie et un vendeur de journaux internationaux, pour la plupart allemands et autrichiens : Neue Freie Presse, Frankfurter Zeitung, Hannoverscher Anzeiger, Berliner Tageblatt, et le Pesti Hirlap – hélas illisible pour moi – Le Matin et, oui The Times, The Continental et le Daily Mail ! Je me demandais quels pouvaient en être les lecteurs, réels et supposés. Mieux encore, une pile de numéros anciens invendus. J’en achetai une brassée, et, après un immense café viennois, lus de bout en bout le drame – vieux d’une quinzaine – de l’assassinat du roi Alexandre et du ministre Barthou. Nul ne semblait contester les revendications bulgares. Gatcho devait être ravi. Puis, tandis que la mare de pluie s’élargissait autour de mes brodequins sous la table, je m’adossai confortablement, en toussotant de bonheur sur l’un de ces cigares autrichiens, presque noirs, en goûtant les lumières, le sec et l’eau, l’agréable mélange d’activité et d’oisiveté. J’avais l’impression d’être un voyageur plein d’usage et de raison, expert ès Balkans, Europe centrale et Russie, sorti des pages de Saki. Je regardais la rue brillante au-dehors, liquéfiée, fragmentée comme un tableau pointilliste par les gouttes diffractant la lumière qui éclaboussaient les carreaux, s’y tortillaient, savourais cette étendue de lourdes tables à plateaux de marbre (merveilleuse surface pour dessiner discrètement au crayon, ou mieux encore, au stylographe) et, près de la porte, l’architecture branlante de boîtes de chocolats enrubannées, si souvent, inexplicablement, sommées d’un poupon de celluloïde ou d’une marquise poudrée en robe de satin à paniers – car j’étais dans un établissement evropaiski, qui répugnait à servir du café turc, où l’on défaillait si l’on osait évoquer un narguilé. Or j’y avais tout de suite pris goût et passais des heures à gargouiller dans leurs rets, en marmonnant des quatrains d’Omar Khayyam (que je connaissais presque entièrement par cœur grâce à une édition de poche envoyée par ma mère) dans de plus humbles cafés à treillages. Mais celui-ci, outre ses empilements complexes de gâteaux occidentaux, de croissants fourrés, brillants, à la crème, aux graines de pavot et saupoudrés de carvi, ses pretzels dignes de Struwwelpeter, n’était pas si européen qu’il bannisse un éventail de douceurs orientales, notamment le kadaif, sorte de plat de blé doux râpé, et encore meilleur, le baklava. J’avais souvent scruté de chaudes caves, au petit matin, où les pâtissiers, assis en tailleur et en cercle sur de vastes plates-formes de bois saupoudrées de farine, étiraient des membranes de pâte quasi transparentes, de plusieurs mètres de circonférence, avant de les déposer, couche sur couche, chacune enduites de miel ou de sirop, d’amandes et de noisettes pilées, sur des poêles ayant la taille de boucliers d’Achille, puis, après les avoir habilement découpées sur le pourtour, ils les enfournaient avec de longues pelles dans des fours à gueules de dragon. Elles en émergent telles des disques bruns friables, pour être tranchées à la pelle à tarte en autant de formes ruisselantes ayant la consistance, mais pas le goût, de millefeuilles. Ces triomphes de goût et de délices s’épanouissaient dans tous les Balkans et le Levant, et bien qu’on leur attribue l’épithète de « turcs », ils sont probablement, comme tant de choses héritées de leurs devanciers par les Ottomans, d’origine byzantine. J’ai le sentiment qu’ils étaient connus des logothètes et des sébastocrators bien avant qu’un pacha n’y plante les dents. On les tranche toujours par une série de losanges ; de fait, ils ont donné leur nom à tous les genres de treillis, en grec démotique, chez les charpentiers du monde rural. Quant à l’homme d’affaires des Balkans, s’il quitte un moment son bureau à la fin de la matinée, il est beaucoup plus susceptible d’aller manger un rapide baklava que de boire un coup.


  D’un œil distrait, j’inspectai les prises électriques circulaires qui ponctuaient au hasard les murs du café, ou qui étaient réunies ici et là en constellations compactes, et le nombre de pointes et de câbles libres qui sortaient du plâtre telles des moustaches : fiers emblèmes de victoire, dans toute la péninsule balkanique, sur les mauvais vieux jours de l’huile et de la cire. (Les profusions pleines d’abandon, les borborygmes des canalisations apparentes, les cicatrices à vif de leurs entrées et de leurs sorties, dans les pièces des maisons nanties d’eau courante, même si elles y rouillent depuis le règne du tsar Ferdinand, évoquent la même modernité.) Là aussi, au-dessus de ma tête, pendaient les abat-jours blancs dépolis – dans les cafés plus chics il s’agissait de boules d’albâtre opaques suspendues à trois chaînes de métal – dont le fond était assombri par une décennie de mouches mortes. J’avais passé d’innombrables heures de bonheur à lire et écrire dans ces havres au cours des derniers mois et j’en maîtrisais bien les caractéristiques et les mérites. Je cherchai du regard un autre jalon systématique : une photographie victorienne, agrandie, du fondateur, que je trouvai en effet, engoncé dans un col haut inhabituel, des moustaches cirées tortillées à la mode du Kaiser, ainsi que les portraits accrochés de la reine Jeanne et – triste, impeccablement moustachu et sympathique dans son uniforme blanc, les mains posées sur la garde de l’épée, le tsar Boris. (J’étais toujours surpris quand des Bulgares érudits me rappelaient que leur maison royale de Saxe-Cobourg-Gotha est, par les hommes, la même que la nôtre. Le tsar Boris était extrêmement populaire et bien justement, d’après tout ce qu’on en sait.)


  Deux parties de cartes battaient leur plein et chaque carte était brandie comme un gant de duel. On mélangeait les dominos, on faisait rouler les dés, les cartes claquaient d’attaque en attaque, on convoquait les serveurs par salves rapides et impérieuses de claquements de main. À l’évidence, nous étions à l’épicentre de la vie de café de Rustchuk, repaire des marchands et des détaillants les plus malins, des médecins, avocats, pharmaciens et officiers. Une table était occupée par de jeunes officiers de marine à dagues pendantes, montées sur or ; il y avait un vladika à crosse pontificale coiffée d’argent, croix pectorale d’or, son habit de corbeau tout gonflé d’air tandis qu’il administrait une homélie au maire et à son secrétaire de mairie, m’apprit-on ; sa barbe blanche sortait à flots de ses oreilles, ses narines, ses joues et presque de ses yeux, fulminants sous un sourcil mobile et broussailleux. Lorsqu’il souligna le cours de sa rhétorique d’un index énorme et éloquent, je pus presque voir les mots dévaler de sa bouche, les lignes de caractères cyrilliques qui se succédaient, enluminées sur le vélin d’un missel. J’étais pétri d’admiration, comme je l’avais été de contemplation du haut clergé à Sofia et Rila, devant la taille énorme du prélat. Plus tard, en Grèce, j’acquerrais la théorie que les évêques orthodoxes devaient leur élévation à leur taille : les métropolites sont tous grands, les archevêques encore plus grands, les patriarches énormes. Un ami profondément au fait de ces questions pense que la taille leur vient plus tard, par la stature spirituelle : leur élection les déploie comme des télescopes. Leurs longs cheveux, toutes ces barbes volumineuses semblent incarner la force, comme chez Samson, en en faisant des athlètes velus de Dieu ; tout le contraire de l’humilité monastique annoncée par les joues rasées et les crânes piquetés de chaume d’Occident. Ce doit être la raison pour laquelle même le clergé des catholiques mirdites d’Albanie du nord porte toujours la barbe. Car cet appendice, dans le monde grec orthodoxe, suggère la majorité et la majesté divine comme le nuage qui enveloppait Zeus sur Tenedos.


  Beaucoup des journaux, sur leurs baguettes raides, étaient allemands et lus par des personnes aux accents autrichiens. Les lecteurs arméniens discutaient en arménien, les sépharades déroulaient leurs propos en ladino espagnol. Tous, en tant que négociants ou représentants locaux, étaient liés d’une façon ou d’une autre, j’imagine, au commerce du Danube. Une sorte de transe s’emparait de moi dans ces lieux. Il me semblait impossible de m’arracher aux influences apaisantes de ce continuum se développant lentement, aux permutations et exfoliations hypothétiques, aux biographies imaginées, aux rapports cachés implicites dans cette vie presque sans imprévus. Cela m’avait une fois ou l’autre pris jusqu’à une demi-journée – pire que le rustique d’Horace penché sur un parapet les yeux perdus dans le fleuve2 – mais il me fallait trouver un hôtel. Je m’arrachai.


  « Vous avez l’air d’un rat noyé ! »


  Déjà plutôt mouillé, je m’étais aventuré dehors sans manteau, profitant d’une accalmie, et j’avais été surpris par l’orage. Ces paroles étaient proférées avec un souci amical, en allemand, et quelques instants plus tard, le temps d’aller chercher une serviette, on me frottait énergiquement la tête, avec moult commisération et des cliquettements de langue à moitié réprobateurs.


  J’avais décidé de descendre pour cette nuit dans un endroit un peu plus chic que mes repaires sordides habituels, et de prendre enfin un bain, dans le premier endroit qui se présenterait. Le « Czar Ferdinand » ? « Christo Boteff » ? Le « Bulgarie » ? Le « Balkan » ? Je trouvai un petit hôtel, non loin du fleuve, mais le nom s’en est évanoui. Une femme sympathique, en tablier propre et amidonné, cousait dans une chaise d’osier, dans un petit bureau dont un mur portait une carte postale de l’archiduc Otto. Elle posa ses questions en allemand. D’où venais-je ? Il avait plu tout le jour. Ce qu’il me fallait, c’était un bain chaud. Elle allait m’en allumer un sur-le-champ.


  « Regardez-vous un peu ! »


  C’était un événement rare ; le scandale d’ordinaire suscité par une exigence de bain me dissuadait souvent d’insister. Quelle merveille ! J’avais laissé mon rucksack au café pour chercher l’hôtel ; elle me dit que l’eau chaude serait fumante à mon retour. Je repartis, ravi, dans les rues dégoulinantes. Je dus bientôt essuyer le sourire de mon visage. Le rucksack avait disparu. Je l’avais laissé près d’un porte-chapeaux, à côté de la porte. Nul ne l’avait vu disparaître, bien qu’il eût attiré l’attention quand j’étais entré avec lui, non sans éclaboussures. Toutes les questions furent vaines et finalement le tenancier insista pour venir avec moi au commissariat ; on donna tous les détails, on enregistra mon adresse, on exprima un pessimisme général et je regagnai l’hôtel dans de noires dispositions.


  Rien n’aurait pu m’arriver de pire. J’avais mon passeport et l’argent, la perte des habits serait ennuyeuse, le carnet d’esquisses, où les dessins s’étaient faits plus rares, était plus facilement abandonné qu’il l’aurait été quelques mois plus tôt. Mais c’étaient les dix mois de notes qui comptaient. Pourquoi diable ne les avais-je pas renvoyées en Angleterre ? Elles ne pesaient pas si lourd. Pourquoi n’avais-je pas confié le rucksak au serveur du café ? Pourquoi n’avais-je pas … les nombreuses autres solutions étaient rageantes, déprimantes. En un sens, toute ma vie avait paru tourner autour de ces cahiers à couvertures rigides ; les tenir à jour avait eu le charme et le mystère d’une religion secrète, célébrée journellement, parfois plusieurs fois par jour ; et les carnets eux-mêmes étaient devenus des objets de culte renfermant le livre de bord détaillé de chaque journée de voyage, des descriptions ornées, des conversations, des notes brutes ou des essais aboutis, des poèmes, des « pensées », des adresses, des croquis de costumes, bâtiments, outils, armes, selleries, motifs, des cartes rudimentaires, des plans, des glossaires, des rudiments d’allemand, hongrois, roumain et bulgare, des fragments de rom et de yiddish, les paroles de maintes chansons, des tentatives de traduction versifiées du français et du latin, des poèmes humoristiques, des énigmes personnelles et des jeux de mots – toutes les données évocatrices, mais temporairement inutilisables engrangées pour un jour de pluie (mais pratiquement pas utilisées, en réalité), tous les griffonnages engendrés par la solitude, le loisir, du papier et un crayon. J’avais coutume de m’enchanter de ces volumes, de les étaler sur les lits, de les soupeser alternativement dans ma main et d’en caresser les couvertures marbrées. Si la perte de l’autre sac à dos, à Munich, avait paru irremplaçable, seul un mois d’alluvions de notes avait eu le temps de s’y déposer. Avec quelle férocité j’avais d’abord gardé ses successeurs ! Cette deuxième perte était une amputation.


  Ma réapparition à l’hôtel dut paraître encore plus désespérée que la première. La dame en tablier blanc sut tout de suite que quelque chose n’allait pas du tout. Elle le comprit sur-le-champ.


  « Ne vous inquiétez pas. Vous le récupérerez certainement. »


  Elle affirma que je frissonnais. M’apitoyant sur moi-même, je m’abandonnai volontiers à sa sollicitude. Elle revint avec une bouteille de schnaps autrichien et m’en fit avaler deux verres, tandis que je gémissais avec un désespoir obsessif sur mes carnets perdus. Combien aurais-je joui du bain qui m’attendait, en d’autres circonstances ! Le remplissait l’un de ces hauts chauffe-eau d’Europe centrale en bronze martelé, dans lequel un feu spécial devait être allumé pour chaque baigneur. Quand je regagnai ma chambre à pas feutrés – enveloppé de serviettes, mes habits à la main – je ne pus en croire mes yeux : j’avais une lampe de chevet ! D’ordinaire, il n’y avait qu’une ampoule nue au plafond. Mais ici, je trouvais une majestueuse armoire d’acajou où l’on pouvait se mirer, un grand lit Biedermeier aux draps propres rutilants – mes plus humbles bouges et khans n’en proposaient jamais – dont le supérieur était boutonné, à la mode de la Mitteleuropa, à l’édredon rouge vif. Au mur étaient accrochées des reproductions des Alpes à l’aube, du Lac Majeur avec les Iles Borromées (merveilleux souvenir d’enfance pour moi), d’une scène d’amour avec jeu de luth tirée d’Orlando Furioso. Disposée sur l’édredon, une chemise de nuit blanche à l’ancienne mode m’attendait. Je l’enfilai et me glissai au lit. Mes plantes de pied entrèrent en contact avec une bouillotte géante en terre cuite. C’était incroyable ! Tous vœux exaucés, dépouillé de biens, je reposais dans un état flottant de paix mélancolique. J’éprouvais un soupçon du soulagement impuissant qui envahit peut-être le criminel à l’infirmerie de la prison, quand on l’a repris après l’avoir longtemps traqué sur la lande. Mais rien qu’un soupçon ; le reste était du domaine des Mille et une Nuits.


  J’en fus tiré par la pression d’un plateau :


  « Redressez-vous, buvez tant que c’est chaud. »


  Elle était repartie. Il y avait une soupe délicieuse, un pichet de vin, un petit pain chaud serré dans une serviette, du beurre, du poivre, du sel. Cinq minutes plus tard, cette merveilleuse hôtesse revenait avec des œufs brouillés au beurre et une poire. Elle s’assit et croisa les mains sur le giron.


  « Je suis allée à la police pendant que vous preniez votre bain et leur ai dit que vous étiez un célèbre écrivain anglais, malgré votre jeune âge ; weltberühmt comme John Galsworthy, simplement plus jeune. Ils vont faire de leur mieux. »


  Ma bienfaitrice (elle s’appelait Rosa) était première servante de l’hôtel, en fait la seule, à présent, et même la directrice en exercice. L’endroit avait connu des jours meilleurs car ses propriétaires le délaissaient ; elle faisait de son mieux. Il était souvent vide, comme il l’était à cette heure (moi excepté) aussi avait-elle pu m’installer dans la meilleure chambre. Pour le reste, c’était un endroit assez triste, plein d’échos. Ces couloirs nus ! Pas de tapis ! Toutes les réparations qu’il fallait faire !


  « Ayi mayi ! soupirait-elle en remontant son ouvrage sur les genoux. Si seulement, ils acceptaient que je m’en occupe ! Vous verriez ! »


  Rosa était de Rustchuk, mais était entrée dès dix-sept ans comme femme de chambre au service d’un représentant de tabac à Vienne où elle était restée après le départ de son premier patron, diversement employée par plusieurs familles autrichiennes, pour finir comme femme de chambre de l’épouse d’un banquier viennois durant plusieurs années. Elle avait épousé un Autrichien alcoolique qui avait fini par mourir, non sans qu’il eût presque tout bu – je le compris par déduction, car elle ne me le dit pas clairement. Elle n’avait regagné la Bulgarie que l’année précédente, après la mort de sa patronne en Amérique, où elle avait projeté de la rejoindre. Grâce à elle, elle avait parcouru toute l’Europe centrale et s’était même rendue à Milan et Paris. Ses manières dégagées, son style, son efficacité, sa méticulosité sans chichis, tout s’expliquait à présent. Elle avait la quarantaine, était plutôt enveloppée, les cheveux bien serrés dans un chignon rond, derrière un beau visage qui exhalait une légère sévérité au repos, était d’une franchise désarmante quand elle parlait et que l’amusement et l’intérêt l’éclairaient tout entier.


  C’était une conteuse née. Avant que deux heures eussent passé, je connaissais les noms de ses employeurs, de tous leurs fils, filles et amis et l’atmosphère précise de leur maison sur le Ringstrasse ou dans leur chalet de Styrie, les différents personnages de l’office, les détails d’un réseau fascinant de querelles, d’histoires d’amour, de flirts et de crises à l’étage des maîtres comme à celui des domestiques. Elle respirait la confiance et la gentillesse. J’aurais pu la regarder coudre adroitement, écouter ses histoires fascinantes pour l’éternité. Beaucoup d’entre elles étaient si drôles que mes rires faisaient résonner tout l’hôtel. Elle les contait avec la juste mesure de burlesque et d’imitation. Elle avait beaucoup apprécié ces gens, en particulier sa dernière patronne, qui avait l’air délicieuse ; mais son sens de l’absurde leur donnait forcément des rôles comiques. Au bout d’une heure à peu près, elle enroula son ouvrage, retendit les draps et me borda avec la compétence d’une infirmière. Je la suppliai de continuer ses histoires.


  « Demain. C’est l’heure de dormir, à présent. N’oubliez pas d’éteindre la lumière. »


  Elle s’en fut avec son plateau chargé, en fermant la porte du pied – qui lui servait à la fois de crochet et d’habile chiquenaude – et de l’épaule – qui amortit soigneusement la volée pour empêcher tout claquement. Je restais si diverti par les aventures et tribulations de Hansi, Max, Friedrich, Konrad, Teresa et Liselotte, que je ne repensai à la catastrophe du jour qu’au moment où j’allais m’endormir. Rosa m’avait prêté un volume relié de Max et Moritz. Parfait.


  Je m’éveillai pour découvrir un gros policier à mon chevet. Mon rucksack ! On l’avait retrouvé ! On avait appréhendé un voleur qui se hâtait de l’emporter sur la route de la Dobroudja. Le policier ne savait rien de plus. À mon lever, pourrais-je venir au commissariat pour signer certains documents et faire ma déclaration ?


  « Pas maintenant, il est malade, lança Rosa par derrière. Eh bien, que vous avais-je dit ? » ajouta-t-elle, triomphale.


  Le policier ressortit pour revenir en traînant le fardeau familier que j’avais porté tant de mois. Je devais vérifier le contenu. La frayeur de dernière minute fut vite dissipée : tous les carnets étaient là, enfoncés sur les côtés pour prendre moins de place. Le voleur, quel qu’il soit, devait avoir été trop pressé pour s’en débarrasser. Je les extirpai, aussi excité que soulagé. Le policier me salua et se retira. Pendant que j’exultai sur ce butin retrouvé, Rosa mettait à sac le reste, retirait un trophée froissé et sale après l’autre, avec des cliquettements horrifiés, en tenant une chemise crasseuse ou une chaussette fétide pleine de trous entre le pouce et l’index avec des « Pfui ! » et des « Je vous demande un peu ! » Ich frage Sie ! Les choses du bas, que je n’avais pas revues depuis des semaines, émergèrent sous la forme d’une cascade de coquilles de noisettes, de pommes à moitié pourries, d’herbes sèches pour des tisanes, d’un œuf d’aluminium avec du sel à un bout et du poivre rouge à l’autre, un oignon ou deux, des gousses démembrées d’ail (jamais utilisées), des bouts de crayon, des gommes, de la poussière, des miettes, des cigarettes brisées et des feuilles de tabac : enfin une merveilleuse trouvaille, un paquet plié mais encore bon des cigarettes de Nadejda. D’un air résolu, Rosa balaya un gros tas de déchets.


  Le contenu variait tout le temps, par un lent processus de rejet et de découverte. Mais à ce moment-là, je pense qu’il était à peu près le suivant : un pyjama, deux chemises de flanelle grise, deux chemisettes bleues à manches courtes, deux chemises de coton blanc portables avec une cravate en un tour de main, deux pantalons de toile grise, dont l’un réservé aux belles occasions, quelques paires de chaussettes, une cravate bleu marine et une autre rouge dont je me servais surtout comme ceinture, un pull-over à col roulé, épais et doux, de couleur blanche, et quantités de mouchoirs différents de couleurs vives, à commencer par des mouchoirs à pois rouges et blancs, comme ceux qu’utilisent les terrassiers pour transporter leur casse-croute. Le vrai trésor d’élégance, parmi tous ces vêtements, était une veste de tweed gris, fine, légère, joliment coupée. Tirée d’une penderie transylvaine, elle m’avait été offerte par une dame hongroise compatissante, dont le petit-fils se trouvait en Argentine depuis dix ans (« Il gagne tant d’argent qu’elle ne lui manquera jamais »). Elle était l’œuvre d’un excellent tailleur de Budapest et je me sentais transformé dès que je l’enfilais, prêt à tout ou presque. Avec mon meilleur pantalon correctement repassé, je pouvais être presque présentable, même si j’aurais aimé avoir un costume bleu très léger pour briller dans les cercles élégants des villes, dans les rares occasions où je m’y aventurais. Tout cela, cependant, était trahi au niveau inférieur par les atroces chaussures de toile acquises à Orsova, auxquelles je ne pouvais substituer, à part une paire de chaussures de gymnastique, que mes lourds brodequins.


  Mon équipement se complétait des habits de mauvais temps que j’avais portés : le blouson de cuir brun, devenu merveilleusement tanné et doux, la culotte de cheval confortable qui avait fort bien résisté à l’épreuve, déjà vieille d’un an à mon départ et dont les bretelles, d’abord trop claires, avaient pris depuis longtemps la même couleur que le reste ; et une large ceinture de cuir, d’un certain panache, à boucle de cuivre, à laquelle j’étais très attaché. Quant aux brodequins cloutés, les véritables héros de cette marche, une fois ressemelés et rapiécés, ils pouvaient continuer pour l’éternité. Les bandes molletières avaient sans doute un côté un peu sot et pseudo-militaire, mais elles convenaient merveilleusement au temps actuel, en me dotant d’une solidité infatigable. Et puis il y avait la grande capote pendue à la porte, résistant à tout. J’avais toujours voulu la faire reteindre. (Mais de quelle couleur ?) Enfin, dans un coin, s’appuyait la lourde canne de marche hongroise, splendidement équilibrée, qui m’avait été offerte sur l’Alföld, tout entière couverte d’un motif entrelacé de feuilles de chênes : un peu tape-à-l’œil, mais préférable à la baguette de frêne achetée à Sloane Square avec laquelle j’étais parti, incrustée de ses Stocknägel étincelants d’aluminiums, ces petites plaques décorées que les papetiers vendent au Wanderer, dans toutes les villes d’Allemagne et d’Autriche. Cette baguette serait devenue aussi brillante qu’embarrassante, à ce stade, et j’en aurais eu plus qu’assez, sans pouvoir, sentimentalement, m’en débarrasser. J’éprouvais une vive estime, fétichiste, pour sa remplaçante. Le seul autre article de parure que je possédasse était la vieille médaille d’argent, un peu usée, de la taille d’un sou, que Nadejda avait trouvée au fond du coffre et qu’elle m’avait nouée autour du cou avec un lacet de cuir. On y voyait sur l’avers voguer un navire à voile, pris dans une tempête, et au revers un saint à cheval éperonner un dragon : saint Georges ou saint Dimitri. (Impossible de déterminer lequel – ils ne sont discernables dans l’iconographie byzantine que par la couleur de leurs montures : un gris pour l’un, un rouan pour l’autre.) D’autres biens extirpés par Rosa jonchaient la table : le kalpak de divination des prazdnik, un rouleau de ceinture en galon à motifs rouges trouvé à Arad, une flûte transylvaine, dont je ne savais tirer que deux notes confuses et incertaines, une pipe autrichienne brisée nantie d’un chamois perché, et une autre, bulgare, au mince fourneau de terre cuite, au manche de bambou, semblable à un petit calumet que j’avais fumé, un peu gêné, une ou deux semaines durant, un thaler de Marie-Thérèse, une flasque ronde de bois sculpté destinée au slivo, deux canifs et la dague bulgare dans son fourreau, une petite boussole, des carnets, de quoi écrire (des crayons allant de HH à BB) et les deux merveilleuses cartes viennoises de l’Europe orientale de Freytag. (L’une d’elles, en lambeaux, est dépliée devant moi en cet instant, unique survivante de ce trésor hétéroclite. Je n’avais pas compris, alors, qu’elles devaient dater de peu avant la guerre, puisque Bosnie et Herzégovine étaient intégrées à l’Autriche. Les frontières de la Bulgarie, elles aussi, arboraient l’une de leurs excroissances temporaires.) Enfin, outre les carnets, j’avais un ou deux dictionnaires de poche et quelques cartes dont je me défaisais quand je n’en avais plus l’usage. Coiffant l’ensemble il y avait à présent Crime et châtiment. Je crois que c’est tout et ce tout était assez massif. Ce merveilleux sac à dos bavarois ne faisait pas que contenir beaucoup : grâce à son cadre rembourré et ses larges courroies, il semblait léger. Nul besoin de se voûter. Au reste, l’une des récompenses de ce genre de voyage était la magnifique santé qu’il faisait naître. Je me sentais suant et cramoisi jusqu’aux os, mince, musclé, éclatant de force et d’énergie, capable absolument de tout, un sentiment de bienêtre et de vigueur que même une consommation abondante de tabac et le manque de sommeil ne semblaient pas du tout entamer.


  Cela étant, j’avais mauvaise conscience de me prélasser au lit et l’avouai à Rosa. Mais pourquoi pas ? Elle me dit qu’il pleuvait encore et elle était ravie d’avoir quelque chose à faire pour une fois. Tandis qu’elle se colletait à ma lessive, je me félicitais encore et encore d’avoir récupéré mes affaires et griffonnais à la diable dans mon carnet ; et quand elle eut fini, elle apporta une robe qu’elle était en train de modeler et y travailla à la table, et me livra de nouvelles histoires captivantes tout en taillant et façonnant son coupon avec d’énormes ciseaux. Je pense qu’elle aimait avoir de la compagnie dans cette bâtisse plutôt solitaire et je m’enchantais quant à moi de replonger dans une quasi-nursery où j’étais gâté, des délices de la conversation de mon hôtesse, de sa gentillesse, comme l’aurait pu le voyageur tout juste naufragé dans une oasis inespérée. Il lui fallait sortir après le déjeuner et je commençai Crime et Châtiment sur un arrière-plan de crépitement de pluie et une sirène montant de temps en temps du Danube. En me redressant, j’apercevais le fleuve, gris et morne sous la pluie, mais néanmoins sublime, ses cordeaux de péniches et radeaux de bois flottant vers l’aval. Il semblait s’être considérablement élargi depuis que je l’avais vu pour la dernière fois, à Lom Palanka, un siècle plus tôt, bien que les seuls grands affluents qu’il eût reçus entretemps fussent le Jiu et l’Olt, tous deux venus de Roumanie. De l’autre côté se trouvait la ville roumaine de Giurgiu et la plaine, étale, ponctuée de quelques boqueteaux. J’avais si souvent vu le grand fleuve depuis ce premier étroit aperçu d’Ulm que je croyais y avoir un peu part.


  Soudain agité, je me levai et sortis errer vers les quais, le long des entrepôts, puis je rentrai en ville. L’abondance de noms arméniens sur les boutiques m’intriguait, non seulement parce que jes ai toujours aimés, mais pour une raison particulière. C’est là qu’était né Michael Arlen, sous le nom de Dikran Koujoumjian. Je m’enquis de lui chez un marchand de fournitures pour bateaux arménien. En avait-il entendu parler ?


  « Oui, oui, oui … laissez-moi réfléchir, murmura le vieux marchand. Koujoumjian, bien sûr ! Il y en avait ici, autrefois ! Mais cela fait très très longtemps… »


  Oui, il avait entendu dire que l’un d’eux était un grand écrivain en Europe, oui, oui…


  Les Juifs sépharades formaient une autre minorité de Rustchuk. Ils avaient prospéré à l’époque ottomane et je crois que les Turcs avaient fait force affaires avec eux ; on les jugeait plus fiables que les Bulgares rebelles ; comme les Juifs de Plovdiv, ils parlaient espagnol et avaient toutes les raisons d’être reconnaissants aux Turcs car l’empire ottoman et la Toscane furent à peu près les seuls à les accueillir après leur expulsion d’Espagne en 1492, sous Ferdinand et Isabelle. Le membre le plus distingué de cette petite communauté est Elias Canetti, auteur de Masse et puissance et d’Autodafé; mais lui avait émigré à Vienne, comme Rosa, à l’âge de six ans et était devenu Viennois. (J’ai fait sa connaissance deux mois avant d’écrire ces lignes, accueilli par des amis communs en Eubée, là-même où je me trouve en ce moment. Nous avons parlé de Rustchuk, mais on imagine bien que mes souvenirs en étaient plus frais que les siens.)


  Une affiche de film arrêta ma promenade : un assez mauvais portrait d’une blonde en queue-de-pie d’homme, arborant une cigarette et un haut-de-forme provoquants. Au-dessous, d’énormes capitales annonçaient « L’ANGE BLEU » avec Marlène Dietrich et Emil Jannings. C’était le premier jour de projection et la séance commençait dans une heure. Je me ruai à l’hôtel et triomphai des objections de Rosa. Il n’y avait pas de temps à perdre. J’étais assez fier de mon ton autoritaire … Le projet l’empourprait de plaisir : elle fit une omelette en hâte et se changea. J’enfilai ma belle veste joliment repassée et nous nous mîmes en route. Le film était sorti depuis plusieurs années. J’en connaissais toutes les chansons et j’en savais tout, mais étrangement, si l’on songe à ma passion pour la star dont la seule rivale était Greta Garbo, je l’avais manqué. Rosa l’avait vu lors d’un voyage à Francfort, dès sa sortie, mais elle avait grande envie de le revoir. Nous étions juste à l’heure.


  En rentrant, transportés par le film, à moitié déprimés et à moitié ravis, nous longeâmes le « café du rucksack ».


  « Allons, venez, entrons prendre un verre !, lui dis-je.


  – Non, non, non, s’il vous plaît ! Hors de question. Nous ne sommes pas à Vienne. C’est le rendez-vous de tous les Hochbürgertum de Rustchuk ! »


  J’insistai. C’était la première fois que je voyais Rosa n’être pas complètement maîtresse d’elle-même. Elle s’assit très droite, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, plus chic et plus discrètement habillée que quiconque, pensais-je. Nous bûmes trois cognacs et fûmes les derniers à partir. Nous rentrâmes en chantant les chansons du film. Je décidai de lui infliger mon ridicule stratagème consistant à chanter à l’envers : Falling in Love Again était ma botte de réserve préférée ; je ne l’avais jamais essayée en allemand. Je la répétai intérieurement tout en parlant puis déclarai :


  « C’est bien mieux comme ça, écoutez :


  Chi nib nov Fpok sib Ssuf


  Fua Ebeil tlletsegnie


  Nned sad tsi eniem Tlew ! »


  Rosa était déroutée. Nous fîmes halte sous un réverbère. De l’anglais ? Du français ? Du russe ? Elle savait à quoi ces langues ressemblaient. Était-ce du suédois ? Du finlandais ? Du lituanien ? Je le lui avouai.


  « Rechantez-le très lentement, s’il vous plaît. »


  Je m’exécutai, et elle m’écouta attentivement. Quand j’arrivai de nouveau à sthcin, sur un ton langoureux, elle rit de bon cœur, me lança un regard de commisération, se tapa la tempe de l’index et dit, sur un accent autrichien exagéré tout exprès :


  « J’ai bien peur que vous ne soyez tout à fait siphoné. (Elle avait dit « Leider, ganz deppert. ») Mais reprenons le tempo normal. »


  Une fois assis dans le bureau du commissaire de police, quand on m’eut proposé une cigarette et un café turc, que j’eus signé le reçu du sac à dos et de son contenu, j’essayai de comprendre ce qui s’était passé. Le commissaire, à l’évidence, était très contrarié qu’une telle chose se soit produite en Bulgarie et il s’excusa abondamment. Les mauvaises gens se rencontraient partout … Tout cela était une erreur … Ses mains voletaient dans les airs. La déclaration de Rosa sur ma nature d’HOMME DE LETTRES semblait avoir été efficace, à en juger par sa déférence pleine de confusion. Au milieu de ces explications étranges, on entendit des gens passer dans le bureau adjacent et le commissaire s’interrompit pour leur dire de fermer la porte. Dans cette autre pièce, j’aperçus un visage indubitablement familier. Impossible de confondre ces yeux de lièvre, ces cheveux roux ! Je m’étais senti coupable de traîtrise sur la route de Rustchuk depuis que je lui avais faussé compagnie. J’agitai la main et criai un salut aussi chaleureux qu’insincère :


  « Comment ça va, Ivancho ?


  – Vous le connaissez ? » me demanda le commissaire, d’une voix effrayée.


  Je lui dis que nous étions de vieux amis et me levai pour aller le saluer. Il n’est jamais trop tard pour se réconcilier. Je vis alors qu’il portait des menottes. Tout se mit en place.


  J’imaginai en un éclair – ce dont je n’avais pas l’habitude ! – qu’il avait dû me voir entrer dans le café, ou par la fenêtre, et repérer le sac à dos : quand j’étais sorti, il s’était faufilé à l’intérieur et l’avait emporté. Rien d’étonnant à ce qu’il fût moins volubile, à présent !


  Sa mine était épouvantable, son visage vert pâle, il avait la lèvre vilainement coupée et ce qui ressemblait au début d’un œil au beurre noir. J’avais entendu parler de la brutalité systématique de la police, pas seulement en Bulgarie, mais dans presque tous les pays de la région. Tout son aspect exprimait un abattement absolu et son silence quelque chose d’assez sinistre. Je me rappelai que j’étais depuis longtemps parvenu à la conclusion qu’il était fou. Mon sac à dos était à nouveau sain et sauf et je vivais des jours merveilleux. Je me dis aussi que j’avais si souvent été dans la mouise, qu’il y était lui plongé jusqu’au cou, que ma présence du côté de l’autorité établie avait quelque chose de grotesque ; surtout si cette autorité maltraitait ses prisonniers. D’une minute à l’autre, je passai de son côté.


  Je fis semblant pour une fois de parler encore plus mal le bulgare que je ne faisais. Je rebondis sur les paroles du commissaire à propos d’une erreur. En effet, il y avait eu une erreur strashni : terrible ! Je désignai d’un air ébahi les menottes d’Ivancho et dévisageai les policiers d’un air outragé. Le commissaire comme ses deux hommes, autour du captif, parurent également ébahis. Je répétai plusieurs fois qu’il avait dû se diriger vers le mauvais hôtel, ayant oublié ses nom et adresse, avec mon sac, et fronçai les sourcils à l’intention d’Ivancho en espérant qu’il saisirait la perche. Puis, en déclarant qu’il était dommage de ne pouvoir mieux parler le bulgare, je me retirai après avoir donné une claque amicale et sonore sur l’épaule d’Ivancho et leur avoir dit à tous d’attendre mon retour avec une interprète qui pourrait mieux expliquer ce que je voulais dire.


  Rosa venait de terminer mon repassage. Tous mes biens formaient une pile bien nette. Elle écouta attentivement mon récit étonnant puis enfila son manteau. Elle trouvait toutefois idiot de s’en mêler. Après tout, il avait bien commis un vol. Mais je semblais si soucieux … Elle connaissait le commissaire de police : elle irait lui parler puis reviendrait me chercher. Je m’installai dans un café à quelques rues de là. Elle revint une heure plus tard.


  « Eh bien, dit-elle en souriant, c’est réglé. J’ai dit que votre allemand n’était guère meilleur que votre bulgare, que c’était un ami et que vous lui aviez demandé de ramasser le rucksack et qu’il était en train de se diriger vers le mauvais hôtel quand on l’avait rattrapé. Je me sentais un peu stupide – je m’étais montrée si pressante sur la nécessité de retrouver le sac l’avant-veille ! Votre ami a compris où nous voulions en venir et a donné les bonnes réponses – beaucoup trop longues. J’ai fait mine d’être aussi embrouillée qu’eux tous. Je ne suis pas certaine d’avoir vraiment convaincu la police, mais elle est assurément désorientée. Je leur ai répété combien vous êtes célèbre et je crois qu’ils sont contents d’être débarrassés du problème.


  – Pensez-vous qu’ils le laisseront partir ?


  – Oh, il est déjà sorti. J’ai dit que je le ramènerais à l’hôtel. »


  Voyant mon air de consternation, elle se mit à rire :


  « Ne vous en faites pas. Je m’en suis défaite. Je lui ai dit que vous étiez reparti. Il a pris la route pour rentrer à Pazardjik. (Elle marqua une pause). Vous avez tout à fait raison de le juger fou. Quand je lui ai dit que je savais tout de ce qui s’était vraiment passé, il m’a regardé complètement stupéfait. Il était persuadé, alors je n’ai pas insisté. Il est tout à fait heureux. »


  Nous éclatâmes de rire ensemble. Elle était extraordinaire.


  Je prenais le bac pour traverser le Danube ce soir-là. Le temps s’était éclairci. Après avoir refait mon sac, avec toutes mes possessions ressuscitées, je payai ma note d’hôtel. À la brebis tondue, Rosa avait mesuré le vent de manière presque indécente. Nous prîmes l’une des voitures de Sherlock Holmes pour gagner une taverne juchée sur une falaise basse dominant le fleuve, sertie de peupliers et de marronniers qui perdaient leurs feuilles. Dehors, il y avait une petite piste de danse en béton, à présent ensevelie sous la boue et les feuilles. L’endroit était fermé pour la saison, mais le cocher alla chercher le propriétaire dans une des chaumières voisines et nous déjeunâmes au-dessus du Danube, avec vue sur l’étendue plate de la plaine valaque au-delà. Le vent déchirait les nuages, envoyait des rais de soleil et faisait courir les ombres des nuages comme une carte mobile sur la belle et triste perspective du fleuve et des bois. Ces rafales poussaient des volutes de feuilles devant la baie vitrée de la taverne déserte. Toutes les émotions du matin puis, une fois encore, l’imminence du départ, agirent d’abord comme un frein sur la conversation, mais cela n’était pas grave. J’avais le sentiment de connaître Rosa depuis des millénaires. Mais après quelques verres de slivo que Rosa avala très vite sur une grimace comme s’il s’agissait d’un affreux médicament, et bien avant que nous n’eussions éclusé nos pichets de vin – c’est surtout moi qui m’en chargeai – nous parlions et je riais plus que jamais. Après quoi nous trouvâmes et ramassâmes quantité de marrons qui perçaient leurs capsules épineuses tapissées de feutre sur toute l’herbe détrempée et nous assîmes sur une bûche les yeux perdus vers l’amont, en nous demandant combien de jours l’eau autrichienne qui passait à nos pieds avait mis pour arriver de Passau, Linz, Krems, Vienne et Bratislava, et même depuis la source, en Forêt Noire.


  Il se faisait tard ; nous hélâmes le cocher. Il arriva en trébuchant depuis la chaumière, sauta sur son siège, fit claquer son fouet et nous partîmes au galop. Nous chantâmes des chansons autrichiennes sur tout le chemin ou presque. Le cocher tira une bouteille de sa poche qu’il agita derrière son dos.


  « Heureusement que tu t’en vas, lança Rosa, ou je finirais dans une maison pour alcooliques ! »


  À Wien succédèrent Adieu mein kleiner Gardeoffizier, In einer kleinen Konditorei, Sag beim Abschied leise Servus, la Kaiserjägermarsch, Ich bin von K. u K. Infanterieregiment, Gute Nacht, Wien … et Zu Mantua in Banden der treue Hoger war…


  « Chante donc Ich bin von Kopf bis Fuss à l’envers » me dit-elle comme nous entrions avec fracas dans Rustchuk.


  Le bac avait l’air de bouger. Je payai le cocher en chemin et nous nous dîmes adieu au moment où il stoppait. Il faisait presque nuit.


  Nous étions arrivés juste à temps sur le quai. On m’attendit un moment, avec force récriminations, pendant que je me ruai à bord et que le cocher jetait mon sac par-dessus le vide qui grandissait.


  « Ne le reperds pas ! » cria Rosa.


  Elle resta à agiter la main, souriante, l’autre main dans la large poche de son manteau bleu et je fis de même en retour jusqu’à ce que le petit bateau fût au milieu du fleuve et que nous ne puissions voir nos mains agitées. Le ciel était verdâtre en aval, comme on s’amarrait sur la berge roumaine.


  
    

  


  2. L’auteur fait allusion aux vers 42 et 43 de la deuxième épître du Livre I, cités à la fin du volume précédent. (NdT)


  Chapitre 5


  La plaine valaque


  Cela parut d’abord étrange de s’entendre donner du domnule au lieu de gospodin, de revenir à des rudiments de roumain en place de rudiments de bulgare et de voir, au lieu d’un petit verre de slivo sur la table, du tzuika dans un petit pot triangulaire emmanché d’un col cylindrique ; sur les journaux et les publicités, plutôt que du cyrillique, des lignes de caractères latin sommés d’accents diacritiques – un circonflexe ou un croissant ascendant et descendant qui nasalisaient ou assourdissaient les voyelles ou, sous les lettres, des courroies ou cédilles qui transformaient les s en ch, le t en tz. Pour bien marquer le changement, si cela avait été nécessaire – car la différence d’atmosphère était aussitôt perceptible, indépendamment de ces indices révélateurs – pendait au mur le visage intelligent, assez replet, du roi Carol sous un casque d’allure opportunément Hohenzollern (parfois sommé d’une aigle, parfois d’une cascade de crins blancs) paré d’une cuirasse étincelante, cravaté de l’Ordre de Michel le Brave. À côté de lui, figurait systématiquement un portrait du prince et ex-roi Michel que son père, brutalement rentré d’exil, avait évincé du trône (qu’il avait occupé environ une décennie avant qu’un nouvel échange se produise) : un petit garçon sympathique, aux yeux doux, en tricot ou chemise à col ouvert, dont l’épaisse chevelure était joliment coiffée.


  Parfois, mais rarement, par suite de la mésentente opposant le roi et sa mère – on voyait aussi exposé le beau visage, un peu plein, de la reine Marie, dont les yeux lumineux se détachaient si étrangement sous sa coiffe blanche de nonne et la barbette qui lui encadrait le menton. Mais ces emblèmes, ou le nouveau drapeau tricolore flottant sur l’édicule des douanes, ou les lei dans ma poche, qui avaient remplacé le lion rampant du lev, n’étaient pas indispensables pour souligner le changement. Il y avait quelque chose de plus vif, de plus aigü, de plus cassant et expressif – de plus délié, peut-être – dans les gens qui m’entouraient, un je-ne-sais-quoi différant beaucoup de la solidité brute et lente de ceux que je venais de quitter. Je passais du monde slave au monde latin. La sombre étendue du Danube, dehors, qui me séparait du collier scintillant de Rustchuk de l’autre côté (que faisait Rosa ? Elle soupait ? Lisait ? Nettoyait ? Cousait ?) étendue dont le milieu portait la ligne pointillée imaginaire de la frontière, constituait un gouffre beaucoup plus large que ne l’indiquait la matérialité de son empan géographique.


  À quelques douzaines de milles en amont, sur la rive opposée, du côté où nous avions déjeuné dans la périphérie de Rustchuk, à peu près là où nous avions vu s’effacer le jour, se trouvait le site de la bataille de Nicopolis de 1396, où Sigismond de Hongrie, qui fut plus tard Empereur du Saint-Empire, et une force importante de chevaliers français conduite par Jean sans Peur, fils du Bourguignon Philippe II le Hardi, partis vers l’est pour contenir la menace ottomane, furent vaincus et capturés par Bajazet le Foudroyant, et gardés prisonniers en Turquie jusqu’au paiement de leur rançon. (Six ans plus tard, Bajazet lui-même serait battu à Ankara par Tamerlan et encagé ; treize ans plus tard, bon nombre des mêmes chevaliers français se battraient encore à Azincourt.) Il est rare qu’on soit ainsi confronté aux irruptions du monde occidental dans le no man’s land étrange, obscur, des principautés orthodoxes et des domaines de tsars qui s’étendait entre les frontières de l’empire romain de l’Orient byzantin et le Saint-Empire romain du moyen Danube. Mais à quelques centaines de milles au sud, trois siècles auparavant, elles se firent fréquentes du fait des croisades, dont le premier assaut se dirigea vers la mer Égée à travers la Macédoine jusqu’en Asie Mineure. Ce curieux itinéraire inaugura une migration occidentale qui ponctuerait finalement le Levant de cloîtres, de lices, de clochers, de créneaux, de salles de banquets et transformerait lentement les paladins normands de Sicile en satrapes entourés de jasmin : des figures en brocards, enturbannées, faucons sur le poing, plus proches d’une miniature persane que de la Tapisserie de Bayeux.


  La Valaquie ou Valachie, en dépit de son nom en roumain – la Muntenia, le « pays des montagnes » – est, dans l’ensemble, une terre de plaines. Plus au nord, des chaînes de collines errent à travers elle qui s’achèvent dans la haute, noble et raide chaîne des Alpes transylvaines, arc le plus méridional, en direction de l’ouest, des Carpates, de l’autre côté duquel s’étend la Transylvanie, où je m’étais tant attardé plus tôt dans l’année. Mais ces marais danubiens du sud différaient de la rive bulgare où la terre s’affaisse vers le fleuve par un lent escalier de degrés pour s’achever en falaise sur la berge. Le fleuve finit, la plaine commence, et très souvent sur cette platitude absolue, des terres humides venaient brouiller la mi-distance, grouillantes de sauvagine, qui ressemblaient en tous points à leur symbole sur la carte.


  La grand-route, sur laquelle je crapahutais – il n’y avait aucune raison de faire un détour – courait droite comme une flèche d’un horizon à l’autre. D’énormes troupeaux paissaient de part en part. Paysans et bergers étaient chaussés des souliers de cuir brut habituels – opinci en roumain, tzervuli en bulgare – mais le reste de leur mise était tout blanc, comme ç’avait été le cas en Transylvanie, faite de tuniques blanches à ceinturon qui descendaient presque jusqu’à leurs genoux comme des chemises flottantes hors du pantalon. De même, ils portaient tous des cojocs, ces vestes de peau de mouton, le côté hirsute à l’intérieur, le côté peau à l’extérieur, puzzles de motifs et de coutures ; au lieu des kalpaks plats, à la hussarde, des Bulgares, ils portaient des caciulas, cônes renversés de peau de mouton noire et brune. Tous les quelques milles, c’était un village amoncelé de maisons blanchies à la chaux, chaumées de roseaux, points de rassemblement de longues roulottes tirées par des chevaux ou des buffles, et à nouveau la plaine. « Gauche » et « droite » se disent stinga et dreapta en roumain classique. Je crois que ce fut sur cette route que je remarquai pour la première fois les termes de patois par lesquels les paysans désignent ces directions à leurs bêtes de trait, buffles ou bœufs. « Hooisss ! » lancent-ils d’une voix basse et traînante – et les bêtes tournent lentement vers la gauche ; « tchala ! » – et elles virent à droite. Les caravanes bohémiennes étaient beaucoup plus nombreuses que sur l’autre rive du Danube, et les campements fréquents au bord de la route. Plusieurs fois, je marchai de conserve avec les nomades, mais pour m’en séparer d’ordinaire au bout d’un ou deux milles. Je semblais ne susciter chez eux que de l’indifférence, d’autant plus humiliante quand je me rappelais avec quelle facilité d’autres voyageurs, dans les Balkans, ont paru nouer des contacts familiers avec eux. Je parviendrais tout de même à connaître assez bien plusieurs Roms roumains un ou deux ans plus tard en Moldavie, mais issus de communautés statiques, parlant rom, et installées dans le même village depuis plusieurs générations – depuis l’abolition du servage féodal sur les grands domaines au milieu du XIXe siècle. Avec les nomades, il était apparemment impossible de franchir la barrière de mendicité que leur honneur leur impose de conserver.


  Plus à l’est, cette plaine se transforme en véritable steppe dans le Baragan, qui s’inscrit dans la grande boucle septentrionale du Danube pour déborder au-delà dans la Dobroudja de l’autre côté : friche absolument désolée et fort belle à sa manière sinistre. Rien n’y pousse que des chardons, lesquels se flétrissent et sont chassés à la surface de la steppe, s’agglomérant à d’autres jusqu’à former de grandes sphères de matière mobile, comme un duvet géant. Je ne l’ai traversée qu’une fois, en voiture, au cœur de l’été. Le vent pourchassait ces sphères et les rassemblait, gagnant en force, y mêlait la poussière environnante, tous les rameaux et détritus ayant pu tomber des charrettes qui parcourent l’endroit, avec quelques morceaux de planches pourries. Elles se tordaient en spirales tourbillonnantes de débris qui montaient et tournoyaient à une vitesse effrayante, se muaient en démons de poussière épais, hauts de près de cent mètres, noircis de tous les débris ramassés, dont les circonférences tournantes ne cessaient de varier, comme un sucre d’orge irrégulier, jusqu’à s’effriter à une altitude énorme. Tous les détritus happés par ce tourbillon et soulevé par ses tournoiements ascendants s’éparpillaient alors le long du vent. Trois autres tornades avaient jailli au même moment et toutes trois avançaient, essuyant, raclant la solitude dans un grand bruit d’ouragan, toutes penchées dans le même sens, et leurs têtes lâches, effilochées, dilatées, semblaient gesticuler follement. La plaine restait pleine de mirages : ces quatre piliers caracolaient sur un crépuscule que le manteau de poussière suspendu réfractait en un drame vaste et tragique d’orange, d’ambre, de rouge sang et de violet, pour se disloquer au loin. Des contes nous parlent de chariots entiers happés par ces démons tordus, leur attelage compris, avec des moutons et des buffles. Les paysans évoquent des bergers solitaires courant la plaine poursuivis par eux, rattrapés, enlevés tournoyants dans le ciel et retrouvés plus tard tels des épouvantails écrasés, mutilés. Rien d’étonnant à ce que ces phénomènes nourrissent les légendes ; s’il s’agit de légendes…


  La plaine que je traversais n’y ressemblait pas du tout ; mais une désolation latente était perceptible dans la campagne monotone, esseulée, assez belle de part et d’autre. Un sentiment de mélancolie, de désespérance profondes habite ces lieux. Dans la grande étendue séparant le fleuve des montagnes, il n’est rien – sinon les puits – pour arrêter le regard, aucun squelette de rocher pour percer la terre plane, aucun soupçon de cette variété qui anime le monde escarpé et feuillu de la Transylvanie. Elle est plus agréable en été, habillée de champs ondulants de blé et de maïs, mais même alors la mélancolie s’attarde. Les villages percent le sol avec l’indécision des mirages, pour ainsi dire ; quant aux habitants du lieu, il émane de leurs voix et de leurs physionomies une docilité timide et passive. On dirait que l’histoire les a vidés de toute densité. Régis par des princes orthodoxes qui étaient souvent des tyrans et des extorqueurs, exploités par leurs propres compatriotes possédant la terre, ils ont été privés, sauf lors de rares jacqueries avortées, ne fût-ce que d’un aiguillon de révolte contre un conquérant étranger, celui qui servit d’éperon et de baume aux mutins en Grèce, en Bulgarie, en Serbie, au Monténégro comme aux chrétiens parmi la population de Bosnie, d’Herzégovine et d’Albanie ; et si les chrétiens des Balkans furent confondus dans une même servitude par les Ottomans, ils étaient tous dans le même bateau et se virent épargner le servage domestique qui sévissait au nord du Danube et auquel les propriétaires terriens eux-mêmes mirent fin, inspirés par le courant libéral du XIXe siècle. Des personnages romantiques à la Robin des Bois avaient existé – surtout dans les montagnes – mais là aussi, les pandours et haidouks, s’ils étaient plus que des bandits des montagnes, s’insurgeaient contre les injustices domestiques plus que contre l’ennemi concret, universel, différent sous son turban, comme le firent les Klephtes et les Comitadjis plus au sud. Car le pouvoir ottoman direct s’arrêtait au fleuve. Mais durant des siècles, les deux principautés de Valachie et Moldavie (qui n’ont été réunies sous le nom collectif de Roumanie que depuis le milieu du XIXe siècle) furent vassales de la Turquie et l’une des tâches principales des princes électeurs siégeant sur les trônes antiques de Michel le Brave et d’Etienne le Grand consistait à réunir l’énorme tribut annuel du sultan, non sans s’enrichir eux-mêmes (et c’était là un devoir qu’ils s’assignaient volontiers). Comment savoir si cette soumission à la cupidité turque par personne interposée fut plus accablante pour l’ensemble des principautés que le joug plus immédiatement irritant des Ottomans sur les nuques des paysans des Balkans ?


  Les deux principautés une fois réunies au milieu du XIXe siècle, après un règne bref de leur prince commun Alexandre Cuza, lui succéda Charles de Hohenzollern, qui devint plus tard le roi Carol Ier. Le vieux royaume – par opposition au nouveau, constitué de toutes les provinces accordées à la Roumanie par le Traité de Trianon, après la Grande Guerre – était le Regat : la Roumanie par excellence. Les nouvelles provinces soudain rattachées, pour des motifs ethnologiques, à cet ancien cœur, étaient la Dobroudja, au sud du delta, revendiquée par les Bulgares ; la Bessarabie, qui avait été russe durant au moins un siècle ; la Bucovine, à l’extrême nord, qui avait représenté la pointe de l’aile éloignée de l’empire autrichien ; la Transylvanie et le Banat au sud-ouest, naguère parties de la Hongrie – le pays s’en trouvait donc énormément augmenté, enrichi et suscitait la colère irrédentiste de ses voisins, tout particulièrement de la Hongrie et de la Bulgarie.


  Il était impossible de dire à quel degré les quelques derniers siècles atroces – ou le furent-ils tout au long de l’histoire ? – avaient contribué à la mélancolie fataliste que je croyais toujours percevoir chez les paysans roumains, et plus particulièrement chez ceux des plaines, ni combien les réformes agraires, les divisions successives des grands domaines et leur redistribution parcellaire avaient permis de la tempérer. Outre d’autres causes de souffrances, les annales roumaines se lisent comme un catalogue de désastres : invasions bibliques d’insectes, destructions de récoltes, épizooties, terribles fléaux qui fauchaient et refauchaient des peuplements entiers, passages d’armées, pillages, incendies et rapines. Surtout, au cours des immenses siècles sans annales, avant que les premiers moines n’écrivent leurs chroniques et après que les ultimes légions romaines (dont les Roumains descendent directement avec les Daces autochtones) eurent été rappelées à Rome, ces plaines furent la halte et le campement, le vaste territoire vide où tous les barbares, déferlant d’Asie vers l’ouest et par la solitude scythe du nord de la mer Noire – Goths, Huns, Avars, Magyars, Bulgares, Cumans et Petchenègues – ramenèrent les rênes avant de plonger sur le sud et le sud-ouest à travers le Danube pour hâter la mort de Rome, éventrer les remparts de Byzance, et peut-être s’enraciner dans les Balkans ; ou pour fondre vers l’ouest, traversant de part en part le doux troupeau des Slaves indécis, et défier la chrétienté occidentale, menacer Paris, conquérir et repeupler l’Espagne, ou, comme les Magyars, pour s’enraciner dans la plaine pannonienne.


  Mais quels qu’aient été les malheurs et les vicissitudes de l’histoire, on a peine à croire que ces terres plates inertes, apparemment illimitées, leur surface brûlée et poussiéreuse en été, leurs étendues de neige en hiver, le ciel vaste et ces beaux couchants chaque soir ruinés puissent engendrer l’optimisme débridé, le dynamisme et le ressort. Le roumain abonde en mots exprimants les nuances de la tristesse ; le monosyllabe dor qui s’étire, désignant un mal-être et une nostalgie vagues, anxieux, sans objet, l’exprime exactement (bien que le même mot puisse désigner le triste désir de l’être aimé) : « mi e dor », « j’ai du dor », « je m’afflige, j’aspire à … » sans objet ni cause définis : le mot hante les lèvres des paysans. Un autre mot m’a toujours frappé comme étant le meilleur que j’aie entendu pour exprimer une noirceur irrémédiable : zbucium, qui se prononce « zbouchoum », un spondée désespéré de déréliction complète, le blues moldo-valaque. « Mi e zbucium … » (S’il n’y a pas de rapport étymologique entre ce mot et un autre mot roumain, bucium, sa prononciation rappelle toujours le mot bucium, qui signifie « longue trompette de métal », de quatre à cinq mètres, soutenue par des épaules secourables, et retroussée au bout, très semblable à celles des prêtres et lamaseries bouddhistes, dont soufflent bergers et vachers pour rassembler leurs troupeaux dans les hautes Carpates, en envoyant de longs échos sinistres d’un stupéfiant zbucium qui s’éparpillent dans les vallées de l’Olt et de la Bistritza.)


  C’est un sujet glissant. Nous sommes tous informés de la « mélancolie des steppes » et de la « tristesse des plaines » grâce à maints récits de voyage pittoresques : la nostalgie, la Sehnsucht des lieux ouverts, la manière dont l’âme agreste s’y exprime par la musique, mille autres détails qu’une voix sucrée, suivant à la trace la silhouette d’un pâtre guidant son troupeau dans le couchant a soulignés en repoussant les limites de l’éculé … J’aimerais ne pas m’en rendre coupable car c’est bien ici que cette notion est précisément et presque uniquement applicable. Une grande partie de la musique et des chants roumains, que j’appréciais fort, incarne ces sentiments, notamment un chant appelé doina. Il n’a aucun rapport avec les changements athlétiques de rythme – du langoureux à l’endiablé – où excellent les Bohémiens, ni avec la déploration plus orientale et les gammes différentes des Balkans, ni encore avec les chants funèbres chevrotants du Magne profond. C’est une émanation des villages, des champs et des plaines, extrêmement lente, aux longues pauses et mélodies insaisissables, d’une beauté irréelle qu’on saisit par la fenêtre d’un train, de derrière une meule quand les moissonneurs ont coupé la dernière gerbe, ou depuis un village à la tombée de la nuit quand on y arrive à pied, comme je le faisais en cet instant ; on s’arrête, on écoute et l’on comprend que l’ordre et la scansion que ces thrénodies ont imposés sont la seule manière de rendre supportable une représentation du monde qui dit que tout ce qui peut percer le cœur se trouve ici, et que tout est vain.


  Le seul endroit où dormir, dans le premier village hanté par la doina où je m’arrêtai cette nuit-là, fut l’épicerie d’un Juif, qui servait aussi d’auberge. L’épicier était un homme roux, affairé, très différent des sépharades de Plovdiv et Rustchuk : c’était un ashkénaze des Ashkénazim, connu des villageois sous le nom de Domnul David. Il s’adressait en yiddish à sa famille et à moi dans un allemand nasalisé étrange, le Judendeutsch. Hélas, contrairement au vieux rabbi du Banat, il était peu informé des Écritures. J’aurais tant voulu lui demander les différences exactes entre la Torah et le Talmud, dans lesquelles je m’embrouillais toujours, et l’interroger sur le Golem et les Hasidim. Il n’y avait ici que de petites communautés isolées, me dit-il. L’endroit où aller, c’était la Haute-Moldavie, loin au nord, dans les villes comme Botoshani et Dorohoi – la ville natale de Domnul David – qui étaient presque entièrement juives. (C’est du reste ce que je fis, environ un an plus tard.)


  Que ce soit par suite d’une sagacité juive ou de l’inaptitude générale des Roumains au commerce, sans doute plutôt pour ces deux raisons, presque tous les épiciers de village étaient juifs, de même que l’essentiel du commerce des villes, sauf dans le delta du Danube où les Grecs – notamment à Constantsa, Galatz et Braila – étaient d’actifs entrepreneurs, surtout dans le commerce des péniches sur le Danube, où de grosses fortunes s’étaient édifiées. Les agents et régisseurs des grands domaines étaient grecs, pour la plupart. C’est peut-être ce qui explique qu’ils ne fussent pas toujours appréciés. Mais c’était là un détail mineur, comparé à l’antisémitisme enraciné et quasi universel des Roumains envers le million de Juifs établis dans leur pays. Ce préjugé y était encore plus violent qu’en Hongrie. Ce n’était pas seulement que tous les vices fussent attribués aux aubergistes, épiciers et commerçants de village : ce sentiment recelait une intensité presque mystique. Chez les paysans, on croyait encore que les Juifs pratiquaient des meurtres rituels. Mais à un niveau plus relevé, les Hongrois s’étaient montrés encore plus obsédés par le sujet que les Roumains. On me conseillait toujours de lire les livres de Jean et Jérôme Tharaud – La Fin des Habsbourg, Quand Israël n’est plus roi, etc. – pour bien comprendre le rôle joué par les Juifs dans la révolution de Béla Kun. Il n’était pas du tout rare d’entendre parler du plan de domination mondiale – depuis longtemps dénoncé comme une falsification – qu’expose Les Protocoles des Sages de Sion. (Ce complot, à en croire un hobereau hongrois soucieux de généalogie, était mis en œuvre, génération après génération, par l’infiltration juive, grâce aux mariages, dans toute l’aristocratie d’Europe occidentale, en commençant par la France, immédiatement suivie par l’Angleterre. Pour mieux me convaincre, il me montra un ouvrage rare, souvent mentionné mais rarement vu, intitulé le Semi-Gotha. Ce manuel trapu et épais, rédigé par un auteur qui devait avoir montré autant de détermination que M. Galtier-Boissière, avait le même format et mise en page que les trois annuaires de référence publiés à Gotha, lesquels semblaient constituer la seule lecture de certains hobereaux, par ailleurs quasi ignorants des autres branches du savoir : d’abord le Hofkalender, relié de rouge, traitant des familles royales, médiatisées et princières ; ensuite le Gräfliche, bleu ; enfin, de couleur verte, le Freiherrliches Taschenbuch. Le quatrième volume, imprimé à compte d’auteur, était jaune ; au lieu de couronnes et de tortils, comme les autres, il était gravé d’une Étoile de David dorée. Pour illustrer la dissémination de la « juiverie » internationale et les déguisements surprenants qu’elle revêtait, ce hobereau désignait, avec un triste triomphe, d’un auriculaire mince et paré d’armoiries, un nom après l’autre. Winston Churchill fut le premier qu’il cita, lord Rothermere, le deuxième : d’un ton navré, car le Rothermere du moment était tenu comme le grand espoir de la revanche hongroise, puisque ardent partisan d’une révision du traité de Trianon de 1920. Donc, on n’est jamais sûr de rien, observa-t-il. Il ne fut pas peu étonné et blessé que je mette en doute l’importance et l’exactitude de son manuel favori.)3


  Ces sentiments hostiles étaient beaucoup plus profondément enracinés au nord où la population juive était passée de deux mille familles à près d’un million de personnes en cent trente ans, fuyant pour la plupart un sort effroyable en Pologne et dans l’arc russe, au point de dépasser en nombre les autochtones roumains dans plusieurs grandes villes moldaves, dont Jassy, la capitale, et d’y monopoliser le commerce. Rien d’étonnant à ce que cet afflux inassimilable d’immigrants suscitât l’inquiétude, le ressentiment et l’hostilité des habitants ; cette situation ne pouvait se comparer à celle, harmonieuse et ancienne, des sépharades civilisés et beaucoup moins nombreux dans le monde ottoman ; nulle surprise, non plus, à ce que les Juifs, se voyant refuser une pleine citoyenneté et barrer presque toutes les voies du progrès ou de l’honneur, se développent et excellent dans la seule carrière que le préjugé ne leur interdisait pas. La principauté éloignée où ils s’étaient soudain mis à proliférer n’avait pas de classe moyenne ; la société rurale ne connaissait pas de milieu entre le féodalisme médiéval des propriétaires terriens – les grands et moins grands boyards, dont beaucoup mettaient rarement le pied sur leurs myriades d’hectares – et une nombreuse paysannerie, cyniquement exploitée. Il n’y avait pas de classe moyenne urbaine et, particulièrement en Moldavie, avec l’expansion du pays, la population juive devint une bourgeoisie d’intermédiaires et de détaillants à moitié étrangère.


  Tous admettaient à contrecœur que les Juifs étaient honnêtes en affaires, quoique brutaux, et respectueux de leurs engagements. Je notai aussi que presque tout le monde, quelles que fussent ses préventions en général, avait un ami juif qui « n’était pas comme les autres », lesquelles exceptions, ajoutées les unes aux autres, devaient atteindre un total impressionnant. Ce n’est que par la suite, lors de voyages en Moldavie et en Bucovine, que j’en vins à connaître des Juifs qui n’étaient pas isolés dans une majorité chrétienne, à leur parler et même à me lier d’amitié avec eux. L’inutilité de se conformer aux mœurs étrangères avait préservé leur mode de vie dans son intégrité : les longs caftans noirs, les chapeaux de velours noir à larges bords, les calottes, les barbes noires, rousses et blondes, les papillottes (comme celles de mon hôte et de son fils dans les bois du Banat), un yiddish quasi vierge de contamination par le roumain, mais incrusté de mots polonais et russes aussi bien que d’hébreu, étudié par les rabbins et étudiants en théologie. Là aussi, on percevait les intonations nasales, on observait les attitudes orientales, les épaules voûtées, les mains mobiles levées paumes vers le ciel, à leur plus pur. C’est dans ces régions, et en particulier à Czernovitz, capitale de la Bucovine (qui fut régie par les Habsbourgs jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale) que naquit une grande partie du talent juif qui, une fois transplanté en Amérique, a si triomphalement fleuri sur la scène, l’écran, dans la musique et les arts, veiné d’un humour quasi génial qu’on ne trouve chez aucun autre peuple et qui a donné au monde tant d’amusantes histoires juives.


  Depuis mon séjour chez le rabbin du Banat, j’avais désiré apprendre, autant que possible, l’histoire de ce peuple et avais dévoré à cette fin les encyclopédies et ouvrages de référence de Sofia dans toutes les langues qui m’étaient compréhensibles. J’avais déjà pénétré, trop brièvement, dans une synagogue askhénaze de Bratislava, guidé par un ami juif qui m’avait expliqué les usages déroutants pour l’étranger. À Plovdiv, après avoir assisté à la messe pour le saint du jour, fascinante, à l’église des Arméniens, j’avais longtemps hésité à l’extérieur de la synagogue sépharade, mais sans oser entrer, faute de cicérone. (C’est seulement vingt ans plus tard, stimulé par l’amour de la psalmodie orthodoxe et du plain-chant grégorien – et leur origine probable, s’agissant en particulier des psaumes, dans la liturgie des grands temples d’Antioche et de Jérusalem au temps des apôtres – que je découvris le chant sépharade, magnifiquement exécuté, dans la belle synagogue de style portuguo-hollandais d’Artillery Row, datant des rois Charles, dans la Cité de Londres.) J’étais donc assez bien informé : je savais pourquoi les Juifs du nord parlaient un dialecte allemand et portaient des noms d’origine allemande – Schwartz, Weiss, Abenstern, Weintraub, Blumenblatt, Goldberg, par exemple, ou des noms aux terminaisons slaves, tels Moisky ou Rabinovitch – au lieu des antiques noms hébreux. Domnul David, comme nous restions à parler dans sa taverne-épicerie après que les autres furent allés se coucher, ne se montra guère prolixe au sujet des Maccabées, de l’exil à Babylone, de la chute du Temple, de la diaspora et des Khazars ; mais un épicier anglais en aurait-il su davantage sur le Danegeld et le Witenagamot ? observai-je en moi-même ; en tout cas, mon intérêt l’amusait.


  Cependant, avant d’installer ses volets, il fit une déclaration que je n’ai pas oubliée. Nous comparions les religions juive et chrétienne.


  « Je vais vous dire le grand avantage de notre religion sur la vôtre : nul ne peut pratiquer le christianisme correctement en menant une vie ordinaire. Vous autres chrétiens, à moins d’être des saints, vous agissez toujours en deçà de ce que vous devriez faire ; vous n’êtes jamais justes, pour une seule seconde, toujours coupables, toujours malheureux, toujours, quels que soient vos efforts, en disgrâce. Alors que la religion juive est faite pour des êtres humains. Il existe quelques règles commodes que nous ne devons jamais enfreindre, et c’est tout. Nous pouvons pratiquer notre religion sans encombres tout en vivant des vies humaines ordinaires. C’est facile d’être un bon Juif, impossible d’être un bon chrétien. Mais les chrétiens ne sont pas plus vertueux que les Juifs, n’est-ce pas ? À peu près pareils ? Alors quelles sont les chances ? Et le résultat ? Nous sommes heureux dans notre religion, vous êtes tous malheureux, voilà tout. Nous connaissons quantités d’autres soucis, mais pas la religion. Gott sei dank. Il ne nous attaque pas par derrière, comme il fait avec les Goïm.


  Une parenthèse d’explication s’impose ici, et cette brève césure, dans un lit en fer sous le calendrier taché de chiures de mouches et sans feuilles de Jacob Bercovici, marchand de grains à Galatz, et son illustration de Judith devant Holopherne, m’en fournit l’excellente occasion.


  Au cours de la dernière douzaine de pages, j’ai distillé un certain nombre d’allusions qui trahissent une fréquentation de la Roumanie plus longue que ne pourraient m’en avoir donné les mois d’été, passés entièrement chez les Hongrois, ou le rapide interlude de ce détour transdanubien. Voilà ce qui était arrivé. Pendant le lustre séparant la fin de ce voyage et le début de la guerre, je revins plusieurs fois dans tous les pays que nous avons jusqu’ici traversés, à la seule exception de la Bulgarie où, l’année une fois finie, je ne retournai jamais, tout à fait par hasard. Mais de tous ces pays, la Grèce (laquelle, bien qu’elle ne fasse pas partie de cette relation, pointe à l’horizon de la dernière page) et la Roumanie furent les deux où je me rendis et vécus le plus souvent. Dans la première, je fis deux séjours d’environ un an chacun. (J’aurais pu y rester bien plus longtemps si la déclaration de guerre n’avait soudain sonné le glas de merveilleuses vacances d’été en me ramenant vers les grilles acérées d’un long trimestre hivernal, sur les champs de manœuvres, pleins de chocs métalliques, de piétinements et de cris, de la caserne des Gardes.) Installé dans les vallées de la Haute-Moldavie, je parcourus maintes fois tout le pays vers le delta, la Bucovine, retournai en Transylvanie, en Dobroudja, en Bessarabie et à Bucarest. Mes premiers souvenirs sont donc recouverts par beaucoup d’autres et il est difficile, en écrivant sur ces premières rencontres, de faire abstraction des aperçus glanés plus tard : le tenter équivaudrait à revêtir une naïveté contrefaite. Il sera quasi impossible de dissocier mes expériences ultérieures de ces irruptions initiales dans le Regat. Je suis presque irrésistiblement tenté de glisser un ou deux ballons plus tardifs dans les pages à venir. C’est une démarche risquée, mais si je perçois une occasion appropriée – une fin de paragraphe favorable ou une brèche commode dans la menuiserie brute et sommaire de ce livre – je pourrais les y laisser glisser, non sans avertir le lecteur. Après tout, il y a peu d’apparence que je reprenne ce chemin sur le papier et il est des impressions ultérieures de ce pays extraordinaire que j’aimerais essayer de retranscrire. Je verrai comment cela se passe.


  Par cette phrase ambiguë, je veux dire que deux grands problèmes compliquent la tâche, aussi étrange qu’agréable, de compiler cette archéologie privée. Le premier est un flou soudain, quand la mémoire exacte flanche, qu’une portion de chemin se profile sans événements, qu’aucune marque de crayon sur la carte ne vient à mon aide. Il s’est produit à plusieurs reprises et se reproduira sans doute. Ces blancs m’ont d’abord plongé dans le désarroi. Mon regard vague allait de la page à la carte, de plus en plus malheureux à mesure que s’écoulaient les minutes et que rien, absolument rien ne me revenait. Plus maintenant. Je vois dans ce vide l’indication qu’il n’y avait rien de mémorable ici, en tout cas pour mes buts personnels. Aucune réflexion sur le paysage, les villages, même les villes – ou leurs habitants. J’ai souvent dû errer au milieu de bâtisses d’un immense intérêt (alors que je donnerais peut-être beaucoup pour les revoir aujourd’hui), ou les manquai de peu, ou encore je ne réussis pas du tout à m’en souvenir, par suite de mes propres limites, et pas davantage de chaînes entières de montagnes, débordant d’histoire et de merveilles naturelles, ou de courants politiques, ou d’événements d’importance capitale. Cette dernière considération me fait réaliser qu’indépendamment du si grand intervalle de temps écoulé, ce récit de voyage doit compter au nombre des plus démunis en nouvelles sensationnelles qui aient jamais paru. Je me justifierai seulement en disant qu’il ne s’agit ici ni d’un manuel culturel, ni d’un guide, ni d’un rapport politique ou militaire. (Il serait maladroit de s’attarder davantage sur ces manques.) La contrepartie positive de toutes ces lacunes, c’est qu’elles nous épargnent à l’un et l’autre de nous noyer dans la déferlante d’une remémoration aussi totale que confuse.


  Le second problème est à l’opposé : tandis que je rapièce des fragments restés enfouis durant deux décennies ou plus, un détail peut me revenir d’un coup avec l’effet décisif du goût de la madeleine, chez Proust, qui fit se dérouler toute l’enfance du narrateur. L’attraction du détail incident, de chaînes de pensées et d’associations qui s’emboîtent, et d’échos d’échos se renvoyant les uns les autres en ricochets, cette attraction submerge tout : il me faut, dans l’espoir de retrouver quelque vestige rédempteur de symétrie et d’équilibre, rejeter une grande partie de cette prise inattendue pour qu’elle regagne à la nage les sombres viviers où elle est restée tapie tout ce temps. C’est là, pour l’auteur qui est son propre secrétaire de rédaction – et le pire de sa sorte ! – une tâche épuisante. En de tels moments, tout se passe comme si la pile de carnets vides sur ma gauche renfermait ce que je m’apprête à écrire en encre sympathique et que chaque feuillet s’assombrissait d’une concaténation de détails, oubliés jusqu’à cette seconde même, dès qu’il est devant moi, comme si la pointe de ma plume était alimentée par un produit chimique plus que par de l’encre. Et quand il rejoint la pile de manuscrit sur la droite, les ballons de pensées ajoutées au texte après coup sont assez gros pour transporter la feuille jusqu’au plafond blanchi à la chaux de l’île grecque aujourd’hui sous mes yeux, et il faut en percer ou dégonfler beaucoup, voire la plupart, pour atteindre quelque équilibre ou harmonie que ce soit.


  Un troisième problème se présente : le désir anxieux d’offrir une peinture du pays qui soit véridique, par quoi je n’entends pas un tableau véridique au regard de critères absolus, s’ils existent, mais véridique par rapport à l’impression d’ensemble recueillie dans les innombrables fragments d’expériences en dernière analyse : une synthèse hautement personnelle qui ne serait profitable à quiconque chercherait un absolu hypothétique que s’il trouvait à l’auteur toutes les circonstances atténuantes pour sa cécité, ses préjugés et son demi-savoir. Mais je crois qu’en limitant ce récit aux expériences de la première visite, je manquerais de loin ma cible. D’où la tentation d’insérer ici et là un ou deux coins post-datés. Mais faut-il s’en soucier pour l’instant ? Quelle que soit la contrainte latente tapie dans les différentes strates de mes souvenirs roumains, les détails de mon arrivée à Bucarest restent vifs : mettons-nous donc en marche.


  
    

  


  3. Contrairement à la description dépréciative de l’auteur, le Semi-Gotha était un annuaire objectif des familles d’origine juive appartenant à la noblesse européenne. Les Nazis s’en servirent plus tard pour les identifier. (Note des éditeurs originaux, signalés par NdE)


  Chapitre 6


  Bucarest


  Bucarest flottait sur l’horizon en cette fin d’après-midi, masse irrégulière étendue de tout son long qui perdit bientôt la forme ou le pourtour qu’elle possédait à la tombée de la nuit : en un sens, elle s’évanouit à nouveau. La suggestion lointaine d’un ou deux gratteciels, un saupoudrage de hautes cheminées plongèrent sous l’ombre dressée des faubourgs et cet aspect indistinct se fit encore plus vague sous un crachin permanent. Jamais la frontière entre ville et campagne, transition toujours progressive pour le marcheur, n’avait été plus confuse. De vagues habitations se dressaient. La boue de la grand-route se métamorphosa par degrés insensibles en une artère asphaltée, non ébarbée, hésitante, sous un filet de vastes fondrières planétaires remplies d’eau. Ce lacis de mares, le réseau pluvieux du ciment fragmentaient les reflets brisés des feux, des flammes et des fenêtres ; puis, d’un coup, tout redevenait presque sombre pour un temps jusqu’à ce qu’un étage de lumières s’élève sur un petit immeuble, derrière un bosquet d’acacias ruisselants, qu’un peu plus loin arrivent les fenêtres d’une usine et la conscience éloignée de dynamos en marche dans des salles vides et lumineuses. Des avant-toits dénudés, des briques perdant leur crépi, des branches poussant dans les fissures des murs et des fenêtres annonçaient la ruine. À partir d’un hameau branlant fait de bidons d’essence martelés, où de faibles mèches versaient une lueur de lanterne en eau de navet, des maisons modernes à moitié construites s’élevaient et s’interrompaient, dont les formes anguleuses étaient habillées d’une moustache confuse d’armatures métalliques rouillées, le béton armé déjà strié de fissures et de taches rousses. Des cabanes et des tentes, qui marquaient une nette augmentation du désordre, la chute et le cliquetis des forges, annonçaient des Roms.


  Région de fluidité : rien n’était statique ; tout à l’état de trace ou de commencement. Une rue élégante lançait une règle étincelante, rayonnante dans le noir, pour mourir dans un cimetière, une décharge ou un bois, à peine visible.


  Un chat semblable à une panthère jeta un coup d’œil dans une boîte de conserve et y plongea la tête pour en lécher le fond, comme s’il essayait un heaume à visière. La géométrie d’une briqueterie, le rougeoiement d’un four, six chevaux attachés sous une aile suintante de feuilles. Puis il s’agit de se frayer un chemin entre les carcasses d’une centaine de voitures mortes, mille pneumatiques, un million de roues de bicyclettes, et soudain les habitations éclairées reculèrent vers la circonférence d’une vaste esplanade, que la route traversait comme un diamètre déchiqueté, boutiques et tavernes scintillant sur le pourtour dans un arc de reflets éblouissants qui allait s’élargissant et ressemblait, vu du centre obscur – que traversait une giclée décousue de camions et d’automobiles (parfois d’un chic incongru) ainsi que les longues charrettes campagnardes, tous tanguant d’une fondrière à l’autre comme des barques sur une mer agitée – aux lueurs entourant un lagon.


  Distinct dans l’éclat de la ville derrière eux, un groupe de gratteciels germa sur l’autre rive entre les panneaux lumineux intermittents. En plein devant, au milieu de la route, se trouvait une tête d’épingle vacillante qui se mua, au fur et à mesure que j’approchais, en feu de camp, entretenu avec foi sous le crachin faiblissant, et qu’entouraient, assis en tailleur, chacun abrité par un triangle hirsute de cape en peau de mouton, la tête sommée d’un haut cône bulbeux de fourrure, quelques bouviers soupant tranquillement, dont les silhouettes étranges diffusaient des traits d’ombre sur l’asphalte éventré, sur la boue et les flancs de leurs buffles somnolents. Comme je passais lourdement mon chemin à côté, une Packard conduite par un chauffeur dont la casquette brillait au-dessus du volant, fit un écart en cornant et s’en alla déraper, sous ses phares, dans la boue, non sans vouer les obstacles, dans un cri, à la fornication avec la mère du diable – « mama Dracului ! » ; impavides, les visages continuaient de mâchonner à la lueur des flammes, aussi placides et ruminants que leurs bêtes, comme s’ils s’étaient installés pour la nuit au cœur du Pamir ou du désert de Gobi. Ces tentacules méridionaux de la capitale semblaient tenir à la fois de Samarcande et de Detroit.


  Je me dirigeais, tel un phalène, vers l’éclat séduisant de la métropole, mais j’avais dû me perdre car bien que les rues soient à présent éclairées, le labyrinthe restait sombre et confus. Il arrivait qu’un tram traverse un carrefour avec fracas, mais jamais à proximité. Je fourrais la tête dans un bouge d’épicier ou une taverne pour demander le chemin du centre : « la centru de oras, ma rog ? » Mais je semblais toujours me perdre et m’enfoncer plus profondément dans la zone délabrée. Enfin, je passai un pont enjambant une rivière qui ne pouvait qu’être la Dâmbovitça pour tomber sur une longue rue animée, mais tout aussi dégradée. (Peut-il s’être agi de la Calea Motsilor ?) Nombreux étaient les noms de boutiques en lettres hébraïques, quelques-uns en caractères arméniens, au milieu des roumains, du tintamarre des trams, d’une presse soudaine. Il se faisait tard. Affamé par ma longue marche, je m’installai dans une taverne enfumée qui avait l’air de bon augure : elle avait nom La Pisica Vesela, « Au Joyeux Chaton ». Pour l’essentiel, les volutes de fumée jaillissaient d’un poêle sur lequel cuisaient des croquettes en forme de fuseaux, après avoir été roulées dans les énormes paumes d’un cuisinier d’allure débonnaire.


  J’avalai un peu de tzuika puis abondance de ces mititei et quantité de vin. Ces croquettes étaient délicieuses et je ne voyais pas de raison de cesser jamais d’en manger ; ni, d’ailleurs, de boire du vin. Il existait un endroit à Bucarest, appris-je plus tard, où l’on attribuait leur excellence au fait que la cuisinière tzigane les roulait… sur sa cuisse, disait la rumeur. Les deux personnages les plus étranges, dans la salle, étaient deux hommes corpulents qui buvaient du thé. Leur masse résultait surtout du rembourrage de caftans de velours noir et bleu marine à nervures, serrés par une ceinture à la taille puis s’étalant et s’étendant jusqu’au sol en d’innombrables plis rassemblés (d’où pointaient des bottes éléphantesques montant jusqu’aux genoux) fermés du cou à l’ourlet, aussi hermétiquement qu’une soutane d’abbé, par des boutons de métal. L’un d’eux portait un haut chapeau fourré, l’autre une casquette noire nantie d’une petite pointe. Les fouets appuyés au mur les relièrent aussitôt, dans mon esprit, aux deux larges voitures à capotes, haut perchées derrière leurs chevaux qui attendaient dans la boue, à l’extérieur. Mais ce n’était pas leur mise qui attirait le plus l’attention. Leurs petits yeux bleus grossiers étaient enfoncés dans de larges visages, mous et flasques, parcourus de plis et rides minuscules. Ils conversaient avec des voix curieuses de fausset, dans une langue qui ressemblait de prime abord au bulgare, mais qui s’avéra bientôt – à en juger par ses voyelles mobiles et ses liquides – du russe. Quand ils se furent mis en route, je lançai un regard interrogateur au cuisinier. Souriant, il me dit « Muscali », des Moscovites – avant d’être englouti par la fumée et les grésillements.


  Mon impulsion vers le centre de la ville avait perdu en énergie. Après quelques nouvelles centaines de mètres, toujours aussi dégradées et informes, les rues se firent plus lumineuses sur quelques hectares et je compris vite – aux porches éclairés, aux silhouettes qui musardaient, aux pas hésitants des civils et des soldats, aux portes dans les clôtures de bois branlantes ouvrant sur d’autres cours éclairées où des silhouettes s’accoudaient aux rebords de fenêtres, sous les arbres – que je me trouvais dans un quartier de bordels d’un genre modeste, sans raffinement. Malgré tout, l’atmosphère étrange qui hante ce genre de lieux imprégnait tout. La rue boueuse et les planches déglinguées des clôtures contrastaient bizarrement avec les pièces éclairées où des ampoules nues tombaient sur des robes brillantes comme des bonbons cuits, parfois sur une tête décolorée dont l’authentique noirceur commençait à percer. Dans une cour, on voyait une guirlande d’ampoules de couleur festonner les branches. La moitié de la foule, celle des badauds, dérivait d’un air absent devant les lampes et les créatures aguicheuses, indécise comme des poissons dans un aquarium, achetait d’un air boudeur des noisettes au vendeur aveugle accroupi près de son brasier, sous l’acacia. Avec ma passion intermittente pour les bas-fonds, j’avais une certaine envie d’entrer et de m’attarder là, moi aussi, mais me sentais, avec mon sac à dos, mon bâton et mon manteau, trop visiblement étranger : je ne pourrais jouer le rôle du voyeur – plus que d’acteur – auquel j’aspirais : un observateur casqué d’invisibilité, un Siegfried ou un Persée littéraires, imperceptible parmi ces vêtements de chanvre filés à la main. Quoi qu’il en fût, il se faisait tard, il était temps de me débarrasser de tous ces impedimenta et d’atteindre le cœur de cette nouvelle ville.


  Un peu plus loin, j’aperçus un petit hôtel à peu près de mon niveau, en dépit d’un nom impressionnant : il s’appelait le « Savoi-Ritz »4, d’après la pancarte de bois pendant entre lampe et porte… Une vieille femme au nez crochu me guida vers une pièce étonnamment gaie et douillette pour un quartier aussi décati. Eau froide et chaude : le confort moderne ! Autre surprise, elle parlait français avec un accent que je savais désormais identifier : l’accent russe ! Je lui demandai d’où elle venait : Kishinev (l’actuelle Chisinau), me dit-elle, capitale de la Bessarabie, qui avait été cédée à la Russie depuis plus d’un siècle, bien qu’elle fût normalement moldave.


  « Comment ! me récriai-je, en ressortant ce que j’avais lu dans un ouvrage de référence à Sofia : la ville où Pouchkine fut exilé ?


  – C’est cela même » répondit-elle, impressionnée.


  J’étais en train de me débarbouiller et de me peigner à toute allure, soudain désireux de découvrir les lumières étincelantes du centreville.


  « Un merveilleux poète, madame ! fis-je avec feu. (Je n’en avais pas lu un mot.)


  – On le dit, je l’ai très peu lu… »


  Je lui demandai le plus court chemin vers le centre de Bucarest.


  « Si vite ? » (Elle paraissait un peu blessée.)


  Elle me demanda de rester avec elle à bavarder.


  « On s’amuse bien ici ! »


  Je voudrais sûrement avoir un peu de compagnie ?


  « Non, non, on m’attend » fis-je, peu honnêtement.


  Elle eut l’air intrigué et amusé, mais me mit sur la bonne voie. Quelques rues plus loin, je hélai l’un de ces fiacres élégants. Le cocher n’était autre qu’un des Moscovites du « Joyeux Chaton ».


  Je fus stupéfait quand je me retrouvai en train de déambuler, enfin, sur le trottoir de la Calea Victoriei. Stupéfait, excité, ébloui et assez dérouté. L’élégance des habitants, la splendeur des automobiles, ces taxis aérodynamiques, tous nantis d’un bandeau de carreaux noirs et jaunes autour de leur carrosserie noire scintillante, les vitrines surmontées d’un splendide lettrage moderniste – l’une d’elles était ultra-chic, ornée d’un unique flacon de parfum étincelant juché sur une pyramide de velours moiré, sous un éclairage tamisé, sur un arrière-plan de soie citron à ruchés – les façades de béton armé, l’entrelacs arc-en-ciel des panneaux électriques, les kiosques éblouissants et leurs palpitations polyglottes de revues, les marches basses, adoucies de tapis, menant aux portes-tambours cristallines d’hôtels vers des intérieurs d’une splendeur inimaginable, les clientèles brillamment éclairées de grands cafés luxueux, les coups de klaxons redoublés d’un embouteillage, une voiturée de diplomates en smokings et en Rolls dont le garde-boue, je m’en rendis compte avec une émotion irrépressible, portait un pavillon qui associait le lion et la licorne : tous les phares, les vitrines de boutiques et de cafés, les panneaux électriques déversant sur l’asphalte et les pavés leurs reflets liquides de couleurs – tout cet aérodynamisme, ce faste, ce sentiment de sécurité étanche et olympienne, tout me submergeait. J’en avais tout oublié. Sofia est si petite ; la montagne imposante, les petits édifices, les aperçus de campagne ouverte à l’extrémité des longues rues donnent au visiteur l’impression d’être au milieu d’une bourgade campagnarde plus que d’une capitale. Sinon, la dernière grande ville que j’eusse vue c’était Budapest, en avril. Nous étions à présent dans la dernière semaine d’octobre. Sept mois et plus de mille milles – un trajet qui semblait infiniment décuplé au plan psychologique – s’étaient déroulés au milieu des arbres et des montagnes, pour l’essentiel à dormir ou séjourner chez des paysans : un rythme de vie totalement différent, et, malgré des moments occasionnels de mauvaise humeur, comme cet accès soudain sur la route de Rustchuk, un mode de vie que j’avais adoré. À présent, brusquement échoué au milieu de ce tohu-bohu citadin, je me sentais étranger et déraciné, saturé des impressions d’éblouissement vertigineux, de gaucherie et de solitude qui doivent accabler le paysan dans une situation analogue.


  En fait, me rendais-je compte en arpentant les rues, la ville était très loin d’être un conglomérat moderne de gratte-ciels – et aucun d’eux, d’ailleurs, n’était aussi énorme qu’il l’avait d’abord paru. Ces monstres neufs avaient jailli dans une ville aux nombreux styles : du stuc et du plâtre 1900, interprétation du style contemporain à Paris, vu d’Europe orientale ; du victorien intermédiaire, du Second Empire, du moldo-valaque surchargé, du néo-byzantin, avec ici et là quelques maisons charmantes à fronton puis – dès qu’on s’éloignait des rues centrales – un amoncellement distrayant de tous ces mouvements entrelacés, juxtaposés en une synthèse criarde, vigoureuse et confuse. Les rues détournées et discrètes abritaient des sourcils levés, des invites murmurées ; partout, sur les places et sous les arbres, cliquetant souplement sur le goudron ou les pavés, avec des claquements de fouet et des cris de fausset, on retrouvait ces fiacres capotés, leurs hautes appliques, leurs cochers en caftans et chapeaux de fourrure.


  Inévitablement, j’étais ramené à la Calea Victoriei. Des sentinelles en tuniques bleues, aux képis altiers de fourrure noire, montaient la garde devant les portes du palais royal, et plus loin – ou était-ce dans une rue s’embranchant sur la droite ? – j’admirai ébarnouflé un vaste palais de stuc aux nombreuses lumières juchées sur des consoles ; à mi-hauteur, de part et d’autre d’un portail ouvragé, deux énormes lions puissants dont les orbites accueillaient de féroces flambeaux. Je crois que c’était un ministère d’un genre ou d’un autre, mais j’appris plus tard qu’il avait été bâti par l’un de ces princes Cantacuzène – innombrables – dont la richesse colossale lui valait d’être surnommé le Nabab. S’il fut Premier ministre conservateur durant plusieurs années, les autres membres de sa dynastie auguste et talentueuse ne lui pardonnèrent jamais ce stupéfiant forfait. Je le trouvai plutôt à mon goût.


  Les cafés se suivaient les uns les autres. J’en essayai plusieurs lors d’un de ces pèlerinages urbains solitaires, quand on entre, regarde autour de soi et qu’on ressort, comme si l’on insérait et retirait un thermomètre avant d’aller trouver un nouveau patient – et m’installai dans le plus somptueux. Il était bondé. Tout y était splendeur et les clients trop intéressants pour que mes journaux achetés dans un kiosque leur fussent préférables. J’aurais cru être plongé dans un fascinant cauchemar. La première chose qui me frappa fut la grande beauté des femmes – quels yeux énormes ! – puis la complexité de leur maquillage. À l’évidence, on ne trouvait nulle part à l’est de Paris une telle jungle de chapeaux, de plus hauts talons, une telle subtilité de plis, de taille, de raffinement dans le détail ! Quant à la couche tyrienne de maquillage, aux parfums lourds et entêtants qui s’affrontaient en l’air… N’était-ce qu’exagération grotesque ou le fruit de la jalousie de mon œil de rustre ? Mes brodequins boueux remuaient nerveusement, mal à l’aise sur une moquette inhabituelle. Les hommes se tiraient plus mal encore de mon examen biaisé : ces terrifiantes épaules rembourrées, ces larges revers, les éclairs de bagues et d’épingles de cravate, le reflet de cuir verni de ces casques durs, bleu noir, de cheveux, la pâleur de Pierrot des visages ; une rapacité de loup dans l’expression, un reflet cynique de croupier dans chaque œil, tout cela annonçait que chacun et chaque chose avait son prix, y compris leur possesseur. Les visages les plus âgés évoquaient des masques allégoriques des Sept Péchés capitaux. Étaient-ce la pâleur et la douceur urbaines et talquées, les yeux bistrés, une sorte d’auto-satisfaction de cabotin d’intérieur qui me dérangeaient tant après les visages rustiques battus des vents que j’avais seuls fréquentés durant des mois ? Ils semblaient tous luisants et publicitaires, malgré leurs joues au papier de riz. J’avais l’illusion que la conversation de cette Babylone scintillante et sur-capitonnée ne consistait qu’en sarcasmes. Pas à mon endroit. (Sauf, peut-être, le serveur en veste blanche galonnée d’or quand il posa trop brutalement mon verre sur la table ronde cuivrée – à moins que ce ne fût là encore une illusion ?) Chacun, dans ces dizaines de compagnies, semblait rivaliser de moqueries, renversé en arrière, l’épaule et le sourcil levés, la lèvre retroussée, en agitant une paume retournée sur un apparent « Hé, hé, hé ! », avec un accent grinçant et discordant. Je les trouvais haïssables. Mais quelle pouvait donc être la raison de toute cette agitation, tout ce vacarme ? On aurait dit une épouvantable hallucination. Avais-je pu m’enivrer sans m’en rendre compte, durant mon exploration ? Même en cet instant, alors que j’étais replié dans mon isolement boudeur, je comprenais qu’il y avait quelque chose d’excessif dans ma réaction pharisaïque aux phénomènes ambiants. Comme j’aurais été surpris, incrédule, si j’avais su combien je m’attacherais plus tard à la Roumanie ! – quoique pas à celle-ci, c’est vrai.


  Cette humeur maussade fut distraite par un petit homme velu, chaussé de lunettes de corne, qui engloutissait rapidement des sandwiches à la table voisine : pouvait-il jeter un œil sur mes journaux ? Après les avoir lus en diagonale, il se mit à parler anglais, puis en un français très rapide – c’était un homme agité, gesticulant, amical. Il était journaliste au Dimineafa et avait beaucoup voyagé : Turquie, Égypte, Perse, Inde, Ceylan, où on lui avait offert un porte-bonheur, la défense d’un éléphanteau mort-né qui n’avait plus jamais quitté son cou. Regardez ! Il déboutonna sa chemise de soie mauve et jaune et, de fait, elle était là, faisant environ douze centimères sur une chaîne d’or, reposant sur une toison hirsute et bouclée. Que faisais-je ? Ah ! le tour du monde ! Magnifique ! Aimais-je l’opéra ? Je répondis que oui. (Je n’y étais allé que quatre fois au plus dans ma vie). Bien, bien. C’était la première de La Bohême le lendemain, suivie d’une fête pour la troupe. Pourrions-nous nous y retrouver ? Il devait se dépêcher de passer au journal. Après un au revoir amical, il coiffa un chapeau vert tyrolien et se rua dehors sur une embardée.


  À l’extérieur, un peu plus tard, j’avais tout à fait oublié le nom de ma rue éloignée, mais un coup de chance révéla, pour la troisième fois ce soir-là, le même cocher de fiacre. Il me redéposa là où je l’avais hélé, mais, comme la pancarte n’était plus éclairée, je passai trois fois devant le « Savoi-Ritz » avant de le repérer. La dame au nez busqué entrebâilla la porte :


  « Ah c’est vous, monsieur ! »


  Et elle me laissa entrer. Elle avait fermé, il était deux heures du matin, mais je pouvais venir prendre un verre de vin ou du thé avant de me coucher ; tout le monde était en train de souper. Je me rendis compte (ce dont je me doutais déjà à moitié) que j’avais accompli l’acte manqué par excellence de la littérature comique – française, en particulier – et que j’étais descendu par erreur dans une maison de passe, plus relevée de plusieurs degrés que les établissements sommaires et grossiers du bas de la rue, mais en aucune manière distinguée. Madame Tania, qui semblait amusée, l’avait compris aussi, et m’expliqua tenants et aboutissants. Mais je ne devais pas m’en inquiéter : il leur arrivait bien, de temps en temps, d’avoir des voyageurs de bonne foi. On percevait une conversation enjouée. Quatre assez jolies filles en robes de chambre ou kimonos étaient installées autour d’une table de cuisine douillette ; une icône se trouvait dans un angle, un poulet aux pommes de terre dans un plat, et nous nous serrâmes tous la main très convenablement. La beauté des Roumaines, qui m’avait si vivement frappé ce soir-là, j’y avais déjà été sensible dans presque tous les villages de Transylvanie et du Banat. On me proposa une chaise et un verre de vin et mes voisines, de part et d’autre, coupèrent des morceaux de blanc de poulet pour me les offrir à la fourchette avec une sollicitude amicale. On entendit se fermer la porte d’entrée et une cinquième fille descendit à grands fracas, en galoches de bois, l’escalier, me serra la main, s’assit, rejeta en arrière sa chevelure noire, se signa et s’attabla. L’atmosphère, pleine de gaieté et de détente, était celle qui succède à une journée de travail.


  Le récit de mon erreur, fait par Tania, associé à d’excellentes imitations de notre conversation initiale, suscita des éclats de rire cristallins. L’une des filles rit si fort que je crus qu’elle allait poser la tête au beau milieu de son poulet et des carottes. Ça paraissait tellement plus sympathique que les machinations irréelles du café ! C’était des êtres simples. Tania m’apprit d’où elles venaient, les unes et les autres : celle-ci était originaire de Bucovine, cette autre était moldave, celle-là de Transylvanie, et une blonde aux yeux bleus de Sibie, ou Hermanstadt, l’une des villes saxonnes médiévales et fortifiées des cols des Carpates, auxquelles une légende très romantique attribue leurs nationalité et langue allemandes au fait qu’elles descendent des enfants emmenés par le Joueur de flûte de Hamelin. (Avalés par le flanc de la colline, ils auraient miraculeusement émergé dans cette principauté feuillue.) Safta, la cinquième, la plus jeune, assez sauvage et d’aspect insolite, était la cible tout à la fois des taquineries et des gâteries de la part des quatre autres : à l’évidence, elle y prenait plaisir. Les taquineries résultaient, m’apprit Tania, des fautes amusantes de son roumain. C’était une Gagauz de la Dobroudja : elle appartenait à la mystérieuse minorité des descendants des envahisseurs cumans, mêlés aux Tartares, qui avaient ravagé le Danube inférieur durant les Âges sombres, et buvaient, à en croire les chroniques byzantines, le sang de leurs victimes dans leurs propres crânes. De langue turque, à présent, mais de foi chrétienne. Je la contemplai avec la révérence d’un ornithologue qui apercevrait un Harle austral. Ainsi, si l’on ajoutait Tania elle-même, originaire de Bessarabie comme elle le souligna, sa maisonnée était une Roumanie d’après-guerre en miniature. C’étaient, dit-elle, des filles merveilleuses, et sérieuses (bien qu’à les regarder comme cela autour de la table, pensai-je, on n’en eût pas l’impression…) ; elles s’étaient comportées en anges quand elle était tombée malade un mois auparavant. Si seulement elle avait pu trouver une maison un peu plus près du centre-ville ; surtout, loin de ce terrible quartier ! Le quartier est terriblement mal famé. Il s’appelait la Crucea de Piatra, d’après une vieille croix de pierre engloutie par l’expansion urbaine ; mentionnez juste la Croix de Pierre, poursuivit-elle, et vous verrez la réaction des gens ! Elle baissa de lourdes paupières désapprobatrices et demanda à la Moldave Viorica de verser au garçon un peu plus de vin. J’avais l’impression délicieuse d’être en coulisses – d’être dans le foyer des artistes – avec une pointe des émotions de Clodius aux célébrations de la Bona Dea ; mais un Clodius qui aurait été de mèche avec la prêtresse, un Actéon préservé5. Je m’étais toujours demandé quelle pouvait être la vie intime dans un tel endroit ; elle ne pouvait être si gaie ? Il n’y avait pas là le moindre relent de séduction professionnelle. On me traitait avec amitié, hospitalité et aussi, après mon entrée sans malice, comme la meilleure farce depuis des mois. Une grande partie de la conversation des filles entre elles tenait en imitations des manières et propos prétentieux ou solennels des visiteurs du jour ; bien que beaucoup d’entre eux fussent qualifiés d’« un veritabil domn » – un vrai monsieur. On faisait grand cas des officiers en général ; mais c’était surtout les avocats qui semblaient remporter la palme pour leur attitude d’ensemble. Je percevais une certaine compétition, peut-être des vantardises. C’était drôle d’être de l’autre côté.


  Tania, dans sa jeunesse, avait conjugué la vie de chanteuse de cabaret et l’activité de ses filles.


  « Vous ne le croiriez pas, avec un bec comme le mien, dit-elle en se passant avec humour l’index décharné sur le nez, mais j’ai eu beaucoup de succès. Je les faisais rire. »


  Ses voyages, avant-guerre, l’avaient emmenée loin au-delà de Kishinev, dans toute l’Ukraine et la Russie méridionale : Taganrog, Akkerman, Kiev, Ekaterinoslav, Yalta en Crimée, et durant deux années glorieuses avant la Révolution, à Saint-Petersbourg, Moscou et la villégiature presque mythique de Yar. Tout cela semblait magnifique. Une fois retirée du « service actif, » elle commanda en second un établissement d’Odessa qui était une splendeur : il s’agissait davantage d’un palais. Il était évidemment fréquenté par tous les négociants en grains d’Ukraine et par de prospères marchands grecs, par des négociants du monde entier et une clientèle éblouissante, vraiment de première classe : des officiers de dragons, des uhlans, des hussards, des chevaliers-gardes – mais ceux-ci n’étaient-ils pas chez eux à Saint-Pétersbourg ? – des comtes, des barons, des princes, même des gouverneurs. Musique tzigane… vodka… caviar… champagne. Elle laissa tomber son tricot sur les genoux et leva les mains en un geste qui semblait contenir toute la gloire en allée des tsars. Et les filles ! Des beautés venues de toute la Russie, de vraies beautés, en particulier du Caucase et de la Géorgie. Tiflis était un trésor. À ce moment, je me rappelai être tombé sur le mot vengerka en lisant Les Frères Karamazov, (ce mot russe signifie d’abord « une Hongroise » mais, dans la langue parlée, une péripatéticienne). Les Hongroises avaient-elles fait une spécialité de ce passe-temps en Russie ? Oh, il y en avait des quantités, m’expliqua Tania ; partout, mais plus encore dans le nord, en particulier dans les cabarets ; le mot s’employait encore. En roumain ordinaire, on parlait de curva, dit-elle en baissant un peu la voix. (Des années plus tard, une riche amie roumaine, récemment revenue d’un voyage automobile en Italie, m’apprit que les énormes inscriptions à l’entrée des zigzags de montagne – serie di curve – auraient signifié « une bande de putains » en roumain et qu’elles déclenchaient un tel fou rire chez son chauffeur roumain qu’ils avaient plusieurs fois risqué l’accident.)


  Quand, s’étendant sur les gloires d’Odessa, Tania m’apprit que la ville comptait trois opéras, je lui dis que j’avais été invité à l’opéra le soir suivant. L’opéra ? Elle jeta un coup d’œil sur mes jambières boueuses, ma culotte luisante, mes brodequins cloutés ; qu’allais-je mettre ? Je mentionnai les habits plus décents qui se trouvaient dans mon sac à dos ; pas parfaits, mais préférables. Nous allons demander aux filles de les repasser, dit-elle car elle devait sortir faire des courses. À propos de Russie, je l’interrogeai : qui diable étaient ces Moscovites si étrangement habillés, à voix haut perchée, qui conduisaient tous les fiacres ? Elle se mit à rire et interrompit la conversation générale pour répéter ma question en roumain. L’éclat de rire fut général : les Muscali ! Les Skapetz ! Viorica fit claquer deux fois la langue, en esquissant un rapide geste de cisaille avec l’index et le majeur. Tania m’expliqua. Ils appartenaient à une secte religieuse répandue en Bessarabie et au sud de la Russie, et leur quartier général se trouvait à Galatz, dans le delta du Danube. Après s’être mariés et avoir eu un ou deux enfants – elle n’était pas certaine du nombre – les hommes se châtraient, d’où l’absence de barbe, la voix aiguë et la corpulence et une allure générale d’eunuque. On disait que leurs femmes se soumettaient à une cérémonie analogue et ambiguë. Certains affirmaient que la barbe leur poussait. (Cette information extraordinaire – du moins s’agissant de l’émasculation – était tout à fait exacte. Je visitai plus tard toute une rue de Moscovites à Galatz. Ils étaient cochers dans tout le Regat. À Galatz, ils faisaient de fervents apiculteurs. L’une de leurs convictions était que le tsar Paul, le fils assassiné de la Grande Catherine, reviendrait un jour en Messie.)


  « Ils ont mauvais caractère, déclarait Tania ; ils sont toujours contrariés. Ça ne m’étonne pas. (Un sourire flottait sur son visage.) Bien entendu, nous ne les voyons guère ici… »


  Greta Garbo, Marlene Dietrich, Leslie Howard, Ronald Colman, Gary Cooper, Fred et Adele Astaire et quelques vedettes d’Europe centrale – Lilian Harvey, Willy Fritsch, Anny Ondra, Brigitte Helm, Conrad Veidt – couvraient de photos brillantes les murs en face du lit. Je les contemplai le lendemain matin dans la gerbe éclatante du soleil d’automne. Il y avait aussi une ou deux actrices roumaines qui avaient réussi à Paris : Elvire Popesco, Alice Cocea – Madame de La Rochefoucauld – et de très beaux politiciens découpés dans des journaux, dont Grigore Gafencu, qui serait le ministre des Affaires étrangères l’année suivante. Ma chambre était celle d’une sixième pensionnaire du nom de Niculina, rentrée chez elle à Ploesti (cette étrange région de puits de pétrole aux triangles de fer sommés d’une flamme) pour le baptême d’une nièce. Sous la fenêtre, la fille de Bucovine répandait du maïs à l’intention des poussins en les appelant gentiment. Au-delà, le quartier décati baignait sous la lumière, un rayonnement couleur citron. Un grand panneau recommandait les cigarettes de Dorobanti, un autre les vins de table raffinés du prince Stirbey. J’assistai à une dispute hystérique et féroce entre deux ménagères debout sur le pas de leurs portes, poings sur la taille, qui oscillaient d’un côté à l’autre sous la violence de leur rhétorique. Le diable – qui est identique ici au mot « dragon » – et la mère du dragon quittèrent rarement leurs lèvres dans maints contextes désobligeants… C’était un exemple idéal du ton de voix connu sous le nom de mahalajoica, accent terrible typique des faubourgs (qui se disent mahala ou margine de oras) dans toute la Roumanie. Quelle différence avec les voix douces saisies sous le toit qui m’abritait !


  On avait envoyé Safta chercher mes habits pour le repassage et je l’entendais parler de charbon de bois pour le fer, et comment il fallait marquer les plis sur le pantalon et la veste de Petrica6, forme néodacienne de mon prénom. Il y eut une petite contestation sur celle qui manierait le fer. C’est Viorica qui finit par s’en saisir, en rappelant que trop de cuisinières gâtent la sauce, proverbe plus tard traduit par Tania : « l’enfant qui a trop de sage-femmes garde son cordon ombilical. » « Copilul cu mai multe moase ramana cu buricul netaiat. »


  Comme les réveils quotidiens étaient agréables et excitants au cours de ce voyage ! Dans un cadre toujours neuf, fier possesseur – qui envoyait les spirales de fumée d’une première cigarette dans la chambre – de cet objet unique et imprévisible : le jour qui s’avançait, d’une facette à l’autre, d’une strate à l’autre. Mais pas si tôt ce jour-là, cependant. Il était près de midi, d’évidence le moment idéal des résurrections bâillantes et oisives pour mes voisines, qui disposaient de plusieurs heures avant d’avoir à se réarmer pour l’arène de l’après-midi. Viorica et la Saxonne jouaient aux cartes sur un palier ensoleillé, pommelées par les ombres d’un rideau de perles qui papillotaient autour d’elles comme une averse de confetti ; la fille de Bucovine cousait ; assise sur les marches, la Moldave lisait à voix haute un magazine illustré à Safta qui, outre son piètre roumain, ne savait ni lire ni écrire ; elle posait de hautes pommettes, tartares et attentives, sur ses poings. Toutes abandonnèrent aussitôt leurs différentes activités pour s’emparer des vêtements si bien repassés.


  « Ah, dit Tania, de retour et chargée d’un lourd cabas. Voyons de quoi vous avez l’air ! »


  Redressant ma cravate d’une main experte, elle déclara que je m’en tirais à merveille : personne ne remarquerait les chaussures. Il fallait tâcher de rentrer à temps pour souper : elles feraient davantage de ces pâtes que j’avais dit tant aimer, et encore meilleures ! Dynamisé par cette approbation, les gestes d’au revoir et les saluts, comme si j’étais la mascotte de la maison, j’émergeai dans le bidonville irradié de soleil.


  La ville, sous un ciel sans nuages, était transformée. Plus avancées qu’en Bulgarie, les feuilles étaient dorées, tout l’endroit arborait une mise charmante et ensoleillée. Une troupe de lanciers, uniformes blancs, cascades de crins blancs jaillissant de leurs casques, cuirasses et flammes sur leurs lances, descendait au trot la Calea Victoriei sur de beaux chevaux noirs.


  Plusieurs lettres m’attendaient en poste restante, dont une enveloppe de toile magique renfermant quelque argent. Je les emportai dans un bar. Les choses allaient de mieux en mieux. J’avais écrit depuis Giurgiu quelques lettres à des gens rencontrés l’été précédent en Transylvanie, lors de mon séjour chez un voisin et parent du cousin de Paul Teleki. Cela paraît un peu compliqué. Ce parent, riche propriétaire terrien hongrois et je crois, diplomate avant-guerre, avait pris conscience après-guerre des origines roumano-transylvaines éloignées de sa famille ; seul parmi les magnats hongrois de Transylvanie, il avait non seulement accepté le fait accompli des nouvelles frontières, mais avait rompu l’isolement volontaire et le boycott des autres hobereaux transylvains et, à la vive désapprobation de ses voisins, avait accepté un poste important à la cour royale de Bucarest pour devenir un personnage dans son nouveau pays. Ses demeures, tant ici qu’en Transylvanie, étaient toujours remplies de diplomates et d’invités connus. Deux d’entre eux m’avaient demandé de prendre langue avec eux à mon arrivée à Bucarest – et me semblait-il, avec plus qu’une politesse de façade – si jamais j’avais besoin d’un toit. Tous deux m’avaient répondu favorablement, et l’un – Josias von Rantzau – m’invita même à l’appeler dès que je serais en ville. Je lui téléphonai et reçus l’ordre d’emménager sur-le-champ. C’était parfait. Mais je retardai la manœuvre jusqu’au lendemain matin, afin de jouir encore d’un jour d’indépendance complète, comme je m’y efforçais toujours (je n’y réussissais que trop bien, habituellement) et aussi parce qu’un départ trop brutal de mon logis actuel aurait pu sembler assez inamical, me semblait-il, après toutes les gentillesses reçues.


  Je passai une belle après-midi à baguenauder dans la ville, puis regagnai le café de la veille pour attendre ma connaissance, ce journaliste épris d’opéra. Si les clients étaient à peu près identiques, mon point de vue avait changé du tout au tout. Ils me semblaient à présent d’une latinité flamboyante et pittoresque et il se pouvait même – pensai-je avec arrogance – qu’ils fussent des gens très bien. En dépit du verdict favorable de Tania, je restais préoccupé par mon propre aspect ; mais mon ami journaliste, quand il fit irruption en impeccable costume bleu et cravate de satin jaune, me rassura. « Quand on est jeune, vous savez ! D’ailleurs, nous serons tous très bohème… comme il sied. » De fait, je ne détonnais pas dans sa loge, qui je crois était remplie de journalistes, de leurs femmes ou de leurs petites amies, bien que le reste de l’assistance fût beaucoup plus habillé. Qu’y avait-il donc qui fût si insurmontablement bizarre, si déstabilisant dans tout cela ? Le bruit des voix, les vagues de la foule, les habits raffinés, les saluts, les compliments et l’aimable familiarité, les lumières étincelantes – et ce que percevait du moins mon regard novice – le luxe aveuglant de l’opéra lui-même ? Les notes de l’accord de l’orchestre, le grondement spontané des contrebasses, la multiplicité des coups d’archet distincts, les grands accords esquissés, le couinement d’une anche, le sifflement et l’halètement assourdis d’une cymbale, la palpitation vite étouffée d’un tambour, tout conspirait à émettre le murmure d’un zoo bâillonné, amorti. Je n’étais pas entré dans un théâtre depuis mon départ d’Angleterre. Toute la représentation, qui me parut incroyablement bonne, passa dans une atmosphère de fascination, comme en transes, avec une pointe d’anxiété lentement dissipée par la flasque que me passait mon ami dans la pénombre de la loge.


  La fête qui suivit commença assez maladroitement : la troupe arriva au milieu de salves d’applaudissements, la prima donna embrassant encore quantité de bouquets, et il y eut d’interminables présentations et baisemains ; mais l’atmosphère ne tarda pas à se décontracter. Avec mon ami journaliste et une douzaine d’autres, je fus bientôt en train de manger, dans une assiette juchée sur le genou, une portion de caviar qui m’avait été servie à la louche comme de la purée de pommes de terre. Tout se mêla agréablement au bout d’un moment. Nous étions en compagnie de plusieurs jeunes filles, d’un jeune officier magnifiquement habillé, d’un journaliste français en reportage et de deux autres personnes. Le journaliste me demanda où j’étais descendu et je répondis « au Savoi-Ritz ». Il hocha la tête d’un air aussi respectueux qu’approbateur et je me rappelle avoir songé combien il importait d’avoir une bonne adresse. Mon cicérone devait partir écrire son compte-rendu au journal : il se retira pour toujours. Quand la fête devint un peu languissante, le groupe auquel j’appartenais, dans un coin, se transporta dans l’appartement de quelqu’un d’autre. Il devait s’agir d’un peintre, à en juger par son mobilier et les lumières suspendues dans des casiers à homards. Le cognac coulant à flot nous insuffla une nouvelle énergie, guère nécessaire à ce stade, et nous nous mîmes à danser et chanter. Tout se mit à se confondre, à se brouiller délicieusement, les casiers à homards se muèrent en soleil noyés tandis que tous – mais surtout une rousse pleine de feu, l’officier (c’était l’aide-de-camp de quelqu’un, intrépide, drôle, l’air à peine plus âgé que moi), le Français, qui était une pile électrique et votre serviteur – nous jetions dans une orgie de crâneries, de chansons et de danses. Deux bruyantes chansons bulgares remportèrent un succès exotique. La fille rousse improvisait une danse violente en solo quand des coups sur la porte – assénés par des voisins – ramenèrent notre vacarme à de longues discussions, très passionnées, très plaisantes, très embrouillées et je le crains très répétitives sur l’art, la littérature et l’histoire sur un fond musical étouffé par deux paires de chaussettes fourrées dans le pavillon du gramophone.


  Le fragment suivant de souvenir – un rayon matinal tombant sur des verres à moitié pleins et un désordre de disques – m’emplit d’un sentiment vide de désarroi et de calamité ; un autre matin enfui… Mais la lumière se posait aussi sur deux pieds à éperons pointant à l’extrémité d’un divan, enfoui sous des couvertures paysannes, qui trahissaient le repos d’un guerrier ; suivaient deux cylindres noirs luisants et croisés, des petites rosettes d’or aux genoux, une culotte bleu marine moulante brodée d’un galon noir se subdivisant en rinceaux, des bretelles écarlates, une chemise blanche, enfin la tête endormie, échevelée, du jeune officier ; dans un autre fauteuil, la carcasse avachie du journaliste français. Quand la fille rousse, qui semblait chez elle, apparut avec du café, je compris que le noyau des exhibitionnistes déchaînés était resté jusqu’au bout de la nuit, ce qui me consola un peu. Non sans envie, j’admirai Pierre, le jeune officier, qui entreprit de se rhabiller une fois rasé, lentement et non sans mal : sa main tremblante lutta avec les crochets et les yeux du haut col d’astrakhan de sa tunique bleue, lissa les soutaches de hussard sur la poitrine, arrangea la chute des manches vides de la pelisse bleue et noire qu’il avait suspendue aux lourds cordons de l’épaule gauche et dont il rectifia l’oblique dans son dos.


  Il astiqua ses bottes splendidement façonnées avec un coussin puis scruta dans un miroir le fragile et resplendissant cornette qui s’y reflétait en frissonnant.


  « Pensez-vous, me demanda-t-il lentement et tristement en anglais, que je ressemble à un officier et un gentleman ? »


  Je répondis que ce n’était pas douteux.


  « Espérons » murmura-t-il d’un ton lugubre.


  Il était à moitié écossais ; sa mère, m’apprit-il, avait été une demoiselle Douglas ; chose surprenante, la poche de sa pelisse contenait l’édition Everyman des Papiers de M. Pickwick.


  Une fois dans l’aveuglante Calea Victoriei, rendre les saluts excédait presque ses forces. « C’est atroce, » gémissait-il. Je ne comprenais que trop son tourment. Mais le havre était en vue. Il pénétra dans le palais par l’un des portails de côté. Après l’ultime ordalie de répondre à la sentinelle en bonnet d’ours, à son salut en coup de corne, il serait sain et sauf. Il me lança un sourire chagrin de délivrance par-dessus l’épaule, de derrière la grille, et traversa dignement, avec force tintements, le terrain de parade désert.


  Quand je fus rentré au Savoi-Ritz, Tania comprit tout de suite ce qu’il me fallait ; une vieille recette infaillible d’Odessa ou Kishinev, basée sur deux œufs crus cassés dans un verre, vint à ma rescousse. Elle me dit de l’avaler d’un trait. Les autres émirent un claquement de langue plein de commisération. L’idée qu’elles se faisaient de moi, d’un nigaud capable de ma méprise initiale puis revenant dans un tel état, les emplissait d’inquiétude maternelle, protectrice. Elles me prodiguèrent mille mises en garde sur les dangers de Bucarest – il valait beaucoup mieux rester sagement à la maison et se garder des périls. Moi aussi, je répugnais à les quitter, et cet isolement de harem et la gerbe tamisée du soleil en fin de matinée. Je lançai mes au revoir par-dessus la capote abaissée de la voiture moscovite tandis que leurs bras palpitaient sous le porche comme les tentacules d’une anémone de mer.


  Josias von Rantzau, qui avait si promptement proposé de me loger, avec tant d’hospitalité, habitait un appartement calme et confortable jouxtant la légation d’Allemagne, dont il était l’un des secrétaires. Il était aussi loin que possible de l’idée qu’on se fait, à l’étranger, d’un Junker allemand. Il appartenait à une famille aussi vénérable que les annales du Holstein, célèbre dans l’histoire du nord de l’Allemagne comme du Danemark, illustrée depuis lors par une théorie d’hommes d’État, de soldats, de courtisans et de diplomates. L’un d’eux, son exact homonyme, avait été maréchal de France avec Condé durant la Guerre de Trente Ans. Ces faits, énoncés pendant l’été par notre hôte transylvain, avaient dûment impressionné mes sentiments socio-historiques, si je puis déguiser cette impression sous un nom aussi innocent. Grand, beau, civilisé, doux, d’une vivacité charmante qui le faisait aimer partout, parlant un bel anglais et un beau français, il représentait un merveilleux changement de température et de climat par rapport aux derniers jours. Le seul indice d’appartenance nationale, pour qui aurait été assis en face de lui dans un train, était la pâle diagonale d’une cicatrice d’épée sur un menton déjà pourvu d’une fossette naturelle. Je m’étais demandé, en Transylvanie, où il l’avait reçue. À Heidelberg, appris-je, avec le Saxo-Borussia – la fraternité estudiantine saxo-prussienne – le pendant rhénan du Bullingdon Club. Il me l’expliqua en riant et je crois que je rougis légèrement comme si j’avais réveillé, indiscrètement, une folie de jeunesse qu’il valait mieux oublier. Ce soir-là, aller se coucher dans la chambre d’amis doucement éclairée, avec son rayonnage qui luisait tel une perspective prometteuse, avec Some People et Peacemaking de Harold Nicolson posés sur le chevet à côté d’une bouteille d’eau minérale, quel luxe en vérité ! Une photo du père de Josias, en costume de chambellan de feu le Grand Duché de Mecklembourg-Schwerin, me regardait avec bienveillance.


  Il n’est pas de grand réconfort, dans une capitale inconnue, qui puisse se comparer, après avoir voyagé à la dure ou de manière erratique, avec un séjour chez un diplomate célibataire (bien que certains archéologues ne soient pas loin de relever le défi) surtout s’ils sont aussi hospitaliers et accueillants que mon hôte du moment. (« Je t’en prie fais un sort à tout ceci, » en désignant largement d’énormes coffrets à cigarettes et un plateau d’apéritifs scintillant, « nous les obtenons pour ainsi dire gratuitement. Et au nom du ciel, fume aussi l’un de ces cigares. Je ne sais pas comment m’en débarrasser… et je t’en prie, demande à Maria si tu as besoin de quelque chose – une lessive, un déjeuner – elle déprime quand elle n’a rien à faire… ») Vide tout le jour, son appartement était le refuge rêvé pour écrire et lire, les encyclopédies s’entassaient sur les divans dans des pièces chaudes dominant les feuilles d’automne de la rue tranquille. J’étais décidé à apprendre tout ce que je pourrais sur la Roumanie et, si l’on tient compte des incessantes mondanités, je fis un bon bout de chemin : toute l’histoire de la Roumanie par Seton-Watson, des bribes de Nicolae Iorga et d’Alexandro Xenopol et, pour l’atmosphère générale, deux auteurs diamétralement opposés : la princesse Marthe Bibesco et Panaït Istrati : Isvor, Catherine-Paris et Le Perroquet vert de la première ; Onkel Anghel, Les Chardons du Baragan et Kyra Kyralina du second. (Combien désagréable et malvenue eût été cette juxtaposition de noms, tant pour la princesse Bibesco que pour le fantôme du pauvre Istrati ! Ces deux auteurs représentaient, l’une, avec son français ravissant, la crème de la crème du monde roumain francisé; l’autre, dans une langue apprise sur le tas et beaucoup moins accomplie, les misères de la pauvreté, les expédients des plus humbles. Le territoire s’étendant entre eux semblait inexploré, d’un point de vue littéraire.) Et le roumain (peut-être la plus simple des langues latines, bien qu’y survivent miraculeusement des désinences latines ayant disparu dans toutes les autres), commençait à me dévoiler ses secrets. Je m’attaquai aux poèmes d’Eminescu, d’Alexandri et d’Octavian Goga avec des dictionnaires et des grammaires, puis passai aux poèmes français de Carmen Sylva et au Rhapsode de la Dâmbovifa d’Hélène Vacaresco. Tout ce qui avait trait à la Roumanie commençait d’exercer un charme puissant et contradictoire.


  Le premier plaisir de ce séjour lotophage était la compagnie de Josias lui-même : s’asseoir au coin du feu pour parler quand il rentrait du travail, parfois avec d’autres personnes, des Roumains, des Anglais et des Français plus souvent que des Allemands, et tard le soir, de retour de dîners, parfois les mêmes, écouter de la musique ou boire du whisky et deviser. Nous devînmes de grands amis.


  Il y avait seulement une ombre de tristesse dans son visage réfléchi, extrêmement beau, qui s’estompait quand il riait, mais pour revenir vite. J’aimerais aujourd’hui l’avoir interrogé sur l’Allemagne et sur ses pronostics, mais étant son hôte, je n’en avais guère envie. De toutes façons, il est toujours délicat de poser semblables questions aux diplomates ; quelles que soient leurs convictions, leurs réserves ou opinions personnelles, ils demeurent après tout, fût-ce en conversation privée, liés par l’honneur et tenus d’exprimer la position officielle du pays qu’ils représentent ; il s’agit plutôt de compléter les non-dits, processus toujours fascinant s’il n’est jamais exact. Il était très drôle, s’agissant de toutes les figures de Bucarest, mais sa bienveillance le dissuadait d’être très féroce. Comme tout le monde, il aimait et admirait notre propre ministre (c’était avant qu’on n’ouvre partout des ambassades) et je fus heureux de l’apprendre. (Je n’avais pas tardé à faire la connaissance des aimables occupants de la Rolls-Royce au pavillon royal aperçue la nuit de mon arrivée.) Je l’interrogeai sur son propre ministre. Il hésita puis déclara, en inclinant une tête songeuse : « Très intelligent, vraiment. » Puis, sur un ton tout à fait différent, il se mit à parler du prédécesseur, le comte von der Schulenburg7 qui était le ministre lors de sa nomination à Bucarest. Le comte était depuis parti comme ambassadeur à Moscou. Il l’avait adoré : ils étaient très liés et avaient souvent devisé jusqu’au petit matin, juste comme nous. Josias admirait son immense savoir, son érudition, son raffinement et son style – « un autre monde » – et sa largeur de vue s’agissant de l’Europe, de l’histoire, de la politique et de la diplomatie. Il parlait de tout ceci avec une certaine nostalgie et j’en déduisis qu’il était moins heureux sous le régime actuel. J’aimerais lui avoir demandé quels étaient les effets, pour un diplomate de carrière ayant déjà plusieurs années d’expérience – il devait avoir au moins trente ans, ou un peu plus – du changement décisif qui s’était produit en Allemagne un an plus tôt. (Et j’oubliai le nom du comte von der Schulenburg – si j’excepte une réminiscence un an plus tard, en découvrant à Corfou le monument du XVIIe siècle dédié à son ancêtre, maréchal au service de Venise – jusqu’au terrible conflit mondial, quand me parvinrent les détails de sa guerre peu ordinaire.)


  Une nuit où nous avions parlé des heures durant, Josias me demanda assez gravement, après un silence, en fixant sur moi ses grands yeux bleus :


  « Voici une question stupide : approuves-tu l’expression anglaise Right or wrong, my country ?8 »


  Il me prit au dépourvu et je répondis que je croyais bien que oui. (Or je pense que cette réponse devrait être encadrée par des conditions : seulement in extremis, ou dans les cas où la survie même de la nation est en jeu. Car la question est beaucoup trop générale.) Il hocha plusieurs fois la tête et nous changeâmes de sujet. Cet épisode se grava dans mon esprit plus tard comme le symptôme des dilemmes qui devaient accabler bien des Allemands du type de Josias à l’époque : le Troisième Reich n’était-il pas l’antithèse de ses pairs, honorables, bons, civilisés, appartenant à une tradition de vie, de pensée, de style, à une manière d’être plus proches du Congrès de Vienne ? Chaque manifestation de ce régime devait leur sembler de jour en jour plus abominable. J’ignore comment ces dilemmes se résolurent ; à mon retour l’année suivante, Josias aurait quitté ce poste. Nous avions passé plusieurs soirées avec une jeune femme, Marcelle Catargi, fille d’un grand boyard, qui lui était très attachée. Elle se suicida au moment du dernier renversement de pouvoir en Europe orientale.


  Quelques jours après l’armistice de 1945, alors que je commandais une équipe de la Force alliée spéciale de reconnaissance, que nous tressautions sur les éboulis et les matériaux calcinés de Hambourg (un spectacle et une odeur qui nous réduisirent tous au silence, en annihilant pour un temps l’exaltation de la victoire), je me retrouvai à Flensbourg au nord du Holstein. Sur la carte, près de la ville d’Itzehoe, figurait une indication : « Schloss Rantzau » vers lequel je me dirigeai dès le lendemain, y arrivant à la tombée de la nuit : je voulais savoir si l’on avait quelque nouvelle, après tant d’années, de Josias. C’était une grande bâtisse médiévale, aux tours nombreuses, tenant plus de la forteresse que du logis, dressée dans un bois. Le maître de maison, le comte Rantzau, vieillard aux cheveux blancs coupés en brosse, soupait aux chandelles avec sa famille, les domestiques et beaucoup de réfugiés des bombardements de Hambourg. C’était un cousin, mais au deuxième degré. Il se leva et me reconduisit dans la cour.


  « Ce cher Josias ? dit-il tristement. Oui, il était en Europe de l’Est, quelque part. Cela fait un temps fou que nous n’en avons pas de nouvelles. Ich glaube, die Russen ihn geschnappt haben (Je crois que les Russes ont dû le pincer) » ajouta-t-il en désignant vaguement l’est.


  Presque tous ceux qui apparaissent dans ce livre, comme l’avenir le montra, étaient liés à des traînées de poudre qui déjà se consumaient, invisibles, pour exploser au cours des trois lustres suivants, en apocalypse.


  En complément de la retraite livresque et sybaritique de l’appartement de Josias, une vie mondaine frénétique m’avait enlevé. Être « adopté », gâté et fêté est toujours agréable, et c’est à peu près ce qui m’arriva alors, et ce je pense pour trois raisons : a) du fait de l’hospitalité profonde et universelle des Roumains à l’égard des étrangers sur leur sol, b) du fait de la bonté de certains cœurs, qui savaient combien j’étais démuni : aucune possibilité – cela n’aurait même pas eu de sens – de leur retourner la pareille ; et c) par suite du plaisir sincère que leur donnait tout le projet. La frange du monde roumain que je découvrais avait quelque chose de très bohême, d’anticonventionnel et d’antisolennel, levain qui atténuait et en même temps, à sa façon, rehaussait la poursuite de l’élégance et de l’exigence dans d’autres directions. Grâce à tous ces facteurs, je découvris vite que personne ne se souciait si peu que ce fût de l’impécuniosité personnelle ; mon désir matérialiste d’une nouvelle paire de chaussures – lesquelles continuaient toutefois de trotter, aguicheuses et luisantes, dans mes rêves – s’éloigna. (J’aurais préféré que non ; car on m’avait dit qu’il était possible de se faire faire des souliers pour une livre. « Mais, avait-on précisé, si vous vous en faites faire, attention au couinement. » « Au couinement ? » « Mais oui. Dans certains cercles, on l’apprécie beaucoup. Un signe d’élégance et d’opulence. Le cordonnier vous demandera “Cu sau fara scartzait ?” Avec ou sans couinement ? Avec, ça coûte plus cher… »)


  Si être « adopté » est toujours agréable et excitant quand on est jeune, du moins pendant un certain temps, le contraste actuel avec la crudité de ma vie précédente, en décuplait le plaisir. Mon exploration ressemblait pas mal à celle d’un barbare déboulant, écarquillé d’envie de luxe et de décadence dans les palais et les cours ornées de fontaines d’un Dioclétien, ou encore à celle d’un Parthe à Antioche. Le lecteur aura noté le changement significatif de ma perspective éthique depuis le dégoût des premières heures ! Cette strate particulière de la Roumanie était de loin la plus civilisée et raffinée, et en un sens, la société la plus choisie que j’eusse jamais connue. Le trait le plus étrange, d’emblée, de ce grand monde des boyards, était que la langue maternelle de ses habitants – bien qu’ils fussent tous, au minimum, bilingues – n’était pas le roumain, mais le français, et celui-ci d’une nature particulièrement pure, fraîche et charmante, tel que l’avaient déjà pratiqué six ou sept générations, ce que pouvait percevoir même une oreille aussi peu dégrossie que la mienne. J’avais vaguement appris que le français s’était profondément enraciné dans certains milieux de la Russie tsariste, de Pologne et de Roumanie, mais dans ni l’une ni l’autre des premières – à en juger par les conversations saisies chez des Russes blancs ou des Polonais du même monde – à l’exclusion quasi complète de la langue nationale.


  Ce qui était arrivé – impossible d’éviter quelques mots sur l’histoire roumaine pour l’expliquer – était à peu près ceci. Quand la Roumanie émergea du chaos de ses Âges sombres – dont il n’existe pour ainsi dire pas de chroniques – sous la forme de ses deux principautés de Valachie et de Moldavie, ses princes – les voïvodes ou hospodars – constituèrent leurs cours et administrations rudimentaires, à l’image de celles des tsars bulgares et du Kraj de Serbie, comme autant de répliques miniatures, à moitié barbares, de Byzance, et ils déléguaient la gestion des terres aux grands boyards, oligarchie féodale de guerriers et propriétaires terriens tout-puissants dont ils faisaient eux-mêmes partie. Si les trônes étaient officiellement électifs, ils tendaient à demeurer aux mains des mêmes familles ; en Valachie, par exemple, en dépit d’intrigues, d’assassinats, de révolutions de palais, le trône demeura dans la famille Basarab durant trois siècles. Tous ces princes – monarques affublés d’étranges sobriquets, comme Mircéa le Vieux, Alexandre le Mauvais, Pierre le Féroce, Vlad l’Empaleur, Basile le Loup – durent contenir, avec plus ou moins de succès, l’expansion de la Turquie, en particulier celle des Mourad et de Bajazet.


  Deux figures formidables se détachent : Étienne le Grand de Moldavie, qui livra cinquante batailles et vainquit même Mehmet, le conquérant de Byzance ; et Michel le Brave de Valachie, qui réussit à unir temporairement, outre les deux principautés, toutes les terres situées au-delà des frontières où des Roumains s’étaient établis. Mais, isolée après que Bulgarie, Serbie et Byzance furent tombées aux mains des Turcs, la Roumanie dut elle aussi se soumettre ; elle ne devint pas, toutefois, partie intégrale de l’empire ottoman, mais une terre vassale encore régie par ses princes orthodoxes, qui versaient tribut à un sultan qui n’était pas un souverain, mais un suzerain. Mais si des boyards autochtones purent siéger un certain temps sur les deux trônes, tels les Brancovan et les Cantemir, corrompre la Porte devint rapidement la clef des principautés ; des Grecs du Phanar de Constantinople, siège du patriarcat œcuménique, commencèrent à les remplacer (ils étaient souvent d’origine albanaise hellénisée) ainsi que des Cantacuzène de la famille de l’empereur Jean VI. Grâce aux mariages mixtes et à l’assimilation, ceux-ci s’identifièrent totalement à la Roumanie. À mesure que les élections se faisaient plus vénales, l’oppression plus impitoyable, les règnes plus courts (ils prenaient souvent fin sur le billot), les derniers Phanariotes – les trônes alternaient entre une douzaine de familles – demeuraient grecs de cœur et de langue : les deux divans princiers de Bucarest et Jassy adoptèrent le grec comme langue de cour. Les boyards autochtones eux-mêmes s’hellénisaient plus ou moins, à tel point que le premier coup contre les Turcs, lors de la grande guerre d’indépendance, fut porté en Moldavie par le prince Alexandre Ypsilantis, par ses parents et amis phanariotes.


  Quand, au début du XIXe siècle, les principautés jumelles, par l’intervention des grandes puissances, mirent fin au régime phanariote pour revenir à l’élection de princes autochtones – les Ghika (roumains depuis des siècles), les Bibesco, les Stirbey et Sturdza – aux règnes plus longs et libéraux, la conversation de la haute société, parmi les boyards du cru et les descendants de Phanariotes (désormais tout à fait mêlés grâce aux mariages) se fit française. En se détournant des vieux maux de l’Orient, ils envisagèrent la France et son libéralisme comme un phare. Imbibées par tous les pores de civilisation française, les principautés émergèrent peu à peu du despotisme et de ses abus les plus odieux, obtinrent l’abolition du servage, élargirent le suffrage et ouvrirent la voie à une constitution occidentale et des institutions démocratiques. Les deux principautés une fois réunies sous le prince Cuza, après la rupture définitive de toute allégeance à la Sublime Porte, l’essor de la Roumanie moderne eut lieu – chose assez paradoxale – sous un prince choisi dans la Maison de Hohenzollern, qui prit le nom de Carol Ier. Jamais, depuis l’empire romain, l’hégémonie culturelle de la région n’avait été aussi complète, de sorte que toute l’élite gouvernante parlait français. L’un des résultats de l’occidentalisation de la Roumanie fut la dislocation finale, par une réforme agraire, des immenses domaines féodaux des boyards. Un autre fut une séparation sociale qui faisait que les boyards – sauf dans les discours parlementaires ou quand il s’adressaient à leurs gens – parlaient au sens littéral une autre langue.


  J’étais fasciné, et légèrement obsédé, par ces voïvodes et ces boyards, tels qu’ils apparaissaient dans les fresques des monastères qu’ils n’avaient cessé de fonder pieusement – figures couronnées et barbues tenant une reproduction miniature de l’église concernée dont leurs princesses soutenaient l’autre angle, chacun et chacune suivis d’une théorie de fils et filles agenouillés, en brocart, qui s’étageaient en pyramides hiérarchisées. Encore plus fascinants, les portraits plus tardifs, accrochés sous les toits de leurs descendants – parfois dus à des artistes locaux anonymes, itinérants dans les principautés à l’orée du XIXe siècle – présentaient les grands boyards des divans princiers, des hommes qui portaient des titres inouïs, pour la plupart d’origine byzantine, certains slaves : Grands Bans de Craiova, Domnitzas, Beyzadées, Grand Logothètes, hospodars, porte-épées, échansons, tous vêtus de robes stupéfiantes, coiffés d’énormes turbans globuleux ou de hauts chapeaux fourrés ornés de plumes agrafées de diamant, festonnés de colliers, portant des dagues aux manches constellés de pierreries. Semblables à des prophètes barbus, ils émergent des ombres d’aussi loin que les potentats d’un conte de fées persan, et la seule trace d’Europe féodale, peut-être, est un blason timbré où le corbeau noir de Valachie est tiercé en pal avec l’auroch moldave. Leurs noms aussi emportaient tous un écho de splendeur et d’orgueil : Sherban Cantacuzène, Constantin Bessaraba, Furtuna Vacaresco, Alexandre Mavrocordato, Scarlat Callimachi, Dimitri Cantemir, Duca, Racovitza, Soutzo, Karadja, Mavroyeni, Bibesco, Stirbey, Rosetti, Rosnovano, Moruzi, Balsh, Kretzulesco : étranges échos. Le lecteur pensera peut-être ici que je souffrais d’une crise aiguë de snobisme. Je pourrais peut-être en convenir, moi aussi, bien qu’avec moins d’empressement. Ça ne va peut-être pas s’arranger.


  Les historiens ont été unanimes à jeter l’opprobre sur les Phanariotes. Ceux-ci ont hérité de l’ignominie qui s’attachait au nom « Byzantin », aux sous-entendus de fausseté, de sournoiserie, d’absence de scrupules, de cupidité et de tyrannie. Mais certains signes pointent vers un réexamen progressif des Phanariotes. On pourrait soutenir que se mêlait à cette cupidité et à leur corruption un zèle pour la foi orthodoxe et que leur intervention dans les affaires étrangères des Ottomans, que les derniers sultans leur abandonnèrent largement et très inconsidérément, fut régie par le souci de la cause chrétienne tout autant ou presque que par l’ambition personnelle. On peut imaginer que les principautés eussent sombré dans une soumission totale au joug ottoman sans leur flexibilité et leur génie du compromis ; que les vieilles institutions nationales, au lieu de dégénérer, aurait été complètement annihilées, comme elles le furent dans le reste de l’Europe du sud-est. Dans presque toutes les familles, on trouve un prince dont les vertus compensent dans une certaine mesure les vices de sa parentèle. Depuis la fin de leur long régime, nombre de leurs descendants ont été des personnages éminents et dévoués de la vie roumaine, tant pour préserver que réformer. Mais quels qu’aient été leurs torts, ils eurent un avantage unique à l’époque de leur vraie suprématie, le XVIIIe siècle : ils furent le seul peuple civilisé d’Europe du sud-est. Le Phanar lui-même était le dernier fragment survivant de la Byzance perdue et les cours de Bucarest et Jassy, l’ultime écho, faible et à peine audible, des râles de l’empire.


  Au sein d’un monde d’une barbarie fanatique, leur oligarchie ne reposait pas que sur leur richesse mais sur leur connaissance des langues et l’ampleur de leurs perspectives européennes. D’emblée, quand on les nomma Grands Drogmans de la Porte, ils furent les amis de la littérature et des arts ; la première bible roumaine fut traduite par ordre de Sherban Cantacuzène de Valachie et, malgré tous ses défauts, un personnage aussi raffiné qu’Alexandre Mavrocordato, l’ami de Byron et de Shelley, et l’un des chefs de la révolte grecque, n’aurait pu jaillir d’aucun autre terreau est-européen. Ils avaient étudié à Venise, Padoue, Vienne, Paris et Saint-Petersbourg et c’est surtout grâce à leur influence civilisatrice et cosmopolite que les idées occidentales pénétrèrent en Roumanie. L’influence des idées françaises, l’hégémonie linguistique totale de la France parmi l’élite, allèrent peut-être trop loin ; il y eut sans doute des effets collatéraux regrettables, au plan social ; mais il en résulta en tout cas un souffle vivifiant de monde occidental, une sorte de renaissance tardive, au sein de l’isolement étouffant et médiéval dont la Roumanie se débarrassait à peine.


  Toutes ces influences différentes, je le compris plus tard (car j’étais quasi ignorant de ces questions, lors de mon premier voyage) s’étaient exercées sur une société qui était un mixte de Byzance décadente et de France proustienne. L’humeur architecturale de Bucarest, une fois sortie de ses commencements orientaux, était un amalgame de Second Empire et de fin de siècle, avec une pointe d’opulence Belle Époque. Ses bâtiments modernes étaient des post-scriptum déplacés. De solides relents de la période précédente flottaient, à n’en pas douter, dans la société ; un climat subtilement altéré, au cours des quelques dernières générations, par une solide armée de nounous et de gouvernantes anglaises. Mais l’assise de francophilie restait inaltérable chez les boyards, résultat d’un siècle d’études dans les lycées français et à la Sorbonne, et de ce qu’ils avaient fait de Paris leur capitale secondaire. Avant leur régénération, au temps des énormes domaines d’avant la réforme agraire, une grande partie de ces boyards, d’allure quasi mythique désormais, résidaient en France, tout à fait intégrés, et ils trouvaient souvent épouse dans des cercles prestigieux, de très grand style : une existence à la Montesquiou ou Castellane, associée à un goût du plaisir qui évoque le monde des dessins humoristiques et souvent les pièces de Feydeau, de Flers et Caillavet : meutes en Normandie, moustaches, hauts-de-forme à bords recourbés, monocles, cigarettes nonchalamment allumées, prises dans des étuis en or de Fabergé timbrés d’énormes couronnes fermées ou de tortils, voyageant dans les voitures si bien reproduites par Constantin Guys et Lautrec. Leurs femmes et leurs filles, dans mon esprit comme dans la réalité, revêtent la langueur emplumée et l’allure des modèles de Helleu, Boldini ou Jacques-Émile Blanche, dans un monde dont les jalons sont Longchamp, Le Grand Véfour, Maxim’s, Le Rat-Mort et la tournée des Grands Ducs9, peuplé de silhouettes exotiques comme La Païva, la Belle Otéro, Émilienne d’Alençon, Cléo de Merode, Liane de Pougy.


  C’est la même vie qui prospérait à Bucarest, en miniature ; les traces les plus convaincantes en étaient la peluche rouge, le cuivre et les chandeliers du restaurant « Capsa ». Je ne me lassais pas d’entendre les récits d’une période pas encore tout à fait disparue. Bien que ce soit la dernière où j’aurais voulu vivre, n’y a-t-il pas quelque chose de séduisant dans l’indubitable vulgarité, le robuste clinquant qui s’emparèrent de l’Europe dans ces décennies ? Les duels eux aussi, qui avaient joué un tel rôle dans la vie roumaine, comme d’ailleurs dans le reste de l’Europe (en dehors de l’Angleterre) et qui continuaient à le remplir, quoique à une échelle très réduite, suscitaient chez moi une fascination morbide, nourrie par Dumas. Souvent mortels, ils se livraient au pistolet et à la rapière, rendant du coup les combats au sabre d’Autriche et de Hongrie – où seules les estafilades étaient admises, sans bottes – beaucoup plus bénins. On se serait vraiment cru sur une autre planète.


  Ce qui distinguait ces personnes, alors et plus tard, du reste de l’Europe aristocratique éprise de plaisir, c’était leur refus du philistinisme : une passion exigeante de l’érudition pour elle-même, pour la littérature, la peinture, la musique, la sculpture et la vie des idées, qui transforma leurs intérieurs en repaires d’académiciens. (Un peu comme la France, une fois encore, la Roumanie a toujours été un pays où quelques femmes, par leur éclat, leur esprit, leur beauté et leur hospitalité, ont joué un rôle plus important que sous d’autres climats.) Le respect de l’écriture, en particulier, était bien plus que dilettantisme littéraire, mais une dévotion qui engendra souvent des œuvres d’une grande distinction. Pas en roumain, hélas, soupirera peut-être le chauvin. Du moins ces exploits extraterritoriaux leur ontils évité le tourbillon du nationalisme auquel s’expose nécessairement le génie poétique et littéraire des nations revivifiées. Et briller à Paris, est-ce briller dans la première arène venue ? Rien d’étonnant à ce que Proust ait été si intrigué par les Roumains de Paris et qu’il en ait recherché l’amitié. J’étais excité, impressionné d’entendre prononcer si facilement, si légèrement le nom de « Marcel » et de comprendre qu’ Anna », qui semblait cousiner avec tous, était la comtesse de Noailles ; que « Paul », s’il ne renvoyait pas à Morand, qui avait épousé Hélène Soutzo, était Valéry ; que « Jean » était Cocteau et « Léon-Paul », Fargue ; des indices semés dans un jeu de piste qu’on pourrait suivre plus tard.


  On me pardonnera de m’être un peu trop étendu sur ce thème, si différent de tout ce que j’avais pu connaître, dans un milieu équivalent, dans les capitables danubiennes de l’amont. En Hongrie, la conversation, à la fin du dîner et à la lueur des bougies, tournait plus volontiers autour de la chasse ou des chevaux ; à une évaluation sérieuse des mérites comparés des bottiers et selliers de Londres, ou bien se penchait longuement sur la médiatisation (au sens généalogique), les mariages morganatiques, l’écartelure de primogéniture, la Hoffahigkeit, le degré exact de cousinage entre les familles Festitich et Fürstenberg, ou précisait combien de milliers d’hectares possédaient les Esterhazy. Certes, il pouvait en aller de même à Bucarest, mais pas longtemps. Au contraire, il était rare que la causerie s’achève, dans la capitale hongroise, par des propos sur Saint-Saëns et les frères Goncourt, sur ce qui rapprochait Villiers de l’Isle-Adam et Barbey d’Aurevilly, sur le lien unissant Lautréamont et le surréalisme ou ce que l’abbé Mugnier avait rapporté à l’un des convives de la conversation de Huysmans et de ce que l’auteur avait réservé, dans le portrait qu’il en donne dans En Route.


  Bucarest n’était pas vraiment aussi grande qu’elle l’avait paru à mon arrivée. Au bout d’une semaine environ, au cours de laquelle j’avais dû rencontrer plus de gens que dans toute ma vie précédente, j’avais le sentiment d’y avoir passé des siècles. Ce fut aussi une période de divertissements, de fêtes, de déjeuners et de dîners formidables, s’ils n’étaient pas systématiques ; quoi qu’il en soit, dans ce processus d’« adoption » ou de partage du fardeau, j’assistai à un grand nombre de ces réunions. On m’emmena deux fois à Mogosoaia, le vieux palais roumano-byzantin des Brancovan à l’extérieur de Bucarest auquel Marthe Bibesco avait rendu son ancienne magnificence : quelle toile de fond pour son incroyable propriétaire ! Il se dressait au bord d’un large lac triste bruissant de grands roseaux et la sauvagine se posait ou s’envolait au-dessus des reflets des bois. Cela me paraissait le plus bel endroit du monde. Compte tenu de mes nombreux voyages en Roumanie, il m’est dificile de savoir si la plupart de ces rencontres eurent lieu à ce moment-là ou plus tard ; mais grâce à ces multiples retours, j’en vins à très bien connaître certaines personnes, dont l’une deviendrait ma plus grande amie. Sous l’aile de ces bienfaiteurs, je contemplais émerveillé les personnages virevoltant à mi-distance : Titulescu, ministre des Affaires étrangères, grand, l’air d’un mandarin, affublé d’une gestuelle splendide d’histrion, d’évidence un génie comique de premier ordre ; Grigore Gafencu, l’un des plus beaux hommes que j’aie jamais vu, doté d’un charme et d’un courage considérables, qui remplaça Titulescu l’année suivante, paré d’une épouse française, drôle et pimpante, Nouchette (je comprenais bien pourquoi l’occupante absente de « ma » chambre chez Tania avait découpé sa photo pour la coller au mur) ; Antoine Bibesco, personnage distant, germanique d’allure, léonin, sardonique, même légèrement sinistre me sembla-t-il, sa femme Elizabeth Asquith et leur fille Priscilla, prodige omniscient de quatorze ans, aux yeux perçants, qui deviendrait une amie fantastique quand elle réussit à échapper à la Roumanie pour gagner Beyrouth pendant la guerre ; Maria Cantacuzène, déjà à moitié mythique, qui avait épousé Enescu, le compositeur et violoniste ; Rose Covarrubias Nano – une belle Mexicaine, tragique, aux cheveux auburn : Paul Zanesco, brillant jeune diplomate, drôle et très doué, ignorant les conventions (ces deux derniers, hélas, allaient se suicider dans les années suivantes) et sa femme Hélène Yourievitch, qui s’installa plus tard en Angleterre ; Elisabeth et Georghe Cantacuzène, le meilleur architecte du pays, qui revenait tout juste d’un long voyage en Perse, et dont les récits me firent me demander s’il fallait changer d’itinéraire après Constantinople ; Dimitri Sturdza, au nez, menton et froncement de sourcil dignes de Malatesta, zozotant, doté de virtuosité comique dans la critique et d’une grande gentillesse. Il y avait M. Poklevski-Koziell, le ministre de Russie en poste à Bucarest pendant la guerre, que la Révolution avait cruellement abandonné là; le raffiné Grégoire, pourvu d’un monocle, frère d’Ion Duca, assassiné l’année précédente par la Garde de Fer.


  J’allais mentionner à nouveau la beauté car, en égrenant ce catalogue, je reste médusé par l’allure stupéfiante de ceux qui apparais-sent dans la clarté à l’appel de leur nom : pour la plupart beaux ou séduisants, aux masques aquilins ou d’une laideur de saint… De telles sociétés abritent toujours un couple de diplomates fétiche. L’année précédente, ç’avait été les Hauteclocque, le frère du futur général Leclerc, et sa femme. À présent, c’était les Espagnols Perico et Lily Prat, et à juste titre. Continuons…


  Mais je ne puis, évidemment. Non parce que cela ressemble trop à une liste sortie d’une revue mondaine comme le Tatler. Bien au contraire, j’aimerais qu’elle continue plus longtemps. Mais mieux vaut s’en tenir à la règle : « ayant quitté la Roumanie ou ce monde ».10 Des noms cités plus haut, six appartiennent à la première catégorie, neuf à la seconde. Parmi les personnes encore en Roumanie qui devraient compléter cette liste, une ou deux ont disparu dans les limbes sans laisser de traces ; les autres, dont leurs amis ne sont que trop informés, survivent dans un grand désarroi et une grande pauvreté, condamnés par la géographie et l’ordre d’après-guerre, et par ceux qui l’administrent. Développer ce sujet prégnant serait altérer totalement le but de ce récit. De toutes façons, rien de tout cela n’était encore arrivé au moment dont je parle : tous sont encore vivants et ont un verre en main.


  Parmi les plus jeunes, deux semblent se détacher comme des parangons : Nicky Chrisoveloni et Constantin Soutzo, tous deux heureusement passés de l’autre côté du rideau de fer – l’un d’eux se trouve à Athènes (je l’ai vu il y a quelques jours). Ces retrouvailles me laissent toujours pantois, après deux décennies, non à cause des changements survenus dans l’intervalle, mais bien parce qu’ils sont absents, surtout compte tenu des terribles tribulations qu’ils ont affrontées. Quels exemples encourageants, au nez et à la barbe des probabilités, d’indestructibilité physique et mentale ! Nicky, à moitié anglais, avait été éduqué en Angleterre et lui comme Constantin arrivaient d’Oxford où ce dernier, je l’appris avec délices, n’avait pas été servi par un valet, dans le plus grand style édouardien, mais par une femme de chambre roumaine, à la stupéfaction générale. À leur manière différente – Nicky, grand, brun, à la voix douce, et Constantin, blond aux yeux bleus, extraverti – ils semblaient des exemples pleins de feu et d’une énergie contagieuse, toujours prêts à jouir de la vie. Tous deux pilotaient des avions – car la réforme agraire n’avait pas ruiné tout le monde, je suis heureux de le souligner ! Nicky possédait et dirigeait la banque familiale. Constantin résidait dans l’une des vieilles maisons pleines de charme que j’avais admirées lors de ma première exploration de la ville : on l’appelait le palais Soutzo, où je descendis quand une visite familiale m’obligea à libérer la chambre d’amis de Josias. (La pièce qui me fut allouée, remplie de meubles Empire, était totalement circulaire, la seule de ce genre où j’aie jamais dormi, si j’excepte une tente conique, une case au Cameroun alors français, un four à houblon converti et une chambre de l’Hôtel de la Louisiane à Paris.) Mon premier souvenir de Nicky Chrisoveloni, tard une nuit, c’est à une fête jeune et échevelée où tous cherchaient un mot aux charades.


  « J’y suis ! s’exclama-t-il alors que tous les nôtres séchaient : concupiscence ! »


  Le jeu se déroulait en français, avec force subtilités, drôleries et absurdités. Autre souvenir précoce de Nicky : il mène une sârba soudaine, endiablée, spontanée, à pas redoublés, autour de la piste de « l’Arizona » qui s’est rapidement vidée, tandis que les Bohémiens, sur l’estrade, sont comme fous. Voilà un banquier selon mon cœur !


  Je ressentais parfois un peu de culpabilité, comme à Budapest, d’accepter tant de gentillesse et d’hospitalité ; mais peut-être pas autant que j’aurais dû. Il en allait différemment sous le toit des particuliers ; mais quid des boîtes de nuit où s’achevaient souvent les nuits ? Ou des repas chez Capsa, où le caviar se servait à la louche avec ce splendide poisson du Danube, le sterlet ? (La gastronomie roumaine était inouïe, constituée d’un noyau indigène très original auquel s’étaient agrégées les influences les plus étonnantes de Russie, Pologne, Turquie, Autriche, Hongrie et France.) Heureusement, tout valait à peu près le quart de son prix en Europe occidentale. Mû par un sursaut de conscience, je brandissais frénétiquement, en de tels instants, des billets de deux mille lei ; toujours en vain, Dieu merci. Ces deux bouts de papier étaient ravalés au rôle de monnaie théâtrale symbolique.


  Sinaïa. Ces trois syllabes suscitent une vague de perplexité. Je contemplais, par la fenêtre d’une chambre de la villa à chauffage central, l’allée d’accès, les toits et les hauts arbres des autres villas chics. Je me sentais aussi las qu’une mouche d’automne, accablé de dépression. Quelque part, au-delà des halliers soignés, s’étendait un parcours de golf puis des alpages verts montant vers un incendie de hêtres automnaux suivi de l’étagement des sapins de Noël. Un Sunningdale11 montagnard. On n’était guère consolé en se retournant vers l’intérieur : un salon à la mode, sans livres ni rien à lire sauf Vogue, Harper’s Bazaar et, sur une desserte entre deux chamois sculptés, Le livre de San Michele d’Axel Munthe, Ashenden de Somerset Maugham et une traduction française de Precious Bane de Mary Webb ; une gravure accrochée de Marie-Antoinette, portant le dauphin dans ses bras, copie de Vigée le Brun et une autre de L’escarpolette de Fragonard ; émanant des deux tables éclairées de lampes un gazouillis de conversations vespérales. « Deux piques. » « Passe. » « Un drink ? » « Oh, que vous êtes malin ! » « Un petit high-ball. » « Parole. » « Scotch ? » « Tiens, partner ? » « Très faible – assez, assez ! » « Comme j’adore la campagne ! » « Et beaucoup de soda… encore ! » « Est-ce que vous bridgez chez Julie mardi ? » « Oh, merci vous êtes un ange… ! » « Trois trèfles… » Dans quelques heures, les costumes chics de bonne coupe seraient remplacés par des habits noirs et des robes de soirées avec perles et, au terme d’un autre des lents et délicieux repas qui servaient de pauses entre les robres, le vrai travail de la soirée commencerait. Les joueurs étaient roumains, français et anglais. Tout était merveilleusement civilisé et paisible…


  Les défilés de la barrière montagneuse, au-dehors, étaient peut-être les entonnoirs par lesquels les hordes de Gengis Khan avaient déferlé sur l’Europe en 1241 pour la tailler en pièces. Je me sentais un peu comme l’un de ses Mongols. La seule chose à voir, dans les parages, était le château royal de Peles, à un quart d’heure de route, une masse de créneaux, de pans de bois et de tourelles à angle aigü, une sorte de Balmoral hardi des Carpates. Le lendemain, je parvins à me faire prêter par mes hôtes (qui étaient très gentils) l’énorme Packard qui nous avait convoyés depuis Bucarest, conduite par un grand chauffeur en livrée gris perle et jambières, pour aller à Brasov, promenade de montagne romanesque et sinueuse par des forêts si brillantes qu’elles paraissaient en flammes, pour aboutir à la petite ville saxonne médiévale édifiée dans l’un des profonds défilés du pare-feu montagneux séparant Transylvanie et Regat. Comme il semblait bizarre d’être cerné par d’épaisses arches germaniques soutenues par de forts piliers, des coupoles bulbeuses et des tours de bardeaux, avec des lacis d’écriture gothique, de deutsche Schrift sur les boutiques, et la rumeur d’un dialecte allemand dans les rues pavées ! ; bizarre, également, de se sentir à nouveau en Transylvanie, à la lisière orientale de la principauté montagnarde où s’était passé l’essentiel d’un été oisif.


  Ces Allemands, qu’on a associés de façon romanesque aux enfants de Hamelin, étaient en fait des Rhénans, et pour certains des Flamands, transportés et installés là au début du XIIe siècle par les rois de Hongrie dans sept forteresses des Carpates, afin de garder les frontières orientales ; d’où le nom allemand de la Transylvanie, Siebenburger. (Au milieu du même siècle, ils furent suivis par les turbulents Chevaliers teutoniques, à nouveau renvoyés quelques années plus tard, pour se déplacer vers le nord et l’est et fonder la puissance militaire de la Prusse.) Quand les nouvelles doctrines de Calvin et Luther essaimèrent vers l’est, pour s’enraciner de manière permanente ici et là dans les régions magyares, ces villes devinrent des avant-postes du protestantisme et le sont restées depuis : la pointe la plus orientale de la Réformation. Plus au nord, au sein de la courbe occidentale des Carpates, les rois de Hongrie avaient installé un autre peuplement étrange de colons, avant même les Saxons, pour défendre la marche nord-est de Transylvanie : les Szeklers. Ceux-ci, quoique de race magyare, sont séparés de leurs parents hongrois depuis si longtemps – isolés dans une mer irrépressible de Roumains – qu’ils conservent bien des anciennes coutumes tribales ou particularismes de langue depuis longtemps perdus par leurs cousins du grand bloc national hongrois de l’ouest. Ils sont assez différents pour que tel ou tel ait pensé jadis qu’ils descendaient des envahisseurs huns d’Attila. Comme les Saxons, ces hommes des marches jouissaient de nombreux privilèges et exemptions. Les régissait le comte des Szeklers, comme les Saxons l’étaient par le comte des Saxons ; mais à la différence de ceux-ci, ils furent anoblis jusqu’au dernier, ce qui les affranchit de tout impôt. Ces groupes, avec la population hongroise beaucoup plus à l’ouest, furent les trois entités qui – d’abord sous leurs comtes, puis sous les princes hongrois de Transylvanie, puis les rois de Hongrie, enfin la double monarchie des Habsbourgs – régirent la Transylvanie du XIIIe au XXe siècle. (Ce sont ces agrégats erratiques de population qui rendaient si difficile et peu satisfaisant le tracé des frontières de la Roumanie.) Tout au long de cette immense période, les Roumains, qui étaient plus nombreux que toutes les minorités réunies et qui administraient désormais le pays, non seulement n’avaient pas eu voix au chapitre pour la gestion de la Transylvanie mais même pas d’existence officielle ; le joug du servage, tant ici qu’en Hongrie stricto sensu, pesait encore plus lourdement sur la paysannerie hongroise et roumaine que sur les principautés situées à l’est de la chaîne montagneuse.


  Toutes les villes, ici, ont trois noms : roumain, hongrois et allemand. Dans les deux premières langues, la petite ville escarpée qui m’entourait s’appelait Braçov ou Brasso : les Saxons tenaient jalousement à son premier nom teutonique de Kronstadt. Non seulement le nom et l’architecture de la ville étaient-ils allemands, mais aussi la langue et les physionomies des habitants. On avait peine à croire que les détenteurs de ces complexions fleuries et de ces cheveux blonds, des corsages, gilets et chapeaux de feutre, n’avaient eu aucun contact avec leurs parents éloignés depuis sept siècles. J’errais dans les allées, plongeais dans les bars et les tavernes, et j’avais du mal à en croire mes yeux et mes oreilles. De beaux tapis de Turquie, dans les églises massives, immaculées, rappelaient l’importante position de la ville dans les cols par lesquels transitait naguère le commerce venu de l’est en direction de l’Europe du nord et de l’ouest. Mais après le marché, c’était les bars et les rues écartées qui étaient le plus attirants. Combien aurais-je préféré arriver à pied, me disais-je en me glissant avec deux vachers dans un café à la périphérie de la ville ! J’aurais déposé mon barda, écouté leurs propos, me serais absorbé dans l’une de ces enquêtes patientes, tâtonnantes, qui me permettaient de prendre la température, de regarder, de tendre l’oreille, et qui marquaient toujours le début d’un séjour solitaire dans une ville inconnue ! À chaque coin de rue, quand je sortais d’une Gastwirtschaft, en me demandant ce qui m’attendait, je retombais sur le spectacle de l’immense limousine garée devant l’élégant Hotel de l’Aigle Noir, avec son chauffeur en gris perle qui bâillait derrière le volant. Il se faisait tard. Je me sentis un affreux hypocrite quand le chauffeur bondit de son siège, salua, puis m’emmitoufla dans une couverture de fourrure avant de démarrer l’immense vaisseau, dont le ronronnement était à peine audible sur les pavés. En sortant, nous fûmes retardés, la trompe de la voiture était-elle trop mélodieuse ?, par un troupeau. Le berger était l’un de ceux avec qui je buvais une heure plus tôt. Ses yeux bleus s’écarquillèrent, stupéfaits, comme nous accélérions. J’agitai une main coupable. Haroun-al-Rashid était démasqué.


  Quand nous voguâmes à nouveau au milieu des bois incandescents – pas de fondrières sur cette route royale – tandis que le crépuscule glissait vers le faîte de la montagne, j’allumai l’un des magnifiques cigares que m’avait donnés Josias à mon départ. Les projecteurs s’élevaient dans des cintres de feuilles, le moteur semblait soupirer à l’infini. Bientôt, seul scintilla – dans ces ombres fleurant le havane, les aiguilles de pin et le bois de santal – l’anneau incandescent séparant les cendres soigneusement entretenues de l’extrémité du cylindre parfumé – tenu, je l’espérais, avec la nonchalance requise dans la pâleur indistincte, pendante, d’une main de sybarite sur les plis suaves de la fourrure. Un voyage de satrape, l’agréable lassitude d’un jeune milliardaire. Peut-être était-ce le moment de songer aux débuts des Saxons et des Szeklers… Rien n’avait changé à mon retour. Le murmure intermittent et le cliquetis des glaçons sertissaient leur berceuse : « Nous sommes en déroute, partner », « Tout est perdu fors l’honneur », « Deux cœurs ».


  Lundi sonna la libération. Au sein d’une petite flotille, le grand esquif nous convoya vers les basses terres, à travers les champs de pétrole entre Campina et Ploesti. Sur bien des kilomètres, les puits de pétrole flamboyaient, présages de prospérité comme une myriade de grands feux : nous nous rerouvâmes vite au cœur de la perversité et des délices de Bucarest.


  Quelques jours plus tard, travaillé par ma conscience qui me reprochait tout cet hédonisme, alors que j’avais été conduit (une fois encore) à déjeuner dans un club de campagne au bord du lac Snagov, à quelques kilomètres à l’extérieur de Bucarest, je décidai de rentrer à pied. C’était un trajet de quelques milles, d’abord à travers des bois solitaires, tous d’un éclat automnal uniforme, puis le long de la grand-route rectiligne, au niveau de l’aérodrome de Baneasa, après quoi on pénétrait dans la capitale par un boulevard arboré magnifique, la Chaussée Kiselev. Quelle différence avec l’arrivée décousue de quelques semaines auparavant ! En atteignant la ville, cette belle route est bordée de part et d’autre de grandes maisons prospères, aux styles nombreux, contradictoires, parfois comiques – des tabernacles feuillus de l’ample Belle Époque tapis derrière des porches à colonnades destinés au passage commode de four-in-hands, de tilburys et de victorias.


  C’était vrai qu’il fallait partir dans quelques jours. La deuxième semaine de novembre était bien entamée et, du fait de mon détour septentrional, Constantinople restait toujours aussi éloignée, et même beaucoup plus. À Plovdiv, elle avait été presque à ma portée. Je n’avais pas de plan déterminé ni de limite de temps ; mais l’idée d’atteindre Constantinople au Jour de l’An avait spontanément pris forme : ce serait une date appropriée pour cette arrivée critique – disons d’ici un mois et demi ; c’était faisable si j’abandonnais ce rythme nonchalant. J’estimais avoir fait un détour de plusieurs centaines de milles ; ce voyage roumain tenait de l’escapade fantaisiste, comme mon Lustfahrt vers Prague, à partir de Bratislava.


  À pied, le chemin traverserait la steppe de Baragan, puis celle de la Dobroudja de l’autre côté du Danube, étendue plate, nue, à peine habitée (mais dont l’étrange beauté me frapperait plus tard). Par temps de pluie, elle était presque infranchissable à pied mais il n’y avait pour ainsi dire personne à qui emprunter un cheval, comme je l’avais fait dans un cas similaire sur la Grande Plaine de Hongrie. Alors pourquoi ne pas prendre le train pour Varna, sur le rivage bulgare, au bord de la mer Noire, juste de l’autre côté de la frontière roumaine ? La troisième classe ne coûtait pas grand chose et les distances couvertes à pied continueraient d’excéder, et de loin en proportion, ce trajet ferroviaire. Non que j’eusse d’objection dogmatique aux petites distances faites en stop – après tout, quel que fût mon but (quel était-il d’ailleurs ?) je n’avais pas l’intention de battre un record ni de gagner un pari ; mais j’avais si peu accepté d’être transporté, convoyé ou voituré, que je commençais de m’enorgueillir, secrètement, de l’énorme distance sur laquelle j’avais déjà crapahuté. Toutefois, ce bref bond ferroviaire ne soustrairait que cent cinquante milles à peine : de la petite bière par rapport au total déjà accumulé par mes tours et détours. À la fin du voyage, je comptais bien marquer et ajouter au compas chaque étape quotidienne sur une carte d’Europe de très grande échelle, pour bien matérialiser mon long parcours. Heureux d’avoir pris cette importante décision, je me préparai à jouir jusqu’au bout des deux jours restants dans ce luxe inhabituel.


  J’eus beaucoup de chance. Ce soir-là se donnait une fête, merveilleuse, choisie, chez les Espagnols Perico et Lili Prat à leur résidence, autour d’Arthur Rubinstein. C’était un de leurs grands amis qui descendait toujours chez eux quand il donnait un concert à Bucarest. Après le souper, il joua un peu de Chopin, puis l’on dansa sur un rythme débridé. Je n’avais jamais vu personne s’amuser autant : il ne cessait de danser que pour parler à tout allure et très drôlement, ponctuant ses propos de merveilleuses imitations, rehaussées par des cheveux roux, un visage aussi pâle que charmant. Sa gaieté et son dynamisme s’emparaient de tous. Quelle soirée glorieuse et mémorable, qui s’acheva très tard ! La dernière chose dont je me souvienne, c’est l’énergie avec laquelle j’exposais mes conceptions littéraires à Julie Ghika et Nouchette Gafencu.


  La soirée suivante, la dernière, fut encore plus tardive. Tout se passait comme si les circonstances de ce séjour à Bucarest, en particulier ces derniers jours, avaient voulu exaucer et satisfaire chacun des désirs, éphémères, assez sots, qui m’avaient soudain submergé en cette nuit pluvieuse de Rustchuk : connaître un contraste luxueux, éblouissant, avec mes haltes dans les bouges. J’hésite à relater le plaisir de sortir du bain en découvrant toute la magnificence des prêts de Constantin Soutzo étalés sur le lit, à la lumière tamisée de cette chambre ronde. Les boutons scintillaient dans les manchettes amidonnées et l’efficace valet aux sourcils noirs et à la mine d’assassin – ce devait être le remplaçant de la femme de chambre de Christ Church – inséra et boucla la patte mince qui m’échappait au dos d’un gilet plus mince encore, tandis que Constantin le réclamait à pleine voix à côté, et j’enfilai la queue-de-pie qui m’allait parfaitement. (C’était seulement la troisième fois de ma vie que j’en portais.) Mais comment surpasser l’entrée de l’assassin portant un œillet de boutonnière dans chaque main, tandis que Constantin luttait avec la capsule et l’aluminium d’une bouteille vert sombre au salon ? Aussi dandys que virils, à notre avis, nous mîmes la dernière touche au tableau devant la cheminée.


  Le palais Stirbey était beaucoup plus ancien et petit que l’autre grand palais dont j’ai déjà parlé, avec ses lions aux yeux enflammés ; il datait, selon moi, du début du XIXe siècle, dans un charmant style Régence anglaise : de longues pièces que scandaient des piliers de bois, aux chapiteaux ioniques me semble-t-il, ornées de lustres aux innombrables pendeloques, telles des larmes éclatantes ; et je me rappelle que les parquets, dans les rares instants où ils étaient vides de danseur, recelaient une très légère ondulation, une inflexion vague, à peine visible, comme la marqueterie d’un coffre que le temps a tout juste dessertie. Ce défaut qui rehaussait d’autres charmes, cette grâce infinitésimale d’un tremblement de terre depuis longtemps oublié peut-être, donnait un merveilleux semblant de mouvement à l’intérieur, quelque chose que je n’ai guère revu depuis : un sentiment simultané de permanence et de flux. Depuis l’instant où Constantin passa le bras dans le mien – on se rappelle toujours avec clarté de telles marques de gentillesse – où il me lança avec l’aisance amicale que certains ont reçue en partage, toute la soirée m’a laissé le souvenir de s’être déroulée à la campagne, et pas du tout en ville.


  Un merveilleux réveil, assez semblable à un autre antérieur, mon plumage emprunté épars, un délicieux fumet de café emplissant la chambre, puis une bouffée de feuilles humides brûlant au jardin, le bruit assourdi des trams, des sabots et des klaxons, les cris des Bohémiennes vantant leurs articles, enfin le tintement des anneaux sur les tringles, le frémissement des rideaux qui laissent entrer la lumière pluvieuse et le « bonjour » murmuré du domestique assassin de Constantin ! L’histoire de la Roumanie de Seton-Watson près du lit, Jaune de chrome, achevé hier pour la troisième fois, une inondation de cartes… Bien sûr ! À présent, Ion préparait, comme je le lui avais demandé la veille, le blouson de cuir, la culotte de cheval, les bandes molletières, ces brodequins sans concession, le sac béant, le bourdon, l’escrepe12, la coquille, tout l’attirail du pèlerin au terme de son séjour dans un château – avec autant de soin que s’il s’était agi d’un uniforme exotique. La voix de Constantin me parvenait, qui parlait au téléphone avec un mécanicien de la révision d’un aéroplane, prévoyait une chasse à l’ours, arrêtait la date d’un dîner à quelques jours de là, un silence, un rire sonore. Fin des vacances… À l’heure du déjeuner, la pluie giflait les fenêtres. Une fois achevée l’analyse de la soirée passée, mon hôte me demanda si j’entendais vraiment partir le lendemain pour la Bulgarie, puisqu’il pleuvait comme ça : pourquoi ne pas rester un peu ?


  
    

  


  4. Savoy et Ritz sont deux des palaces de Londres. (NdT)


  5. Clodius, patricien et ennemi juré de Cicéron, au Ier siècle av. J.-C., avait profané les mystères de la Bona Dea en 62. Quant à Actéon, chasseur ayant surpris Artémis au bain, il fut métamorphosé en cerf et déchiqueté par ses propres chiens. (NdT)


  6. L’auteur oublie qu’il se faisait appeler Michael durant ce voyage – voir infra, entrée du 4 février du Journal vert – et que c’est son amie moldave, Balasha, qui l’invita à reprendre Patrick et qui sans doute l’appelait ainsi. (NdT)


  7. Friedrich Werner von der Schulenburg (1875-1944) déploya ses talents diplomatiques pour renforcer la paix entre le Reich et l’Union Soviétique. Il fut exécuté pour complicité dans le complot de juillet 1944 contre Hitler. (NdE)


  8. On pourrait la traduire ainsi : « Que mon pays ait raison ou tort, c’est mon pays et je le suis ». (NdT)


  9. Le circuit supposé des grands-ducs russes dans le Paris nocturne. (NdE)


  10. Au moment où l’auteur traçait ces lignes, la Roumanie s’étiolait sous un régime communiste brutal : nommer des gens encore vivants pouvait les mettre en danger. (NdE)


  11. Bourgade bourgeoise accueillant de riches golfeurs. (NdT)


  12. L’auteur emploie l’archaïque scrip, en anglais, qui vient du vieux français escrepe lequel veut dire « bourse ». (NdT)


  Chapitre 7


  Vers Varna


  Après l’existence anti-Kim13 des trois semaines précédentes, la banquette de bois et la lueur blafarde de cette voiture de troisième classe, et la pluie qui tombait, désolée, sur la plaine, faisaient un contraste déprimant. Le train était omnibus, s’arrêtait parfois longtemps le long de quais déserts dans des haltes perdues. Il n’y avait à bord que quelques paysans, arborant tous l’air effrayé du réfugié coutumier aux campagnards dans un train : des femmes aux fichus colorés, leurs ballots sur les genoux, et les hommes tenant entre les jambes des mains tristes et pendantes, relâchées comme des nageoires de tortue. Ces solides outils leur étaient inutiles pour l’instant. Ils ne savaient comment meubler le temps et je n’étais pas loin d’éprouver la même impression, en tripotant mon bâton, si longtemps délaissé, et le rucksack prostré, tel un crapaud, sur la banquette à côté. Je pensais à Bucarest. Contaminé par tout ce que j’avais entendu de la part des Hongrois et des Bulgares, je l’avais redoutée, en dépit de la fascination qui m’y avait attiré : or quelle gentillesse incroyable y avais-je trouvée ! J’avais peine à croire que tous ces visages, ces pièces, ces rues se fussent amoncelés en une période aussi brève. Je me demandais tristement si je reverrais un jour l’un ou l’autre. Derrière la vitre, la campagne semblait si perdue, informe, sans saveur !


  Beaucoup plus tard, on vint tous nous tirer de nos accès de somnolence et nous faire débarquer. Le nom de la gare n’était pas sans me surprendre. Giurgiu sur la rive nord ! J’avais pensé que nous traverserions le Danube bien plus bas en aval, sur le grand pont de Cernavoda, pour longer la côte de la mer Noire par Constantsa, Mangalia et Babadag, alors qu’ici nous étions sur mon ancien itinéraire ! J’étais le seul passager du bac sur le fleuve. À mesure que j’avançais vers les lueurs et le quai familiers de Rustchuk, du cœur me revenait. Je me ruai vers l’hôtel, dans l’idée d’y passer la nuit et de raconter toutes mes aventures à Rosa en partageant un autre agréable repas sur la falaise le lendemain. Une femme inconnue, somnolente, finit par descendre, clopin-clopant, l’escalier. Non, Gospodja Rosa se trouvait à Sofia pour la semaine. Je laissai un mot à sa remplaçante et regagnai lentement, sombrement, la gare pour dormir sur un banc jusqu’au départ du train ; je grimpai enfin, en somnambule, dans le wagon, et replongeai dans une léthargie cahotique, glacée. Je me sentais affreusement mal. Était-ce la conséquence à retardement de toute cette série de nuits blanches, de Dieu seul savait combien de breuvages d’un genre ou d’un autre, parachevés par la soirée Rubinstein et le bal Stirbey, il y avait un siècle de cela ? Grâce au Ciel, j’évitais d’ordinaire, très injustement, la pleine rétribution de la katzenjammer ou gueule de bois, comme un fantassin à la vie enchantée autour duquel tombent tous ses camarades. De toutes façons, ni l’une ni l’autre de ces soirées n’avait approché du rythme de la nuit d’après La Bohême ; et comment douter que les gueules de bois de contrebande ne fussent confisquées dans vos bagages, même non-déclarées, quand vous passiez la frontière d’un État souverain à l’autre ?


  Bien plus tard, je fus réveillé par l’aube, qui se levait sur une cordillère de montagnes bleu marine, descendait des ravins aux peupliers étiques qui perçaient la brume sous un ciel pur, lourd d’une pluie encore retenue, traversé de rayons pâles. Les feuilles brillaient sous la rosée. Comme en Roumanie, mais un peu plus tard, tous les bois s’étaient enflammés en mon absence. Je mangeai quelques mititei froids achetés à Giurgiu et gardés dans un cornet de papier, et regardai les monts Balkans, beaucoup plus bas et plus informes sinon plus à l’ouest, mais beaux malgré tout, qui s’arquaient vers nous. J’allais traverser la chaîne pour la troisième fois et commençais à penser que je la connaissais. Je venais de passer le Danube pour la dixième fois (sans tenir compte, bien sûr, des ponts qui reliaient Pest et Buda) : plus d’une fois, à Ulm, dans sa minorité ; deux fois à Bratislava ; à nouveau à Esztergom, pour passer de Tchécoslovaquie en Hongrie ; à Budapest ; puis d’Orsova à Vidin sur le vapeur, et maintenant de Rustchuk à Giurgiu et retour. Les roselières, les bras fastueux du delta, explosions d’oiseaux, me restaient inconnus, tout comme les débuts charmants du fleuve à Donaueschingen ; mais je commençais à éprouver un sentiment de familiarité avec ce formidable cours d’eau, véritable héros, ou faut-il dire héroïne ?, de notre continent. Ces rudiments de géographie est-européenne m’évoquaient les premiers tâtonnements d’un aveugle pénétrant le sens d’un texte complexe en braille, comme si je commençais à percevoir l’aspérité des chaînes, les sinuosités des rivières sous la paume de ma main.


  Le train tressautait et cliquetait le long des défilés du Balkan. Encore quelques heures et j’arpentais la grand-rue de Varna et contemplais une étendue d’eau nacrée, froissée sur les marges, plissées de vaguelettes à mesure qu’elle s’étendait vers l’infini : la mer Noire !


  Je déambulais dans la ville au moment où s’allumaient les réverbères en me demandant où trouver Gatcho quand j’entendis un cri de l’autre côté de la rue : une silhouette familière fondit sur moi. Nous nous étreignîmes comme Oreste et Pylade. Une silhouette familière, mais tout juste ! Son couvre-chef, incliné en casseur d’assiette, était l’un de ces képis bas portés dans les universités allemandes, ceint d’un bandeau noir et blanc, pourvu d’une petite visière brillante. Il saisit mon regard éberlué et souleva le képi d’un air comique et désespéré pour révéler un crâne totalement chauve. Rien ne restait de son abondante chevelure noire indisciplinée. Il fut pris d’un fou rire irrépressible. J’avais remarqué plusieurs gaillards tondus de même, sous le même couvre-chef, depuis mon arrivée, sans comprendre qu’il s’agissait des condisciples de Gatcho à la Handelsschule. Les mots nous échappaient par tombereaux, nous nous dirigeâmes vers un café pour échanger nos aventures. Il ne lui était pas arrivé grand-chose, me dit-il : il était rentré à Varna peu après mon départ ; et quant à moi ? Je lui parlai du vol du sac à dos et de la merveilleuse intervention de Rosa.


  « Je parie qu’ils l’ont rossé – et c’est bien fait » commenta Gatcho.


  Négligeant sa remarque (il était trop tôt pour se disputer) j’en vins à Bucarest. Mon séjour au Savoi-Ritz le ravit : il souriait d’une oreille à l’autre pendant ce récit. Conscient de ses préjugés, je glissai sur tous les plaisirs mondains, mais défendis les Roumains : ce n’était pas du tout les ogres qu’imaginaient les Bulgares. J’avais tenu le même discours, vice versa, en Roumanie, comme la souris secourable de la fable d’Ésope. Avec peu de succès, hélas. « Sauvages ! », avaient lancé les Roumains méprisants ; « Voleurs ! » lançait à présent Gatcho. Après un échange d’arguments stériles, je m’enquis vite de nos connaissances de Tarnovo. Deux d’entre eux étaient là – mais pas Vasil le chasseur d’espions, répondit mon ami en souriant. De fait, nous dînâmes tous ensemble et je dormis sur un lit de camp dans sa turne, dans les faubourgs de la ville. Pourquoi ne restais-je pas jusqu’à Noël pour le passer chez les siens, à Tarnovo ?


  « La Turquie m’attend ! » remarquai-je d’un air sentencieux, en indiquant le rivage.


  Grâce au mot « étudiant » sur mon passeport, une vie assez agréable commença : je prenais tous mes repas dans un restaurant universitaire fréquenté par mon hôte et ses amis, où j’avais même un rond de serviette. Le jeûne de l’Avent était en cours, qu’étudiants comme cuisiniers respectaient, et la nourriture tenait surtout en herbes ressemblant à des épinards, en mâche, choux, choux-fleurs et deux des mets que je préférais : soupe aux lentilles et haricots, épaissie d’un superbe pain noir, et quantité de vin. Quand Gatcho était libre, nous nous promenions en ville et dans les quartiers fascinants où Tartares et Circassiens avaient mené leurs existences primitives. Ces Tcherkesses avaient été transplantés là par les Turcs au milieu du siècle précédent, et s’y étaient enracinés. La ville n’avait rien de remarquable, sinon sa situation superbe, juchée sur la mer, ses falaises courant vers le nord et le sud sous une toison de bois, les vagues qui léchaient galets et sable immédiatement en contrebas.


  Au nord de la cité, parmi de hauts arbres, se dressait la villa Stanchoff, et au-delà, Evkisinograd, mi-villa mi-palais rustique, où la famille royale passait ses vacances d’été. Toujours plus au nord, à une vingtaine de milles, sur le même rivage et de l’autre côté de la frontière, c’était Balchik, la retraite romantique et orientale de la reine Marie de Roumanie, où elle résidait par intermittences. Je me demandais si ces deux groupes de cousins de la maison de Saxe-Cobourg-Gotha défiaient jamais les préjugés de leurs peuples et s’esquivaient en canot automobile pour partager le thé.


  Gatcho et ses amis étaient obnubilés par les studentkas, les étudiantes venues comme eux étudier à Varna. Elles aussi portaient des képis très semblables à ceux des garçons ; ils étaient affreux sur certaines, plutôt chics et apaches sur d’autres. Les idylles étaient presque toutes platoniques, selon moi, et pour deux raisons : les jeunes filles étaient étroitement chaperonnées, logées chez des parents et sous leur surveillance aux yeux d’Argus ; il fallait ensuite compter avec le cas fait, dans tous les Balkans, de la virginité. L’avoir perdue valait, chez les paysans, répudiation et sang versé ; l’intelligentsia avait exactement le même point de vue. Il s’agit beaucoup moins d’une question morale, éthique, que d’un sentiment tribal, qui doit surtout résulter du féroce confinement des femmes qui prévalut, des siècles durant, parmi les occupants musulmans. Cette obsession physiologique, strictement localisée, et les tests sommaires par lesquels on jauge l’inviolabilité d’une épouse, ont dû causer d’innombrables injustices. Gatcho m’apprit que la terreur liée à la défloration tourmentait aussi bien la femme qui la possédait que celui qui voulait la ravir, à cause de la vendetta qui s’ensuivrait (et peut-être d’un mariage forcé pour cause de gestation – bien que les jeunes femmes n’aient pas toujours été de bonne foi, à cet égard). Le séducteur présomptif, on le comprend, pouvait montrer quelque méfiance, sans même songer aux divers châtiments, à l’idée de plonger sa bienfaitrice momentanée dans un pétrin qui durerait toute sa vie. Les histoires de cœur, en conséquence, fût-ce les plus innocentes, se menaient dans la plus grande discrétion pour éviter ne serait-ce que l’apparence du danger : les rares cas où elles n’étaient pas innocentes exigeaient autant de stratégie et de ressources que la prise d’une ville. Même ainsi, quand les amants avaient déjoué tous les sorts, drogué les chiens – si j’ose dire, acheté les gardes, abusé les duègnes, le lugubre veto tribal continuait de peser entre eux comme une épée : cette malédiction ne serait exorcisée que par l’équivalent physiologique du stratagème par lequel un théologien médiéval pouvait transgresser l’esprit d’un texte tout en en respectant la lettre sacrée.


  À ce moment, pour égayer Gatcho, je lui appris les noms roumains désignant certaines cruelles maladies lus pour la première fois sur la plaque d’un médecin d’Arad : Boale Lumeçti (le premier mot est un dissyllabe, le second, « loumeshti », veut dire littéralement « les maladies mondaines », lume signifiant « monde » en roumain) – mots d’allure plutôt lyrique pour évoquer une pensée qui faisait frissonner nos jeunes épines dorsales. « Boale lumeçti… boale lumeçti ! » Nous prononcions ces syllabes sur un ton alangui, noble, presque rêveur, comme s’il s’agissait d’un charme ou d’un exorcisme. Weltliche Krankheiten… les maladies mondaines…


  Nos propos tournaient autour de ces thèmes et d’autres semblables. Mon ami savait que les Bogomils avaient fourni à l’anglais, non sans passer par plusieurs intermédiaires – dont le français, le mot le plus fréquemment employé pour désigner l’hétérodoxie sexuelle masculine. La pratique semblait presque aussi répandue, à son estime, qu’en Europe occidentale ; peut-être un peu moins. Comme il est d’usage au Levant, s’il s’y attachait un blâme, et pas très sévère, il concernait la passivité ; pas pour des raisons morales, mais au motif qu’on renonçait à la prérogative virile dans un monde où la force est appréciée. Mais on ne trouvait pas chez eux la cruelle hostilité de l’Angleterre. L’idée qu’on puisse jeter des gens derrière les barreaux pour leur orientation sexuelle, à moins qu’elle ne s’accompagne de facteurs qui y enverraient également un hétérosexuel, leur paraît aussi barbare et atroce qu’à nous les sauvageries balkaniques. Dans toute la péninsule des Balkans, l’homosexualité évoque une image tout opposée à sa caricature occidentale. Au lieu d’un timbre de voix sinueux et flûté, le mot renvoie à un personnage grand et corpulent, souvent muni d’un gourdin, à la voix lente et basse, tourmentant une grande moustache hérissée, examinant ses semblables masculins d’un œil brûlant, sagace et songeur.


  Ces liaisons platoniques de la jeunesse trouvaient donc leur exutoire de deux façons. Au coucher du soleil, quand toute l’Europe méridionale déferle dans la grand-rue pour déambuler lentement à la brune, les sexes – sauf dans les groupes familiaux – sont aussi scrupuleusement séparés qu’ils le sont à l’église de part et d’autre de la nef, et marchent d’ordinaire en sens contraire, de sorte que les amoureux ne sont proches que pour quelques secondes de chamade par va-et-vient. Les deux courants de promeneurs se muent en réseau d’œillades furtives, de coups d’œil déchirants, de cils battus, de regards affamés et, pourvu que nul ne regarde, de poulets hâtivement échangés. Ces billets pliés et repliés étaient le seul autre moyen de communication. De fait, Gatcho était plongé dans une de ces amitiés épistolaires et, dans la mesure où il faisait de moi – tout à fait étranger – son confident, j’étais en mesure d’admirer la ferveur grandiloquente, précieuse qui sévissait de part et d’autre. Soupirs, larmes, cœur se mourant d’amour, menaces voilées ou déclarées de suicide, nuits d’insomnie sur des couches trempées de larmes (Gatcho dormait à merveille), telle était la substance de ces lettres ; et la poésie, qui convoquait toutes les ressources de la nature : l’hirondelle, l’alouette, les mouettes solitaires et les rossignols qui appuient leur gorge sur une épine jusqu’à percer leur cœur même… Chose plus répréhensible, il trempait dans trois romances distinctes de ce genre ; deux étaient des exercices stylistiques, mais la destinataire de la troisième correspondance, Ivanka, était plus sérieusement aimée. C’était une très jolie fille originaire de Shumen, qu’il m’indiqua pendant la promenade du soir ; il m’emmena aussi prendre le café et un slivo officiels chez son oncle le jour de la fête de sa femme, une occasion idéale pour échanger des billets.


  L’étrange, dans toutes ces romances, c’est qu’elles aient si peu de suite, a fortiori matrimoniale. Le mariage est presque toujours affaire de dots et d’arrangement familial, sans que les deux intéressés aient grand-chose à dire, ni qu’ils éprouvent, le plus souvent, de sentiment l’un pour l’autre. La même règle prévaut dans tous ces pays. Elle semble très bien fonctionner. Tout ceci replace l’immense quantité de chansons d’amour – n’est-ce pas un thème encore plus illustré que celui de la guerre ? – dans une catégorie étrangement théorique et abstraite. Ces sentiments tournent à vide, en quelque sorte, comme une machine complexe ne s’emboîtant que dans l’air. Gatcho en convenait. Quant à moi, je lui enviai pas mal toute cette excitation, les épîtres illicites, la Schwärmerei artificielle, les subterfuges et la complicité qui peuvent constituer, en un sens, une fin en soi.


  Certains signes indiquaient que l’ordre ancien commençait à s’assouplir et, pour infirmer ma thèse excessive, Gatcho épousa bien Ivanka deux ans plus tard, en dépit de l’opposition farouche des deux familles qui avaient d’autres candidats en vue : ils vécurent heureux jusqu’au bout – c’est-à-dire tant que j’en eus des nouvelles, un an avant la guerre.


  Bien des détails ont gravé Varna dans ma mémoire. L’un d’eux, un vieil homme qui avait dû être fauché par les premiers froids de l’hiver ; au bout d’une allée, à la périphérie de la ville, on faisait passer un long coffre par une fenêtre : un cercueil, comme je le compris quand il fut fermement posé sur les épaules des porteurs. Je me plaquai contre le mur tandis que le prêtre en vêtement liturgique et le cortège funèbre – quelques personnes, surtout des vieilles femmes, geignaient pitoyablement – s’entassaient dans l’étroit goulet. Le cercueil passa à quelques dizaines de centimètres de moi, ouvert, contenant un vieillard en costume noir, aux chaussures de cuir, achetées spécialement pour l’occasion, comme je l’appris plus tard, et sans doute plus élégantes qu’aucune de celles qu’il avait portées dans sa vie. Quelques fleurs étaient semées autour de lui, un ruban de satin rassemblait ses mains décharnées. La tête, aux joues creuses, aux yeux caverneux, à la bouche édentée légèrement ouverte, semblait plus petite que celle d’un vivant, comme rétrécie par la mort ; et très différente. Elle dansait sur l’oreiller au rythme de la marche. Le petit groupe, dont les hauts cierges étaient soufflés par le vent, tourna le coin de la rue. Les chants et les tristes gémissements s’évanouirent. Deux garçonnets, qui portaient un couvercle de cercueil trop lourd pour eux, formaient l’arrière-garde, en se disputant avec énergie sur la manière de le porter.


  Quelque dix minutes plus tard, un groupe plus prospère parcourait la grand-rue. Les passants s’arrêtaient, se découvraient et se signaient. Des acolytes portaient des croix processionnelles rayonnant une forêt de rais d’or et d’argent qu’ils faisaient légèrement tourner sur leurs pieux, si bien que les rayons de métal tintaient les uns sur les autres dans un froissement de papier d’aluminium. Au milieu, lentement porté et presque à la verticale, un petit cercueil tapissé de fleurs contenait une jolie fillette de quatre ans environ, en robe de fête amidonnée, une couronne de fleurs blanches sur sa chevelure noire soigneusement peignée, aux grands nœuds de satin blanc. Sa pâleur lui donnait l’air d’une poupée de cire exposée dans une vitrine, une poupée qui en aurait eu tous les attributs sauf le rose aux joues. Les chants, cette fois, étaient arméniens et toute la procession s’engouffra dans l’église des Arméniens. (Les coiffures du clergé n’y différaient des cylindres orthodoxes qu’à la pointe. Ces derniers étaient plats en haut ; les katimankia arméniens étaient sommés d’un cône cannelé.)


  Gatcho resta bouche bée quand je lui racontai peu après que je venais de voir des cadavres pour la première fois de ma vie. Comment pouvais-je avoir atteint l’âge de dix-neuf ans sans en avoir vu des douzaines ? Je lui expliquai nos cercueils fermés. Quelle chose bizarre, quelle vie irréelle nous devions mener ! J’avais été plutôt remué.


  M. et Mme Collas, le consul de Grande-Bretagne et sa femme, résidaient dans une maison haut perchée qui avait une large vue sur la mer Noire. J’y pris plusieurs repas sympathiques, leur empruntai des livres, en reçus maintes gentillesses. Quelque temps après, Judith Tollinton, chez qui j’étais descendu à Sofia, vint passer un ou deux jours à Varna et nous allâmes nous promener sur les falaises, jouer aux analogies et à d’autres devinettes compliquées, tandis que les feuilles mortes dansaient dans l’air froid et ensoleillé. Un soir, la nuit était déjà avancée, je crois que nous jouions au jeu des figures, je quittai mes aimables hôtes pour rentrer chez Gatcho après un dernier whisky à l’eau, en emportant deux de ces boîtes rondes de Player’s qu’ils m’avaient offertes.


  Alors se produisit quelque chose de très étrange ; de si étrange en vérité, de si inachevé – en ce sens que j’en ignore toujours le fin mot – que j’hésite à le retranscrire. Mais il est difficile d’omettre l’épisode. Je revenais à pied chez Gatcho où je dormais. Il était environ minuit. La clef n’était pas à la place habituelle. À l’évidence, Gatcho l’avait oubliée. La lumière était allumée, je l’appelai donc une ou deux fois, puis jetai une poignée de gravier sur la fenêtre. Pas de réponse : il avait dû s’endormir tous feux allumés. J’escaladai donc une gouttière – la chambre de Gatcho était au deuxième étage – poussai la fenêtre et posai la pointe des pieds dans la chambre aussi doucement que possible. Gatcho n’était pas couché, mais assis sur le bord de son lit, entièrement habillé, et me fixait sous des sourcils froncés par une colère théâtrale. Je lui demandai aimablement ce qu’il était advenu de la clef


  « Fiche le camp ! Je te déteste ! » hurla-t-il.


  Il avait lancé cela avec une telle passion que je crus qu’il s’agissait d’une blague subtile, me mis à rire et fis quelques pas vers le milieu de la pièce. Il se leva et cria plus fort encore :


  « Ich hasse Dich ! Et plus fort encore : qu’est-ce qui te fait rire ?


  – Bravo, Gatcho ! » dis-je en applaudissant.


  Sur ce, il s’empara de l’énorme couteau bulgare à double tranchant qui se trouvait sur mon lit avec quantité d’autres choses, arracha l’étui et se dressa sous la lampe, le bras tendu à l’horizontale, l’extrémité levée sur moi. Ses sourcils étaient si hauts qu’ils exprimaient une souffrance indicible, sur des yeux fixes et exorbités, des lèvres si pincées qu’elles n’étaient plus qu’une ligne. Je comprenais enfin qu’il n’était pas du tout question de jouer et lui saisis le poignet des deux mains. Tout fut bloqué durant un instant. Il ne tentait pas de m’attaquer avec le couteau, mais résistait à ma poussée. Elle nous précipita tous deux à terre avec fracas et le couteau alla rouler dans la pièce. Échappant à son étreinte, je bondis sur l’arme et la jetai par la fenêtre encore ouverte. Notre lutte violente avait renversé le mangali, énorme brasero de cuivre aux lourds anneaux utilisé pour chauffer la pièce. Le sol était couvert de billes de charbon de bois incandescent. Sans mot dire, nous nous attelâmes à ramasser ce tapis écarlate avec ce que nous avions sous la main avant de le redéverser dans le brasero redressé. Pendant ce temps un fracas de pieds martelait l’escalier. Kiril et Veniamin, les deux amis de Tarnovo installés en dessous, firent irruption dans la pièce pour demander la raison de tout ce bruit.


  « Ce n’est que le mangali, répondîmes-nous, les yeux fixés sur notre tâche : venez nous donner un coup de main. »


  Quand tout le charbon fut ramassé, que les autres se furent retirés, nous nous assîmes tous deux sur nos lits sans mot dire et Gatcho prit son crâne rasé à deux mains. Il y eut un long silence. Puis nous nous dévisageâmes, éberlués. Une fois un peu calmés, je lui demandai ce qui avait bien pu arriver.


  « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas, répondit Gatcho. Je t’en prie, pardonne-moi. »


  Nous nous serrâmes la main avec cérémonie.


  « Je ne t’aurais fait aucun mal. Je t’en prie, ne m’en parle plus. »


  Il semblait vain de chercher à le faire, en cet instant. Nous nous couchâmes, nous souhaitâmes mutuellement bonne nuit d’un ton navré et éteignîmes les feux.


  Que s’était-il passé ? D’une chose je suis tout à fait certain. Même si je n’avais plongé pour saisir le couteau, Gatcho ne me l’aurait jamais planté dans le ventre. Il n’avait pas attaqué et avait aussitôt relâché le couteau. Il était tout aussi fort que moi et aurait pu soutenir – l’eût-il voulu – un combat beaucoup plus long. Assurément, c’était mon rire insensible, stupide et aviné, qui l’avait poussé à bout et à s’emparer de l’arme. Mais quelle était l’origine de tout ? Il n’y avait pas eu l’ombre d’une mésentente, avant cela, et nous nous étions quittés gaiement à mon départ pour la soirée. Il n’y avait pas davantage eu trace de discorde sentimentale, de rivalité au sujet des studentkas, ni de friction d’aucun autre genre. Avais-je pu trop parler de la Roumanie détestée ? Je pensais y avoir fait attention. Ou m’étais-je vanté à l’excès de mes élégants nouveaux amis de Bucarest ? J’avais tout de même dû faire montre d’assez de tact à cet égard. Avais-je pu sembler l’abandonner, lui et ses compagnons, pour frayer ces derniers jours dans les cercles consulaires haut placés ? Ce ne pouvait être ça. J’étais aussi certain que ce n’était pas que je m’incruste trop longuement chez lui – ce qui eût pu se produire, après tout. (Je me mis d’un coup à me demander combien j’avais pu gêner d’innombrables personnes au cours de l’année passée : avais-je sévi en véritable fléau dans toute l’Europe centrale ? Une profonde dépression supplémentaire fondit sur moi et c’est presque avec soulagement que je revins à la question qui m’occupait présentement.) Je l’avais peut-être empêché de travailler. Mais justement, c’est ce que je n’avais pas fait ces deux derniers soirs ! Au reste, Gatcho était un noctambule encore plus confirmé que moi, tout aussi enclin aux excès et à une conduite irréfléchie ; en fait, je crois que nous exercions l’un sur l’autre ce que les maîtres d’école appellent si péremptoirement « une mauvaise influence ». Je finis par arriver à la conclusion, les yeux perdus sur le plafond obscur, que je devais avoir dit quelque chose de blessant, peut-être au cours d’un échange de piques, voire une chose tout à fait innocente qui était passée inaperçue sur le moment et avait été mal comprise ensuite : l’un de ces mots involontaires, d’où naissent des haines inexpiables, inextinguibles, inexplicables, un mot qui, après avoir couvé, venimeux sous la braise, avait explosé comme une bombe à retardement. Il pouvait en avoir résulté l’une des rages démesurées de Gatcho que j’avais déjà vues s’exercer, dévastatrices, sur d’autres… Étais-je en train de me trouver des excuses à bon compte ? Soudain, il me demanda si je dormais et s’excusa encore. Je répondis que tout était de ma faute. « Mais non, pas du tout ! » « Mais si, je t’assure ! » Un échange mièvre, mais c’était mieux que rien. Nous feignîmes tous deux de dormir.


  C’était mieux, mais loin d’aller le lendemain matin. Nous étions mal à l’aise et évitions de croiser le regard. Alors que nous étions accroupis près du mangali, à pousser les deux cafetières turques à long manche dans le brasier, je lui dis :


  « Gatcho, je ne sais pas bien ce qui a pu se passer, mais je crois que je devrais trouver un autre toit. Je suis désolé d’être une gêne. »


  (J’attendais une nouvelle lettre recommandée.)


  Il me saisit par le bras, manquant renverser à nouveau le poêle et s’écria :


  « Oh non ! Je t’en prie, je t’en prie, ne fais pas ça ! Pense à la honte que ce serait pour moi ! »


  Il voulait parler du crime contre l’hospitalité balkanique. Je le priai de venir me retrouver pour déjeuner dans un café que j’avais découvert sur la falaise et dont j’avais fait mon quartier général d’écriture et de lecture pendant la journée. Nous n’échangeâmes plus un mot avant son départ, sauf :


  « Je t’en prie, pas un mot aux autres ! »


  Comme si j’y songeais ! En sortant, j’allai jeter un coup d’œil à la gouttière. Le couteau dépassait d’un montant du mur du bûcher, jeté avec tant de force qu’il s’y était enfoncé de trois centimètres. Je le rangeai dans son étui.


  Ce café se trouvait dans une situation exactement analogue à l’endroit où j’avais déjeuné avec Rosa à l’extérieur de Rustchuk, à cette différence que la mer Noire remplaçait le Danube. Nul ne semblait le fréquenter. Le vieux kafedji me dit qu’il avait quelques saucisses et pourrait faire des pommes de terre sautées le moment venu. Je passai une triste matinée à tenter de démêler les événements de la nuit précédente, mais sans succès, à scruter les vagues zébrées de pluie jusqu’à l’arrivée de Gatcho sur un vélo emprunté. Nous nous jetâmes un premier verre de slivo derrière la cravate et en versâmes un autre. Nos entrées en matière étaient presque identiques, pleines d’embarras et de contrition.


  Moi : « Je suis vraiment désolé, quoi que j’aie fait. Je n’en avais pas l’intention. »


  Gatcho : « Je suis vraiment désolé. Je n’avais aucune mauvaise intention. Je dois être fou. N’en parlons pas… »


  Suivit un silence inconfortable dominé par un point d’interrogation géant. Je me réchauffai avec le vin et la conversation se fit moins contrainte. Gatcho me posait des questions et je répondais. Je me rendis compte que nous repassions rapidement tous les sujets évoqués depuis mon arrivée à Varna. Gatcho m’écoutait sans mot dire, hochant parfois une tête grave. Je redoutais de reproduire la même erreur, comme le personnage de l’histoire comique réinvité dans une maison des années après y avoir fait une gaffe monstre et la refaisant à l’identique. Si seulement j’avais su où était le hic ! Je parlai beaucoup, mais de manière plus réfléchie que d’habitude. À aucun moment, bien que je fusse très attentif, ne m’apparut un soudain mouvement de détente, mais l’atmosphère se dégela. Plus tard, comme nous regardions l’horizon depuis la falaise, je m’aperçus que nous marchions bras dessus bras dessous – ce qui me rappela d’un coup Constantin au bal – comme si de rien n’était. J’étais parvenu à me faire pardonner, d’une manière ou d’une autre.


  Tout était redevenu normal. Deux jours après, je lui redemandai quelle avait été la raison de toute l’affaire. Confus, il déclara que c’était seulement son tempérament lunatique. Mais je savais que ce n’était pas cela. J’avais dis une chose qu’il avait mal comprise. Une fois l’incident clos, avait-il honte d’en reconnaître l’aspect trivial ?


  Je me suis trop étendu sur cet étrange épisode et son explication. Mais, bien qu’il faille beaucoup élaguer et couper dans un récit comme celui-ci, je n’aurais pu l’omettre, en dépit de son caractère mystérieux – j’y ai souvent repensé depuis, en en restant toujours mystifié – et une fois abordé, l’abréger serait revenu à le déformer. Ce n’était pas la première fois, conclus-je navré, que j’avais profondément blessé autrui sans le vouloir ; ce n’était hélas pas la dernière fois. Mais comme j’aimerais savoir comment, au juste !


  (…) une longue promenade à St James’ Park. L’Amirauté, depuis le pont du Régent, ressemblait au palais d’une illustration du Russian Fairy Book, couleur de nacre et d’ivoire, les pinacles et les dômes flottant au-dessus de la plus mince des brumes, mais le seul signe d’automne, un embrun solitaire d’or dans les feuilles vertes d’un unique platane, comme la mèche argentée isolée dans les cheveux de Whistler. Je regardais tranquillement les pélicans (comme ils sont noircis par la suie !) quand un aimable vieux clochard, dont le nez tenait du Vésuve en pleine éruption, sous une casquette de toile rose et même magenta, m’a demandé s’ils…


   … et l’hygrométrie moyenne du Népal est la plus importante des Himalayas, 82% par an, aussi regagnerai-je Simla avec plaisir. Les costumes du roi et des dignitaires de la cour sont très pittoresques. Je me suis bien sûr intéressé à une subdivision du système rhéto-alpin de sédiments intacts, à strate supérieure de schiste friable, de failles de gneiss jurassique et de hornblende. J’espère que tu noteras…


  Ces lettres de ma mère et mon père, plusieurs fois réexpédiées et trouvées ce matin-là, avaient dû être retardées durant l’un de leurs nombreux relais. Les lettres maternelles, écrites à la diable, étaient (et restent) longues, charmantes et drôles. J’avais étonné le patron du café en riant plusieurs fois à gorge déployée jusqu’à ce que j’arrive à la fin (« tout, même la Cromwell Road, a une fin donc… ») Comme toujours, un épais rouleau accompagnait ses lettres, d’hebdomadaires et de coupures de presses intéressantes ou amusantes, de rapprochements comiques, de mots croisés du Times etc. Je lui répondais par de longues relations du voyage (qui, reprises pour la première tentative d’écriture de ce livre, devaient aussi se perdre, malheureusement, comme les carnets). Les lettres de mon père, beaucoup plus courtes, plus formelles et précises, tant par le contenu que par la calligraphie, étaient des événements plus rares. Mes parents s’étaient séparés une douzaine d’années plus tôt, et même avant cela, mon père ne regagnait l’Angleterre, pour un congé de six mois, que tous les trois ans : du coup, comme dans bien des familles anglo-indiennes (si je n’étais jamais allé en Inde, ma mère et ma sœur y étaient nées et mon père y avait passé presque toute son existence) parents et enfants restaient à demi étrangers les uns aux autres, malgré des efforts résolus de part et d’autre.


  Mon enfance s’était passée à Londres, dans la compagnie très dynamique de ma mère, avec ma sœur Vanessa, plus âgée de quatre ans, quand elle n’était pas en Inde ; d’abord, j’avais à peu près cinq ans, aux ateliers de Primrose Hill, où l’on pouvait entendre les lions du zoo rugir la nuit. Ces ateliers étaient tous réservés à des sculpteurs et des peintres : ma mère avait persuadé Arthur Rackham de peindre sur la porte de notre salle de classes un portrait de Peter Pan à Kensington Gardens, voguant sur la Serpentine dans un nid d’oiseau. Puis, des années durant, nous habitâmes un appartement assez fascinant tout en haut du 213 Piccadilly, d’où je voyais, de l’autre côté du Circus – et depuis mon lit – une réclame aérienne et un barman verser un cocktail dans un verre orné d’une cerise : LE GIN GORDON EST AU COEUR D’UN BON COCKTAIL ! En été, ma mère louait une fermette à Dodford dans le Northamptonshire, à la lisière d’un des villages les plus petits et reculés du monde, le long d’un ruisseau serpentant entre des halliers pentus, hantés par les renards. Elle s’y plongeait dans la rédaction de pièces sous le nom d’Aelen Taafe, pièces qui n’eurent jamais d’écho bien qu’elles me parussent merveilleuses, follement excitantes, surtout lues à voix haute. Elles avaient surtout l’Inde pour cadre, étaient pétries d’aventures et de romanesque, le fruit de maintes recherches.


  Sa famille, mi-irlandaise mi-anglaise, y résidait depuis trois générations. Mon grand-père y était arrivé, enseigne dans la marine de la Compagnie des Indes orientales, au beau milieu de la Révolte des Cipayes, et fut accueilli à son débarquement par le spectacle atroce de rebelles fourrés dans une gueule de canon en guise de projectiles. Mes grands-parents possédaient quelques grandes carrières d’ardoise dans le Bihar et l’Orissa ; lorsqu’ils étaient en Inde, ils vivaient dans une splendeur digne de Hickey14 et Thackeray, avec une armée inhabituellement importante de domestiques et d’innombrables chevaux : une condition élyséenne disparue depuis longtemps. À la différence de nombreux Anglo-Indiens, ma mère avait appris l’hindi et l’ourdou, et non seulement à les parler à la perfection, mais aussi à les lire et les écrire, en acquérant bien plus qu’une connaissance superficielle de l’Inde. (Quand, par la suite, ma sœur et elle recouraient soudain à une langue inconnue lors d’une promenade sur quelque champ détrempé des Midlands, je tentais de les faire taire en braillant du latin, mais il ne leur était pas assez mystérieux pour faire office de vraie vengeance.) S’ajoutaient à ces talents une fringale de lectures, pas ordonnées, mais considérables, une passion pour l’équitation et surtout, le goût du théâtre amateur qui semble avoir énormément compté dans la vie coloniale à Calcutta et Simla ; c’est ces représentations qui instillèrent d’abord à ma mère son amour constant du théâtre sous toutes ses formes (lequel, de manière perverse, m’a hélas toujours rebuté instinctivement – du moins tout ce qui concerne les coulisses et les ressorts intimes. Et c’est peut-être un tort car il me tira d’embarras une fois pendant la guerre au Caire, alors que j’étais dans le pétrin. Un vieux général, assez sympathique, était en train de me passer un savon par pure forme, quand, au beau milieu, son front se fit songeur :


  « Se peut-il que ce soit votre mère que j’aie vue jouer le rôle-titre dans The Maid of the Mountains à Simla en 1913 ? C’est elle ? Mon cher enfant, je ne l’ai jamais oubliée ! Elle était merveilleuse ! J’ai peur qu’elle ne puisse se souvenir d’un vieux barbon comme moi, mais ne manquez pas de la saluer de ma part ! »


  Ses vieux yeux s’emplirent d’une brume émue et nostalgique et le savon se dilua, oublié. J’en fus très soulagé, extrêmement touché.)


  Cette existence à la post-Kipling, faite de lectures, de langues, de gymkhanas et de théâtre, qui se menait sous les grands cèdres, était à la fois contrariée et favorisée par mon aïeule. Elle avait été une très bonne portraitiste, proche de l’école de Burne-Jones, et a laissé un portrait de sa fille à l’époque : ma mère y est une belle jeune femme en robe blanche, la tête inclinée dans une pose d’une douceur toute factice afin de mettre en valeur, très habilement à mon avis, sa longue cascade préraphaélite de cheveux enflammés.


  Cette vie qui se menait entre Londres et le comté de Northampton, se prolongea pendant toute ma scolarité calamiteuse et s’agrémenta durant un ou deux ans d’une passion soudaine que ma mère s’était découverte pour l’air : ce furent alors de longs trajets jusqu’à l’aérodrome de Castle Bromwich et des attentes anxieuses de notre part, à ma sœur et moi, quand nous la voyions disparaître dans de minuscules biplans Moth, puis, encore pis, seule aux commandes. Heureusement, cet intermède s’acheva sans désastre. Mais, beaucoup plus excitants que les plaisirs de Londres et de la campagne, il y avait des voyages en France et dans l’Oberland bernois pour skier, sport qui nous comblait tous trois. (Ma mère avait été mariée à dix-huit ans, de sorte que nous pouvions partager bien des choses.) Mais encore mieux même que le ski, ou la France, ou les musées et galeries de Paris et Londres, qu’elle connaissait par cœur et rendait passionnants, ou les pièces innombrables, il y avait son don pour la lecture à voix haute : quantité de Shakespeare et de poésie, des dizaines de livres embrassant d’immenses étendues de la littérature anglaise, parfois plusieurs heures par jour – et une grande partie de tout cela était tout juste à ma portée, puisque j’avais quatre ans de moins que ma sœur, ce qui le rendit doublement mystérieux et mémorable : l’impression que j’en ai gardée est plus profonde que tout, au cours de ces années. Il y avait beaucoup de récitations par cœur, de mélodies sur accompagnement de piano et de déguisements. Le plus extraordinaire dans toute cette joie de vivre, cette excitation, ce charme de décor, c’est qu’ils ne devaient rien ou presque à l’argent – je ne le compris que bien plus tard – mais tout à un génie de l’improvisation et de la mise en scène : l’émanation miraculeuse, totalement réussie, d’une personnalité très imaginative, inventive et puissante.


  Contre toute attente, sous le jeu scintillant, plein d’imprévu, des vagues en surface, restaient tapies des cordillères enfouies, inaltérables, de convictions héritées, jamais remises en question. Il arrivait qu’une embarcation y voguant avec trop d’assurance y déchire sa quille. Parfois, ces dangers sous-marins semblaient se transporter ailleurs, ce qui colorait la scène d’impondérable, vous donnait l’impression que vous n’apprendriez jamais l’art de naviguer dans toutes ses finesses. Des nuages s’assemblaient soudain dans des régions inattendues, lourds de détresse et d’incompréhension – mais était-ce trop cher payer le charme, la générosité, l’excitation, l’initiative, l’amusement et le dynamisme qui formaient le climat habituel, pour ne rien dire de la patience et de la gentillesse avec lesquelles elle envisageait ma carrière chaotique dont toute autre personne se fût à bon droit désespérée ? J’ai idée que son propre parcours de jeune fille, assez obstiné et turbulent, venait charitablement tempérer d’une sympathie secrète son exaspération, même s’il lui fallait la dissimuler pour sauver les apparences. Son caractère aux mille facettes suscitait toutes les réactions sauf l’ennui. C’était son style fougueux, son sens de l’absurde dans cette longue lettre qui m’avaient fait rire encore et encore, à la surprise du patron de café bulgare.


  Dire qu’un de mes correspondants pouvait douer de vie et rendre captivante une journée londonienne ordinaire tandis que l’autre, en un sens, ôtait tout leur lustre aux diamants et aux aigrettes d’une cour himalayenne n’est pas très juste. Il indique sans doute un changement de tempo et de température, mais recèle un autre intérêt. Mes propres lettres à mon père étaient aussi formelles et ternes que les siennes. Du fait de la rareté de ses congés hors des Indes, de leur brève coïncidence avec mes vacances d’été, nous nous connaissions à peine. Nous nous étions rencontrés pour la première fois alors que j’avais cinq ans et par la suite, pour le reste de nos vies, nous devions passer – en mettant bout à bout toutes les périodes de vie commune – à peu près six mois en compagnie l’un de l’autre tant qu’il fut de ce monde. Ce ne fut jamais un succès et je crois que nous nous quittions toujours avec un soulagement secret, après avoir fait tous deux de grands efforts. J’aimerais l’avoir rencontré pour la première fois quand j’étais adulte car aujourd’hui, si je le retrouvais assis dans un hôtel, par exemple dans les montagnes italiennes, j’aspirerais à le connaître mieux pour les raisons précises qui m’emplissaient de gêne à l’époque.


  Il était extrêmement grand et mince, l’air distingué, érudit, chaussé de grosses lunettes, habillé et équipé de telle sorte, le jour auquel je pense – ces circonstances furent si rares que chacune a laissé une impression indélébile – qu’il révélait ses intérêts aussi clairement qu’avec des armes parlantes. Nous étions à Baveno sur le lac Majeur, en avril, et nous préparions à gravir le Sacro Monte juste derrière, je crois que j’avais huit ou neuf ans. Il portait de lourdes chaussures de marche, soigneusement cirées et dégraissées, munies de pattes qui se détachaient derrière, d’épais bas verts, une culotte de golf de tweed chiné, une veste Norfolk à l’ancienne mode de même matière, à ceinturon, dont les poches étaient plissées, munie de boutons de cuir compliqués, dont la boutonnière de revers accueillait une cordelette de cuir reliée à sa montre. Dans les poches s’entassaient lentilles, boussole, cartes, sandwiches, une tablette de chocolat, une pomme et une orange, un carnet, un bloc à esquisses, des crayons, une fiole de chloroforme, des guides sur la flore et les oiseaux du cru et, en bandoulière sur sa longue silhouette, une boîte à herboriser laquée sur un large baudrier maillé, des jumelles et un filet à papillon rétractable. Un alpenstock reposait non loin. Tout cela était acceptable, me disais-je debout à proximité comme un page réticent devant cet accoutrement ; mais je redoutais les deux articles suivants. Le premier était un marteau de géologue, dont la tête était marquée – mon père étant fonctionnaire du gouvernement de l’Inde – de cette large flèche, à peine visible, qui poinçonne tous les biens du gouvernement. L’une des blagues paternelles favorites était de rappeler que les seules personnes à posséder de tels outils étaient ses collègues, lui-même et les condamnés aux travaux forcés de Dartmoor, pour casser les pierres. Je savais que c’était une blague, mais tout le monde en était-il aussi conscient ? Quand il le fourrait dans son ceinturon, je priais toujours pour que le côté de la flèche ne soit pas visible. En cette occasion, il étincelait. Sous prétexte de mieux l’ajuster, j’essayai de le retourner, quand mon père déclara, d’une voix austère et caverneuse tout làhaut :


  « Paddy, qu’est-ce que tu fabriques ? »


  Perdant courage, je le lâchai, gageant que les Anglais du vestibule ne remarqueraient rien – bien que je n’eusse d’yeux que pour cette flèche – et que les Italiens ignoreraient peut-être son sens…


  Le deuxième article, je le redoutais presque autant : une grande casquette hémisphérique, à l’origine destinée aux voyages tibétains, je crois, sorte de citrouille de fourrure coupée en deux, nantie d’une pointe et d’oreillettes fourrées qui étaient reliées (quand elles n’étaient pas nouées sous le menton, ce qui était encore pire) par un nœud bizarre au sommet.


  Je venais de me faire renvoyer de mon école primaire préparatoire au collège, la prep school (ce qui explique ma présence en Italie au milieu du deuxième trimestre, avec mon père pour une fois, qui devait supporter la deuxième de ces catastrophes récurrentes) mais pas assez vite pour avoir échappé à l’endoctrinement des prep schools, qui, à la différence des collèges privés (les public schools), transforment les enfants y entrant – qui tous se prenaient jusqu’alors pour de quasi-génies ennuagés de gloire – en petits pharisiens effrayés, insupportables et conformistes. (C’est dans ces Postdam pour enfants, pas dans les public schools, que se tisse le linceul sociologique de l’Angleterre. Si l’on faisait exploser tous ces endroits répugnants, la libération humaniste, latente dans les public schools malgré qu’on en ait, aurait enfin sa chance.) Quand nous nous retrouvâmes dans la rue, le chapeau en place, que le soleil lombard étincela sur la tête de marteau et sa large flèche, je traînai derrière, en espérant misérablement que nul ne penserait qu’il y avait le moindre rapport entre nous, en priant qu’un éclair miséricordieux vienne me pulvériser, jusqu’à ce que mon père me reproche de traînasser sur un ton aussi gentil que sépulcral. Pensant à tout cela, dans mon café de Varna, comment n’aurais-je pas souri, sachant combien mon attirail s’approchait à présent du sien ?


  À l’époque, mon père était directeur général du relevé géologique de l’Inde, qu’il dirigea durant de nombreuses années, et responsable de l’état minéral de tout le sous-continent, qu’il parcourait en tous sens dès qu’il pouvait s’échapper de Calcutta et Simla ; (enfant, je l’imaginais toujours d’après une photo pâlie, assis gravement sous une ombrelle, derrière un cornac brandissant un aiguillon, sur un énorme éléphant, à travers des paysages de jungles et de montagnes). Des lettres arrivaient de Bangalore, Ceylan, du Sikkim, du Waziristan… Véritable naturaliste darwinien, il se passionnait pour la totalité du monde physique. Je me vantais à l’école de ses découvertes d’un flocon de neige, d’une chenille nantie de huit poils sur le dos, d’un minerai baptisé Fermorite, prétentions qui impressionnaient souvent par leurs bizarreries les autres vantards qu’elles réduisaient au silence. La Royal Society l’avait élu en son sein pour l’un de ces exploits. Mais nous ne nous comprîmes jamais tout à fait. Je crois que je le trouvais trop austère, distant et frugal ; quant à ses instincts de naturaliste, ils l’invitaient sans cesse à la classification scientifique ; à m’apprendre ce jour-là, par exemple, si les gentianes que nous venions de trouver sous la limite des neiges éternelles sur le Sacro Monte étaient des dicotylédones ou des monocotylédones, sans dire un mot de leur couleur. J’avais besoin d’une musique plus sauvage, d’un vin plus puissant… Je préfère ne pas me demander ce qu’il pensait de moi, embarras permanent à longue distance, source de perplexité et de dépenses. Du reste, il s’était montré plutôt tolérant à l’égard des forfaits auxquels j’ai discrètement fait allusion ici et là ; et il avait accepté avec philosophie que mes épreuves présentes viennent bouleverser ses projets. Peut-être sentait-il qu’elles marquaient le début de la dissolution de nos liens ténus, ce qui, de fait, arriva.


  Au nombre de nos rares terrains d’entente, il y avait le goût des calembours, lequel, pourvu qu’ils soient assez longs et subtils, ne m’a pas encore quitté. Autre grand talent, assez inattendu, de mon père, qui semble démentir l’impression que j’ai donnée, celui qu’il avait pour raconter des histoires. Soir après soir, dans les hôtels du Devonshire, de Suissse ou d’Italie qui nous accueillaient lors de ses congés, ces sagas à rebondissements, complexes et excitantes, nous tenaient en haleine, nous et les autres enfants se trouvant à l’hôtel (nous étions d’ailleurs tous parties prenantes du récit, déguisés sous des noms mystérieux) muets et captivés sur le plancher, dans une obscurité totale.


  J’ai rangé les deux lettres dans leurs enveloppes aux nombreux timbres, chacune avec son parfum contradictoire, si différentes l’une de l’autre, toutes deux si détachées et éloignées de la mer Noire et du cadre balkanique qui m’entouraient complètement.


  Le café, mon nouveau quartier général sur la falaise dominant la mer Noire, où nul ne semblait jamais venir sauf moi, n’était guère qu’une cabane parmi les arbres, à l’unique grande fenêtre. J’y observais la mer – bleu vif sous la lumière d’hiver, gris acier ou cobalt, parcourue de nuages en fuite, frémissante sous les gouttes de pluie, barattée par le vent en vagues soudaines et furieuses, invisible tel autre jour sous une brume tourbillonnante qui transforma tous les arbres et les arbustes surplombant le bord de la falaise en forêt de fantômes – et j’en répétais les différents noms lentement, avec délice, encore et encore, en anglais, puis en allemand, en roumain, en turc : Schwarzes Meer, Marea Negra, Kara Deniz et, le plus profond et le plus sombre de tous, son nom bulgare : Cherno Moré. Il semble que les navigateurs grecs de l’Antiquité aient changé son nom original – Pontos Axeinos veut dire « mer hostile aux étrangers » – dans le contraire, « Euxenos », « l’accueillante », pour se concilier des tempêtes soudaines et terribles, conformément au principe superstitieux qui faisait appeler les Furies les « bienveillantes ». La jonchent des milliers d’épaves. Je regardais vers le nord, le long des falaises huppées, vers la Dobroudja et Constantsa, l’antique Tomi où Ovide fut exilé par Auguste pour avoir écrit l’Ars amatoria. (Si seulement il avait davantage décrit ce qui l’entourait dans les Tristia !) Venaient ensuite les vastes et incertaines solitudes des bouches du Danube qui s’effilochaient comme les fibres dénouées à l’extrémité d’un long cable, puis la Bessarabie et ensuite la Russie. Tout semblait très proche. Odessa, la Crimée, la mer d’Azov – la Petite Tartarie et tout le champ de l’empire scythe, la terre obscure des Cimmériens – Novorossiisk, et, presque en face de ma table, la Colchide où Jason ravit la Toison d’or : une longue traversée pour l’Argo depuis le mont Pélion ! Si mon index avait pu se projeter comme un télescope de plusieurs centaines de milles il aurait frappé le Caucase, se serait frayé un chemin dans les vallées d’Imérétie, de Mingrélie, et en Géorgie dans le monde lermontovien de Tiflis, aurait touché la pointe du mont Ararat pour plonger, de l’autre côté, dans la Caspienne. Les monts Elbourz, l’Azerbaidjan, la Perse – tout cela semblait soudain proche et accessible. Un saut méridional de l’index l’alignait sur Trébizonde, l’antique royaume du Pont et la Paphlagonie, la côte d’Asie Mineure, toute la Turquie septentrionale et enfin, au sud, un peu vers l’est, à environ cent cinquante milles d’ici à vol d’oiseau, sur le Bosphore et, sur ses rives, la ville aux dix noms, ma destination. Un esprit sauvage et fabuleux flottait sur ces vagues, comme si cette côte fût restée la fin du monde, l’ultime frontière délaissée de la réalité, derrière laquelle s’étendait un nuage de légende, de rumeur et d’incertitude.


  « J’ai crapahuté en Bretagne et j’ai crapahuté en Gaulle, et sur le rivage pontique où tombent les flocons de neige »15 – ces vers me venaient souvent à l’esprit en ces jours-là. Il y avait une autre association littéraire, dans la région, à ranger à côté d’Ovide et Pouchkine, c’était le tumulus marquant le tombeau de Mazeppa, éminence solitaire dans le lacis des embouchures du fleuve. On m’en avait parlé à Bucarest et je m’étais empressé de lire le poème de Byron : mon idée de la plaine s’étendant depuis le fleuve, à travers l’Ukraine jusqu’à Kiev serait donc incomplète sans l’aperçu que donne Géricault du hetman de cosaques de Pierre le Grand, lié nu sur la croupe d’un cheval emballé galopant, crinière éparse, yeux exorbités, naseaux dilatés, sur la steppe crépusculaire.


  Mais Varna, et notamment le pays boisé et vallonné s’étendant derrière mon repaire, fut le cadre d’un plus terrible désastre. C’est là, en novembre 1444, que le jeune roi Vladislas de Hongrie et de Pologne, avec le grand Jean Hunyadi, prince de Transylvanie, et Vlad le Diable, prince de Valachie, lancèrent leurs armées associées contre Mourad II : la manœuvre était inconsidérée car, comme l’avait dit Vlad au jeune roi – « le sultan, même lorsqu’il sort chasser, tout simplement, a une plus grande suite que la totalité de votre armée. » Et cela se vérifia. Les armées de Mourad et de Vladislas Jagellon (issu de la grande dynastie lituanienne régnant sur la Pologne, la Hongrie et la Bohême) en vinrent aux prises. Au terme d’une bataille féroce, l’armée chrétienne fut taillée en pièces. Chevaliers et piétaille jonchaient les pentes, et parmi les morts deux évêques et le cardinal Cesarini, facilitateur de l’engagement, malgré une trêve, sous prétexte qu’il n’y avait pas de péché à rompre la parole donnée aux infidèles. Les prisonniers de haut parage furent rançonnés et le reste massacré par les Ottomans. Ce fut une défaite aux conséquences tragiques pour l’ensemble de la chrétienté, l’ultime tentative occidentale de faire rempart à l’avance des Turcs. La voie était désormais libre et, neuf ans plus tard, Constantinople était prise.


  Le jeune roi lui-même était tombé au cœur de la mêlée, sur son cheval criblé de flèches. Un janissaire du nom de Hidja Hirdir – étrange la manière dont ces noms nous ont été transmis, comme celui du premier janissaire à sauter par la brèche de la muraille de Théodose un peu plus tard ! – lui trancha la tête. On la fourra dans un bocal de miel et Mourad la dépêcha par coursier dans sa capitale de Brousse pour annoncer la grande victoire ; on la tira de son pot aux approches de la ville, on la rinça dans un ruisseau, on la ficha sur un mât et on la promena en triomphe dans les rues enthousiastes.


  Dehors, tout avait adopté différentes nuances scintillantes de bleu, sans soleil. Quand le kafedji eut allumé une lampe et l’eut installée sur ma table – la nuit tombait à présent vers cinq heures – je pus en voir le fantôme à l’intérieur de la vitre, mon propre reflet fragmentaire éclairé et, à travers eux deux, comme des impressions superposées sur la même photographie, les bleus pâlissant du promontoire, de la mer, et du ciel. Flottant dans ce néant de bleu toujours plus sombre, les têtes d’épingle jaunes de hublots approchaient depuis le nord-est, peut-être celles d’un tramp russe ; il pouvait arriver d’Odessa, ou de Kherson, Yalta, Novorossiisk. La seule partie du rivage de la mer Noire dont je fusse tout à fait ignorant était celle située immédiatement au sud. J’en saurais bientôt davantage, puisque je repartais le lendemain.


  « Ce sont, me dit Gatcho en indiquant un zigzag à peine visible de dépressions dans le sol, des tranchées creusées pendant la guerre, quand on redoutait que la flotte russe de la mer Noire puisse tenter un débarquement. »


  Elles étaient couvertes d’un amoncellement de ronces et de fougères, tache floue et ondulante au bord de la falaise. Cela paraissait très loin dans le passé, juste un an avant notre naissance à tous : dixhuit ans de poussière et de boue les avaient presque oblitérées. La mutinerie du Potemkine s’était produite quelque part au large. On était dimanche, un jour éclatant, sans nuages, mais d’un froid glacial et Gatcho et les deux autres garçons de Tarnovo logeant en dessous, Kiril et Veniamin, m’avaient fait plus qu’un brin de conduite sur quelque quinze kilomètres de mon voyage vers le sud. Nous nous étions faufilés hors de la ville comme des malfaiteurs, bien avant l’aube. Les jets de vapeur de notre respiration dans l’air hivernal, émanant de nos silhouettes, avaient été les premiers indices de l’aube. Nous venions de manger du pain, du fromage et de boire une bouteille de vin sous un buisson d’aubépine. J’avais été intrigué par le prénom de Veniamin – qui s’avéra être la version orthodoxe de Benjamin (le b se transformant en v et le j en i) ; c’était un gros garçon, lymphatique et gentil, qui avait apporté un pistolet et qui réussit, à la surprise générale, à tuer un lièvre, énorme, à présent pendant dans sa main par les pattes postérieures et dont les oreilles balayaient le sol. Il était temps qu’ils fassent demi-tour. Tout s’était bien passé entre Gatcho et moi depuis notre déjeuner, mieux que jamais, comme il arrive parfois après une dispute. La veille, nous nous étions tous attardés dans une cave à vins, à boire à la chandelle dans un étroit passage entre les ombres énormes des fûts.


  On nous avait arrêtés à notre retour à la maison parce que nous chantions bras dessus bras dessous dans la rue – il s’avéra que les deux policiers qui nous avaient arrêtés étaient beaucoup plus saouls que nous qui n’étions que très gais. L’officier de garde au poste, quand il était arrivé et nous avait découverts en train de chantonner tranquillement Die Lorelei sur le banc d’une cellule, nous avait tout de suite relâchés. Et un ami policier de Veniamin nous avait informés, alors que nous sortions de la ville, que nos deux cerbères avaient été jetés dans la cellule que nous venions de libérer, ce qui nous réjouit beaucoup.


  Il était temps qu’ils rentrent. Nous nous embrassâmes tous et agitâmes plusieurs fois la main tandis que je suivais du regard les fonds rouges de leurs képis d’étudiants et le lièvre traîné qui rapetissaient dans les dunes. Nous échangerions des lettres de loin en loin jusqu’à la guerre, mais je ne revis jamais Gatcho.


  
    

  


  13. L’auteur fait référence à la vie aventureuse du jeune protagoniste du roman éponyme de Rudyard Kipling, Kim (1901). (NdT)


  14. William Hickey, 1749-1830, auteur de divertissants mémoires qui relatent ses nombreux voyages aux Indes. (NdT)


  15. Cette citation est tirée d’une chanson de marche imaginaire attribuée aux Romains par Rudyard Kipling dans Puck of Pook’s Hill. (NdE)


  Chapitre 8


  Danser au bord de la mer Noire


  C’était le premier décembre. En parcourant le bord venteux du continent, je voyais que bien des choses avaient changé depuis la dernière partie de mon voyage entre les montagnes du nord et le Danube. J’avalais les milles à un rythme soutenu. À l’intérieur des terres, vers le nord-ouest, la chaîne du Balkan s’élevait en pentes plus douces que celles que j’avais traversées – à trois reprises, déjà – mais au loin, à l’autre bout de ce brillant matin, j’apercevais tout juste ces sommets occidentaux, à présent étincelants d’une ligne de neige vive comme de la glace et ombrée de bleu, et au sud-ouest le vague scintillement éloigné du Rhodope. (Était-ce là, à peu près, au bout de ce large entonnoir entre deux chaînes, que les cigognes voyageuses avaient touché le rivage de la mer Noire sur le chemin de l’Afrique ?) Tous les étagements pentus, les douces collines et les vallées qui ondulaient vers l’intérieur des terres étaient à présent emplumés d’une jeune herbe verte et d’une végétation écumeuse jaillissant du sol avec la vigueur et l’optimisme de la moutarde blanche et du cresson alénois sur une toile humide semée de graines. Le coup de marteau de l’hiver bulgare n’était pas encore tombé, même si l’automne tardif avait pris fin, et ces traînées d’émeraude pâle ou de mousse brillante sur la terre rouille et humide, auraient pu annoncer un printemps précoce. Les collines semblaient désertes, bien que j’aperçoive de rares villages perchés à l’intérieur, dont les cheminées émettaient des voiles aussi minces et bleus que la fumée de tabac qu’on n’a pas inhalée. Dans l’air froid, étal, un haut rayon se dressait parfois, né en dansant sur des feux de jardin éloignés, comme si des Hurons se fissent des signaux d’une montagne à l’autre. À flanc raide de colline, un guéret déroulait des vagues symétriques de sillons humides et rouge sombre, tous hispides de vert tendre entre les crêtes, allant parfois jusqu’au bord de la falaise. Quelques kraals cataleptiques de ruches enveloppées s’éparpillaient dans les taillis, dans l’attente silencieuse des bruyères de printemps. De lents éboulis de troupeaux dévalaient l’oblique des pâtures, seul le tintement mobile des clarines dans l’air froid signalait qu’ils bougeaient, broutant leur chemin à travers la Bulgarie à l’allure d’un glacier. Quelques champs étaient blancs de mouettes, paisiblement posées dans l’herbe ou au milieu des sillons, désireuses de brèves vacances terrestres. Sur ce pays découvert, les seuls autres oiseaux étaient les pies : une au moins était toujours en train de s’agiter à mi-distance, érigée dans un champ ou voletant sur le chemin. Le sentier des douaniers s’affaissait de temps en temps dans des combes où un petit fleuve serpentait vers la mer sur un arc de sable ou de galets et ces valleuses ondoyaient en amont, longues dépressions souvent pleines de bois, à présent dégarnis à l’exception de quelques taches élimées de feuillages où l’on voyait dominer l’écorce d’étain ou de nacre des noisetiers, les quenouilles arachnéennes des peupliers. Le sol à mes pieds était couvert d’une épaisse couche de feuilles mortes qu’une bourrasque de tramontane éparpillait au bas de la colline et sur la mer.


  Dans l’une de ces criques, au bord du sable, un homme était assis sur le seuil d’une cabane de guingois ; un petit bateau était tiré sur la grève sous les buissons voisins. Son visage plat, aux pommettes saillantes, était comme une feuille dont les nervures auraient été ses rides bienveillantes. Nous partageâmes une cigarette en parlant du froid de la journée, de l’éclat du soleil, en souriant entre nos phrases contraintes. C’était un vieux pêcheur tartare vivant seul, l’unique être humain que j’aie vu de tout le jour. Mais les branches nues étaient noires et pliaient sous le poids de plusieurs centaines de corneilles mantelées qui semblaient sinistres, déplumées, emplissaient l’air de leurs croassements et de leurs cris. Un claquement de mains les faisait jaillir dans le ciel dans une clameur soudaine et libérer les branches qui se redressaient ; elles tournoyaient sur ma tête comme une charretée de suie, puis, d’un même mouvement, remontaient la valleuse, les collines, en tache allongée sur une lieue environ, avant de revenir endeuiller les boqueteaux. On m’avait dit, à tort sans doute, que ces oiseaux – soudain inquiétants du fait de leur nombre énorme – vivaient un siècle voire plus. Si cela avait été vrai, certains auraient pu festoyer sur les morts de la guerre de Crimée ; peut-être quelques Mathusalems, pensai-je follement, avaient-il pu voler vers le sud, depuis l’Ukraine, après avoir suivi la retraite de Russie…


  À mesure que s’accumulaient les milles, le paysage se vida. Puis des forêts se dressèrent, qui me cachèrent l’intérieur. La pente sombre des arbres s’affaissa vers le bord de la mer, parcourue par ma route qui serpentait à mi-hauteur, montant, descendant ou filant aisément au milieu de petites clairières penchées, pleines d’anémones blanches et rouges, et de blanches veinées de mauve.


  Mes yeux qui, durant près d’un an, n’avaient vu que des perspectives de plaines et de montagnes à l’intérieur des terres, se posaient à présent comme ceux d’un étranger sur les bois étagés et le rivage en contrebas, en trouvant une beauté si extrême et imprévue à cette imbrication de mer et de végétation qu’elle paraissait illusoire. L’air frais embaumait les herbes.


  Myrtes, lauriers et arbousiers, dont les feuilles sombres étaient semées de grosses baies tendres aussi rouges que des fraises, dévalaient la pente au milieu de buissons de feuilles lancéolées persistantes et d’autres ayant des feuilles aussi rondes et plates que celles de l’éphédra ; et de hauts arbres saillaient au milieu – pouvait-il s’agir de houx ? – leurs racines s’entortillaient en arches nervurées sur la pente comme sur des estampes japonaises, avec des rameaux bleu noir, alourdis d’ombres. Au bas de la pente, à l’extrémité de tunnels de troncs et de branches, par-dessus le feuillage des corniches, dont les tiges inférieures semblaient presque s’enraciner dans la mer, le continent européen se fragmentait en aiguilles, en petits îlots huppés tout en bas, debout dans une eau translucide, vert pâle, qui se faisait vert bouteille à mesure qu’elle s’éloignait des rochers, puis bleue comme celui des plumes cervicales du paon en filant à l’horizon. L’eau quasi immobile était ridée de plis montants, aussi imperceptibles que celui d’un souffle sur la soie, juste assez pour border la transition du rocher à l’eau d’un mince bracelet blanc, mais trop vague pour nuire à la symétrie des demi-cercles ou trois quarts de cercle que les rochers renvoyaient, et qui lentement pivotaient vers le large. Seul le fantôme de leur soupir montait à travers les miaulements et les ailes des mouettes, tournoyantes, irisées de soleil. Les promontoires se suivaient l’un l’autre, chaque paire renfermant sa baie secrète dans une régression de caps emplumés vers le sud-ouest, s’amenuisaient enfin jusqu’à de minces filets que ciel ou mer pouvaient revendiquer. En fin d’après-midi, les rayons pénétraient le bois sous un angle exactement parallèle à l’inclinaison de la côte, emplissaient les clairières, frappaient les fûts et leur feuillage de couches d’or hivernal, suspendaient des radeaux de lumière dans les feuilles, fendaient le bois de longs rayons, brisaient les boucles d’ombre à la surface de l’eau par de grandes baies rayonnantes. La lumière céleste flottait sous les branches : une soirée aux Hespérides. La solitude, la paix, le silence étaient complets. Cette quiète extase qui hantait l’air était-elle le murmure d’une promesse, en ce coin froid, le plus au nord-est de la Thrace, de ce qui m’attendait – au-delà de la mer Noire, du Bosphore et de la Propontide – en mer Égée : de ce que recèleraient la Grèce et ces îles reculées ?


  Un trio de grands cormorans, ou peut-être des cormorans huppés, avait longé la lisière de l’eau plus tôt dans la journée. Je les revis plus tard nager dans l’une des combes, cous dressés et becs orientables évoquant des périscopes de sous-marins. À présent, une douzaine d’entre eux se tenaient éparpillés sur les rochers devant moi, les ailes gauchement écartées selon leur habitude quasi héraldique. Pour les voir de plus près, je pris un sentier qui pointait vers le bas de la colline et suivait le littoral. Tous ensemble, ils prirent leur essor et s’envolèrent en V rapide sur l’eau, striée de zinc et de lilas.


  Au bout d’un mille environ, je suivais une sente qui se faisait de plus en plus rocheuse à chaque pas. Quand la brune arriva, toute trace en avait disparu et je me retrouvai tantôt en train de me faufiler dans les broussailles, ou de me hisser sur les rochers, et parfois les deux en même temps. La progression semblait un peu plus facile sur ces derniers aussi avançai-je en sautant de bloc en bloc, en contournant les mares, enjambant les fissures, escaladant les corniches humides et descendant des chaussées inégales, dans l’espoir que rochers et végétation s’interrompraient pour me permettre de reprendre de l’altitude. Bientôt il fit noir, sauf une masse étincelante d’étoiles, qui m’étaient de peu de secours dans ce chaos de roches et d’eau. Je me rappelai la torche se trouvant dans l’une des poches de mon rucksack et repris ma marche sous son puissant faisceau, sélectionnant ma route sur des rochers de plus en plus raides, déterminé, si cela empirait, à rebrousser chemin. En avançant, aussitôt après cette décision, je glissai sur une corniche raide, squameuse, puis dévalai un oblique pentu comme un toit de grange. Suivit une chute, une secousse et un bang : j’avais atterri dans une mare jusqu’à la taille. Quand je parvins à m’en extraire, je me retrouvai assis, sonné et secoué, le front entaillé, l’ongle du pouce retourné, au bord d’une mare encore plus profonde, à frissonner sous le froid soudain glacé. Je pouvais apprécier la profondeur de cette mare parce que je discernais ma torche à quelque huit mètres en contrebas, qui perçait un brillant tunnel de lumière entre les anémones de mer, les algues et un concours scintillant de poissons. Derrière moi s’élevaient des murailles noires de roches et, devant, le même entassement sombre, rocheux, filant vers le large et conduisant, probablement, vers le cap aperçu avant la tombée de la nuit. J’imaginai, toujours étourdi, ce qui se serait passé si, avec mon sac à dos, mon manteau et mes lourds godillots, j’avais suivi la torche dans l’abîme. Devais-je ôter le gros de mes vêtements et plonger à la recherche de la torche ? Je grelottais déjà des pieds à la tête et claquais des dents : c’était hors de question. Devais-je attendre ici qu’il fasse jour ? Le soleil venait de se coucher : cela aurait signifié rester sur ce rocher durant douze ou treize heures dans la nuit glaciale sous ces étoiles étincelantes et inutiles. Heureusement, je parvenais tout juste à repérer ma canne, qui flottait dans la partie la moins profonde de la mare. Au cas où, par un hasard extraordinaire, il y aurait quelqu’un sur ce rivage désert, je décidai de crier. Mais quoi ? J’avais oublié, si je l’avais jamais su, comment on dit « Au secours ! » en bulgare. Tout ce qui me venait à l’esprit, c’était le cri solennel de « Bonsoir ! », « Dobro Vetcher ! » Je le criai à plusieurs reprises, mais sans nulle réponse, comme prévu, sinon un « vetcher ! » renvoyé par la paroi rocheuse.


  Il n’y avait qu’une seule chose à faire : continuer. Jetant un dernier regard, digne de Hylas, sur ma torche perdue et la foule luisante de poissons cinq brasses plus bas, qui se poussaient par saccades, comme fous, autour de ce présage tombé du ciel, je me mis à chercher à tâtons un chemin pour remonter, tapotant les roches du bâton, palpant la muraille du côté de la terre : je glissais, rampais à quatre pattes, escaladais des corniches couvertes de lianes glissantes de fucus dont les vésicules éclataient, rempli de terreur à l’idée de ce qui se trouvait de l’autre côté, passais dans des mares où j’enfonçais jusqu’à la taille en redoutant qu’un gouffre soudain ne s’entrouvre ; de temps en temps je m’arrêtais sur un rocher pour envoyer mon cri répété d’amabilité désespérée. J’étais à un doigt du désespoir. La seule solution consistait à ne pas penser du tout au-delà de la portée de mes doigts tâtonnants.


  Les étoiles ne m’étaient d’aucune aide. Elles indiquaient vaguement les silhouettes de larges masses mais semblaient par contraste laisser les détails immédiats dans une obscurité encore plus dense que si un banc de nuages les avaient séparés de la mer. Mais au bout d’une éternité de cette progression faite de glissades, de piétinements hasardeux, quelques constellations apparurent devant moi, là où tout avait été noir, ce qui voulait dire que j’atteignais le cap et, après une autre période interminable, que je le contournais. À l’intérieur des terres, la disparition des étoiles signifiait qu’une masse les obstruait. Nul autre indice, rien qui me permît de savoir si la hauteur en question était à des milles à l’intérieur ou proche, ni s’il s’agissait d’une falaise abrupte ou d’une pente douce : un énorme néant noir. Je fonçai en avant, en préférant marcher dans l’eau, à présent et jetant toute prudence à la mer : l’eau, étrangement, était moins froide que l’air nocturne ; mais quand je me remis à ramper sur les rochers, mes habits se muèrent en une armure de fer, de glace et de plomb. À quelques minutes d’intervalle, mes deux lacets cédèrent comme par collusion et mes souliers se transformèrent aussitôt en seaux qui me tiraient comme des ancres sous l’eau, en entraves qui faisaient un bruit de succion et me retardaient pour monter et descendre ces plaques de roche inclinées. Je me sentais si abattu, si épuisé, si désespéré, que je m’étendis sur une corniche de basalte pour reprendre mon souffle, tandis que des visions d’entrefilets dans les journaux locaux me traversaient l’esprit « Mésaventure d’un jeune homme ou d’un étudiant en mer Noire, mais la mort est naturelle » jusqu’à ce que le froid m’avertisse que si je ne me remettais pas en route je rendrais l’âme. Après un autre cercle en enfer, abaissant mon pied à moitié déchaussé sur ce que je pensais être la surface d’une mare, je rencontrai la fermeté du sable, un raclement de galets. Un autre pas le confirma : j’étais au bord d’une crique. Après avoir contourné le noir contrefort d’une falaise, je perçus, un peu plus haut sur la plage, une tache de lumière rectangulaire, imprécise, bizarrement entourée de nombreuses autres fentes et fissures qui laissaient échapper la lumière. Je traversai péniblement l’étendue de galets, ouvris une porte de fortune, marmonnai, toujours claquant des dents, le dernier « dobro vetcher » du jour et passai de l’autre côté.


  Dix minutes plus tard, ayant enfilé mes chaussures de gymnastique et un pantalon de toile, deux chemises, plusieurs couches de tricots, tous miraculeusement secs, plus un manteau de berger en peau de mouton et mon kalpak de fourrure – qui s’imposait enfin – enfoncé sur les oreilles, je me pelotonnais sur un tabouret devant un brasier d’épines haut comme un feu de jardin, trois ou quatre lampées de slivo me brûlaient l’estomac et je buvais à petites gorgées un deuxième verre de tisane d’herbes de montagnes, avec six centimètres de sucre, mais je frissonnais encore. L’un des habitants de ce logis avait lavé ma plaie puis frotté du slivo piquant sur mes mains, mon visage et mes pieds ; un autre avait utilisé une serviette prise dans mon sac. Après le premier choc de mon apparition brutale, sanguinolent, blanc comme un linge, épuisé et trempé, ils avaient bondi à mon secours tels des moines bernardins. Il me fallut un certain temps pour repérer et distinguer les silhouettes qui se déplaçaient à la lueur du feu, dans les ombres et la fumée de cette étrange concavité.


  C’était un groupe d’allure sauvage. Six d’entre eux étaient vêtus des lainages habituels, épais, brun terreux ou bleu marine, mais si reprisés, effilochés, qu’il était difficile de deviner leur couleur originelle, et chaussés de l’appareil ordinaire et crotté de bandages, lanières et semelles de mocassins de cuir naturel, pointues comme des canoës, dont l’une semblait marquée de décennies d’abrasion. Des couteaux étaient fourrés dans leurs amples ceintures écarlates ; ils avaient la même coiffure que moi, des bonnets cabossés de fourrure, usés jusqu’à la corde, qui avaient perdu presque tous leurs poils. Un vieil homme à la barbe blanche emmêlée semblait en être la figure dominante. Un second groupe de quatre personnes portait des habits plus ordinaires, quoique tout aussi rapiécés et usés, et des tricots bleus percés de trous. D’antiques casquettes de marin aux visières jadis brillantes pendaient de traviole sur leurs cheveux crépus. Tous avaient exactement la figure de leur état : des bergers et des marins. L’un des marins, qui devait avoir la quarantaine, n’avait qu’une main et une étoile tatouée sur son dos. Ses camarades n’avaient que quelques années de plus que moi.


  L’endroit extraordinaire qui nous entourait, que j’avais d’abord pris pour une petite grotte éclairée par le feu, était une vaste caverne. Elle s’arquait haut sur notre tête, mais ne s’enfonçait pas très profondément dans la paroi de la falaise. Une grande partie de la paroi extérieure était constituée par des lames de rochers dressées par la nature ; des cailloux et une maçonnerie grossière de pierres sèches remplissaient les interstices, des branches et des planches la complétaient, ainsi que des boîtes de conserve aplaties portant le nom Socony-Vacuum en cyrillique. Les flammes mettaient en valeur les éventails de végétation jaillissant haut sur la roche, parmi des amas de stalactites, et ranimaient un matériel épars entre les ombres qui révélait la double fonction de la caverne : une barque d’un côté, rames, gouvernail, lampes de pêcheur, harpons à longs manches s’achevant sur des piques barbelées comme des peignes métalliques à huit dents, ancres, bocaux à poisson géométriques, paniers de pêche d’osier, seaux à appâts, bouchons, gourdes et boucles de filets. Une petite enclume primitive était vissée sur une souche transportée là.


  De l’autre côté de la flambée, c’était un changement significatif de matériel : des paniers à fromage sur des planches, des houlettes et un hallier pendant de lourdes sphères – du fromage versé à l’état liquide dans des outres en peau de bouc, les poils à l’intérieur, au bas desquelles se formaient les gouttes blanches qui tombaient en crépitant sur le sol. Un large chaudron de petit-lait bouillonnait sur un deuxième feu. De temps en temps, le vieil homme barbu se penchait dessus, le remuait et l’écrémait. Enfin, au-delà d’un espace sombre à l’extrémité de cette vaste salle, courait une barrière de pierres décolorées et de branchages à hauteur de poitrine. De l’obscurité qu’elle cachait s’éleva un éclat de rire soudain, moqueur, qui m’arracha à la torpeur induite par mes malheurs. En guise de réponse à ma question, le vieil homme s’empara d’un brandon enflammé sous le chaudron et le leva : le bref ovale de sa flamme révéla un buisson de cornes spiralées et les barbes impériales, les toisons emmêlées, rayées de noir et de blanc, de cinquante chèvres. Un autre ample geste de la torche fit momentanément briller cent pupilles oblongues, en provoquant une autre vague de ricanements de faussets, un cliquetis de cornes et les notes de quelques lourdes clochettes de bronze. Une patine noire de fumée et de suie faisait luire les bosses et les piques de la caverne. Les rochers surgissant du sol servaient aux troglodytes de tables inégales ou de dossiers contre lesquels s’appuyer. Une demi-douzaine de chiens erraient ou dormaient dans la grotte. Un grand chien blanc, étendu langue pendante, les pattes antérieures patiemment croisées, ne quittait pas la scène de ses yeux rapprochés de félon, dont l’un était cerclé de noir. Une épaisse couche, longtemps piétinée, de déjections de chèvres et d’écailles de poisson recouvrait sable et galets et tout l’endroit était saturé d’odeurs : chèvres, poisson, fromage, lait caillé, goudron, saumure, sueur et fumée du feu de bois dans cette demeure harmonieusement partagée par Polyphème et Sindbad.


  Ils avaient fini de dîner. On repêcha un reste de lentilles qu’on me tendit sur une assiette en fer-blanc, tandis qu’un des pêcheurs versait de l’huile sur une poêle, y déposait deux poissons et, le moment venu, les en sortait grésillants par la queue pour remplacer les lentilles. J’avais cru que j’étais trop épuisé pour manger ; mais ces poissons délicieux furent dépiautés et engloutis en un clin d’œil. Comment s’appelaient-ils ? « Skoumbri », répondirent les pêcheurs ; « non, non ! » se récrièrent les autres : « shumria ! » (C’était du maquereau.) S’ensuivirent quelques amicales taquineries : les bergers étaient bulgares et les pêcheurs des Grecs. L’un d’eux s’excusa, en déclarant qu’ils avaient hélas fini tout le slivo et le vin. Alors je me rappelai les cadeaux d’adieu de Gatcho : deux bouteilles de raki de Tarnovo que je repêchai dans mon sac ; l’une était saine et sauve dans la flasque de bois de Nadejda, et l’autre aussi, par chance ! Malgré un frisson et un claquement de dents occasionnels, je commençais à me sentir en excellente forme, à mesure que s’amoncelaient nourriture et boissons. Le raki passant de main en main initia une beuverie nautico-pastorale et, à l’ouverture de la seconde bouteille, tous ces visages burinés et battus des vents chantaient des chansons bulgares, dont j’avais entendu certaines, dont je connaissais l’une au moins. J’avais remarqué un objet suspendu à un crochet que j’avais pris pour une outre de bouc destinée à la traite des brebis. C’était une cornemuse ; mais son propriétaire, le vieux barbu, me dit qu’il la croyait cassée. Quand il la gonfla, le bourdon expira dans un grand gémissement. Ce râle, à son tour, incita le chien blanc au monocle noir à émettre une plainte funèbre, aussitôt interrompue par un sec coup de paume. Un pli du réservoir de peau s’était fendu. Je réussis à le réparer, à l’approbation générale et réjouie, grâce à du ruban adhésif.


  Tandis que s’élevait le bourdon, l’un des jeunes pêcheurs se lança dans une danse du ventre turque burlesque – je crois qu’on l’appelait la kütchek – apprise, dit-il, à Tzarigrad, c’est-à-dire Constantinople. Elle était très convaincante, jusqu’au coup de rein et de bassin particulièrement spasmodique, accompagné d’un claquement sonore produit par la séparation des deux index accrochés lorsqu’il tenait les mains, paumes serrées, au-dessus de la tête. L’effet comique était encore rehaussé par l’air de pirate bistré de Dimitri, le danseur. « Il lui faut un charchaff ! » s’exclama l’un des bergers, qui s’empressa de lui nouer un voile à fromage sur le bas du visage et en travers du nez, comme un litham. Ses yeux rougis par la fumée et roulant au-dessus du voile en faisaient un mélange de virago, de houri et de travesti dans une pantomime.


  Entretemps Costa, autre marin, se préparait en coulisses à rehausser la représentation. D’une longueur de câble il fit un cercle lâche, l’enfila autour des jambes juste au-dessus des genoux, puis, écartant ces derniers, il l’entortilla jusqu’à ce que ne reste plus qu’une petite boucle dans laquelle il fourra un gros pieu long de soixante centimètres, tenu en position par le cable entortillé comme le bras d’une catapulte romaine. Quand il se présenta aux lumières de la scène avec le même mouvement rotatif que Dimitri, le pieu se mit à danser en cercles, suggérant un Priape au repos, spectacle qui nous fit tous franchement éclater de rire. Une fausse poursuite du Dimitri voilé débuta, le soudain raidissement des cuisses écartées de Costa ayant pour effet de faire pivoter le pieu à l’horizontale, après quoi il le laissait retomber en rythme. L’écartement suivant donnait au pieu une posture ithyphallique : pour la conserver, il lui fallait bouger par bonds, ce qui le faisait ressembler à la fois à une sauterelle et à un pacha prédateur et violeur. Il attrapa au passage l’un des couteaux de berger dans son fourreau et le serra entre les dents. La cornemuse sonnait de plus en plus fort et le public battait des mains en mesure. Dimitri tournoyait avec des poses toujours plus grossièrement minaudantes. La sueur perlait à grosses gouttes sur le front de Costa qui entretenait de son mieux le mouvement alterné de son engin. Les flammes jetaient des ombres obscènes, monstrueusement grossies et déformées, sur les parois de la caverne. Enfin, sur une explosion soutenue et maximale de la cornemuse, Costa écarta les genoux et encercla son partenaire, qui se tortillait en tous sens, par une suite de bonds giratoires, en laissant le pieu toucher le sol à grand bruit à chaque fois avant de le remettre à la verticale. Le grossier et haletant pibrock s’acheva sur un long hurlement qui finit en gémissement de bœuf abattu ; le danseur s’effondra mélodramatiquement, riant et à bout de souffle. Son partenaire Dimitri s’arrêta lui aussi, arracha son litham et se rapprocha de Costa qui récupérait. Sur un « Tu n’auras plus besoin de ça » désinvolte, il s’empara du pieu dans son harnais défait et l’expédia dans les épines enflammées où il provoqua une averse d’étincelles, tandis que Costa émettait un cri déchirant de douleur simulée. Cet ultime trait acheva de nous plier en quatre. Le raki circula à nouveau. Tout n’était que rires et toasts criés.


  Stimulé par les autres, Panayi, le quatrième pêcheur, sortit au bout d’un moment un objet long, enveloppé d’une toile, de la barque. Une fois ôtée, elle révéla quand il nous rejoignit par terre un instrument à mi-chemin entre le luth et la mandoline, à la table d’harmonie marquetée ; sa coque luisante était veinée d’ivoire et d’ébène ; mais l’inhabituelle longueur et finesse du manche, à l’oblique sur ses jambes croisées tandis qu’il tournait les chevilles pour l’accord et touchait les sept cordes avec une plume de poule en guise de plectre, lui donnait l’air d’un instrument de musicien de cour sur une miniature persane ; un objet d’une délicatesse et d’un raffinement incongrus dans cette tanière grossière. Quand l’accord fut obtenu, le joueur fit pleuvoir blanches et croches dans la grotte sur un motif long et élaboré, puis une suite d’accords métalliques de différentes tonalités ; enfin, après un silence, il entama une mélodie classique au rythme lent, lourdement marqué, presque tanguant, qui vous pénétrait les sangs au point que le musicien lui-même, voûté sur ses cordes ou le regard perdu dans le vide devant lui, paraissait hypnotisé par le charme de sa propre musique. C’était un homme de haute taille, musclé, tanné, d’environ trente ans, aux grands yeux gris. Après quelques mesures, le vieil homme et lui se mirent à chanter. C’était une manière de grave lamentation, pleine de pauses et de refrains expressifs, parfois volontiers discordante, chromatique, pénétrée de mélismes orientaux. Le vieil homme accentuait le rythme en frappant le côté creux d’une gourde servant de flotteur : il la bloquait avec le moignon et la frappait avec son unique paume tatouée de l’étoile.


  Avant peu, Dimitri et Costa étaient sur pied et se lançaient dans une danse complexe, toute différente des trémoussements emportés et lubriques qu’ils venaient d’improviser. Ils étaient côte à côte, écartés d’un bras, associés par une main posée sur l’épaule de l’autre, et penchaient sans sourire la tête au point de se toucher la poitrine du menton, comme des pendus. Rien de moins insouciant ou orgiaque que l’humeur obstinée des pas, la matelote lancinante, puis cette halte brutale. Lui succédèrent des mouvements aussi discrets que la pliure ou le raidissement du genou ; les pieds, à plats sur le sol, talons joints, s’écartèrent, se fermèrent et se rouvrirent. Le pied droit levé pivota lentement vers l’arrière et vers l’avant. Un saut du pied gauche fit basculer leurs bustes à angle droit pour équilibrer un appel simultané du pied droit en arrière. Puis les danseurs avancèrent d’un ou deux pas rapides, ralentirent et s’arrêtèrent en levant leurs pieds droits qui balayèrent lentement le sol d’un mouvement de faux avec la jambe avant de retomber par terre. Ils claquèrent deux fois des mains derrière eux, s’agenouillèrent presque, les mains sur les épaules, en glissant sur le côté, puis roulèrent derechef vers l’avant, sur le même rythme lent, étrangement mesuré. Cette douceur, cette maîtrise et cette union quasi hypnotiques, la poussée abrupte, les rétablissements et ces bras relâchés pour une pirouette symétrique avant de se rejoindre encore, le refus délibéré du stéréotype – comment relier une telle sophistication à la simplicité balkanique ou paysanne ? Et il y avait ensuite l’affaissement concerté, compensé par une explosion maîtrisée là où, dans toute autre danse, on aurait assisté à un decrescendo complet. L’aspérité, la vigueur, la vitesse soudaines étaient brimées, assourdies en pleine course, comme l’éclat d’une lame à moitié tirée du fourreau puis relâchée pour que la garde revienne doucement cliqueter sur lui. La subtile et complexe beauté de cette danse particulière, rapprochée de toutes celles découvertes les mois précédents, et arrivant aussitôt après la farce rustaude tout juste décrite, constituait une surprise analogue à la découverte inopinée, au milieu d’un recueil de poèmes populaires, d’un long poème métaphysique à la scansion ultra savante, truffé de concetti, de tropes, d’assonances, de rimes intérieures et d’allusions absconses. Je pense qu’elle était aussi neuve pour les bergers que pour moi.


  À la fin de la danse, Dimitri nous rejoignit autour du feu et amplifia l’accompagnement de la voix avec une autre gourde. La danse suivante, abordée en solo par Costa, quoique parente de la précédente, était encore plus étrange. On y trouvait les mêmes retard et mesure, le même port de tête pendant, la casquette déjetée, la cigarette au milieu de la bouche du danseur. Il fixait le sol, les yeux presque clos, tournait sur place, les mains croisées sur les reins ; puis elles se levaient au-dessus de la tête, telles les ailes ouvertes d’un vautour, montaient en balayages alternés devant son visage baissé, avec parfois un craquement bien placé du pouce et de l’index, en rapport avec les pas lents et complexes. Le regard prostré, l’absorption en soi, le placement précis des pieds, la rotation soudaine du corps, l’affaissement sur chaque genou successivement, le balayage de la jambe tendue sur trois quarts de cercle, tandis que les bras s’écartaient d’un coup tels deux rayons et que le danseur se relevait encore en tournant, de plus en plus vite au point de tournoyer durant quelques secondes, puis ralentissait, défiant toutes les lois du mouvement – ces pas, ces attaques et surtout cet examen du sol, tout se passait comme si le danseur nous prouvait, sur les écailles de poissons et les déjections de chèvres à ses pieds, quelque théorème perdu traitant de tangentes et de cercle, ou qu’il retraçait les conclusions de Pythagore sur le carré de l’hypoténuse. Parfois, au cours de ces affaissements, il frappait le sol d’une main et rebondissait vers le haut. Un bond, après quelques pas graves et presque statiques, le portait sans effort dans les airs pour retomber immobile, genoux pliés et chevilles croisées. Il quittait cette posture accroupie, le buste lancé en avant comme une paire de ciseaux se refermant, la fumée de cigarette en spirales autour de lui. Ces brusques acrobaties et ces éclairs de vigueur calculée voyaient leur effet redoublé par la douceur mesurée et l’abstraction des pas qui les entouraient. Accélérations et freinages unissaient l’ensemble en une ligne chorégraphique unique et solennelle. L’aspect le plus frappant en était peut-être l’aura de tragédie irrémédiable qui entourait le morceau, l’ostentation si vite étouffée, le repli introverti et cérébral de l’exécutant, si loin de tous dans la grotte qu’il aurait pu être seul dans une autre pièce, occupé à des rites et des stratagèmes visant à résoudre des énigmes insolubles, ou exorcisant une douleur secrète et incommunicable. La solitude était absolue. Le chant avait cessé et seul l’accompagnait le frottement des cordes.


  Sur un rocher non loin de moi se trouvait la lourde table basse à laquelle j’avais mangé. Tournant autour, Costa se pencha en avant : soudain, la table lévitait en l’air, passait près de nous, pivotait à angle droit par rapport à sa tête dans une suite de larges boucles, son bord fermement serré par sa bouche et n’y étant maintenu que par les dents qui s’enfonçaient dans le bois. Elle tournait comme un tapis volant, taillait des croissants dans le halo de fumée, si vite qu’à certains moments les quatre verres s’y trouvant, la cornemuse bâillante et flapie, avec sa corne de vache perforée qui pendouillait, la flasque de raki, les couteaux et cuillers, la casserole de terre cuite qui avait contenu les lentilles, les arêtes des deux maquereaux dont la tête et la queue pendaient au bord de l’assiette de fer-blanc, tout se fondit durant quelques rapides révolutions en une masse circulaire puis se reprécisa, comme son pas ralentissait, telle une nature morte voyageant en larges cercles dans la grotte. Costa s’abaissa pour tourner au niveau du sol et la lueur du feu éclaira la table de haut, il se redressa dans l’ombre et seule la base en rutila. Simultanément, il accélérait le pas et réduisait la circonférence du cercle en tournant de plus en plus vite au même endroit et ses révolutions suscitaient des salves d’applaudissements médusés dans toute la caverne, lesquelles se transformèrent vite en clameur. Il renversait la tête en arrière et ses traits ruisselants se firent veines et muscles contractés, ses bras en équilibre se tendirent à l’extérieur comme ceux d’un derviche jusqu’à ce que la table volante ellemême semble se fondre en un vaste disque deux fois plus grand, tournoyant au centre de la grotte à une vitesse qui aurait dû éparpiller sa nature morte tournoyante aux quatre coins de l’ombre. Lentement, la vitesse ralentit. La table redevenait une table, ondulant dans la fumée à cinq pieds du sol, quittant sa propre orbite, retournait au rocher qui l’avait lancée où elle atterrissait calmement, tout le matériel restant inchangé à sa place. Pas une fois les mains du danseur ne l’avaient touchée ; mais juste avant qu’elle reprenne sa place, il récupéra le mégot de cigarette abandonné sur la roche et regagna le centre en dansant lentement, sans trace de hâte ni de vertige, en faisant choir les cendres longues de l’annulaire de la main gauche relevée. Il la remit dans sa bouche, tourna, s’abaissa et retrouva les sobres pas initiaux – de nouveau l’affaissement concerté ! – puis, revenu à son point de départ immobile, droit comme une flèche et sur la pointe des pieds, il s’arrêta et gagna nonchalamment, en fumant, les yeux baissés, la table réinstallée, prit son verre de raki, en but une gorgée songeuse, inconscient des clameurs et se rassit sans hâte parmi nous.


  Comme j’aurais aimé parler grec ! Je saisissais un mot ici et là, perdu dans le flot de démotique incompréhensible de leur conversation. Et comment allais-je découvrir, avec mes piètres rudiments de bulgare, l’origine de ces danses, la racine de leur bizarrerie unique et absolue, à supposer que les danseurs la connussent eux-mêmes ? Panayi enveloppait son instrument pour la nuit : son œuvre incendiaire était faite, mais le message en résonnait encore, se taisait et reprenait dans toutes nos veines ; Dimitri avait sombré dans le sommeil pour un moment, la tête posée sur le bras et l’ancêtre manchot avait porté le goulot de la bouteille de raki à ses yeux, comme aurait fait un amiral d’un télescope, pour voir s’il en restait. Costa, le danseur, fumait en souriant avec l’air dégagé d’un géomètre qui a prouvé ce qu’il fallait prouver : quod erat demonstrandum, semblait affirmer son sourire, sous la visière de sa vieille casquette, ramenée vers l’avant pour se protéger de l’éclat des flammes.


  Ce n’est que plus tard, en Grèce, que je devais en apprendre un peu sur ces danses : comment certains érudits situent l’apparition de la première danse à Tatavli, le quartier de la boucherie à Constantinople, et celle de la seconde parmi les Zeibeks, sauvage tribu des montagnes de Phrygie, en jugeant possible qu’elles remontent l’une et l’autre à l’époque byzantine. D’autres leur attribuent une origine beaucoup plus reculée dans l’histoire grecque et des analogies mythologiques subtiles et assez séduisantes ont été élaborées pour expliquer les différentes phases des deux danses. D’autres, cependant, indifférents à leur étrangeté et à leur complexe perfection, abhorrant en outre leurs possibles relents d’esclavage turc, voient les vraies descendantes de la danse pyrrhique guerrière dans les rondes fougueuses, beaucoup plus décidées – où l’on voit le meneur accomplir d’éblouissantes acrobaties – que les Klephtes, qui ont combattu et résisté aux Turcs, ont dansées dans leurs montagnes libres des siècles durant. (Ces danses expriment tout autant cet esprit guerrier que les fustanelles blanches, les souliers recourbés à pompons, le yatagan et le fusil à canon long.) Ces critiques ont raison de ne rien trouver de guerrier ni de simple dans les deux danses que je venais de voir (englobées toutes deux, avec leur accompagnement joué et chanté, sous le nom de mas ta rebetiko). Elles expriment en fait la quintessence du fatalisme et de la solitude morose, une consolation et un baume contre la catastrophe individuelle, et constituent avec leurs chansons un efficace antidote métrique et chorégraphique. Un autre trait milite contre elles : elle sont associées à la vie des bas-fonds, aux quartiers des réfugiés, aux caves avinées, aux repaires de fumeurs de haschisch, aux bars des quais, aux heures d’oisiveté passées autour du narguilé, à l’égrenage esthétisant des grains d’ambre et de leurs glands, pour tuer le temps. Elles sont traditionnellement liées à un habillement précis, aujourd’hui quasi disparu : chaussures pointues, pantalon à la mode des années 1860, large des hanches, étroit des chevilles, maintenu par une ceinture rouge, veste portée sur les épaules sans être enfilée, manches pendantes – auquel s’ajoutent des moustaches effilées, une mèche pendante sur le front, la casquette rejetée en arrière, une démarche relâchée, un cliquettement languide, syncopé, du chapelet enroulé autour de l’index et tenu sur les reins, une cigarette à la commissure des lèvres, un sourire légèrement sarcastique, un visage impassible, une gestuelle toujours pondérée et une lueur aussi dangereuse qu’ironique dans les yeux mi-clos.


  Le personnage – citadin – unissant tous ces attributs est d’ordinaire connu comme un mangas, et, bien que le temps ait pu modifier sa mise du milieu du XIXe siècle, l’esprit, le type et l’humeur en restent inchangés. Il s’exprime sur un ton traînant, grave, âpre et ironique, et pis encore, en utilisant un argot secret quasi inconnu en dehors de sa fraternité, truffé d’indécence et de curieux jurons. Susceptibles pour tout ce qui touche à leur dignité, rancuniers, sceptiques et impavides, du moins en apparence, les mangas possèdent un code d’honneur et de conduite rigoureux, lequel n’a aucun rapport avec les lois officielles. Leur amitié est inébranlable et, une fois engagés, ils ignorent la trahison. Une profonde mélancolie complète le canon classique de ce dandy prolétarien, comme il en va d’ordinaire avec le dandysme, fût-il plus chic ; celui qui nous occupe est, lui aussi, le véhicule d’une philosophie : indépendance, mépris des valeurs bourgeoises, aptitude à embrasser les projets les plus intrépides, refus de tout travail employé (en particulier dans une épicerie, alors que les bouchers, étrangement, recèlent une prestance et un éclat rédimants), détestation des corvées ; la contrebande ou toute autre activité illicite de cet ordre est idéale, et même parfois des pratiques plus illégales ; mais les mangas ne sont jamais des souteneurs, et très rarement de véritables canailles. Dans ce milieu, un meurtre sera beaucoup plus sûrement motivé par une insulte ou une intrigue amoureuse ayant mal tourné qu’il ne sera la conséquence d’une activité criminelle à plein temps. Être contrarié en amour, dans le cadre d’une posture mélancolique, est presque un sine qua non. Aucun relâchement de l’expression, même aux heures de grande joie, ne doit gâter la grimace extérieure : une rose pourra la traduire symboliquement, fichée derrière l’oreille ou plantée entre les dents au même angle que la cigarette naguère. Cette perspective asociale est toutefois dénuée de l’infantilisme qui semble transformer les dévots des coteries équivalentes, en Europe occidentale, en bébés pompeux jusque dans l’âge mûr. Les mangas, au contraire recherchent la virilité et une prudente indépendance adulte. Quand la muraille de réserve et de sérieux est percée, qu’ils baissent la garde, renoncent à leurs exaspérants sarcasmes, ils sont souvent spontanés, enthousiastes et – malgré qu’ils en aient – extrêmement naïfs, d’une innocence transparente. Ils ont beaucoup de variantes et plusieurs noms différents en expriment les degrés – rebetis, mortis, dervisis (derviche), koutzavakis, maraklis – ce sont-là des sous-espèces de mangas (nom qui peut d’ailleurs s’employer aussi, sur un ton affectueux de dérision, comme synonyme de « coquin » ou de « galopin »). La tentation d’en parler sur plusieurs pages encore est presque insurmontable, mais comme j’en ignorais tout à l’époque de cette histoire, et pas un seul mot de grec moderne, je ferais mieux de m’arrêter tout de suite.


  Ou presque tout de suite. C’est le lien unissant les deux danses de Costa et Dimitri qui nous a égarés. Les autres grands praticiens de la hasapiko et de la tzeibekiko, selon les divers noms qu’on donne aux deux formes de rebetiko, sont les marins, et notamment ceux qui naviguent entre les îles et les ports du Levant sur cargos, tramps et caïques. Les préoccupations des marins à terre et des mangas des ports se rejoignent facilement, se confondent et s’associent. Les critiques de ces danses ont peut-être raison de les qualifier d’orientales, mais ils ont tort de remettre en question leur grécité. Quels que soient leurs origines et l’endroit où elles se dansent, je ne les ai jamais entendu évoquer ni ne les ai jamais vu exécuter que par des Grecs, notamment des marins grecs, à Constantinople, dans le delta du Danube, Trébizonde, Smyrne, Beyrouth, Alexandrie ou dans tout autre port du Levant ou de l’archipel – je n’ai même jamais vu qu’on doutât de leur caractère grec. Au Pirée, à Salonique et Patras, en tout cas, elles sont bien connues, quoique à moitié des bas-fonds ; depuis la dernière guerre, hélas, elles se sont répandues et ont été exploitées, en perdant beaucoup de leur intégrité et de leur mystique ; mais pas totalement. À mes yeux, elles semblaient à l’époque, et semblent encore, constituer exactement cet amagalme de la Grèce et de l’Orient désigné par le mot « byzantin », renvoyant à la ville qui était le cœur et l’âme du monde grec depuis plus de mille ans. D’autres ont pensé la même chose ; tels placent le rebetiko plus tôt tandis que certains voudraient en avancer la naissance à avant-hier. Les uns et les autres pourraient avoir raison (quoique la probabilité, selon moi, ne penche guère en faveur de la troisième hypothèse) dans la mesure où l’on ne dispose d’aucun lambeau de preuve pour étayer l’une ou l’autre supposition et où il n’y a aucune raison pour qu’on en ait. Cela étant, j’ai ma propre théorie privée de l’hypothèse byzantine. Pour moi, ces danses résument les deux derniers siècles de Byzance, quand l’Empire, pillé et démembré par les croisades, survécut en ayant sous les yeux, à l’horizon, l’assurance de la catastrophe. Ces pas paraissent exprimer tout l’artifice, la passion de la complexité, le pinaillage, la sophistication, l’abattement, les renaissances soudaines, le défi arrogant, la résignation, l’impression que l’ennemi vous encercle, l’abandon de tous ceux qui devraient vous témoigner de l’amitié, l’inéluctabilité du châtiment imminent et la détermination à périr, quand viendra l’heure, avec panache. On serait tenté d’ajouter à tout cela la tendance métaphysique de l’ultime période byzantine, le détachement introspectif, les yeux penchés sur le nombril des hésychastes. Je cède à cette tentation. Je ne veux pas dire par là que ces danses soient un mime littéral des derniers Byzantins dont l’histoire nous dit peu de choses, à la différence des empereurs, césars, sébastocrators et logothètes. Il n’est personne au monde qui ne porte aussi lourdement sur les épaules une histoire plus longue, plus resplendissante ou plus tragique que les Grecs. Le ressort atavique est long, étroitement comprimé en eux. Ainsi donc, à supposer que mes aperçus presque infondés, non-corroborés, soient vrais, tout mangas du Pirée à moitié illettré, étourdi de haschisch, tout pêcheur grec dans une grotte du rivage pontique (abandonné par les frontières au milieu d’une majorité étrangère) ne vise pas, par ses tourbillons, ses arrêts, ses rebonds, à interpréter les malheurs de la pauvreté ou de la malchance ni les affres d’un amour méprisé – du moins pas de la manière directe indiquée par les paroles des chansons. Il est à son insu le microcosme et l’interprète de plus vieux et plus lourds chagrins.


  Rien de tout ceci – sauf peut-être un début d’impression vague – ne pouvait me venir à l’esprit tandis que les troglodytes, après une dernière rasade générale de raki, installaient leurs quartiers pour la nuit. Je devais dormir du côté nautique. Hospitaliers, Costa et Dimitri répandirent une couche de feuilles fraîches non loin du feu, enroulèrent un manteau en guise d’oreiller, empilèrent plusieurs couvertures puis étendirent sur moi le manteau du vieux berger. J’étais aussi douillettement installé qu’une tortue. « Kryo ? » demandèrent-ils. « Studeno ? » Froid ? – ils avaient appris quatre ou cinq mots d’anglais au cours de leurs voyages. « Non. » Seul un tremblement occasionnel, de plus en plus rare, me rappelait mes mésaventures du jour ; les impressions récentes les avaient étouffés. Je finis par comprendre que les Grecs se composaient de trois cousins et de leur oncle. Rien chez eux de précautionneux, d’apathique, de digne d’un mangas. La mélancolie hypnotique de leurs pas s’était dissipée avec les dernières volutes des danses et de la musique. Leurs yeux gris identiques étaient grands ouverts d’humour, de curiosité, d’alacrité et d’intelligence. J’avais cru deviner un supplément de chaleur dans leur accueil et leurs poignées de main calleuses un peu plus tôt et j’y vis, comme chez le grand-père de Nadejda, le symptôme tardif de l’anglophilie des Grecs à l’égard des compatriotes de lord Byron. Je ne me trompais pas. Dimitri me le confirma. En prononçant les mots « Lordos Vyron ? » il leva le poing serré en geste d’approbation. Costa, cachant ce geste aux regards indiscrets, accola les index ; « Grtzia – Anglia ! Bien ! », puis il les opposa à l’extrémité en signe d’antagonisme : « Grtzia ! Bulgarie ! tk, tk ! » dit-il en claquant de la langue et en rejetant la tête en arrière : pas aussi bon. Mais je devais comprendre que les bergers étaient des gens bien, malgré tout ; ils étaient amis.


  Cette journée, commencée dans la nuit à Varna, avait été la plus longue et la plus étrange de tout le voyage jusqu’à présent, mais je ne pus trouver le sommeil avant longtemps. Tant de choses auxquelles penser, en particulier au sujet de la Grèce et des Grecs inconnus dont je me rapprochais chaque jour ! On entendait de temps en temps un tintement parmi les cinquante chèvres à l’autre bout, et parfois la chute d’une bûche. Au-delà de l’harmonie à douze tropes des ronflements, je percevais tout juste le souffle de l’Euxin à quelques mètres. La lueur du feu refluait des parois et des stalactites et les bûches ne furent plus que rougeoiement. À travers une brèche de la muraille extérieure de la caverne, en haut, les trois quarts d’Orion étincelaient tel un losange incliné de cristaux de glace. Un léger cliquetis me ramena du bord de la somnolence : qu’était cette silhouette spectrale, avançant en tapinois, assurée que tous dormaient (ah, mais ce n’était pas le cas !) ? Le chien au monocle noir, qui léchait prestement les dernières lentilles dans la casserole.


  Les cigognes godillant vers l’équateur un peu plus tôt dans l’année, à cent brasses au-dessus de ma tête, ne peuvent avoir eu qu’un aperçu légèrement plus aérien de ce déroulement vide et de cet éloignement de caps. Les promontoires m’avaient à nouveau hissé en plein ciel, qui s’y élançaient à chaque fois à travers des couches de mouettes, hors de ces anses de sable et de galets à l’extrémité de profonds tire-bouchons de ravins. L’intérieur se gonflait vers les montagnes éloignées, tout était plus dépourvu d’humanité que jamais. Poussé vers l’arrière-pays par l’absence d’habitations ou d’abris, j’avais dormi dans un petit village (pouvait-il s’appeler Dolni Chiflik ? – la carte, à cet endroit, est effacée et déchirée par un pli) et m’étais repu de pain, de fromage, d’oignons et d’ail. À cette heure, l’hiver emplissait les gousses d’ail sèches de cœurs verts qui poussaient des rejets dans leurs tuniques parcheminées. Tout en les mâchonnant, j’infléchis ma route de montagnes russes vers le sud-ouest. L’ordalie par l’eau, grâce à la thérapie de la caverne surabondante, n’avait pas eu de séquelles. Le vieux berger cyclopéen avait remplacé mes lacets cassés en découpant un cuir de chèvre à moitié séché en lanières ; avec mes brodequins renforcés de la sorte par ces cordelettes poilues, j’avais l’impression de pouvoir tout affronter. Deux jours plus tôt, les bergers et les pêcheurs avaient annoncé de la neige et, secrètement, j’y avais aspiré (« le rivage pontique… ») mais cette clarté tranchante et glacée qui avait paru présager la neige s’effaça devant un soleil plus tendre, des cumulus errants et une pluie légère, intermittente, douce comme miséricorde. Ce doux paysage avait quelque chose de consolateur, le pâle scintillement flottant des sierras, la mer gonflée par le vent. Soleil et pluie alternaient et souvent se superposaient dans cette union, propice aux arcs-en-ciel, connue ici et là sous le nom de « mariage de renards ». Parfois tout se dissipait dans la vapeur. La solitude de ce monde hivernal exerçait un ravissement qui laissait rarement insensible, apaisait les nerfs, vidait l’esprit. Ma tête eût-elle été un petit soleil, mes regards ses rayons, combien de milles aurait-il dû parcourir, à travers les voiles appendus par le ciel, avant de verser davantage que les plus ténues des ombres aqueuses ? La sérénité de l’hiver, la paix de l’hibernation étaient descendues, quand les idées et l’inspiration retombent avec la quiétude de la rosée.


  Le lendemain, la forêt d’automne arrivait en écumant jusqu’au bord des falaises échancrées et aux rochers sur quelques milles de plus. De vastes baies désertes s’arquaient l’une après l’autre entre les avancées des promontoires. Le Balkan Khodja moutonnait vers l’intérieur pour rejoindre la distante assemblée des montagnes bulgares le long de la ligne d’horizon aqueuse. Ici et là les vallées s’élargissaient en petits marais ; sur l’un d’eux, piqueté de touffes de roseaux et de carex, à l’imitation du signe cartographique désignant en principe les zones humides, un vieil homme tout de brun vêtu était assis, reflété dans une gabare, fusil posé sur les genoux. Un groupe de sauvagines, peut-être dérangé par mon approche, quitta l’étang : quand il lui passa au-dessus, il leva son fusil, une langue de feu en jaillit et, un moment plus tard, une détonation digne d’une bombe ébranla tout. Durant une ou deux secondes, la fumée cacha ce tireur d’élite. Quand elle s’évanouit, pas de chute d’oiseau pour faire des ronds dans l’eau et le récompenser ; il s’affaira sur son arme. En m’apercevant, il vint accoster et me demanda si j’avais une cigarette. Il pouvait me faire faire un raccourci sur le marais. J’embarquai sur sa barque inondée tandis qu’il continuait à recharger – travail complexe car son fusil se rechargeait par le canon, lequel était très long et très rouillé. Il y versa ce qui ressemblait à une livre de poudre d’une vieille poire de cuivre, puis une poignée de chevrotine, alternativement des morceaux de journal et des chiffons en guise de bourre, en repoussant l’ensemble avec une baguette. Le canon était arrimé à sa crosse avec des ficelles, des bandeaux de fer-blanc rouillé, un vieux mouchoir noué autour comme un bandage. « Les voici ! » dit-il après une demi-douzaine de coups de rame, et, abandonnant les rames sur leurs tolets, il souleva sa terrifiante pétoire vers les oiseaux qui revenaient. Il y eut un bang assourdissant, un éclair de fusée et tout se perdit dans la fumée. Quand il se rematérialisa, il secouait le poing à destination de la formation en V qui disparaissait intacte, et criait « Pezerengi ! » – « souteneurs » en turc. Son arme paraissait encore plus proche de la désintégration. Quand il l’eut rechargée, nous godillâmes vers l’autre bord et je descendis avec plaisir. Un quart d’heure plus tard, j’entendis une autre détonation et lançai un regard anxieux vers le bas : mon bienfaiteur était encore vivant et maudissait une nouvelle volée de souteneurs fuyants.


  Le sentier suivait un cours d’eau dont un coude me fit presque atterrir sur un sanglier occupé à boire – créature gris sombre et hirsute aux défenses courbes et décolorées. Il tourna le groin dans ma direction durant un instant puis s’éloigna en trottant à travers les ronces vers un bois. C’était le premier que je visse. Je traversai la route à Byala et une longue sente poussiéreuse m’amena, en fin d’après-midi, vers le village peu riant d’Avantlar : intrépide, je décidai de poursuivre. Il ne fallait que deux heures de marche, me dit-on, pour atteindre le suivant. Le soleil se coucha et je dus me perdre car c’est bien plus tard, après avoir longtemps crapahuté à travers les sombres vallonnements de la lande, que j’aperçus le papillottement d’un ou deux lumignons. C’était un triste hameau du nom de Hadjikoë ; mais seul l’aspect en était triste. Je demandai à une silhouette ombreuse, dans la grand-rue, où se trouvait le khan. Il n’y avait pas de khan, me dit l’inconnu avec un étrange accent ; mais, me prenant par le coude, il me conduisit vers une sombre chaumière, tapota sur la porte en murmurant « Rustum ! » Qui était-ce ? « Souleiman, » répondit mon guide. À la lumière, je vis qu’ils étaient tous deux turcs et une demi-heure plus tard, j’étais assis au milieu d’eux et d’un groupe de voisins et de villageois – Djem, Abdourrahman, Mustapha, Mehmet, Hassan Ali et Selim – sur les planches d’une loggia brinquebalante, à manger des crêpes de pain et de la pastourma frite ; sans vin, bien sûr. Des ombres voilées avaient évolué nu-pieds à l’arrière-plan : un mangali – rempli de billes de charbon incandescentes – avait été préparé, puis, après une danse craquante d’épineux, une table ronde et basse avait été installée, déjà chargée de ses plats si puissants et vertigineux. C’était la première fois que je goûtais au pastourma, version d’Asie Mineure du pemmican ou biltong16. (Deux mois plus tard, je demandai à un aubergiste grec, réfugié de Konya, comment se préparait ce plat si étonnant. Ses yeux étincelèrent. « Vous prenez un chameau ou un bœuf, dit-il avec une vivacité elliptique, vous le mettez dans un pressoir à olives et vous écrasez jusqu’à ce que toute humidité soit évacuée, jusqu’à la dernière goutte ! Puis vous le tranchez en bandelettes que vous salez, puis vous les étalez au soleil durant un ou deux mois – l’idéal, c’est de les mettre dans les branches d’un arbre afin que le vent les fume aussi – mais dans une cage, évidemment, pour que les corbeaux ne les attrapent pas. » Après quoi on les ramasse et on les fourre dans une pâte d’ail poché et de paprika le plus pimenté qui se puisse trouver, rehaussée par les épices orientales disponibles. Ce mélange à son tour sèche en croûte dure : il a presque la consistance du bois et peut se garder des années. De fines tranches, prélevées au couteau très affûté, se mangent normalement crues ; parfois on les cuisine et l’arôme, toujours déstabilisant pour le non-initié, devient explosif. Le goût est fantastique et merveilleux, mais odieux à beaucoup car non seulement l’odeur déjà forte de l’ail simple est-elle multipliée par deux ou trois – on a l’haleine d’un chalumeau – mais un parfum sinistre, très puissant et portant loin, vous monte à chaque pore ; les convives battent en retraite et laissent un vide autour du mangeur, comme s’il tournoyait dans des cercles de feu.)


  À mesure que je m’habituais au goût de la pastourma, j’ébauchai une théorie spécieuse et bancale autour de ses origines. La cuisine turque, comme l’architecture turque, est en réalité un condensé des civilisations des peuples que la Turquie a envahis et conquis en avançant vers l’ouest : à tout ou presque, on peut assigner une origine soit persane soit arabe soit byzantine. La pastourma est peut-être l’ultime survivante culinaire de l’époque d’avant l’irruption turque dans l’histoire occidentale. La viande séchée est une vraie nourriture de nomades, une technique primitive peut-être née dans les steppes de l’Oural et de l’Altaï, où les chameaux se comptaient par centaines de milliers : inaltérable, goûteuse et calorique. Une théorie secondaire se présente. Les parents des Turcs, les Huns, vivaient dit-on de viande crue qu’ils salaient en l’arrimant entre les quartiers de selle et les flancs hirsutes de leurs destriers. Fumante et imbibée de sueur quand ils mettaient pied à terre à la nuit, cette viande devait avoir une vertu salée que les Seldjouks regrettèrent quand ils ramenèrent enfin les rênes pour de bon afin d’exploiter leurs vastes conquêtes. Peut-être ces hordes, à l’imitation de leurs cousins – modernes, les Kirghizes – et passés, les Scythes chez Hérodote – accompagnaient-elles la pastourma du lait fermenté de leurs juments et chamelles. Ce salage et cet assaisonnement violents pouvaient-ils être un substitut à l’odeur de sueur, à présent que leurs chevaux étaient à l’herbage et leurs chameaux occupés au paisible transport des caravanes ? Un moyen de retrouver, en consistance et en goût, la sauvage saveur des repas en plein air des tribus oguzes d’Alp Arslan et Toghrul Bey ? Le sultanat de Roum dut empester de ce plat et quand il lança d’autres invasions, les bourrasques les précédant devaient propager la terreur avant même qu’on pût entendre le tonnerre des sabots et les cris de guerre, incitant l’ennemi à s’égailler et s’éparpiller avant d’être à portée de flèche.


  La chandelle éclairait un cercle vacillant de visages doux et assez tristes. Tous, sauf un ou deux, se satisfaisaient d’être assis et de humer le giaour au milieu d’eux : leur regard vide, étonné, ne cillait pas. Leurs fez cabossés étaient enveloppés de lambeaux, à l’exception du hodja Souleiman, notre hôte, coiffé de blanc. Leurs larges ceintures écarlates, leurs lainages usés, étaient si effilochés et reprisés qu’ils tenaient à peine. La ruine s’était aussi attaquée à certains des hommes, rongeant une narine, effaçant une orbite sous un glaucome, marquant les traits de petite vérole, y creusant les cratères de la leishmaniose. Un vieillard aux oreilles décollées, qui se faisaient roses quand la lumière était derrière elles, était assis, à fixer transporté l’éternité, en serrant le gros orteil qui lui faisait face (car toutes les babouches étaient ôtées), des deux mains, comme s’il eût été fatal de le lâcher. Ce groupe devait être le fragment le plus mangé aux mites de l’empire ottoman disparu, dans tous les Balkans.


  Leur bulgare était presque aussi balbutiant que le mien : l’Angleterre leur paraissait aussi éloignée et aussi vague, que Samoa ou les Aléoutiennes. Seul le vieil hodja, crus-je comprendre, était allé à Istamboul, il y avait très longtemps, avant les guerres balkaniques. Il fit bouillir de minuscules casseroles de café l’une après l’autre pour des dés à coudre bouillonnants.


  Quand je m’enquis d’Atatürk – Kemal Pacha – la conversation se fit plus animée. Quelques-uns des plus jeunes semblaient vaguement l’apprécier. Mais le hodja, dont la jeunesse s’était déroulée sous le sultan Abdul Hamid, padichah et calife – rejetait sans cesse la tête en arrière en émettant des cliquettements de refus. La discussion se fit exclusivement turque. L’adoption des caractères latins aux dépens de l’écriture sacrée du Coran, l’alcool, la dissolution des derviches, les prières en langue vernaculaire, l’interdiction du fez et le dévoilement des femmes – c’était là l’œuvre de Satan. Aussi fus-je stupéfait, quand vint l’heure de dormir, que le hodja me conduise, accompagné des autres qui portaient couvertures, oreillers et aiguière, vers un bâtiment aux allures de grange qui s’avéra, à la lumière d’une lanterne, être la mosquée, ou plutôt un minuscule bâtiment y conduisant, où l’on installa ma couche sur une natte. Je crois que leurs maisons étaient trop modestes pour receler la division traditionnelle entre haremlik et salemlik pour l’hébergement des hôtes. Après une prière brève et muette, ces aimables épouvantails me laissèrent sur un friselis gracieux, un tremble de salaams nocturnes. Je dormis sous une affiche pâlie datant des années 1890 qui, à en juger par l’illustration colorée sommaire d’un vapeur orné d’un croissant sur le grand-mât et par une autre de la Kaaba entourée des fidèles, toutes deux dans un lacis pâli d’arabesques typographiques, avait dû exhorter au pèlerinage de La Mecque. J’étais stupéfait qu’ils permettent à celui qu’ils avaient dû juger non-circoncis de polluer un lieu si sacré. La pluie se mettait à tapoter les tuiles quand je m’endormis. Au lever du jour, je fus réveillé par le hodja qui gravissait son colimaçon grinçant et instable pour faire fuir tous les djinns épouvantés.


  Ce doit être à quelque milles plus au sud que j’eus un premier aperçu, lourd de conséquence, des Saracatsanes. Je les avais entendus bien avant de les voir : un tremblement et un martèlement de plusieurs notes se propageaient dans l’air humide. Un affaissement des promontoires dénudés fit apparaître une vingtaine de cases coniques, regroupées comme des ruches sombres, au bord d’une pente verte couronnée d’un hallier, et, du sommet de chacun de ces cônes bulbeux savamment tressés de roseaux et d’osier, s’élevait une plume de fumée dans le ciel pluvieux. Sur le flanc de la colline, offrant une vue d’ensemble oblique, couraient de grands enclos de chèvres en épineux et en chaumes aux allures de palanques. Des silhouettes sombres évoluaient entre les tentes. Au centre, parmi des auges de bois évidées pour l’abreuvage d’une multitude, se dressait le haut montant fourchu d’un puits, qui faisait pivoter une poutre transversale de six mètres de long. Il y avait un certain nombre de chevaux, de mules et d’ânes, une jument ou deux dont les poulains trottaient à côté, et les aboiements de nombreux chiens, lesquels étaient désespérément surpassés par les milliers de moutons et de chèvres, dont chacun contribuait, par le bruit des cloches de fer ou de bronze attachées autour de leurs cous, à la mélodie minérale, sans cesse modifiée, qui imbibait cet humide paysage. Il y avait beaucoup plus de chèvres que de moutons, grises et rayées, certaines presque blanches, hirsutes, aux cornes tordues, mais la plupart étaient d’un brun mauve sombre tirant sur le noir. Je me dirigeai droit vers le cœur de ce tumulte. Les bergers, hommes de haute taille à l’air sauvage, étaient aussi divers que leurs troupeaux par la couleur des yeux et des cheveux. Certains avaient les yeux gris ou bleus, et, sur les têtes de quelques-uns des plus jeunes, des boîtes à pilules noires s’inclinaient sur une masse de cheveux crêpus, décolorés par le soleil. Mais à présent, tous les visages étaient enfoncés sous les capuches pointues des capes noires, hirsutes, en homespun, leur tombant presque aux pieds, raides comme du carton, dont chaque brin ruisselait de pluie. Ils portaient des houlettes hautes comme des lances, qui se divisaient en crosses sculptées avec raffinement. Leur attitude comme leur regard exprimaient vigilance et réserve ; ils étaient vêtus et ceints d’une étoffe presque aussi brute que leurs capes ; et tout en noir ! Les femmes, qui pour certaines gardaient leurs bébés comme des peaux-rouges dans des berceaux de bois attachés sur leurs dos tandis qu’elles filaient la laine avec leur quenouilles sculptées ou faisaient claquer les métiers, aller et venir la navette sous les wigwams, portaient des tresses, des coiffes et des habits étonnants, ornés de plis et zigzags blancs et noirs aussi stylisés que la mise d’une reine de carte à jouer.


  L’endroit était saturé de l’odeur des chevaux, des chèvres, du lait caillé et du feu de bois. Tout était fait de branches tordues, d’épineux, de roseaux et de poutres ; tout était chevillé, plissé, tissé et ceint de lanières ; il y avait des chaudrons de cuivre et de fer, des seaux de bois et des fûts, des peaux retournées, ouvertes aux cous et aux pattes tranchés pour en faire des outres, toutes dégouttantes de lait et de petit-lait. Le bruit et l’activité étaient considérables. J’aurais pu me trouver à bord de l’arche de Noé ; et, en sirotant une tasse de lait chaud, écumeux, qu’un aimable berger avait tiré d’un sac de cuir, je songeais que ces silhouettes à capuchons et capes noires, ces femmes en zigzags noirs et blancs, ces cases coniques et leurs tintinnabulements grouillants de troupeaux à travers les bois pluvieux de Roumélie, constituaient la communauté la plus mystérieuse que j’eusse vue de ma vie. Flottait autour d’elle une atmosphère légendaire, comme autour de toute la scène, encore rehaussée par les rayons de soleil qui perçaient la toison des nuages en douzaines de pâles rayons concentriques. Presque statiques dans l’air immobile, saturé de clarines, les gouttes de pluie étaient de lents confetti microscopiques. Il y aurait bientôt des arcs-en-ciel.


  « Karakatchan ! » m’avait répondu un vieux Bulgare chargé d’un soc de charrue sur l’épaule, quand j’en avais eu mon premier aperçu, de loin ; puis, après un silence, il avait précisé « Grtzki » – et c’était du grec que j’entendais échanger avec énergie d’un monolithe noir de berger à un autre, chacun brandissant sa houlette comme une lance, à l’écart dans un bras mort calme de pâture ou pris dans les remous momentanés de chèvres s’écoulant dans toutes les directions sur les vallonnements du piémont ; et ces insurrections soudaines de sons furent les dernières à persister quand je les eus dépassés de plusieurs centaines de mètres, que leur camp fut réduit à un petit groupe de cônes fumants, tel un mirage à l’autre bout de l’atmosphère vitrée.


  Mais je continuai à penser à ces gens, très excité, sur une bonne lieue. Les Saracatsanes – Karakatchan est leur nom en bulgare – forment une communauté fascinante. Grecs d’origine et de langue, ce sont les seuls vrais nomades des Balkans. Ils sont éparpillés sur tout le nord de la Grèce. Ceux-ci, malheureusement, avaient été coupés du reste des tribus grecques par les frontières créées après la Deuxième Guerre des Balkans, sur les débris de l’empire ottoman. Selon certains érudits, ces nomades seraient les descendants directs des premiers peuples errants à s’être établis en Grèce – sauf qu’ils ne s’y fixèrent jamais : en été, ils vivent dans la haute montagne ; en automne, leurs grandes caravanes et troupeaux descendent paître sur les basses terres pour regagner l’alpage à l’arrivée du printemps. Ce camp était typique de leurs quartiers d’hiver : grasses pâtures, bien arrosées, éloignées des routes, des villages et des autorités civiles qu’ils détestent partout, protégées de la neige et des loups du Rhodope, leur séjour estival.


  (Je reverrais fréquemment ce peuple dans les décennies suivantes. Je ne le savais pas encore, mais je séjournerais sous une de leurs cases trois mois plus tard, abandonnant quelque temps l’escadron de cavalerie grecque dont je suivais l’avance pendant la révolution vénizéliste qui éclata en mars : je grimperais à cheval vers l’un de leurs nids d’aigle macédoniens. Il est tentant de s’étendre sur les Saracatsanes, mais comme je l’ai fait très longuement ailleurs,17 nous devons reprendre notre route.)


  Des bergers isolés surveillant de petits troupeaux, à l’air très paisibles après les Saracatsanes, furent les seules autres personnes que je visse ce jour-là ; eux et, cahotant sur le sentier invisible, une aralia, l’une de ces petites charrettes turques, plates comme une limande, nantie d’une balustrade basse de rayons sur le pourtour, tirée par un vieux cheval. Un Turc la menait, assis en tailleur à l’avant et derrière, toutes jambes croisées et si lourdement voilées de charchaff et de fereje qu’elles ressemblaient à des thermos noirs, ses quatre épouses.


  J’avais un peu dérivé vers l’intérieur des terres ; quand je retrouvai la mer, la ride des promontoires était nue et sur l’un d’eux, en fin d’après-midi, j’aperçus onze dauphins sautant et folâtrant dans la baie, qui tous se projetaient ensemble, en demi-cercles, puis replongeaient, bien visibles dans l’eau claire, rasant le fond marin comme des lévriers, pour refaire surface à travers des anneaux qui s’élargissaient, et s’affranchir totalement de l’eau dans une partie de plaisir, déchaînée et extatique. Les ploufs et le bruit de soie déchirée de leur passage montaient jusqu’au sommet des falaises. Je les admirai, captivé, une demi-heure durant quand, mûs par un caprice soudain, ils obliquèrent tous vers l’est et partirent en spirales vers l’horizon, droit sur le Caucase. L’ondulation des collines commençait à s’apaiser et, avec l’obscurité, une petite réunion de lumières se mit à trembloter en contrebas dans la brune. Elle pointait dans la mer sur ce qui me parut d’abord être une petite île, mais dont je vis en approchant qu’elle était reliée à la terre ferme par une étroite chaussée encadrée par deux larges baies. Depuis quelques lieues, le rivage s’était brutalement infléchi vers le sud-est et, à quelques secondes d’intervalle, du cap situé au nord-est (que j’avais réussi à éviter dans mes méandres), me parvenait le faisceau tournant du phare d’Eminé – Eminé Bunar.


  Un charme étrange, assez triste, assez envoûtant, hantait les allées pavées de la petite ville de Mésembria, scintillante au crépuscule. Rattachée par cette longe fragile à la terre ferme, elle semblait totalement cernée par la mer Noire. À première vue, les églises étaient plus nombreuses que les maisons d’habitation : de petites églises byzantines que je commençais à reconnaître à leurs coupoles et l’appareil de briques et de carreaux rouge pâle courant dans la maçonnerie, dont plusieurs étaient à moitié ruinées, serties dans des éboulis, étouffées par les mauvaises herbes et les ronces, toutes fermées, silencieuses et l’air mortes. L’endroit, peuplé de Grecs durant des siècles avant notre ère, avait été une ville prospère à l’époque byzantine ; capturée par le terrible tsar Kroum, reprise par les Byzantins, ses églises avaient surtout fleuri sous les empereurs Paléologue et Cantacuzène ; la ville n’était enfin tombée aux mains des Turcs que peu de temps avant Constantinople elle-même. Mais jusqu’au début de ce XXe siècle, les citoyens en étaient seulement grecs. De tristes événements en avaient diminué le nombre et quand, après les guerres balkaniques, ce petit avant-poste fut concédé à la Bulgarie, leur nombre se réduisit encore du fait de l’émigration et des échanges de populations. Mais certains Grecs demeuraient, languissants et peu enclins à quitter l’habitat de deux mille cinq cents ans ; comme les Saracatsanes et les pêcheurs troglodytes, ils comptaient peut-être secrètement sur l’impermanence des frontières politiques. Dans les quelques rues sinueuses et le café, on parlait grec plutôt que bulgare et grec aussi parmi la petite flotte de bateaux de pêches remontés sur la plage et les festons roux des filets enroulés. Car l’endroit était amphibie. L’eau léchait le bout des rues, des quilles et des mâts ponctuaient l’horizon, il y avait même quelque chose du chantier naval dans ces étages de pans de bois surplombant des vieilles maisons qui se faisaient face par-dessus les venelles comme des poupes de galions amarrées l’une à l’autre. Si quiète, ambiguë, aqueuse, l’obscurité du chien et loup luttant avec l’heure de l’allumage des lampes, la bourgade eût pu être au fond de la mer. Le bruit de l’eau soupirait dans chaque rue, chaque boutique, chaque pièce comme au sein d’un coquillage. Une coquille, en effet, c’est ce qu’elle fut pour moi, mais dans un autre sens.


  L’un de ces étages en surplomb fut mon abri pour les deux nuits suivantes et le jour intermédiaire : un couple grec âgé, dont enfants et petits-enfants avaient quitté le nid, m’accueillit. Chez eux, la ressemblance au château d’arrière d’un vieux navire s’imposait doublement. Tout était lambrissé et le plafond habillé de caissons ; comme chez Nadejda à Plovdiv, un divan courait autour de l’extrémité surélevée du salon. À travers les fenêtres évoquant une poupe avec leur infinité de petits carreaux, on ne voyait que la mer Noire. J’y restai à griffonner le plus clair du lendemain, notant tout ce que j’avais vu le long du rivage du Pont. C’était difficile – ça le reste – de saisir le charme du voyage longeant ce littoral quasi désert, son atmosphère pénétrante d’isolement et de consolation paisibles. Cette petite bourgade flottante, où tout était abîmé, gauchi, inondé, rouillé, tombant en ruine et dérivant dans une magie aqueuse, était l’endroit idéal pour ce faire. Après une promenade le long du rivage de carex de l’autre côté de l’isthme, j’écrivis une pile de lettres. (Comment finiraient-elles par trouver le chemin de leurs diverses destinations dans toute l’Europe centrale ? ; et quid de Londres et Calcutta ?) Quand j’eus fini, la douce mer au-dehors glissait vers l’horizon sous un ciel gris subtil, qui tenait moins du banc de poisson que du dais festonné d’une magnifique tente d’émir, dont chaque feston serait d’une extraordinaire couleur lilas. Au-dessous, traînant trois annexes, une goélette glissait sur scène toutes voiles dehors, en route vers Ancialo ou Burgas munie d’une cargaison de poissons – je les voyais étinceler sur le pont et les marins penchés sur leur prise ; et tout autour du bateau, comme les tourbillons de flocons déclenchés quand on retourne ces petits globes de verre contenant un bateau miniature, tournoyait une nuée stridente de mouettes.


  Assis au coin du brasier avant le coucher, j’essayai les quelques fragments d’Homère que je savais par cœur sur mon hôte et mon hôtesse, et quelques morceaux de Sappho. Je suppose que mon initiative était analogue à l’effet qu’aurait produit un Grec, murmurant avec beaucoup de bonne volonté et un accent incompréhensible des passages de Sir Gawain and the Green Knight en moyen anglais chez un couple de vieux pêcheurs dans une chaumière de Cornouailles ! Malgré tout, ces vers parurent avoir une sorte de vertu talismanique sur leurs oreilles, et leur faire plaisir plutôt que l’embarras ennuyé qu’aurait suscité son équivalent anglais à Penzance. Je fus bien inspiré de citer les chansons populaires grecques de Fauriel, découvertes dans le recueil de l’aïeul de Nadejda. Mes hôtes en connaissaient plusieurs et l’hôtesse, Kyria Eleni – alerte vieille femme aux yeux bleus écarquillés, vêtue de noir et savamment coiffée d’un fichu également noir – alla même jusqu’à chanter un ou deux couplets ici ou là d’une voix chevrotante. Une fois que j’eus compris la prononciation moderne des voyelles et diphtongues, que tous les esprits rudes s’étaient évaporés et que tous les accents n’étaient que des accents toniques, je vis que ma lecture à haute voix, d’abord hésitante, se ferait vite plus aisée. Je pouvais aussi analyser la structure des phrases ; et même, de temps en temps, en dépit de l’emploi du démotique, j’avais un commencement d’idée de leur sens. Les vieux journaux laissaient un peu mieux entendre leur signification, comme dans un miroir, en énigme, mais avec un missel éprouvé trouvé sur une étagère, ce fut presque limpide. Tout cela augurait bien pour les mois à venir ; car Constantinople une fois atteinte, je préparais une invasion personnelle de la Grèce. Mais hélas, nous devions encore converser dans mon bulgare hésitant, frustrant, quasi inexistant.


  Mon évocation impatiente des mystères de la Grèce suscita maints soupirs. Mes hôtes n’étaient jamais allés en Grèce et n’iraient jamais, à présent (au contraire de moi). Ils semblaient heureux d’avoir à nouveau un invité. J’avais le sentiment que mon anglicité avait une incidence sur la gentillesse de leur accueil. Quoi qu’il en soit, quand je tentai de leur donner quelque argent avant de m’ébranler le lendemain pour Burgas, ils eurent tous deux un mouvement de recul horrifié comme si mes pièces étaient incandescentes. Je dormis sur le divan, sous la lampe vacillante de l’icône. Il s’agissait d’une icône de la Vierge recouverte d’argent (je commençais à remarquer ces détails) et d’une autre représentant saint Constantin et sainte Hélène, tenant la Vraie Croix entre eux deux ; il y avait aussi deux couronnes de mariage fanées entrelacées dans une vitrine, soigneusement conservées depuis leur mariage dans les dernières décennies du précédent siècle. J’entendis l’eau lécher le rivage toute la nuit et, au réveil, les rides d’argent venues de la mer tourbillonnaient sur tous les caissons de bois du plafond ; parfois, une mouette se posait sur le rebord de fenêtre et l’arpentait avoir de reprendre son vol.


  « Dites-moi, qu’avez-vous donc mangé, mon vieux ? »


  M. Kendal, qui s’était avancé au milieu de la pièce en tendant une main accueillante, se figea soudain. Arrivant de Mésembria, encore inconscient des réactions brutales induites en société par la pastourma, j’en avais tranché les derniers morceaux offerts par les Turcs et les avais mangés sous un caroubier, en regardant le pays de marais en contrebas, les plaines salines, les lointaines jetées et grues de Burgas.


  Tant de fois, au cours de l’année écoulée, je m’étais rendu compte que je faisais une drôle de figure, incongrue, peut-être inquiétante, tel un éléphant hirsute et poussiéreux dans le magasin de porcelaine des décors civilisés – mais cette fois j’avais vraiment tenté d’y remédier avant ma rencontre de M. Kendal auquel les Tollinton avaient promis d’écrire depuis Sofia. Plongeant au fond de mon rucksack dans un hôtel miteux, je compris vite que je ne pouvais pas grand-chose : ma veste et mon pantalon ressemblaient à de vieux cordages, après la chute dans la mare. Il n’y avait rien d’autre à faire que de garder mes bandes molletières effilochées, ma culotte de cheval et mes brodequins cloutés. Je brossai autant de poussière et de boue sèche que possible, obtins d’un petit cireur de chaussures, qui portait son nécessaire dans une belle boîte à parements de cuivre, qu’il leur redonne un éclat inhabituel, me fourrai la tête sous un robinet, me coiffai et nouai une cravate sous le blouson de cuir. Je m’étais dirigé vers le consulat avec l’impression d’être au moins à demi convenable si j’étais fruste, et tout cela en vain !


  Non que cela eût la moindre importance. La vieille veste de tweed de M. Kendal, sa cordelette de cuir reliant la boutonnière à sa montre dans la poche de poitrine, son pantalon gris et (je crois) sa cravate aux couleurs d’un régiment, son visage jovial et rose, sa carrure solide, sa moustache taillée et ses cheveux blond roux qui battaient déjà en retraite devant la calvitie, tout cela formait, à mes yeux habitués aux Balkans – avec le lion et la licorne surmontant la porte et les regards sérieux de Georges V et de la reine Mary accrochés au mur – un ensemble si évidemment anglais que j’aurais pu redouter de n’être pas à la hauteur en me présentant de façon aussi miteuse. Mais ce ton amusé et amical et surtout, l’expression de bonté transparente dans les yeux bleu vif, balayèrent sur-le-champ toutes mes inquiétudes.


  « J’y suis ! dit-il en reniflant : Pastourmal C’est la plus forte que j’aie jamais sentie ! »


  Un peu plus tard, dans sa résidence, il déclara en me tendant un verre qu’il était héroïque de ne pas utiliser des pinces.


  En de telles circonstances, que je puisse évacuer mon hôtel et m’installer le soir-même dans la nursery de leur fille Cecily en dit long sur le bon cœur de Tony Kendal et de sa femme Mila. Ce fut, pour encore vingt-quatre heures au moins, avoir un putois pour invité. Mila, à la voix douce et tranquille, rayonnait d’une amabilité qui venait compléter l’exubérance et le dynamisme de son mari. Son père, qui passa en visite, était un général bulgare hors cadre : un grand gentleman, imposant, à moustache blanche, au regard aiguisé à force d’avoir scruté les champs de bataille depuis les défilés balkaniques.


  Ces journées de Burgas, et celles les ayant tout de suite précédées, font partie des périodes de ce voyage assez bien documentées dans le journal intermittent, si étrangement récupéré, deux décennies et demie après sa perte et longtemps après que j’eus commencé ce livre. Ainsi, au lieu de rapiécer de mémoire ces fragments du temps perdu, je me trouve soudain entouré d’une manne de notations journalières, trop brutes et abrégées pour être utilisées telles quelles. Mais au moins, à partir d’ici jusqu’à la fin de ce voyage et de ce livre, je sais en gros ce que renfermait le jour et où je dormis la nuit, sans avoir à tout recomposer comme un puzzle dont certaines pièces manquent ou sont brisées, ou dont le motif est entièrement effacé. À certains égards, cette abondance est un peu embarrassante : l’utiliser toute entière signifierait un changement de perspective, un modulation tonale par rapport à ce qui précède et pourrait m’inciter, par exemple, à m’appesantir trop longuement sur cette halte à Burgas.


  La tentation est d’autant plus forte que je me rappelle les heures passées sous le toit du consul et de sa femme comme parmi les plus gaies de tout le voyage. Je vois d’après mes notes que les joies du vagabondage le long du rivage de la mer Noire s’étaient accompagnées d’un léger sentiment de solitude, de plus en plus grand, instillé par les jours plus courts, le début de décembre et la pointe de mélancolie que m’inspirent toujours les hivers des Balkans. Il y eut des accès soudains, éphémères, de nostalgie dont j’avais tout oublié, dont j’avais fini par croire que j’y étais imperméable. Nul besoin de solitude ni de nostalgie, à présent : les Kendal avaient de nombreux amis parmi les habitants de ce petit port où nombre des nationalités des Balkans étaient représentées ; et pourtant, en un autre sens, bien que


  [fin]


  Le texte de « Un voyage de jeunesse » s’achève en milieu de phrase. Bien que Paddy soit arrivé à Constantinople quelques jours après, il n’en a parlé que dans son « Journal vert » : une relation dont il admettait qu’« elle le gênait un peu ».


  Étrangement, même dans ce journal, il ne dit rien des gloires byzantines subsistant dans l’antique capitale (pas un mot de Sainte-Sophie ni des remparts de Théodose) et presque rien de ses splendeurs ottomanes. Il mentionne une brève amitié avec une séduisante Grecque, quelques fêtes de consulats, divers rendez-vous avec des contacts mondains en ville. Mais les entrées sont toutes rapides. Il est surtout étrange qu’il n’ait jamais contacté le professeur Whittemore, rencontré à Sofia, et dont les travaux, alors en cours, de découverte des mosaïques de Sainte-Sophie eussent donné à Paddy un aperçu unique sur la Byzance qui commençait à le fasciner.


  Peut-être la fin du voyage l’accablait-elle, l’inquiétude du voyageur d’atteindre enfin son but et la question inconfortable de ce qui suivrait. Il avait été sujet à quelques rares dépressions. Pensait-il à écrire un livre, au journalisme, ou même à retenter l’armée ? Quand on l’interrogeait, il disait ne pas s’en souvenir. Ou peut-être la grande ville le déçut-elle par son délabrement, la présence importante des Turcs (bien qu’elle fût moindre qu’aujourd’hui). Il écrirait plus tard qu’il ne quittait jamais Istamboul sans se sentir le cœur plus léger.


  Pourtant, son journal conservé – quelques entrées suivent – est pour l’essentiel joyeux.


  1er janvier 1935, Constantinople


  Si fatigué par le voyage et la fête de la Saint-Sylvestre, ai dormi jusqu’à six heures du soir, puis, m’éveillant, ai cru que c’était l’aube, alors que j’avais dormi douze heures de plus, me suis retourné et rendormi jusqu’au 2 janvier au matin, de sorte que le Nouvel An de 1935 sera toujours un blanc pour moi.


  2 janvier


  (…) Un beau jour, le soleil brille sur la Corne d’Or et la ville est remplie de cent bruits (…) Ai déjeuné dans un petit restaurant arménien dont le propriétaire, qui parlait français, m’a fait se dresser les cheveux sur la tête par ses récits des persécutions turques, après quoi me suis promené autour des docks ; quelles quantités de chats ! Tard dans la soirée, rendez-vous avec Maria, sommes allés boire de la bière dans un petit restaurant. Elle est vraiment jolie, idéalement jolie, nous sommes restés à bavarder dans un bonheur complet. Chère Maria ! L’ai ramenée chez elle et suis rentré en flânant sous le clair de lune turc, Stamboul et ses minarets ayant l’air enchantés.


  3 janvier


  Ai téléphoné à Djherat Pacha, pour lequel le comte Teleki m’avait donné une lettre d’introduction à Budapest ; il m’a invité à lui rendre visite ce même jour, aussi j’ai pris le bateau sous le pont de Galata… Splendide personnage, moustache hérissée, très semblable à un gentleman anglais – parlait un bon français (il avait l’air d’avoir pu massacrer quelques Arméniens en son temps). M’a parlé des guerres d’Arménie, des Balkans et de la Grande Guerre …


  6 janvier


  Suis allé en voiture au musée des tapis, rentré pour le thé, puis avons bu ensemble de la bière chez Fischer. Nous allons devenir de grands amis, je crois. Avons parlé de tout. Constantinople fait un bel arrière-plan à une liaison amoureuse, dans la soirée, la prise de bec avec Maria a dégénéré en dispute et me suis couché furieux.


  9 janvier


  Suis allé au bazar de Stamboul, fascinant, regardé des milliers de tapis, d’épées et de yatagans etc. Acheté un fume-cigarette à l’embouchure d’ambre…


  11 janvier


  Me suis attardé au lit, puis levé et suis allé déjeuner avec Bob Coe de l’ambassade des États-Unis … Nous sommes restés sur la véranda dominant le Bosphore ; absolument paisible, les caïques allant et venant…


  Entre les 12 et 23 janvier, le journal de Paddy s’interrompt tout à fait, pour des raisons inconnues. Quand il le reprit, il était dans un train allant de Constantinople à Salonique, et sur le point d’embarquer sur un bateau à destination du grand État orthodoxe monastique du Mont Athos, où, pour la première fois, son journal devient vraiment rédigé.


  
    

  


  16. Mot afrikaner signifiant « viande séchée ». (NdT)


  17. Voir, du même auteur, Roumeli, pp. 3-63. (NdE)


  Le Mont Athos


  24 janvier 1935 - 18 février 1935


  Extrait du « Journal vert »


  24 janvier


  J’ai quitté Salonique hier soir ; Patullo et Elphinstone m’ont accompagné sur le bateau, nous avons acheté du pain, du salami et du fromage près des portes du port. J’étais heureux qu’ils soient venus, car c’était déjà le crépuscule et on se sent très solitaire de commencer ces voyages seul. Le bateau était étonnamment petit ; très sale, surchargé de toutes sortes de cargaisons, qui avaient toutes été hissées à bord d’une manière fort peu professionnelle. À l’intérieur aussi, le bateau était un capharnaüm, avec d’énormes bancs de charbon dans les coursives, des paysans étendus dans leurs couvertures, en groupes abattus partout. Nous sommes restés dans les coursives, à fumer, à parler, dans l’attente que les cloches annoncent l’appareillage et qu’ils puissent descendre ; mais le bateau avait près de deux heures de retard et ils ont failli s’en aller avec moi, ce qui aurait été assez grave car Patullo doit rejoindre un transport de troupes pour Hong-Kong, dans un ou deux jours à Port-Saïd.


  Il faisait très sombre quand nous sommes finalement partis et P. et Elphinstone se sont rués sur la passerelle au dernier moment et nous nous sommes hélés dans le noir jusqu’à ce que nos voix soient inaudibles. J’espère les revoir un jour.


  Bien que je sois en troisième classe, l’un des officiers, en voyant les lumières de Salonique s’affaiblir au loin, m’a gentiment informé que je pouvais passer en deuxième, car les passagers de troisième n’ont aucun espace pour s’asseoir, sauf sur le pont, où ils mangent et dorment aussi, recroquevillés ensemble comme du bétail, pour tâcher de lutter contre le froid. J’ai été heureux de n’avoir pas à le faire.


  J’ai pris un peu de café et j’ai mangé mes provisions, puis ai fumé quelques heures en lisant Don Juan de lord Byron – j’avais acheté les poèmes de Byron hier, très bon marché, dans une petite librairie. Je crois que c’est une œuvre sublime, même si ce n’est pas toujours poétique. Pour finir, j’ai pris quelques heures de sommeil sur la banquette capitonnée, recouvert de ma capote martiale, me sentant assez excité, comme on l’est toujours au début d’une nouvelle aventure.


  [image: Image]


  Ce matin, je me suis éveillé juste après l’aube et me suis précipité sur le pont supérieur. C’était l’un des jours les plus superbes, ciel et mer bleu clair, quantité de vagues et de nuages, et à tribord, à moins d’un demi-mille, les montagnes et les pentes de pinèdes de la péninsule de Kassandra. Je n’arrête pas d’essayer de tout recréer comme ça devait être en Grèce antique – à peine différent, sauf que notre vaisseau aurait été une longue galère aux voiles peintes, mue par rames. En multipliant les tours de pont j’ai pensé à toutes les trirèmes de tous les empires qui ont vogué sur ces mêmes eaux et me suis rappelé les contes de Persée, Jason, Ulysse, et les tyrans de la mer Égée ; la piraterie de Mithridate et plus tard les galères romaines pleines de légionnaires en route pour la Thrace ou la Paphlagonie ; et les bateaux chargés de l’Empire d’Orient à Byzance. Plus tard, au temps de Marco Polo, arrivèrent les galions génois et vénitiens, voguant vers les coins les plus reculés du Levant, et les corsaires barbaresques et arabes qui les pillaient, et les bateaux de l’Empire ottoman, commerçant depuis la Sublime Porte jusqu’à ce matin-même. Je me demande ce qui a vraiment changé ; une chose est tout de même rassurante ; ces montagnes de pinèdes et ces grèves d’or sont celles où se tenaient les hoplites aux casques lourds en regardant vers la mer, la Macédoine de Philippe et d’Alexandre.


  Nous avons fait escale à un petit village sur la rive ouest de la péninsule de Kassandra, près d’une île : les maisons étaient si petites et blanches qu’elles ressemblaient à des jouets ; des pêcheurs se sont approchés en barques, ont récupéré des sacs de farine, en les chargeant adroitement au milieu de leurs bateaux. C’était tous de beaux et grands gaillards, pieds nus. Il leur faut acheter tout leur blé car les langues de la Chalcidique sont si rocheuses et nues que toute culture y est impossible. Contourner cette presqu’île fut magnifique car elle était pentue et rocheuse, avec des éboulements et des falaises déchiquetées plongeant droit dans la mer, et force grottes, îles et arches ; deux aigles tournoyaient paresseusement, à peu près à mi-hauteur, suivis de leurs ombres sur la falaise. L’eau était très agitée et une petite embarcation de pêche dansait furieusement à cet endroit.


  En contournant le cap, j’ai soudain vu le but de mon pèlerinage, le Mont Athos, immense pic blanc fantomatique, aussi pâle et spectral que le squelette de lune dans le ciel bleu irradié de soleil ; les pentes inférieures étaient entièrement cachées par un banc étal de nuages blancs ; son nom grec est Ἃγιoν Ὄρoς – la Sainte Montagne – et tandis que je la regarde à cette heure, au-delà des vagues, elle ne paraît pas de ce monde. Elle est austère, lointaine, je ne me doutais pas qu’elle fût si énorme. La gracile péninsule des monastères, dont elle constitue le point le plus haut, est tout à fait invisible dans les nuages.


  Nous voguons à présent le long de la rive orientale de la presqu’île de Longos ou de Sithonia, toute de roches nues et inhabitable, à l’exception d’un groupe occasionnel de cases dans une crique abritée par un escarpement. C’est à présent le soir et le soleil se couche à l’horizon. On se sent à des milles du monde ordinaire ; il y a une douceur dans l’air tandis que tombe le soleil. Il nous faut encore gagner le point le plus reculé à l’intérieur de ce golfe effilé, où l’on fera demi-tour vers le petit port de Daphni, sur la Sainte Montagne ellemême. Je me rappellerai toujours cette soirée. À présent, les nuages se sont éloignés des flancs sauvages de la péninsule de l’Athos et nous sommes encore trop loin pour distinguer aucun des monastères.


  2 heures plus tard


  Il fait vraiment sombre, à présent, et du pont arrière je regarde le soleil se coucher, la rougeur pâlir sur le pic blanc de l’Athos, jusqu’à ce que la crête neigeuse semble n’être qu’un nuage isolé dans le ciel s’assombrissant.


  Sept dauphins ont rejoint le bateau et nagent juste devant la proue, sous l’antique beaupré. Ce sont les plus magnifiques créatures, agiles, actives et rapides, qui parfois se dégagent tout à fait de l’eau et y replongent avec une grâce absolue. Leur vitesse est vraiment stupéfiante, et les voir tracer leur route dans l’eau verte est inoubliable. J’espère qu’ils nous apporteront de la chance, comme disent les marins. Ils m’évoquent la légende d’Arion.


  Il fait vraiment sombre, à présent, mais le ciel est enflammé d’étoiles. La seule constellation que je puisse repérer est la Grande Ourse. Elle semble avoir totalement changé de place depuis que je l’ai aperçue en Bulgarie et se tient étrangement sur la tête.


  J’ai lu la partie de Don Juan où il fait naufrage en mer Égée, pour être finalement vendu comme esclave à Constantinople. Nous atteindrons Daphni dans une heure ou deux, à présent.


  25 janvier, Xeropotamos


  J’ai sombré dans un sommeil inconfortable, appuyé contre la table de la cabine, désespérant d’atteindre Daphni, mais à une heure, le steward est venu me secouer et m’a dit que nous y étions, alors j’ai rassemblé mes affaires, ai payé mes cafés et suis descendu, par la petite échelle de coupée, dans un canot qui dansait sur les vagues. Il faisait nuit noire et froid et le vieux pêcheur moustachu qui ramait pour me conduire à terre semblait tout à fait gelé à la lueur de la lanterne. Daphni est un petit village de pêcheurs, assez semblable à son équivalent du Devonshire, aux basses maisons de pierres, à murs épais et grosses échelles extérieures, à perrons de pierres. J’étais le seul à y avoir débarqué, et j’ai dû réveiller l’aubergiste qui m’a préparé un lit dans une petite pièce nue regardant la mer. On m’a donné du pain, du fromage et du vin avant que je ne me couche et quand je l’ai fait, j’ai dormi comme un loir.


  Je suis resté longtemps au lit ce matin. Le spectacle par la fenêtre était superbe – de petits bateaux de pêche partaient en mer, un ou deux pêcheurs fumaient assis sur le muret du remblai. Le ciel d’un bleu resplendissant. Les montagnes s’abaissent rapidement de tous côtés, de sorte que la quarantaine de maisons se regroupent dans un petit demi-cercle face à la mer. À gauche, la côte reculait jusqu’à l’horizon, avec ici et là un monastère perché comme un nid d’aigle parmi les rochers ; à distance, le rivage bleu de Sithonia était à peine visible.


  Je me suis rendu au petit poste de police éclairé par le soleil, sur le quai – l’un des policiers avait pris mon passeport la nuit dernière – où l’on a noté mon nom dans le registre en me disant que je pourrais reprendre mon passeport quand je partirais. La route de Xeropotamos longeait le rivage, gravissant la colline. Elle était entièrement pavée, munie d’un muret profond face à la mer, agréablement ombragée par une ligne luxuriante d’arbres graciles. Tout me paraît exotique – des arbres aux feuilles douces, vernissées, dont les noms me sont inconnus, à l’intérieur des terres les collines arborées se dressent à angle aigü à l’assaut du ciel et la route contourne de nombreuses petites combes et criques ; par la suite elle s’infléchissait vers l’arrière-pays sur un pont très arqué, qui franchissait un petit cours d’eau dégringolant à flanc de montagne, à un demi-mille de là, en long plumet d’eau. C’est un pays sec, assez endormi, où les lézards se prélassent sur les roches réchauffées par le soleil, aux ombrages bienvenus sous des chênes-lièges noueux. À mi-hauteur, je me suis assis au bord d’une petite fontaine de pierre pour regarder un voilier qui sortait de la baie de Daphni, désormais toute petite au loin. Un moine passa à ma hauteur, guidant deux mules chargées ; il portait une longue barbe et ses cheveux étaient noués sous son chapeau noir cylindrique. Les animaux étaient tous deux des hongres, évidemment, puisque non seulement les femmes sont-elles interdites sur la Sainte Montagne, mais, dans la mesure du possible aux moines, toute créature de l’autre sexe : durant des siècles, ni juments, ni brebis, ni chiennes ni chattes etc. n’ont vécu ici et tous les troupeaux que j’ai vus brouter l’herbe trouvable au milieu des rochers, surveillés par un jeune pâtre muni d’une flûte, étaient de béliers et de boucs.


  Après une autre ascension d’une demi-heure, sont apparus les hauts murs ensoleillés de Xeropotamos (qui porte le nom du torrent qui court devant ses portes) et ses étages supérieurs, surplombants, à pans de bois, ses hautes cheminées et les coupoles étincelantes de la chapelle.


  Un grand moine à barbe grise parlait à un diacre dans la cour quand je suis entré ; en me voyant, il est venu me serrer la main et, après quelques mots de bienvenue en grec, il m’a conduit au petit pavillon de la porterie et a insisté pour me débarrasser de mon sac à dos tandis que plusieurs autres moines venaient s’installer autour du feu. Ils semblaient fort intéressés et la conversation s’est menée grâce au truchement d’un moine albanais, qui parlait russe et pouvait traduire mon bulgare en grec. L’un d’eux a poussé une petite casserole en cuivre de café turc sur les braises rougeoyantes du feu de bois ; quand il fut prêt, il m’en a offert dans une petite tasse ronde sans anse.


  Ils ont sorti leurs lunettes pour examiner la lettre d’introduction du patriarche avec intérêt. L’un d’eux a chargé mes affaires et m’a précédé à travers plusieurs cours pavées, dans plusieurs volées d’escalier, dans une aile ensoleillée à l’évidence réservée aux hôtes.


  L’un des frères, au visage plein d’intelligence et de sensibilité, aux dents en or et à la barbe noire en désordre, à l’air assez peu monastique, m’apprit dans un français impeccable qu’on avait apporté ma lettre à l’abbé qui allait descendre dans un instant. Celui-ci est descendu un peu plus tard, homme âgé, majestueux, à la barbe vénérable et fleurie, aux cheveux blancs. Il s’est montré vraiment très aimable, nous nous sommes assis et il m’a interrogé sur moi. Un frère a apporté un plateau où étaient posés la cuillerée habituelle de confiture, le café turc et le verre d’eau-de-vie de fruit, conformément au rite de toute bienvenue en Europe du sud-est. Nous nous sommes fort bien entendus tous les trois et il a paru fort intéressé d’apprendre que je tenais un journal sur tout le voyage ; il m’a montré lui-même un livre qu’il a écrit sur le Mont Athos. Cela m’a passionné et il m’a stupéfait et ravi en me l’offrant. Je l’ai remercié avec effusion, et sincèrement, bien que je doive me limiter à la répétition d’efharisto poli. Il a écrit un mot sur la page de garde, puis a exhibé le livre d’or pour que je le signe. Il contenait plusieurs autres noms anglais. Celui du prince héritier de Suède venait juste avant le mien.


  Le moine francophone et moi-même avons eu une longue conversation, assis dans le profond renfoncement de fenêtre, en surplomb de la mer Égée ; il m’a appris qu’il avait passé plusieurs années à Paris à étudier la musique, mais qu’il y avait finalement renoncé, par pauvreté. C’est un homme extraordinairement gentil, auquel on a semble-til demandé de s’occuper de moi. Nous avons dîné ensemble, repas apporté par un des moines, un jeune moine à l’air étrange, à l’énorme barbe et moustache d’un noir de jais, aux grands yeux sombres et tragiques sous des sourcils noirs arrondis, une fine peau bistrée. Un être surprenant. Le repas était très simple : haricots, pommes de terre frites, pain et vin rouge – mavro krassi – mais très bon.


  Le moine aux cheveux très noirs avait déposé mes affaires dans l’une des cellules de l’hôtellerie, agréable et lumineuse, aux murs blanchis à la chaux, avec un grand lit luxueux aux draps propres, un sofa, une table et une chaise ; il était juste en train de mettre un peu plus de bois dans le poêle peint en bleu, et la lampe à pétrole allumée sur la table donnait un air très douillet à la pièce. L’embrasure de la fenêtre est très profonde, du fait de l’épaisseur des murs, et domine le puits vertigineux du cloître dont un moine foule de temps en temps les pavés de ses amples robes noires.


  Il est très tard, à présent, car le moine francophone et moi sommes restés à bavarder au coin du feu un bon moment après le dîner, après quoi j’ai écrit à la lueur de la lampe. Cette première journée au Mont Athos a été splendide et je suis étonné de la grande sollicitude et de la gentillesse de ces moines hospitaliers, qui semblent vraiment ravis d’avoir des hôtes et se donner beaucoup de mal pour les mettre à l’aise.


  26 janvier, Koutloumousiou


  J’ai lu Don Juan jusque très tard la nuit dernière et me suis réveillé à presque dix heures ce matin, après un excellent sommeil. Le moine à barbe noire n’a pas tardé à entrer, avec un peu de café et de pain qu’il a déposés sur la table après m’avoir souhaité kalimera, « bonjour ». Le père Giorgios, le moine francophone, est entré alors que je finissais de me raser et nous avons bavardé en fumant une cigarette et j’ai fini par décider de me rendre à Karyès aujourd’hui, afin de me présenter au Chapitre des monastères, et d’obtenir une lettre officielle pour tous les monastères.


  Les deux moines m’ont souhaité bon voyage après le déjeuner et je me suis mis en chemin sur le sentier solitaire serpentant à travers d’assez tristes bois de houx et d’acacia, qui n’étaient pas sans évoquer les gravures sur bois bibliques du Mont des Oliviers. La route montait sans cesse, entre de nombreux ruisseaux et rocs, et peu à peu les arbres devinrent tous des sapins, avec encore des traces de neige sur leurs branches. Le soleil scintillait sur les toits et les murs peints de Xeropotamos, sur ses vignobles en terrasses et ses cyprès en contrebas. Un moine monté sur une mule me rattrapa bientôt, suspendit mon sac et mon manteau sur sa selle de bois. Il mit pied à terre plusieurs fois pour tenter de me céder sa place et il était très désolé que je la refuse. Ces moines sont vraiment des modèles d’altruisme.


  Au bout d’une heure d’ascension, environ, nous avons atteint le sommet de la mince péninsule, avec vue sur le bleu de l’Égée de part et d’autre. Juste en dessous se trouvait la petite ville de Karyès. C’est le centre du gouvernement sacré de la péninsule. Nous avons descendu les rues pavées, qui semblaient étonnamment pleines de gens, certes pas tous des moines, mais je n’étais pas peu surpris de cette affluence. Du fait de l’exclusion des femmes, aucune de ces personnes ne peut être née ici, nul n’y vit avec son épouse et pourtant tous y paraissaient bien installés. Partent-ils sur la terre ferme et reviennent-ils avec leurs fils, ou ceux qui viennent travailler ici sont-ils juste des célibataires et des misogynes endurcis, las d’un monde damné ? C’est un mystère pour moi.


  J’ai trouvé le poste de police au sommet d’une volée d’escalier brinquebalante, où le sergent m’a souhaité amicalement le bonjour et m’a proposé une chaise et une cigarette tandis qu’il remplissait mon formulaire à envoyer au Conseil des monastères. Tout le monde semble respirer la même gentillesse sur le Mont Athos et, dans cette atmosphère totalement dénuée de matérialisme, la bonté innée de la nature humaine a la possibilité de s’épanouir. Le temps s’est arrêté, ici, et toute la Sainte Montagne paraît la relique d’une ère vieille d’âges innombrables, où les hommes vivaient dans une douce atmosphère de paix et de bonne volonté.


  L’un des policiers m’a guidé dans des allées pavées jusqu’à ce que nous atteignions le chapitre où nous fûmes introduits par un kavass aux énormes moustaches, en chemise bouffante, jupe de velours noir, béret à gland muni de l’écusson d’argent de l’Athos, bas blancs et souliers à pompons. Il avait fière allure. Tous les domestiques du monastère portent le même uniforme.


  On m’a conduit dans la salle du chapitre où un ancien, évidemment important, écrivait derrière un bureau. Il a ôté ses lunettes pour me regarder, m’a serré la main et invité aimablement à m’asseoir. Il a tendu mes papiers à un jeune moine, dont ma belle lettre du Patriarche de Constantinople, à l’élégante calligraphie intriquée et aux sceaux magnifiques. Nous avons bavardé en français tandis qu’un kavass m’apportait le café, la liqueur et la confiture rituels. La salle, qui était à l’évidence la salle officielle du chapitre, était intéressante. Une banquette courait autour des trois murs, et chaque place était surmontée d’une petite plaque brune portant le nom d’un monastère ; c’est là que siège, trois fois par semaine, le représentant au parlement de la petite communauté. La place de la Grande Laure se trouve au milieu, puisque monastère le plus important en dignité, et les autres suivent tous selon leur ordre de préséance. Du quatrième côté, sur une estrade, s’élève un trône imposant, avec une haute crosse d’ébène, à embout d’argent, sorte d’emblème de la charge du président.


  Les anciens ont commencé d’entrer un par un, et de s’asseoir après s’être signés trois fois devant l’icône au bout de la pièce. (Ils se signent différemment des catholiques, de droite à gauche.) Tous se laissent pousser cheveux et barbes, ayant l’interdiction de les couper. L’étonnant, chez eux tous, c’est l’intégrité absolue de leurs visages, qui expriment une vie simple et heureuse. Ils composent un beau tableau, assis en rond en groupes, à parler ensemble, sur leurs sièges profonds, devant l’arrière-plan, visible par les fenêtres, du versant de la montagne et de la mer.


  Mon guide a lu d’une voix sonore la lettre du Patriarche et tous ont ri en entendant l’adjectif σπουδαῖος18 dont Sa Béatitude m’avait gratifié dans sa lettre. L’abbé l’a bien lue, en terminant sur la formule sonore : ‘H δὲ τοῡ Θεοῡ χάρις, καὶ τò ἄπειρον ἔλεος εἴη μετὰ τ[image: Images]ς ὁσιóτητος ὑμ[image: Images]ν.19


  Quand mes papiers furent prêts, ils m’ont tous serré la main et m’ont souhaité bon voyage.


  Je me suis d’abord rendu au petit bureau de poste, puis, comme la soirée approchait, me suis rappelé le conseil du père Giorgios d’aller passer la nuit au monastère de Koutloumousiou dont j’apercevais les murailles, pas très loin en contrebas.


  Il s’agit d’un des monastères les plus petits, et moins riche que d’autres, mais les moines m’y ont reçu très gentiment et m’ont conduit dans une chambre d’hôte dont le mobilier luxueux fait un vif contraste avec l’austérité des cloîtres de pierre et des couloirs glacés dehors. C’est un vestige de l’époque où la Macédoine était sous le joug turc et Constantinople son centre culturel. Les longues fenêtres sont habillées de riches étoffes et tout autour des murs court une large banquette, tapissée de couleur vive, jonchée de coussins, soulignée d’une draperie qui tombe sur le sol. L’effet est très oriental.


  Ils ont aussitôt allumé le poêle, préparé un lit sur le divan et dressé la table pour le repas du soir. De ce dernier, j’ai à peine pu avaler une bouchée car il consistait en légumes en tout et pour tout, cuits et imbibés d’huile, de sorte que j’ai mangé quantité de pain et de sucre, et plusieurs oranges. Ne souhaitant pas froisser les moines, j’ai enveloppé l’essentiel des légumes dans du papier et m’en suis clandestinement débarrassé ensuite.


  La cellule est très douillette et chaude, à présent, et je trace ces lignes devant le poêle ouvert. C’était un peu déprimant de rester seul dans la pièce qui s’assombrissait peu à peu au coucher du soleil, et de regarder les moines passer pour aller chanter vêpres dans la chapelle, en ayant garni leurs chapeaux noirs cylindriques des amples voiles qu’ils portent toujours pour aller à l’église. Par la suite, j’ai pu entendre les psalmodies profondes en plain-chant, l’étrange antiphonie orthodoxe et, face aux derniers bandeaux de jour pâlissant derrière les coupoles et la maçonnerie rouge et blanche de la chapelle, je me suis soudain senti terriblement triste. Il faisait tout à fait nuit, à présent, seul était visible le sombre dessin des cimes de la montagne. En ces circonstances, je repense presque toujours à l’Angleterre, à Londres et aux voitures qui cornent à Piccadilly, ou aux doux champs anglais qui (après cette longue absence) se présentent à la mémoire parés de toutes les bénédictions.


  27 janvier, Iviron


  J’ai quitté Koutloumousiou de bonne heure hier et j’ai commencé de descendre la pente : la route serpentait près d’un torrent rapide se fracassant sur de gros rochers et se ruant en avant dans un luxe d’écume blanche. Ici, la presqu’île est entièrement couverte de persistants de sorte qu’on a peine à croire qu’on soit encore en janvier ; parmi les houx et les lauriers-roses, on trouve nombre d’oliviers, de trembles, de cyprès et de cèdres. Les plus hautes pentes ne sont presque que des sapins.


  Au détour du chemin, j’ai découvert un drôle de petit homme à cheveux gris, assis sur la margelle d’un vieux puits, entouré de quelques gros paquets en papier. Il m’a souhaité bonjour en français, m’a offert une cigarette et a entrepris de tout me dire sur lui. Il venait de Kavalla et habite la Sainte Montagne depuis quatre ans, la cartographie et y copie des icônes sur bois. Il m’en a montré quelquesunes de belles.


  La mer m’est vite réapparue après un autre virage, et le grand monastère d’Iviron, dont les hauts murs dépassaient les arbres. Ils sont très altiers et semblent beaucoup plus hauts que longs car divisés en des sortes de bastions rectangulaires qui montent droit sans la moindre fenêtre, puis s’évasent soudain en un balcon surplombant, avec des toits de tuiles ondulés, et un crépi peint de couleur vive – rouge, bleu, vert, aux motifs naïfs.


  Plusieurs moines étaient assis sur des bancs, dans la grande cour ensoleillée et pavée, à moitié endormis, à se caresser la barbe. C’est un jeune diacre, encore pratiquement imberbe, qui s’est occupé de moi et m’a conduit dans une salle de réception ornée des portraits pâlis de plusieurs rois : Georges et Constantin de Grèce, Pierre le Grand, le tsar Nicolas II, Édouard VII et plusieurs grands-ducs Romanov, en cuirasses et casques sommés de l’aigle russe à deux têtes.


  Après le café et le reste, on m’a emmené dans une grande chambre d’hôte ensoleillée, blanchie à la chaux, à la banquette de fenêtre jaune vif, pourvue de nombreux coussins, dans une embrasure profonde d’un mètre. Dehors, c’était le flanc de montagne arboré (on l’appelle Golgotha à cet endroit). En contrebas, entre les trembles, les lopins bien dessinés des potagers des moines, des orangers aux feuilles brillantes, lancéolées, lourdes de fruits d’or. À travers les montagnes et les cimes des arbres, dont les plus hauts rameaux s’étalent sous les fenêtres, un triangle scintillant de mer Égée. Toute la scène est si remplie de détails qu’elle évoque l’un des fonds surchargés des primitifs italiens.


  J’ai lu Don Juan tout l’après-midi, étendu sur la banquette de fenêtre irradiée de soleil ; plus tard, j’ai entendu le bang bang bang de la solive de bois qu’un moine transporte autour du monastère pour appeler les frères à la chapelle ; j’y suis allé moi aussi.


  L’église est typiquement byzantine, pourvue d’une iconostase dorée très ouvragée, ses murs une débauche de fresques, toutes les figures ont des auréoles dorées qui brillent sur la peinture et l’enduit pâlis. Les cierges scintillaient dans la pénombre devant les icônes d’or et d’argent, devant lesquelles les moines se prosternaient, se signaient, et qu’ils baisaient en pénétrant dans l’église. C’était les vêpres et je me renfonçai dans ma stalle sculptée parmi les moines à barbes noires et blanches, voilés, qui tous repliaient les bras sur les accotoirs à hauteur d’aisselles de leurs miséricordes. L’office fut entièrement en plain-chant, une psalmodie sonore, mystique, entremêlée du cliquetis des encensoirs, dont la fumée bleue s’entortillait entre les rayons du soleil, colorés mais pâlissants. Toutes les églises ici ont la même odeur forte de vieil encens, d’huile brûlée, de cire rance. Des centaines de petites lampes de sanctuaire en cuivre oscillaient sous des voûtes à peine visibles au-dessus de ma tête, et d’énormes candélabres chantournés. Pour moi, la liturgie orthodoxe a quelque chose de tout à la fois merveilleusement mystique et d’un peu sinistre et troublant.


  Après vêpres, un vieux moine m’a emmené visiter la bibliothèque – des quantités de vieux manuscrits byzantins, aux parchemins remplis d’allégories dorées et multicolores de diables, de saints, de vierges et de martyrs, tous admirablement pittoresques. Des psautiers et des bibles entièrement reliés d’or, agrafés de rubis et de diamants, présents d’un empereur de Byzance, d’une impératrice canonisée, d’un voïvode semi-légendaire. Les vêtements liturgiques, eux aussi, étaient d’une splendeur inimaginable, draps d’or raidi de pierres précieuses, étoles piquetées de perles, coffre après coffre remplis de calices et de vaisseaux sacrés, givrés d’améthystes et d’émeraudes.


  J’ai passé la soirée dans ma cellule avec Byron, compagnie très appropriée en Grèce. À l’heure du dîner, le diacre est venu me convoquer pour passer à table : nous avons mangé en bas, à la cuisine. Il y avait deux commerçants grecs qui parlaient français, plusieurs moines, et un Bulgare. Nous avons eu une volaille très bien cuite, et quantité de vin rouge ; ce fut une soirée très gaie ; les moines étaient tous de sympathiques gaillards, en particulier un certain père Sophronios, et nous nous sommes bientôt tous mis à chanter. Ils ont entonné quelques magnifiques chansons paysannes.


  Ensuite, nous nous sommes transportés dans ma cellule, avons rapproché les chaises du feu et ouvert une autre dame-jeanne de vin. Nous avons passé ainsi une très joyeuse soirée, à chanter, fumer et boire, et, regardant les visages de mes camarades à la lueur de la lampe, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils avaient l’air profondément bons et d’une nature bienveillante, respirant les deux grandes qualités de sage maîtrise de soi et de zèle plein de discrimination : σωφροσύνη καὶ σπουδαιóτης.


  28 janvier, Stavronikita


  J’ai quitté Iviron après un déjeuner précoce hier, le chemin suivait le rivage, tantôt par les hauts rochers, tantôt sur les galets et le sable de la plage, tantôt encore il serpentait vers l’intérieur des terres, petit sentier entre les arbres. C’était vraiment une succession de combes du Devonshire, mais pleines de persistants luxuriants, et de temps en temps se dressait un ermitage trapu, pierreux, sur une corniche à flanc de montagne, entouré de cyprès noirs.


  Le rivage est vraiment sauvage ici, avec des rochers déchiquetés et des grottes, des criques et de petits îlots, où la mer se brise avec fureur. Je suis passé devant une tour bâtie sur un rocher en pleine mer, un logis d’ermite ; je n’ai jamais vu de lieu plus désolé.


  Parfois, les criques boisées étaient des amphithéâtres de vignobles, s’abaissant en strates jusqu’au demi-cercle de sable.


  Enfin m’est apparu le monastère de Stavronikita, sauvage, féodal et médiéval d’aspect, juché sur la crête d’un escarpement dominant la mer, ses murailles massives montant en bastions altiers, aveugles, vers les petites meurtrières et les encorbellements au-dessus. Le clocher brut, à mâchicoulis, de la chapelle dépassait à peine les murailles.


  Un bateau à voile se trouvait parmi les rochers et certains des frères pêcheurs, robe remontée aux genoux, ramenaient leurs filets et remontaient leurs bateaux. C’était une scène digne des Ages sombres, révélatrice de la manière dont le temps s’est arrêté ici.


  J’ai atteint le portail par une allée pavée et sinueuse qui passait sous des arches lugubres et débouchait dans une cour dallée, inégale, entourée des quatre murs du cloître du monastère, dont les arcatures s’élevaient comme les flancs d’un puits. Un moine hirsute, dont les deux mots de français m’ont étonné, m’a guidé sur un escalier en colimaçon puis dans des corridors dallés vers une petite pièce blanchie à la chaux, à la pointe la plus haute du monastère, qui ouvrait sur un vide vertigineux, au-dessus des rochers déchiquetés écrasés par la perspective, et l’écume blanche, alentie et paresseuse à distance. Le rivage s’échappait vers le nord dans une succession de promontoires accidentés et de criques, vers le monastère du Pantocrator, perché sur une petite presqu’île.


  Pour le dîner, on m’a servi quelques poissons tout à fait crus, salés et baignant dans l’huile ; je ne sais pas comment je suis parvenu à les manger, mais j’avais si faim que je leur ai fait un sort, d’une façon ou d’une autre.


  Le moine hirsute auquel j’ai apparemment été confié est un brave gaillard, mais il a l’air d’un brigand.


  C’était merveilleux, après le coucher du soleil, avec le vent mugissant autour des murailles du monastère et la mer qui battait violemment les rochers en contrebas : un sentiment complet d’isolement, comme si le monde ordinaire était un souvenir venu d’une vie antérieure.


  Après avoir tourné la mèche de la lampe, je suis longtemps resté éveillé dans mon lit, à écouter le vent et les vagues au-dehors.


  29 janvier, Pantocrator


  La route de Stavronikita au Pantocrator était tout aussi rocheuse et sauvage, courant à travers un épais taillis de genêts et d’églantiers, parfois si épais qu’il était difficile de se frayer un chemin. Quand le sentier est redescendu, un cours d’eau rapide l’a soudain noyé: la seule façon de continuer était de sauter avec agilité de pierre en pierre, emporté par son élan, de telle sorte qu’il était impossible de s’arrêter avant d’être arrivé en bas.


  Pantocrator n’est qu’à une heure et demie de Stavronikita, et comme lui, se dresse telle une forteresse sur un promontoire rocheux atteint par une allée pavée, sinueuse, sur des ponts écroulés, sous des treilles en bois.


  L’un des moines, après avoir regardé mes papiers, m’a conduit à l’étage dans une chambre d’hôte charmante, ensoleillée, dominant la mer, et m’a apporté du café, du raki et quelques loukoums, au lieu de la confiture habituelle. La campagne tout autour est magnifique. Comme il était tôt, j’ai erré dans la vallée boisée, sous les arbres, à fumer, pénétré de bonheur. Au sommet d’une colline, à l’intérieur des terres, est juché le skite russe du prophète Élie, aux dômes verts et pointus, si différents des coupoles byzantines trapues des monastères grecs.


  C’est une vallée délicieuse, à la large rivière peu profonde, charriant des galets, jonchée de rochers, ombragée d’oliviers et de peupliers. En regagnant la maison-mère dans l’ombre qui s’alourdissait, j’ai effrayé quelques-uns des chevaux du monastère, munis de cloches : ils ont décampé en tintant à flanc de colline.


  Sur l’espace dallé, inégal, qui s’étend devant le portail du monastère, au-dessus des rochers déchiquetés et à moins de cinquante mètres des vagues qui déferlent, se dresse un petit abri de tuiles, une sorte de porche de cimetière, muni de profondes banquettes de bois tournées vers la mer. Plusieurs des moines y étaient installés, en silence, ou faisant cliqueter leurs chapelets. Je les ai rejoints, pour regarder les bandes rouges du crépuscule sur la mer Égée bleue, l’écume qui se brisait le long du rivage rocheux, les murs à tourelles de Stavronikita au loin au sud, à l’horizon les îles de Thasos et d’Imbros, et plus loin encore Samothrace. Vers l’arrière-pays c’était les ondulations des chaînes côtières de Macédoine. Une paix merveilleuse semblait tout irradier et nous restâmes assis là, en silence, jusqu’à ce que le portier nous rappelle que c’était l’heure de fermer le portail, qui est dûment fermé au crépuscule pour ne rouvrir qu’à l’aube.


  Dans la petite cour, une paire d’orangers montait jusqu’au deuxième étage d’arcatures qui encadrent les cloîtres courant tout autour des cours de tous les monastères, parfois sur cinq niveaux.


  Je me suis attardé un peu dans la cellule d’un des épitropes20 avec plusieurs autres moines, à boire du café, en échangeant quelques mots avec celui qui parlait un peu français. Je me suis ensuite retiré dans ma cellule où feu et lampe avaient été allumés et où, après le diner, j’ai passé une plaisante soirée devant le feu avec Byron. En feuilletant Le Pèlerinage du chevalier Harold, je suis tombé sur une strophe exprimant exactement ce que j’avais ressenti, assis devant le portail du monastère au crépuscule, comme le poète a dû le faire il y a un siècle.


  Plus bénie la vie du saint ermite,

  Tel qu’il se voit sur l’Athos solitaire,

  Contempler le soir sur la cime géante

  Qui domine des vagues si bleues, des ciels si calmes

  Que l’avoir connue à cette heure

  Vous fera demeurer en ce lieu saint ;

  Puis vous arracher lentement à ce cadre enchanté,

  Soupirer après semblable sort

  Avant de revenir à un monde haï, presque oublié.21


  31 janvier, Vatopédi


  Quelle journée que celle d’hier ! L’un de ces jours où tout va de travers. Quand j’ai eu fait mon sac et dit au revoir aux moines de Pantocrator, un crachin déprimant était en train de tomber et les moines me crièrent, d’une voix ennuyée, « Avrio, avrio ! » « Demain, demain ! » mais, sottement, je n’y ai pas fait attention et me suis mis en route sur le chemin montant la colline au-dessus de la mer. Il s’est vite changé en un sentier étroit, où la progression était contrariée par l’abondance des buissons et les branches surplombantes.


  Pendant un moment, la sente a longé un cours d’eau à l’assaut de la pente boisée et, après un bref parcours horizontal, elle a commencé de descendre rapidement, si vite qu’il était difficile de garder l’équilibre et qu’il fallait se cramponner aux buissons pour ralentir l’élan. Ça allait de mal en pis, jusqu’à ce que je me retrouve pratiquement à glisser sur les fesses, sur un sentier boueux et sinueux qui a fini par une avalanche de rochers et de galets jusque sur la plage. Tant bien que mal, j’ai commencé à sauter de rocher en rocher, léchés par la marée montante, en devant parfois me hisser à flanc de falaise des pieds et des mains. Je me rendais compte que j’avais dû prendre la mauvaise bifurcation quelque part, mais je continuais avec l’énergie du désespoir, dans l’idée qu’un autre sentier de douaniers partirait vers le haut. Cette escalade de rochers a duré un bon moment jusqu’à ce qu’un virage me révèle soudain qu’il n’y fallait pas compter. Un rocher surplombant se dressait, terriblement haut et massif, battu par la mer. Je devais donc faire demi-tour. J’ai alors vu qu’une partie de la falaise noire montait un peu plus doucement et j’ai tenté de la gravir, en glissant sur les roches détrempées et en me cramponnant à des touffes d’herbe et des buissons. Il m’a aussi fallu renoncer à cette voie, cependant, car la falaise se dressait perpendiculairement, sans anfractuosité, fente ni nulle autre prise pour le pied, ce que je n’avais pu constater d’en-bas. Tout près du bas, j’ai glissé sur un rocher humide et j’ai dévalé les quelque derniers vingt mètres, en me faisant plusieurs bleus, éraflures et blessures – une profonde entaille au poignet – pour finir dans trente centimètres d’eau, là où la marée avait monté, en me trempant une jambe jusqu’à la taille.


  J’ai bandé mon poignet ensanglanté et tout contusionné, j’ai rebroussé sur les roches puis, malheur de malheur, me suis à nouveau hissé à quatre pattes sur le sentier de falaise, la courroie de mon ruck-sack ayant cédé et suant à grosses gouttes. Enfin, j’ai cru trouver l’endroit où je m’étais mal engagé et j’ai pris le bon chemin, avec plus d’optimisme ; ça s’est bien passé sur un ou deux milles, puis je suis arrivé à une clairière remplie de tas de bûches blancs. Le seul sentier en sortant descendait à flanc de colline un moment, de plus en plus raide et sinueux, parfois interrompu sur plusieurs mètres par des buissons ayant trop grandi, et par les tentacules de plantes grimpantes, pas plus larges qu’un lacet mais solides comme du fil de fer. Après avoir suivi un sentier descendant sur une certaine distance, j’eus l’horrible impression de m’être encore égaré, car le sentier était si effacé par la végétation qu’il ne pouvait avoir servi depuis des années.


  Alors, exténué, découragé, j’ai décidé qu’il fallait rentrer au Pantocrator car le jour commençait à baisser. Après environ cent mètres en sens inverse, j’ai atteint une impasse : j’avais donc encore dû prendre une mauvaise direction. Regardant tout autour, je cherchais le sentier au milieu des buissons, mais ne trouvais absolument rien. Vers le bas il menait au bord d’une falaise surplombant une mer de plomb, furieuse ; vers le haut, c’était un fourré impénétrable. Alors les coupures, les ecchymoses, la fatigue et la confusion, tout s’est accumulé pour me démoraliser : déposant mon sac à dos trempé, je me suis mis à courir de haut en bas du sentier, à la recherche d’une issue, presque totalement désespéré dans la pluie et le crépuscule, sans parler d’une faim atroce car je n’avais presque rien pu manger du déjeuner au monastère. L’angoisse de se perdre dans une épaisse forêt, sous la pluie et la pénombre est inimaginable. Tirant ma dague, heureusement affûtée comme un rasoir, j’ai commencé d’essayer de me frayer un chemin vers le haut de la colline à travers le taillis dans l’espoir d’atteindre un sentier, mais après quelques mètres tout était à ce point impénétrable, mon visage et mes mains étaient déchirés et en sang, que j’ai dû revenir là où j’avais laissé mon sac à dos. J’ai griffé un arbre à chaque issue possible pour éviter de reconsidérer la même possibilité, la griffure apparaissant bien blanche dans l’ombre. Le degré d’inclinaison à gauche et à droite du sentier était d’environ cent pour cent. Un cauchemar !


  Alors mon courage a paru m’abandonner totalement, remplacé par un accès de panique : je me voyais passer la nuit à cet endroit, sans rien à manger sous la pluie. Jusqu’à cette minute, j’avais conservé une faible étincelle d’humour, en me répétant que j’en rirais plus tard et que si on lit de telles histoires dans les journaux, elles ne peuvent pas nous concerner. La faim et la panique née de la fatigue m’ont submergé et je me suis écroulé sur mon rucksack en me mettant à crier à l’aide – un long « hallo » à six secondes d’intervalle. Les montagnes me renvoyaient un écho, les seuls autres sons étaient la pluie cinglante et le bruit de la mer en bas.


  Puis j’ai renoncé, pensant que personne ne passait jamais par là de toute l’année et suis simplement resté assis, comme une chiffe ; en dernier recours, j’ai dit une brève et sincère prière, en me sentant un vrai porc parce que c’est seulement en de telles extrémités, les vrais ennuis, que j’en dis. Mais puisque c’était la Montagne de Dieu, j’avais le sentiment qu’il avait une certaine responsabilité.


  Il y avait un fourré que je n’avais pas essayé, car il semblait désespéré, mais j’ai résolu de l’essayer ; cela impliquait de ramper sur le ventre sous quelques ifs tombés, en tranchant les plantes grimpantes au couteau ; il m’a fallu une demi-minute pour passer. Une fois relevé de l’autre côté, je me suis mis à marcher et, ne découvrant ni arbres ni ronces face à moi, j’ai frotté une allumette et, en levant sa flamme crachottante, abritée de ma main, dans le noir, j’ai vu (l’excitation de mon soulagement était presque insupportable) le sentier serpentant vers le haut juste devant moi. Serrant mon sac, j’ai commencé à gravir la pente en courant, en criant et chantant de toutes mes forces, tout ce qui me venait à l’esprit, comme exutoire. Si j’avais eu mon revolver, j’en aurais vidé le chargeur en l’air comme un feu de joie ; je poignardais furieusement arbres et buissons, en y plongeant ma dague avec des cris sauvages. Quiconque m’aurait croisé m’aurait pris pour un fou dangereux.


  J’ai traversé à nouveau la clairière aux tas de bois puis ai repris le chemin ; jusqu’à ce que scintillent les lumières bénies du monastère en contrebas, sur son faîte de rochers.


  Dévalant la pente, j’ai trouvé les portes fermées et, après avoir frappé et crié quelques minutes, j’ai renoncé étant donné l’épaisseur des murs, de plusieurs mètres, et le vacarme produit par le vent, la pluie et les vagues : je n’avais aucune chance d’être entendu.


  Il y avait une cabane un peu plus bas et de la lumière aux fenêtres : je m’y suis rendu pour frapper à la porte. Un petit bûcheron à barbe noire l’a ouverte ; apprenant mes mésaventures, il m’a invité à entrer, m’a avancé un tabouret près du feu, a exhibé un verre de raki et une tasse de café turc et, avec ses trois compagnons, m’a aidé à ôter mes bandes molletières dépenaillées, mes brodequins et mes bas pleins d’eau et chuintants, pour frotter mes pieds devant les flammes. Ils étaient si raides et froids que je pouvais à peine les bouger. Mais toutes mes affaires mouillées ont été suspendues et, réchauffé, séché, je fus bientôt assis devant les bûches étincelantes à manger ce que le bûcheron m’avait préparé, en buvant de l’excellent thé chaud. C’était vraiment les Grecs à leur meilleur !


  L’un d’eux était assis sur un billot, à aiguiser la lame de sa hache, un autre fumait tandis que le barbu infusait d’innombrables tasses de thé ou de café dans un petit bidon brun qu’il entreposait entre les braises chaudes, les entassant tout autour presque jusqu’en haut, le remuant, le sucrant et le goûtant comme une sorcière son chaudron. Le quatrième, homme de haute taille à la longue moustache, décrocha une baglama turque du mur et se mit à jouer. C’est une sorte de luth, à la coque très réduite et profonde, mais au très long manche, avec trois ou quatre cordes de métal ; elle est parfois peinte et munie d’un ou deux pompons à l’extrémité. Bien qu’on la joue sans archet, elle n’est pas sans évoquer la gadulka ou gûzla bulgare, avec une coque plus profonde et un manche beaucoup plus long. Les mélodies jouées sont orientales, et la gamme pentatonique, mélodies mélancoliques, monotones, répétitives, mais pas dénuées de charme. C’est l’instrument d’accompagnement des danses kütchek.


  Les autres bûcherons ont entonné cette étrange psalmodie plaintive, en battant ensemble des mains, la tête renversée comme des chiens aboyant à la pleine lune.


  Nous avons donc passé une soirée pleine de gaieté, en buvant des gorgées de vin rouge grec, de café turc et de thé sucré, jusqu’à ce que la fatigue nous gagne tous, que les yeux nous piquent à la lueur des bûches. Malgré mes dénégations véhémentes, l’un des bûcherons, le barbu, a insisté pour me céder sa couche et m’a recouvert de couvertures sur le banc capitonné alors qu’il s’étendait par terre près du feu. Un grillon a chanté dans la cheminée toute la nuit.


  1er février


  Après avoir rompu simplement le jeûne ce matin, avec du pain et du thé, j’ai enfilé mon équipement chaud et sec et découvert qu’il avait neigé toute la nuit et que le flanc de la montagne était entièrement blanc. L’un des bûcherons avait informé les moines de mes mésaventures de la veille, dont témoignait l’état de mon visage et de mes mains, et ils m’avaient envoyé un cheval à selle de bois capitonnée : une bête patiente et docile.


  Le bûcheron barbu m’a fait un brin de conduite pour monter la colline et me mettre sur la bonne voie. Je l’ai remercié bien sincèrement en le quittant et, sachant que ce serait une insulte de lui offrir de l’argent, puisque l’hospitalité dans les Balkans est une authentique tradition, je lui ai donné ma dague bulgare qu’il avait tant admirée. Il en a été enchanté, quoique détestant l’idée de me priver d’une arme aussi belle.


  J’ai gravi, clip-clop, clip-clop, la route pavée qui s’enfonçait loin à l’intérieur des terres et j’ai compris de combien de milles je m’étais égaré hier, un combat perdu d’avance. La neige couvrait les boulets de mon cheval et je me suis rendu compte combien il aurait été impossible de passer la nuit dans la forêt. J’en avais des frissons.


  C’était pénible de se frayer un chemin entre les branches, toutes alourdies de neige qui me pénétrait dans le cou, remontait mes manches, entrait par tous les interstices possibles. Plus haut, la neige s’est faite si profonde que j’ai mis pied à terre et crapahuté à côté du cheval. Après ce qui m’a paru des siècles – la neige s’était remise à tomber, de sorte que tout était étouffé par un halo blanc tourbillonnant – je suis arrivé à un carrefour, où deux hommes s’occupaient d’un cheval. Je me suis adressé à eux en grec, mais me suis vite trouvé à court, alors j’ai essayé le bulgare, ce qui était bien préférable car ils m’apprirent qu’ils étaient originaires de Demir Hisar, en Macédoine. Comme je m’enquérais du chemin pour Vatopédi, j’ai découvert que j’avais dépassé l’embranchement d’environ cinq kilomètres ; j’avais vu le carrefour, bouché par une congère de neige et des buissons et avais pensé qu’il mènerait en bas, vers la mer, comme mes deux culs-de-sac d’hier. Comme il n’y a de panneaux nulle part, on est obligé de connaître le chemin, ou de se perdre.


  Ils m’ont dit qu’ils se rendaient eux aussi à Vatopédi et que si j’attendais dix minutes, ils seraient de retour avec un autre cheval. Après avoir attendu près de vingt minutes sous la neige tombante, en faisant des cercles avec le cheval, j’ai jugé que ça suffisait, et j’ai tracé ces lettres dans la neige avec mon bâton : [image: Image]. [image: Image] ! (Fait froid ici, pars à Vatopédi !) J’ai commencé à rebrousser. Après une demi-heure environ j’ai trouvé la piste, qui se déroulait à l’infini en descendant. La neige a enfin cessé et le soleil réussi à percer, en révélant une large baie bleue, la mer qui se brisait blanche sur les rochers. Au détour d’un virage, Vatopédi se matérialisa, avec ses hauts murs, ses balcons surplombants et maints dômes et tours, dressé entre les figuiers verts et les houx. Au sommet de la colline se trouvait la ruine d’un cloître et d’un ancien monastère.


  Vatopédi est un village en lui-même et les cours dallées résonnent sans cesse du clip-clop des chevaux, des hongres et des ânes ; de ma fenêtre, je peux entendre en traçant ces lignes les cris des pêcheurs qui ramènent leurs filets, et s’abattre la hache du bûcheron. Chaque cour à arcades mène à d’autres cours, à différents niveaux, au milieu d’un lacis de piliers, d’arcatures, d’escaliers et d’étages en surplomb : on a l’impression d’être dans une petite cité monastique.


  C’est un petit moine affairé, à barbe grise, dans la pièce décorée de rosaires, à côté du porche d’entrée, qui s’est occupé de mes papiers, en semblant très frappé par la lettre du Patriarche et une introduction personnelle à l’épitrope Adrien. Il m’a d’abord conduit dans un petit réfectoire où l’on a apporté du café, du raki, et des loukoums ; après quoi on m’a servi un déjeuner extrêmement bon, avec la première viande que j’aie mangée sur le Mont Athos. Il s’agit du plus riche des monastères, qui se fait un devoir de traiter les hôtes aussi bien que possible. On trouve le même esprit dans tous les monastères, mais celui-ci est mieux en mesure d’y déférer.


  J’ai appris que ce moine affairé était originaire d’Albanie, ce qui m’a intéressé. L’Albanie, pour moi, respire le romanesque, surtout depuis que j’ai entendu parler du baron Nopcsa22. Quand j’ai été débarrassé de mon costume trempé et neigeux et que le cuisinier (qui est un sacré personnage) l’eut suspendu pour sécher, le petit moine m’a informé qu’il avait apporté ma lettre à Adrien l’épitrope, en m’invitant à le suivre.


  Cette partie du monastère est couverte d’épais et magnifiques tapis, décorée de somptueuses portières et le tapis turc, dans le saint des saints où siège l’épitrope, arborait l’aigle à deux têtes et la couronne de Byzance. C’était un magnifique vieillard, à l’énorme barbe fleurie, aux très belles manières de prince de l’Église, rien à voir avec un prêtre misérable. Il m’a accueilli chaleureusement, m’a indiqué un fauteuil d’un geste ample et gracieux – « prenez place » – et autour du café, du raki et du mezze cérémoniels, nous nous sommes très bien entendus (si l’on songe à mon grec vieux d’une semaine). Il s’est enquis d’amis mutuels et a manifesté de l’intérêt pour mes vagabondages. Pour finir, il m’a confié à un autre moine vénérable, le bibliothécaire, qui m’a emmené dans la tour où sont entreposés tous les trésors littéraires millénaires de Vatopédi.


  Ces manuscrits sont sans prix – d’antiques portulans et géographies monastiques, rédigés avant que les siècles aient franchi la dizaine – des psautiers byzantins noirs et dorés, dont chaque lettrine est une œuvre d’art, offrande de quelque impératrice ou voïvode quasi mythiques ; merveilleuses calligraphies des sultans, et enfin un précieux calice, offert par l’un des Comnènes.


  Comme je regagnais ma chambre après cette agréable demi-heure, le cuisinier me fit signe de passer dans son petit réfectoire pour prendre une tisane, qui n’était pas faite de feuilles, mais de baies dans un tamis, et d’une couleur verte. Ce cuisinier a de lourdes moustaches, une petite toque blanche, des yeux scintillants. En attirant mon attention, il a fait une chose inouïe : accroupi sur le sol, il a pris un gros matou noir dans ses bras et a entrepris de le frotter fort sur les épaules, sans cesser de lui parler ; puis il l’a reposé et a dessiné un cerceau avec les bras. Le chat a bandé ses muscles et a sauté droit, à peu près à un mètre de hauteur, et franchi le cerceau pour retomber de l’autre côté. J’en croyais à peine mes yeux et il a recommencé ce tour plusieurs fois à mon intention et a aussi fait faire des sauts périlleux au chat. J’ignore comment il y est parvenu, mais le chat semblait apprécier l’épisode, lui aussi.


  J’ai écrit toute la soirée dans ma petite pièce chaude, jusqu’à l’heure du souper, quand le cuisinier m’a convoqué au réfectoire où quelque huit d’entre nous, quatre moines, le cuisinier, un inconnu, moi-même et un novice avons dîné ensemble. C’était assez gai car le vin rouge était bon, et nous semblions rire tout le temps. Je suis parvenu à les amuser en imitant un muezzin appelant depuis un minaret, puis un musulman en prière – ablutions, prostration etc. Je devais être un peu ivre, quand j’y songe, mais c’était très réussi. Ils ont applaudi en turc – « Eyi, eyi ! Teshekur ederim ! Chok güzel, Bey effendi ! »23 Naturellement, beaucoup de Macédoniens parlent turc, comme font les Bulgares ; cela n’a rien d’étonnant, c’était la même chose après des siècles d’occupation normande : beaucoup d’Anglais parlaient français. Ceux qui le parlent sont surtout des réfugiés d’Asie Mineure, après la guerre gréco-turque de 1919-22. Il y en avait un qui est arrivé plus tard, un habitant de Smyrne, qui a raconté une histoire extraordinaire : comment les troupes d’Atatürk lui avaient tiré dessus sur les rivages asiatiques de l’Hellespont et comment il avait nagé jusqu’à certains bateaux de guerre anglais et français qui mouillaient dans la baie. Arrivant au Français, il cria pour qu’on le recueille à bord mais l’équipage pointa des revolvers sur lui en lui disant de dégager ; alors, ranimant ce qui lui restait de souffle (il mimait toute la scène) il nagea jusqu’à l’Anglais, un contre-torpilleur dont l’équipage le recueillit, lui donna à manger, lui donna du « viski » et quantité de tabac anglais et s’arrangea pour qu’il soit rapatrié sain et sauf. J’ignore s’il y a là dedans une once de vérité (son seul anglais était une suite de mots orduriers), mais c’est une bonne histoire. Il n’a pas de mots assez louangeurs pour les Anglais et l’Angleterre, en clappant de la langue et en levant les deux mains serrées (le geste par lequel les Grecs expriment une approbation enthousiaste) sur une exclamation de « θαυμάσια ! ὡραῑα ! »)24


  Après le souper, il y a eu un court office de complies dans une chapelle où la congrégation consistait en nous huit, les convives du repas : la chapelle était très petite, éclairée d’un seul cierge que tenait le moine albanais au-dessus de son bréviaire. Nous n’avions qu’un vague aperçu des guerriers et des anciens auréolés sur les fresques, de l’éclat des icônes et de l’iconostase richement meublée. Le service s’acheva vite, tous se signèrent, touchèrent le sol et baisèrent les icônes pour la nuit. Nous nous sommes tous souhaité une bonne nuit – « Kαληνύκτα σαs » – et avons gagné nos cellules avec nos chandelles, où j’ai pour ma part continué à écrire jusque tard dans la nuit, devant mon haut tas de bûches.


  2 février


  À mon réveil, un jeune moine m’a apporté un somptueux petit-déjeuner de thé, raki, pain et fromage et γλυκóν25 Après quoi je me suis levé et habillé et j’ai écrit toute la matinée jusqu’au déjeuner. Là, deux autres Albanais sont apparus, des compatriotes du petit père Kyriakos, et ils avaient l’air de beaux garçons, grands, bien bâtis, aux visages ouverts, des yeux assez sauvages, d’épaisses moustaches noires. L’un d’eux parlait quelques mots de français et ils gèrent apparemment un café à Karyès. Ces Albanais m’impressionnent énormément et j’espère les voir dans leur propre pays.


  Je me suis lié avec deux jeunes moines d’ici, appelés Ephraïm et Zacharie, des garçons charmants, l’un grand à la barbe volumineuse, un peu à la Raspoutine, l’autre petit et blond, dont la barbe mérite à peine ce nom. Vers quatre heures, ils m’ont ordonné de venir à la messe dans l’église majeure. Le soleil brillait dans la cour et l’on pouvait voir le moine monté dans le clocher sonner les cloches qui avaient une tonalité douce et un beau carillon.


  Tout était pénombre, un crépuscule d’icônes d’or, de riches tentures, de marbre et de mosaïques dans la chapelle. L’iconostase une profusion de dorures et une forêt de petites lampes de fer forgé est suspendue au-dessus de nos têtes, comme des lianes tropicales. Je me suis appuyé contre un banc non loin des épitropes, un groupe d’hommes vénérables, sous l’ombre des minces voiles noirs fixés sur leurs chapeaux cylindriques lors des offices. Adrien était assis au milieu des plus fervents. Le diacre Éphraïm semblait tout faire ou presque dans le service, vêtu d’un magnifique ornement liturgique bleu et doré, l’étole l’enserrant deux fois, une fois sous le bras droit, puis par-dessus l’épaule gauche et descendant jusqu’à terre. Il était superbe avec sa chevelure blonde éparse, à balancer un énorme encensoir de cuivre et tenant dans l’autre main une sorte de reproduction d’une église en argent, un voile de dentelle drapé sur l’avant-bras. Je n’ai toujours pas compris l’office – quantités de cierges transportés tout autour, des encensoirs agités, des entrées triomphales dans le saint des saints et le plain-chant byzantin, constant, stimulant. Les moines semblent somnoler la plupart du temps, en appuyant les coudes sur les accotoirs des stalles.


  Quant tout fut fini et que les moines se rassemblaient devant les principales icônes, pour baiser chacun des petits visages peints sertis d’argent avant de quitter l’église, un moine m’a demandé si j’aimerais voir les trésors et il m’a fait passer derrière l’iconostase pour me présenter les plus splendides bibles couvertes d’or, des calices, vaisseaux et icônes et le doigt d’un saint dans une boîte d’argent. Un paysan nous accompagnait aussi ; à chaque présentation, il s’agenouillait et baissait le front jusqu’à heurter le marbre. Pour finir, les deux plus grands trésors furent exhibés : un morceau de la Vraie Croix et la ceinture de la Sainte Vierge, offerts par l’empereur Jean Cantacuzène (ancêtre des gens que j’ai connus à Bucarest) constellée de joyaux et de métaux précieux. J’ai cru que le paysan n’en finirait jamais de ses baisers et de ses prostrations.


  Ensuite, Ephraïm, Zacharie et moi sommes allés nous promener sur la propriété du monastère, des jardins agréables et bien irrigués, remplis d’oliviers et de figuiers, une promenade délicieuse. Nous avons vu le soleil se coucher sur la mer Égée et avons regagné au crépuscule la cellule de Zacharie où nous nous sommes assis autour du feu, à infuser du café turc jusqu’à l’heure du dîner.


  Après le dîner, nous avons eu nos simples petites complies dans la chapelle, après quoi j’ai écrit un peu, en réchauffant mon pyjama devant le poêle, puis je me suis couché et j’ai lu La Fiancée d’Abydos et Lara pendant longtemps.


  3 février


  J’ai travaillé dur toute la journée d’hier, à écrire près du feu, en ne m’interrompant que pour le déjeuner et pour la sainte messe de l’après-midi. Après la messe, j’ai fait une nouvelle promenade au jardin avec les frères Ephraïm et Zacharie. C’est ce dernier qui officiait dans l’après-midi. Il a une belle voix et paraît splendide dans son vêtement liturgique scintillant, contraste saisissant avec les épitropes somnolents, leurs visages blancs, leurs barbes neigeuses et leurs longues mains minces comme des squelettes de feuilles.


  Nous avons pris le thé dans la cellule d’Ephraïm, en grillant du pain et des petites saucisses devant le poêle. C’était très drôle, très gemütlich. Au dîner, il y avait deux Caucasiens venus de Tiflis, dont l’un parlait un peu d’allemand, nous avons donc passé un moment plein de gaieté. C’était des gens d’une allure stupéfiante, très foncés aux cheveux noirs ondulés, une expression généralement sauvage.


  Après les avoir quittés, et assisté aux complies, je me suis retiré et j’ai écrit jusque tard dans la nuit.


  Aujourd’hui, j’ai finalement pris congé de Vatopédi, et mes adieux au père Kyriakos, aux frères Ephraïm et Zacharie furent touchants. Les cloches de Vatopédi nous ont accompagnés dans l’ascension de la vallée. Les deux Caucasiens sont partis en même temps, à cheval, et j’ai attaché ma capote et mon sac aux selles et marché à leur hauteur, en parlant à armes égales avec celui qui sait l’allemand et en me faisant comprendre de l’autre, lui parlant russe et moi bulgare. Nous n’avons croisé personne sur la route, sauf un vieux moine mendiant qui demandait l’aumône, type fréquent sur la Sainte Montagne, la robe en lambeaux, son chapeau cylindrique, qui devrait être si raide, un pudding écrasé et informe.


  Nous avons pris une route totalement différente de la route côtière que j’avais suivie d’Iviron à Vatopédi via Stavronikita et Pantocrator ; celle-ci filait sur plusieurs milles vers l’intérieur des terres et gravissait l’épine dorsale de la péninsule, près de la ligne de partage des eaux. Là-haut, l’air était frais et venteux, agréable pour la marche, sauter de pierre en pierre et je n’enviais pas mes amis du Caucase sur ces vieux fauteuils de montures. L’un d’eux a eu un accident alors que nous étions à peu près à mi-chemin, son cheval a trébuché sur une pierre glissante et a fini par faire un tonneau complet non sans avoir précipité son cavalier par terre, qui a été salement secoué et a eu la joue coupée sur une pierre pointue. C’est arrivé au plus brun des deux. Il m’a appris qu’il n’était pas en aussi bonne forme qu’il devrait l’être à l’âge mûr, par suite de la mauvaise vie menée dans deux grandes villes.


  Il m’a interrogé sur les mérites respectifs, au lit, des femmes des différents pays que j’ai traversés et a compensé mon mutisme relatif par de longues anecdotes, très drôles, sur sa folle jeunesse. Il a ajouté qu’il la regrettait, « mais nous autres Géorgiens sommes comme ça » – « wir Grusinier sind so von Natur ! » Dès que nous sommes arrivés en vue des clochers et des dômes de Karyès, il a ôté son bonnet et s’est signé à plusieurs reprises, ses lèvres murmurant des prières.


  Nous sommes bientôt arrivés dans les ruelles sinueuses de cette petite capitale du célibat et nous sommes dirigés vers une petite église où la messe prenait juste fin. La piété de mes amis était stupéfiante, les chocs de fronts sur le sol et les baisers d’icônes innombrables. Ils ont obtenu d’un des moines qu’il nous fasse passer derrière l’iconostase. Il s’y trouvait une icône très particulière de la Vierge devant laquelle ils ont multiplié les saluts. Je me sentais un affreux païen et philistin de rester ainsi debout, dans une immobilité insulaire, mais que faire ? Ils ont demandé au moine qui nous accompagnait un peu de l’huile de la lampe qui brûlait devant, pour l’apporter à leurs parents et amis malades ; le moine y a alors trempé deux bouts de coton qu’il a enveloppés avant de les glisser soigneusement dans leurs portefeuilles.


  J’avais décidé de redescendre la montagne jusqu’au rivage et à Iviron, pour y passer la nuit avant de gagner la Laure, et comme ils allaient eux aussi à Iviron, nous sommes partis ensemble. Ils avaient dû laisser leurs montures à Karyès, et se sont mis en chemin à pied avec moi. La route est raide et rocailleuse, pleine de virages, de montées et de descentes, et à leurs halètements, leurs gémissements et leur transpiration dès le départ, j’ai vu que ce ne serait pas pour eux une promenade de santé ; leur mauvaise condition résultait probablement des « mauvaises vies » évoquées par le plus brun. Enfin, après avoir mis environ deux fois plus de temps que nécessaire, nous sommes arrivés à Iviron dans un terrible état de fatigue et de sueur, car j’avais porté l’essentiel de leur fourniment, en plus du mien. Cependant, ce sont tous deux de charmants gaillards et on pardonne tout aux Russes, je ne sais pas bien pourquoi.


  Au dîner, ils ont bu énormément, se faisant très turbulents et amusants, et nous avons tous chanté des chansons slaves. Tous deux sont en train de dormir comme des loirs dans la pièce où j’écris, à ronfler праведным CHOM26, comme dit la chanson. Les Russes sont vraiment incroyables. Le père Sophronios a été extrêmement heureux de me revoir et nous avons parlé de Byron toute la soirée. C’est très touchant de voir combien son souvenir est chéri en Grèce – ils entendent tous parler de « λóρδος Βύρων » à l’école et s’exclament fièrement que c’était un « μεγάλος φιλέλλην ».27


  4 février, Karakallou


  Mes deux amis du Caucase se sont levés avant moi, en dépit de leurs beuveries de la veille, et quand je suis descendu prendre le café, une fois habillé, je les ai trouvés bavardant avec le père Sophronios et quelques autres moines. Ils m’ont accueilli bruyamment « Ah bonjour, Monsieur Mi-cha-el ! » les seuls mots d’anglais qu’ils connaissent (les gens de ce type sont très ennuyeux car leur vocabulaire ne consiste qu’en « All right » et « how are you », cette dernière formule prononcée sur le mode affirmatif, pas interrogatif.) Nous avons fait un déjeuner plein d’entrain, et fort bon, de macaronis, sauce tomate et rissoles, avec le vin rouge grec habituel qui coule comme de l’eau de roche. Un repas tout à fait séculier. Vraiment, le père Sophronios est l’un des meilleurs hommes du monde et tous les moines, ici, gagnent à être connus. Nous sommes devenus de très bons amis. L’un de ses frères, Modestis, nous a conduits dans sa cellule après le déjeuner et nous a montré un merveilleux bateau qu’il a construit, une maquette en bois, pourvue de mâts, de voiles, de canons, de tout, jusqu’aux petits mate-lots alignés sur le pont ou escaladant les agrès. C’était vraiment une œuvre d’art, qui lui a demandé un an. Sa cellule était toute petite, tout impeccable, sa paillasse et sa couverture en peau de mouton roulées dans un coin et sur son établi une icône de la Sainte Vierge à moitié finie, les copeaux de bois bien rassemblés. C’est lui-même un personnage charmant, timide et effacé, absorbé par sa tâche, un de ces chrétiens simples et pratiquants qu’on voit en si grand nombre sur la Sainte Montagne et si rarement ailleurs. Il vit depuis quinze ans dans cette petite cellule.


  J’ai quitté le monastère peu après, en direction du sud et le long de la côte rocheuse. Ç’a été une belle journée, le ciel et la mer d’un bleu incroyable, les pics pierreux de Lemnos et Thasos brillants sous le soleil, l’énorme masse blanche de l’Athos tout au-dessus et la crête de la Macédoine au loin. La route contournait plusieurs baies et combes sauvages et désertes, les persistants luxuriants atteignaient presque le bord de l’eau, route ombragée tout au long par les rameaux entrecroisés, avec des taches chantournées de soleil sur le sentier, ses dalles et ses degrés. Je suis tombé sur un groupe de pêcheurs qui fumaient au soleil devant leurs cabanes trapues, massives et qui m’ont hurlé la direction, le long d’un petit sentier rocheux, passant devant le monastère de Philotheou loin là-haut.


  Bientôt, la route s’est divisée au niveau d’une forteresse ruinée, à mâchicoulis, s’avançant dans la mer (elles sont fréquentes sur l’Athos) et s’est élancée vers l’intérieur des terres, montant vers le monastère de Karakallou dont les hautes murailles à meurtrières et le clocher fruste étaient tout juste visibles. La route serpentait toujours plus haut et un garçon m’a croisé qui descendait en sifflotant, à la tête d’une demi-douzaine d’ânes chargés de bois. La route était du type habituel, de grandes dalles plates, scandées d’une étroite barre de pierre à chaque mètre, pour donner une prise aux pieds ou aux sabots montant, et s’incurvant à l’approche du monastère, sous l’entrelacs de treilles de vigne, pour ménager un caniveau médian qui favorise l’écoulement des pluies ou de la neige fondue. Le moine portier clignait des yeux, à moitié endormi sur le large siège de pierre à l’extérieur des portes du monastère sommées d’icônes. (Les orthodoxes se découvrent et se signent toujours avec révérence quand ils franchissent ces seuils.)


  On m’a donné la meilleure chambre, au sommet des cloîtres, surplombant la vieille cour dallée et la chapelle aux nombreux dômes, puis, au-delà de l’amoncellement de toits, le flanc de la colline, ses roches et sa vêture d’arbres. Après avoir déposé mes affaires, je suis allé me promener au milieu des montagnes, le soleil restant si vif que c’eût été un crime de rester à l’intérieur. Bientôt, j’ai atteint un petit monastère et vu qu’il était russe à ses croix à triple traverse sur les dômes, dont la troisième est à l’oblique sur le pal, typiquement moscovite.


  Un petit moine russe m’a accueilli avec courtoisie quand j’ai pénétré dans la cour et m’a dit en russe que j’arrivais à point pour le thé (je puis comprendre pas mal de choses, du fait de la parenté de cette langue avec le bulgare). C’était un drôle de petit être, bossu, très court sur pattes, qui avait ôté sa robe pour couper du bois – comme le mon-trait sa hache – avait fourré son pantalon dans ses lourdes bottes montantes, portait le pourpoint russe, boutonné sur le côté jusque sous l’oreille gauche, lié à la taille par une corde et s’étalant comme une jupe en dessous. Son haut chapeau était cabossé et, avec son visage plat, ses yeux rieurs et sa barbe brune irrégulière, il évoquait le gnome des gravures sur bois illustrant les contes de fées de Grimm. Il a posé un billot de bois par terre en guise de siège, m’a vite apporté un verre de thé et un peu de pain, et m’a tout révélé sur son compte. Il était entré dans ce monastère en 1904, l’année de la bataille de Port-Arthur, et pour lui, le monde extérieur doit encore être fait de crinolines, de cols hauts et de larges casquettes. Un autre moine à cheveux blancs nous a rejoints ; la conversation obliqua sur Staline et le nouveau venu déclara tranquillement d’une voix suave « Сталин дьяволсатана  ! »28 Les Russes sont un mystère pour moi, mais j’adore leur compagnie – de tels gentlemen, même les paysans, un processus mental si bizarre et un tel sens de l’humour !


  J’ai dû courir sur presque tout le trajet de retour à Karakallou, pour être rentré avant la fermeture des portes, car le soleil commençait de se coucher ; j’y suis arrivé juste au moment où on les fermait. Cela m’a rappelé mes courses quand sonnaient les cloches du collège.


  L’abbé est venu me saluer alors que je dînais. C’est un vieil homme délicieux et nous avons mené une conversation hésitante, sans anglais de sa part et trois semaines de grec de la mienne. Par la suite, un domestique grec est arrivé qui avait vécu en Amérique et qui a déclaré qu’il me montrerait la Sainte Montagne et « me garderait en frère ». Ses manières étaient cauteleuses et doucereuses, et quand je lui ai dit que j’étais pauvre comme lui, ses sentiments fraternels ont paru faiblir et il a pris congé peu après.


  Le feu est presque éteint. Le vent hurle autour du monastère et je puis entendre tous les arbres de la forêt craquer et gémir.


  5 février, Megisti Lavra, La Grande Laure


  L’abbé est passé dans ma cellule avant que je ne me lève ce matin et a veillé à ce que j’aie un bon petit-déjeuner. Plus tard, quand j’ai été habillé, il m’a présenté au bibliothécaire qui m’a guidé dans des escaliers de pierre jusqu’à la bibliothèque. Il m’a montré la merveilleuse collection d’évangiles manuscrits du monastère. Dans l’un d’eux, chaque initiale était un petit tableau fait de serpents entrelacés. Il a aussi déroulé un rouleau de parchemin de la liturgie qui s’étalait sur des mètres et n’était l’œuvre que d’un seul moine.


  Une fois mes affaires toutes rassemblées dans mon rucksack et quand j’ai demandé à saluer l’abbé, le moine m’a conduit dans la salle du chapitre où l’abbé était sur son trône, entouré des épitropes, qui tous se caressaient noblement la barbe. Il m’a souhaité un heureux voyage en espérant me revoir bientôt et tous les autres (ce qui était un peu embarrassant) se sont joints à ces souhaits de bonne chance.


  Le chemin menant de Karakallou à Lavra est l’un des plus longs de toute la péninsule. Il n’y a pas de monastères intermédiaires, du fait du caractère rocheux du rivage, et la grande masse couronnée de neige de l’Athos vous domine en brillant au soleil tout au long. La route grimpe et descend sur falaises et promontoires, puis sombre dans des baies, des combes, des vallées feuillues et des gorges obscures parcourues d’impétueux ruisseaux de montagne, certaines si profondes et étroites qu’on se demande si le soleil y pénètre jamais. J’ai marché tout le jour sous l’éclatant soleil, en ne croisant que deux personnes, un bûcheron à l’âne bâté, et l’autre un moine en route vers Iviron sur un petit cheval. Quand je leur ai demandé l’heure, j’ai obtenu des réponses incompréhensibles, car sur la Sainte Montagne, l’antique temps byzantin, qui a disparu partout ailleurs, est toujours en usage ; le moine m’a dit qu’il était neuf heures, alors qu’il était le milieu de l’après-midi ; le soleil se couche à midi, apparemment ; on s’y habitue au bout de quelques jours.29


  Je suis tombé sur un cheval sellé qui broutait tristement les feuilles d’un buisson bas, tout à fait seul : en me voyant, il a détalé vers le bas du sentier, en regardant par-dessus son épaule. Il n’y avait personne en vue. J’ignore ce qu’il pouvait faire ici, mais sur plusieurs milles, en dépit de mes efforts pour qu’il s’arrête et revienne, il a continué de trotter quelques pas devant moi, se mettant à galoper dès que je tentais de saisir sa bride. Pour finir, j’ai réussi à l’attraper en prenant un raccourci avant un coude : il me croyait derrière lui et m’a soudain vu devant ! Il a fait demi-tour et repris le chemin inverse, non sans avoir reçu un coup de bâton accélérateur sur l’arrière-train.


  Les chants d’oiseaux étaient somptueux car il est interdit de tuer tout animal sauvage sur la péninsule : ils vagabondent libres sur la montagne. J’ai vu un faucon planer dans la brume ensoleillée au-dessus de moi et aussi un grand aigle, qui voguait les ailes déployées autour de la cime de l’Athos. Deux bateaux de pêche aux voiles blanches filaient sur les vagues écumantes si loin en contrebas, à présent.


  La route semblait ne devoir jamais prendre fin. Elle avait dégénéré en une sente rocheuse de pierres rouge sang, terreuses, était revêtue de mousse d’un vert brillant, ombragée par les feuilles ternes des rhododendrons et des houx. Enfin, vers le crépuscule, les murailles grises de la Laure apparurent au-desssus des arbres, perchées sur une baie hérissée de pics, effrangée d’embruns. Il s’agit du plus ancien des monastères du Mont Athos, et du principal, et à mesure que j’approchais, ses murailles lépreuses et vénérables, ses tuiles branlantes et ses fresques galeuses semblaient annoncer l’aube du christianisme : un lieu saint juché entre l’escarpement blanc et la mer tempêtueuse, tel l’aire d’un aigle.


  L’un des pères est sorti et s’est chargé de mon sac et de mon manteau, et bientôt j’étais assis devant le feu dans ma chambre. Je suis sorti me promener dans la cour où les moines, cheveux enroulés sous leurs chapeaux cylindriques, mains cachées dans leurs amples manches, prenaient l’air avant le coucher du soleil. Ils ont hoché la tête d’un air grave et dit bonsoir à mon passage. En équilibre à l’extrémité de cette presqu’île sauvage, accessible par le sentier le plus enroché et difficile, la Laure exsude une atmosphère d’isolement complet, un sentiment plus fort de survie millénaire qu’aucune des autres fondations.


  Un jeune frère m’a apporté mon dîner et dit que les routes partant d’ici sont tout à fait impraticables du fait de la neige et que le danger des loups est extrême : il a prononcé le mot λύκοι – à plusieurs reprises, les yeux exorbités, les dents découvertes, en esquissant des gestes rapaces des mains et il a semblé ravi que je le comprenne. Il s’est donné beaucoup de mal pour bien m’installer, en empilant des bûches dans le poêle et en me demandant si j’avais besoin d’autre chose, avant de me souhaiter bonne nuit. On est très touché de voir la sollicitude des moines à l’égard de leurs hôtes.


  Ma maîtrise croissante du grec, de jour en jour, est un autre motif de plaisir. J’ai assez écrit pour aujourd’hui et puis arrive à peine garder les yeux ouverts, après ma longue marche, donc au lit.


  6 février, La Grande Laure (Megisti Lavra)


  Je me suis réveillé très tard. Quand j’ai demandé si je pouvais voir la bibliothèque, on m’a invité à attendre deux heures car le bibliothécaire s’était rendu à Karyès pour quelques jours et devait revenir ce matin-là. L’un des moines m’a appris qu’un monastère roumain, un skite, n’était qu’à trois quarts d’heure de marche de la Laure : j’ai donc franchi la colline boisée et suis bientôt arrivé à ce monastère dont le portier m’a accueilli en grec par un « Kαλημέρα σας κύριε, » et a été stupéfait et ravi quand je lui ai donné du « Bûna dimineafa, Domnule » en continuant en roumain. Il s’est alors mis à bavarder en roumain. Il m’a conduit à l’étage et présenté quelques-uns de ses frères, qui étaient très contents des quelques mots de roumain que je maîtrise et qui m’ont abondamment questionné sur mes errances en Roumanie. Deux d’entre eux venaient de la partie de la Transylvanie que je connais – ou plutôt du Banat – l’un de Temesvar30, l’autre de Turnu Severin et ils m’ont tous interrogé sur la Roumanie actuelle. Aucun d’entre eux n’y est retourné depuis bien avant la guerre et ils se rappelaient seulement les deux États jumeaux de Moldavie et Valachie, récemment érigés en royaume et seraient bien étonnés de voir de quel pays énormément agrandi il s’agit aujourd’hui, avec les annexions du Banat de Transylvanie, de la Bucovine, de la Bessarabie et de la Dobroudja. Ils étaient amicaux et hospitaliers, avec toute l’expressivité des visages roumains, des yeux auxquels rien n’échappe, et très différents des Russes que j’ai vus l’autre jour. Ils ont beaucoup de charme.


  Je me suis enquis d’un jeune moine de Lugoj, que le fils de l’épicier près d’Orsova avait décrit comme un ami, mais personne ne semble avoir entendu parler de lui. C’était très drôle de parler roumain à nouveau. J’apprécie cette langue et aimerais mieux la connaître. J’atteins vite mes limites, mais puis un peu jouer la comédie.


  J’ai couru sur presque tout le chemin de retour car il descendait et quel plaisir de sauter de pierre en pierre, le cœur battant à rompre ! Je me suis rendu compte qu’il était très tard ; j’étais juste à l’heure pour les vêpres et j’ai renoncé à l’idée de quitter la Laure aujourd’hui. Les chants étaient excellents et les chanteurs semblaient se balancer rythmiquement dans leurs stalles, appuyés sur les coudes, à l’unisson. C’est un mystère qu’ils parviennent à chanter tous aussi exactement, car les mélodies sonnent si complexes, irrégulières ! Du reste, s’il ne leur arrivait parfois de retrouver ce parfait ensemble, on pourrait n’y voir que de l’improvisation. La notation musicale de leurs livres de prières est extraordinaire, qui ressemble à de l’arabe, avec des gribouillis et des ondulations au-dessus du texte, différente de tout autre partition. La ligne musicale revient sans cesse à une note unique, profonde, continue, en passant par des modulations montantes et descendantes, des demi-tons inouïs, a capella. L’impression produite est d’emblée vive et plutôt perturbante. L’office me devient déjà familier et je commence à savoir à quel moment les lustres seront descendus de l’obscurité pour être allumés ou éteints, quand le prêtre officiant encensera la communauté, quand les moines commenceront à quitter leurs stalles pour leur longue cérémonie de prostrations, de baisers aux icônes, leurs multiples signes de croix avant de sortir.


  La bibliothèque, comme le monastère lui-même, est la plus vaste et la plus ancienne de la Sainte Montagne. Elle se trouve dans un petit bâtiment isolé, remplie de manuscrits de grand intérêt. L’un d’eux, du IVe siècle, est le principal trésor du Mont Athos, écrit au même siècle que le Codex Sinaïticus31. Les draps d’or et les vêtements liturgiques brodés sont innombrables et il y a des vitrines entières remplies de crosses d’archevêques, coiffées d’une croix et de deux serpents entrelacés ; des rangées entières, également, de mitres d’abbés, des coiffures superbes d’or et de joyaux, dont la forme se situe entre la couronne impériale et le chapeau du grand-prêtre dans les illustrations de la Bible. Mon cicérone était lui-même un drôle de numéro, aux yeux brillants, étincelants, qui connaissait deux mots d’anglais. Il m’a fièrement montré une carte émanant de Sir Arthur Hill, directeur des Jardins botaniques de Kew, ornée d’un tableau du codex.


  Le frère Paul nous a fait faire le tour et m’a invité à boire le thé ensuite. Il a été médecin, est né à Trébizonde puis a fui la Turquie d’Atatürk. Il s’est élevé avec feu contre les Jeunes Turcs32 et leur traitement des Arméniens puis des Grecs. C’était un homme plutôt étonnant, cultivé, très oriental, peau olivâtre et nez busqué, doux regard, longue barbe soyeuse et dos profondément voûté. Il semblait très loin des choses mondaines, cependant, et passait son temps à remplir un énorme journal, trente à quarante pages par jour ; il le tenait depuis cinq ans ; il m’a indiqué des étagères superposées de volumes uniformes bien écrits, tous soigneusement numérotés et catalogués, dont les pages se comptent déjà en cinq chiffres. Il m’a dit qu’il le laisserait au monastère car c’est une recension de l’époque autant qu’une relation détaillée de sa propre vie. Son idéal le plus résolu était la réunion de tous les chrétiens dans une seule Église et il y consacrait la majeure partie de sa tâche. Il parlait d’une voix très douce, comme pas tout à fait conscient de ma présence, et aurait presque pu se parler à luimême, tout en remuant ses papiers. Ses murs étaient couverts de re-productions de vieilles icônes, de manuscrits et d’estampes du monastère, toutes bien et précisément exécutées. Il ne m’a pas peu étonné, à mon départ, en me remettant un long rosaire de grains en verre. Je ne l’oublierai pas, dans cette étrange pièce désordonnée dominant la côte rocheuse de l’Égée.


  Tout le soir, je suis resté dans le petit abri devant les portes du monastère, à regarder le soleil se coucher sur les vagues, à respirer l’air de la montagne et de la mer. Le jeune moine qui s’occupe de moi m’a apporté, à ma vive surprise, un plat de berniques pour le dîner. Il semble que ce soit un mets fréquent ici. Cela avait un goût indéterminé, mais j’ai dû les manger pour ne pas l’offenser car il restait à bavarder pendant que je les avalais. Il est si gentil et attentif que je détesterais lui faire de la peine. Après quoi j’ai passé toute la soirée avec Byron devant le feu. Puis au lit. Ma porte ouvre sur une galerie qui domine la cour, ses chapelles et ses cloîtres, ses murailles et ses balcons pleins de coins et recoins semés d’ifs et de cyprès. Je vais juste en faire le tour en fumant une cigarette avant de dormir.


  7 février


  J’ai été réveillé ce matin par mon ami, l’un des deux hôtes avec lesquels j’avais tant bu à Iviron. C’est un personnage amusant, très cynique, qui parle un excellent français : il m’a demandé ce que j’avais fait depuis notre dernière rencontre et, en apprenant que je partais ce jour pour le monastère de Saint-Paul, il m’a invité à l’accompagner dans son bateau, car il appareille pour Daphni. C’est un gaillard amusant et nous avons beaucoup ri ensemble. Dès que j’ai été habillé, nous avons descendu la colline, vers son petit logis, non loin de la tour de guet construite pour repérer les pirates. Notre déjeuner, dans sa petite maison sise au milieu des rochers près du havre minuscule, était très douillet et civilisé, grâce à une belle flambée, des fauteuils et un gramophone. Le repas était excellent, servi par le domestique qui le sert en tout. Mon hôte s’appelle Vrettas – c’est une sorte de marchand en gros, en blé et autres marchandises pour les monastères.


  Le bateau était un petit bateau de bois, piloté par un marin à barbe foisonnante et, sitôt sorti de la baie, il s’est mis à tanguer comme une feuille dans un bief de moulin.


  Le paysage qui s’est déroulé devant nous était saisissant par ses masses sauvages de roches déchiquetées autour desquelles les vagues se métamorphosaient en écume blanche. Ces falaises irrégulières, grises et rouges, sont beaucoup plus hautes qu’ailleurs dans la péninsule et, comme nous passions le cap, les ermitages les plus stupéfiants nous sont apparus, chacun perché sur une corniche périlleuse, ayant l’air à peine assez larges pour un nid d’oiseau. Ce sont les logis les plus sauvages, écartés et lugubres que j’aie vus et l’idée qu’on puisse y passer toute sa vie m’ébarnoufle. Il n’y a même pas de sentiers qui y conduisent, rien que des barreaux et des pitons sertis dans la roche comme des échelles ; on leur fait monter de la nourriture chaque semaine environ, dans des paniers au bout de cordes. L’un après l’autre, ces petits nids d’aigle semblaient de plus en plus fantastiques, certains à une énorme hauteur à flanc de montagne et surplombant des gouffres et des à-pics déchiquetés.


  Comme nous contournions le cap menant au golfe sithonien, j’ai décidé de dormir à Dionisiou, pas à Agios Pavlos33, et quand nous avons approché, le bateau a obliqué vers la terre et j’ai bondi sur le petit embarcadère alors que nous allions le dépasser. La route de Dionisiou monte en serpentant sans cesse derrière le monastère pendant quelques minutes, car il est bâti comme une forteresse sur un piton surplombant et ses énormes murailles pleines, ses créneaux sur consoles et sa tour à mâchicoulis fleurent bon les Ages sombres.


  J’ai franchi une arche suivie d’un tunnel pour déboucher dans la cour et découvert, à ma vive contrariété, que les énormes portes ser-ties de fer étaient closes. Jetant un coup d’œil par-dessus le parapet, j’ai vu que le petit bateau contournait un promontoire, déjà minuscule au loin ; j’ai donc entrepris de frapper et crier à la porte jusqu’à ce qu’une silhouette coiffée de noir, barbue, se montre derrière le judas avant de disparaître. Après un long moment, qui impliqua sans doute une conférence avec l’abbé, une lueur apparut sous les interstices des portes et bientôt, après un bruit incroyable de tirettes, de bobinettes et de verrous, un petit rectangle de bois pivota à travers lequel un moine muni d’une lanterne me fit signe. Ce guichet était à peine assez grand pour être franchi et sitôt que je suis passé, tout a été verrouillé et barré derechef, et le moine, dont la lanterne oscillante jetait des ombres fabuleuses sur les murs, m’a précédé dans des escaliers jusque dans une pièce éclairée où étaient assis plusieurs autres moines.


  On m’a accueilli chaleureusement et offert un siège, puis, après le café, le γλυκό et le raki, mes hôtes m’ont appris qu’une exception avait été faite pour m’ouvrir après le coucher du soleil car j’étais étranger. J’exhibai ma lettre d’introduction ; elle était destinée à l’un des moines présents, un moine jovial, à barbe buissonneuse, aux airs de frère Tuck34, qui parlait roumain et entretenait des éclats de rire constants à table. Il a veillé à ce que tout soit préparé pour moi et a un peu bavardé après le dîner puis m’a laissé à mon travail. Ma fenêtre ouvre sur l’Égée, luisante sous la nouvelle lune, qui paraît très frêle et fine, entourée d’étoiles scintillantes.


  8 février, Simonopetra


  La route à partir de Dionisiou était la plus difficile et raide que j’eusse encore vue sur la Sainte Montagne, allant par monts et vaux comme montagnes russes sur d’âpres promontoires rocheux, descendant dans des canyons verts, ombragés et feuillus. Ce rivage est exposé au soleil de l’après-midi et les cactus et figuiers de Barbarie lui donnent un air tropical.


  J’ai rencontré un groupe d’hommes accroupis parmi les rochers autour d’un petit feu de bois, clignant des paupières au soleil de midi comme des lézards. Nous avons échangé des saluts et ils m’ont fait de la place. C’était un étrange équipage, deux d’entre eux étaient des hommes âgés, silencieux, aux barbes noires raides jaillissant de leurs pommettes, les autres deux jeunes, volubiles, exposant leurs habits loqueteux. Ils m’ont dit être communistes, et que l’étaient tous les pauvres en Grèce. L’un d’eux avait une belle voix et a entonné quelques chansons grecques avec l’un de ces organes profonds, dégagés, naturels qu’on a tant de plaisir à écouter. C’était de braves gens, dont la pauvreté m’a beaucoup affecté. Un peu plus tard, j’ai rattrapé un Macédonien de Strumitza, qui ne semblait pas trop savoir s’il était grec ou bulgare. Il parlait bulgare avec un fort accent macédonien, je l’ai remarqué pour la première fois. Garçon mélancolique, barbu, il geignait et respirait bruyamment à chaque pas, tout opposé aux solides montagnards bulgares rencontrés dans les montagnes de Rila, ou dans le Rhodope et la Stara Planina. Il a bien vite décroché.


  Dans la descente, je distinguais par-dessus les toits la cour du monastère de Saint-Grégoire où les moines écrasés par la perspective allaient et venaient ; j’ai bavardé avec certains ; ils m’ont offert une tasse de thé et ont paru surpris que je poursuive ma route ce même jour. Un épisode assez embarrassant s’est produit avec un moine qui me tenait la main avec insistance et la pressait affectueusement. Je ne voulais pas paraître grossier en la retirant brutalement alors j’ai fait mine de glisser sur les pavés, me suis dégagé et une fois rétabli, ai enfoui les mains dans les poches. C’est la première fois, sur le Mont Athos, que j’ai eu la plus vague intuition que l’hétérodoxie existe, même si c’est inévitable au sein d’une communauté vivant dans un célibat permanent.


  Le premier aperçu de Simonopetra est magnifique. Il est perché très haut sur la montagne, comme s’il poussait tout droit du pic qu’il domine, avec ses briques se mêlant aussi naturellement à la roche qu’une sirène à sa queue ; c’est la chose la plus inouïe à voir, saillant à une hauteur vertigineuse au-dessus de la roche dans un mouvement magnifique, les étages de balcons en bois s’empilent et contournent les parties supérieures, soutenus, au-dessus des murailles aveugles et des bastions déchiquetés, par des étais en diagonale qui semblent jaillir de la paroi comme les branches d’un arbre. Robert Byron le comparait au Potala de Lhassa et il avait bien raison.


  L’ascension est longue et fatigante, des rochers sur tout le chemin, le sentier raide tournoie sans cesse à flanc de montagne jusqu’à déboucher sous une arche basse très épaisse, qui ouvre sur une cour aux dalles inégales. Les vêpres n’étaient pas encore tout à fait finies quand je suis arrivé, épuisé et en nage, aussi suis-je entré pour les quelques dernières minutes. Beaucoup des frères semblaient très pauvres, voûtés par l’âge, leurs robes monastiques en lambeaux et leurs chapeaux noirs affaissés et n’ayant plus aucun rapport avec des cylindres rigides.


  Tandis que la soirée évoluait vers le crépuscule, je me suis tenu sur le balcon de bois, en contemplant la mer, où ciel, mer et promontoires de Sithonia et Cassandra se confondaient dans un bleu tendre couleur d’eau. Les soirées sur le Mont Athos, avec leur accent mélancolique, sont d’une quiétude et d’une sérénité inimaginables.


  Baisser le regard donnait un sacré vertige. Le vide était de plusieurs centaines de mètres jusqu’aux rochers déchiquetés et aux chaos ; les cimes des arbres apparaissaient en contrebas, elles aussi, et un petit cours d’eau, blanc d’écume, qui se ruait parmi les roches, semblait – du fait de l’illusion d’optique due à la distance – se mouvoir avec léthargie. J’aurais pu le regarder depuis une autre sphère et j’ai pensé aux vers de Rossetti sur « le flot d’éther tel un pont (…) où cette terre tournoie comme moucheron énervé » – c’était exactement ce que je ressentais.


  Il y a un an, à cette heure, le même jour, je me tenais sur le donjon ruiné de Dürnstein, le cachot de Richard Cœur de Lion, et regardais les montagnes irrégulières de la Wachau, le ruban bleu du Danube tout en bas et les clochers à peine visibles du monastère de Göttweig au loin. Cela paraît si lointain.


  Cédant à un désir enfantin, j’ai pris un bout de papier sur mon bloc, l’ai plié en flèche et lancé depuis le balcon ; elle s’est vite mise en chandelle et s’est enfilée au milieu des cimes. La deuxième flèche, en revanche, est partie lentement et a commencé à descendre en larges cercles, tremblant sur la brise et semblant parfois s’immobiliser tout à fait en plein ciel. C’était merveilleux de la regarder tomber dans le vide si tranquillement, plus bas, toujours plus bas jusqu’à ce qu’enfin, minuscule au loin, elle s’évanouisse parmi les feuilles.


  Tout le monastère est silencieux et endormi, à présent, car les moines se sont couchés de bonne heure puisque, bien avant l’aube, le marteau frappant la solive, qui remplace ordinairement les cloches ici, les tirera du lit pour grelotter dans leurs stalles durant une ou deux heures, pendant que je dormirai encore à poings fermés. Parfois, à demi endormi, j’entends le signal sans jamais savoir le lendemain s’il s’agissait, de même que la conscience d’allées et venues autour de moi, d’un rêve ou pas.


  10 février, Saint-Panteleimon


  J’ai dormi très tard et suis resté longtemps étendu au soleil, dans un état rare et délicieux de demi-conscience.


  La route serpentant sur les falaises faisait une agréable promenade, ombragée du soleil par des oliviers, sous lesquels des troupeaux broutaient parfois, sur l’accompagnement de flûte de leur berger. Au bout d’une heure, les toits de Daphni sont apparus en contrebas, et au-delà, l’un et l’autre rapetissés par l’éloignement, les monastères de Xeropotamos et Panteleimon.


  Daphni, ce petit village ensoleillé et mort, semblait dormir à poings fermés, seules les vagues léchant les galets brisaient le silence. Les quelques habitants visibles dormaient tous, leurs couvre-chefs rabattus sur les yeux. J’ai trouvé le chemin du logis de Vrettas, une simple pièce blanchie à la chaux, comme les autres, avec deux fenêtres ouvrant sur la mer, comme à la Laure ; et Vrettas était là, allongé sur le dos en manches de chemise, à fumer et lire un hebdomadaire grec satirique. Il a paru content de me voir. Je me suis étendu sur son lit d’appoint et nous avons bavardé et lu toute l’après-midi et vers le soir nous sommes descendus vers le minuscule remblai où nous avons regardé le soleil se coucher, puis nous sommes allés à l’auberge où nous avons trouvé le chef de la police et l’officier des douanes – « la fleur de la société de Daphnie », comme le remarqua le sarcastique Vrettas dans un français impeccable – et nous avons enfilé les verres de raki, accompagnés de fromage et d’olives. Tous, nous sommes devenus très gais, surtout Vrettas et moi qui nous sentions légèrement gris quand son domestique est apparu pour nous dire que le dîner était servi. Ce fut un dîner plein d’entrain, auquel Vrettas avait convié un autre rameau de l’élite du cru. Nous étions tous en bonne forme, riions beaucoup et buvions force vin de Macédoine, d’un type qui m’évoquait le Tokay. Pour finir, nous avons tous chanté.


  Vrettas et moi avons parlé jusque tard dans la nuit : c’est un vrai cynique, qui se moque de tout. Il prétend que la religion du Mont Athos est une farce – « elle n’a aucun rapport avec le Bon Dieu ! » Je n’étais pas du tout d’accord. Apprenant que je partais à Panteleimon le lendemain, il m’a parlé de la pauvreté actuelle de ce monastère, comparée à sa fortune au temps de la Russie impériale – du champagne et du caviar tous les soirs, a-t-il dit, ce que j’ai pris cum grano salis. Il a fait allusion au père Basile, fils du gouverneur du Caucase, dont j’ai tant entendu parler, et déclaré qu’il était stupéfait qu’un tel homme ait pu se faire moine. Il m’a dit qu’il parlait parfaitement l’anglais, le grec, l’allemand et le français et qu’il était très intelligent. « Mais, a-t-il conclu, il devient mystique, ce type-là, et quand un Russe est ainsi, je vous assure, c’est trop pour moi ! »


  Nous avons dormi jusque très tard ce matin. Puis Vrettas, son copain et moi avons déjeuné en plein air derrière l’auberge, sous une treille de feuilles brunes. Ensuite, des chaises ont été installées sur le remblai, près du large brise-lames et nous avons bavardé avec quelques vieux du village autour de café turc et de cigarettes, non sans de fréquents silences, le seul son, outre celui des vagues, étant le cliquetis des grains car tel ou tel égrenait les grains d’ambre de son komboloi.


  J’ai eu l’impression que tous les habitants de Daphni s’ennuient à crever, les mêmes visages et conversations tous les jours, qu’ils sont exaspérés par les mêmes choses en permanence, avec un choix de vingt à vingt-cinq habitants, dont la plupart semblent bizarres d’une façon ou d’une autre, être idiots ou demeurés. Je ne sais pas ce que fait Vrettas ici, lui qui est un garçon intelligent, en semblable compagnie, toute l’année ronde. Quand je suis parti, ils étaient encore à contempler la mer en silence, en jouant avec leurs chapelets.


  Pendant quelque temps, mon chemin a suivi celui que j’avais pris le jour de mon arrivée sur le Mont Athos, en se subdivisant vers Xeropotamos environ à mi-distance. À partir de là, la route s’est faite plus désolée et mélancolique à chaque pas. Le vent à travers les arbres et les ruisseaux eux-mêmes parmi les rochers semblaient murmurer leur chagrin. Sous mes pieds, les feuilles froissées des persistants emplissaient l’air d’arômes. C’est exactement le genre de paysage que j’ai toujours associé au Mont des Oliviers et au jardin de Gethsémani. Le vent apportait les carillons de Saint-Panteleimon et bientôt je vis courir des murailles près de la mer, des dômes moscovites verts, des croix russes scintillantes au-dessus de la cime des arbres.


  J’aperçus bientôt les moines. Beaucoup étaient grands, et à la différence de tous les autres, ils portaient des frocs bleus et de lourdes bottes montant aux genoux, et sous leurs chapeaux noirs et leur chevelure désordonnée, leurs pâles visages slaves semblaient enfantins et simples, plusieurs ayant ces yeux légèrement bridés et ces pommettes saillantes que j’associe – sans doute à tort – à la Sibérie. Leurs barbes poussent parfois en désordre comme celles des Macédoniens. Ils ont baissé la tête pour m’accueillir et l’un d’eux m’a conduit à l’ arhondaris, qui s’occupe de tous les hôtes. Son visage était un mixte de franchise, de tristesse et d’humour calme. Il m’a précédé jusqu’à ma cellule blanchie à la chaux et m’a apporté un peu de thé russe, avec une tranche de citron qui flottait dedans.


  Après que je l’ai bu, il m’a fait traversé l’immense cour pour aller voir le père Basile dont j’ai tant entendu parler. Nous avons gravi d’innombrables volées d’escalier en bois pour enfin frapper à la porte de sa cellule. Le père Basile était presque invisible, du fait de la pénombre du cloître et du jour qui faiblissait, mais quand il m’a calmement adressé la parole en anglais, mon cœur a sauté de joie. Quel baume après les cacophonies tressautantes des émigrés revenus d’Amérique ! Chaque mot de cette douce voix célestielle était de la musique.


  Nous sommes allés nous promener le long de la mer. Je ne sais trop ce que voulait dire Vrettas en le qualifiant de mystique ; mais ce front haut et pâle, ce nez strictement classique d’arête, ces traits sculptés et sensibles, perceptibles à travers la barbe monastique aux reflets roux, semblaient chargés de tristesse et de mystère, en effet ; et l’étrange chez lui, c’était sa jeunesse, ce visage de cire sans une ride, et pourtant marqué des chagrins du monde, comme si ma présence l’avait tiré d’une forêt crépusculaire de méditations.


  Son anglais, comme celui de beaucoup de Russes blancs, était parfait, de même que son allemand et son français. Nous avons parlé de l’Europe occidentale et de gens que nous connaissions tous deux – le charmant professeur Whittemore et Mark Ogilvie-Grant qui sont venus ici il y a quelques années avec Robert Byron et David Talbot Rice quand ils travaillaient à leur livre sur la Sainte Montagne.35 Sa compagnie était un délice pour moi, affamé que j’étais, après une si longue période de compagnies paysannes, de rapports humains qui aillent plus loin que dire que je viens de Londres, d’en donner le nombre d’habitants et de répondre à des questions sur mon père, ma mère, ma sœur (les gens semblant regretter que je n’aie pas de frères) et d’expliquer si j’ai fait mon service militaire.


  C’était une soirée pleine de charme. Une fois rentrés, nous avons pris un deuxième thé dans ma cellule, puis sommes allés dans la chapelle où les vêpres prenaient fin. Les moines chantaient en cercle, dans une forêt de cierges et de dorures, avec des voix basses et slavonnes. J’ai vu mes deux Géorgiens qui baisaient les icônes avec une dévotion artificielle, très remarquable dans cette assemblée intériorisée aux gestes lents. Quand ce fut fini, j’ai fait la connaissance du prieur (l’abbé lui-même est malade et alité) puis, souhaitant bonne nuit au père Basile, j’ai traversé en courant les dalles de la cour vers un bon dîner de bortsch, d’œufs à la coque (venus j’imagine de la terre ferme), d’oranges et de vin sombre.


  Il est tard, à présent, et ma fenêtre surplombe directement la mer, son flux et son reflux ; son murmure étouffé perdurera toute la nuit. Il y a quelques minutes, il y a eu du bruit sur la coursive ; un vieux moine, voûté par l’âge et traînant ses lourdes bottes montantes, hurlait des condamnations mystérieuses, évoquant des puissances invisibles et agitant son lourd bâton ; ses yeux bleus – qui n’étaient qu’une fente – fulminaient, sa bouche s’agitait sous les volutes de sa barbe. Plusieurs moines arrivèrent et, riant doucement comme des enfants, le persuadèrent de rentrer dans sa cellule.


  11 février, mon vingtième anniversaire, Saint-Panteleimon


  Me suis réveillé ce matin en sentant le lourd poids de mes vingt ans sur moi, en me demandant combien de gens, au pays, me souhaitaient mon anniversaire et si les ondes de leurs bons souhaits pouvaient m’atteindre à travers les airs. L’ arhondaris, auquel je suis devenu très lié, m’a apporté du thé, de la confiture et du pain. Il semble m’avoir pris sous son aile car je suis le seul hôte.


  Après m’être habillé, j’allais juste me mettre en quête du père Basile quand je l’ai trouvé sur le seuil, qui venait me rendre visite. Alors nous sommes restés à parler dans ma chambre, puis sommes allés voir la chapelle où les icônes et les fresques étaient toutes neuves, et quoique pas désagréables, pas très intéressantes. Les dorures de la chapelle supérieure sont toutes récentes et certaines des décorations au pochoir de la paroi affreuses, mais pas très visibles, heureusement. La bibliothèque, sur deux étages, est énorme, aux longues salles agréables remplies de livres dans d’onéreuses armoires. Elle est très pauvre en manuscrits, cependant, sauf un qui contient les évangiles pour chaque jour de l’année et recèle de superbes enluminures, une Nativité où l’intérêt et l’adoration dans les yeux des animaux sont vraiment merveilleux, et une autre du Baptême du Christ, nu dans le Jourdain, tandis que le diable, ou quelque néfaste farfadet des eaux, semble être rabroué sous la surface. Le bibliothécaire à la voix douce a parlé avec affection du professeur Whittemore et a consenti à ce que j’emporte le livre de Robert Byron, The Station, offert par le père Basile, dans ma cellule. J’ai alors salué Basile qui est retourné à sa cellule et moi à la mienne, lui traînant ses lourdes bottes derrière lui et donnant l’impression, avec sa jeunesse, d’un écolier déguisé avec une barbe et une chevelure immenses et postiches, un haut chapeau et une robe de moine.


  J’ai passé le reste de la matinée à lire The Station. C’est un livre splendide (la page de garde porte ces mots « au père Basile, avec les compliments de Colin Davidson, 64 Curzon Street, Londres WI »36


  Je n’arrêtais pas d’éclater de rire et les cloîtres renvoyaient l’écho de ma gaieté solitaire : c’était amusant de lire une description du père Chalarampi au moment précis où il déposait mon déjeuner sous mes yeux. La description de Basile sous le nom du père Valentin est un chef-d’œuvre et les types comme l’esprit de l’Athos sont brillamment saisis tout au long.


  Je me suis rappelé le père Giorgios et l’abbé de Xeropotamos qui m’avait si gentiment offert son livre ; aussi, prenant la houlette que le bûcheron m’avait offerte à Pantocrator, je me mis en chemin sur les rochers et les pierres, et gravis le sentier raide menant à Xeropotamos, à moins d’une heure de Russiko.37 Le vent n’était que bourrasques et la montée fut une vraie lutte. Le portier albanais fut content de me revoir et me parla comme auparavant, en russe, sachant que je savais plus de bulgare que de grec ; il m’introduisit à l’intérieur et m’offrit du raki et du café, pas l’offrande officielle, mais une goutte personnelle. Quand je lui demandai s’il se rappelait « M. Byron » il secoua la tête mais son visage s’éclaira de reconnaissance au deuxième nom, celui de Mark Ogilvie-Grant – «ὁ Μάρκος ! » – et il évoqua le charmant jeune monsieur qu’il était et comme il s’habillait bien.38 Quand j’ai demandé des nouvelles du père Giorgios, il m’a conduit à sa cellule. D’après les sons entendus dans la coursive, j’avais compris qu’il s’entraînait. Il m’a accueilli avec chaleur, ses lèvres débordantes de français, ses yeux mobiles dansaient, ses dents en or étincelaient. Sa cellule était petite et nue, chaque table et chaise disponibles couvertes de partitions, son lit n’avait pas été fait depuis qu’il en avait bondi pour se rendre à la messe matinale et plusieurs oranges étaient disposées devant la fenêtre pour mûrir.


  Il m’a dit qu’il avait beaucoup apprécié la lecture des Contes drolatiques que je lui avais donnés et déclaré qu’il quitterait le monastère si seulement il pouvait se procurer un piano. Je me demande si c’est par mon intermédiaire que Balzac a instillé ces désirs déplacés dans sa poitrine. Il semblait un peu perdu, assis sur son lit, son menton barbu pris dans ses deux mains, à évoquer des jours meilleurs à Paris – « Comme j’ai gaspillé des sous, hé-hé ! » Il m’a offert deux oranges d’un air abattu. Puis nous sommes allés voir l’abbé, qui s’était montré si gentil. Il était en conférence avec un archimandrite de l’intérieur, mais parut ravi de me voir, et autour du γλυκον, du café et du raki, il s’enquit de toutes mes activités, des monastères où j’avais séjourné, des impressions que j’en avais retirées. Lui et le père Giorgios m’exhortèrent à passer la nuit chez eux, mais comme la situation aurait été un peu difficile au Panteleimon, je me suis excusé de mon mieux. Quand je me suis levé pour dire au revoir à l’abbé, Giorgios a chuchoté « Baisez la main, baisez la main ! » et je me suis incliné avec panache sur la main de l’abbé Evdokios. Le vieil homme a paru charmé de cette connaissance apparente des usages ecclésiastiques chez un laïc barbare et ses bénédictions m’ont accompagné jusqu’à la sortie de la pièce. Le père Giorgios m’a fait un brin de conduite sur le sentier, son froc gonflé tel un ballon agité par le vent de tempête. En maintenant son chapeau sur la tête, il m’a dit au revoir en m’implorant d’écrire, ce que j’ai promis de faire.


  Avec le concours du vent, je courus sur presque tout le chemin du retour, me sentant plus léger qu’Hermès, en agitant ma longue houlette de paysan au-dessus de ma tête comme le caducée de Mercure. Sur les pierres, les ruisseaux, les failles et les vallées, je filais et les feuilles grises et blanches des oliviers ruisselaient avec moi, comme un flot de cheveux argentés. La brune approchait quand j’atteignis Russiko et me dirigeai vers les cloîtres et la cellule de Basile. Il était là dans la pénombre, penché sur un énorme tome théologique, évoquait une gravure de nécromant médiéval à la recherche de la pierre théosophale. Quand je fus assis, il ôta le tube de sa lampe à pétrole et approcha une allumette de la mèche effilochée : une douce lumière dorée, ombrée par un abat-jour vert, chassa le crépuscule. Tout en parlant, il prépara les tasses, les soucoupes et le samovar et bientôt nous causions autour d’un thé russe, dans cette chambre simple, son lit de planches, son bureau jonché d’un chaos d’énormes dictionnaires. Sa vie semblait enviable. Il me faisait penser aux tableaux de saint Jérôme dans sa cellule. Nous parlâmes des vies des cénobites et des anachorètes, et je déclarai qu’à l’évidence le dernier type valait mieux, à cause des querelles, des jalousies et des différends inévitables dans une grande communauté. Il semblait d’accord avec moi et déclara que la vie d’un monastère cénobitique était, selon lui, un marchepied vers l’érémitisme solitaire, trop grand saut à faire d’un coup. Puis sa conversation nous mena vers Jérôme, Augustin d’Hippone et saint Siméon Stylite.


  Une légère dépression m’a envahi au fur et à mesure de notre entretien, car je me rendais compte que je m’adressais à un être pour lequel toutes les vanités et les égoïsmes où je verse si facilement n’existaient pas. Je ressentais un désir puissant, bien inhabituel, de me présenter sous mon meilleur jour et souffrais mille tourments quand je pensais avoir dit une sottise ou quelque chose qui sonnait faux. Cela m’apparaissait immédiatement face à la conversation tranquille du père Basile. Il exsude un charme personnel très particulier et sa compagnie ici est un merveilleux coup de chance. J’ai fini par le saluer car il devait se rendre dans son logis d’abbé pour lire les vêpres et je me suis dirigé quant à moi vers l’église.


  C’est aujourd’hui la veille de la prazdnik célébrant les saints Basile, Grégoire et Jean Chrysostome (les trois hiérarques) et j’ai pénétré dans la chapelle au début du service qui durera toute la nuit, huit heures durant, pour annoncer cette sainte journée. Basile, avant de me laisser, m’a guidé vers une stalle aux allures de trône, tout isolée devant un pilier. Une obscurité quasi complète régnait, n’étaient les cierges et les lampes à huile, scintillant comme des vers-luisants devant les icônes, leurs reflets mille fois répétés sur l’or et l’argent incrustés dans l’iconostase et les images saintes. Les moines, dans leurs stalles, étaient des ombres noires dans l’obscurité, toute l’église immergée dans le silence, rompu seulement par l’entrée d’un frère, le frottement de ses énormes bottes sur le sol, allant se prosterner devant la Vierge ; un moine voleta tel un spectre autour de l’église, un cierge éclairant ses paumes incurvées tandis qu’il allumait les lampes d’argent suspendues.


  Enfin tout s’apaisa et un prêtre en étole sortit du saint des saints, balançant un encensoir. Il tourna le dos à l’assemblée et encensa gravement les icônes de Jésus, de la Vierge et l’Enfant, de saint Jean-Baptiste puis les saints les uns après les autres, tout autour de l’église, sans autre bruit qu’un cliquetis régulier. Dans la nef obscure on ne voyait que la boule rougeoyante, enflammée, de l’encensoir et les nuées bleues, iridescentes qui en sortaient ; puis il encensa les moines un par un, chacun s’inclinant gravement, termina par moi, puis regagna le tabernacle, replongea l’église dans son profond silence, bientôt brisé par un chant suave, irréel, des harmonies d’une qualité et d’une étrangeté qui me faisaient battre la chamade. Peu à peu, les chants gagnèrent en force et plusieurs des moines, tout noirs dans leurs voiles et leurs robes, remplirent les deux côtés du chœur où ils gagnèrent un lutrin à quatre pupitres sous une lanterne suspendue, en joignant leurs voix à l’harmonie, avec un volume, une richesse et un mystère tout à fait inouïs pour moi. J’avais perdu tous mes repères : c’était si loin de la liturgie familière des Bulgares, des Roumains et des Grecs ! Scrutant ces visages de moujiks sans expression, impénétrables, je croyais voir s’élever l’esprit des steppes neigeuses, des visions du Kremlin aux cent dômes, de villages sibériens entre les pins, bercés par les loups hurlants.


  Lentement, l’église s’éclaira avec les cierges et l’abondance de dorures et les colonnes torsadées perdirent tout éclat excessif dans la lumière flatteuse. Un autre prêtre en aube sortit de derrière l’iconostase, le chœur se disposa en demi-cercle, le chant se modifia, monta, descendit, en conservant toujours son caractère irréel. Les cérémonies se succédèrent, on dévoila l’icône des trois saints sur un chevalet, le service se déplaça d’une aile de l’église à l’autre. Durant tout ce temps, le vent ne cessa pas de hurler à l’extérieur, faisant parfois écho au tonnerre qui rugissait parmi le lacis des croix qui nous surplombaient. Le chant devint une litanie et trois extraordinaires harmonies se résolurent en un « Seigneur, aie pitié, Seigneur » d’une tristesse exquise et infinie.


  Combien d’heures restai-je appuyé dans l’obscurité et une sorte de transes, je l’ignore, mais j’en fus tiré par un contact sur l’épaule et, me retournant, je vis le père Basile, un cierge à la main. Il me conseilla d’aller me coucher car il était tard et il m’apprit que les litanies se poursuivraient durant plusieurs heures encore et qu’il y aurait une grandmesse demain à laquelle je pourrais assister. À contrecœur, je descendis les marches du cloître avec lui : là, en contrebas, les coupoles de la chapelle luisaient dans la nuit tandis que la tempête fouettait les palmes d’un palmier. Soudain, sans raison, j’eus ce qu’on appelle la chair de poule et pris mes jambes à mon cou, aussi vite que possible sur les dalles, en ne m’arrêtant pas avant d’être entré dans ma cellule.


  C’a été une merveilleuse journée et je n’aurais pu en souhaiter de plus belle pour mon anniversaire. Il y a juste un an, j’étais dans un Schloss de Haute-Autriche où je dormis après avoir dîné et passé la soirée avec le comte et la comtesse Trautmannsdorff.


  12 février, Saint-Panteleimon


  J’ai veillé si tard la nuit dernière que je n’ai pas réussi à me lever à temps pour la messe des Trois Saints, car Charalampi le distrait ne m’a apporté thé, pain et sladkoe qu’une heure après la fin de l’office. En regardant par la fenêtre, j’ai vu que la bourrasque de la nuit dernière avait provoqué une tempête de neige, que toute la plage était vêtue de blanc et qu’elle s’amassait sur le rebord de fenêtre à l’extérieur. C’était un spectacle déprimant, cette mer de plomb à la surface rugueuse, et les flocons blancs qui descendaient en volutes et remous sauvages.


  En boutonnant mon manteau très haut sous mon menton, j’ai entrepris de traverser la cour aveec ses dix centimètres de neige tandis que la neige me coiffait et m’habillait les épaules de blanc. J’avais espéré arriver à temps pour la toute fin de la messe et, voyant une petite procession quitter l’église, porteuse de chandelles immédiatement soufflées, je la suivis entre les portes immenses du clocher situé juste en face : à mon vif embarras, je me retrouvai dans le réfectoire des moines où des centaines de moines étaient asssis derrière leurs tables. Je battis vite en retraite dans ma cellule où Charalampi était en train de dresser la table pour mon déjeuner. Il m’aida à ôter ma capote neigeuse, en répétant sans cesse le mot « CHer » – neige. C’est un excellent homme, le seul moine, Basile mis à part, qui ait jamais frappé à ma porte avant d’entrer, et il ne me bombarde pas de questions incessantes sur ma famille ou sur la fortune de mon père ou sur la taille de Londres, en respectant mon intimité comme je respecte la sienne. Une lueur habite ses petits yeux qui montre que nous nous comprenons très bien, même si nous n’échangeons guère de mots. Quel changement après la garrulité des Grecs !


  Basile m’a rendu visite peu après le déjeuner et Charalampi a apporté le thé pendant notre conversation. Nous avons surtout étudié mes cartes, pour préparer mon itinéraire en Grèce. J’ai décidé de visiter les monastères des Météores, près de Kalambaka et Basile m’a aussi conseillé de visiter Osios Loukas près de Delphes, et Daphni près d’Athènes.39 Nous avons aussi reparcouru mon trajet antérieur, qui a paru l’intéresser, et avons passé agréablement ces quelques heures, à discuter des pays étrangers et comparer leurs habitants : nous avions pour ainsi dire le même avis sur la plupart. Plus tard, je me suis rendu dans la chapelle du cloître où de simples vêpres étaient chantées, en m’imprégnant profondément du chant russe que je n’entendrai plus très souvent, désormais, les choses étant ce qu’elles sont.


  Mon souper a été excellent, les œufs à la coque tout frais et le bortsch sont un délice constant, et la soupe sans excès d’huile un progrès salutaire. Charalampi a l’art et la manière de le rendre appétissant, toujours avec un napperon immaculé, des couverts dont on n’est pas obligé de gratter un mois de crasse coagulée et des oranges douces artistement juxtaposées. La neige semblait se renforcer d’instant en instant, effleurait les carreaux d’un tapotement étouffé où, fondue par la chaleur de la pièce, elle dévalait les carreaux en cent petits ruisselets qui, avant que Charalampi tire les rideaux et n’allume la lampe, déformaient le lugubre univers extérieur comme un miroir de foire gondolé. Je me suis couché tôt en lisant tout Marino Faliero, Doge of Venice, avant de m’endormir enfin. J’aime de plus en plus Byron ; je ne vois pas pourquoi notre étrange nation n’en fait aucun cas, à la stupéfaction de l’Europe.


  13 février, Xenophontos


  La neige avait cessé à mon réveil ce matin et le soleil tentait de briller à travers des bancs de nuages gris qui pendaient, menaçants, sur la mer plus grise. Le dégel commençait et, partout, la neige fondait en ruisseaux glacés s’écoulant en tous lieux. Après une brève promenade à l’extérieur, je me suis à nouveau retiré dans ma chambre chaude où Charalampi, tout en substituant une tasse pleine à une vide, a exprimé le vœu que j’aie eu une « спокойная ночь »40, ce quiétait bien le cas, l’ai-je assuré. J’ai travaillé toute la matinée, ma table et ma chaise rapprochées du poêle pour me réchauffer, en me sentant très déprimé, en partie à cause du temps, en partie à l’idée de quitter Russiko, le monastère, entre tous ceux du Mont Athos, où j’ai été le plus heureux. Je caresse l’espoir d’y revenir, avant que le monde ait beaucoup vieilli. Tristement, je mange mon bortsch pour la dernière fois.


  L’après-midi a été assez agréable, malgré tout, car Basile est venu prendre le thé et nous sommes restés à parler de Virgile, d’Horace et Catulle. Je lui ai montré le petit Horace d’Elzevir que son compatriote, le baron Liphart, m’a offert il y a un an à Munich. Il a évoqué les Anglais rencontrés dans ce monastère, dont j’ai connu certains – le professeur Whittemore, Robert Byron, Mark Ogilvie-Grant, David Talbot Rice et Balfour et le capitaine Stuart-Hay. Au sujet de ce dernier, il m’a conseillé d’aller le voir à Athènes, me disant que c’est un personnage très amusant qui s’est vu interdire l’accès sur la Sainte Montagne du fait d’une querelle avec les moines de Saint-Grégoire. J’ai promis de transmettre ses bons messages. Une fois toutes mes affaires prêtes, je lui ai dit au revoir ainsi qu’au père Charalampi qui sembla navré de me perdre. J’ai été très triste de cet adieu au père Basile car j’avais le sentiment de m’être fait un ami ; je lui ai promis de transmettre ses saluts à tel de ses amis que je pourrai rencontrer dans mes voyages.


  Le sentier rocheux de Russiko à Xenophontos fut pénible, à cause de la neige qui fondait sur les pentes inférieures, et des congères dures, où l’on s’enfonçait jusqu’à la cheville, un peu plus haut. Elle portait une croûte friable, collante que je n’ai jamais davantage maudite qu’aujourd’hui ; alors qu’elle paraissait ferme, elle cédait aussitôt, avec un fracas de bois cassé et mes pieds sombraient dans la neige molle en dessous, parfois jusqu’au genou, et mes brodequins, endommagés par une quinzaine passée à sauter en gazelle de roche en roche, s’imbibaient d’humidité comme des éponges : à mon arrivée à Xenophontos, j’avais piètre figure.


  Xenophontos fait l’effet d’un vaste conglomérat ecclésiastique de bâtiments de ferme délabrés. Il se situe tout près du rivage, à un ou deux mètres du bord de l’eau et l’absence d’une impressionnante ceinture de rochers, telle qu’on en voit dans nombre d’autres monastères, lui donne un air ordinaire, quelconque. Les avant-toits sont bas et l’on ne voit aucun des empilements de balcons présents dans les autres monastères. Une petite caravane d’ânes, chargés de bois de chauffage, piétinait dans la cour où quelques volailles déplumées picoraient par saccades entre les pavés humides. L’ arhondaris, silhouette triste à barbe noire, me conduisit vers ma chambre par l’un des corridors les plus longs et lugubres que j’aie vus. Les fenêtres dominaient les vagues qui se brisaient à quelques mètres et une banquette turque capitonnée courait le long du mur ; il y avait l’habituel poêle de plâtre à colonnes blanches, une porte dégondée laissant passer un courant d’air glacé. Au-dessus des fenêtres était suspendu un portrait de Joachim III, Patriarche de Constantinople, vieil homme énergique à barbe striée de blanc, dont la poitrine était jonchée de rubans, de croix, d’insignes archiépiscopaux larges comme des tartes à la confiture, et le froc noir constellé d’étoiles et de cordons.


  J’ai fait acte de présence aux vêpres où l’église est claire, blanchie à la chaux, décorée d’une profusion d’icônes, dont la plupart sont très belles, une en particulier dans le transept sud, de deux saints guerriers portant la cuirasse et les jambières de soldats antiques, d’une profondeur et richesse de couleurs exquises dans l’armure vermeille et les auréoles. Les deux mosaïques tant célébrées dans The Station sont vraiment remarquables, elles aussi, de sensibilité et d’exécution. Mais l’office était modeste, après Russiko : l’antiphonie habituelle de deux voix en solo, le répons donné par un diacre qui passe d’un côté de la nef à l’autre, en portant le psautier qu’il dépose sur une table haute, souvent marquetée à l’arabe ou à la turque. Il chante chaque verset rapidement, le moine lentement et avec raffinement, et le diacre commence le verset suivant avant même qu’il ait fini. L’effet produit est étrangement harmonieux.


  L’ arhondaris s’est acquitté de sa tâche de frère hôtelier comme s’il s’agissait d’une corvée et chaque petit service que me rendait si rapidement Charalampi, et avec tant de bonne grâce, il l’exécutait avec un air de martyr, ce qui me mettait extraordinairement mal à l’aise. En voyant que je frissonnais dans mon manteau, il m’a demandé d’un ton lugubre s’il me fallait du feu et, comme je reconnaissais malgré moi qu’il ne serait pas malvenu, il s’en est occupé, en tête de cochon.


  Après le dîner, comme j’écrivais près du feu, deux épitropes m’ont rendu visite et j’ai bondi sur mes pieds pour les faire asseoir. Cela ressemblait à une réception officielle et nous avons échangé des banalités pendant longtemps ; celles-ci une fois épuisées, un long silence, embarrassant, a suivi. J’ai tenté de stimuler la conversation en leur montrant des dessins, des écrits, en m’efforçant de les intéresser à mes cartes et mes itinéraires, mais tout finit par échouer ; désemparé, je me suis rassis en laissant le marais du silence tout envelopper. Pour le rompre, je lançais à intervalle des « hey ho » ou « ‘Η ζωὴ καλὴ εἰναι » ; « la vie est belle », les platitudes qu’on prodigue en Angleterre dans ces circonstances. Cela échoua aussi et je fis mine de retomber dans une méditation, en fixant les flammes ; en réalité, j’étais dans un abîme d’embarras. Enfin, après je ne sais combien de temps, l’un des épitropes poussa un grand soupir et dit « λοιπóν ! » et les deux vieillards se remirent sur pied dans un grand friselis de robes, me souhaitèrent bonne nuit et me laissèrent à mon travail interrompu. Ce mot « λοιπóν ! » est très utile, l’équivalent du « weih) anglais, de Y eh bien ! français, de l’ « also » allemand, de « haidi » en bulgare.


  Depuis leur départ, j’ai écrit, déprimé d’avoir quitté Russiko, plein de regret du père Basile. Je crois que cette dépression n’a pas peu coloré mon point de vue ce soir à l’encontre de personnes parfaitement ordinaires et raisonnables.


  14 février, Dochiarion


  Le déjeuner d’aujourd’hui a été abominable, des légumes immangeables trempés dans l’huile qui ressemblait trop à celle dans laquelle brûle la mèche des icônes pour être comestible, aussi les ai-je balancés dans les vagues sauvages, pour déjeuner de pain, de vin et de fromage blanc. L’ arhondaris semble être un très brave garçon et j’ai mal interprété sa mélancolie, hier soir, en la prenant pour de la mauvaise volonté. Je suis parti assez tôt, pour éviter une seconde intrusion des épitropes que j’ai vus arriver dans le couloir ; je les ai salués en hâte en passant, plutôt que d’avoir à subir une heure horrible dans ma cellule.


  Le chemin de Xenophontos à Dochiarion était agréable et peu fatigant, malgré le soleil qui transformait le sentier en ruisseau en faisant fondre toutes choses. Les deux monastères sont à peine à une heure de distance et la progression est commode tout au long. Bien vite, Dochiarion m’est apparu, en m’évoquant un peu un cadre italien, avec ses cyprès et ses ifs, les pavés en pente douce, un abri tuilé en forme de porche de cimetière construit au-dessus du chemin et de l’allée approchant les portes profondes entre les orangers. Ces portails sont un vaste tunnel ascendant et la chambre du portier est ménagée dans l’épaisseur de la muraille sur un petit perron. C’était un petit personnage fantasque d’allure panique, qui me tendit un dé à coudre de raki dès qu’il posa les yeux sur moi, puis me guida le long d’une cour très inclinée vers une volée de marches blanchies à la chaux entre des murs, puis, par des escaliers à balustres de bois, sur une terrasse dominant le puits de la cour, la chapelle et les toits irréguliers ponctués de cheminées des parties inférieures du monastère. Marhondaris faisait du petit bois au soleil, sa robe relevée sur les genoux, ses manches retroussées qui exhibaient des avant-bras poilus et musclés. Il ressemblait à l’un des premiers ascètes, avec son bel éventail de barbe argentée, ses yeux caves, son visage ridé. Il m’accorda un sourire et me conduisit à ma chambre, grande et blanche, face au sud et à la mer, de sorte que le soleil d’après-midi s’y déversait. Elle avait la première cheminée ouverte que j’eusse vue sur la péninsule à ce jour et, après que mon hôte eut accompli les rites du cérémonial de bienvenue, il y alluma un grand feu, en entassant d’énormes bûches qui eurent vite fait de réchauffer la pièce glacée.


  Le soleil continuait d’étinceler dans un ciel bleu sans nuages, reflété dans la calme Égée et renvoyé par la neige : je m’assis sur la banquette de pierre courant le long du parapet et fis une esquisse du toit de plomb de l’église, des toits de tuiles biscornus en contrebas, avec leurs halliers de graciles cheminées blanches. Le charme de Dochiarion, à mes yeux l’un des plus séduisants des monastères, est la colline sur laquelle il est érigé : les toits descendant par degrés sous le regard, vers la mer, les hauts cyprès qui débordent des murs, et les moines, les paysans et les bêtes de somme aplatis dans la cour pentue en bas, à l’ombre de l’église, tout cela évoquant une petite ville des légendes arthuriennes.


  Les vêpres à l’église m’ont stupéfié par leur laisser-aller ; aucun des moines ne semblait prendre l’office le moins du monde au sérieux, le jeune novice glabre qui s’acquittait du service souriait comme un chimpanzé à l’un de ses camarades ; on entendait des chuchotements permanents entre deux des épitropes et le prêtre qui vint encenser la congrégation (en utilisant un encensoir étrange, cliquetant et sans chaîne) ressemblait à un bistrotier à la retraite qui sortirait arroser ses roses un soir d’été. Comme pour couronner le tout, un verdier s’insinua dans l’église par l’une des fenêtres et ne cessa de voleter tout autour pendant le reste de l’office, en montant parfois sous la coupole centrale où un Christ Tout-Puissant, peint à fresque, bénissait l’humanité, en joignant pour ce faire le pouce et l’auriculaire de la main droite ; parfois, le verdier se perchait en face d’une armée de saints et de martyrs, et les rangs serrés de leurs auréoles se perdaient dans le lointain, s’imbriquaient aussi précisément qu’écailles de poisson. Toute l’assistance suivait l’oiseau des yeux tout autour du plafond ; il gazouillait et pépiait, chacun le portait à l’attention du voisin. Enfin, l’office prit fin et, comme la congrégation sortait en bon ordre, l’un des frères s’en détacha avec un éventail de plumes de dinde, et fit le tour pour éteindre les cierges d’un coup de main.


  Le crépuscule sur la mer a été charmant car le globe du soleil s’est purifié et mué en l’un de ces ballons oranges qu’on voit se coucher si joliment sur la Serpentine, en hiver. Je suis resté assis sur le siège de fenêtre, à penser au pays jusqu’à ce qu’il fasse très sombre, et la pièce était éclairée des flammes bondissantes de mon âtre ouvert. J’étais assis, à regarder le cœur des profondeurs rougeoyantes, en méditant avec bonheur, quand un horrible petit bonhomme entra, s’installa en baragouinant à côté de moi et abandonna rapidement son flot de questions stéréotypées pour m’accabler de l’histoire de sa vie. Il tira de sa poche une bouteille de médicament remplie de raki, en lampa une gorgée gargouillante et me la proposa sur un soupir d’aise. Réagissant enfin à ma passivité impolie, il déguerpit en me laissant à moi-même, au plaisir de rester assis seul au crépuscule. Je crois que l’une des plus grandes bénédictions de cette vie est la solitude.


  Il est très tard, à présent, et j’ai soupé il y a longtemps de riz et de sardines, ai repris place devant cette glorieuse flambée, à boire un peu de vin rouge, tel un voyageur médiéval seul dans sa chambre avec un flacon de vin blanc sec ou d’hydromel – à l’imitation du Denys du Cloister and the Hearth de Charles Reade, par exemple.


  À l’extérieur, la lune et les étoiles brillent maintenant avec éclat sur les toits neigeux et dessinent une piste argentée dans la mer d’encre. Je me demande si fort ce que tous font au pays, en ce moment.


  15 février, Konstamonitou


  Le frère-hôtelier a fait mon lit sur le large divan turc qui court autour de la pièce et, après avoir éteint la lampe, je suis longtemps resté étendu dans la lumière du feu vacillant, à écouter le sifflement des bûches humides et regarder la sève en sortir en bouillonnant. Le sommeil est enfin arrivé et c’est le matin. Je me suis prélassé durant une ou deux heures délicieuses dans l’embrasure de la fenêtre orientée vers le sud, à hauteur de ma joue. Au dehors, le monde était ensoleillé et tentant, l’Égée renvoyait les rayons du soleil et au-delà des toits, des cheminées, des coupoles plombées et des cyprès en contrebas, la côte de la presqu’île s’incurvait dans l’horizon brumeux.


  Le chemin conduisait au bas de la colline, sous l’arche profonde des portes du monastère, devant deux orangers chargés de lourds fruits dorés sur l’arrière-plan de feuilles pointues comme des lames d’épées vertes et scintillantes. Je me suis vite retrouvé sur la plage, le sentier courant à travers les galets et l’écume des vagues brisées toujours à quelques mètres. Plus tard, quand je suis arrivé en haut de la colline, entre les terrasses cultivées, étagées, à l’ombre de halliers d’oliviers, j’ai trouvé un Albanais taciturne assis sur un rocher qui regardait l’horizon marin, comme écrasé par les tourments de Prométhée. En tournant vers moi de tristes yeux, il m’a indiqué le chemin en pointant le sommet du bâton, au-delà d’un champ où deux charbonniers crasseux s’affairaient autour de leurs bûchers incandescents. Cette route, qui montait régulièrement et doucement, était ombragée tout au long mais, à voir l’aspect de plus en plus accidenté et désert du pays, j’avais l’impression d’avoir été mal orienté ou d’avoir manqué le bon chemin moi-même. Avant d’aller plus loin, j’ai décidé d’attendre qu’un passant puisse me confirmer la route ; entre-temps, je me suis amusé à confectionner des boules de neige que je précipitais sur la pente, en les regardant grossir jusqu’à ce qu’elles se brisent contre un arbre ; en collant un cœur de neige dure au bout de ma canne puis en la tournant dans de la neige plus molle, je parvenais à fabriquer d’énormes ammonites instables. Quelqu’un a tourné le coin de la route alors que j’étais occupé à cela et je me suis senti très coupable, en quelque manière. Après avoir saisi quel était le bon chemin, je me suis esquivé en sentant les yeux de l’arrivant fixés sur mon dos, comme s’il m’avait trouvé en train de confectionner des bombes et non des boules de neige.


  Konstamonitou, atteint peu après, s’étend dans une cuvette des montagnes, exhale un air d’abandon négligé. J’ai attendu un bon moment dans la cour qu’enfin un vieillard branlant vienne m’amener à l’arhondaris, personnage jovial à la barbe opulente et aux joues roses. Il m’a octroyé une agréable petite cellule, dont les divans de part et d’autre sont si larges qu’ils ne laissent qu’un mètre et demi entre eux : encore un foyer ouvert, vite rempli de bûches enflammées devant lesquelles mes souliers ont créé des mares graisseuses de neige fondue, sur les briques.


  Un moine parlant français s’est matérialisé, un jeune et doux père Paul, à barbe et cheveux noirs, aux yeux mélancoliques ; il était intelligent, parlait bien français et un peu l’allemand. Après quelques minutes de conversation, il m’a demandé si je croyais aux miracles ; comme j’exprimais mon indécision, il s’est lancé dans un long exposé sur eux et sur l’humilité et la pauvreté strictes que son monastère de cénobites impose à ses moines. Il m’a fait descendre aux vêpres dès que nous avons entendu la poutre de bois dans la cour et, me guidant d’icône en icône, il m’a raconté leurs histoires. En m’amenant devant une antique image de saint Étienne, que les Turcs avaient jadis tenté de brûler, il l’a désignée comme une preuve de son homélie d’une heure plus tôt. À un moment de l’office, les moines ont quitté leurs stalles et se sont mis à se signer et se prosterner, à se pencher et toucher le sol à plusieurs reprises des deux mains. Bien entendu, je restais immobile, par peur de commettre une gaffe, mais un vieux moine est venu me trouver et, l’œil incendié de colère, a marmonné « Ἔξω ! ἔξω! »41 pour m’obliger à les imiter. Le père Paul est arrivé à temps, en lui disant que j’étais un hérétique qui ignorait quoi faire.


  Les rigueurs de leur vie ont visiblement marqué la plupart des moines car il serait difficile de trouver un groupe d’hommes plus décrépits, brisés, écrasés dans leurs stalles, à l’ossature décharnée drapée dans une robe loqueteuse et moisie : la souffrance et l’apathie de leurs yeux caves sont indescriptibles.


  Après vêpres, le père Paul – c’est étrange de l’appeler « père » alors qu’il n’a que quelques années de plus que moi – m’a conduit au réfectoire où tous les moines étaient assis derrière de longues tables en tréteaux le long d’un côté de la salle. L’abbé, homme imposant à barbe volumineuse, ayant sa crosse noire à côté de lui, a échangé de graves inclinaisons avec moi et Paul m’a conduit à sa table pour m’y asseoir. Après un long bénédicité, nous nous sommes assis, tous les moines portant encore leurs voiles, et nous avons attaqué des légumes et des sardines, crues et nageant dans l’huile jaune ; des miches de pain dures comme pierre et un pichet de vin en métal étaient posés près de nous. Pas un mot n’a été échangé de tout le repas car l’un des frères lisait la Bible d’une voix psalmodiante : souvent, les moines reposaient leurs fourchettes pour se signer. Pour finir, le lecteur s’est approché à genoux et a baisé la main de l’abbé qui lui a donné une croûte de pain avec cérémonie. Puis nous nous sommes tous levés pour rendre grâce après le repas et avons quitté le réfectoire en cortège derrière l’abbé qui portait sa crosse comme un faisceau de licteur dans le creux du bras.


  Ce soir, tout le monastère a semblé se réunir dans ma chambre, assis tout autour sur les divans et c’est ainsi que nous avons causé, de notre mieux, Marhondaris, dans sa gentillesse, a estimé que le régime du réfectoire n’était pas suffisant pour moi et il m’a apporté une assiette chargée de pommes de terre frites. Pour cette armée d’invités, on a exhibé du raki, grâce à quoi nous sommes devenus très gais et bruyants. C’était de braves personnes, et en dépit de leur mine ascétique, des hommes et des frères.


  16 février, Zographos


  J’ai dormi assez tard ce matin, car mes visiteurs ne m’ont quitté qu’assez avant dans la nuit. Marhondaris m’a réveillé avec une tasse de thé, du raki et un morceau de loukoum. C’est vraiment un bon vieillard, qui m’a invité à rester encore un jour à Konstamonitou, mais, plein d’impatience, j’ai déclaré qu’il valait mieux que je parte. Il a paru vraiment désolé. Alors que je m’habillais, est arrivé le père Paul qui a parlé de miracles, de mortification et de la signification des plaies du Christ. Je suis certain qu’il montrerait son humilité, comme saint François, en baisant les blessures des lépreux. Le père Seraphim, dont la magnifique boucle de ceinture sculptée représentait la Trinité sur son ample panse, a mis un peu de gaieté en arrivant souriant avec le plateau de mon déjeuner. J’ai appris que le chemin habituel vers le monastère bulgare de Zographos était bloqué par la neige, de sorte que j’ai dû descendre la vallée d’un long canyon raide jusqu’aux sapins du rivage pour revenir vers l’intérieur des terres. Un groupe conséquent de moines m’a escorté jusqu’aux portes, en m’abreuvant d’instructions de dernière minute.


  Dans la gorge, la neige était profonde car aucun soleil ne pouvait pénétrer les bois pour la faire fondre, mais bientôt le chemin gravit l’une des pentes, entre les arbres, pour émerger sur la crête d’une colline. Elle était splendide au soleil et je m’étendis un moment sur ma capote pour m’en repaître. La pente herbue descendait vers les vagues en terrasses empierrées d’oliviers et l’étincelante Égée était sertie de feuilles gris argent. Plus loin en bas, un berger était assis à jouer de la flûte à son troupeau tintinnabulant. Au bord de la mer, la cime carrée de l’arsenal de Zographos se dressait à côté d’une cime ronde comme celle d’une Tour Martello. La brise arrivait fraîche à travers les bois, lourde de l’odeur des feuilles froissées. Le paysage aurait pu sortir droit de Théocrite.


  Au fond, au milieu du groupe de cabanes de pêcheurs qui se regroupent toujours autour de ces forteresses à l’épreuve des pirates, on entendit soudain résonner des sabots : un muletier conduisait ses bêtes chargées de bois vers un canot en attente. Pour le reste, le village tout entier semblait assoupi aussi pris-je la route qui s’offrait à moi, qui gravissait la colline entre l’oliveraie. De grosses roches, stratifiées et veinées, se dressaient sur la gauche et, à mesure que le chemin s’enfonçait en serpentant dans la vallée, le toit d’un moulin, couvert de lichen, apparut, une roue claquante, un tumulte d’écume et un peu plus haut, ses étangs calmes et clairs. La forêt se refermait, une jungle d’oliviers, d’ifs, de lauriers-roses, de genêts, de lauriers, de rhododendrons et de houx. Un merle annonçait l’imminence du printemps, qui me fit penser au pays.


  Même à distance, Zographos me stupéfia par sa taille. Il ressemblait un peu à un Schloss ou à un rendez-vous de chasse autrichien, au style indéterminé, énorme et nu. À l’intérieur, cependant, c’était mieux, avec deux grands ifs devant l’église. Le portier a paru content de mon rudiment de bulgare et m’a conduit, comme une curiosité, à Yarhondaris qui m’a offert café, raki et glyco dans la cuisine ensoleillée, tout en parlant un bulgare macédonien rapide. Je ne pouvais comprendre grand-chose. La vue depuis les fenêtres est belle qui montre les cimes feuillues de la vallée se hausser en écho à notre niveau de l’autre côté, en présentant un ermitage d’un étage, dégingandé, peint en bleu et blanc. Au-delà, rochers et collines ondulent en vagues vers l’horizon, piqueté de grands pins tordus.


  La route de l’ermitage passait par une avenue de grands cyprès, portant leurs petits cônes serrés. La bâtisse m’a d’abord paru déserte, à l’exception d’un chaton couleur de sable que mon approche a réveillé et qui m’a regardé, écarquillé, avec méfiance. Comme j’entendais des voix dans le couloir, j’ai glissé un œil pour découvrir un minuscule moine aux cheveux en paillasse, en tablier de cordonnier, un soulier à moitié réparé sur les genoux, et un grand moine assis sur le rebord de fenêtre, au soleil, qui tenait une cuiller en équilibre sur sa tasse de thé. Ils m’ont invité à entrer et, apprenant ma nationalité, se sont lancés dans des louanges chaleureuses des Anglais. Ils m’ont raconté comment les Français et les Grecs avaient tenté d’entrer dans le monastère pour incendier un portrait du tsar Ferdinand42, mais John Bull est intervenu pour imposer le fair-play. Ils m’ont offert une tasse de thé et interrogé sur la Bulgarie en apprenant que j’en arrivais si récemment. Ils semblaient tout à fait ignorants des événements et n’avaient aucune idée du coup d’État de Giorgieff43 en mai dernier : je leur ai donc appris le peu que je sais.


  C’était juste l’heure des vêpres à mon retour : j’y suis allé pour écouter les chants, pratiquement identiques à ceux des Grecs, sauf que ceux-ci ne font chanter pour ainsi dire que deux voix en même temps ; ici, toute la communauté entretenait une monodie bourdonnante sur une note basse. Le moine officiant avait un beau visage, des traits nets, des yeux noirs enfoncés dans les orbites, des pommettes saillantes, une bouche bien dessinée, une barbe gris fer hérissée. Sa voix était profonde et puissante. La plupart des moines étaient des Macédoniens, de ce peuple mélancolique et guerrier. J’ai passé l’essentiel du service tête renversée, à contempler les fresques qui, quoique pas anciennes, sont extraordinairement décoratives. L’une des meilleures représentait un groupe de martyrs, levant les yeux au ciel dans une forêt d’auréoles obliques, au sommet d’une tour dont la base était léchée par des flammes écarlates et cramoisies, lâchement alimentées par un pape en chape et tiare. Sur une autre, un roi païen expédiait les fidèles à la torture. Un jeune homme en robe blanche se tenait devant son trône et le raisonnait, mais à l’arrière-plan attendaient la roue, le gibet, et un chaudron fumant d’huile bouillante. L’un des camarades du jeune homme était déjà hissé sur l’échafaud, la corde autour du cou ; un infidèle se fendait sur un autre avec son cimeterre. Deux saints étaient déjà occis, leurs têtes encore auréolées gisant à quelques pas des troncs vomissant tout leur sang, et leurs mains admonestaient dans une effrayante rigor mortis.


  Les fresques les plus macabres sont d’ordinaire celles situées sur la muraille extérieure, sous l’arcade, qui montrent la vie future des damnés, avec un réseau complexe d’échelles, de chutes depuis la salle du Jugement dans le gouffre sans fond où des essaims de petits démons noirs et rouges les attendent, à langues fourchues, têtes de cochons et de loups, queues de serpents et serres d’aigles ; ils entassent les méchants parmi les flammes avec des tridents et des tisonniers, ou les jettent aux lions, aux ours et aux chiens, scènes où les bêtes s’acharnent sur un cadavre démembré, jambes, mains et têtes dans leurs gueules ou à mi-chemin de leurs gorges. Le plaisir et l’astuce visibles sur les visages des démons révèlent qu’ils mettent tout leur cœur à cette vocation, enfonçant des brandons dans les nombrils des damnés, ou, summum d’humiliation, en déféquant sur eux en surplomb. Sur le banc de nuage soufré siège le Christ Tout-Puissant sur son trône, en robes, le visage sans expression, la main levée en signe de bénédiction formelle tandis qu’à ses pieds se regroupent l’armée des saufs, tout contents dans leurs robes neuves et scintillantes et leurs auréoles. J’étudie ces scènes de béatification ou de damnation avec un zèle qui ne saurait être tout à fait sain.


  Comme nous quittions l’église, un moine avec lequel j’avais déjà échangé quelques mots m’a demandé si je parlais français ou allemand et comme je l’admettais, il m’a emmené auprès d’un moine d’aspect vénérable, dont les yeux vifs et la barbe blanche bien nourrie semblaient peu monastiques, en un certain sens. Il m’a parlé en français, passant ensuite à l’allemand, qui lui était plus naturel. Il le parlait parfaitement et comme je l’invitais à prendre le thé dans mes quartiers, il y déroula une curieuse histoire. Il avait possédé de vastes filatures à Gabrovo ; avec l’âge, la fortune venant, il avait voyagé dans toute l’Europe et s’était familiarisé avec toutes les capitales occidentales, qu’il connaissait aussi bien que Sofia. À Monte-Carlo, où il se baignait il y a deux ans, il avait échappé de si peu à la noyade qu’il l’attribua à l’intervention divine ; sa femme étant morte, ses enfants bien pourvus, il décida d’embrasser la vie monastique pour ce qui lui restait de vie. Il avait eu le plus grand mal à entrer dans la communauté de Zographos, à cause du refus des Grecs d’admettre les étrangers sur la Sainte Montagne (les Russes font le même récit) mais il y était finalement parvenu. Depuis lors, il avait vécu dans la plus parfaite satisfaction en tant que moine. Il m’a montré une photo de lui il y a quelques années, très mondain et solennel, en habit de soirée, la poitrine constellée de médailles et de cordons, dont un porté en cravate et conféré par le roi Boris lors de son départ de Sofia. Il a servi l’État à plusieurs postes diplomatiques et fut le consul d’Allemagne à Gabrovo. Il a une mine florissante, en dépit de sa mise et paraît parfaitement content de son sort. Sous son froc noir, il portait un gilet magnifiquement brodé, arborant des croix et plus bas un crâne et des tibias entrecroisés. Il faisait la compagnie la plus charmante, pleine de vie et d’anecdotes bien qu’il ait près de quatre-vingts ans. Nous sommes tous deux devenus très loquaces en évoquant la Bulgarie et il m’a conduit dans le grand salon de réception du monastère où sont suspendus les portraits du tsar Boris et de la reine Jeanne, bien connus dans chaque café et bistro. Là aussi se trouvait le portrait de Ferdinand que les Français auraient aimé détruire, royal avec sa barbe impériale et son kalpak emplumé. Le père Viniamin (son nom était Karaghioseff dans le siècle) m’a appris les changements vieux de quelques jours dans le cabinet bulgare, qui ont vu le renvoi de Giorgieff, remplacé par le général Pentcho Zlatoff, ancien ministre de la Guerre. La présence dans ce cabinet de deux généraux d’active et d’un colonel est le signe que la dictature militaire se renforce.


  Avant mon dîner, il m’a apporté plusieurs anciennes livraisons de La Bulgarie et aussi (avec un air très mystérieux) un peu de beurre, le premier que je voie sur l’Athos, et un peu de kashkaval bulgare, tellement supérieur au fromage blanc huileux des moines. Il m’a laissé en répétant combien les Anglais s’étaient toujours montrés amicaux à l’égard de la Bulgarie, en citant les exemples de James Bourchier et lord Buxton – qu’il prononce « Bouxtone ! » C’est un vieux bonhomme délicieux, d’une gentillesse extraordinaire.


  Après le dîner, j’ai lu les nouvelles relatives aux changements du gouvernement bulgare. C’est un petit peuple énergique : comme les Hongrois, il a souffert plus que tout autre du fait de la guerre.


  17 février, Chilandari


  Aujourd’hui c’est prazdnik – jour de fête – et les moines ont veillé toute la nuit pour l’agrypnia ; après le petit-déjeuner, je suis descendu pour la fin de la messe et quand nous sommes ressortis mon ami le père Viniamin a suggéré que je déjeune au réfectoire, car il est beau et le rituel intéressant. Nous avons gagné la table de l’abbé (il s’appelle Alexandre et j’ai baisé sa main en lui étant présenté). Viniamin s’est assis à côté de lui, et je venais ensuite. Je me suis senti très honoré car c’était une table semi-circulaire, qui n’accueillait que l’abbé, au centre, et les huit moines les plus importants – les starets, ou « vieux hommes ». Le reste de la communauté s’est assis le long de trois rangées de tables sur tréteaux. La salle est belle et aérée, et ses voûtes blanchies à la chaux se referment haut au-dessus. La procession arrivant de l’église est entrée avec un cliquetis d’encensoirs, conduite par un moine porteur d’icône, flanqué de deux novices qui tenaient des chandelles, abritées du vent par des lanternes de couleur, et le thuriféraire fermait la marche. Après le bénédicité, c’est le moine à belle voix qui officiait hier soir qui est monté en chaire pour lire depuis le lutrin pendant que nous mangions. Quand il a eu baisé la main de l’abbé et reçu son croûton de pain, tous se sont levés derrière leurs tables, puis un moine a fait circuler un plateau de pain blanc dont nous avons tous pris un morceau. Un autre suivait avec un encensoir à main et chaque moine de présenter un instant son bout de pain dans la fumée sanctifiée avant de l’avaler. (Ce dernier rite m’est absolument incompréhensible.) Puis nous sommes sortis en silence, derrière l’abbé en tête, qui tenait sa crosse noire.


  Je me suis vite mis en route après cela, raccompagné aux portes par le père Viniamin, qui m’a quitté sur cette formule d’adieu : « Gute Reise, und gehen Sie mit Gott. Wenn sie Zeit haben, wäre ich Ihnen sehr dankbar für eine Briefkarte manchmal. Kommen Sie bald wieder zurück, und wir werden noch einmal von Bulgarien redden. Alles gute!’ »44


  En repartant, je ne pouvais m’empêcher d’être navré à l’idée de la quantité de monastères étrangers minoritaires qui se trouvent ici. Zographos s’est trouvé particulièrement appauvri par la confiscation de terres jadis bulgares en Macédoine. Auparavant, il comptait beaucoup plus de moines, un hôpital florissant, toutes choses que le père Viniamin m’a montrées. Il semble que les Grecs aient été très durs dans tous leurs rapports avec les monastères étrangers sur la Sainte Montagne. Mais Zographos a plus de chance que Russiko en ce que sa mère patrie continue de lui accorder assez pour subsister. Le roi Boris est très bon à cet égard ; il montre un grand intérêt personnel pour le monastère et lui adresse de fréquents cadeaux. Après le nôtre, je pense que c’est sans doute le monarque vivant le plus apprécié.


  La contrée a beaucoup changé entre Zographos et Chilandari. Les vallées de persistants m’ont quitté pour être remplacées par de hautes terres de bruyères, ombrées de sapins et de bois de chênes et le sol à mes pieds s’est fait sable et gravier. Tout le paysage m’a rappelé l’Écosse. La journée était merveilleuse, pas un nuage dans le ciel, les chants d’oiseaux irradiaient l’optimisme et la promesse du printemps. Un geai aux ailes éclatantes a garrulé à mon approche et une nuée tournoyante de tourterelles des bois a jailli d’un houx gigantesque. Très haut planait un faucon, dont l’ombre oscillante se projetait sur une étendue de sable nu.


  Le sentier n’a pour ainsi dire pas cessé de suivre un cours d’eau et ma progression devenait parfois un supplice car les récentes tempêtes et chutes de neige ont fauché ou déraciné d’innombrables buissons et jeunes arbres. Cela impliquait de ramper à quatre pattes, ou de se hisser sur des montagnes de taillis, pas facile quand chaque rameau est festonné d’un lacis de ronces épineuses et de grimpants aussi solides que du fil de fer. Ce voisinage sanctifié a bientôt résonné de sauvages blasphèmes. Transpirant, souffrant, j’ai enfin atteint un point plus élevé qui dominait la campagne alentour et là, en contrebas, se prélassant dans le soleil de midi, s’étendait le monastère serbe de Chilandari, les tuiles pâlies des toits revêtues de lichen pointant au-dessus des cimes des arbres plumeux ; dans une muraille, une haute tour crénelée commandait la cour, et les quatre dômes plombés byzantins de l’église, et trois cyprès, presque aussi hauts qu’elle. Les plis boisés descendaient dans la vallée, comme un large escalier ; non loin la mer bleue scintillait. Une tour ruinée était à peine visible parmi les arbres du bord de l’eau. À quelques mètres, l’eau se ridait, paresseuse, autour d’une île minuscule de rochers blancs. La brume voilait l’horizon et cachait les pentes inférieures de l’île neigeuse de Thasos, appendue dans le ciel, comme venue d’un autre monde.


  Dans la cour de Chilandari tout semblait dormir, les murs patinés par les vents irradiés de soleil. Seul un chat foulait, furtif, les pavés herbus. Le temps semblait interrompu dans cette cour muette et je m’assis sur un banc de bois et fermai les yeux contre le soleil, laissai mes cils réunis filtrer le ciel dans un nimbe de couleurs prismatiques. Un petit coup sur l’épaule me réveilla et le petit père hôtelier serbe, le père Damascène, se présenta. Presque nain, son visage respirait l’hospitalité et la bienveillance sous une barbe et une moustache étrangement implantées ; il s’est emparé de mon sac et de ma canne et m’a précédé dans deux larges volées d’escalier jusqu’à une pièce ensoleillée, à large fenêtre ouverte sur la cour. Pendant qu’il s’était absenté pour préparer mon café, j’ai regardé les portraits et photographies autour des murs – Pierre de Serbie45, Alexandre mort depuis quatre mois, la reine Marie et ses trois fils, des gravures des anciens Obrenovitch et Karageorgevitch, le prince Milosh46 avec son col haut et sa cravate à la Wellington et, plus intéressantes que tout, d’innombrables gravures de célèbres Comitadjis et voïvodes, avec leurs petits chapeaux en boîtes à pilule, leurs gilets brodés, leurs ceintures farcies de pistolets ornés de cuivre et de yatagans ; pourtant, leurs visages semblaient assez doux, leurs yeux profonds et songeurs et leurs moustaches tombantes. Il y avait aussi un tableau de Monténégrins dansant la danse de l’épée, sur les claquements de mains des haidouks et une autre de la sanglante bataille de Kosovo,47 où les infidèles, turbans fichés en terre, se vautraient dans leur sang tandis que caracolaient joyeusement les Slaves victorieux à cheval. Nul n’aurait cru qu’ils avaient perdu la bataille.


  Il est amusant de penser que le comte Hunyadi, neveu par mariage du dernier roi Obrenovitch, vit en Transylvanie à quelques milles de Xenia Czernovits, cousine de l’actuel Karageorgevitch, et dans les meilleurs termes de bon voisinage. Je viens seulement d’y penser et quelle coïncidence que je les connaisse tous les deux !


  J’ai passé le reste de l’après-midi à errer parmi les bâtiments, ai fait acte de présence à la fin des vêpres et suis allé me promener ensuite dans les bois dominant le monastère. En débouchant dans une clairière de pins, au-dessus du versant pentu, entre un lacis de futaie et de taillis, j’ai découvert un superbe aperçu du monastère, la puissante poussée de ses murailles étayées, la ligne irrégulière de ses balcons et de ses toits et, au-delà de l’église, les pavés de la cour. La soirée était délicieuse et j’ai longtemps erré parmi les arbres jusqu’à ce que l’heure me paraisse venue de rentrer en flânant par le lit sec d’un ruisseau ; le portier m’attendait qui a brandi un doigt réprobateur en lançant un regard pétillant.


  La tour est l’une des plus hautes de la péninsule, mais elle ne sert pas de bibliothèque ou de salle du trésor, comme dans d’autres monastères. Le seuil ne conserve que des gonds rouillés pour rappeler où se trouvait jadis la porte. L’intérieur est sombre et mystérieux, aux marches de bois branlantes pour accéder aux recoins élevés d’où une chauve-souris s’est envolée, couinante, par la fenêtre à mon arrivée. Le toit de la tour est tuilé ; en découvrant qu’une trappe y était ménagée, je m’y suis installé un moment pour regarder la cour où les moines étaient sortis, tels des lapins, prendre le soleil du soir. Les longues ombres des cyprès s’étendaient sur les dalles, les murailles revêtaient une belle teinte miellée. Depuis mon nid de corbeau, le rougeoiement refluait vite de l’étendue de mer tout juste visible au-dessus des cimes et le crête étincelante de Thasos se faisait de plus en plus imprécise. Avec la venue du soir, je redescendis tristement, en songeant à mon départ imminent de la Sainte Montagne.


  Le père Damascène m’avait préparé un splendide dîner de poisson et de pommes de terre frites, et aussi un peu de bonne soupe qu’il servit avec beaucoup d’aplomb, ravi de me voir manger ; au moment précis où il m’apportait mon café, on a entendu un bruit, comme d’un chien grattant à la porte, puis la fenêtre s’est mise à frémir. Le père Damascène et moi-même nous sommes regardés effarés tandis que le sol tremblait et soupirait sous nos pieds avec un bruit de tonnerre étouffé ; quelque part de la vaisselle se brisa ; comme ça se calmait, nous avons compris qu’il y avait eu un tremblement de terre. Damascène me fit un clin d’œil malicieux, lourd de sous-entendus en déposant mon café, puis un sourire gloussant comme s’il s’agissait d’une petite farce qu’il avait préparée pour me jouer un tour. Il s’agit du second tremblement de terre que j’ai vécu en deux mois, le précédent a eu lieu alors que je prenais le thé à Constantinople avec Mlle Kent.


  J’ai relu des extraits de Don Juan toute la soirée près du poêle, en le trouvant toujours merveilleux.


  18 février, Esphigmenos


  Je me suis levé plutôt de meilleure heure que d’habitude aujourd’hui, peu après le thé matinal, dont le père Damascène m’a donné deux tasses ; puis, enfilant mes mocassins bulgares, car la journée était superbe et ensoleillée, je me suis préparé à passer la matinée à flanc de montagne. En plongeant au fond du rucksack à la recherche d’A Shropshire Lad48 offert par ma mère lors de mon dernier anniversaire, j’ai trouvé une enveloppe remplie de tabac Capstan Navy Cut ! C’était une trouvaille géniale et, sortant ma meilleure pipe (intouchée depuis près d’un mois) je l’en ai bourrée et allumée. Je suis certain que le Bon Dieu n’a jamais humé d’encens avec plus de ravissement que je n’en ai senti alors. Le tabac à pipe, après un mois de cigarettes, est une extase indescriptible.


  Je suis revenu à la clairière d’hier, celle qui domine le monastère et a vue sur son intérieur, et au-delà sur la mer, et j’ai passé la matinée là, étendu sur ma capote sous un sapin d’Écosse, à lire A Shopshire Lad et finalement à m’endormir. Ce sont les cloches du monastère qui m’ont réveillé par la suite et, en courant tout au long, j’ai trouvé Damascène tout éturbolé au sujet de mon déjeuner, qu’il avait réussi à garder au chaud. Mes mocassins ont fait sensation parmi les moines qui ont souri et secoué la tête d’un air entendu (les Grecs les appellent τσαρούχι).49 Après avoir fait mon rucksack, j’ai dit au revoir au père Damascène qui m’a enjoint de ne pas manquer de revenir l’an prochain : le portier m’avait préparé une merveilleuse petite carte du chemin vers Esphigmenos et il m’a prodigué toutes sortes d’indications – « Tournez à droite en arrivant à la croix » a-t-il dit, et surtout ne descendez pas vers la tour sur le rivage. » Comme la route possédait un petit calvaire presque tous les cinquante mètres, l’itinéraire s’est avéré plutôt difficile, mais quand enfin j’ai aperçu la tour de l’arsenal sur le rivage, j’ai pris l’autre chemin, qui longeait une vallée cultivée où les moines sarclaient leurs champs, les reins ceints, leur chevelure rassemblée en nattes ou en petits chignons. Un Macédonien qui fendait du bois m’a indiqué le chemin ensuite, qui passait plusieurs échaliers, traversait quelques champs, puis descendait vers la petite baie du monastère d’Esphigmenos. Comme je traversais le pont du monastère, une voix a crié de je ne sais où, « Vous le gars anglais ? » ; en regardant autour de moi j’ai découvert un moine d’aspect vénérable à la barbe frisée qui me souriait. « D’où venez ? » a-t-il poursuivi avec un accent très américain. « Je connais Amérique, Angleterre, Japon, Chine, France – oh, beaucoup de pays ! »


  Il m’a conduit à l’arhondaris et, pour la dernière fois sur la Sainte Montagne, on m’a offert du raki, un café et du glyco ; pendant ce temps, le père Velisarios, mon nouvel ami voyageur, exhibait quelques coupures du Times que lui avait envoyées, l’an dernier, Sir Arthur Hill, directeur de Kew Gardens : pour choisir quelque chose de typique, Sir Arthur lui avait envoyé des photos du Derby, qui firent si grande impression sur leur destinataire qu’il répondit que Sir Arthur et lui devraient s’associer pour acheter un billet de sweepstake ; à en juger par la réponse de mon compatriote, il fut fort étonné d’une telle suggestion émanant d’un moine de la Sainte Montagne : il observa qu’il ne pariait jamais ! Mais le père Velisarios ne pouvait renoncer à son projet de sweepstake et il me donna mission de lui écrire d’Angleterre dès qu’il y aurait un nouveau pari. Il a reconnu avoir été un grand joueur dans le siècle et il semble que les photos du botaniste aient réveillé le démon qui sommeillait. Cependant, c’est un bonhomme charmant, au visage respirant la bienveillance, dont les yeux, pris dans un réseau de pattes d’oie, pétillent d’humour. Le père Ignatios, le cuisinier, était un de ses grands amis, et quoique également charmant, tout à fait différent : plus ascétique et raffiné, au visage très bon sur une longue barbe brune. Velisarios et lui se sont donné beaucoup de mal pour mon confort, en me donnant la meilleure chambre, tout en haut, ouverte sur la mer qui lèche les murailles en contrebas ; Ignatios a allumé une belle flambée dans le grand poêle à pilastres blancs, m’a apporté davantage de couvertures, déposé de l’eau fraîche dans une carafe à mon chevet. C’est un moine modèle, qui prend un vrai plaisir à servir et pour lequel aucun effort, s’il est en son pouvoir, n’est excessif. Pendant ce temps, Velisarios était assis à table avec moi, à me divertir de ses remarques amusantes et osées sur la vie.


  Il m’a emmené aux vêpres, en s’arrêtant en route dans sa cellule pour mettre son voile et sa robe. Pour la dernière fois, avec une émotion qui m’a étonné, j’ai écouté cette liturgie solennelle, regardé et anticipé chaque étape des cérémonies devenues si habituelles puis détaillé les fresques aux scintillantes auréoles où le Christ ressuscité était juché au-dessus de la terre dans un ciel piqueté d’étoiles, les jambes croisées comme s’il esquissait le premier pas d’un grave menuet céleste. Le thuriféraire, en encensant la congrégation, m’a administré mes deux balancements d’encens personnels, qu’on reçoit en inclinant la tête en guise de remerciements et que j’ai humés comme jamais auparavant ; la stalle dure, si inconfortable jusqu’à maintenant semblait étrangement accueillante ; l’inspirateur de tous ces sentiments, c’est mon départ qui paraît plus dur que je l’aurais imaginé.


  Ignatios, Velisarios et moi nous sommes penchés sur la balustrade de bois devant la porte de la cuisine pour regarder le soleil se coucher, tandis que le monastère et l’église, ses bandeaux doubles byzantins caractéristiques – les briques rouges sur le plâtre blanc – le clocher et les citronniers aux minuscules fruits de printemps, s’effaçaient peu à peu dans la brune. La soirée exhalait un calme et une mélancolie typiques de l’Athos et nous sommes rentrés sans un mot dans la grande cuisine blanche où Velisarios a dissous notre dépression dans une bouteille de raki tirée d’un placard obscur. Les cuisines monacales sont d’allure médiévales, voûtées et massives, dotées de grands poêles sous un profond manteau de cheminée noirci et les murs supportent des casseroles de bronze de différentes tailles, pour le café et le thé ; les récipients et plats de terre cuite sont tous épais et peints de couleurs vives. En général, une icône ou deux sont suspendues aux murs et l’on trouve parfois de grandes amphores blanches hautes d’un mètre qui conservent une eau délicieusement fraîche ou de l’huile bien cachetée. Ce sont des pièces toujours gaies et ensoleillées. J’y ai passé bien des moments agréables, à lamper de grandes gorgées de raki, à parler avec les moines tandis que le cuisinier, ayant ôté son froc noir et remonté ses manches de chemise, s’acquittait de la tâche éternelle de l’infusion du café, en poussant les godets de fer blanc noirci dans le brasier rougeoyant.


  Après le dîner, Velisarios m’a rendu visite dans ma chambre, s’est assis dans un tourbillon de draperies et a paru très loin de son humeur précédente. Il a raillé les catholiques et les francs-maçons, puis s’en est pris aux pécheurs en général, en disant qu’ils prennent peut-être du bon temps aujourd’hui, mais quand ils seront morts « Dieu s’occupera d’eux ; Dieu leur réglera leur compte, hein ? » Après quoi il a péroré sur les saints, les miracles, les icônes itinérantes, récits fascinants dont je n’ai pu comprendre toute la teneur, à cause de son anglais baroque. Une expression me reste à l’esprit : « Sa femme, elle lui a fait trois garçons. »


  En apprenant que je repartais sur le continent demain, il m’a dessiné une petite carte du chemin et m’a dit qu’il demanderait à Ignatios de me préparer un en-cas et qu’il écrirait un mot pour un aubergiste là-bas, afin d’expliquer que je me rends sur le domaine Stathatos50 et qu’il m’aide de son mieux.


  Après son départ, j’ai écrit un moment puis j’ai fumé mon dernier tabac, en écoutant la mer sous ma fenêtre, les vagues qui se brisaient avec fracas puis se retiraient avec un bruit de succion en raclant les galets. En regardant ma chambre pleine de gaieté, où tout est si bien disposé, ses draps propres, le poêle rougeoyant bourré de bûches, je ressens une grande nostalgie de quitter cette vie calme et heureuse. Ce dernier mois fera un souvenir incroyable à mon retour en Angleterre. Je me demande quand je reviendrai ici.


  FIN


  
    

  


  18. Le mot – qu’on retrouve plus loin – veut dire « zélé ». (NdT)


  19. « La grâce de Dieu, et sa miséricorde infinie soient avec Votre Sainteté. » (NdE)


  20. Petit groupe de moines gérant un monastère en l’absence d’abbé. (NdA)


  21. Cette strophe (II, 27) est le fruit de l’imagination poétique car lord Byron n’a jamais visité la Sainte Montagne. (NdE)


  22. Franz Nopcsa von Felsö-Szilvas (1877-1933), baron transylvain et donc hongrois ; paléontologue et remarquable connaisseur de l’Albanie qu’il aida activement à se libérer du joug turc en 1912. Chef de la milice albanaise pendant la Première Guerre mondiale. Esprit universel, docteur-ès-sciences de l’université de Vienne à 22 ans, brillant linguiste, dont maintes théories géologiques furent novatrices. Spolié par la dislocation de l’Autriche-Hongrie, ruiné par un train de vie resté dispendieux, il vend sa collection de fossiles au Museum d’histoire naturelle de Londres et se suicide à Vienne avec son secrétaire et amant, l’Albanais Bajazid Doda, en 1933. (NdT)


  23. « Eyi, eyi ! Merci ! Très bien, monsieur ! » (NdE)


  24. Merveilleux, magnifique ! (NdE)


  25. Confitures grecques traditionnelles. (NdE)


  26. « Du sommeil du juste ». (NdE)


  27. « Lord Byron » (…) « un grand philhellène ». (NdE)


  28. « Staline est le Satan le plus diabolique ! » (NdE)


  29. Peut-être le moine avait-il dit à l’auteur qu’il était none, c’est-à-dire en effet la neuvième heure après le lever du soleil, soit environ trois heures de l’après-midi. (NdT)


  30. L’actuelle Timisoara. (NdE)


  31. L’un des plus anciens manuscrits grecs de l’Ancien et du Nouveau Testament, découvert en 1844 au couvent de Sainte-Catherine, conservé au British Museum de Londres depuis 1934. (NdT)


  32. Les Jeunes Turcs, junte d’officiers de l’armée, passionnément nationalistes, qui prirent le pouvoir en Turquie en 1908 et lancèrent une politique de modernisation. Ils combattirent durant la Grande Guerre au côté de l’Allemagne et furent responsables de l’atroce génocide arménien. Leurs chefs s’exilèrent en 1918. (NdE)


  33. Saint-Paul. (NdT)


  34. Personnage essentiel de Robin des Bois. (NdT)


  35. Mark Ogilvie-Grant (1906-69), botaniste et esthète, l’un des membres de la jeunesse dorée du Londres des années vingt. Il s’installa plus tard en Grèce durant plusieurs années ; Robert Byron (1904-41) excellent écrivain de voyages et historien de l’art, auteur de The Station et The Roadto Oxiana. Mort en mer pendant la Seconde Guerre mondiale ; David Talbot Rice (1903-72) éminent historien de l’art byzantin, auteur de plusieurs ouvrages classiques et de l’ambitieux The Birth of Western Painting avec Robert Byron en 1930. (NdE)


  36. De Colin Davidson, l’auteur écrit : « Un homme charmant, civilisé, que j’appris à connaître des années plus tard. J’avais rencontré Robert Byron un an et demi auparavant, dans une boîte de nuit assourdissante, enfumée, presque obscure – le « Nest » ? Le « Nuthouse » ? « Smokey Jo’s » ? – où tout le monde était très ivre. »


  37. Russiko : le nom couramment donné au monastère de Saint-Panteleimon. (NdE)


  38. L’auteur écrit en note : « J’étais parti pour ce voyage avec le rucksack qu’il m’avait offert – c’était l’avant-dernière année, désormais – celui-là même qu’il portait en accompagnant Byron et David Talbot Rice lors du grand voyage sur l’Athos décrit dans The Station. Ce sac me fut volé dans une auberge de jeunesse (celle de Munich, en janvier 1934).


  39. Les monastères des Météores (« les monastères dans l’air ») de Thessalie sont édifiés sur des pinacles naturels et datent du XIVe siècle. Les importantes églises byzantines d’Osios Loukas (Saint-Luc) et Daphni sont célèbres pour leurs mosaïques du XIe siècle, Daphni surtout pour son grand Christ Pantocrator dans la coupole. (NdE)


  40. « Une nuit paisible » (NdE)


  41. « Sortez ! Sortez ! »


  42. Le tsar Ferdinand (1861-1948), fondateur de la dynastie royale bulgare ressuscitée mais éphémère. Après la défaite de la Bulgarie au cours de la Première Guerre mondiale – plus de seize ans avant le voyage de l’auteur – il abdiqua en faveur de son fils, Boris III. (NdE)


  43. Kimon Giorgieff (1882-1969), chef d’une faction militaire de droite qui renversa, sans effusion de sang, le gouvernement bulgare de coalition en mai 1934. Le tsar Boris le renversa à son tour huit mois plus tard.


  44. « Bon voyage et que Dieu vous accompagne. Quand vous aurez le temps je vous serais très reconnaissant de m’envoyer une carte de temps en temps. Revenez vite et nous reparlerons de la Bulgarie. Bonne chance ! ». (NdE)


  45. Pierre Ier Karageorgevitch de Serbie, le fameux roi-soldat, proclamé roi des Serbes, des Croates et des Slovènes (la future Yougoslavie) en 1918. Parmi les trois fils de la reine Marie récemment frappée de veuvage, l’aîné devint Pierre II, dernier roi de Yougoslavie. (NdE)


  46. Prince Milosh Obrenovitch (1780-1860) auquel on attribue en général la fondation de l’État moderne de Serbie et qui la libéra des Turcs ottomans. (NdE)


  47. La bataille de Kosovo (1389) opposa une alliance serbe aux Turcs ottomans et faillit éradiquer les deux armées : elle reste un épisode d’héroïsme sinistre du folklore serbe. Elle ouvrit la voie à la domination ottomane des Balkans. (NdE)


  48. Un gars du Shropshire, 63 courts poèmes d’A.E. Housman (1859-1936), immense érudit en latin et en grec, publiés à compte d’auteur en 1896 et devenus des best-sellers au XXe siècle. Ils émanent de, ou s’adressent à, un garçon de ferme ou un soldat. (NdT)


  49. Il s’agit de pantoufles d’extérieur nanties d’un gros pompon sur les orteils, toujours portées par les gardes de cérémonie, les evzones. (NdT)


  50. Pierre Stathatos avait invité l’auteur à séjourner sur son domaine de Modi, près du lac Volvi. (NdE)
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