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CE LIVRE EST UN ROMAN.


Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


Site de l’auteur : www.hervehuguen.weebly.com


À Michel, parti dans les îles de la mémoire au moment où s’achevait l’écriture de ce livre.

À Solange…

Si ce roman base son intrigue sur des faits authentiques, les situations et les lieux sont fictifs ou déplacés, de telle sorte que nul ne pourrait prétendre désigner qui que ce soit dans les personnages, nés de l’imagination de l’auteur.

La part de création, qui éloigne le récit de la vérité historique, ne saurait non plus prêter à interprétation.
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Après une courte escale à Port Anna, le bateau-bus avait repris son cabotage au milieu de la rivière.

L’étrave fendait les eaux grises du goulet. Tout était silencieux. On eut dit que le temps retenait son souffle tant les contours du Golfe demeuraient immobiles, fondus dans une tranquillité rassurante.

Il pleuvait depuis quelques minutes, mais une pluie si fine qu’on ne la percevait pas, dissipée par un reste de vent d’ouest qu’on eût dit à bout de forces. Même les goélands semblaient avoir renoncé à planer dans les risées. Ils se laissaient bercer au milieu du sillon tracé par les hélices, pointant leur bec hautain en direction de cette coque blanche qui leur tournait le dos.

Le Boëdic 2 voguait vers le large.

Debout sur le pont arrière, Nazer Baron regardait défiler la procession d’embarcations amarrées comme les perles d’un chapelet tout au long du passage. La côte, de part et d’autre du chenal, se nimbait d’un voile qui ne ternissait même pas les couleurs tant il était léger. Rien ne bougeait, la surface de l’eau se ridait à peine dans les déchirements de roches. C’était la marée basse, les grèves se dessinaient, la crique de Roguedas avait l’aspect d’un champ de goémon.

Baron tourna la tête vers l’autre rive.

Le navire atteignait l’embouchure, à l’extrémité de la presqu’île de Séné, signalée par une vaste bâtisse flanquée de deux ailes symétriques dont les murs roses faisaient office d’amer.

Le bruit du moteur s’intensifia d’un coup. On sortait de la rivière. La vedette prenait de la puissance pour pénétrer dans le Golfe et contourner l’île de Boëdic en direction du sud. La mer bouillonnait désormais en nappes épaisses à l’arrière de la coque qui s’était mise à vibrer.

Toujours accoudé au bastingage, le visage piqué par les éclaboussures rabattues par le vent, la tête baissée, Nazer Baron se remplissait les poumons, se contentant de se laisser porter, le regard absent.

Il observait l’eau grasse en pleine ébullition, bousculé par les souvenirs.

Me zo ganet e kreis ar mor… avait écrit le poète bretonnant originaire de Groix1. Il était né au milieu de la mer…

Baron, les traits un peu flous, songeait que c’était bien le même océan, celui sur les bords duquel il avait lui aussi grandi…

Il rêvassait, les yeux fixés sur cette fermentation qui le projetait loin en arrière. La mémoire lui faisait défaut. Depuis quand n’était-il plus venu ici ? … Entraîné hors de chez lui par des courants auxquels on ne résistait pas, par des torrents dont les graviers avaient le pouvoir de générer l’oubli…

Il redressa la tête en direction de la côte qui s’éloignait. Il y revenait parfois, mais les heures lui étaient comptées. Il était toujours temps de repartir. Les navires qu’il aurait pu prendre étaient restés à quai…

L’île d’Arz…

Son regard pivota vers tribord.

L’horizon n’était pas bouché, les rafales se contentaient de lui caresser impunément la peau en y déposant une pellicule humide qui aidait à respirer. Il ne faisait pas froid.

Seulement tout était gris, à l’image de la lumière du jour…

L’île aux Capitaines…

Ils approchaient. Les contours du gros rocher se dessinaient nettement.

Baron contourna les bancs alignés sur le pont, et se pencha au-dessus de l’eau. La cabine ne le protégeait plus du vent qui forcissait. L’île était là, à portée de main. La jetée de pierre grise émergeait des flots. Il distinguait les constructions au milieu de la place minuscule, salles de départ et d’arrivée, un dépôt de matériaux débarqués d’une barge et que des artisans venaient charger. Une queue s’était formée le long d’une barrière d’acier. Des passagers en transit pour le continent.

L’allure ralentissait à l’approche de la cale de Béluré.

Il resta attentif. Le navire achevait les manœuvres d’accostage, parallèle à la digue à laquelle il finit par se coller.

Baron, la vue brouillée, observait toujours la cale exiguë, au fond de laquelle quelques lumignons étaient allumés à la façade des petits bâtiments aux toits pointus. On eut dit que le jour commençait déjà à décliner, avec son ciel couvert et ses nuages couleur de cendre. Il n’était pourtant que onze heures à peine…

Un marin avait sauté à terre pour accrocher un bout.

Le commissaire redressa le col de sa veste de cuir et se baissa pour saisir l’anse de son sac de voyage. La porte de la cabine était ouverte. Il la parcourut sans hâte, se mêlant à la colonne de voyageurs qui attendaient leur tour, rabattit les bords de son chapeau avant d’enjamber la marche et de poser enfin le pied sur les pavés du quai.

Ils étaient plusieurs dizaines à bord du bateau, des randonneurs pour la plupart, venus passer la journée sur l’île, et qui ne tardèrent pas à s’éloigner à pied vers le Vieux Bourg ou en direction de la navette qui patientait sagement sur la place.

Baron suivit le mouvement mais ignora le transport en commun. Son hôtel faisait face au port, l’unique hôtel de l’île. Il traversa l’esplanade, encombrée par les palissades de travaux en cours et quelques véhicules garés à la va-vite, dans l’attente de marchandises qu’on allait probablement débarquer. Tout ici sentait l’iode, le varech, la terre humide, les embruns déferlant depuis le large.

Il grimpa les trois marches menant à la vaste terrasse orientée vers l’océan.

L’Escale en Arz.

Il n’y avait pas d’enseigne lumineuse pour signaler l’établissement, mais une simple plaque noire fixée à la pente du toit d’ardoises.

Baron poussa la porte. L’accueil se trouvait en face, à l’extrémité du comptoir, au fond de l’immense salle de restaurant éclairée par des baies vitrées. Il avait réservé. Chambre 9 au premier étage. Il se fit d’abord servir un café, avant d’emprunter le vieil escalier de bois. Pas de carte magnétique ici, ni de code à pianoter, mais une grosse clé à laquelle pendait une boule tressée.

Il pénétra dans une pièce aux murs blancs, simplement décorés d’un écran de télévision fixé en hauteur. Les rideaux étaient maintenus ouverts, offrant une vue sur la cale dont le Boëdic 2 s’apprêtait à s’éloigner, après avoir embarqué ses passagers pour le continent. Le filtre du crachin floutait la pointe de l’île de Drénec posée sur la ligne d’horizon.

Baron resta quelques instants immobile, toujours troublé par la vague de mélancolie qui l’avait saisi à bord du bateau…

Il était venu ici autrefois, lors d’un temps qui semblait remonter à une éternité. Dans ses souvenirs, la mer miroitait d’un bleu plus intense sous les rayons de soleil d’un été très chaud et tellement lumineux. Il y avait de la musique, mais ce n’était pas la même musique. Et tout n’était pas encore interdit à cette époque ancienne…

L’océan aujourd’hui étalait une couleur presque brune, qui se confondait avec les nuances gris souris qui vernissaient le ciel. On était en mars, dernier mois d’un hiver trop doux marqué par les tempêtes et les inondations.

Baron soupira en agrippant finalement son sac posé sur le lit. Il en défit la sangle avant de sortir un dossier qu’il rangea sur la table.

Des lettres noires, tracées au marqueur gras, avaient été soulignées d’un trait vif, comme une ponctuation.

Lisa Saliou.

Deux années de procédure auraient pu s’entasser entre les renforts crème de la chemise cartonnée. Il n’avait emporté avec lui qu’une copie des pièces essentielles…

Il ne serait pas seul pour y réfléchir. Hubert Arneke devait le rejoindre dans la soirée. Ils disposeraient alors de quelques heures, quelques jours peut-être, pour procéder à l’ultime analyse d’un dossier sans issue. Le dernier examen pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Ensuite… Le juge prendrait sa décision…

Baron pénétra à l’intérieur de la salle de bains, s’observa un instant par le biais du miroir tout en avalant un verre d’eau. Le désordre dans ses cheveux n’était pas dû aux embruns essuyés pendant la traversée, mais à cette manie qu’il avait de se recoiffer distraitement à l’aide de ses doigts en râteau. Les pattes d’oie, au coin de son regard sombre, s’étaient un peu creusées, lassées par ce temps de pénitence qui noyait tout depuis des semaines sous des averses interminables. Il rêvait de soleil…

Il repassa dans la chambre. Il avait le temps. Il voulait d’abord refaire connaissance avec l’île, la parcourir comme autrefois, revoir l’étang auprès duquel tout avait commencé… Et traquer les empreintes laissées derrière elle par Lisa Saliou…

Il ressortit dans le couloir totalement silencieux. Les chambres occupées ne devaient pas être nombreuses. Il regagna l’accueil et préleva sur un présentoir un plan de l’île avant de pousser la porte extérieure.

Le môle était pratiquement désert. L’arrivée de la prochaine navette du bateau-bus reliant l’île au continent n’était pas prévue avant une bonne heure. Il s’orienta.

L’île aux Capitaines était comme un gros rocher plat de quatre kilomètres de long à peine, entre le Béluré et la pointe de Liouse. Il devait suivre la côte vers le sud, le long de la plage de la Falaise, avant d’atteindre les rives de l’étang du Moulin. La pointe de Berno se situait de l’autre côté. C’était là qu’il voulait aller.

Un service de location de vélos était proposé sur le port. La bicyclette restait encore la meilleure façon de se déplacer ici.

Il s’en procura une et se mit à pédaler sans hâte sur la route désertée, en légère pente. Le vent souffla plus fort lorsqu’il longea le muret en bordure de l’estran. Il pleuvait toujours, la même ondée fine et vaporeuse que les remous de l’air déposaient sur des tapis d’ajoncs frémissant à peine. Une colonie de bernaches prenait possession de la plage abandonnée. La plupart des habitations éparpillées le long du littoral avaient les volets fermés.

La voie finit par tourner le dos à l’océan, filant vers le Vieux Bourg, au centre de l’île. Baron ignora l’intersection qui menait à l’étang par un sentier côtier interdit aux bicyclettes. Il voulait contourner le plan d’eau en traversant le village, en direction de l’ouest, avant de remonter de l’autre côté.

Il parcourut le Vieux Bourg. Il approchait. La pointe de Berno était sur sa droite. Il bifurqua encore. Son trajet formait une boucle en U. Cette fois il filait vers le nord. Il posa le pied au sol en atteignant de nouveau l’océan, à l’entrée de la route qui remontait la pointe. Le chemin à partir de cet endroit n’était plus goudronné. Il traçait une sorte de long croissant boueux incurvé sur sa gauche, sur une mince bande de terre large de quelques mètres, séparée de la grève sur sa gauche par un mur de pierre, jusqu’au bouquet d’arbres plantés dans le lointain, au milieu des flots. Une maison blanche était érigée au bord de la lande rabattue par le vent du large, coincée entre l’océan et les marais de l’étang du Moulin.

Il observa les lieux. La maison blanche était la propriété de Lisa Saliou et de son mari. C’était par cette voie que la jeune femme était arrivée le dernier matin, venant de chez elle.

Baron consulta la carte. Sur sa droite, la digue qui fermait l’étang dessinait un trait noir au-dessus de l’étendue d’eau. Les pierres centenaires du moulin à marée, au milieu du barrage, se détachaient dans la brume.

Plusieurs bateaux avaient été posés sur l’herbe grasse le long de l’accès, comme des marqueurs de couleur étalés sur le bord de la route, en hivernage.

Lisa Saliou avait emprunté ce chemin pour rejoindre le Vieux Bourg.

Baron se retourna, se fit plus attentif. Une vaste construction isolée était dressée face à la mer, une bâtisse en granit dont on ne pouvait apercevoir que l’étage au-dessus d’une haie touffue. Une immense baie vitrée ouvrait sur un balcon-terrasse. De là, on disposait d’une vue parfaite sur la pointe de Berno, sur le passage le long de la plage, sur le bosquet dressé à l’horizon. Une voiture remontant la piste depuis la maison blanche ne pouvait échapper au regard d’un observateur installé à l’étage de la villa de granit.

Et c’était bien ce qui s’était passé.

Le seul témoin affirmait que Lisa Saliou était partie de chez elle aux alentours de sept heures. Il faisait encore nuit. La conductrice avait aperçu la silhouette d’un homme derrière la baie vitrée et avait adressé un long appel de phares, auquel le propriétaire des lieux avait répondu d’un signe de la main. Ils étaient voisins, ils se connaissaient depuis longtemps.

Ensuite… Le mystère restait entier.

Baron fit demi-tour, remontant l’étroite rue de Berno en direction du centre du village qu’il avait traversé quelques minutes plus tôt. Une camionnette d’artisan était stationnée sur le bas-côté, des travaux de rénovation étaient en cours dans l’une des maisons. Exactement comme deux années auparavant. Peut-être la même maison. Peut-être le même artisan…

Ce dont on était sûr, c’était que Lisa Saliou avait bien suivi ce chemin. Il n’y en avait pas d’autre. Elle arrivait de chez elle et n’avait pas une longue route à faire, il n’avait pas été difficile de reconstituer son parcours. Martial Bouédo l’avait aperçue depuis la véranda qui lui servait d’atelier, au travers de son immense baie vitrée ouverte sur l’océan, à l’étage de la maison de granit. Il avait salué Lisa au passage d’un geste amical.

Ensuite l’artisan qui venait de pénétrer sur son chantier ne s’était pas très bien souvenu. Peut-être en effet qu’il avait entendu une voiture remontant la rue de Berno. Les véhicules étaient rares sur l’île. Il n’était pas très précis sur l’heure, mais il faisait encore nuit. Entre sept heures et sept heures quinze…

Peut-être… Les témoignages humains prêtaient parfois à caution.

L’artisan ne pouvait pas dire si Lisa Saliou était bien à bord, si c’était bien la sienne. Une Renault ? Une voiture à moteur thermique en tout cas… Une Renault bleue. Celle-là même qu’on avait retrouvée deux rues plus loin.

Le trajet s’était arrêté ici.

Baron resta un long moment immobile, mains aux poches à observer le croisement où il s’était immobilisé. Il était en limite du bourg, le dos tourné à l’église de la Nativité de Notre-Dame, et contemplait les façades serrées de maisons aux volets colorés.

Lisa Saliou avait probablement viré à cet endroit, sur sa gauche pour rejoindre le promontoire du musée qui dominait l’étang. Ce n’était pas tout à fait sa route, mais elle avait un rendez-vous deux ruelles plus loin, un rendez-vous auquel elle n’était jamais arrivée.

Baron pédala dans cette direction, jusqu’au bâtiment du musée dont il emprunta la passerelle pour en faire le tour. Les marins et les capitaines d’Arz avaient fait la réputation de l’île pendant des siècles, ils avaient parcouru les mers du monde sur des long-courriers et des caboteurs dont ils étaient souvent les armateurs. Ils étaient restés fidèles à l’île, ils y avaient fait construire de vastes demeures… Mais le musée Marins & Capitaines était fermé. Exactement comme deux années auparavant, le jour où s’était évanouie Lisa Saliou.

Les voisins, témoins potentiels, n’avaient rien vu, ils étaient simplement capables de raconter avoir découvert une voiture abandonnée ici, sur le petit parking, face au panneau sur lequel était dessinée une carte de l’île. La portière n’était pas verrouillée, la clé était sur le contact, et un sac à main avait été oublié sur le siège passager. Le portefeuille et le téléphone portable de Lisa Saliou n’avaient jamais été retrouvés.

Baron pivota sur lui-même. Il était sur une hauteur, il apercevait le moulin à marée érigé sur sa digue, dans le lointain, entre les troncs emmêlés de la végétation. C’était l’hiver, déjà, il faisait toujours nuit. L’île, hors saison, comptait moins de trois cents habitants. Aucun n’avait communiqué la moindre information susceptible de faire progresser les recherches après la disparition de Lisa.

Martial Bouédo était le dernier à l’avoir aperçue. Quelques minutes plus tard, Lisa s’était arrêtée à cet emplacement. Elle avait stoppé, elle était sortie de sa voiture. Ensuite…

De Lisa Saliou, on n’avait recueilli aucune trace.

C’était deux années auparavant.

Lisa Saliou s’était évaporée.

*

Sans hâte, le commandant Hubert Arneke se dirigea vers l’adresse qui lui avait été indiquée et pressa le bouton de la sonnette encastrée dans le pilier. La maison était construite sur une petite butte, avec au pignon une allée qui plongeait vers le garage en sous-sol, dans une rue un peu à l’écart, bordée par des pavillons individuels, entre la Madeleine et le quartier du Pargo, au nord de Vannes.

Il poussa le portillon lorsqu’il vit que le battant de l’entrée était en train de s’ouvrir.

— Madame Gestin ? … demanda-t-il tout en approchant. Commandant Arneke.

Elle avait quarante-cinq ans environ. De taille moyenne, brune, fine, elle le regardait remonter l’allée avec des yeux attentifs aux paupières plissées.

— Entrez… fit-elle en libérant le passage. Je suis désolée, mais je n’aurai vraiment pas beaucoup de temps à vous consacrer.

Elle avait commencé son déjeuner, une assiette entamée était abandonnée sur la table de la cuisine.

— On peut bavarder pendant que vous finissez, proposa-t-il.

— Ça ira. Je réchaufferai le reste.

Elle eut un geste de la main.

Elle souriait.

— J’ai quand même quelques minutes.

Elle le fit entrer dans un salon au mobilier lourd et sombre.

— Asseyez-vous…

Et elle prenait le temps de l’observer en s’installant à son tour, le dos raide, les genoux serrés.

— Vous vouliez me parler de Lisa… invita-t-elle ensuite avec un peu de lenteur. Je vous écoute…

C’était presque une prière, qu’on eut dite cependant tempérée par le doute.

— Vous savez ce qui lui est arrivé ?

Elle espérait. Il avait pris le temps d’écarter un coussin avant de se poser. Il accrocha son regard.

— Non, regretta-t-il avec la mine navrée, pas encore. On n’a retrouvé aucune trace d’elle, toujours pas le moindre signe…

— Ah…

Elle était déçue.

— J’avais pensé…

— Que nous avions compris ? … poursuivit-il à sa place. Non… Je suis désolé.

Il bougea les bras dans une marque d’impuissance.

— Et au bout de deux années, le juge est évidemment un peu désorienté.

— Il va classer l’affaire ?

Elle avait froncé les sourcils, durement.

— En attendant un éventuel fait nouveau. On n’abandonne pas, mais en l’absence d’éléments qui nous permettraient d’envisager une piste…

Il ne termina pas sa phrase. Ils avaient mission de tout reprendre à zéro. Chaque témoignage, chaque ambiance, chaque détail, même infime. Une dernière fois.

— Vous connaissiez bien Lisa ? questionna-t-il. J’ai lu que vous étiez toutes les deux originaires de l’île ?

— Nous étions amies d’enfance. On s’est suivies pendant toute notre scolarité, jusqu’au bac à Saint-Paul. Ensuite je suis entrée à l’IUT et j’ai trouvé du travail ici, à Vannes. Lisa, elle, refusait absolument de quitter l’île…

— Pourquoi un tel attachement ?

Sylvie Gestin eut un léger mouvement des épaules.

— C’était comme ça… Lisa ne craignait pas du tout la solitude. Au contraire même, elle aimait ça. Elle adorait le monde dans lequel elle avait grandi. La nature, la mer… Son père était patron-pêcheur, elle avait passé toute son enfance dans un univers d’eau.

— Elle n’a jamais cherché à s’en éloigner ?

— Même quand elle s’est mariée, c’était une condition non négociable. Elle voulait continuer à vivre sur l’île. Elle y trouvait des petits boulots qui lui suffisaient.

— Et son mari a accepté ?

— Bien obligé, sourit-elle en remuant la tête. Ça lui impose simplement de prendre le bateau pour venir travailler chaque matin, ce n’est pas pire que le métro.

— Vous le connaissez ? vérifia Arneke.

— Thomas, oui…

Elle haussa de nouveau les épaules.

— Même si je ne l’ai pas revu depuis la disparition de Lisa. Les conjoints de nos amies ne sont pas forcément destinés à devenir des amis.

— Évidemment… Le couple s’entendait bien ?

Elle se contenta de grimacer avec discrétion et mit un instant à répondre.

— C’est difficile à dire… Je ne sais pas…

Elle s’exprimait doucement, prudemment, tout en dévisageant Arneke qui la fixait de son regard bleu perçant, sous sa couronne de cheveux blonds qu’il gardait un peu longs sur la nuque.

— On ne peut jamais vraiment savoir… commenta-t-elle en usant de précaution. Comme un vieux couple, sans doute…

— Mais encore… ?

Elle marqua derechef un temps de réflexion avant de se lancer.

— Lisa avait espéré avoir des enfants que Thomas ne pouvait pas lui faire, confia-t-elle avec une nouvelle moue. C’était un sujet de frustration. Je sais que Lisa en souffrait. Et Thomas est assez orgueilleux… Il devait comprendre qu’elle le lui reprochait, même si elle ne le formulait pas ouvertement.

Sylvie Gestin hocha encore la tête avant de prendre une grande inspiration, et de poursuivre de manière un peu précipitée.

— Lisa a eu une aventure il y a quelques années, et Thomas l’a découvert. Ça a été un peu compliqué… Elle a finalement renoncé à le quitter, mais elle avait bien conscience qu’il ne le lui pardonnait pas. Je pense qu’ils s’étaient éloignés l’un de l’autre depuis cette histoire.

— Ça remonte à quand ?

— Peut-être trois ans maintenant. Un peu moins…

— Quelques mois avant la disparition de Lisa, donc. Vous imaginez que ça pourrait avoir un rapport ?

Elle hésita, pas réellement convaincue.

— J’y ai pensé, grimaça-t-elle. Évidemment que j’y ai pensé…

Son front plissé marquait toute sa concentration. Elle préféra rectifier.

— À la réflexion, je crois que vous devez avoir raison, ils ne s’entendaient plus vraiment. Thomas n’était pas prêt à oublier, il passait de plus en plus de temps à l’extérieur. Et Lisa n’était pas heureuse… Mais ça ne lui ressemblerait pas de s’évanouir comme ça, volontairement… Pour aller où ? … Tout quitter d’un coup, ne plus donner de nouvelles…

Elle agita la main.

— Ou alors… Ce n’était pas une disparition volontaire. Je suppose que vous y avez réfléchi aussi… Quand une femme se volatilise de cette manière, le mari fait toujours office de premier suspect.

— Il n’était pas sur l’île le matin où Lisa a disparu, commenta Arneke. Il lui arrive de travailler tard, trop tard pour emprunter le dernier bateau. Il avait passé la nuit ici, à Vannes, dans son studio. Il avait dîné dans un restaurant voisin, des témoins l’ont vu.

— Je sais.

Elle plongea dans les souvenirs.

— C’était un arrangement auquel avait dû consentir Lisa. Puisque de son côté elle exigeait d’avoir une maison sur l’île… Elle se demandait quand même s’il n’en profitait pas pour s’accorder un peu de bon temps.

— C’était le cas ?

— Elle s’en moquait éperdument. Au contraire, même, je crois… Son envie s’était étiolée, elle préférait qu’il la laisse tranquille.

Elle marqua une pause à peine perceptible.

— Elle vivait mieux comme ça. Leurs rapports n’avaient plus rien d’amoureux.

— Un modus vivendi qui convenait à tous les deux, c’est ça ?

— Il me semble…

Arneke hocha la tête avant de gratifier Sylvie d’un sourire. Le matin de la disparition de Lisa, Thomas Saliou avait été aperçu sortant de son immeuble une heure à peine après que Martial Bouédo ait vu passer Lisa au volant de sa voiture, à la pointe de Berno. Il ne pouvait pas être sur l’île.

Arneke s’éclaircit la voix.

— Cette liaison dont vous parlez, vous êtes certaine qu’elle était terminée ?

— Lisa me l’avait affirmé et je l’ai crue. Je suis persuadée qu’elle était sincère.

— Elle vous avait parlé de l’homme qu’elle avait rencontré ?

— Il s’appelait Romain… Je ne sais pas grand-chose. L’histoire appartenait au passé lorsqu’elle me l’a racontée, je n’avais pas besoin de connaître les détails.

— Et pourquoi vous en a-t-elle parlé, alors ?

— Parce qu’elle était perturbée à cette époque-là. Elle avait besoin de se confier… Ce n’était pas simple chez elle, Thomas avait du mal à digérer ce qu’elle avait fait.

— C’était quand exactement ?

— Je vous le dis, quelques mois avant sa disparition. On devait être en automne…

Arneke hocha la tête.

— Romain a été identifié, révéla-t-il. Grâce à la téléphonie de Lisa… Il n’a pas nié avoir eu une liaison avec elle, mais ils y avaient effectivement mis fin d’un commun accord.

— Ils ne se voyaient plus ?

— Non… Vous étiez une des plus vieilles amies de Lisa, commença-t-il en réfléchissant à autre chose. Elle vous confiait des secrets, la preuve…

Sylvie Gestin attendait la suite, penchée en avant, en se mouillant les lèvres comme si elles étaient sèches d’avoir trop parlé.

— Lorsque vous avez été entendue dans le cadre de l’enquête, vous n’avez pas rejeté l’idée que Lisa avait très bien pu se suicider.

— Je réfléchissais, c’est tout…

Elle déglutit avec précaution.

— Je ne crois pas qu’elle ait été victime d’un accident, ce n’est pas possible. Le lieu où a été retrouvée sa voiture est éloigné de la côte, elle ne serait pas allée se promener comme ça, dans la nuit, en oubliant son sac et ses clés derrière elle !

— Donc vous pensez qu’elle aurait pu y aller avec une autre intention ?

Sylvie se contenta de secouer silencieusement la tête, incapable d’expliquer.

— Je me suis dit que son corps avait pu être entraîné par le courant, ou qu’il était resté coincé quelque part… murmura-t-elle.

— Son téléphone a cessé d’émettre à sept heures vingt-deux, renseigna Arneke. Et pourquoi son portefeuille a-t-il disparu ?

— Peut-être qu’elle l’avait sur elle, tout simplement.

— Pourquoi s’être rendue à cet endroit ? La seule explication est qu’elle avait rendez-vous à proximité avec une cliente qui l’attendait à sept heures et demie et qui ne l’a pas vue arriver… Donc elle serait venue de chez elle et c’est seulement une fois sur place qu’elle aurait brusquement changé d’avis, comme ça, pour décider de partir à pied vers la mer ?

— C’est difficile à croire, je sais.

— Pourtant vous y songiez.

La femme opina d’un mouvement du front.

— Je cherchais à comprendre, en fait.

— Pourquoi se serait-elle suicidée ?

— Lisa n’allait pas bien.

— Elle était malade ?

L’hésitation la faisait de nouveau grimacer.

— Elle vivait une sorte de dépression, je crois. Elle se sentait souvent fatiguée, elle souffrait de maux de tête, elle avait des absences… Elle avait consulté un médecin qui lui avait fait faire des analyses. Elle n’avait rien. Je crois que ça se passait dans sa tête. L’âge… Le temps qui s’écoule sans qu’on n’y puisse rien… C’était ce que pensait son généraliste… Lisa avait quarante-cinq ans. La fin d’un cycle. Plus de maternité possible, la vie à deux qui était certainement devenue pesante, la routine… Il lui avait prescrit un traitement…

— Elle allait mieux ?

— Pas vraiment. Elle était angoissée. Elle se persuadait elle-même qu’elle était atteinte d’un mal certainement grave, totalement sournois.

— Elle n’avait pas consulté d’autres médecins ?

— Je ne sais pas. Elle n’était plus la même mais elle ne m’en parlait plus.

Elle marqua un temps de pause, le regard baissé, le geste hésitant.

— C’est ce qui aurait pu la pousser au suicide, à votre avis ? insista Arneke.

— C’est en tout cas pour cette raison que j’y ai réfléchi… Comme à un tas d’autres choses ensuite.

Elle releva les yeux, capta les prunelles bleues d’Arneke.

— Je me dis que finalement, elle a peut-être effectivement voulu changer de vie, tout simplement. Même si ça ne lui ressemblait pas. Qu’elle s’est enfuie…

— Parce qu’elle avait peur ?

— Parce qu’elle ne supportait plus son quotidien et que quelqu’un l’attendait quelque part. Peut-être que divorcer de Thomas lui paraissait être un obstacle insurmontable.

— Elle aurait tout abandonné ?

— Pourquoi pas. D’autres l’ont fait, non ? … Elle regrettait peut-être de ne pas avoir eu le courage de quitter Thomas quelques mois plus tôt. Elle était restée. Mais avec le recul ! … Et ça expliquerait ses malaises. La décision devait être difficile à prendre. Et le téléphone qu’elle a emporté. Ses papiers qu’elle ne voulait pas laisser derrière elle…

— Les factures détaillées n’ont révélé aucun appel téléphonique suspect. Ni d’échanges de messages avec un correspondant anonyme. Lisa n’avait contacté personne le matin de sa disparition.

— Elle avait peut-être un deuxième téléphone.

— Peut-être…

Peut-être… Peut-être…

— Et c’est compliqué de s’enfuir d’une île, fit remarquer Arneke. La gare maritime est équipée de caméras de vidéosurveillance, les images ont été visionnées. Lisa n’y apparaît pas.

— Il suffisait de disposer d’un bateau qui serait venu la chercher pour la déposer à n’importe quel point de la côte.

— Thomas n’était pas à la maison ce jour-là, rappela-t-il avec insistance, elle avait tout son temps pour se préparer. Pourquoi ce scénario, ce rendez-vous manqué ? Une personne adulte a parfaitement le droit de disparaître et de changer de vie… Pourquoi cette voiture abandonnée sur le parking, les clés sur le tableau de bord ?

— Justement pour qu’on imagine autre chose, pour qu’on la présume morte et qu’on ne la cherche pas. Que Thomas ne la cherche pas.

Il grimaça ses doutes.

— Vous ne le croyez pas ?

Elle non plus n’y songeait pas vraiment. C’était compliqué, difficilement explicable.

— Je ne crois rien, madame Gestin, répondit-il en la dévisageant. J’aimerais comprendre. Où se cacherait-elle depuis deux ans ?

— Si ce n’est pas un accident, ni un suicide, ni une fugue… Alors quoi ? Une mauvaise rencontre ? Les journaux ont parlé d’un suspect qui était interrogé.

— La piste n’a rien donné.

— Et l’avocat chez qui Lisa travaillait ? Il a été retrouvé noyé quelques jours après.

— L’autopsie a conclu à une mort accidentelle, déplora Arneke.

— Ils auraient pu avoir une liaison tous les deux. Et décider d’une rupture qu’ils n’auraient supportée ni l’un ni l’autre.

— Pourquoi imaginez-vous ça ?

— Je me fais des films.

Il lui sourit. C’était utile parfois, une idée pouvait jaillir.

— Maître Coville avait plus de soixante-dix ans, lui opposa Arneke. Et pour autant qu’on le sache, il n’avait jamais été attiré par les femmes.

Elle haussa un sourcil surpris.

— Il avait un fils, pourtant. On m’a dit que c’était lui qui avait hérité de tout.

— C’est vrai…

Il n’y avait rien dans le dossier, pas la moindre aspérité susceptible d’être grattée. Toutes les voies menaient à une impasse.

Il frappa ses mains l’une contre l’autre.

— Je ne vais pas vous retenir plus longtemps.

Il esquissait déjà un mouvement pour se lever.

— Ce n’est pas vous qui étiez chargé de l’enquête ? interrogea-t-elle.

— Pas jusqu’à présent. Un regard neuf permet parfois de déceler des détails auxquels on n’a pas prêté suffisamment d’attention.

— Sinon le juge classera l’affaire ?

— En l’absence d’éléments nouveaux, oui. Poursuivre les recherches ne servirait à rien.

Lisa Saliou s’était volatilisée.

Sans un mot d’adieu, sans signe précurseur et sans rien emporter. Elle avait disparu d’une île de trois cents hectares sans emprunter le bateau assurant la liaison avec le continent. On ne lui avait trouvé aucun amant, aucune face cachée, et le mari, principal suspect dans ce genre d’affaire, était absent au moment des faits.

Le juge s’apprêtait à classer le dossier. Disparition inexpliquée, probablement suivie du décès. Parce que Lisa était morte, Arneke peinait à en douter. Aucune opération n’avait été enregistrée depuis deux ans sur son compte bancaire. Lisa était enterrée quelque part, ou retenue au fond de l’océan… Par qui, pourquoi ?

Il se mit debout.

— Merci de m’avoir accordé quelques instants, madame Gestin, articula-t-il.

— Ça fait deux ans que je me dis que Lisa va revenir bientôt, rétorqua-t-elle en se levant à son tour. Je rêve qu’elle sonne à ma porte un beau matin, et qu’elle vient me raconter une longue histoire qui explique tout. On en rit comme des folles.

— On n’abandonne pas, pas encore…

— Mais elle n’est plus là, n’est-ce pas ?

Il resta silencieux.

— Et Thomas, qu’est-ce qu’il devient ? insista-t-elle, comme si elle voulait le retenir encore.

— Il vit toujours dans la maison, sur l’île. Lui aussi attend, je suppose.

— Attend quoi ? Qu’elle soit déclarée morte ?

— Qu’on la retrouve, dit-il. Qu’on sache enfin ce qui lui est arrivé.

Sylvie Gestin hocha la tête, curieusement agacée. Arneke la suivit dans le petit couloir qui divisait le rez-de-chaussée en deux. La porte s’ouvrit. Il avait faim.
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La maison avait une porte et des volets peints en bleu. C’était une petite maison coincée entre ses voisines, donnant directement sur le trottoir étroit.

Baron pressa une sonnette de bakélite dont le tintement traversa le battant si fort qu’il songea que le bourg entier avait dû l’entendre. Il tourna la tête. La ruelle était vide, et pourtant il éprouvait la curieuse sensation d’être épié. L’île ne devait pas être le meilleur endroit pour vivre des relations cachées.

— Monsieur ?

Il fit face à la septuagénaire qui venait d’ouvrir. Elle était de taille moyenne, avec un visage maigre dont les joues se creusaient au-dessus de la mâchoire osseuse. Ses cheveux, d’un gris très doux et coiffés en arrière, étaient longs et libres de flotter sur les épaules recouvertes d’un châle noir.

— Vous êtes madame Peutrec ? demanda-t-il en lui montrant sa carte. Commissaire Baron. Je suis chargé par le juge Le Cam d’enquêter sur la disparition de Lisa Saliou…

Elle marqua un temps, le maintien un peu raide.

— Oui ? … Et alors ?

— J’aimerais vous parler quelques instants.

Elle le fixait de ses yeux gris, attentifs et méfiants derrière les verres de ses lunettes.

— Ce n’était pas vous, avant, remarqua-t-elle après une nouvelle hésitation, sourcils froncés.

— Non, c’est exact… Vous permettez ?

Elle consentit à se pousser pour lui permettre d’entrer, et referma doucement derrière lui avant de le précéder dans un salon. Elle marchait à petits pas, les pieds enfoncés dans des mules qu’elle soulevait à peine et qui frottaient presque les tomettes du sol à chaque avancée.

— Installez-vous, soupira-t-elle avant de se laisser elle-même tomber dans un fauteuil.

Il faisait sombre à l’intérieur, les fenêtres masquées par des rideaux épais ne diffusaient qu’une lumière parcimonieuse, insuffisante pour chasser les ombres dans les angles de murs.

— Je suppose que vous ne savez toujours pas ce qui lui est arrivé ? reprocha-t-elle sur un ton évident de provocation.

— Non, admit-il. Nous la cherchons encore…

— Ça fait pourtant longtemps qu’on n’a plus vu de gendarmes sur l’île.

Elle voulait dire que Lisa Saliou avait été oubliée.

Le commissaire resta silencieux. Comment lui expliquer que le dossier se refermait doucement, faute de pistes à creuser, faute d’indices à analyser, poussé vers les archives par d’autres affaires plus urgentes ? Lisa Saliou n’avait pas été abandonnée, elle s’était purement et simplement évaporée.

— Je voudrais que vous me parliez du jour où Lisa a disparu, demanda-t-il, penché au-dessus de la table basse qui les séparait.

— J’ai déjà tout raconté.

— Je sais… Mais un détail oublié peut parfois remonter à la surface… Lisa avait bien rendez-vous avec vous, ce matin-là ?

Elle secoua le menton pour opiner.

— Je l’attendais.

— Elle travaillait ici ?

— Deux fois par semaine… Mon mari vivait encore, il est mort il y a six mois, mais il était déjà malade. Il avait la moitié du corps paralysé à la suite d’une attaque cérébrale, il ne parlait plus. Je ne pouvais pas le laisser seul. Alors je faisais appel à Lisa. Ça me permettait de m’absenter et elle rangeait la maison pendant ce temps-là, elle faisait le ménage.

— Elle venait dès sept heures et demie ?

— Ce jour-là, oui. Pour que je puisse attraper la navette et prendre le bateau de huit heures. J’avais rendez-vous chez mon ophtalmo.

Elle se tut. Comme mue par ce rappel, elle souleva les branches de ses lunettes et se mit à se frotter les paupières longuement de sa main libre. Il l’entendait respirer, au creux de sa paume placée en conque devant sa bouche.

— Je l’attendais, répéta-t-elle finalement en replaçant les verres sur son nez.

— Mais elle n’est jamais venue.

— Quand j’ai vu qu’elle n’arrivait pas, j’ai appelé chez elle, mais ça ne répondait pas et son portable était coupé. J’ai essayé plusieurs fois… J’ai décalé mon rendez-vous et j’ai fini par l’annuler. Je suis restée chez moi.

Elle secoua la tête.

— Je ne pouvais pas savoir…

— Lisa avait l’habitude des retards ?

— Jamais. Il lui fallait cinq minutes pour venir ici…

Elle bougea les épaules tout en soupirant encore.

— Sur le coup, j’ai pensé qu’elle devait être malade.

— Et il y a un médecin sur l’île ?

Les cheveux gris naviguèrent négativement sur les épaules de la septuagénaire.

— À Séné, c’est le plus près. Il faut prendre le bateau… Alors je me suis dit qu’elle était peut-être partie consulter en oubliant de me prévenir. Elle était fatiguée, elle avait souvent mal au crâne… Sa santé la tracassait.

— Pourquoi ?

— Plusieurs fois, elle m’avait demandé comment se portait mon mari juste avant son AVC.

Solange Peutrec eut un soulèvement du bras, chassant une mauvaise pensée.

— Je l’avais tranquillisée, mais je crois bien que ça ne la rassurait pas du tout. Elle était persuadée d’être malade… Il y a des gens comme ça…

Elle était pensive, le regard égaré vers le sol.

— Mais chez Lisa, c’était autre chose, ajouta-t-elle d’un ton plus pointu. Il y avait des jours où je la sentais vraiment mal.

Baron remua la tête. En face de lui, la septuagénaire avait redressé le buste en tentant de retenir son souffle, avant de se mettre à tousser subitement, une toux longue, sèche, qui lui râpa la gorge.

— Excusez-moi… graillonna-t-elle après s’être calmée. Vous me parliez de Lisa.

— Le jour où elle a disparu, reprit-il, vous aviez rendez-vous et elle n’est pas venue… Et ensuite ? C’est vous qui avez découvert sa voiture ?

— Je l’ai reconnue… Dans l’après-midi. Mon mari dormait. J’ai eu envie de marcher quelques minutes pour prendre l’air. Je suis allée du côté du musée et j’ai vu la voiture garée sur le petit bout de terrain. Je me suis approchée… Le sac était sur le siège, la clé sur le contact. Je suis rentrée pour appeler de nouveau chez Lisa mais personne ne décrochait. Alors j’ai contacté la mairie. Quelqu’un est venu. Ils ont joint Thomas Saliou qui a répondu qu’il prenait le premier bateau pour rentrer… Et puis ça a été le ramdam, les gendarmes sont arrivés…

Elle se tut, lassée par une si longue tirade.

Le commissaire n’apprenait pas grand-chose. Tout cela, il l’avait déjà compris.

— Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé, madame Peutrec ?

Elle avait dû y réfléchir depuis deux ans, se remémorer des conversations, se souvenir de détails.

— Je n’en ai pas la moindre idée, se désola la vieille dame. Je ne comprends pas.

Elle avait brusquement croisé les bras sur sa poitrine en frissonnant.

— Au début, je me suis dit que c’était un accident. J’ai pensé qu’elle était arrivée de bonne heure et qu’elle avait eu envie de se promener en attendant. La mer n’est pas si loin. Elle avait pu rejoindre la digue et glisser.

Trois rides profondes barraient son front dégagé des mèches grises, trois rides creusées à force de réfléchir à un mystère qui la dépassait.

Rien n’était impossible, évidemment. Baron écoutait sans y croire. Pourquoi Lisa Saliou se serait-elle éloignée en laissant son sac et ses clés derrière elle ?

— Seulement elle aurait fermé sa voiture et emporté son sac, non ? … poursuivit la vieille femme. Alors…

Elle n’osait pas le formuler.

— Vous vous êtes dit qu’elle avait pu se suicider, émit-il pour l’aider.

— C’était l’opinion des gendarmes. Ils ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, ceux-là…

Elle remua les épaules avec un dédain marqué.

— Pourquoi elle serait venue ici pour le faire ? pesta-t-elle entre ses lèvres, dont les commissures tiraient vers le bas. Dans sa maison à elle, ça n’allait pas ? … Et pourquoi elle l’aurait fait, d’ailleurs ? Hein ? … Pourquoi !?

C’était inexact, les gendarmes non plus ne croyaient pas au suicide, ils ouvraient simplement des portes. Lisa était seule chez elle, elle y serait restée. Et puis il y avait cet appel de phares adressé au passage à Martial Bouédo. Ce n’était pas la réaction de quelqu’un qui voulait en finir avec la vie.

Et si Lisa était tombée à l’eau, volontairement ou non, son corps aurait été retrouvé. Des centaines, des milliers d’embarcations avaient sillonné le Golfe depuis deux ans… À condition bien sûr qu’il ne soit pas resté accroché quelque part, au fond…

Rien n’était impossible.

La vieille femme semblait réfléchir, les yeux baissés, sous le regard du commissaire qui l’observait pour se forger une opinion définitive.

À ça également, les gendarmes avaient pensé. Il ne fallait rien négliger, même les hypothèses les plus farfelues. Peut-être que Lisa était finalement entrée dans la maison, peut-être que c’était ici qu’il s’était passé quelque chose, peut-être que Solange Peutrec était responsable de la disparition du corps et de tout ce micmac destiné à les égarer… Ils l’avaient envisagé l’espace de cinq minutes. La vieille femme n’avait pas la force. Ni le mobile. Ni rien… Ils avaient très vite refermé la porte.

Solange Peutrec venait de faire la moue.

— La seule explication, c’était qu’elle avait rencontré quelqu’un, raisonna-t-elle avec tristesse. Quelqu’un qui lui avait fait du mal.

En février, Arz était désertée par les touristes. Les volets des résidences secondaires restaient obstinément fermés. Tous les habitants à l’année se connaissaient plus ou moins… Quelqu’un de l’île alors… Un voisin qu’elle fréquentait peut-être…

— On a parlé d’un homme qui s’était installé à Kerolan.

Un hameau au sud-est, de l’autre côté du bourg.

— Il paraît que c’était juste après sa sortie de prison. On a dit qu’il avait été condamné pour tentative de viol.

Elle suivait son idée, elle voulait des réponses.

— C’était simplement une hypothèse, madame Peutrec, lui expliqua paisiblement Baron. Les enquêteurs en ont étudié d’autres. Il fallait tout vérifier.

La rumeur… Il secoua la tête.

L’homme, un certain Francis Devillers, avait effectivement été condamné à cinq ans d’incarcération pour une tentative de viol, une nuit où il était complètement ivre. Il était sorti trois ans plus tard, honteux, pour s’installer sur l’île en espérant tourner la page de son ancienne vie et se faire oublier. Il louait une maisonnette à Kerolan. Les gendarmes n’y avaient rien trouvé. Devillers jurait ne pas être sorti de chez lui ce matin-là, et on ne prouvait pas le contraire…

— N’empêche qu’il a fait ses valises depuis, assura Solange Peutrec.

Baron ne réagit pas. Le ouï-dire allait bon train. On ne mettrait pas longtemps à savoir qui il était et ce qu’il était venu faire sur l’île aux Capitaines.

Les gendarmes n’avaient pas perdu Devillers de vue. L’homme était simplement retourné s’installer à proximité de son ancienne résidence, dans les terres, près de Camors.

C’était de la routine, l’exploitation de fichiers, la recherche de suspects potentiels en raison de leurs antécédents. Ça payait parfois…

La septuagénaire regardait le commissaire, songeuse et inquiète.

— Nous le savons… renchérit-il d’un ton volontairement détaché. Il est rentré chez lui.

On n’avait rien contre Devillers, il était ici par hasard, à l’autre bout de l’île, il ne connaissait pas Lisa, il n’avait plus jamais fait parler de lui…

Une odeur de cuisine traversait les cloisons. Solange Pentrec s’apprêtait à déjeuner lorsque Baron avait sonné.

— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, conclut-il avec un sourire.

Il ne pouvait pas en dire plus, tout simplement parce qu’il ne savait rien de plus.

Un chat qu’il n’avait pas vu venait de s’extraire d’une cache, à proximité du radiateur de fonte. La veuve ne serait donc pas seule à table.

*

Hubert Arneke poussa la porte du bâtiment blanc et marcha vers le secrétariat cloisonné dans une cabine vitrée. Un panonceau scotché sur la paroi prévenait : Merci d’attendre que la secrétaire soit disponible avant de vous adresser à elle. Et la secrétaire était au téléphone.

Il patienta. Il perdait probablement son temps, personne ici ne répondrait à ses questions. Mais il fallait tout reprendre à zéro, évaluer chaque détail, soulever la pierre sous laquelle se dissimulait une petite partie de la vérité.

Il sortit sa carte qu’il présenta lorsque la jeune femme brune, de l’autre côté du carreau, fut enfin disponible.

— Je suis de la police, annonça-t-il. Commandant Arneke. Le docteur Stéphan est présent aujourd’hui ?

— Il a des rendez-vous.

— Pourriez-vous lui demander de me recevoir entre deux patients, s’il vous plaît ? Dites-lui que c’est important et urgent. Je n’en aurai pas pour longtemps.

— Je vais voir…

Elle souleva son combiné pour un bref échange à voix basse.

— Il vous demande d’attendre dans le couloir. Il vous verra dès que sa consultation sera terminée.

— Merci.

Arneke s’avança le long du boyau. Quatre portes s’alignaient de part et d’autre, les cabinets des trois associés et la salle d’attente commune. Docteur Stéphan. Une plaque était fixée au battant. Il s’adossa au mur, à proximité.

Le médecin était un grand type mince au sourire franc, qui raccompagna le vieil homme qu’il venait de recevoir avant de revenir vers Arneke, à qui il serra la main.

— Entrez…

Le bureau était à droite, séparé de la salle d’examen par une longue bibliothèque.

— Commandant Arneke… Police judiciaire.

— Oui ? … Asseyez-vous.

Il arrondissait le bras après avoir fermé nerveusement la porte.

— Et dites-moi ce qui vous amène.

— Le travail, Docteur.

Ils restèrent finalement debout. Arneke commença :

— J’enquête sur la disparition d’une de vos patientes, Lisa Saliou, il y a deux ans sur l’île d’Arz. Vous vous souvenez d’elle ?

— La presse en a longuement parlé.

— On n’a retrouvé aucune trace de Lisa Saliou depuis qu’elle s’est évanouie dans la nature.

Le praticien avait simplement dressé les sourcils, sans un mot de plus.

— Certains témoignages laissent entendre que l’état de santé de madame Saliou s’était dégradé dans les derniers temps, poursuivit Arneke, les mains aux poches, le regard attentif. Elle serait venue vous consulter au cours des jours ou des semaines qui ont précédé sa disparition.

Stéphan restait imperturbable.

— Je vous écoute…

— Les circonstances de cette disparition ne sont pas clairement établies. Il pourrait s’agir d’un accident, mais aussi d’un suicide… ou d’autre chose.

Cette fois, le médecin hocha la tête d’un air entendu.

— Et vous souhaiteriez apprendre pour quelle raison elle a pris rendez-vous avec mon cabinet… formula-t-il.

Il eut une grimace.

— Je crains de vous décevoir, Commandant. Vous savez bien que je n’ai pas droit de vous le dire.

Arneke resta mutique.

— Le secret médical m’interdit de divulguer les éventuelles pathologies dont pourrait souffrir un patient, énonça Stéphan d’une voix légèrement professorale. Comme de rapporter les confidences qu’il m’arrive de recueillir au cours de mes consultations.

Il eut un geste de la main, paraissant balayer des futilités.

— Sans compter que madame Saliou a seulement disparu, même si les faits remontent à deux ans. Ce qui reste son droit le plus strict… Et comme je crois comprendre que vous ignorez ce qu’elle est devenue, l’hypothèse qu’elle soit toujours vivante ne peut pas être ignorée.

Une nouvelle moue quêta une approbation qui ne vint pas. Il laissa filer une parenthèse, cherchant ses mots pour mieux marquer sa conclusion.

— Je vous rappelle que je suis encore son médecin traitant.

Arneke avait accueilli la tirade avec un demi-sourire, effaçant la désillusion.

— C’est la loi, Docteur, admit-il d’un ton dénué de tout esprit de controverse.

— Je suis désolé.

— Mais vous savez aussi bien que moi que la loi prévoit des exceptions.

— Comme ?

— Celle qui vous autorise à adresser un signalement au Procureur de la République lorsque vous constatez des faits de violences conjugales, même sans l’accord de votre patiente.

Stéphan avait une nouvelle fois froncé les sourcils, mais il ne protesta pas.

— Vous n’avez adressé aucun signalement… insista Arneke. C’est au moins une question à laquelle vous pouvez peut-être répondre. Si vous ne l’avez pas fait, est-ce parce que vous hésitiez, parce que Lisa Saliou s’y opposait, ou tout simplement parce que vous n’aviez constaté aucun fait de violence susceptible de la mettre en danger ?

Le praticien ne répondit pas tout de suite. Il secouait doucement la tête, un peu piégé par la question. Il marcha lentement vers son bureau, fit distraitement rouler la souris de l’ordinateur d’une manière mécanique tout en réfléchissant.

Lorsqu’il redressa le front, il planait une espèce de lassitude dans le regard que croisa Arneke.

— Je comprends votre problème, Commandant. Lisa Saliou a disparu, il est légitime que vous vous interrogiez…

Il soupira avant de poursuivre.

— Je n’ai effectivement pas adressé de signalement parce que je n’avais pas la moindre raison de le faire.

— Lisa Saliou n’était pas en danger ?

— Je n’ai constaté strictement aucune marque de violence physique dont elle aurait pu être la victime. Elle ne me consultait pas pour ça.

Cette fois c’était définitif, il n’en dirait pas davantage.

— Bien… Et les raisons pour lesquelles elle vous consultait auraient pu la placer dans un état de dépression expliquant un suicide ?

— Comment voulez-vous que je réponde à ça ? renvoya sèchement Stéphan.

— Évidemment… Je vous remercie, Docteur, je ne vous retiens pas davantage.

— J’espère que vous la retrouverez.

— Vivante…

— Oui… Même si…

Il donna l’impression de s’ébrouer avant de saluer.

— Commandant… Arneke, c’est ça ?

— C’est ça.

Il prit la carte qui lui était tendue.

— Bonne journée.

Arneke réemprunta le couloir pour quitter le bâtiment. Il venait de fermer une porte. Thomas Saliou n’était pas un mari violent. Si Lisa avait décidé de disparaître volontairement, ce n’était pas pour fuir cet enfer-là…
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Il ne pleuvait plus lorsque Nazer Baron ressortit du Triskel où il venait de déjeuner en prenant son temps. Les ruelles du Vieux Bourg étaient presque désertes.

Il décida de s’éloigner à pied. Il n’était pas pressé.

L’homme qu’il souhaitait rencontrer l’attendait à la cale de Pen Raz. Où que l’on soit sur Arz, la mer n’était jamais très loin.

Sans hâte, Baron longea le petit cimetière qui cernait l’église de la Nativité de Notre-Dame, emprunta la voie en pente qui menait à la côte, puis un chemin de terre, presque un sous-bois… Il entendait un bruit de moteur derrière les haies.

Il déboucha sur un terrain formant un vaste arrondi face à la zone de mouillage de Pen Raz, comme une aire de repos équipée de tables et de bancs. Un homme était en train de nettoyer la pelouse à l’aide d’une débroussailleuse, entre les immenses troncs des pins dressés haut vers le ciel.

Les yeux masqués par des lunettes de protection, les oreilles couvertes d’un casque, il ne prêtait aucune attention à ce qui l’entourait. Le fourgon garé à l’entrée du site portait une inscription. Clovis Morvan – Paysagiste. Entretien de jardins.

Baron ne chercha pas à l’interrompre. Il marcha jusqu’au muret et resta à observer la baie en demi-lune, entourée de plages, que formait l’île à cet endroit, entre Pen Raz et la pointe de Bilhervé en face.

La digue de pierre s’enfonçait dans des eaux à la noirceur hostile. Une demi-douzaine de bateaux oscillait au milieu des vagues dans la zone de mouillage.

Il attendit de ne plus entendre les vibrations stridentes de la machine pour se retourner.

Clovis Morvan l’avait repéré. Il avait coupé son outil, hésitait avant de redescendre de la petite butte sur laquelle il travaillait. Un homme costaud d’une cinquantaine d’années, en veste de treillis militaire, les jambes du pantalon enfoncées dans de hautes bottes de caoutchouc.

— C’est vous qui avez appelé ?

— Baron, confirma le commissaire.

— Vous êtes policier ?

Il lui montra sa carte.

— J’ai besoin de vous parler.

Morvan se contenta de hocher la tête après un bref coup d’œil. Il secouait son épaule pour en détendre les muscles, l’air indifférent.

Il se voûta pour déposer délicatement sa machine sur le sol, bien à plat, avant de se redresser, les mains plaquées sur les reins. Une contraction musculaire lui avait arraché une grimace.

— Putain d’humidité…

Il avait ôté ses lunettes, Baron voyait ses yeux, aussi noirs que les algues qui couvraient les rochers.

Il se cambra en cherchant à relâcher la tension qui lui meurtrissait le dos, finit par souffler.

— C’est toujours à propos de Lisa ?

Il avait l’air déconcerté.

— Toujours…

— Ça fait plus de deux ans qu’elle a disparu, remarqua-t-il.

— Deux ans qu’on la cherche.

— Ouais…

Il fronçait les sourcils, comme s’il doutait de la véracité du propos, avant de tourner le front en direction des bateaux qui oscillaient doucement au milieu des vagues. La mer remontait, il observa l’extrémité de la cale disparaissant dans les flots.

Il hésitait, après un dernier moulinet de son bras ankylosé.

— L’océan finira par nous la rendre un jour… pronostiqua-t-il enfin avec une moue défiante.

— Vous pensez qu’elle s’est noyée ?

— C’est la mer qui la retient.

— Et vous croyez quoi ? Que Lisa s’est suicidée ? Morvan haussa les épaules.

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Elle aurait eu des raisons pour ça ?

Il remua de nouveau la tête, pas certain de ce qu’il allait dire.

— Je n’en sais rien du tout… Ou peut-être qu’elle a glissé oui, et qu’elle s’est assommée en tombant à l’eau.

— Peut-être… concéda Baron.

Rien ne pouvait être écarté, évidemment. Tout ne s’expliquait pas toujours.

— Si elle se promenait depuis le parking… ajouta-t-il. Dans la nuit. Après avoir oublié ses clés et son sac à main mais en emportant son téléphone et ses papiers.

Le paysagiste resta silencieux. Il avait la peau tannée comme du vieux cuir, ridée par le grand air. Il observait le commissaire en se demandant si on n’était pas en train de se moquer de lui… L’idée dut lui paraître sans conséquence. Ce n’était pas à lui de résoudre l’équation.

Il farfouilla dans les poches de son treillis, en sortit du tabac et un répartiteur de feuilles.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Vous la connaissiez bien, Lisa, affirma Baron.

— J’ai grandi ici. On est deux cent cinquante permanents sur l’île, alors forcément, on finit par se connaître tous. Et puis c’est moi qui entretiens son terrain, à Berno, depuis qu’ils ont acheté la maison.

— Il vous arrivait également de l’accompagner au Roc’h Zu.

— Chez l’avocat, opina Morvan. Ça arrivait, oui.

— Elle y faisait le ménage et vous vous occupiez du parc ?

Il prit le temps de finir de confectionner sa cigarette, passa une langue épaisse sur la bande gommée.

— C’est vrai.

Le résultat était un peu tordu. Il s’en contenta, fit jaillir une flamme, souffla une première bouffée en direction du ciel.

— Soixante-dix pour cent des habitations de l’île sont des résidences secondaires, répondit-il ensuite. Les gens nous paient pour nettoyer les jardins… Ou pour préparer les logements. C’était son boulot, à Lisa, elle travaillait pour les agences de locations saisonnières…

— Et maître Coville ?

— Il l’appelait pour la prévenir qu’il venait et elle y allait pour nettoyer et chauffer la maison.

— C’était fréquent ?

— C’était variable. C’est moi qui l’emmenais, elle n’avait pas de bateau. J’en profitais pour m’occuper du terrain pendant ce temps-là.

— Et vous y êtes allés deux jours avant qu’elle disparaisse.

— Comme je l’ai dit à vos collègues.

Il tapota sa cendre, toujours indifférent.

— Au début, personne ne m’a questionné, assura-t-il en reportant son attention sur la baie. Et moi je n’ai pas vu l’intérêt d’en parler. Je savais comme tout le monde que Lisa avait disparu et qu’on la cherchait, mais c’est tout… Je ne voyais pas le rapport. C’est seulement huit jours après, quand le corps de l’avocat a été retrouvé noyé, que les gendarmes ont fait le rapprochement et qu’ils m’ont interrogé.

— On peut les comprendre, commenta Baron en gardant l’œil sur son vis-à-vis. Lisa disparaît quarante-huit heures après avoir croisé maître Coville, et c’est lui qu’on retrouve noyé ensuite, peut-être bien le jour où elle y est allée… On ne sait pas exactement quand il est mort.

— C’est ce qu’ils m’ont dit. Le corps du pauvre gars avait séjourné trop longtemps dans l’eau.

— Ni quand ni vraiment comment. C’était Lisa qui vous avait demandé de l’emmener au Roc’h Zu ?

— Comme d’habitude. Pour moi, c’était encore un peu tôt dans la saison. Taille tôt taille tard, rien ne vaut la taille de mars. Et on était en février… Mais elle m’a dit que l’avocat devait être là, et c’était l’occasion de le voir. Ça ne changeait pas grand-chose.

— Il ne s’était rien passé pendant la journée ?

— L’après-midi, rectifia-t-il. On est partis après le déjeuner. L’avocat était bien là. C’était rare qu’on se croise. Il est sorti me saluer, on a bavardé deux minutes et je me suis occupé du jardin. J’ai ramené Lisa en fin d’après-midi.

— Seulement maître Coville n’était pas seul.

— Non. Il y avait quelqu’un avec lui et un seul bateau amarré au ponton, le sien. Donc ils étaient arrivés ensemble.

— Ou le visiteur avait simplement été déposé sur l’île alors que Coville était déjà présent, rectifia Baron.

Clovis Morvan darda un regard presque étonné sur le visage du commissaire. Il paraissait soudain découvrir un scénario auquel il n’avait jamais songé. Le poids des évidences… Ses lèvres pincèrent le mégot qui rougit.

— Pas faux… reconnut-il après un temps mis à profit pour achever sa cigarette. Il n’y a évidemment pas de liaison maritime entre le Roc’h Zu et le continent, mais quelqu’un a pu faire le taxi… Toujours est-il que l’avocat n’était pas seul.

— Il y avait au moins un homme avec lui ?

— Je l’ai vu. Coville est sorti du manoir quand il nous a aperçus, il était en train de bavarder, tourné vers l’intérieur. Et ensuite j’ai distingué une silhouette derrière une fenêtre.

— Lisa ne vous en a pas parlé ?

— Lisa ne m’a rien dit. D’habitude, on échangeait toujours quelques mots, mais là, elle avait la tête ailleurs.

— Vous avez déclaré l’avoir trouvée inquiète.

Il creusa une succession de rides sur son front étonné.

— J’ai dit ça, moi ?

Il avait sorti un cendrier de poche dans lequel il ramassait son mégot.

— Inquiète, non. J’ai peut-être exagéré… Mais fatiguée oui, ça c’est sûr. Disons…

Il eut un mouvement un peu flou de la main, comme pour s’aider à trouver les mots.

— Elle était tracassée. On sentait que quelque chose n’allait pas dans sa tête… Oui, elle était ailleurs.

— À cause de sa rencontre avec maître Coville ?

— Je n’ai pas pensé ça… Déjà pendant le voyage aller, je l’avais sentie préoccupée. Je me suis même demandé si elle était malade. Elle m’a répondu que tout allait bien, j’ai pas insisté.

Il enfouit son petit boîtier coloré au fond de sa poche.

— Je fais la même chose avec ma femme, rigola-t-il. Quand l’orage gronde au loin, mieux vaut rester au port… Mais c’est vrai que Lisa n’était pas en forme ce jour-là. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

— C’est pour ça que vous avez cru à un suicide possible ?

— Quand j’ai su qu’elle avait disparu… Au bord de l’eau en plus. J’ai pensé que ses soucis étaient plus graves que ce que j’avais imaginé.

— Vous connaissez Thomas Saliou ?

— Bien sûr. Très bien. J’entretiens son terrain, je vous dis… Je suis allé le voir tout de suite, je lui ai raconté. Ça l’a étonné.

— Quoi ?

— Il ne voyait pas du tout ce qui pouvait tracasser Lisa… Il ne croyait pas au suicide.

— Et à quoi croyait-il ?

Il haussa les épaules.

— Allez savoir… Il attend qu’elle revienne.

— Vous travaillez toujours à l’entretien du Roc’h Zu ?

— C’est le fils qui a hérité de tout. Il m’a proposé de continuer et c’est ce que je fais.

Il se voûta pour agripper l’anse de sa débroussailleuse, qu’il souleva sans effort.

— Maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi… J’ai un boulot à terminer.

Baron le retint d’un geste.

— Monsieur Morvan ! J’aimerais que vous m’ameniez sur le Roc’h Zu.

Le paysagiste grimaça son étonnement.

— Maintenant ?

— Demain. Je vous paierai pour ça.

— Qu’est-ce que vous voulez aller faire là-bas ?

— Voir. Essayer de comprendre.

Il hocha la tête dans un mouvement chargé de doutes.

— Demain… ?

Il réfléchit en se pinçant le nez de sa main libre.

— J’ai promis à quelqu’un de passer chez lui le matin… J’en ai pour…

Les mots ne sortaient pas, il soufflait en calculant sous son crâne.

— Onze heures, ça vous irait ?

— Parfait. Nous serons deux.

— À l’embarcadère de Béluré, vers onze heures, trancha-t-il finalement.

Il tourna brusquement le dos et repartit vers son chantier, évitant un faisan qui traversait le chemin. L’animal ne s’effrayait même pas de la rencontre.

*

— Je voudrais voir Romain Saout, s’il vous plaît.

— Vous avez rendez-vous ?

La femme à l’accueil n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, mais des cheveux châtains coupés court et un air sérieux lui donnaient une allure très professionnelle.

— Dites-lui que je suis de la police. Commandant Arneke.

Elle fronça les sourcils, un peu perplexe, mais ne commenta pas. Il la vit décrocher le téléphone, échanger quelques mots avant de s’interrompre.

— Il demande à quel sujet.

— Je le lui dirai. C’est confidentiel.

Elle répéta.

— Il vous attend. Son bureau est au bout du couloir.

— Merci…

Arneke remonta le passage. Les services administratifs de la société des Transports Laperche occupaient le rez-de-chaussée d’un bâtiment moderne dans la zone de Kerlann. On entendait parler au téléphone, toutes les portes étaient entrouvertes, sauf celle du fond qui portait une plaque vissée au battant. Direction Générale.

Arneke frappa trois coups avant de pousser sans attendre.

Romain Saout n’était pas seul. Il prit le temps de terminer un échange avec son interlocuteur, qui quitta finalement son siège et sortit après un bref salut.

Saout s’était mis debout. Âgé d’une quarantaine d’années, plutôt grand, les épaules carrées, il portait des cheveux grisonnants au-dessus d’un visage glabre aux pommettes marquées. Des rides au front. Le cou dissimulé derrière le col roulé d’un pull-over de laine.

Il s’exprima d’une voix enrhumée, après avoir fixé la carte tricolore qu’on lui présentait.

— Il y a un problème ?

— Vous êtes bien Romain Saout ? vérifia Arneke.

— C’est moi.

— J’ai besoin de vous parler… De Lisa Saliou. Saout ne réagit pas tout de suite.

— Lisa ? s’étonna-t-il simplement.

Il hésita en se frottant les mains l’une contre l’autre.

— Vous savez où elle est ?

— Vous permettez ? rétorqua Arneke.

Il se dirigea vers un fauteuil, s’y installa et croisa les jambes. Le silence avait parfois des vertus bénéfiques. Saout en profita pour reprendre sa place et rapprocher son siège du plateau de sa table de travail. Ses yeux gris étaient vaguement noyés par le rhume, incapables de se fixer sur un point quelconque.

— Vous le savez ? insista-t-il.

— Pas encore… Le juge Le Cam a décidé de reprendre l’instruction à zéro. Il veut comprendre.

Saout haussa les épaules.

— Il n’est pas le seul, dit-il.

Il secouait la tête, incrédule.

— Ça fait deux ans.

— Il pense qu’un détail a pu échapper aux enquêteurs… rapporta Arneke.

— Évidemment. Si elle s’était noyée, on aurait dû retrouver son corps depuis, non ?

— Vous connaissiez bien Lisa.

— Bien ?

Saout avait eu un coup d’œil à la dérobée.

— Il nous est arrivé de coucher ensemble, rectifia-t-il avec une moue. Je ne sais pas si ça suffit pour l’avoir bien connue.

— Les gendarmes vous ont identifié grâce aux échanges enregistrés par la téléphonie, opina Arneke. Lorsqu’ils vous ont interrogé, vous n’avez pas nié avoir eu une liaison avec elle.

— J’étais divorcé…

Saout avait esquissé un mouvement de la main montrant son indifférence.

— Je n’avais pas de raisons de me cacher. Et le mari de Lisa était au courant, de toute façon.

— Comment l’a-t-il appris ?

— Je n’en sais rien. Lisa avait dû manquer de discrétion.

Il se racla la gorge, ébaucha un mince sourire teinté de nostalgie.

— Ou peut-être qu’elle l’avait fait exprès, après tout. Qu’elle s’était arrangée pour qu’il le découvre. Histoire de lui montrer qu’il n’était pas le seul.

— Elle avait l’intention de le quitter ?

— Non. Pas pour moi, en tout cas… Il n’a jamais été question de ça. Je venais de divorcer, je ne me sentais pas du tout prêt à m’engager dans une histoire sérieuse.

— C’était un plan cul ? résuma Arneke.

— Si vous voulez… convint Saout. On se retrouvait chez moi dans la journée, on y passait des moments agréables. Lisa était…

Il se tut, rectifia du bout des lèvres, comme pour s’excuser.

— Est… ? Je ne sais pas comment il faut en parler. C’est difficile d’évoquer une personne qui a disparu et dont on ne sait pas si elle est vivante ou morte.

— Tant qu’on ne l’a pas retrouvée… Que vouliez-vous dire ?

— Que Lisa est une belle personne, à tous points de vue. Une jolie femme, intelligente.

— C’est elle qui a décidé de mettre fin à votre relation ?

— C’était une décision commune. Son mari étant au courant, et dans la mesure où elle renonçait à le quitter… Il n’aurait pas accepté.

— Et vous ?

— Non plus. C’était une parenthèse dans ma vie. Elle se refermait… Excusez-moi…

Son téléphone avait sonné. Il décrocha, écouta quelques secondes avant de répondre qu’il rappellerait.

Arneke en profita pour l’observer. La voix, sûrement enrouée par le mal de gorge, était rocailleuse, mais elle ne tremblait pas. Le visage n’était agité d’aucun tic. Pas de gestes incontrôlés… Romain Saout ne cachait rien. Ou alors il était redoutable.

— Ça se passait quelques mois avant la disparition de Lisa, reprit Arneke dès que Saout eut raccroché.

— À la fin de l’été, oui.

— Vous êtes-vous revus ensuite ?

— Une fois, en janvier. Lisa m’a appelé un jour pour me demander si j’étais disponible à l’heure du déjeuner. J’ai accepté.

— Pourquoi voulait-elle vous voir ?

Il hésita, légèrement embarrassé.

— J’ai eu l’impression qu’elle avait besoin de parler à quelqu’un. Et comme ça s’était toujours bien passé entre nous…

— Il a été question de son mari ?

— Un peu. Leur relation n’était pas simple. Ça ne s’était pas arrangé.

— Elle a évoqué l’idée de le quitter, cette fois ?

— Non. Elle était fatiguée de cette situation.

Il se tut pour fixer Arneke dans les yeux.

— Vous croyez qu’elle faisait appel à moi pour que je l’aide à disparaître ?

— Elle l’envisageait ?

— Non.

— L’avez-vous revue ensuite ?

— Non plus… Je ne suis pas allé la récupérer sur l’île ce matin-là, pour l’emmener je ne sais où, si c’est à ça que vous pensez. Je ne l’ai pas revue… insista-t-il. J’ai refait ma vie depuis, Commandant. Lisa fait partie du passé, même si je souhaite sincèrement que vous découvriez ce qui lui est arrivé.

— À votre avis ?

Il atermoya encore. Son regard dériva vers le jour terne qui peinait à les éclairer, puis quitta la fenêtre pour s’accrocher de nouveau aux pupilles bleues d’Arneke.

— Au début, sachant ce que je savais, je me suis dit qu’il fallait chercher du côté du mari, énonça-t-il avec une moue entendue. C’était la logique… J’ai lu ensuite qu’il était totalement mis hors de cause.

— Il n’était pas sur l’île le matin où Lisa a disparu.

— Je m’en souviens.

— Lisa était seule chez elle. Elle avait rendez-vous dans le Vieux Bourg à sept heures et demie, un voisin l’a vue passer devant chez lui vers sept heures.

— Le peintre…

— Vous le connaissez ?

— Du tout. C’est Lisa qui m’avait parlé de lui. Un artiste, plutôt original…

Il hésita avant de poursuivre.

— Mais également talentueux, apparemment. Il avait proposé à Lisa de poser pour lui. Il payait bien, d’après ce qu’elle m’avait dit. Ça n’avait pas empêché Lisa de refuser.

— Vous n’avez pas entièrement répondu à ma question, insista Arneke. Le mari dans un premier temps. Mais ensuite ?

Le visage de Romain Saout se déforma sous l’effet d’une grimace.

— C’est vous, l’enquêteur… Pourquoi Lisa serait-elle sortie de chez elle pour aller se suicider à l’autre bout de l’île ? Ça ne tient pas la route… Et je ne la vois pas non plus partir pour une promenade en bord de mer alors qu’il fait encore nuit. Sa maison a pratiquement les pieds dans l’eau.

— Vous y êtes allé ?

— Surtout pas ! Trop dangereux… J’imagine que l’île est un univers clos où il est difficile de passer inaperçu. Mais j’ai vu des photos.

— Alors ?

Il haussa les épaules.

— La seule thèse qui tienne est celle d’une mauvaise rencontre, énonça-t-il prudemment.

— Avec quelqu’un de l’île ?

— Lisa s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment.

— Vous pensez qu’elle a été agressée ? Et que l’agresseur a fait disparaître son corps ? … Tout seul ? À sept heures et demie du matin ?

Dans un univers effectivement clos, cerné par l’océan… Où tout le monde se connaissait peu ou prou…

Arneke fit claquer sa langue contre son palais. Derrière les murs et les rideaux des fenêtres, l’île aux Capitaines recelait sans doute autant de secrets que n’importe quel autre lieu.

Il soupira, agacé, avant de se dresser sur ses jambes.

— Merci, monsieur Saout.

Il devait prendre le bateau. Il était attendu.
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Un grand portail de bois protégeait le jardin, entre deux bandes de haies touffues.

Baron poussa l’un des vantaux pour s’avancer sur l’allée gravillonnée, où il abandonna sa bicyclette, appuyée contre le tronc d’un pommier sauvage. Il observa un instant la voiture stationnée devant l’entrée fermée du garage. Une Austin Mini Park Lane de couleur vert bronze, un modèle ancien qui accusait certainement une bonne trentaine d’années.

Il sonna.

Martial Bouédo lui avait proposé de passer en fin d’après-midi. Il le guettait. Une voix traversa l’épaisseur du battant.

— Voilà, voilà !

Le peintre avait l’allure de sa fonction, un look étudié auquel il devait tenir. La cinquantaine, grand, épais, les cheveux gris en désordre autour d’une tête de Christ, il était vêtu d’un gilet bleu sur une chemise corsaire fermée par un lacet. Le cou ceint d’une longue écharpe blanche dont les pans tombaient au-delà de sa ceinture.

— Commissaire Baron ? … Entrez !

Baron pénétra dans un hall d’où partait un escalier de bois grimpant vers l’étage.

— Tout se passe là-haut, assura Bouédo. Venez.

Ils montèrent les marches, débouchèrent sur un vaste plateau ouvert sur l’océan par d’immenses baies vitrées. Les cloisons avaient été abattues pour ne former qu’un espace unique, couvrant la moitié de la surface de la maison. Une pièce de vie équipée d’une cuisine, dans un angle, avec un coin salon, plusieurs bibliothèques, mais qui servait également d’atelier, avec son chevalet, des tableaux épinglés en désordre sur les murs, tout un matériel étalé sur une table monastère.

— Mon antre, Commissaire, présenta Bouédo. J’y passe la plupart de mes journées.

Baron opina en silence. Il en faisait le tour du regard. C’était baroque et généreux, à l’image du propriétaire.

— Vous exposez ?

— Dans plusieurs galeries. Chez Harel entre autres, j’y étais cet après-midi pour préparer un vernissage à La Cohue.

La production paraissait éclectique. Deux nus au milieu de paysages battus par les vents, une rue déserte, un calvaire planté dans une campagne sauvage… Des scènes de genre.

Le commissaire détourna son attention pour se rapprocher de la baie vitrée. Il faisait encore jour, il ne pleuvait plus, la mer avait envahi une partie de la plage qui longeait le chemin menant à la pointe de Berno. Derrière les vitres, une terrasse sur pilotis avait été montée, elle dominait la côte par-dessus les haies qui cernaient la propriété.

Martial Bouédo s’était lui aussi avancé.

— C’est ça que vous vouliez voir ?

Baron hocha la tête. La vue était parfaitement dégagée. Le chemin dessinait un long croissant qui s’en allait buter sur un bouquet d’arbres, tout près de la maison blanche.

— L’habitation des Saliou, indiqua le peintre. Thomas y vient de moins en moins souvent. Vous l’avez rencontré ?

— Pas encore…

L’étang s’étalait sur la droite, avec son moulin à marée érigé au milieu de la digue.

— C’est d’ici que vous avez aperçu Lisa ?

— Je ne dors jamais beaucoup, rapporta Bouédo avec le souci de se justifier, et j’aime voir le jour se lever. D’un matin sur l’autre, la lumière n’est jamais la même.

Il marqua un temps. Son regard se perdait vers l’horizon.

— Vous connaissez le proverbe ? … Si tu veux voir les quatre saisons, attends cinq minutes…

Nouvelle pause. Il observait le ciel et son infinité de nuances.

— Alors je suis debout de bonne heure. J’écoute de la musique, je rêve. Jamais de radio ni de télévision, je laisse aux autres les bouleversements insensés du monde. Carpe diem…

Son bras esquissa un geste qui balayait les détails inutiles.

— J’étais ici, oui. Je buvais un café en regardant la mer. J’ai vu la voiture arriver. Elle ne roulait pas vite. Lisa m’a aperçu, j’étais en pleine lumière. Elle m’a fait des appels de phares.

— Il faisait encore nuit, releva Baron.

— Une nuit d’hiver, très claire. Et l’horizon commençait à blanchir. Il était un peu plus de sept heures… J’ai bien reconnu sa voiture, si c’est ça qui vous tracasse. D’ailleurs c’est la seule qui passe ici. Il y a bien une autre résidence, tout au bout de la pointe, mais le chemin qui y mène est un sentier côtier, couvert d’herbe. La lande se resserre, il n’y a pas la place pour laisser passer un véhicule.

Il remua la tête, sûr de lui.

— Lisa était seule chez elle. Je l’ai vue partir et longer la plage. C’était bien elle. Je lui ai répondu d’un geste.

— Elle ne s’est pas arrêtée ?

— Non. Elle a poursuivi sa route.

— Et vous ?

— J’ai vaqué à mes occupations… C’est Thomas qui m’a appelé le soir pour m’apprendre qu’on recherchait Lisa. Les gendarmes l’avaient contacté après que la vieille Peutrec ait donné l’alerte. Il était rentré par le premier bateau.

— Il en pensait quoi, de cette disparition ?

— Il ne comprenait pas… Moi non plus. Et il ne comprend toujours pas…

Baron hocha silencieusement la tête.

— Vous la connaissez bien, Lisa ?

— Ça fait des années que nous sommes voisins, lui rappela Bouédo. Et les soirées sont parfois longues, sur l’île. On se reçoit…

Il n’ajouta rien.

L’esprit égaré dans ses souvenirs. Il se posait des questions.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— À la demande du juge.

— Vous avez recueilli des éléments nouveaux ?

— Je renifle, le renseigna Baron. La bonne vieille méthode du chien truffier… En fait, je suis venu parler aux arbres, ajouta-t-il d’un ton sérieux. Ils ont forcément été témoins de quelque chose.

Bouédo hésita à sourire.

— Pas certain qu’ils vous répondent…

— En effet.

Il se décolla sans autre commentaire de la baie vitrée et se dirigea vers le fond du loft.

— Je vous sers un verre ?

— Si vous voulez.

— Eddu ? Je privilégie la production locale.

Le commissaire opina. Il avait passé la journée dehors, il se sentait un peu refroidi.

Il regarda Bouédo sortant deux verres qu’il posa sur une table, avant de servir des doses généreuses.

— Tenez, offrit-il en tendant le bras.

— Merci… Elle était comment, Lisa ? Réservée, dépressive ? Ou au contraire dynamique et curieuse ?

— Plutôt extravertie. Une belle femme qui gérait bien sa vie… Elle était amoureuse de l’île. Un peu écolo…

— Elle ne serait pas partie volontairement ?

— J’ai du mal à l’imaginer.

— Qu’a-t-il pu lui arriver, à votre avis ?

Bouédo avala une goulée d’air. Son visage ne trahissait qu’un sentiment de désolation.

— Je n’en sais rien…

Il souleva son verre à mi-hauteur, eut pour le liquide ambré un regard traînant.

— Et j’ai bien peur qu’on ne le sache jamais, ajouta-t-il avec une grimace. J’ai repensé à elle quand il a été question de cette jeune fille, dans l’Est. Partie à pied de chez elle pour rejoindre la gare. Des témoins l’auraient vue dans une voiture, souriante… Et puis plus rien. Évaporée. Le vide. Ça fait des mois. Comme pour Lisa…

— Le juge hésite à classer le dossier.

— C’est pour ça que vous êtes là ?

Le commissaire ne répondit pas, et son silence valait approbation. Il goûta le whisky, eut une sorte de frémissement sous la brûlure de l’alcool.

— La fumée de cigare ne vous dérange pas ? demanda brusquement Bouédo.

— Vous êtes chez vous…

Il attrapa un étui, le tendit vers Baron qui refusa. Il dégagea un Montecristo qu’il plaça sous la guillotine, avant de le chauffer à l’aide d’un briquet.

Baron le regardait faire. Un peintre épicurien, adepte de la méthode de vieillissement prônée par Churchill, mort à plus de quatre-vingt-dix ans. Un âge certain. Il lui restait encore de belles années devant lui.

Bouédo tirait sur son cigare, son verre dans l’autre main. Il tendait le cou en arrière pour rejeter la fumée vers le plafond.

Baron revint vers la baie vitrée. Le crépuscule commençait à étendre son voile sur les eaux du Golfe, il ferait nuit dans moins d’une heure. Il se plongea dans une observation silencieuse.

Bouédo non plus ne disait rien et ne bougeait pas de sa place, il hésitait à le rejoindre et le commissaire se souvenait de ce qu’il avait lu. Encore une hypothèse étudiée par les enquêteurs.

Bouédo était l’unique témoin à prétendre avoir aperçu Lisa le matin de sa disparition. Il mentait peut-être. Lisa était seule chez elle la veille, elle avait pu en profiter pour rendre visite au peintre. Ici. Peut-être qu’ils étaient amants… Il s’était passé quelque chose entre eux, une dispute mal terminée, et Bouédo avait eu toute la nuit devant lui pour faire disparaître le corps de la jeune femme.

Seulement le scénario ne tenait pas la route longtemps. La téléphonie de Martial Bouédo n’avait rien révélé de suspect.

Et pourquoi aurait-il pris le risque d’être vu en traversant le Vieux Bourg, simplement pour abandonner la voiture près du musée ? Il lui suffisait de la garer devant la maison, là-bas, au bout du sentier.

Pourquoi prétendre avoir aperçu Lisa le matin si ce n’était pas vrai ?

On en aurait déduit que Lisa était chez elle lorsqu’elle avait disparu dans la soirée de la veille, peut-être accidentellement, au cours d’une promenade en bord de mer… Elle en avait l’habitude. Victime d’une chute sur les rochers…

Comme maître Coville sur le Roc’h Zu, son île privée.

À deux jours d’intervalle… Le même accident…

Baron plia le bras pour avaler une gorgée d’Eddu. Il le savait bien que tout était possible, il ne croyait simplement pas aux coïncidences.

Il se tourna vers Bouédo.

— Vous n’avez vraiment pas la moindre idée ?

Le peintre se contenta de hausser les épaules.

— Lisa n’était pas suicidaire, assura-t-il avec conviction, elle allait bien. Posez la question à Thomas, il vous le confirmera… Et pourquoi serait-elle allée se promener alors qu’il ne faisait même pas jour et qu’elle avait un rendez-vous dans le quart d’heure suivant ?

— Vous pensez qu’elle a fait une rencontre qu’elle n’aurait pas dû faire ? Qu’elle était au mauvais endroit ?

— Pourquoi mauvais ?

Bouédo avait haussé les sourcils. Il téta son Montecristo d’un air sceptique.

— Je connais l’île depuis toujours, Commissaire. Et Lisa la connaissait aussi bien que moi. Il y a quelque chose qui m’étonne.

— Allez-y…

— Elle avait rendez-vous avec la vieille Peutrec, elle pouvait très bien se garer juste devant la maison sans déranger personne. Pourquoi est-elle allée sur le parking, à côté du musée ?

Les gendarmes également avaient été intrigués. Ce n’était pas loin, mais ça ne s’expliquait pas.

— Pourquoi ? insista Bouédo. Sinon parce qu’elle avait rendez-vous dans un lieu discret, un rendez-vous qui n’était pas destiné à s’éterniser. Quelqu’un l’attendait.

— Qui ?

— Ça…

— Tous les habitants du Vieux Bourg ont été interrogés, l’île a été survolée par un drone, on a cherché partout.

— Pas tout de suite, Commissaire. Seulement deux ou trois jours après.

Le temps de s’organiser…

Baron fixait le peintre, comme s’il cherchait à l’évaluer. La thèse restait séduisante. Ce pouvait être n’importe qui, un habitant de l’île ou un transfuge du continent arrivé par ses propres moyens. Lisa avait pu être emportée, vivante ou morte. Loin. On ne la retrouverait pas. On ne comprendrait jamais.

Il vida son verre d’une gorgée.

Il visualisait la scène. Lisa s’était arrêtée dans ce coin sombre du petit parking, elle avait coupé le moteur, éteint les phares, et elle était sortie de la voiture, son téléphone dans la poche, en ne se munissant que de son portefeuille, parce qu’il contenait quelque chose qu’elle devait remettre à un inconnu ce matin-là. Elle avait attendu.

Et une silhouette était sortie de l’ombre, une silhouette dont les intentions étaient d’une autre nature. Faire taire Lisa. La faire disparaître.

Ou au contraire l’emmener ailleurs, de l’autre côté d’une frontière, pour la sauver. La sauver de quoi ?

Baron secoua la tête. Tout s’expliquait, seulement ils ne disposaient pas du moindre élément pouvant corroborer un tel scénario.

Il consulta sa montre. Arneke était à bord du bateau-bus qui ne tarderait pas à accoster. Il posa son verre sur la table.

— Merci, monsieur Bouédo. Je dois y aller.

Le peintre opina du chef. Il soufflait la fumée de son cigare en s’efforçant de dessiner des ronds. Il déposa à son tour le verre qu’il n’avait pas fini.

— Je vous raccompagne.

*

La nuit était presque tombée. Le rideau qui occultait la fenêtre avait peu à peu perdu de sa blancheur pour ne plus refléter que l’éclat de l’unique lampe restée allumée dans le cabinet. Le silence s’était fait alentour, les derniers patients s’étaient éclipsés, le secrétariat avait fermé depuis longtemps.

Il était l’heure de rentrer et pourtant, la mine sombre, le docteur Stéphan ne parvenait pas à quitter son siège. Il tripotait depuis de longues minutes, entre ses doigts nerveux, le bristol resté tout l’après-midi abandonné sur un coin de son bureau.

Commandant Arneke. L’homme blond avait insisté sur la dernière syllabe. Il n’avait pas dit Arnek’, il avait dit Arneke. Suivait un numéro de téléphone.

Police Judiciaire. Brigade criminelle. L’enquêteur n’avait pas été très bavard…

« Lisa Saliou. Vous vous souvenez d’elle ? »

Anthony Stéphan ne risquait pas d’avoir oublié.

Il finit par rejeter la carte de visite d’une pichenette et se redressa en soupirant, faisant courir la souris de son ordinateur sur le tapis. L’écran s’éclaira. Le dossier était là. Confidentiel.

En deux clics, le médecin fit disparaître les informations dans la mémoire protégée de sa machine. Son front plissé atténuait curieusement l’énergie habituelle de ses traits.

Il était ailleurs, troublé par un cas de conscience auquel il n’avait pas cessé de songer depuis la visite du policier.

Il se décida d’un coup, et chercha un numéro dans le répertoire de son téléphone portable, qu’il se colla ensuite sur la joue.

— Anthony ? Comment vas-tu ?

La voix claire de Lisbeth Frêche lui avait transpercé l’oreille.

— Bonsoir Lisbeth, dit-il, avachi dans son fauteuil, le regard égaré dans la peinture du plafond. Je ne te dérange pas ?

— Du tout. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien de grave. Ça va…

Il observait une fissure courant le long du mur, dans l’un des angles de la pièce.

— Encore que… tempéra-t-il avec une moue qu’il ne destinait qu’à lui-même. C’est à la représentante du Conseil de l’Ordre que je m’adresse. J’ai besoin de ton avis… On peut déjeuner ensemble demain ?

— Non. Impossible…

Il y eut un silence de quelques secondes.

— Je ne suis même pas certaine d’avoir le temps d’avaler un sandwich, reprit la voix.

Lisbeth réfléchissait.

— Plus tard dans la journée, si tu veux, proposa-t-elle finalement. En début de soirée ?

— Dis-moi où.

— À mon cabinet, c’est le mieux.

— J’y serai… Merci. À demain !

Il raccrocha et, le visage toujours pensif, considéra le bristol qui paraissait lui faire de l’œil.

*

Ils s’étaient trouvé une table près de la baie vitrée, dans la salle de restaurant de L’Escale en Arz.

Ils n’étaient pas seuls. Un groupe de randonneurs s’était installé dans le fond et un couple d’Anglais, accompagné de son chien, avait pris place juste derrière eux.

Ils avaient cessé de parler de l’affaire.

Baron observait en silence l’étendue d’eau sur laquelle s’émiettaient quelques lumières. Au-delà de la terrasse dominant l’océan, la vue portait sur la cale de Béluré plongée dans une pénombre grise. La haute mer partait à l’assaut de la digue, le long de laquelle les bateaux amarrés oscillaient comme des bouchons perdus.

On distinguait dans le lointain la ligne plus noire du continent, comme un trait gras tiré sur l’horizon.

Deux fois, des clients étaient entrés dans l’établissement pour s’installer au bar. Ils avaient rapidement lancé de brefs coups d’œil dans leur direction.

La rumeur avait circulé. On savait qui ils étaient et pourquoi ils étaient là. Mais personne ne parlait. Les résidents de l’île n’avaient rien à confier.

Baron repoussa son assiette et tira sur ses bras pour détendre son dos.

— Je sors, dit-il.

Il n’était pas tard, la nuit n’était pas encore complètement tombée et le temps restait sec. Il avait envie de marcher. Ils se retrouvèrent sur la terrasse, dans le carré de lumière que découpaient les vitres du restaurant. Arneke chercha ses cigarettes. Ils pouvaient de nouveau parler.

— J’ai appelé le mari, l’informa Baron. Il m’a dit qu’il sera là demain.

— Il était absent le matin où Lisa a disparu, raisonna sourdement Arneke. Depuis la veille. C’est confirmé par les fadettes. Il a appelé sa femme dans la soirée… Des témoins l’ont vu le matin, loin d’ici.

— Je sais…

— C’était un vieux couple qui ne s’entendait plus vraiment… Lisa l’avait trompé. Elle a peut-être recommencé.

— Et elle l’aurait quitté, opina Baron sans y croire vraiment. Elle serait partie comme ça, en abandonnant tout.

Il avait accepté la Marlboro que lui proposait Arneke. Il réfléchissait. Deux hommes pour une femme, à court terme c’était un de trop. Et Thomas n’aurait pas supporté une seconde incartade.

Mais il était absent le jour où Lisa s’était évaporée… Baron en éprouvait une sensation curieuse. Il regardait droit devant lui, sans bouger, avec des idées qui fuyaient dans le vide.

L’enquête n’avait pas abouti parce que les pièces du puzzle ne s’emboîtaient pas. Aucune zone d’ombre ne s’était éclairée dans la vie de Lisa Saliou, peut-être parce qu’il n’en existait vraiment aucune. Et Lisa n’avait pas de raison de disparaître d’une manière aussi brutale. Pour aller où ? Avec qui, puisqu’on n’avait rien découvert, rien ni personne ?

Elle n’était pas partie seule.

Le commissaire fixait le néant, le visage assombri par les évocations dans lesquelles il s’égarait. Il donnait l’impression de flotter entre deux eaux, entre deux mers, entre deux ciels…

Une terminaison nerveuse lui agaçait la nuque. Il se massa. Il devait raisonner autrement.

— Une rencontre de hasard… Vous en pensez quoi ?

Il avait posé la question à une volée de moineaux perchés sur les tables de la terrasse. Arneke ne réagissait pas, il était habitué aux digressions hasardeuses du commissaire, à des propos parfois décousus.

— Pourquoi de hasard ? objecta-t-il néanmoins.

Il avait raison. Pas à sept heures du matin, près du musée… Mais pourquoi pas plus tôt… Ailleurs… Dans la nuit…

Baron se mordait la lèvre. C’était son travail de donner un sens aux choses… Ce n’était peut-être pas Lisa que Martial Bouédo avait aperçue au volant de sa voiture, mais un inconnu, un meurtrier qui brouillait les pistes.

Baron se retourna. Dans la nuit, l’île ne dessinait plus que des contreforts sombres posés sur le velours du ciel. Quelques lumières. Un monde clos…

Il écrivait un autre scénario. Le point sensible lui irritait de nouveau la nuque.

Il imaginait un tueur sur l’île aux Capitaines, un assassin invisible, fondu dans l’obscurité, une silhouette, anonyme justement parce que connue de tous. Trop familière pour être soupçonnée.

Mais pourquoi s’attaquer à Lisa ? Une femme seule, isolée sur une fin de terre… Précisément parce qu’elle était une femme seule ! Le chaos d’idées faisait émerger une nouvelle trame.

— Il y a eu des cas de viols sur l’île ? demanda-t-il en pivotant.

— Tu penses aux angoisses de Lisa ? rétorqua Arneke. À ses absences dont m’a parlé Sylvie Gestin ?

Sa réaction prouvait que l’idée lui traversait l’esprit. La soumission chimique. Les victimes de viols sous l’effet de produits psychotropes n’éprouvaient qu’un sentiment de malaise qui laissait supposer l’agression, mais elles ne se souvenaient de rien.

— Ça pourrait y ressembler, opina Baron.

Il avait eu une grimace mécanique, un simple étirement des lèvres pour souligner sa perplexité.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier fixé au mur, près de l’entrée de L’Escale en Arz.

Ils cherchaient un violeur sans doute récidiviste, et qui avait tué.
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— Là-bas !

Clovis Morvan pointait un doigt décidé en direction de l’îlot qui émergeait des flots, face à eux.

— Le Roc’h Zu… dit-il d’une voix forte, pour couvrir le bruit sourd du moteur diesel.

Ils avaient quitté la pointe de Béluré une petite dizaine de minutes plus tôt et naviguaient vers l’ouest, Morvan aux commandes du bateau, Baron et Arneke debout sur le pont, de part et d’autre de la porte ouverte de la cabine.

— À qui appartenaient les lieux auparavant ? questionna Baron.

— À une famille d’ostréiculteurs du Logeo, rétorqua le jardinier en fixant un point au loin. À l’époque c’était une ferme…

— C’était quand ?

— Il y a une dizaine d’années. Coville a dû dépenser une vraie fortune pour tout aménager.

Il remua la tête.

— Le grand luxe. Il est allé jusqu’à faire sonoriser le parc pour pouvoir écouter de la musique depuis tous les points de l’île.

Il y avait une légère moquerie dans le propos. Baron ne releva pas. Leur bateau, un Rodman 747 de sept mètres, approchait du rocher.

— Vous savez qu’il était originaire du coin ? tenta de relancer Morvan.

Les traits du commissaire accusaient un peu de fatigue et d’ennui. Les coudes étalés sur le toit de la cabine, il observait l’approche du gros caillou, dont les contreforts se nimbaient d’un voile de brume matinale que le soleil n’avait pas encore percée.

— Il a émigré vers la capitale quand il était jeune, poursuivait le jardinier d’un ton homogène. Notez qu’avec la vie qu’il menait, je pense que c’était certainement plus discret là-bas… Il s’est fondu dans la masse, et à l’époque, il valait mieux. Ça a bien changé depuis…

Le bateau avait commencé à ralentir à l’approche du Roc’h Zu.

— Il a quand même ressenti le besoin de revenir chez lui, constata philosophiquement Clovis Morvan. Et c’est là qu’il est finalement mort, le pauvre gars.

Baron se contenta d’opiner de la tête, sans éprouver l’envie de formuler la moindre observation.

L’histoire de maître Armel Coville, il la connaissait mieux que tout autre.

Né dans un milieu pauvre, orphelin de père, conscient très tôt de ses orientations sexuelles, Coville était effectivement parti s’immerger à la première occasion dans l’anonymat des foules parisiennes. Mais il avait une revanche à prendre et il l’avait prise !

Devenu avocat, il avait su enchaîner les affaires. Il le faisait à sa manière. Discret, angoissé, bûcheur compulsif. Il avait été l’un des premiers à faire parler les pièces de procédure. Jusqu’au détail. Une signature oubliée, une transcription erronée… Il analysait chaque virgule. Il ne plaidait pas. Il soulevait des nullités pour non-respect des dispositions légales, renvoyait les magistrats vers leurs études, décortiquait les codes.

Il s’était fait un nom.

Fasciné par l’écrit. Le texte. La loi !

Seulement la loi.

Et les médias. Son visage s’était affiché dans toutes les grandes affaires politico-financières des trois dernières décennies. Il était l’ami des puissants, le conseil des malfrats. Il était devenu riche. Très riche. Immensément riche.

En travaillant comme un damné. Il ne dormait que quelques heures par nuit. Le reste du temps, il le dépensait dans les clubs privés de la rue Sainte-Anne, dans le Paris gay aux secrets cadenassés derrière les façades hermétiques.

Jamais de maladresse ni d’égarement. On murmurait parfois des noms. Le sien, un petit peu… Mais il connaissait tellement de gens… Dans les médias et les ministères. Alors les compagnons d’un soir, très jeunes parfois… L’alcool, la cocaïne pour tenir le coup…

Et le Code pénal en guise d’oreiller.

Jusqu’à sa mort. Ensuite, les murailles n’avaient pas résisté à l’événement. Tout s’était effondré. Maître Coville avait sa part d’ombre épaisse, et il ne s’était pas fait que des amis…

Baron savait tout cela. Il ne voulait pas en parler.

Les yeux presque fermés, assis de guingois sur son siège, Clovis Morvan tenait la barre avec décontraction. Il était sûrement capable de retracer d’instinct l’itinéraire qu’ils empruntaient. Son bras se tendit de nouveau, désignant silencieusement un point de la terre émergée.

Ils abordaient l’île par le sud. Un énorme rocher ventru, couleur de tourbe, dominait la falaise près d’un menhir érigé comme une suspension millénaire, dressé vers le ciel dans lequel se bousculaient des nuages qui prenaient très vite, avec la lumière rasante, une allure d’écrin.

— Le Roc’h Zu… répéta-t-il. C’est probablement lui qui a donné son nom à l’île… La Roche Noire…

Baron se contentait de regarder.

Le Rodman 747 contournait la pointe orientale de l’île, en se laissant ballotter par les flots.

Clovis Morvan s’était fiché une de ses cigarettes roulées au coin des lèvres avant de reprendre sa place, face à son volant, en aspirant voluptueusement de longues bouffées de tabac gris.

On apercevait les murs blancs du manoir, l’ancienne ferme surmontée d’une tourelle rectangulaire, datant de la fin du dix-neuvième siècle. L’île était de dimension modeste, pas plus de trois hectares, avec une petite chapelle dressée sur sa côte ouest et qui devait servir de repère aux marins. Des pins centenaires envahissaient le fond de la propriété, cernant un dernier bâtiment de taille plus modeste et qui devait faire office de grange pour l’entrepôt du matériel, en fermant le potager dont Morvan assurait l’entretien.

Le moteur ralentit, le bateau poursuivit sur son erre.

— Holà… formula subitement le jardinier avec un froncement de sourcils.

Il fixait la cale établie à la pointe nord-ouest de la Roche Noire. Le môle, long d’une trentaine de mètres, s’encadrait de deux rampes facilitant le débarquement quelle que soit la hauteur des marées.

Un Cabin-Cruiser à la coque charbonneuse était amarré à l’accès le plus éloigné.

— Le Marmouzig1, assura Clovis Morvan avant même d’avoir eu à déchiffrer le nom inscrit à la proue.

Baron eut une interrogation muette.

— C’était le bateau de Coville.

— Donc son fils est là, subodora le commissaire.

— Vous y allez quand même ?

— C’est l’occasion…

Morvan approcha le Rodman de la digue sans faire de commentaire, et sauta sur l’accès pour amarrer un bout.

— Attendez-nous. Nous n’en aurons pas pour longtemps.

— C’est vous qui payez… formula-t-il avec indifférence.

Il remonta sur son bateau. Baron et Arneke suivaient déjà l’étroit passage qui menait à la propriété. Ils apercevaient le continent au-delà du bras de mer, un mur de pierre blanche qui soutenait la côte au-dessus de la grève, et la flèche de la tour clocher de la chapelle Saint-Joseph de Penboch.

Ils débouchèrent sur une vaste pelouse piquée de plantations, étendue devant la façade du manoir.

Une femme d’une quarantaine d’années, occupée à nettoyer un massif, avait cessé de s’activer en les apercevant et s’était redressée pour les regarder approcher. Sa chevelure plutôt flamboyante était rejetée en arrière, nouée sur la nuque, et dans la lumière grise du matin, sa peau laiteuse se parsemait de légères ombres de rousseur. Elle appela.

— Bruno !

Un homme sortit de la maison. Lui aussi accusait une quarantaine d’années. Grand, brun, vêtu sportivement, il arborait un masque plutôt fermé à la vue des importuns qui foulaient son gazon.

— C’est une propriété privée ! jeta-t-il avec un agacement évident.

Le Golfe en comptait plusieurs dizaines, où il était interdit de débarquer sur les parties terrestres.

— Monsieur Coville ?

Il marqua un temps de surprise.

— C’est moi, oui.

Les policiers avaient franchi les derniers mètres.

— Commissaire Baron, commandant Arneke. Police judiciaire. Désolés de pénétrer chez vous sans y être invités…

Il resta silencieux quelques secondes, embarrassé.

— Vous voulez me voir ?

— Nous aurions besoin de vous parler.

— De ?

— Lisa Saliou… Elle travaillait pour votre père et elle a disparu il y a deux ans.

— Vous vous intéressez encore à Lisa ? … s’étonna Bruno Coville en écarquillant les yeux.

Il en restait un peu muet de surprise.

— Je veux dire… corrigea-t-il avec gêne. Vous êtes toujours à sa recherche ?

— Malheureusement, oui. On peut se voir quelques minutes ?

Il eut un regard en direction de sa compagne qui s’efforçait d’adopter une posture dégagée.

— Si vous voulez… Mais je ne vois pas très bien en quoi je pourrais vous aider.

— Vous la connaissiez ?

— À peine…

Il haussa les épaules.

— J’ai dû la croiser deux ou trois fois. Maintenant… Allez-y, entrez.

Ils pénétrèrent dans l’habitation, envahie par la demi-obscurité enfermée entre les murs épais. La femme, curieuse, se décida à les suivre.

— Vous saviez que nous étions là ?

— Non.

— Alors vous avez de la chance de nous trouver, remarqua le quadragénaire par-dessus son épaule, tout en franchissant une porte. Nous repartons cet après-midi.

— Vous vivez où ?

— À Nantes. Je dirige une start-up, spécialisée dans l’intelligence digitale.

Ils étaient dans un salon. Clovis Morvan avait raison, il avait fallu dépenser une petite fortune pour restaurer et décorer le manoir. Tout y était luxueux, le mobilier, les tapis, les tableaux aux murs…

Un feu brûlait dans une cheminée de granit.

— Asseyez-vous, invita Coville.

Sa décontraction n’était qu’apparente. Il réfléchissait, manifestement sur la défensive.

— Je vais faire du café, proposa la femme rousse.

— Oui. Merci.

Il semblait hésiter à parler. Il fixa les deux hommes assis en face de lui, après avoir croisé les jambes, les mains nouées autour de l’un de ses genoux, dans une pose attentiste.

— Je vous écoute… émit-il finalement au bout de quelques secondes. Mais je vous le répète, je ne suis pas certain d’avoir croisé Lisa Saliou plus de deux ou trois fois dans ma vie.

— Elle travaillait pour votre père depuis plusieurs années.

— Depuis qu’il avait racheté cette île, sans doute. Elle s’occupait de l’entretien du manoir. Mais elle n’était pas systématiquement présente lorsqu’il y venait.

— Ils s’entendaient bien ?

Il hésita.

— Je ne l’ai jamais entendu se plaindre d’elle. Au contraire même, je crois qu’il lui faisait entière confiance. Elle avait la clé, elle connaissait le code de l’alarme…

— Elle faisait le ménage, avant et après le passage de votre père, c’est ça ?

— Elle faisait plus que cela, assura-t-il avec conviction. Mon père la considérait un peu comme une gouvernante. Il n’hésitait pas à faire appel à elle de temps à autre.

— À quelles occasions ?

— Quand il avait besoin de quelqu’un pour préparer les chambres, remplir le frigo ou faire la cuisine… C’est dans ces moments-là que je l’ai rencontrée. Lorsqu’il recevait des amis ou des relations qui passaient un moment sur la Roche Noire. Ils sortaient tous en mer dans la journée, ils naviguaient jusqu’à Groix ou Belle-Île, et pendant ce temps-là, madame Saliou préparait le dîner qu’elle servait… Mon père la payait pour ça.

— Et il la ramenait ensuite lui-même sur l’île d’Arz ?

— Il y a suffisamment de place ici. Elle passait la nuit au manoir, elle était présente le lendemain.

Baron resta silencieux, le masque songeur. Il observait Coville, toujours stoïque mais moins crispé que quelques instants plus tôt. L’hypothèse qui lui venait à l’esprit n’était peut-être pas si absurde. Il se pencha en avant, comme l’aurait fait quelqu’un souhaitant modérer le ton.

— Pensez-vous qu’il ait pu exister autre chose qu’une relation professionnelle entre votre père et Lisa Saliou ? demanda-t-il sans cesser son examen. Quelque chose de plus intime…

Coville ne répondit pas. Sourcils froncés, il avait anticipé la question. Un homme sur son île déserte, une femme seule qui lui rendait visite… D’autres s’étaient sûrement interrogés.

Son regard voyagea d’un policier à l’autre. Le binôme s’était partagé les rôles. L’un posait les questions, l’autre ne se contentait pas d’écouter les réponses, il décortiquait les attitudes, repérait les frémissements de la voix. Il photographiait tout, de ses yeux bleus perçants comme des forets plantés dans un crâne.

Coville décroisa les mains pour libérer son genou, en profita pour se pincer songeusement les lèvres.

— Vous vous êtes forcément renseignés sur mon père, rétorqua-t-il doucement, soucieux de montrer qu’il n’était pas idiot.

Ce n’était pas une question, même s’il attendait une confirmation que Baron ne lui donna pas.

— Alors vous savez bien que non… certifia Coville.

Il soupira en fixant ses interlocuteurs tour à tour, avant de développer.

— Mon père était originaire du Morbihan, commença-t-il pour préciser sa réponse. Issu d’une famille pauvre, dans un milieu où tout était compliqué pour bien des raisons. Sa mère était veuve, ouvrière chez Michelin. Donc pas beaucoup d’argent, peu de perspectives… Et surtout, il a très vite pris conscience qu’il était différent de ses copains. Ce n’étaient pas les filles qui l’attiraient, et l’époque n’était pas comparable à celle d’aujourd’hui… Alors il est parti quand il a eu dix-huit ans, bac en poche, pour suivre des études que sa veuve de mère était bien incapable de lui payer.

— Il travaillait pour les financer ?

— Tout le temps. C’est à cette période qu’il a pris l’habitude de ne dormir que trois ou quatre heures par nuit… Et il a réussi. Il est devenu avocat, un grand avocat même, avec une revanche à prendre et il l’a prise de belle manière. Courtisé par les médias, flatté par les puissants, et riche, dans une mégalopole qui lui permettait par ailleurs de satisfaire les tendances erratiques de sa vie privée.

— Vous voulez dire qu’il était gay.

— Pas simplement ça, Commissaire. Il fréquentait le monde de la nuit. Il sortait presque tous les soirs, dans des clubs privés ou des boîtes à la mode, pour ne rentrer chez lui qu’à deux ou trois heures du matin, parfois accompagné…

Coville cessa de parler, le regard toujours mobile, et avec au fond de l’œil une lueur qui traduisait une certaine fierté.

— Alors pour répondre précisément à votre question, enchaîna-t-il enfin, je suis absolument persuadé que mon père n’a jamais entretenu la moindre liaison avec une femme. Ni avec Lisa Saliou, ni avec qui que ce soit d’autre. Il n’éprouvait aucune attirance pour ça.

Il se tordit le cou pour pencher la tête, dans une attitude mi-attentive mi-comique. Il observait les policiers, déjà convaincu de ce qui allait suivre.

Il attendit.

— Ce qui amène une autre interrogation, formula Baron.

— Bien sûr, admit Coville avec un sourire pincé. Si mon père n’aimait pas les femmes, vous vous demandez naturellement pourquoi je suis ici.

Il resta une nouvelle fois silencieux, conscient de les tenir sous sa voix.

Baron évita de réagir. La réponse allait venir d’elle-même, le ton annonçait un prolongement.

— Tout simplement parce que Armel Coville n’était pas mon père biologique, reprit l’héritier en se redressant… Et ne me demandez pas qui l’était. Je l’ai toujours ignoré et ça ne m’intéresse absolument pas de le savoir.

Il avait eu un geste de ses deux mains pour écarter toute aspiration contraire.

— Vous n’êtes pourtant pas un enfant adopté, remarqua Baron.

— Exact.

— Il y a quarante ans de ça… enchaîna le commissaire sans poursuivre.

— Le monde était en effet différent. Les couples en mal d’enfant partaient à l’étranger.

— Et votre mère ?

— Ma mère…

La bouche de Coville s’était tordue, dans une grimace qui ne trahissait pas le mépris mais plutôt une sorte d’attendrissement lointain.

— Ma mère, oui… Vous avez raison, enchaîna-t-il. Les choses se sont passées beaucoup plus naturellement. Mon père n’a pas eu besoin de faire appel à une femme porteuse… Lorsque je suis né, il était en train de devenir un notable, un avocat reconnu, mais qui n’a jamais oublié pour autant d’où il venait ni le serment qu’il avait prêté. Les petites gens l’intéressaient au moins autant que les grands bourgeois qu’il pouvait fréquenter. Il était l’un d’entre eux… Alors il lui arrivait parfois, en sortant d’une boîte ou d’un restaurant, d’accompagner la maraude dans les rues de Paris. C’est comme ça qu’il a rencontré ma mère… Elle avait dix-sept ans, elle était enceinte et sa famille venait de la mettre à la porte.

Le petit sourire toujours dessiné sur ses lèvres soulignait la légèreté de ses propos. Il eut un nouveau geste balayant les considérations superflues.

— Il a décidé de s’occuper d’elle, allez savoir pourquoi, rapporta-t-il avec détachement. Sur un coup de tête, a-t-il prétendu lorsqu’il me l’a révélé. Je crois plutôt qu’il avait son idée… Il l’a hébergée, nourrie, et lorsqu’elle a accouché, il est allé lui-même déclarer ma naissance et il m’a reconnu officiellement. On ne lui a rien demandé. Je suis devenu Bruno Coville.

— Il voulait un enfant ?

— Il pensait déjà au futur, au besoin qu’il aurait un jour de transmettre, pour que tout ce qu’il faisait n’ait pas été inutile.

— Et votre mère, qu’est-elle devenue ?

— Elle était incapable de s’occuper de moi. Mon père l’a largement dédommagée, mais il n’était plus là. Elle est morte d’overdose lorsque j’avais deux ans. Et moi j’ai eu de la chance. Une enfance choyée, les meilleures écoles…

— Et le Roc’h Zu aujourd’hui.

Il opina, sans chercher à dissimuler qu’il en était heureux.

— Et le Roc’h Zu, oui. C’était son havre. Il y séjournait de plus en plus fréquemment.

Il montrait un visage apaisé, de profil, le regard perdu dans le lointain.

— Il y a dix ans, se souvint-il, mon père a commencé à se fatiguer de la vie qu’il menait à Paris. Il éprouvait un vrai besoin de renouer avec ses origines. Racheter cette île en a été l’opportunité. Il en a fait son refuge… dit-il avec une moue à l’adresse des meubles cirés qui luisaient dans la lumière des lampes. Il apportait des dossiers avec lui, il appréciait d’être seul au milieu de la mer pour travailler. Il écoutait de la musique… Et je n’oublie pas que c’est ici qu’il est mort. Alors j’ai décidé de garder la Roche Noire, même si ce n’est pas toujours simple d’entretenir un endroit pareil.

Baron approuva d’un hochement de tête. Coville s’était tu pour détourner les yeux.

— Excusez-moi, je ne vous ai même pas présenté mon épouse Nora.

La femme rousse revenait porteuse d’un plateau qu’elle posa sur une table basse.

— Je vous sers ?

Ils approuvèrent tous les trois et restèrent mutiques pendant qu’elle s’activait. Baron observait les lieux, les poutres centenaires, les petites fenêtres par lesquelles la lumière hésitait à entrer. Il imaginait l’avocat dans ce décor, loin de tout et en même temps à moins d’une demi-heure du continent, aux commandes du Freluquet amarré au ponton.

— Si je vous ai posé cette question, reprit-il lorsque Nora Coville se fut assise près d’eux, c’est parce que Lisa Saliou est venue ici deux jours avant sa disparition.

Coville se contenta d’approuver de la tête.

— Ses relevés téléphoniques montrent qu’elle avait eu auparavant une longue conversation avec votre père.

— Ça n’avait rien de tellement surprenant.

— Non, bien sûr… Mais elle savait qu’il serait présent ce jour-là et nous pensons qu’ils avaient rendez-vous. Votre père n’était pas venu seul.

— Les gendarmes me l’ont dit… Je n’en sais rien. Mon père ne me tenait pas informé de tous ses déplacements.

— L’homme qui l’accompagnait n’a pas été identifié. Et votre père est décédé, probablement au cours de la nuit suivante… C’est vous qui avez donné l’alerte ?

Coville remua de nouveau le front, lentement, comme si le geste exigeait un effort.

— Après avoir été prévenu par son associé, maître Mabire, opina-t-il d’un ton un peu traînant. Mon père ne répondait plus au téléphone depuis trois jours…

— C’est-à-dire depuis le lendemain de la visite de Lisa Saliou.

— Maître Mabire s’inquiétait. Je suis venu tout de suite. J’ai pris un bateau-taxi. Le Marmouzig était amarré au quai. J’ai trouvé la maison ouverte. L’alarme était déconnectée et la lumière allumée. Mais aucune trace de mon père.

— Aucun désordre non plus, compléta Baron en fixant Bruno Coville.

Il distinguait mal les traits de son visage, dans la lumière trop grise qui lui tombait dessus, depuis une fenêtre creusée juste derrière lui.

— Il y avait une bouteille d’alcool à moitié vide sur la table, rappela-t-il, avec un seul verre. Votre père avait consommé de la cocaïne.

— Il en prenait depuis longtemps. Pour tenir le coup… J’ai alerté les gendarmes qui sont arrivés très vite. Les recherches n’ont rien donné, jusqu’à ce qu’on retrouve son corps flottant entre deux eaux. Il avait été entraîné par les courants.

Coville ferma les paupières quelques secondes, comme pour effacer des images.

— L’autopsie n’a révélé aucune trace d’agression, reprit-il avec la même lenteur. Mon père avait une forte dose d’alcool dans le sang, il s’était drogué… Et il avait de l’eau dans les poumons. Le légiste a conclu à une noyade accidentelle. On a supposé qu’il avait oublié quelque chose à bord du Marmouzig et qu’il y serait allé dans la nuit. On était en février. Il a probablement perdu l’équilibre et s’est assommé sur les rochers. Il a roulé dans l’eau.

Il se tut un bref instant avant de conclure.

— L’affaire a été classée. Il n’y avait aucun rapport avec la disparition de Lisa Saliou.

— Votre père avait apporté des dossiers avec lui ? demanda le commissaire.

— Trois ou quatre. Il aimait travailler ici, sans être dérangé.

— Que sont-ils devenus ?

— Maître Mabire est venu les récupérer dès le lendemain, avant même que mon père ait été retrouvé. Comme son agenda, son téléphone professionnel. Il ne voulait pas les laisser traîner.

— Et l’homme qui accompagnait votre père au moment de la visite de Lisa Saliou, maître Mabire ignorait de qui il s’agissait ?

— C’est ce qu’il m’a affirmé par la suite.

Coville laissa passer une nouvelle parenthèse de silence. Il paraissait réfléchir.

— Ce pouvait être n’importe qui, vous savez. Pas nécessairement une relation professionnelle. Un copain, un artisan à qui il avait le projet de confier des travaux…

— Je sais, opina Baron. C’est simplement la coïncidence qui nous fait nous interroger.

Il avait sorti son téléphone, cherchait dans les fichiers avant de présenter l’écran au regard de Coville.

— Ça ne vous dit rien ?

Le quadragénaire baissa les yeux.

— Cette photo est extraite de la vidéosurveillance du port. Elle a été prise le matin. Votre père arrivait du Roc’h Zu. L’homme l’attendait. Ils ont tous les deux rembarqué à bord du Marmouzig pour venir ici.

— Vous permettez ? questionna Coville en s’emparant de l’appareil.

Il fit glisser ses doigts sur l’écran pour agrandir le cliché, resta un moment dubitatif.

— Ce n’est pas très net… Je ne sais pas.

— Il vous rappelle quelqu’un ?

— Une impression un peu floue… J’ai pu le croiser ici.

Aucune certitude. Baron récupéra son téléphone avant de soulever sa tasse de café. Il prit le temps de la vider, eut un coup d’œil en direction d’Arneke qui n’avait pas ouvert la bouche. Leurs regards se croisèrent. Inutile de se parler. Ils s’apprêtaient à quitter les lieux en emportant le même trouble.

— Merci, ponctua Baron en rabaissant son bras. Si un souvenir vous revenait…

— Remontrez-moi la photo ! trancha Coville avec une brusque impatience.

Le commissaire s’exécuta.

— C’est probablement le dernier portrait de mon père, commenta Coville avec les sourcils froncés… Ça vous ennuierait de me le transmettre ?

Il hésita.

— J’ai le vague sentiment d’avoir déjà vu cet homme… Je ne sais pas où, je ne sais pas quand…

Baron lui transmit le fichier.

— Si ça vous revenait, appelez-moi à ce numéro, demanda-t-il ensuite, sans trahir d’espoir trop marqué. Nous allons vous laisser.

Coville décroisa les jambes.

— Je n’ai pas pu vous aider beaucoup.

— Les détails, parfois…

Ils étaient debout.

— Vous avez été obligés d’emprunter un bateau pour venir jusqu’ici ?

— Celui de Clovis Morvan, renseigna Baron. C’est moi qui le lui ai demandé.

— Ah… Lui aussi était au Roc’h Zu le jour où Lisa Saliou a rencontré mon père.

— Il n’a fait qu’entrevoir l’homme qui était présent. Votre père est sorti pour le saluer. Ensuite il s’est occupé du jardin… Merci. Bonne journée.

Ils se serrèrent la main. La petite brume avait fini par s’effacer. Même si le soleil ne perçait pas, le temps était doux et sec.

Ils regagnèrent le môle. Clovis Morvan les attendait sans impatience. Ils montèrent à bord sans se parler. Le Rodman se détacha de l’îlot. Baron avait consulté sa montre. Ils seraient rentrés sur l’île aux Capitaines suffisamment tôt pour emprunter la navette prévue un peu avant treize heures. Et ils auraient encore le temps de déjeuner sur le continent.



1 Terme affectueux. Le petit freluquet.
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Tout ne s’expliquait pas…

Ils avaient récupéré la voiture stationnée sur le parking de la gare maritime et pris la direction du centre-ville de Vannes, après avoir déjeuné rapidement dans l’un des établissements qui bordaient le quai.

Ils étaient parvenus tous les deux à la même conclusion. Lisa Saliou avait demandé à Clovis Morvan de la déposer sur le Roc’h Zu, or l’avocat n’y était pas seul. Elle le savait. Alors pourquoi avait-il souhaité sa présence ? Qu’était-elle allée faire sur l’île ? Elle n’y était pas pour préparer le déjeuner puisque Clovis Morvan ne l’y avait déposée qu’en début d’après-midi. Ni pour faire le ménage alors que maître Coville accueillait un visiteur. Ça ne tenait pas la route.

Alors ? Quel service était-elle allée lui rendre ?

Ils longeaient la Rabine, illuminée par un soleil timide qui avait fini par se lever. Des boulistes avaient envahi les terrains de pétanque. Baron regardait sans vraiment distinguer, l’esprit ailleurs. Ils contournèrent le kiosque à musique, face au stade. Ils arrivaient au port.

— Ce n’est peut-être pas Coville que Lisa allait voir à la Roche Noire, formula tout d’un coup Arneke en ralentissant à l’approche du rond-point. Pas lui ou pas seulement lui…

Baron opina. Il y avait songé.

— Tu penses à un rendez-vous discret que l’avocat aurait organisé ?

— Un rendez-vous à trois. C’est peut-être l’autre que Lisa voulait rencontrer. Peut-être qu’elle le connaissait.

— Et qui est l’autre ?

— On peut tout imaginer…

Arneke avait décollé la main du volant pour fendre l’air dans un geste d’ignorance.

— Le passeur qui devait l’emporter quelque part deux jours après, proposa-t-il. Coville lui aurait présenté quelqu’un… Ou l’amant lui-même, avec qui elle projetait de disparaître. Coville était là en qualité de conseil, pour superviser l’opération qui devait rester secrète.

— Pourquoi monter un scénario pareil ? objecta Baron.

— Je n’en sais rien.

— Il suffisait à Lisa de laisser un mot sur la table, de s’en aller et de demander le divorce. Elle était mariée sous le régime de la communauté, sans enfant, qu’est-ce qu’elle risquait ?

— Peut-être qu’elle avait peur.

— De son mari ?

— Peut-être que c’est l’autre qui était menacé… Seulement tout ne s’est pas déroulé comme prévu parce que Coville s’est noyé accidentellement le soir même. Ils ont dû improviser ensuite.

Ils longeaient le bâtiment de la poste.

Baron resta silencieux, le regard égaré sur la longue rue droite qui s’ouvrait devant eux.

— Coville était un pénaliste, remarqua-t-il au bout d’un moment, un ténor du barreau. Les procédures de divorce ne l’intéressaient pas.

— Justement, approuva Arneke. Lisa avait un problème à régler, elle en a parlé à Coville qui lui apportait la solution. Pas pour divorcer. Pour autre chose. Seulement Coville est mort.

Ils n’échangèrent plus un mot. La voiture contournait la mairie pour emprunter le sens unique de la rue Hoche. Ils firent le tour de la place de la Libération et s’engagèrent sur le parking, étalé devant la caserne Guillaudot qui abritait le groupement de gendarmerie départementale.

Ils étaient à l’heure et se présentèrent à l’accueil, demandant le chef d’escadron Le Chaux avec qui ils avaient rendez-vous. L’officier, un homme d’une quarantaine d’années aux joues mangées par une courte barbe brune, les attendait dans son bureau du second étage, en compagnie d’une femme plus jeune, également brune.

— Lieutenante Ledun, la présenta-t-il.

Ils se serrèrent la main avant de s’installer autour d’une table, encombrée de plusieurs dossiers et d’un ordinateur.

— Delphine Ledun a supervisé les deux enquêtes au sein de la BR, commença le chef d’escadron. Posez-lui toutes les questions que vous voulez.

Elle avait les cheveux longs, noués en queue-de-cheval sur la nuque, et les yeux d’un gris très pâle qu’elle posait avec une curiosité certaine sur le visage de ses interlocuteurs.

— Le juge Le Cam s’apprête à classer l’affaire ? demanda-t-elle.

— Probablement, lui répondit Baron sans hésiter. Pour l’instant, il espère encore un autre éclairage.

— Et… ?

— Rien…

Il lui sourit, tempérant la sécheresse du propos.

— Parlez-nous d’abord de maître Coville. C’est le fils qui a donné l’alerte ?

— Après avoir reçu un appel de l’associé de son père, opina-t-elle. Maître Coville ne répondait plus au téléphone depuis trois jours.

La lieutenante avait approché un dossier qu’elle ouvrait sur une note de synthèse.

— On était en février, le 25, un vendredi… rapporta-t-elle après avoir lu. Le fils Coville nous attendait, il avait emprunté un bateau-taxi, il était sur place quand nous sommes arrivés sur le Roc’h Zu. Il avait trouvé la maison ouverte, les lampes allumées. Il y avait même un disque posé sur la platine. Il avait fait le tour du manoir sans toucher à rien.

— L’alarme ?

— Elle avait été désactivée par Coville à son retour, vers vingt-trois heures. On a vérifié auprès de La Tromis, la société de surveillance. Il n’y avait aucun enregistrement.

— Aucun désordre non plus ?

— Aucun… Tout était à sa place. D’après le fils Coville, il ne manquait rien. Pas de traces d’effraction, pas de signe qu’une quelconque altercation aurait pu se dérouler dans les lieux… La seule chose qu’on a pu relever, c’était la présence d’une bouteille de whisky presque vide posée sur une table basse, à côté d’un seul verre et d’un sachet contenant de la cocaïne. Coville nous a confirmé que son père était consommateur depuis très longtemps.

— Vous avez fouillé la maison ?

— Sans rien trouver.

— Et vous avez lancé les recherches aussitôt ?

— Autour du Roc’h Zu. Mais si Coville était tombé à la mer trois jours auparavant, son corps avait pu être entraîné loin. C’est finalement un plaisancier qui l’a découvert près de l’île aux Moines, le 28. Le légiste a confirmé que le corps avait bien séjourné dans l’eau une petite semaine.

— Et les conclusions de l’autopsie ?

— Noyade accidentelle, certifia la lieutenante. Il y avait de l’eau dans les poumons, et la victime ne présentait aucune marque d’agression ni traces de coups, en dehors d’un hématome sous-dural qui pouvait avoir été provoqué par une chute sur les rochers.

— Une chute ou un coup sur le crâne qui l’aurait assommé.

— Ou un coup, opina-t-elle. Mais rien ne venait étayer l’éventuelle intervention d’un tiers… Coville avait glissé ou perdu l’équilibre. Les analyses ont confirmé un taux de plus de deux grammes d’alcool par litre de sang, plus la présence de drogue.

— D’où le scénario de l’accident.

— Maître Coville avait près de soixante-quinze ans, il était seul sur l’île, il avait beaucoup bu et consommé des stupéfiants…

Elle écarta les mains, dans un mouvement qui trahissait une certaine indécision.

— Il a dû sortir de chez lui pour aller sur son bateau, supposa-t-elle avec prudence. Peut-être qu’il avait oublié quelque chose… Il a été déséquilibré et il s’est assommé en tombant. Il s’est noyé.

— Dans la nuit du 22 au 23 ?

— Oui, si l’on se base sur le fait qu’il a cessé de répondre au téléphone le matin du 23.

— Or la veille, le mardi 22, rappela Baron, il avait reçu la visite de Lisa Saliou. C’est pour cette raison que vous avez fait un rapprochement ?

Delphine Ledun hésita avant de répondre.

— C’était plutôt l’inverse, finit-elle par dire. Lisa Saliou a disparu le 24. C’est par sa téléphonie que nous avons découvert qu’elle avait des contacts avec maître Coville. Ils avaient eu une longue conversation quelques jours auparavant. On a interrogé le mari qui nous a expliqué qu’il arrivait à Lisa de se rendre sur la Roche Noire pour y travailler. Seulement quand la disparition de l’avocat nous a été signalée le 25, on s’est sérieusement intéressés à ces rencontres. On a découvert qu’ils s’étaient vus le 22.

— Coville n’était pas seul ce jour-là.

— C’est exact. On a auditionné Clovis Morvan. C’est lui qui nous a appris qu’il y avait quelqu’un d’autre sur l’île lorsqu’il y est allé avec Lisa Saliou, et que le Marmouzig était le seul bateau amarré au quai. Il était logique de supposer qu’ils étaient venus ensemble. On a donc visionné la vidéosurveillance du bassin de plaisance.

Tout en parlant, la lieutenante avait fait pivoter l’ordinateur posé devant elle.

— On a retrouvé les images. Coville était passé au port le matin du 22, chercher un homme qui l’attendait, et il l’a ramené vers dix-neuf heures le soir même. Ils étaient bien deux à bord au retour. Le même homme que le matin. On les voit débarquer et s’éloigner vers la porte Saint-Vincent. On sait qu’ils ont dîné ensemble, c’est Coville qui a payé.

Sur l’écran, on distinguait parfaitement les deux hommes remontant le ponton pour rejoindre le quai. L’avocat, petit, replet, était suivi par un inconnu plus grand que lui, plus mince, vêtu d’un loden dont le col relevé lui protégeait la nuque. Ils marchaient ensuite tranquillement en direction de la place Gambetta.

— Maître Coville réapparaît un peu avant vingt-deux heures, enchaîna Delphine Ledun, tout en accélérant le visionnage. Cette fois, il est seul à embarquer à bord du Marmouzig.

Le décor changeait, la nuit était complètement tombée. La silhouette de l’avocat disparaissait dans la cabine. Les amarres étaient détachées, le bateau s’écartait…

— Un quart d’heure plus tard, il était de retour chez lui, à la Roche Noire. Seul… Il avait la réputation de ne jamais se coucher avant deux ou trois heures du matin. Il a dû se mettre à boire et à consommer des stupéfiants. Jusqu’au moment où il est ressorti, on ne sait pas pourquoi.

Baron hocha la tête.

— Vous n’avez pas pu identifier l’homme qui l’accompagnait ?

Cette fois, la lieutenante renonça à répondre, préférant laisser la parole au chef d’escadron Le Chaux à qui elle avait adressé un regard.

— Je n’ai pas besoin de vous dire qui était maître Coville, enchaîna l’officier d’un ton rugueux. Un ténor du barreau parisien, ultra-médiatisé, qui avait simplement disparu alors qu’il était seul sur son île privée, après avoir raccompagné sur le continent un visiteur avec lequel il avait pris le temps de dîner. Ce visiteur était rentré chez lui et nous n’avions aucune raison de le mettre en cause, alors que nous ne savions même pas ce qui avait pu arriver à maître Coville.

Il écarta les mains d’un air navré avant de poursuivre.

— La découverte du corps et les conclusions de l’autopsie ont mis un terme définitif à la question. L’affaire a été classée. Décès accidentel consécutif à une noyade provoquée par une chute ayant entraîné une perte de conscience, alors que la victime était seule, vraisemblablement au cours de la nuit du 22 au 23. Aucun tiers n’était impliqué, et Lisa Saliou ayant disparu le 24, le Parquet non plus ne voyait aucun motif de joindre les deux dossiers.

Il n’en était pas satisfait pour autant.

— Sauf que Lisa Saliou n’a jamais été retrouvée, fit remarquer Baron. Et connaître la teneur de l’entretien qu’elle a pu éventuellement avoir le 22 avec maître Coville aiderait peut-être à comprendre ce qui s’est passé.

— Ce n’était pas l’avis du Parquet, cadença Le Chaux avec force. Enquêter sur l’homme présent à la Roche Noire en compagnie de maître Coville ce jour-là, c’était prendre le risque d’enquêter sur l’activité professionnelle d’un avocat. Et pas n’importe lequel… La seule information ouverte l’avait été pour disparition inquiétante. Coville avait été retrouvé. Il était mort accidentellement. C’était terminé.

— Son fils nous a dit que Coville aimait travailler lorsqu’il était à la Roche Noire, intervint Arneke. Il apportait des dossiers avec lui.

— Il y en avait trois ou quatre sur le bureau, confirma la lieutenante.

— Vous les avez ouverts ?

— Non… Surtout pas. On s’est contentés de vérifier que tout était en ordre.

— Rien au nom de Lisa Saliou ?

— Ça m’aurait frappée. Elle avait disparu la veille.

— Et que sont-ils devenus ?

— L’associé de maître Coville est arrivé très vite. Il a embarqué tout ce qui était professionnel, les dossiers, l’agenda, le téléphone.

Il y eut un silence. Le décès de Armel Coville était une affaire classée.

— Et Lisa Saliou ? relança Baron.

— Son téléphone n’a jamais été réactivé, informa Delphine Ledun. Personne ne l’a vue depuis. Aucune opération n’a été enregistrée sur son compte bancaire. Elle s’est volatilisée.

— Vous pensez qu’elle est morte ?

— Ou qu’elle a décidé de refaire sa vie… Quelque part… À l’étranger… Sous un faux nom…

Elle entrecoupait les mots d’un court temps de silence, au gré de ses réflexions.

— Et pourquoi un tel scénario ?

— Pour qu’on ne la cherche pas. Lisa Saliou est peut-être morte parce qu’elle a décidé elle-même qu’il fallait qu’elle le soit. Elle vit sous un autre nom aujourd’hui.

— De quoi avait-elle peur ?

La lieutenante resta silencieuse, se contentant de pousser un soupir. Un long… Baron devinait des lueurs troubles dans son regard gris.

— Vous connaissez son mari ? interrogea Le Chaux.

— Nous avons rendez-vous ce soir. Il était absent depuis deux jours… Et je voulais me faire une idée avant, sentir les choses.

— Des témoins nous ont rapporté que Lisa avait eu une liaison quelques mois auparavant.

Baron hocha la tête, montrant qu’il était informé.

— Elle y avait mis fin quand le mari s’en est aperçu… Seulement ça peut laisser des traces.

— Thomas Saliou n’était pas sur l’île le matin où Lisa a disparu.

— C’est exact. Qui, alors ? Nous avons gardé un œil sur l’amant. Sans résultat.

— Il vit toujours à Vannes. Il a refait sa vie.

Le Chaux approuva d’un hochement de tête.

— Et une mauvaise rencontre ? insista Baron. Francis Devillers. Vous l’avez suspecté ?

— Pas davantage qu’un autre. Il était dans nos fichiers, condamné pour tentative de viol un soir de beuverie où il avait pété les plombs. Il avait tellement honte qu’il s’était installé sur l’île après sa libération conditionnelle, en espérant se faire oublier. Sa femme ne voulait plus le voir… On l’a auditionné. Il n’avait pas quitté l’île depuis des jours, il n’avait pas de bateau, pas de voiture. Les voisins n’avaient rien entendu… Il est retourné chez lui depuis. On a continué à le surveiller quand même, de loin.

Le visage du chef d’escadron exprimait la plus totale perplexité.

— Toutes les hypothèses ont été étudiées, dit-il en remuant le cou. Un millier de personnes disparaissent chaque année, dont on ne retrouve jamais la moindre trace…

— Lisa Saliou a rencontré maître Coville le 22 et elle a disparu le 24. Mais on ne sait pas où elle était le 23.

— Précisément, non. Son téléphone a borné sur l’île toute la journée. Le mari avait emprunté la navette pour le continent en fin de matinée et il était resté dormir sur place la nuit suivante. Lisa Saliou était seule chez elle. Martial Bouédo l’a aperçue le lendemain matin, vers sept heures. Son téléphone a été coupé à sept heures vingt-deux, et comme vous l’a dit la lieutenante Ledun, il n’a pas été rallumé depuis.

— Bouédo mentait peut-être.

— Ça aussi, on l’a envisagé… Mais pourquoi il aurait fait ça ? Il connaissait Lisa depuis des années… Son emploi du temps a quand même été vérifié. Il avait dîné avec un copain la veille au soir, dans un restaurant de l’île, et ça s’était terminé chez lui vers une heure du matin. Le copain a confirmé. Ça lui laissait peu de temps pour commettre un crime, faire disparaître la victime et mettre en place un scénario pareil.

Il remua de nouveau la tête, avec le même embarras.

— Non… Je comprends la décision du juge Le Cam. Classer le dossier, c’est tirer un trait sur la mémoire de Lisa Saliou. Il a du mal à s’y résoudre.

Il expira longuement en arborant une mine soucieuse. Les affaires non résolues étaient une cicatrice indélébile dans sa carapace d’officier.

— Il y a eu d’autres disparitions inexpliquées sur l’île ces dernières années ? insista Baron.

— Des disparitions sur l’île, non, assura Delphine Ledun.

Elle extrayait quand même un document du dossier, un portrait aussi paralysant qu’un cliché anthropométrique.

— Monika Kurtig, présenta-t-elle. Une citoyenne allemande, âgée de trente-cinq ans, en instance de divorce… Elle avait l’habitude de passer ses vacances en Bretagne… Il y a quatre ans, en juillet, elle a réservé une location sur l’île, pour quinze jours. Sa date de retour en Allemagne n’était pas vraiment arrêtée, elle avait l’habitude de prolonger ses séjours au gré de sa fantaisie. La famille ne s’est inquiétée qu’à la rentrée et le parquet de Frankfort a ouvert une enquête. Il a découvert que Monika avait quitté l’île d’Arz deux jours avant la date prévue. Elle avait adressé un SMS à l’agence pour prévenir qu’elle partait, ayant accepté l’invitation d’un ami à l’accompagner au festival de Cornouaille.

— Les Allemands vous demandaient de vérifier ?

— C’est ce qu’on a fait. D’après l’opérateur, le téléphone de Monika bornait à Auray lorsqu’elle a adressé le SMS, et ensuite à Quimper où il s’est définitivement coupé. L’agence chargée de la mise en location a confirmé le message. La clé a bien été retrouvée à l’endroit indiqué, la maison était parfaitement en ordre, tout était réglé…

— Donc ils ont classé leur dossier.

— Ils n’avaient pas de raisons de le maintenir ouvert. Monika avait quitté l’île de son plein gré.

— Mais l’ami qu’elle suivait n’a jamais été identifié.

Le Chaux avait eu un geste fataliste en écartant les mains.

— Le parquet de Quimper a pris le relais. Sans résultat… Des touristes qui changent d’avis… Monika Kurtig pouvait être repartie n’importe où, et même être rentrée en Allemagne…

Évidemment…

— Elle a disparu, nota Baron, un peu comme Lisa, même si la dernière trace d’elle conduit à Quimper. Le bornage d’un téléphone ne signifie pas grand-chose.

— Exact, admit Le Chaux. C’est pourquoi on a vérifié ce qu’on a pu. Ça remonte à presque quatre ans. Aucun incident ne nous avait été signalé.

— Pas d’agression ?

— Aucune.

— De viol ?

— Rien. Et pour information, Francis Devillers était encore derrière les barreaux. Il n’a été libéré et ne s’est installé sur l’île qu’en novembre, quatre mois après la disparition de Monika Kurtig.

L’officier avait eu un regard suspicieux en direction de la porte du bureau. Il se leva en silence. Les autres le regardèrent bouger.

Il manœuvra la poignée pour entrouvrir le battant, et vérifia d’un coup d’œil que le couloir était bien désert avant de refermer soigneusement. Il vint réintégrer sa place, bien calé sur son siège, et laissa filer quelques secondes avant de reprendre la parole.

— Pour revenir à maître Coville… L’avocat a racheté le Roc’h Zu il y a une dizaine d’années, calcula-t-il rapidement. Il y a une quarantaine d’îles privées dans le Golfe. On connaît les propriétaires. On connaissait Coville. On savait qu’il y séjournait régulièrement, à l’abri des regards…

Baron attendait. Le ton du chef d’escadron n’était plus le même, les mots avaient une résonance plus ferme.

— Lorsque l’équipe d’intervention est partie pour la Roche Noire après l’appel du fils signalant la disparition de son père, se mit-il à rapporter, elle n’ignorait rien de ce qu’il était. Un avocat célèbre, parisien, riche, isolé sur son îlot… Aucune hypothèse n’était écartée et les précautions ont été prises. La scène a été figée, le manoir a été visité. Il était évident que Coville y avait séjourné récemment.

D’un geste lent, l’officier rapprocha un mince dossier resté fermé et qu’il n’ouvrit pas.

— D’après son associé, reprit-il avec la même intonation volontaire, Coville ne répondait plus au téléphone depuis trois jours. La priorité était de reconstituer son emploi du temps pour essayer de comprendre où il pouvait être allé au cours de sa dernière journée, et qui il avait pu rencontrer. L’un des personnels présents a consulté l’agenda posé sur le bureau, bien en évidence.

Cette fois, Le Chaux avait entrouvert la chemise cartonnée pour y récupérer un document qu’il tint devant lui.

— À la page de cette semaine-là, formula-t-il dans le même élan. Coville avait quitté Paris la veille, le lundi, avec l’intention de rentrer le vendredi par le train du matin. C’est d’ailleurs parce qu’il ne le voyait pas revenir et qu’il ne pouvait pas le joindre que l’associé a commencé à s’inquiéter vraiment. Coville ratait des rendez-vous programmés… Pour la journée du 22, le lendemain de son arrivée, le jour où Lisa Saliou s’est rendue à la Roche Noire, il n’y avait par contre qu’un nom consigné dans le carnet, sans autre indication. Seulement il était illisible, rayé à l’aide d’un stylo différent du premier. La page de l’agenda a été photographiée à toutes fins utiles pendant les constatations, mais n’a pas été jointe au dossier. Il s’agissait d’un document relevant du secret professionnel.

— Le nom pourrait être celui de Lisa Saliou ?

— Non.

Le Chaux tendit le bras par-dessus la table, présentant un tirage couleur du cliché.

— Hors procédure, Commissaire, prévint-il avec sérieux. Cette photographie n’a jamais existé. Le corps de l’avocat a finalement été retrouvé et l’autopsie a conclu à une noyade accidentelle. Fin de l’histoire.

Baron baissa les yeux. Arneke s’était penché pour examiner la pièce.

— La première lettre est arrondie, releva-t-il. Un C ou un G.

La rature, repassée plusieurs fois, rendait le reste indéchiffrable.

— Ça peut être n’importe qui, commenta Baron. Pas nécessairement l’inconnu du port. Un précédent rendez-vous annulé. Aucun rapport avec Lisa Saliou.

— Aucun. Mais nous aurions pu partir de là. La vidéosurveillance montre que l’homme était arrivé à pied le matin, et que le soir, après le dîner, maître Coville était seul en regagnant son bateau. Donc cet inconnu logeait à proximité, soit chez lui, soit à l’hôtel, et avec sa photo…

Le chef d’escadron eut un geste qui écartait tous les espoirs.

— À partir du document original, la PTS pourrait peut-être vous aider à décrypter le nom inscrit sur l’agenda.

Il souffla entre ses lèvres et haussa les épaules.

— Mais vous ne l’obtiendrez pas.

Il n’en dit pas plus. Le juge n’accepterait jamais d’orienter l’enquête dans cette direction.
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Il observait la place de la Libération d’un air pensif, depuis la voiture dans laquelle ils s’étaient réfugiés, sans parvenir à interpréter ce qu’il découvrait. Un méli-mélo d’actes fortuits, de routes croisées mais qui ne menaient nulle part, de témoignages partiels qui se recoupaient mal, ou trop bien au contraire.

— Coville est arrivé le lundi, répéta-t-il encore, cherchant le fil d’un développement logique. S’il avait voulu faire appel aux services de Lisa, elle serait venue l’après-midi même, ou le lendemain matin, en tout cas avant l’arrivée de l’invité. Or elle n’est venue que l’après-midi du 22, alors qu’il était déjà là. Ils se sont réunis à trois dans la maison.

— Parce que ce n’était pas Coville qui avait besoin d’un service.

— Non.

— C’était Lisa qui avait rendez-vous, certifia Arneke. Mais pas un rendez-vous avec l’occupant habituel de la Roche Noire, un rendez-vous avec un avocat, ès qualités !

Baron opina.

— Et la présence de C ou G était nécessaire, compléta-t-il.

En l’absence de raisonnement, il suivait son instinct.

— Mais pourquoi avoir ensuite rayé le nom de C ou G au point de le rendre illisible ?

Il secoua la tête.

— Coville ne pouvait pas savoir qu’il allait se noyer le soir même ! s’énerva-t-il.

— Donc C ou G n’était pas le visiteur de l’après-midi.

Pour l’instant, ils ne faisaient pas le lien entre les événements. Ils ne brassaient que des indices enchevêtrés qui ne dégageaient aucune solution.

Le commissaire consulta sa montre.

— Si on ne veut pas rater le bateau…

Le prochain quittait la gare maritime à seize heures cinquante-cinq.

Arneke démarra et rejoignit la rue Thiers en direction du Pont Vert. Ils abandonnèrent la voiture sur le parking et passèrent au guichet avant d’embarquer à bord du Boëdic 2. Le temps se maintenait au beau, des déchirures de ciel bleu lacéraient la voûte de nuées grises en déployant une lumière austère sur les eaux de la rivière.

Ils s’installèrent sur le pont arrière, profitant du vent mou qui leur enveloppait la tête pendant la remontée du chenal. Le navire accéléra en pénétrant dans le Golfe, traçant sa courbe en direction de l’île aux Capitaines.

Assis sur un banc de bois, Baron conservait un visage maussade.

L’enquête ne progressait pas. Pour l’instant il raclait le fond des mers au chalut pélagique, il ramassait tout, le superflu et l’inutile, avec l’espoir de libérer à un moment une petite intuition qui le rapprocherait de la vérité. Sinon le juge classerait l’affaire, et c’en serait fini des circonstances de la disparition de Lisa Saliou. L’île tournerait la page.

Il se mit debout, accrocha le bastingage de ses mains contractées.

On la retrouverait peut-être un jour, dans six mois ou dix ans, réfugiée au Mexique ou à La Réunion. Ou ressuscitée du fond de l’océan qui accepterait enfin de libérer son corps prisonnier des récifs.

Il se tourna vers Arneke, dont les cheveux blonds se dissipaient dans les rafales qui lui brassaient le crâne. Le commandant avait fiché une cigarette entre ses lèvres, sans l’allumer. Fumer était interdit à bord.

— Tu t’es renseigné sur le mari ?

Arneke eut un mouvement indifférent des épaules.

— Le chef d’escadron avait fait le travail, dit-il. Je n’ai rien d’autre… Quarante-sept ans, agent immobilier sous franchise, marié sans contrat…

Il se frotta les mains comme s’il avait froid, ou comme s’il les lavait dans les embruns salés que dispersait le vent.

— Rien… En dehors de l’histoire de Romain Saout…

L’amant…

Baron refit face à la mer.

Le bateau avait ralenti son allure, ils approchaient de la cale de Béluré. Le commissaire observa l’eau qui bouillonnait. Peut-être qu’à force de chercher, il était devenu indifférent à tout.

Affaire classée. Sa vie n’en serait pas bouleversée.

Il parut réfléchir quelques secondes, avec la sensation désagréable et angoissante de ne pas comprendre grand-chose.

Le Boëdic 2 se collait au quai.

Ils se mêlèrent à la file qui progressait vers la sortie. Les pâles rayons de soleil avaient perdu de leur force, ils éclairaient l’océan de biais avant de se noyer au-delà de l’horizon.

Ils remontèrent le môle. La foule se dispersait. Une camionnette était garée le long d’une rangée de piquets reliés entre eux par une chaîne.

Clovis Morvan – Paysagiste.

Baron repéra la silhouette du jardinier près d’une barge amarrée à la jetée. Morvan récupérait un colis qu’il transporta jusqu’à son véhicule.

Le commissaire le rejoignit. Penché à l’arrière de son fourgon, le paysagiste ne le remarqua pas tout de suite. Il poussait son carton sur le plancher rugueux avant de se redresser et de refermer les portières. Il se retourna et resta immobile, après un léger mouvement de recul qui lui avait fait faire un pas en arrière.

— Décidément… Vous êtes partout.

Le ton était un tantinet agacé.

Le regard distant du jardinier aurait transformé n’importe qui en pierre.

— Dites-moi, monsieur Morvan…

Baron avait sorti son téléphone sans chercher à comprendre.

— Cet homme est bien celui que vous avez aperçu au manoir le jour où vous y avez déposé Lisa Saliou ?

Les yeux noirs glissèrent sur l’écran.

— Comment voulez-vous que je m’en souvienne…

Une boule montait et descendait dans sa gorge.

Il fronça ses sourcils épais, réalisant un pénible effort de mémoire.

— Ça fait deux ans, reprocha-t-il doucement.

— Vous ne le reconnaissez pas ?

— Vous êtes drôle… Je l’ai vu quelques secondes, alors lui ou un autre… J’en sais rien, moi !

Les mots paraissaient indifférents, mais prononcés d’une voix légèrement pâteuse qui butait sur certaines syllabes.

Les pupilles de Morvan luisaient sous ses paupières lourdes. Il mourait d’envie de s’éloigner, de se mélanger aux bruits confus qui lui parvenaient du quai où la grappe de passagers finissait de s’ébranler en direction du Vieux Bourg. Il n’avait rien à dire. La journée avait été suffisamment longue.

— Lorsque vous avez ramené Lisa sur l’île, insista Baron, c’était la fin de l’après-midi ?

— Je vous l’ai déjà dit.

— Où l’avez-vous déposée ?

— Ici ! Elle était en voiture.

— Et où est-elle allée ensuite ?

Morvan resta silencieux. Il observait minutieusement son vis-à-vis, ou il cherchait au contraire à accrocher son attention pour masquer sa vision un peu floue.

Il haussa des épaules dégoûtées.

— J’en sais rien, moi ! répéta-t-il avec davantage de force. Elle ne m’a rien raconté !

— Vous n’avez pas parlé pendant le retour ? Elle ne vous a pas dit qui était cet homme ?

— Putain… Peut-être qu’elle n’en savait rien elle-même !

Il avait eu un geste dédaigneux qui semblait renvoyer Lisa Saliou à sa tombe.

Il leva un visage étrange, finit par tendre sa main droite avec un sourire affecté.

— C’est tout ce que vous vouliez savoir ?

— C’est tout, monsieur Morvan.

Baron le laissa partir et le regarda grimper dans son fourgon.

— Cet homme-là ne devrait pas conduire, releva stoïquement Arneke en observant les feux qui s’éloignaient.

Il se décida à allumer la cigarette qu’il avait conservée à la bouche.

— Et en plus, il a le vin mauvais.

— Hargneux, oui, opina Baron.

Songeur. Il accumulait une succession de petits riens, pas véritablement des intuitions, des émotions plutôt, guidées par les circonstances.

Clovis Morvan avait bu. Ça suffisait peut-être pour expliquer une agressivité qu’il n’avait pas le matin même.

*

Ils avaient décidé de s’y rendre à pied, en longeant la digue de l’étang. Au-delà, la voie s’enfonçait dans la mer jusqu’à la pointe de Berno.

L’habitation du couple Saliou était totalement isolée, juchée sur un mamelon avec pourtant presque les pieds dans l’eau. Une maison de capitaine au long cours qui n’aurait pas supporté d’ouvrir les yeux le matin sans apercevoir l’océan.

Baron poussa le portail. Une voiture était garée devant, la Renault bleue qui avait appartenu à Lisa. De la lumière brillait au rez-de-chaussée.

Il sonna.

Thomas Saliou vint leur ouvrir. La quarantaine solide, le visage sillonné par des rides qui lui creusaient les joues, le menton puissant, il projetait devant lui le regard soupçonneux d’un animal en fuite, épuisé par la recherche d’une issue qui lui permettrait de s’échapper.

— Oui ?

Il paraissait avoir oublié.

— Monsieur Saliou ? … Commissaire Baron, commandant Arneke. Je vous ai appelé hier.

— Ah oui…

Tout cela l’ennuyait. Il agrandit l’ouverture pour les laisser passer, referma derrière eux sans prononcer un mot. Ils le suivirent, dans une pièce largement éclairée et dont la baie vitrée ouvrait sur le rivage et les dentelures de l’île Mouchiousse, au-delà du bras de mer.

— Asseyez-vous…

Il faisait à peine l’effort de se montrer courtois.

— Excusez-moi, formula-t-il quand même. Je suis fatigué de toute cette histoire. Je crois que je n’ai plus envie d’en entendre parler…

Baron en releva les sourcils, surpris.

— Votre femme a tout de même disparu, remarqua-t-il sans chercher à dissimuler son étonnement.

Saliou grogna d’abord quelque chose d’indistinct.

— C’est vrai… articula-t-il ensuite. Certains pensent même qu’elle est morte.

— Et pas vous ?

Il hésita à répondre.

— Ça dépend des moments…

Il s’était laissé tomber dans un fauteuil, les paupières plissées pour masquer son regard méfiant.

— Vous la soupçonnez d’être partie volontairement ? questionna Baron après s’être calé contre le dossier de son siège.

Saliou marqua de nouveau un temps de suspension, en paraissant se livrer à un pénible examen de conscience.

— Oui, finit-il par admettre. Finalement, c’est exactement ce que je pense.

Il parlait d’un ton monocorde, presque indifférent.

— Quoi d’autre, sinon ? poursuivit-il. Elle n’avait aucune pensée suicidaire et ce n’est pas un accident.

— Elle a pu être agressée.

Il haussa les épaules.

— Par qui ? Vous savez combien nous sommes d’habitants sur l’île ?

— Il suffit d’un, objecta Baron.

— Bien sûr… Une mauvaise rencontre… railla Saliou en retour. Avec un type qui l’aurait fait disparaître ensuite. Oui, c’est ce que m’ont dit les gendarmes.

Il soupira en hochant la tête, le regard brouillé.

— Seulement ils me l’ont dit après m’avoir bien cuisiné, ajouta-t-il avec amertume. J’étais le mari, donc suspect. Je l’aurais tuée et fait disparaître !

L’espace d’une seconde, un nuage était venu assombrir le voile qui flottait devant ses yeux.

Il pesta intérieurement.

— Quelle riche idée j’ai eu de rester dormir à Vannes ce jour-là !

— Donc vous n’étiez pas sur l’île, confirma Baron.

— Et peut-être bien qu’elle en a profité !

Le regard de Saliou luisait d’une lueur inédite, presque sauvage.

Il remua encore la tête, avant de paraître songer brusquement à autre chose. Son ton se radoucit.

— Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai déjà tout dit et je vous répète que j’en ai marre.

Sa voix était brusquement couverte par un râle de découragement.

— Vous informer que le juge Le Cam s’apprête à clore le dossier, lui rétorqua Baron. Les recherches n’ont rien donné.

— Ah…

Le silence se prolongea. Saliou avait brusquement la mine ennuyée. Quelque chose le chiffonnait. Il hésitait avant de parler.

— Et moi, qu’est-ce que je deviens dans tout ça ? émit-il finalement.

— Qu’est-ce que vous devenez ? s’étonna encore Baron, semblant ne pas comprendre.

— C’est bien joli de classer l’affaire ! Seulement quelles sont les conséquences ? Pour moi évidemment. Lisa sera-t-elle considérée comme juridiquement décédée ?

— Disparue. En attendant un élément nouveau qui permettrait de relancer l’enquête.

— C’est bien ce que je dis. Je fais quoi ? À moitié propriétaire d’une maison que je ne peux pas vendre. Il faudra des années de procédure pour obtenir une putain d’autorisation ! Et encore…

Une brutale exaspération le faisait de nouveau réagir. Des mois de ressentiment, deux années sans réponse devaient faire bouillonner le sang dans des veines étirées par la fatigue.

Il leva ses larges épaules avec irritation.

— Lisa est capable de réapparaître à l’ultime seconde, prophétisa-t-il. Coucou me revoilou ! Après m’avoir bien pourri la vie ! Qu’est-ce que je fais pour me débarrasser de ça ?

Le ton était monté. Son regard avait englobé la pièce, les murs, les meubles. Tout un ensemble dont il ne voulait plus.

— Vous pensez vraiment que votre femme a délibérément organisé sa disparition ? insista Baron.

— Évidemment.

Le mot avait jailli, sans aucune hésitation.

— Elle me trompait, vous savez ? … Oui, vous le savez. Je l’avais dit aux gendarmes. Avec un certain Romain Saout.

— Saout est totalement étranger à cette histoire. Ils avaient mis un terme à leur liaison.

— Alors c’est quelqu’un d’autre, assura Saliou sans la moindre réserve.

Il affichait un visage fermé, fixant un point au-delà des murs, à la poursuite d’un songe qui le fascinait.

— Elle le rejoignait chez lui dans la journée, se remémora-t-il, pendant que je me tuais au boulot. Et le soir, je retrouvais une sainte-Nitouche en train de cueillir des fleurs dans le jardin comme si de rien n’était… Elle a recommencé, c’est tout !

Il se racla bruyamment la gorge avant de conclure.

— J’aurais dû divorcer.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ? intervint Arneke. Pourquoi serait-elle partie en laissant tout derrière elle ? Votre femme était très attachée à l’île.

— Je l’ai cru, convint Saliou avec un bref haussement d’épaules. J’étais prêt à oublier.

Ses yeux se dérobèrent pour accrocher le moutonnement des vagues qui venaient mourir sur la grève. Le soir tombait.

— Pourquoi, sinon pour se venger, articula-t-il. J’étais devenu méfiant, ça la gênait sûrement.

— Elle aurait pu simplement divorcer, comme vous le dites.

— Elle craignait sans doute que je m’y oppose. Elle a préféré me laisser me débrouiller avec tout ça. Sur un coup de tête, peut-être…

Son regard avait de nouveau balayé les cloisons.

— Je déteste cette île. Je n’y viens pratiquement plus jamais…

Il avait la mâchoire crispée par l’aversion et il parlait entre ses dents, juste assez haut pour se faire comprendre de ses interlocuteurs.

— Elle me fait virer claustrophobe. Si vous ne m’aviez pas appelé, je serais resté chez moi. Au moins il y a du monde.

Ses lèvres laissèrent échapper un ricanement amer.

— Et vous pouvez bien cesser de la chercher. Lisa est partie en emportant des papiers en règle pour mieux franchir les frontières, commenta-t-il sans quêter une quelconque approbation. Elle est loin. Mais moi, ce que je veux, c’est qu’elle soit déclarée morte ! Pour tout bazarder et m’en aller d’ici !

— Sa téléphonie n’a rien révélé, objecta encore Arneke. Aucun numéro suspect qui aurait permis d’identifier un correspondant, aucun message caché. Si quelqu’un l’avait attendue le matin où elle a disparu, il y aurait des traces.

— Et avec une deuxième carte SIM ? contra Saliou avec véhémence. Ce n’est pas compliqué.

L’agacement lui nouait le ventre. Il haussait de nouveau le ton.

— Et ça prouve au moins qu’elle avait bien préparé son coup.

— Elle aurait vidé ses comptes.

— Justement non ! C’est là toute la subtilité. Laisser croire qu’il lui est arrivé quelque chose. Pour bien me foutre dans le pétrin ! Et elle y est parvenue, croyez-moi !

Il se tut, le masque crispé par la rancœur.

— Lisa était malade ? demanda doucement Baron.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Elle avait consulté un médecin. Certains témoins nous ont rapporté qu’elle était fatiguée.

Saliou fit la grimace.

— Je ne sais pas. Elle ne me disait rien.

Il secoua la tête.

— Vraiment, je l’ignore… Ça changerait quoi ?

— On nous a dit qu’elle craignait d’être atteinte d’une maladie grave.

— Non… Je le saurais.

— Quels étaient les rapports entre vous dans les dernières semaines ?

Saliou pinça les lèvres. La question ne devait pourtant pas le gêner, elle lui avait sans doute déjà été posée.

— Parfois tendus, reconnut-il après un temps. J’avais quand même du mal à digérer l’histoire Saout. Et je vous l’ai dit, j’étais devenu méfiant.

— Vous la surveilliez ?

— Comment j’aurais pu ? répliqua-t-il en fronçant les sourcils. Je partais le matin travailler sur le continent, il y avait même certains soirs où je restais dormir à Vannes. Lisa faisait ce qu’elle voulait de ses journées. Elle avait des petits boulots, à droite à gauche. L’île est pleine de résidences secondaires. Elle proposait ses services pour l’entretien.

— Comme au Roc’h Zu, chez maître Coville ?

— Par exemple.

— Vous le connaissiez ?

— Je savais qui il était.

Baron hocha la tête.

— Si je vous parle de lui, c’est parce que Lisa y est allée deux jours avant de disparaître, et que maître Coville s’est noyé accidentellement probablement le soir même.

— Je sais, oui.

— Elle vous en avait parlé ?

— Non. Elle était à la maison lorsque je suis rentré ce jour-là. Je ne me souviens plus de ce qu’on a pu faire ou dire…

— Le 22 ?

— Le mardi… Je suis parti le lendemain en milieu de matinée et j’ai passé la nuit à Vannes.

— D’où vous avez contacté votre femme au cours de la soirée.

— Je l’ai appelée. Elle m’a répondu que tout allait bien.

D’après les fadettes, l’échange ne s’était effectivement pas poursuivi au-delà de deux minutes.

— Le jour suivant, enchaîna Saliou d’une voix désormais tranquille, c’est la mairie qui m’a prévenu qu’on recherchait Lisa. J’ai pris le premier bateau pour revenir.

— Donc vous ne savez pas qui elle avait pu rencontrer à la Roche Noire ?

— Je ne savais même pas qu’elle y était allée. C’est Clovis Morvan qui me l’a appris.

— Et depuis, vous la cherchez ?

— Où ? ricana-t-il. Où voulez-vous que j’aille la chercher ? Elle a choisi de disparaître. Elle ne me manque pas.

Le sang avait fini de lui monter à la tête.

— Pourquoi je l’aurais assassinée, bon Dieu ? De toute façon, je n’étais même pas là… Alors qui ? Il n’y a pas de tueurs sur l’île !

Il s’apaisait, l’esprit libéré, le timbre plus posé. Il respira à fond.

— Elle s’est enfuie d’ici. Seulement elle m’a laissé un vrai bordel à gérer, fulmina-t-il avec un regard circulaire.

— Vous ne touchez à rien ?

— Sur les conseils de mon avocat. Pas d’opérations bancaires. On ne vend rien. Pour l’assurance-vie, on verra plus tard… Ça va demander des années.

Il avança son menton puissant et le gratta d’un air songeur.

— Que voulez-vous… J’aurais dû divorcer, répéta-t-il. Partir d’ici, quitter l’île moi aussi…

Il appuya ses propos d’un mouvement de tête.

— Je serais tranquille…

— Vous n’avez découvert aucun indice qui nous permettrait de comprendre où elle aurait pu aller ? interrogea Baron.

— Rien… Elle n’a pas laissé un mot, pas un message. Elle a déguerpi, elle a salué Bouédo au passage. Un geste d’adieu si vous voulez mon avis.

— Ils se connaissaient bien ?

— Ça fait des années que nous sommes voisins… Ensuite elle a disparu. Elle n’est pas allée sur ce parking par hasard. Vous ne m’ôterez pas de l’idée que quelqu’un l’y attendait.

— Elle n’a rien emporté ?

— Apparemment non, en dehors de ce qu’elle avait sur elle.

Le commissaire observait la pièce dans laquelle ils étaient réunis. Rien de luxueux mais une ambiance chaleureuse, des meubles anciens, une décoration plus contemporaine mais qui se mariait bien avec l’atmosphère cosy du lieu. Il chercha. Pas une photo, pas un portrait de Lisa. Pas un souvenir du temps d’avant. La jeune femme avait été bannie de ce havre qu’elle avait elle-même choisi.

— Il faut de l’argent pour réussir à fuir son passé, remarqua-t-il en reportant son attention sur Thomas Saliou.

L’autre resta immobile quelques secondes. Il dévisageait Baron avec une grande attention. Il se contenta finalement d’un geste d’impuissance.

— On en connaît d’autres, non ? Des sans-le-sou qui ont disparu et qu’on traque depuis des années… Elle n’est pas partie sans personne pour l’accompagner.

Baron remua de nouveau le front. Il n’adhérait pourtant pas au scénario. Ça ne collait pas.

Lisa était seule chez elle. Pourquoi avoir attendu le petit matin pour s’en aller ? Pourquoi ne pas avoir annulé son rendez-vous chez Solange Peutrec ?

— J’ai du mal à comprendre. Elle devait bien se douter qu’on la rechercherait très vite.

— C’était ce qu’elle espérait, Commissaire, interpréta Saliou avec une mimique indulgente. J’ai sur vous le gros avantage d’avoir très bien connu Lisa. Elle était capable d’une grande duplicité pour continuer à tout maîtriser.

— Vous dites ça à cause de Saout ?

— Pas seulement. À cause de tout… C’est elle qui a exigé que nous habitions sur l’île, c’est elle qui a refusé de travailler sur le continent quand je le lui ai proposé, alors que ça ne la gênait pas vraiment de prendre le bateau pour rejoindre son amant. Elle dirigeait tout, sa vie et celle des autres !

— Et là ?

— Elle se venge, en laissant derrière elle des questions sans réponse qui me pourriront l’existence.

Baron se retint de froncer les sourcils. Pourquoi Lisa aurait-elle agi ainsi ? Ou alors il s’était passé quelque chose qu’il ignorait et Lisa avait peur. De qui ? De quoi ? Elle ne voulait pas qu’on la retrouve.

Il eut un coup d’œil en direction d’Arneke. Le commandant réfléchissait. Lui non plus n’était pas convaincu.

— Nous allons vous laisser, monsieur Saliou, décida-t-il d’un coup. Merci de nous avoir reçus.

L’obscurité commençait à envahir le jardin. Ils se levèrent.

— Je suppose que je serai informé, s’inquiéta Saliou.

— Bien entendu… Bonne soirée.

Ils quittèrent la maison et franchirent le portail, retrouvant la voie d’accès bordée par un muret qui longeait la mer.

Ils firent quelques pas silencieux, attendant de s’être éloignés suffisamment. La plage était déserte, envahie par la marée haute qui la parsemait d’algues brunes. Ils remontaient la voie étroite, en arrondi, avec en point de mire, à l’autre bout, la villa de granit au premier étage de laquelle Martial Bouédo les observait peut-être.

— Alors ? s’inquiéta Baron tout en marchant.

— C’est plein de contradictions, tout ça… analysa Arneke. Il est persuadé que Lisa est vivante et il la voudrait morte.

— Il n’en sait rien.

— Elle a rejoint quelqu’un sur le parking mais il n’a pas la moindre idée de qui il s’agit… C’est elle qui l’a trompé avec Saout ! Et pourtant c’est elle qui se venge… De quoi ?

— Bonne question, opina Baron. Pourquoi imaginer un scénario pareil ?

Il avait enfoui les mains dans ses poches. Un goéland criait quelque part, l’air était saturé d’humidité mais il faisait doux.

— Je dois passer à l’hôtel, annonça Arneke. Je vais regarder ce qu’on a sur le patrimoine de Lisa.

— On se retrouve dans le Vieux Bourg, approuva Baron.

Ils avaient atteint le point de jonction, avec la digue de l’étang sur la gauche, et la rue de Berno en face. Arneke s’éloigna en direction du moulin à marée et le commissaire poursuivit sa route. Aucune lumière ne brillait à la façade de la villa de granit, Martial Bouédo n’apparaissait pas à la terrasse de l’étage.

La chaussée grimpait légèrement. Cette fois Baron refaisait exactement le parcours suivi par Lisa le matin de sa disparition, depuis sa maison de la pointe jusqu’au parking du musée.

Il pénétra dans le village et bifurquait sur sa gauche lorsqu’il aperçut un prêtre sortant d’une venelle, une trentaine de mètres devant lui. En costume noir, le cou ceint d’un col romain, l’homme marchait vite avant de disparaître en direction de l’église.

Baron s’écarta. Il voulait revoir l’esplanade et emprunta la rampe menant à la plateforme, cernant le bâtiment du musée Marins & Capitaines, toujours fermé. Il dominait l’étang. Malgré la pénombre qui s’épaississait, il devinait la digue empruntée par Arneke, en contrebas.

Son regard voyagea jusqu’au minuscule parking. Trois voitures y étaient encore garées.

Lisa ne s’était pas arrêtée là par hasard. Sur ce point au moins, Thomas Saliou ne se trompait pas. Elle devait avoir rendez-vous. C’était ce qui s’était passé après qu’on ne s’expliquait pas.

Ou alors ce n’était pas elle qui conduisait la voiture…

Baron resta un moment immobile, cherchant à lire dans les pierres des vieilles maisons des témoignages qu’elles ne lui livrèrent pas. Il se décida à faire demi-tour. Il avait soif. La terrasse du bistrot La Marine était éclairée à l’angle de la place.

Il s’apprêtait à y accéder lorsqu’il aperçut le prêtre, debout dans le petit cimetière entourant l’église de la Nativité de Notre-Dame. Il renonça à son idée et emprunta la ruelle.

Le religieux avait disparu lorsqu’il franchit la grille. Baron suivit sa trace et descendit les larges marches de pierre usée par le temps, pénétrant dans l’édifice par la porte latérale restée ouverte.

Tout était sombre à l’intérieur. Le prêtre, le regard dirigé vers l’autel, eut le réflexe de tourner la tête au bruit des talons claquant sur les dalles. Il resta silencieux. Baron se rapprocha.

— Excusez-moi… Vous êtes le curé de l’île ?

L’autre eut un sourire. Il devait avoir une cinquantaine d’années, et arborait un crâne au sommet arrondi et presque chauve. Ses yeux pétillaient derrière ses lunettes à monture d’écaille noire.

— Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus de curé sur l’île d’Arz, cher Monsieur, répondit-il d’une voix posée. Il vient de Vannes désormais…

Il eut un mouvement du menton en direction du cœur.

— Il y a trente ans, il y avait encore des religieuses ici, mais plus maintenant. Et la population diminue…

Il hésita un peu.

— Sauf en été, évidemment.

Le geste qu’il avait eu désignait un immense rideau brun qui, du sol au plafond, coupait l’église en deux. La partie laissée libre n’était plus qu’une chapelle.

— Mais vous, par contre, reprit-il après avoir longuement examiné le commissaire, vous êtes l’homme qui a rendu visite à ma tante hier matin. Je me trompe ?

— Commissaire Baron. Vous parlez de Solange Peutrec ?

— Ma tante, oui. J’essaie de lui rendre visite le plus souvent possible. Son état de santé s’est dégradé depuis qu’elle est veuve…

— Et où exercez-vous ?

— Dans la presqu’île, à Arzon. Je suis le père Hadoux…

Il marqua une courte pause, observant toujours Baron avec une attention aiguë.

— Solange m’a appelé après votre passage, révéla-t-il. J’ai bien senti que ça l’avait remuée. J’ai préféré venir la voir. Je ne repartirai que demain matin.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Que le juge s’apprête probablement à classer l’affaire. Et la disparition de Lisa restera inexpliquée.

— Et vous, vous en pensez quoi ?

Il soupira longuement pour se donner le temps de réfléchir.

— Que tout n’est peut-être pas fini puisque vous êtes là… constata-t-il en écartant les mains. Excusez-moi.

Il reprit sa position tourné vers l’autel et fit bouger ses lèvres dans une courte prière muette avant de se signer.

— Je dois y aller… dit-il en pivotant. J’étais venu me recueillir quelques instants sur la tombe familiale… Qu’espérez-vous découvrir deux ans après, Commissaire ?

Il se dirigeait vers la sortie.

Baron lui emboîta le pas.

— Tout n’a pas encore été dit ?

— Si, probablement, admit le commissaire en remontant les marches de pierre à la suite du prêtre.

— Que faites-vous ici, alors ?

— J’écoute le vent… Je soulève des cailloux sur les chemins dans l’espoir de découvrir ce qui se dissimule dessous. J’essaie d’imaginer une vie secrète derrière les volets clos.

— Et vous en profitez pour bavarder un peu avec les gens, sourit le père Hadoux.

Il refermait soigneusement la porte de l’église derrière eux. Il hésita avant de s’exprimer de nouveau, le fit en reprenant sa marche lente à travers le cimetière.

— Garder un lourd secret n’est pas à la portée de tous, énonça-t-il en opinant de la tête. Le remords est un rongeur extrêmement vorace… J’imagine que vous comptez là-dessus.

Il n’attendait pas de réponse. Son esprit était déjà ailleurs.

— Nos fonctions sont un peu parallèles, finalement, nota-t-il avec une certaine légèreté. Sauf que moi, je ne juge pas.

— Moi non plus, monsieur l’Abbé. Je laisse ce soin à d’autres.

— Ma tante aimait beaucoup Lisa, ponctua-t-il. C’était une jeune et belle personne, disponible, attentive.

— Vous la connaissiez ?

— C’est Solange qui me parlait d’elle.

Le prêtre se tut. Son regard s’était porté vers le haut de la ruelle.

— J’ai l’impression que vous êtes attendu, fit-il avec un mouvement du menton.

La silhouette d’Arneke se découpait au carrefour, tout près de la terrasse éclairée. Il observait, dans leur direction.

— Par quelqu’un chargé lui aussi de soulever les cailloux ?

— Il lui arrive de le faire avec une surprenante perspicacité.

Le père Hadoux opina, l’air soudain grave.

— Que Dieu vous entende, Commissaire… Bonsoir.

Baron le regarda s’éloigner et ne bougea pas de la grille du cimetière, attendant qu’Arneke le rejoigne. Le commandant salua le prêtre lorsqu’ils se croisèrent au milieu du court passage. Il n’avait pas eu le temps de faire un aller-retour jusqu’à L’Escale en Arz.

— J’ai fait demi-tour, confirma Arneke. Après avoir reçu un appel du bon docteur Anthony Stephan.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? s’étonna Baron.

— Me parler.

— Et ?

— Pas par téléphone. Hors procédure et en présence d’un représentant du Conseil de l’Ordre. Il m’a proposé de le retrouver à son cabinet demain matin.

Baron laissa échapper un long sifflotement pour marquer sa surprise.

— Il y avait donc bien quelque chose, commenta-t-il rêveusement. Quelque chose susceptible de nous aider à comprendre… C’était peut-être vrai.

— Quoi ?

— Que Lisa était malade.

Il s’était remis à marcher, remontant le boyau sombre en direction du bistro éclairé.

Ils allaient y parvenir lorsque son attention se porta sur sa gauche. La navette était garée à l’angle du mur, dans l’attente du dernier bateau du jour et de sa cargaison de passagers qu’elle irait chercher à la cale de Béluré, avant de les disperser à travers l’île.

Ce n’était pas ce qui attirait sa vigilance, mais une voiture stationnée juste derrière, une Austin Mini Park Lane de couleur vert bronze, qui n’était pas là lorsqu’il était passé quelques minutes plus tôt.

— Bouédo, murmura-t-il.

Il ralentit l’allure, longea la terrasse en examinant l’intérieur du bistro dont la porte était ouverte.

Martial Bouédo était accoudé au bar, bien reconnaissable avec ses cheveux gris en désordre retombant sur une écharpe blanche que l’on devinait éternelle. Il tournait le dos à l’entrée, discutant avec son voisin, et sa voix résonnait fort dans le maigre tumulte provoqué par une demi-douzaine de consommateurs.

Baron renonça à entrer.

— Où va-t-on ?

— Au Perroquet Bleu, proposa-t-il. Je t’offre un verre là-bas.

C’était tout près. Il suffisait de se laisser entraîner par le dénivelé de la route.

Baron resta silencieux. Une contrariété commençait à poindre, le sentiment de risquer de perdre la partie parce qu’il ne maîtrisait pas les règles du jeu.

— Demain… commença-t-il alors qu’ils approchaient du restaurant. Profites-en pour te renseigner sur Bouédo. Il était sur le continent hier, pour préparer une exposition à la galerie Harel. Il est le dernier à avoir vu Lisa.

— Et il vit seul, opina Arneke, tout près de chez elle.

— Il savait peut-être que Saliou n’était pas à la maison ce soir-là. Il a pu avoir l’idée d’y aller pour tenter sa chance.

— Et si Lisa l’a repoussé… Il l’aurait tuée pour la faire taire ?

— Il se dédouane en prétendant l’avoir aperçue quittant son domicile le lendemain matin. Comme la voiture a été retrouvée là où il l’avait lui-même déposée, à un autre bout de l’île, il sait qu’on en déduira que Lisa avait rendez-vous, ou qu’elle a croisé quelqu’un…

— Seulement Le Chaux nous a dit que son emploi du temps avait été vérifié, opposa Arneke. Il était avec un copain jusqu’à une heure du matin. Ça lui laissait peu de temps. Et ça ne nous dit pas ce qu’il aurait fait de Lisa. Tout le secteur a été ratissé par un drone muni d’une caméra thermique. La terre n’avait pas été retournée.

— La terre, non… Mais il a très bien pu décider d’aller chez Lisa même à une heure du matin, surtout s’il avait bu. Elle lui a ouvert la porte parce que c’était lui. Tout juste sortie du lit. En chemise de nuit et Lisa était une belle femme. Ça l’a énervé mais elle n’a pas voulu. Il l’a agressée, elle s’est défendue. Il l’a tuée sous le coup de la rage…

— Oui…

— Et il lui restait encore plusieurs heures avant le lever du jour.

— Assez pour emprunter un bateau, lester le corps et s’en débarrasser, termina Arneke.

Ils s’étaient arrêtés au milieu de la route, devant la façade éclairée du Perroquet Bleu.

— Le juge adorerait sûrement cette démonstration, prédit Baron avec une moue.

Sans le moindre commencement d’un début de soupçon de preuve.

— Surtout avec un mari qui croit dur comme fer que Lisa est toujours vivante !

Il secoua la tête.

— On oublie… Tu te renseignes sur Bouédo.
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C’était la même jeune femme brune que deux jours auparavant, derrière la vitre. Elle le reconnut dès qu’il entra dans le local et lui fit signe de patienter un instant. Il n’était pas neuf heures.

— Je préviens le docteur Stéphan, annonça-t-elle précipitamment. Il va vous recevoir tout de suite.

Elle avait décroché son téléphone. Arneke patienta. Le médecin vint le chercher et l’entraîna dans le couloir après avoir demandé à la réceptionniste de bien vouloir leur préparer trois cafés. Il poussa la porte marquée à son nom.

— Ma consœur, le docteur Lisbeth Frêche, présenta-t-il après être entré dans son cabinet.

Il referma avant de préciser :

— J’ai demandé au docteur Frêche de m’assister en qualité d’élue du Conseil de l’Ordre.

Arneke serra la main qui lui était tendue. Le docteur Frêche avait une cinquantaine d’années, les cheveux châtains, mi-longs, retombant en mèches souples de chaque côté d’un visage aux traits doux. Elle s’était levée à leur entrée. Ils s’installèrent, Stephan à sa place de praticien, les deux autres face à lui, et attendirent qu’un plateau leur ait été apporté.

— Servez-vous, invita Stéphan en se saisissant lui-même de l’une des trois tasses.

Il posa ensuite les coudes sur son bureau, dans une attitude concentrée, les deux mains collées l’une à l’autre sous son menton.

— Cet entretien demeurera confidentiel, Commandant.

Arneke opina en silence.

— Les actes médicaux que nous prescrivons, enchaîna Stéphan d’une voix lente, comme toutes les révélations que nous sommes amenés à recueillir de la part de nos patients, sont soumis à une confidentialité absolue. Tout ce que nous avons entendu, tout ce que nous avons compris…

Arneke restait toujours mutique.

— Il est par contre exact que la loi prévoit des exceptions.

— Possibilité que vous n’avez pas exploitée dans le cas de Lisa Saliou, Docteur, intervint cette fois Arneke.

— Non… Parce que je n’avais constaté aucune trace de violence physique susceptible de la mettre en danger.

Il hésita, baissant les bras pour les poser sur les accoudoirs de son fauteuil, bien parallèles, les mains arrondies.

— Je n’avais aucune raison d’effectuer un signalement, assura-t-il avec une grimace. Madame Saliou n’était pas victime de violences conjugales.

Il fit une pause, puis ajouta d’une voix très douce :

— Mais je ne peux pas non plus ignorer qu’elle reste introuvable depuis deux ans. J’ai donc préféré recueillir l’avis du Conseil de l’Ordre avant de vous parler.

— Je vous écoute, assura Arneke.

Il vida sa tasse d’un coup.

Il avait eu un regard sur le côté, en direction de la clarté maussade qui transperçait les rideaux. Il respirait plus librement.

— Madame Saliou a pris rendez-vous avec mon cabinet, relata Stéphan. C’était un mois avant sa disparition… Elle ne se sentait pas bien. Elle était fatiguée, avec des maux de tête, des douleurs… Elle parlait de moments d’absence, de souvenirs qu’elle n’avait plus. Elle disait se réveiller le matin avec un trou noir…

Arneke avait très légèrement froncé les sourcils, son regard se creusait. Il entendait soudain, très distinctement, la respiration du docteur Stéphan. Un peu sifflante… Ils n’étaient pas du même monde, leurs réflexes n’étaient pas identiques.

— J’ai d’abord pensé à un ictus amnésique, concéda Stéphan avec un geste las, une perte de mémoire sans séquelles. Ce sont des phénomènes qui peuvent se produire lorsque la tension est trop forte. Une sorte de réaction… Le cerveau décroche.

Il hésita à lever la main pour se gratter la nuque.

— Je lui ai fait passer un scanner. Sans résultat, fit-il en adoptant de nouveau un ton froid. J’ai fait procéder à un bilan sanguin. Il n’y avait rien d’alarmant, quelques anomalies sans gravité.

Il fit une pause. Il pianotait du bout des doigts contre le cuir de son siège.

— Seulement madame Saliou est revenue peu de temps après, sans rendez-vous cette fois. Elle décrivait toujours les mêmes symptômes. Elle parlait de moments d’absence, de trous de mémoire… Comme si son corps était brutalement privé d’énergie.

— Ça ne vous évoquait rien ?

— Si !

Il avait réagi avec une soudaineté brutale.

— Bien sûr que si… Elle décrivait l’état d’une personne sous emprise chimique. Alors j’ai demandé des examens plus poussés, une analyse toxicologique, qui a mis en avant une présence anormalement élevée de produits psychotropes dans son organisme.

— C’est-à-dire ? fit préciser Arneke.

— Elle subissait les effets d’une consommation excessive de tranquillisants, qui expliquait largement les symptômes dont elle souffrait.

— Vous voulez dire qu’elle se shootait ?

— À ce stade-là, elle avait dépassé la dose raisonnable. Un tel traitement provoquait certainement des pertes de conscience profondes, capables d’altérer son discernement ou le contrôle de ses actes. Ce n’était pas étonnant qu’elle ait tout oublié.

Stéphan resta un moment silencieux. Il avait cessé de tricoter avec ses phalanges.

— Le problème, grimaça-t-il, c’est que ce n’était pas moi qui lui avais prescrit ce traitement.

— Donc elle voyait un autre médecin ?

Stéphan bougea la tête, dans un mouvement qui ne disait ni oui ni non.

— Madame Saliou m’a juré que non. Et elle était formelle, elle n’avait jamais consommé d’antidépresseurs. Elle n’en avait pas besoin.

Arneke hocha le menton avec lenteur.

— Donc ? relança-t-il.

— Madame Saliou était… comment dire ? Complètement perdue. Sidérée, même. Je la revois… Elle n’arrêtait pas de répéter « ce n’est pas possible… ce n’est pas possible… ».

— À quoi faisait-elle allusion ?

Là encore, le médecin eut une réaction prudente.

— Elle était la seule à savoir si elle consommait des neuroleptiques ou pas. Mais pour moi, soit elle me mentait, et j’ignore pour quelle raison, soit quelqu’un la droguait à son insu.

Arneke fit claquer sa langue.

— Qui aurait pu être en mesure de la droguer ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? rétorqua le médecin.

— Dans quel but ?

Il haussa les épaules.

— Elle avait des soupçons ?

— Elle ne m’a rien dit.

Il reposa ses coudes sur le bureau et se pencha en avant.

— Les gens nous racontent ce qu’ils veulent, énonça-t-il sans se départir de sa logorrhée prudente. Je ne connaissais pas la vie privée de madame Saliou. Je la voyais une fois l’an pour un contrôle de routine. Après, ce qu’elle faisait chez elle… Chez elle ou ailleurs… Qui elle voyait. Je n’en sais rien.

— Elle est partie comme ça ?

— Elle m’a simplement dit qu’elle savait à qui elle allait en parler.

— Donc elle soupçonnait quelqu’un ?

— C’est possible…

Il laissa les mots se dissiper dans l’air. Il se pinçait les ailes du nez d’un geste dubitatif.

— Je l’ai mise en garde. J’aurais aimé la faire examiner par un confrère gynécologue.

— Vous pensez qu’elle se faisait violer ?

— Les gens imaginent que les agressions sexuelles se déroulent à la sortie des boîtes ou sur les parkings la nuit. Ils oublient la soumission chimique. Elle est l’œuvre d’un proche. Les Anglo-Saxons parlent d’acquaintance rape, de viol par connaissance. Parfois même dans un couple.

— Elle suspectait son mari ?

— Elle ne me l’a pas dit. Et elle n’est pas revenue.

— C’était quand ?

— En février il y a deux ans. Le 15 février.

Neuf jours avant sa disparition.

— Je n’ai pas su tout de suite qu’on la recherchait, expliqua Stéphan comme pour se justifier. Mes temps de loisir sont trop limités pour que je m’intéresse aux informations locales… Quand je l’ai appris, j’ai lu un article dans lequel il était question de fugue ou d’accident, peut-être de suicide. Toutes les pistes étaient explorées. J’ai pensé que j’étais éventuellement passé à côté de quelque chose.

Arneke hocha la tête. Sa voisine venait de bouger, elle s’était redressée.

— C’est parfois difficile de se faire une opinion, intervint Lisbeth Frêche, restée muette jusqu’à cet instant. À l’époque, rien ne pouvait laisser penser que madame Saliou courait un danger quelconque. Elle pouvait très bien s’administrer ces substances elle-même.

— Pourquoi aurait-elle consulté, dans ce cas ?

— Ça… marmonna la doctoresse avec un lent mouvement du bras. Le comportement humain… Un appel au secours, peut-être. Seulement deux années se sont écoulées depuis, et vous la recherchez toujours.

Elle avait l’air désabusé. Elle essayait de sourire mais sans y parvenir.

— Le docteur Stéphan a raison, dit-elle d’un ton averti, les gens ne nous racontent que ce qu’ils veulent bien nous raconter.

— Et rien ne dit que ce soit d’une manière ou d’une autre lié à sa disparition, ajouta Stéphan.

Son visage restait crispé. Il évitait le regard du policier dardé sur lui.

— Nous avons quand même jugé que c’était sans doute mieux que vous le sachiez, ajouta-t-il. Dans l’intérêt de madame Saliou.

— Oui… opina Arneke.

Il passa une main dans sa chevelure blonde, avant de pousser sur ses bras pour se mettre debout.

— Merci.

Espérer davantage ne servait à rien. Il serra des mains avant de s’éclipser.

*

Le papier s’étalait devant lui, une simple feuille sur laquelle il avait griffonné des notes qui se recoupaient sans évidence particulière.

Lundi 21 février, deux ans auparavant. Arrivée de maître Armel Coville sur l’îlot du Roc’h Zu.

Mardi 22, rendez-vous au port avec un inconnu. Débarquement de Lisa Saliou sur la Roche Noire en début d’après-midi, accompagnée de Clovis Morvan. Entretien prévu ? Pour quelle raison ? … Retour en fin de journée. L’inconnu est ramené par Armel Coville. Ils dînent ensemble. Lisa Saliou passe la soirée chez elle en compagnie de son mari Thomas.

Mercredi 23…

La sonnerie du téléphone interrompit les cogitations de Nazer Baron. Numéro non enregistré. Il décrocha.

— Baron…

Le 23, maître Coville était probablement mort. Il s’était noyé dans la nuit, les veines empoisonnées par l’alcool et la cocaïne.

Seul.

Seul peut-être…

— Commissaire ? Bruno Coville !

Baron reposa le stylo qui l’aidait à réfléchir.

— Monsieur Coville… Que puis-je pour vous ?

— Je sais qui est l’homme qui accompagnait mon père sur la Roche Noire.

— Oui ?

— Ça n’a aucun rapport avec Lisa Saliou, assura le fils de l’avocat.

Sa voix était vibrante. Il parlait vite.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Il s’appelle Loïc Galou. Il dirige la société qui a équipé le manoir en systèmes de sécurité.

Galou… C ou G. Un nom rayé sur l’agenda.

Baron se souleva de son siège pour se rapprocher de la fenêtre.

— Vous le connaissez ?

— Mon père avait fait installer un tas de moyens de protection sur l’île. Il y a trois caméras dispersées dans le parc, des capteurs sur les ouvertures, des alarmes volumétriques… Il était un peu obsédé par l’idée que des visiteurs puissent aborder la Roche Noire en son absence. Il avait simplement pris l’habitude de tout déconnecter lorsqu’il séjournait au manoir.

— Et vous connaissiez le code ?

— Je l’ignorais. Il le changeait régulièrement. Je crois qu’en dehors de lui, Lisa Saliou était la seule personne à le connaître. Il lui faisait entière confiance.

— Seulement le jour où il s’est noyé, imagina Baron, vous vous êtes trouvé incapable de rétablir la connexion pour protéger le site.

Il réfléchissait vite.

— L’alarme était débranchée, confirma Coville, ce qui était normal puisque mon père résidait sur l’île… J’ai cherché dans ses dossiers sans rien trouver. Alors j’ai fait appel à la société Tromis. C’était elle qui avait procédé à l’installation. Ils sont venus à deux. Ils m’ont expliqué le système, ils ont réinitialisé le code. C’est avec le technicien que j’ai passé du temps. L’autre, Galou, je n’ai fait qu’échanger quelques mots avec lui, c’est pour ça que je ne me souvenais plus très bien. J’étais certain de l’avoir déjà vu, mais où ?

— C’est lui qui vous a laissé ses coordonnées ?

— En cas de besoin… Je les ai enregistrées. Loïc Galou. Il est le patron. La Tromis est domiciliée rue Renaudot.

Baron observait le port à travers la fenêtre de sa chambre. Le Boëdic 2 se rapprochait de la jetée, la vedette n’allait pas tarder à accoster.

— Et pourquoi Galou était-il là, ce jour-là ? demanda-t-il en appuyant son front sur la vitre froide. Le jour où Lisa Saliou est venue.

— Je n’en sais rien.

— Lorsque vous avez fait appel à lui, il ne vous a pas dit qu’il avait rencontré votre père une semaine plus tôt ? s’étonna-t-il. C’est-à-dire le jour où votre père est probablement décédé… Il ne vous a pas dit que votre père était allé le chercher pour le ramener sur la Roche Noire ? Qu’ils avaient dîné ensemble ? Il ne vous a pas parlé de Lisa Saliou ?

— Il ne m’a rien dit.

Le silence menaça de s’éterniser. Baron passait sa main libre sur son visage aux traits tirés. Il ne discernait aucune logique dans ce que lui racontait le fils Coville.

— Mon père avait peut-être l’idée de compléter son dispositif, suggéra la voix dans son oreille.

Peut-être… Il n’y avait que des peut-être dans cette histoire.

— J’ai pensé que le manoir avait pu faire l’objet d’une tentative d’effraction, et que Lisa Saliou s’en serait aperçue. C’est pour ça qu’elle était là.

— Peut-être… souffla le commissaire après avoir respiré profondément. Aucune plainte n’a été déposée.

— Ce n’était pas utile si rien n’a disparu, remarqua Coville.

— Galou vous en aurait parlé, non ?

— C’est à lui qu’il faudrait poser la question, Commissaire.

— Vous avez raison… Merci, monsieur Coville.

Le bateau s’était amarré à la cale. Les passagers commençaient à descendre. Le Boëdic 2 ne resterait à quai que quelques minutes avant de reprendre sa rotation vers le continent.

Baron hésita à attraper sa veste déposée sur le dossier de la chaise et sortir dans le couloir. Il était trop tôt pour se précipiter, il manquait des éléments. Des pièces s’ajoutaient au puzzle, des pièces périphériques qui s’emboîtaient mal et qu’il fallait peut-être replacer au centre.

Il retourna vers la table, reprit son stylo.

Mercredi 23. Le portable de Lisa borne toute la journée sur l’île aux Capitaines, mais personne ne la voit. Thomas Saliou est à Vannes. Il appelle Lisa au cours de la soirée et elle lui répond… Non ! Quelqu’un décroche, Lisa ou un autre. La conversation dure deux minutes.

Jeudi 24. Martial Bouédo aperçoit la voiture de Lisa sur le chemin de la plage. Lisa est la seule à pouvoir emprunter ce passage. Elle roule vers le Vieux Bourg. Il reconnaît la voiture, il ne voit pas Lisa qui lui fait un appel de phares… Non ! Il prétend avoir vu la voiture… Lisa s’évanouit un quart d’heure plus tard. On ne la reverra jamais.

Vendredi 25. La disparition de maître Armel Coville est signalée par son associé. Son corps est retrouvé trois jours plus tard. Noyade accidentelle…

Baron rejeta son stylo.
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Rue des Vierges…

Hubert Arneke longeait les vitrines de la rue commerçante, porté par la légère déclivité de la chaussée. La voie traçait un S. Il déboucha finalement sur une place en triangle dominée par les flèches de la cathédrale Saint-Pierre, et fermée à sa pointe basse par la Porte Prison. Il s’orienta. Il devait prendre sur sa gauche et remonter la rue pavée en côtoyant l’aile ouest de l’église. La pente était plus raide.

Il se mit à grimper le long des vieilles maisons à colombages, surveillant les boutiques alignées tout au long.

Galerie Harel.

Plusieurs toiles étaient exposées dans la vitrine. Arneke prit le temps de les contempler. L’une était signée M. Bouédo.

Il grimpa les quelques marches qui permettaient d’accéder à la porte vitrée et pénétra dans la galerie, une vaste pièce aux murs de pierre qui se prolongeait sur sa droite, par un petit couloir donnant accès à un second hall d’exposition.

Il se mit à déambuler sans hâte. Une femme l’avait rejoint, alertée par le tintement de la clochette à l’ouverture du battant. Elle s’était positionnée derrière une table d’angle, dans le fond de la boutique.

— Si vous avez des questions, n’hésitez surtout pas.

Arneke avait acquiescé. Des questions, il en avait…

Il prit son temps, examinant les toiles à la manière d’un collectionneur en quête de découvertes.

— Dites-moi… commença-t-il après avoir fait le tour.

Il s’était rapproché de la femme, qui feignait de compulser un bloc dans lequel elle vérifiait des notes. Elle releva les yeux.

— En vitrine, vous avez un tableau signé M. Bouédo, enchaîna-t-il. C’est bien de Martial Bouédo qu’il s’agit ?

— C’est ça, fit-elle avec un sourire. Si c’est le travail de monsieur Bouédo qui vous intéresse, plusieurs de ses œuvres sont présentées dans la seconde salle.

— Vous le connaissez, je suppose ?

— La galerie Harel expose ses toiles depuis des années. Il est d’ailleurs passé ici il n’y a pas plus de deux jours, pour préparer une exposition prévue cet été à La Cohue.

— Il habite la région ?

— Il vit sur l’île d’Arz…

Elle marqua une pause. Le client blond avait des yeux bleus luisants de curiosité.

— Vous connaissez son travail ?

Arneke prit la mine dégagée d’un amateur ne souhaitant pas entrer dans les détails.

— J’ai déjà eu l’occasion d’étudier et d’apprécier plusieurs de ses peintures, fit-il d’un ton convaincu.

— Sa cote est en pleine ascension, opina la femme brune. Venez, je vais vous montrer.

Il la suivit dans le couloir étroit, jusqu’à la seconde salle.

— Tout ce qui est présenté ici est de lui.

Elle désignait un mur sur lequel une douzaine de tableaux se disputaient l’espace dans un désordre savamment orchestré. Des paysages sauvages, aux teintes tourmentées, des panoramas marins que l’on devinait fouettés par le vent, des portraits d’artisans, deux nus…

Arneke laissait son regard errer sur le panneau, il s’attardait sur des détails, osait parfois un commentaire léger, se faisait attentif. Il s’était positionné en retrait.

— L’Endormie… commenta la femme qui suivait son regard dirigé vers l’une des toiles. L’artiste s’est inspiré d’une œuvre de Casorati qu’il avait pu admirer au musée de Buenos Aires.

Sa main traça un vague signe dans l’air.

— Vous voyez le plan incliné de la composition, les yeux fermés du modèle, l’image même du sommeil…

Allongée sur le dos, la femme avait les deux bras repliés au-dessus de la tête, dans un mouvement d’abandon qui rehaussait sa poitrine et lui creusait le ventre. Elle était presque nue, vêtue d’un simple peignoir dénoué qui lui découvrait les épaules et les seins. Ses jambes, légèrement écartées, étaient en partie recouvertes par un pan du déshabillé, rabattu sur la mousse très fine d’un sexe que l’artiste, à coups de pinceau légers, se contentait d’évoquer. Il n’y avait rien d’équivoque dans le tableau, une scène de nu plutôt académique. La femme avait les paupières closes et une partie du visage dissimulé par une mèche échappée de son front. Elle paraissait réellement dormir.

Arneke se mordit la lèvre et jeta un regard en coulisse en direction de la conservatrice de la galerie.

— Cette femme est un des modèles habituels de Martial Bouédo, non ? demanda-t-il avec un soupçon d’enchantement.

— Je ne saurais vous dire.

— Je suis persuadé de l’avoir déjà vue représentée sur d’autres toiles.

Il ne quittait pas l’œuvre des yeux.

— Vous permettez ? questionna-t-il avec une grimace ravie.

Il avait sorti son téléphone.

— Bien sûr.

— À combien est évalué ce tableau ? s’inquiéta-t-il tout en prenant deux clichés.

— Trois mille sept cents.

Il hocha la tête, rêveur.

— L’image même du sommeil, vous avez raison… De la passion aussi. Il a reproduit sa femme, peut-être… commenta-t-il pensivement.

— Martial n’est pas marié, à ma connaissance, rectifia la conservatrice.

— Sa compagne, alors… Vous savez quand a été peinte cette toile ?

— Il faudrait le lui demander.

— Je suppose qu’il sera présent au vernissage ? opina-t-il.

— Début mai.

La femme hésitait.

— Si cette toile vous intéresse, nous pouvons prévoir un règlement en plusieurs mensualités, osa-t-elle finalement.

Arneke hocha la tête.

— Je vais y réfléchir. Je reprendrai contact.

Il n’avait plus de questions à poser.

Lisa Saliou n’était pas châtain, comme le modèle de L’Endormie. La photo conservée dans le dossier la montrait brune, avec des cheveux courts ramenés derrière les oreilles. Mais c’était bien elle. Peinte à une autre époque peut-être.

Et il y avait une autre chose dont Arneke était absolument certain. Il connaissait ce décor !

Martial Bouédo avait peint L’Endormie dans le salon où Thomas Saliou les avait reçus la veille.

À la pointe de Berno.

Chez Lisa !

*

Il avait rejoint la zone de Kerlann et franchi la grille qui entourait le bâtiment de la société des Transports Laperche. Romain Saout n’était pas dans son bureau. La réceptionniste l’avait joint par téléphone. Il avait demandé quelques minutes d’attente.

Arneke patienta en observant les clichés qui ornaient les murs. Des véhicules de toutes tailles, aux flancs bleu nuit sur lesquels tranchait la marque jaune du sigle des Transports Laperche.

— Commandant…

Il se retourna. Romain Saout était autant enrhumé que deux jours auparavant, avec des yeux tout aussi larmoyants que soulignaient des marques bistre trahissant le manque de sommeil. Il avait le front luisant de fièvre dans la lumière des spots encastrés dans le plafond.

Ils évitèrent de se serrer la main.

— Excusez-moi… Venez, invita le quadragénaire.

Arneke le suivit jusqu’à son bureau, dont il ferma la porte.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Les mots étaient comme soufflés entre ses lèvres, articulés péniblement.

Il se laissa tomber dans son fauteuil, farfouilla brièvement dans un tiroir avant de sortir un paquet de kleenex et de se moucher avec force.

— Je crois que je ferais mieux d’aller me coucher, larmoya-t-il en remuant la tête.

Il n’en avait simplement pas le temps. Il visa la corbeille à papier, fit face.

— Alors ? … Que puis-je pour vous ?

— Je voudrais vous montrer quelque chose, lui répondit Arneke. Que vous me disiez ce que vous en pensez.

Il avait sorti son iPhone et sélectionnait un fichier.

— Tenez.

Saout s’empara de l’appareil et prit le soin de se frotter les yeux avant de fixer l’écran. Il resta silencieux. Ses doigts se posèrent sur le cliché pour le faire bouger, s’écartèrent pour provoquer des agrandissements. Il auscultait les détails.

— Vous la reconnaissez ? s’inquiéta Arneke.

— Évidemment.

— Vous en êtes certain ?

Il redressa son front bosselé par une succession de rides.

— Notre liaison a duré plusieurs semaines, rappela-t-il de sa voix enrouée. Il y a des particularités que je n’ai pas oubliées.

Il rabaissa les yeux.

— Ce méplat au bout du nez, par exemple. L’arrondi du menton. Sa poitrine…

Il émit quelques « plop » navrés en expirant de l’air entre ses lèvres serrées.

— Elle m’avait pourtant dit qu’elle avait refusé de poser pour lui !

— Lisa n’a pas exactement cette couleur de cheveux.

— Lisa est brune, avec des cheveux courts… Mais je vous le confirme, c’est bien elle. Elle donne l’impression de dormir.

— C’est le titre du tableau. L’Endormie.

Saout avait du mal à se détacher de l’écran.

— Ça ne lui ressemble pas, formula-t-il d’un ton dépité.

— Quoi ?

— Cette manière d’agir… Accepter de servir de modèle, peut-être. Mais s’exposer comme ça, entièrement nue, les bras relevés… Il y a… Je ne sais pas. Je ne l’imagine pas.

Les mots se bousculaient dans sa gorge irritée. Il rendit l’iPhone par-dessus son bureau.

— Elle se faisait payer pour ça ?

— Bouédo n’a pas encore eu l’occasion de tout nous expliquer.

— Et vous pensez que ce tableau pourrait être à l’origine de sa disparition ?

Arneke fit la grimace. Il ne possédait pas la réponse. Pas encore.

— La dernière fois que vous avez vu Lisa, relança-t-il, le jour où elle vous a proposé de déjeuner avec elle…

— Oui ?

— Vous m’avez dit qu’elle était fatiguée de sa situation…

— C’est ce qu’elle m’a raconté… se remémora Saout.

— À cause de son mari ?

— Je ne sais pas… Après avoir vu ce que vous venez de me montrer, je me demande si je la connaissais vraiment.

— Que vous disait-elle, exactement ?

Il mit du temps à répondre. La fièvre lui creusait le visage.

— Elle prétendait se lever le matin avec l’envie de ne rien faire. Elle ne se souvenait plus de qui elle avait vu la veille… Sur le coup, j’ai pensé qu’elle était en pleine dépression. Ce qui n’aurait pas été très étonnant vu la vie qu’elle menait.

— C’est-à-dire ?

Il haussa les épaules.

— Habiter une maison totalement isolée au bord de la mer, c’est très joli en été, mais en plein hiver… Un mari absent un jour sur deux, qui ne lui pardonnait pas notre liaison. Peu d’amis… Pas d’enfants qu’elle aurait pourtant aimé avoir…

Il écarta les bras.

— L’âge aussi, sans doute. Le temps qui passe… J’ai pensé ça. Une dépression.

— Et vous n’avez pas eu d’autres nouvelles ensuite ?

— Je vous l’ai dit. Pas un appel, pas un message.

Arneke opina du chef. Romain Saout piochait de nouveau dans son tiroir à la recherche d’un kleenex. Arneke en profita pour se lever.

— Merci, monsieur Saout. Vous devriez vous soigner.

L’autre eut un geste de la main pour prendre congé.

— Laissez ouvert ! jeta-t-il à travers son mouchoir.

Arneke sortit du bureau et remonta le couloir. Un pâle soleil brillait sur la zone. Il allait être onze heures et demie.

Il se glissa au volant et décrocha aussitôt son téléphone.
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L’Austin Mini Park Lane était garée dans l’allée et le portail avait été laissé ouvert. Martial Bouédo était chez lui.

Baron déposa sa bicyclette de location exactement au même endroit que l’avant-veille, appuyée contre le tronc du vieux pommier. Il n’avait pas prévenu de sa visite. Il pressa la sonnette, déclenchant trois appels qui se répercutèrent jusqu’à l’étage.

Il entendit résonner les marches, sous le poids d’un pas lourd qui se précipitait.

Martial Bouédo marqua un léger temps de surprise après avoir ouvert la porte, mais se ressaisit très vite.

— Commissaire, salua-t-il avec son emphase habituelle. Que me vaut le plaisir ?

— J’ai besoin de vous parler, monsieur Bouédo.

— Alors entrez… Je m’apprêtais à me faire griller une viande. Je peux en prévoir une seconde si ça vous dit.

— Ça ira, merci.

Ils se suivirent dans l’escalier.

— Je peux au moins vous offrir un verre ? insista le peintre.

— Non plus, refusa Baron en se positionnant une nouvelle fois près de la baie vitrée.

Il observa le panorama.

La maison faisait face au croissant que dessinait le chemin le long de la plage de Berno, depuis l’habitation des Saliou, avant de tracer un virage au moment de rejoindre la route en direction du Vieux Bourg. Le sentier contournait le terrain appartenant à Bouédo. À cet endroit, il disparaissait derrière la haie qu’il longeait, et de l’étage, il n’était plus possible d’apercevoir autre chose que le toit d’une voiture circulant sur le passage, certainement pas l’habitacle.

Bouédo assurait qu’il était en train de boire un café en pleine lumière. Il prétendait avoir aperçu Lisa lorsqu’elle partait de chez elle, venant vers lui. Il faisait nuit. Elle lui avait lancé des appels de phares qui avaient dû l’éblouir. Il avait répondu d’un signe de la main, mais il ne pouvait pas voir qui était au volant.

Il n’avait d’ailleurs jamais affirmé avoir reconnu Lisa, mais seulement sa voiture. Il en avait déduit que c’était elle parce qu’elle était la seule à pouvoir emprunter la digue ce matin-là, Thomas n’était pas chez lui.

Bouédo n’avait pas vu qui conduisait !

Et peut-être qu’il inventait tout…

— Alors, Commissaire, articula-t-il avec le même entrain un peu forcé. Que puis-je pour vous ?

Il avait profité de l’intermède pour se ficher un Montecristo entre les lèvres. L’odeur du cigare envahissait la pièce.

— Je voudrais que vous me parliez de L’Endormie, monsieur Bouédo, lui rétorqua Baron.

Il ne le quittait pas des yeux. Le masque du peintre se figea trois brèves secondes. Un masque de cire.

— Ah… réussit-il à émettre.

Il grimaça, se donna du temps en rapprochant une coupelle dans laquelle il déposa la cendre de son Montecristo.

— Que voulez-vous savoir ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Lisa posait pour vous ?

Il haussa les épaules.

— Sans doute pour ne pas compliquer les choses, hasarda-t-il avec une moue. Apparemment, c’était une mauvaise idée.

— Très.

Il resta silencieux avant d’inviter brusquement :

— Asseyez-vous… Vous avez vu le tableau ?

— Il est exposé à la galerie Harel.

Il hocha la tête.

— Lisa était une très belle femme, apprécia-t-il en tassant son corps épais dans l’un des fauteuils.

Il posa près de lui la coupelle qu’il avait apportée.

— Il y a longtemps que je lui proposais de poser pour moi, mais elle avait toujours refusé… dit-il en se massant le menton. Et puis un jour, au cours de l’été il y a deux ans et demi, elle m’a brusquement annoncé qu’elle était prête. Elle en avait envie.

— Thomas le savait ?

— Qu’elle refusait, oui. Les quelques fois où j’en avais parlé à Lisa, c’était en sa présence.

— Et qu’elle avait finalement accepté ?

— Il ne l’a pas su tout de suite. C’était l’une des conditions imposées par Lisa, que Thomas ne soit pas au courant… Depuis, je le lui ai dit. Il a vu la toile.

— Et qu’elles étaient les autres conditions ?

— Elle n’acceptait pas de venir ici. Je devais travailler chez elle.

— Lorsque Thomas était absent.

— Voilà… Je lui ai proposé le projet de L’Endormie et nous avons procédé comme elle voulait.

— Qu’est-ce qui a pu lui faire changer d’avis comme ça ?

Bouédo ne répondit pas tout de suite. Il tétait son cigare en émettant des puff puff accompagnés d’épaisses volutes.

— Je pense l’avoir compris plus tard, répondit-il après avoir réfléchi. Lisa avait beaucoup changé. Elle était plus démonstrative, plus curieuse. Elle s’habillait différemment… J’ai ensuite appris qu’elle entretenait une liaison à cette époque-là. Alors la passion et le mystère. Tout cela génère des effets, Commissaire… La découverte, l’envie d’autre chose… Celle de rester jeune. Désirable. C’était un mélange, sans doute.

— C’est elle qui vous racontait ça ?

— C’est Thomas qui m’en a parlé. Il avait fini par découvrir que Lisa avait un amant. Ils avaient failli se séparer… Et puis Lisa a mis un terme à cette relation, elle est restée avec Thomas. Mais elle n’a plus jamais posé pour moi ensuite. Elle n’en avait plus envie.

— C’est à ce moment-là que vous avez parlé du tableau à Thomas Saliou ?

— Non, plus tard. J’étais mal à l’aise. Je voyais bien que quelque chose n’allait pas… Thomas ne m’a raconté l’histoire qu’après la disparition de Lisa. Il était persuadé que c’était elle qui avait monté tout ce scénario pour pouvoir s’enfuir avec quelqu’un.

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

— Pourquoi les gens font-ils ce qu’ils font, Commissaire ? Par fatigue, par peur… Par manque de courage aussi, sûrement… Par intérêt.

— Quel intérêt ?

— La promesse d’une vie meilleure immédiatement. Sans avoir à se battre. Thomas ne m’a pas caché qu’il n’y avait plus rien entre eux, il aurait pu avoir envie de se venger d’elle.

Bouédo avait hoché lentement sa tête de Christ, aux cheveux blancs éparpillés comme une auréole.

— Quelle a été la réaction de Thomas en découvrant la toile ?

— Il ne comprenait pas que Lisa ne lui en ait pas parlé, affirma-t-il. Il ne s’y serait pas opposé… Après tout, c’était un job. Elle était rémunérée pour ça. Je la payais… Il m’a dit de faire ce que je voulais du tableau. Je l’ai gardé à l’atelier pendant longtemps, et j’ai fini par le mettre en vente chez Harel.

— Il y en a d’autres ?

— Un autre, que je n’ai pas achevé et que je n’achèverai sans doute pas. Je n’ai plus envie de m’y remettre.

Il plaça délicatement le Montecristo sur le rebord de la coupelle, avant de se lever en s’aidant de ses bras. Plusieurs toiles étaient posées sur le sol dans la partie atelier. Il chercha avant d’en faire apparaître une, qui n’était encore qu’à l’état d’esquisse. Mais les traits de Lisa étaient déjà parfaitement identifiables. Les cheveux bruns, courts, les mèches glissées derrière les oreilles, les yeux légèrement en amandes, le petit méplat au bout du nez…

Le portrait d’une femme assise, le buste nu, éclairée par la lumière latérale projetée par une fenêtre ouverte sur un bord de mer. Ses lèvres esquissaient un sourire qu’il était difficile d’analyser. Plaisir ou nostalgie. Elle avait les paupières fermées, la nuque appuyée sur un coussin. Là aussi elle paraissait dormir dans une flaque de soleil.

— Lisa ne m’a pas rappelé, répéta Bouédo en reposant la toile. J’ai compris ensuite pourquoi.

— Combien de temps après a-t-elle disparu ?

Il fit la grimace.

— Quelques mois. Quatre ou cinq… On était en septembre ou octobre.

— Et vous ne l’avez pas revue pendant toute cette période-là ? Entre le début de l’automne et le jour de sa disparition, le 24 février !

— Si, si, protesta Bouédo. Bien sûr que nous nous sommes revus. Mais soit elle était avec Thomas, soit elle bottait en touche lorsque je lui en parlais. C’est seulement ensuite que j’ai compris pourquoi.

Il était retourné à sa place et tirait machinalement sur son cigare.

Baron le fixa attentivement, penché en avant, les mains liées entre ses genoux écartés.

— Monsieur Bouédo… Quelle était la nature exacte de votre relation avec Lisa ?

Le peintre n’eut même pas l’air surpris.

— Celle que je viens de vous indiquer, répliqua-t-il. Rien d’autre ! … Il m’est arrivé de peindre le portrait de femmes avec lesquelles j’avais d’abord couché, il ne m’est jamais arrivé de coucher ensuite avec des femmes qui acceptaient de poser pour moi. Question d’éthique.

Il eut un geste qui balayait toute l’hypocrisie du monde.

— Et puis je veille, dans toute la mesure du possible, à me tenir à l’écart des emmerdements, compléta-t-il. Les Saliou étaient mes voisins, et l’île aux Capitaines est un tout petit univers, Commissaire. Tout se voit, tout s’entend, tout se sait… Je suis un pacifiste !

Il avait terminé avec un grand sourire que Baron lui renvoya. Qui aurait pu imaginer autre chose ?

Il était temps de partir. Baron se leva. La navette cessait ses rotations pendant deux heures, au moment du déjeuner. Il avait le temps d’avaler quelque chose avant de gagner l’embarcadère.

— Merci, monsieur Bouédo. Je dois y aller.

Il s’était de nouveau posté devant la baie vitrée, comme si le décor le fascinait.

— Vous n’avez pas pu identifier Lisa au volant, remarqua-t-il sur un ton ennuyé. Il faisait nuit, la voiture arrivait en face, les appels de phares ont dû vous éblouir…

Bouédo dressait les sourcils dans une figure étonnée.

— Mais j’ai reconnu la voiture, protesta-t-il. J’étais là ! Je l’ai vue quitter la maison et remonter toute la digue. Lisa était seule chez elle cette nuit-là, personne d’autre que les Saliou ne fréquente ce chemin. Ce ne pouvait être que Lisa !

Ou l’assassin, songea Baron.

L’idée avait germé depuis quelques heures, grossi, et finissait par s’imposer. Le mot jaillissait dans son esprit sans qu’il cherche à s’y opposer.

L’assassin qui brouillait les pistes…

Il secoua la tête.

— Uniquement Lisa, en effet…

Il marcha vers le palier.

— À bientôt, monsieur Bouédo…

*

Ils s’étaient retrouvés face aux bâtiments de la gare maritime désertée pour l’instant. La vedette était repartie pour un nouveau périple. Ils roulaient vers le centre-ville.

Sur le siège passager, Baron regardait encore L’Endormie étalée sur son plaid, impudiquement offerte au regard des curieux et des amateurs d’art.

— Saout est certain que c’est bien Lisa ?

— Certain, assura Arneke tout en restant attentif à la circulation. Il la reconnaît à différents détails. C’est bien elle !

— Et elle prétendait pourtant avoir refusé de poser pour Bouédo ?

— C’est ce qu’elle lui aurait dit.

Baron laissa s’effacer la femme nue sur l’écran de son téléphone avant de le ramasser dans sa poche. Il resta silencieux. Le ciel se dégageait, le soleil se faisait plus radieux au-dessus de la rivière qui miroitait au gré des vagues. Il regarda en direction du chantier naval, de l’autre côté du chenal.

— Le décor est bien celui du salon où Saliou nous a reçus, reprit-il avec sérieux. Bouédo a peint ce portrait de Lisa chez elle.

Il hésita un peu avant de hocher la tête.

— Pourquoi ne nous en avait-il pas parlé ? remarqua-t-il pensivement.

— Peut-être qu’il n’a pas osé. Ça pouvait être délicat.

Arneke discourait sans être vraiment convaincu.

— On ne sait rien des rapports qui les liaient, regretta-t-il. Ils étaient voisins depuis des années, ils se connaissaient… Est-ce que c’est suffisant pour accepter de poser nue ?

— S’il la rémunérait…

— Lisa était seule la plupart du temps, énonça-t-il, dans la journée et même parfois la nuit.

— Tu crois qu’ils avaient une liaison ?

— Peut-être pas, mais Bouédo pouvait fantasmer sur elle… Une belle femme, isolée sur une île où il ne se passe sans doute pas grand-chose. Et lui est un artiste. Il pouvait rêver de la voir, de la dessiner, de la peindre…

— Et pour ça, il a pu la droguer ?

Arneke marqua un temps d’hésitation.

— Le docteur Stéphan a parlé d’un état de sidération de Lisa lorsqu’elle a appris le résultat des analyses. Il a eu le sentiment qu’elle pensait à quelqu’un. Elle est partie en affirmant qu’elle savait à qui elle allait en parler.

— À Martial Bouédo ?

— C’est peut-être vrai qu’elle refusait de poser pour lui. Alors il l’a forcée. Sans qu’elle s’en rende compte… Elle acceptait probablement de partager un verre de temps à autre avec un ami aussi proche que Martial Bouédo. Quelques cachets de Temesta et de GHB dilués dans le vin, c’était quelques heures d’inconscience. Elle ne se souvenait de rien.

Il fit la grimace avant de poursuivre.

— Il pouvait faire ce qu’il voulait d’elle. La déshabiller, lui faire prendre des poses, la violer… Ça expliquerait son état lorsqu’elle se réveillait. Et elle a compris que c’était lui. Ses malaises devaient correspondre aux dates auxquelles Bouédo lui rendait visite.

Baron avait glissé la main dans la poche de sa veste et récupéré son téléphone, dont il éclaira l’écran.

— L’Endormie… murmura-t-il en observant de nouveau le tableau.

Lisa avait les yeux fermés et une posture totalement abandonnée. Elle pouvait être inconsciente.

— Le 23 février, énonça-t-il en réfléchissant, on sait que Thomas Saliou était retenu sur le continent et ne devait pas rentrer le soir.

Il marqua un temps avant de poursuivre.

— Donc Lisa pourrait en avoir profité pour contacter Bouédo et l’accuser de l’avoir droguée, peut-être même davantage. Elle avait décidé de déposer plainte et c’est pour ça qu’elle avait appelé maître Coville la semaine précédente et qu’elle était allée le voir la veille.

L’étau se resserrait autour du peintre.

— Bouédo a pris peur.

— Il l’a tuée avant de faire disparaître son corps, compléta le commissaire. Et il a ensuite monté ce scénario destiné à brouiller les pistes.

La voiture atteignait la place de la République. Arneke vira en quête d’un stationnement.

— Ce qui ne nous avance pas beaucoup, remarqua-t-il.

— Non, admit Baron.

Ils n’avaient pas l’ombre d’une preuve. Il fouillait dans le répertoire, pressa une touche.

— Monsieur Saliou ? vérifia-t-il dès que le correspondant eut décroché.

— Lui-même…

— Commissaire Baron. J’ai besoin de vous parler, monsieur Saliou. Vous êtes à votre agence ?

— Je n’ai pas vraiment le temps, répliqua la voix un peu sèche de l’agent immobilier. J’ai un rendez-vous qui ne va pas tarder. Vous ne pouvez pas me dire tout de suite de quoi il s’agit ?

— J’ai quelque chose à vous montrer.

Une pause.

— Alors venez. Je vous attends.

— Dans cinq minutes.

Saliou avait déjà raccroché.
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Il faisait chaud dans le bureau. Thomas Saliou avait entrouvert la fenêtre, le bruit de la circulation leur parvenait depuis la rue Thiers et la place de l’Hôtel de Ville toute proche.

— Je n’ai malheureusement pas beaucoup de temps, attaqua-t-il après les avoir accueillis. Je dois être à Auray à dix-sept heures… Vous vouliez me montrer quelque chose.

Arneke avait ressorti son téléphone.

— Ceci, monsieur Saliou.

Le cliché de L’Endormie occupait de nouveau tout l’écran.

— Cette peinture…

Thomas Saliou s’était penché. Ses traits n’exprimaient pas grand-chose. Peut-être un léger étonnement, mais pas véritablement d’embarras. Ou il était parfaitement capable de masquer ses émotions.

Il passa une main sur ses joues sillonnées de quelques rides, resta silencieux une poignée de secondes.

— Et alors ? demanda-t-il enfin.

— Ce tableau a été peint par Martial Bouédo, révéla Arneke.

Saliou redressa la tête, avec une expression d’impatience.

— Et alors ? répéta-t-il.

Il était accrocheur soudain. Le temps lui était compté, il n’en avait pas à perdre.

— Quelle est votre question ?

— Vous reconnaissez la femme qui a servi de modèle ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il paraissait peser le poids des mots à prononcer.

— Évidemment, lâcha-t-il finalement. C’est Lisa.

— Vous saviez que Lisa posait pour Bouédo ? intervint Baron en appuyant sur les mots, comme s’il les cadençait.

L’agent immobilier réagit enfin d’un haussement d’épaules, comme si la question posée lui paraissait déplacée.

— Elle me cachait sûrement beaucoup de choses, convint-il en s’accompagnant d’un mouvement de la main approbateur, mais ça… certifia-t-il avec quand même une pointe d’agacement, je le savais !

Il se contentait de froncer simplement les sourcils. Son regard se teintait même d’un voile d’indifférence.

— Martial lui avait proposé de poser pour lui, ce qu’elle avait d’abord refusé avant de finalement accepter, raconta-t-il d’un ton uni. Il la payait pour ça. C’est tout… Donc je le savais.

— Mais pas depuis longtemps ?

Il hésita. Pour l’instant, il ne mentait pas vraiment.

— Depuis que Martial me l’a avoué, lâcha-t-il finalement. Ça doit faire un an. Il n’était pas à l’aise. Il m’a montré la toile.

— Bien après la disparition de Lisa qui, elle, ne vous avait rien dit.

— J’avais l’habitude de ses mensonges. Je vous l’ai déjà expliqué, Lisa dirigeait tout. Elle ne me racontait rien, elle me trompait… Et là elle posait nue, point ! …

— Elle craignait peut-être votre réaction ?

— Dans ce cas, elle avait tort. Pourquoi je m’y serais opposé ?

Il ouvrait des yeux pleins d’un étonnement candide. Sa repartie avait balayé la remarque avec détachement.

— C’était un job, remarqua-t-il. Regardez ! Ce tableau a été peint chez moi.

— On dirait que Lisa est inconsciente.

— C’était ce que voulait traduire Martial, l’image même du sommeil. Le tableau s’appelle L’Endormie. Il est inspiré de je ne sais quelle toile que Martial avait eu l’occasion d’admirer je ne sais où. C’est à la galerie Harel que vous avez découvert cette peinture ?

Baron approuva en silence.

— J’ai autorisé Martial à en faire ce qu’il voulait. De toute façon, je n’avais pas vraiment le moyen de m’y opposer, sauf à l’acheter et ça ne m’intéressait pas.

— Il existe d’autres toiles pour lesquelles Lisa a servi de modèle ?

— Une m’a-t-il dit, qu’il ne terminera jamais…

Saliou s’était mis à observer ses vis-à-vis avec une attention particulière. Les réflexions qui l’agitaient imprimaient une succession de plis réguliers sur son front.

— Qu’allez-vous imaginer ? demanda-t-il enfin. Que tout cela se passait dans mon dos ? Au début c’est vrai, mais Lisa me mentait sur bien d’autres choses… Alors quoi ? Que Martial et elle entretenaient une liaison ?

Il donnait l’impression de sortir d’un songe.

— Bouédo est un artiste, répéta-t-il, il regardait Lisa avec un œil d’artiste. Et il lui arrivait de faire appel à d’autres modèles, Lisa n’était pas exclusive.

— Un témoin nous a pourtant rapporté qu’elle refusait de poser pour lui.

— Quel témoin ?

Il avait eu un imperceptible frémissement.

— Je réalise assez bien de qui vous voulez parler… Eh bien il se trompe, votre témoin ! Lisa ne lui racontait sans doute pas tout.

Saliou gardait un ton parfaitement modéré. Il était infiniment moins virulent que la veille. La nuit portait conseil. Ses propos, a posteriori, avaient dû lui paraître beaucoup trop corrosifs.

— Écoutez, Commissaire… dit-il en se penchant en avant, oubliant Martial Bouédo et sa peinture. Je vous ai dit hier que ma conviction profonde était que Lisa m’avait quitté pour un autre. J’étais énervé… Seulement je sais bien que vous peinez à le croire… Et en fait, je n’en sais rien du tout.

Il eut un geste d’impuissance, à la manière de quelqu’un qui n’est pas persuadé de la réalité de ce qu’il avance.

— Lisa a disparu, je ne sais pas où, je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas comment… J’ai appris depuis que beaucoup de gens disparaissent sans qu’on ne retrouve jamais la moindre trace d’eux.

Il bougea les épaules. Son regard glissait de droite à gauche, d’un policier à l’autre.

— Ça remonte à deux ans… rappela-t-il. C’est difficile. Je suis passé par plusieurs phases… Au début, j’ai réellement cru à une fugue. Maintenant je ne sais pas… Vous m’avez demandé si elle était malade et je vous ai répondu que je ne le pensais pas, parce qu’elle me l’aurait dit ou que je l’aurais vu… Je n’en suis plus si sûr non plus.

Il laissa filer quelques secondes de silence, l’attention déportée en direction de la fenêtre. Il cherchait des réponses dans les reflets de soleil qui jouaient à cache-cache avec les nuages. Il cherchait ses mots aussi.

— C’est vrai qu’elle était parfois fatiguée, convint-il finalement en refaisant face.

Il avait croisé les doigts sur son sous-main et ralenti le débit de ses paroles.

— Elle avait des absences, des pertes de mémoire. Alors peut-être que quelque chose n’allait effectivement pas.

— Elle se plaignait ?

— Non. J’avais simplement remarqué qu’elle avait fréquemment la tête ailleurs, elle n’écoutait pas ce que je lui disais… Je mettais ça sur le compte de l’indifférence. Mais non, elle ne parlait pas de douleurs ou de malaises.

— Alors quoi ? Vous pensez qu’elle était dépressive ?

— Je l’ignore. Je vous le répète, elle me mentait beaucoup… Elle avait appris à dissimuler. Elle avait sa part d’ombre, la preuve… Je ne sais pas ce qu’elle a cru.

Ses yeux restaient dans le vague, il ne cherchait pas à accrocher ceux de Baron, il semblait loin.

— Elle avait changé. C’est pour ça d’ailleurs que j’ai compris qu’elle me trompait et que j’ai découvert sa liaison avec Saout. Mais nous avions décidé de ne pas nous séparer, soliloqua-t-il. Seulement la vie avec moi lui était peut-être devenue insupportable. J’avais cru qu’elle finirait par oublier Saout, je faisais peut-être une erreur.

— Ils ne se sont revus qu’une seule fois, pour un déjeuner.

— Parce que c’est lui qui ne voulait plus de cette liaison, assura Saliou avec conviction. Pour lui, l’histoire était terminée. Lisa n’avait été qu’une passade.

Arneke approuva d’un discret hochement de tête. Romain Saout ne lui avait pas dit autre chose.

— Mais revenir à sa vie d’avant lui était peut-être intolérable, estima Saliou.

— Vous croyez que sa rupture avec Saout aurait pu la plonger dans un état dépressif ? La pousser même au suicide ?

Saliou se contenta de soupirer.

— Je vous répète que je n’en sais rien. Nos rapports s’étaient tendus. On ne se parlait plus beaucoup.

— Lisa se soignait ?

— Contre quoi, puisqu’elle ne se plaignait de rien ?

— La mélancolie, le manque de sommeil… Il vous arrivait encore d’avoir des relations intimes ?

— Non, rétorqua franchement Saliou. Nous n’en avions plus envie ni l’un ni l’autre. Nous vivions sous le même toit, c’est tout.

— Elle prenait des anxiolytiques ?

Il se décida à relever franchement le regard.

— C’est marrant que vous me demandiez ça, remarqua-t-il.

Il avait eu une grimace mécanique, juste un étirement des lèvres sans réelle signification.

— Pourquoi ?

— Parce que je me suis posé la question. Et je n’ai pas la réponse… Vous m’avez appris qu’elle consultait un médecin, demandez-le lui.

Un autre médecin que le docteur Stéphan alors, à qui Lisa avait pourtant affirmé qu’elle ne consultait personne d’autre que lui.

Baron laissa filtrer un peu d’air de ses poumons. Ils n’avançaient pas. Au contraire même, en deux minutes ils venaient de reculer d’un grand pas.

— Alors pour le tableau… Interrogez Martial, il vous dira la même chose que moi, formula Saliou, revenant à sa première idée.

Il avait consulté sa montre.

— Lisa avait accepté de lui servir de modèle, je n’en savais rien et je ne vois pas en quoi ça vous pose problème.

Il remua la tête.

— Je vois encore moins quel serait le rapport avec sa disparition.

— Martial Bouédo est le dernier à l’avoir aperçue.

— C’est vrai, convint-il pensivement. Elle lui a fait un appel de phares. Un geste d’adieu peut-être. Au revoir tout le monde… Qui pouvait savoir ce qui passait dans la tête d’une personne décidée à en finir ? Quel scénario improbable elle était capable d’inventer.

— Je suis désolé, s’excusa Saliou avec un empressement nouveau, mais je dois vraiment m’en aller. Je ne peux pas me permettre d’être en retard.

— Nous partons, opina Baron.

Il n’avait plus de questions. Curieusement, il s’était mis à penser à la part sombre que chaque homme endossait, plus ou moins lourde, plus ou moins opaque. Saliou était d’un calme qui contrastait avec son ton agressif de la veille, il mentait peut-être, mais peut-être aussi seulement sur des détails, ceux qui ne regardaient que lui.

Baron s’était levé, imité par les deux autres. Ils prirent congé.

Le commissaire se retrouva dans la rue en compagnie d’Arneke, qui resta un long moment silencieux, alors qu’ils longeaient les boutiques en descendant la rue Thiers.

— Si Lisa était volontaire pour servir de modèle, remarqua Baron, elle n’avait aucune raison d’envisager une plainte quelconque contre Bouédo. Ce n’est pas pour ça qu’elle voulait voir maître Coville.

— Donc on oublie ?

— Pour l’instant.

— Ça n’explique quand même pas tout, se contraria Arneke. Si c’était Lisa qui se droguait, pourquoi serait-elle allée consulter le docteur Stéphan ?

— Peut-être qu’elle estimait que le traitement prescrit par un autre ne produisait pas l’effet escompté.

— Elle lui en aurait parlé… Et il reste Saliou lui-même. Si Lisa se refusait à lui, il a pu avoir l’idée de l’y contraindre en la soumettant chimiquement. C’est incolore et sans saveur. Il la violait et elle ne se souvenait de rien… On ne sait toujours pas ce qu’elle était allée faire sur la Roche Noire.

Ils avançaient en direction du parking de la place de la République.

— Ce que sous-entend Saliou ne tient pas la route, persista le commandant. Lisa était seule chez elle, il lui suffisait d’avaler sa provision de cachets si elle voulait se foutre en l’air.

Baron se contenta de hocher la tête. Il semblait absorbé par le spectacle de la rue.

Les pistes étaient brouillées. Ils revenaient toujours au point de départ parce qu’il manquait trop de pièces au puzzle. Il n’était pas utile d’interroger encore des témoins dont la déposition ne variait pas, il fallait adopter une logique discordante s’ils voulaient résoudre l’énigme. Sinon le juge allait classer l’affaire.

Un homme remontait le trottoir depuis le bâtiment de la poste. Grand, maigre, les épaules légèrement voûtées, les cheveux gris rejetés en arrière. Ils s’apprêtaient à le croiser. Baron le regardait venir. Il lui rappelait quelqu’un, un ancien de la Maison dont il avait perdu la trace depuis de longues années et qui était probablement décédé depuis. Un ancien qui n’était plus mais qui avait été, avec un regard détaché traduisant sa lassitude d’en avoir déjà beaucoup trop vu.

Baron ne se souvenait pas de lui autrement que les mains dans les poches, le visage rouge d’avoir trop arrosé son déjeuner, une éternelle Gitane fichée au coin des lèvres.

Gandin… Le nom lui revenait. Qu’aurait-il dit à cet instant, ce cher bon vieux Gandin, ce flic à l’ancienne ?

Il ne faut s’intéresser qu’aux faits, simplement aux faits… Et savoir interpréter ce que l’on a sous les yeux.

L’homme les croisa sans les regarder.

Les faits… Ils en avaient découvert quelques-uns. Les angoisses de Lisa. Ses rapports avec Martial Bouédo. L’Endormie. Lisa posant nue… Il n’y avait pas trace de ces faits-là dans le dossier.

Mais ça n’expliquait rien. Ça ne collait pas avec le reste.

Pourquoi était-elle allée sur l’île du Roc’h Zu ?

Un bouchon s’était formé au carrefour de la place de la République. Ils stoppèrent leur marche.

Baron laissait ses idées fuir dans le vide, sans effort pour les retenir. Il était peut-être trop tard. Ils ne découvriraient rien. Lisa avait disparu, morte sans doute puisqu’il n’avait pas été possible de retrouver la moindre empreinte expliquant son évaporation.

Il frissonna.

— Tous les hommes mentent… murmura-t-il en attendant de pouvoir traverser.

Certains parfois, d’autres tout le temps.

Il se parlait à lui-même, irrité par une représentation qu’il ne parvenait pas à matérialiser. C’était comme un tremblement de fièvre. Il était là, stoïque, massif, le regard perdu dans le concert de voitures remontant en direction de la mairie. L’après-midi dispensait sa lumière printanière sur les immeubles entourant la place carrée, le ciel se peignait de nuances indécises. Il ne faisait pas froid, il ne faisait pas chaud non plus. L’atmosphère avait une teinte de demi-saison, avec une odeur qui ressemblait à celle de la fin d’un hiver marqué par les intempéries.

Lisa était allée sur la Roche Noire le 22 février. Clovis Morvan l’avait déposée ensuite à la cale de Béluré… Elle était chez elle le 23. Thomas l’avait appelée dans la soirée… Elle avait quitté son domicile le 24, tôt le matin. Martial Bouédo affirmait l’avoir aperçue.

Et elle avait disparu.

Le signal passa au vert. Ils se lancèrent à travers la chaussée. Arneke ne disait rien. Il ne saisissait pas toujours la logique singulière qui pouvait guider les réflexions du commissaire, sans doute parce qu’il n’y en avait pas. Tout relevait d’un bouleversement d’idées qui émergeaient d’un coup… Les questions viendraient plus tard.

Il sortit les clés de sa poche.

— On va où ?

— À la Tromis.

Il leur restait un dernier témoin à entendre.
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Le bâtiment était moderne, posé comme un cube blanc au milieu de la zone commerciale. Ils franchirent la grille, se présentèrent à un guichet d’accueil où ils demandèrent à parler à Loïc Galou.

Sans rendez-vous, c’était apparemment compliqué.

— Je vais voir…

Il fallut plusieurs appels avant d’obtenir une confirmation de l’hôtesse.

— Son assistante va venir vous chercher.

Ils patientèrent encore.

L’assistante était jeune et jolie. Elle déboucha d’une porte qui se referma aussitôt derrière elle. Tout était sécurisé dans les lieux. Aucun accès possible sans le badge qu’elle portait en sautoir sur la poitrine.

— Louise Arzal, se présenta-t-elle. Vous êtes de la police ?

— Commissaire Baron, commandant Arneke.

Elle avait des yeux extrêmement mobiles, qui n’eurent besoin que de quelques secondes pour examiner le commissaire de la tête aux pieds.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Nous voudrions voir monsieur Galou.

— Monsieur Galou est en réunion… Suivez-moi.

Elle les entraîna, déplaça son insigne devant un lecteur pour déverrouiller la porte, enfila un couloir qui desservait quatre pièces.

— Asseyez-vous, invita-t-elle en s’arrêtant au niveau d’un renfoncement à usage de salle d’attente. Monsieur Galou arrive tout de suite.

— Merci.

Ils patientèrent une nouvelle fois.

Loïc Galou avait moins de quarante ans. Grand, mince, le visage émacié, le geste assuré, il conservait dans son visage une expression presque enfantine qui contrastait avec l’allure décidée qui le faisait avancer.

Baron le reconnut tout de suite, dès qu’il arriva. L’homme que maître Coville avait déposé au quai Tabarly deux ans plus tôt, avant de l’emmener dîner et finalement de le quitter pour regagner seul la Roche Noire.

Il les regardait d’un air étonné.

— Messieurs…

Il ne souriait pas, n’avait pas le visage fermé non plus, c’était plus subtil. Un mélange un peu ambigu.

— Je ne me souviens pas…

De quoi ? Il devait connaître tout le monde au commissariat du boulevard de la Paix, et les deux policiers qui se présentaient à lui n’avaient pas un visage familier.

— Venez…

Il les précéda dans un bureau aussi vaste qu’une salle de réunion, équipé d’une grande table autour de laquelle se dispersaient une dizaine de chaises. Il en regroupa trois dans un bout, les désigna d’un mouvement large.

— Asseyez-vous. Et dites-moi…

C’était sans doute une habitude chez lui. Il ne terminait pas ses phrases, il n’en avait pas le temps. Les autres devaient comprendre.

Baron s’installa, croisa les jambes, eut pour le décor un regard désabusé. Des murs blancs, quelques photographies encadrées, de celles qui se vendaient par centaines dans les boutiques spécialisées, censées apporter une touche locale. Tout était neutre.

— Je vous écoute…

— Nous avons quelques questions à vous poser, monsieur Galou, commença Baron. Et d’abord celle-ci : vous souvenez-vous de maître Armel Coville ?

Galou le regarda, curieux de la suite.

— L’avocat parisien ? Bien sûr…

— Il était l’un de vos clients ?

— Il l’est toujours. Enfin… Non puisqu’il est mort. Il s’est noyé dans le Golfe… Mais c’est son fils qui a hérité du domaine et il a poursuivi le contrat signé par son père. Ma société assure toujours la télésurveillance du manoir… En quoi… ? Il s’est passé quelque chose ?

Il s’était mis à froncer les sourcils.

— Vous souvenez-vous de la dernière fois où vous avez rencontré maître Coville ?

Il prit le temps de réfléchir.

— Oui, admit-il au bout de quelques secondes. C’était il y a deux ans.

— Il vous avait invité chez lui, à la Roche Noire.

— C’est exact…

Il hésita.

— Pourquoi me parlez-vous d’Armel Coville ? s’impatienta-t-il finalement. Dites-moi clairement… Il y a un problème ?

— Non… Ce jour-là, le 22 février, un mardi… Maître Coville est venu vous chercher avec son bateau, le Marmouzig, pour vous emmener chez lui, sur l’île du Roc’h Zu. Vous y aviez tous les deux rendez-vous avec une femme qui est venue vous rejoindre, Lisa Saliou… Vous vous souvenez ?

— Bien sûr, répéta-t-il.

— Maître Coville est décédé le soir même, noyé accidentellement si l’on en croit le rapport d’autopsie, et Lisa Saliou a disparu deux jours plus tard, on ne l’a jamais retrouvée.

Galou en resta un instant désarçonné.

— Vous l’ignoriez ?

— Totalement, articula-t-il avec une certaine lenteur.

Il resta silencieux, le front barré par une épaisse ride de réflexion.

— C’est pour ça que vous êtes ici ? s’inquiéta-t-il enfin.

— Nous recherchons Lisa Saliou. Elle a probablement été victime d’un meurtre.

— D’un meurtre ? sursauta-t-il.

Il regarda vivement en direction d’Arneke, capta les prunelles bleues dardées sur lui, fit de nouveau pivoter sa tête.

— Auquel je serais mêlé ?

— Peut-être… Indirectement…

— À la suite de cet entretien avec elle ?

— C’est possible… De quoi aviez-vous parlé ?

Les mots mirent du temps à pénétrer son cerveau mais il eut une réaction curieuse.

— Un meurtre ? répéta-t-il, sonné.

Il s’était d’abord laissé aller contre le dossier de son siège, avant de se lever, les épaules accablées, secouant la nuque et commençant à arpenter les dalles du sol. Il avait besoin de bouger. Il réfléchissait en même temps. Sous ses airs de communiant attardé, il était devenu une espèce de robot solitaire absorbé par ses cogitations.

— De quoi avons-nous parlé ? … soliloqua-t-il. D’elle évidemment… Mais en quoi… ?

Il s’agitait en se répondant à lui-même.

— Je ne la connaissais même pas ! Lisa Saliou… Oui. Maître Coville l’appelait Lisa…

Il se figea.

— Je ne suis pas certain que son nom ait été prononcé. Et je ne l’ai jamais revue.

— Mais vous vous souvenez de la raison pour laquelle elle était là ?

— Bien sûr que je m’en souviens…

— Asseyez-vous, invita calmement Baron. Personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Vous êtes témoin, rien d’autre.

— On a juste parlé… Et puis Coville est mort. Ça s’est arrêté là…

— Asseyez-vous.

Il cessa son va-et-vient et accepta d’obtempérer, reprenant place sur son siège, avant de souffler pour récupérer sa maîtrise.

— D’accord… Je vous écoute… émit-il avec un effort.

Baron prit son temps.

— Ce jour-là, pourquoi maître Coville est-il allé vous chercher pour vous emmener sur la Roche Noire ?

Galou ne répondit pas tout de suite. Il détourna de nouveau son regard en direction d’Arneke, revint vers Baron.

— Je ne sais pas si je peux…

Il se frotta nerveusement le nez de la paume de sa main.

— C’était confidentiel. Maître Coville avait exigé une discrétion absolue.

— Coville est mort, et la femme avec qui vous étiez a vraisemblablement été assassinée deux jours plus tard.

— J’entends bien…

Galou ne se décidait pas. Son visage bougeait, on pouvait deviner que dans sa tête les idées succédaient aux idées.

— J’ai bien compris… répéta-t-il plus sourdement, grappillant ainsi quelques secondes supplémentaires. Mais je ne veux pas accuser non plus… Maître Coville n’avait pas de preuve.

— Pas de preuve de quoi ?

Baron commençait à perdre son air patient.

— Je vous ai dit que vous étiez témoin, scanda-t-il d’un ton plus appuyé, ne nous laissez pas imaginer autre chose !

— Non… protesta Galou avec une espèce de découragement. Ce n’est pas ça. Je m’étais engagé auprès de lui, c’est tout.

Il poussa un soupir, très long, avant d’arbitrer enfin.

— Maître Coville faisait appel à mes services, relata-t-il d’un coup. Pour une affaire dans laquelle il s’apprêtait à saisir les autorités judiciaires. C’est pour ça qu’il avait exigé le secret.

— Une affaire qui concernait Lisa Saliou ?

— Elle était sa cliente. Il avait accepté de la représenter… Il la connaissait depuis longtemps, il avait confiance en elle. Elle s’occupait de l’entretien du manoir depuis qu’il avait racheté l’île… Et il était avocat, un grand avocat même. Elle le savait évidemment. C’est pour ça qu’elle s’était adressée à lui.

— Vous aviez donc bien rendez-vous à la Roche Noire, ce jour-là ?

— Maître Coville ne voulait pas prendre le risque que Lisa soit aperçue ailleurs en sa compagnie. Elle nous a rejoints là-bas.

— Elle voulait qu’il la défende ?

— Elle voulait qu’il dépose une plainte. Elle le lui avait déjà expliqué par téléphone, mais il avait besoin de détails pour monter son dossier.

— Une plainte contre qui ?

— Son mari.

Il y eut un silence.

Baron hochait lentement la tête, montrant qu’il mesurait la portée de la déposition.

— Pour quel motif ?

— Elle le soupçonnait de l’avoir droguée.

— Dans quel but ?

— Elle ne le savait pas. Elle ne se souvenait de rien… Probablement pour la violer.

— Elle avait des raisons de soupçonner une chose pareille ?

— Des raisons de santé. Elle avait des absences, des trous noirs. Il lui arrivait de se réveiller dans son lit certains matins et de ne plus se rappeler de ce qui s’était passé la veille. Des pertes de mémoire… Avec des maux de tête. Et des sensations curieuses, des cauchemars, des douleurs…

Galou avait eu un geste balayant sa litanie.

— Elle avait fini par consulter un médecin, qui avait prescrit un bilan toxicologique. Les analyses avaient décelé un taux anormalement élevé d’anxiolytiques dans son organisme. Et peut-être de GHB, mais c’est difficile à détecter. Ça expliquait ses pertes de conscience.

— Et pourquoi l’aurait-il violée ? Elle était sa femme…

— C’était ce que voulait comprendre maître Coville. Il exigeait de connaître toute l’histoire pour mieux préparer son dossier… Lisa lui a tout raconté.

— Elle lui a parlé de Romain Saout ?

Il hésita. Le nom ne lui évoquait plus rien.

— Son amant ? … Oui. La situation était banale… Le couple ne s’entendait plus. Le mari avait découvert que Lisa entretenait une liaison. Elle avait rompu et ils avaient décidé de ne pas se quitter, mais les choses ne s’étaient pas arrangées pour autant. Le mari ne pardonnait rien à Lisa, et Lisa de son côté n’avait plus envie de lui. Ça faisait des mois qu’elle ne voulait plus qu’il la touche.

— Et c’est pour ça qu’il l’aurait violée ? Après l’avoir droguée ?

— Pour se venger.

— Ça ne pouvait pas être quelqu’un d’autre ?

— Elle était totalement persuadée que c’était lui. Elle ne voyait pas qui d’autre… Ils habitaient l’île d’Arz, dans une maison isolée…

Tout près de chez Martial Bouédo à qui Lisa ne refusait pas d’ouvrir sa porte. La droguer était tout aussi facile pour lui. Diluer de la poudre sans saveur dans un thé ou un verre de vin…

— Le mari n’était pas là tout le temps, remarqua Baron. Il travaille sur le continent, il lui arrive de rester dormir dans son studio. Lisa se retrouvait seule dans sa maison.

— Je m’en souviens, opina Galou. Maître Coville avait insisté là-dessus. Il voulait que Lisa se rappelle des dates auxquelles elle avait ressenti ses malaises, et si possible des dates auxquelles le mari n’était pas rentré. Il notait tout pour pouvoir vérifier que les deux n’étaient pas contradictoires.

— Il notait tout ? tiqua Arneke.

— Il montait son dossier.

— Et pourquoi avait-il fait appel à vous ? questionna Baron.

— Parce qu’il n’avait pas de preuves. Une plainte pareille, c’était parole contre parole. Lisa Saliou pouvait produire les analyses médicales, mais c’est tout. Ça ne prouvait pas que c’était son mari qui lui administrait la drogue, ni qu’il la violait. Elle pouvait même avoir tout inventé et s’être bourrée d’anxiolytiques pour se venger et le faire plonger. Maître Coville estimait qu’une action en l’état était vouée à l’échec.

— Mais il la croyait ?

— Totalement… Et moi aussi. Je vous assure qu’elle était sincère. Elle était vraiment traumatisée…

— Quel devait être votre rôle ?

— Sonoriser la maison pour obtenir les preuves qui manquaient. Je devais installer des petites caméras qui couvriraient les endroits stratégiques. Pour ça, il me fallait les plans et des photos qui me permettraient de déterminer où et comment les dissimuler. C’était prévu de cette manière… Lisa devait s’en occuper et les transmettre à maître Coville qui ferait suivre.

— Seulement vous n’avez rien reçu, puisqu’il est mort le soir même et que Lisa a disparu deux jours après.

— Je ne le savais pas… Je suis parti à la fin de cette semaine-là passer huit jours à Chamonix. Lorsque je suis rentré, un article dans le journal annonçait que l’autopsie du corps de maître Coville concluait à une noyade accidentelle. C’est comme ça que j’ai appris.

— Et personne ne vous a recontacté ensuite ?

— Non… Pour la disparition de Lisa, je n’y ai pas fait attention. Le nom de Saliou ne me disait rien. J’ai pensé qu’elle avait choisi un autre avocat.

Baron hocha la tête. Tout était limpide, mais lui non plus ne disposait pas de la moindre preuve.

— Je peux vous demander quelque chose ? relança Loïc Galou. Comment êtes-vous arrivé jusqu’à moi ?

— Vous avez été filmé par la vidéosurveillance du port lorsque maître Coville vous a ramené le soir, et c’est le fils Coville qui vous a reconnu… À propos de vidéosurveillance, enchaîna Baron, les gendarmes sont venus contrôler d’éventuels enregistrements sur la Roche Noire.

— Il n’y avait rien. Le système était déconnecté depuis la veille, le jour de l’arrivée de Coville.

— Ce n’est pas vous qui les avez reçus.

— Mon adjoint. J’étais à Chamonix.

Et la lieutenante Ledun n’avait donc pas reconnu l’homme débarqué du Marmouzig. Sinon l’enquête aurait pu progresser très vite…

— Votre adjoint ne savait pas que vous aviez rencontré maître Coville quelques jours plus tôt ?

— Je vous le répète, c’était totalement confidentiel. Personne ne devait savoir.

Arneke de son côté gardait un visage concentré depuis quelques minutes.

— Vous dites que maître Coville notait tout ? releva-t-il.

— Pour pouvoir argumenter sa plainte.

— Il avait ouvert un dossier ?

— Bien sûr. Lisa lui avait apporté une copie du résultat des analyses. Et il retranscrivait tout ce qu’elle lui racontait… Elle était parvenue à fixer approximativement deux ou trois dates où elle avait ressenti ses malaises. Il fallait vérifier… C’est toujours comme ça que ça se passe.

— Il n’y avait aucun dossier au nom de Lisa Saliou au manoir, répondit pensivement Arneke.

Et le nom de Galou avait été soigneusement raturé sur l’agenda. On n’avait pas arraché la page, on lui avait redonné un anonymat.

Donc quelqu’un s’était rendu sur l’îlot de la Roche Noire le soir même, pour y subtiliser le dossier ouvert par l’avocat et faire disparaître les traces du passage de Lisa. Coville ne s’était pas noyé accidentellement, il avait été assommé et jeté à l’eau, et deux jours plus tard, c’était au tour de Lisa de disparaître.

Baron aussi laissait planer ses réflexions. Tout ne s’emboîtait pas parfaitement.

Thomas Saliou était chez lui le 22 février. Lisa avait pu commettre l’imprudence de lui parler, ou il avait deviné, mais si c’était lui qui s’était rendu à la Roche Noire, pourquoi serait-il parti le lendemain en laissant Lisa parfaitement libre de ses mouvements ?

Pourquoi d’ailleurs se serait-il rendu à la Roche Noire ? Les seules allégations de Lisa à son avocat ne prouvaient rien du tout. Il lui suffisait de nier. Parole contre parole. Il s’en serait sorti. Qu’aurait-il eu d’autre à cacher, de si essentiel ?

Et il ne pouvait pas l’avoir fait disparaître le 23 puisque dans la soirée, il avait appelé depuis le continent et que Lisa avait répondu… Ni le 24 puisqu’il n’était pas là et que Martial Bouédo affirmait avoir aperçu Lisa.

Martial Bouédo… C’était comme un boomerang qui renvoyait le nom du peintre. Il était le seul à prétendre que Lisa était bien vivante le matin du 24, personne d’autre ne l’avait vue. Si elle était morte le 23, après l’appel de Thomas, l’assassin avait eu toute la nuit pour faire disparaître son corps.

Les choses évoluaient dans l’esprit de Baron, il en ressentait comme une fièvre qui se diffusait dans tous ses membres.

Lisa soupçonnait son mari parce qu’il était un coupable évident, mais un tel prédateur ne laissait pas de traces. Il était transparent. La soumission chimique était l’œuvre d’un conjoint, d’un ami, d’un proche… D’un être insoupçonnable.

Martial Bouédo encore… Qui était-il ? Le voisin attentif, beau parleur, généreux… À qui Lisa aurait pris le risque de se confier… Ou le peintre pervers, voyeur, violeur, assassin… Que Lisa ne soupçonnait pas.

— Lorsque Lisa a quitté son médecin, reprit-il à l’attention de Galou, elle était en état de sidération. Elle lui a simplement dit qu’elle savait à qui elle allait en parler.

Galou avait redressé la tête, attentif.

— Qui était au courant ? Maître Coville a dû lui poser la question.

— Personne, répondit-il. C’était justement à maître Coville qu’elle pensait. Elle l’a appelé dès qu’elle a pu, elle lui a tout raconté. Il lui a répondu qu’il allait s’occuper d’elle et qu’il serait à la Roche Noire la semaine suivante.

— Et lorsqu’elle vous a quittés, dans quel état d’esprit était-elle ?

— Bouleversée, évidemment. On l’a raccompagnée. Clovis Morvan attendait dehors.

— Clovis Morvan ?

Baron avait mentalement sursauté. Il en conservait le regard totalement fixe. Il avait cessé de respirer.

— Vous connaissez Clovis Morvan ?

— Oui…

Galou s’était crispé, surpris par la dureté du ton.

— Il s’occupe de l’entretien du parc, sur la Roche Noire. C’est lui qui a dessiné les parterres et fait les plantations.

— Vous l’aviez déjà vu ?

— Plusieurs fois… Lorsque maître Coville a racheté l’île il y a dix ans, il a commencé par faire rénover le manoir. Ensuite il s’est adressé à nous pour la télésurveillance, et à Clovis Morvan pour refaire le jardin. Il y avait des aménagements à prévoir. Armel Coville voulait des caméras pour surveiller les points d’accès.

— Elles ne fonctionnaient pas en permanence ?

— Elles sont couplées au système d’alarme. Coville coupait tout lorsqu’il était présent sur l’île… J’ai travaillé avec Clovis Morvan pour adapter les plans…

— Et le jour où Lisa est venue, vous lui avez parlé ?

— Je suis sorti lui dire bonjour. Et le saluer lorsqu’ils sont partis.

Clovis Morvan… Les images se bousculaient. Le commissaire vibrait intérieurement.

Clovis Morvan, l’homme qui avait accompagné Lisa sur le Roc’h Zu le 22 février. Il racontait lui avoir simplement trouvé un air préoccupé…

L’homme qui entretenait le terrain des Saliou à la pointe de Berno. Il y passait du temps, lui aussi avait grandi sur l’île, c’était un familier, il savait quand Thomas s’absentait, il savait quand Lisa était seule. C’était facile. Le verre de l’amitié avant de se quitter ? Lisa acceptait certainement. Pire, elle le proposait. Jamais elle n’aurait imaginé… Peut-être même qu’elle lui avait confié la clé…

L’homme qui prétendait ne pas savoir qui accompagnait maître Coville ce jour-là, alors qu’ils se connaissaient depuis dix ans et qu’ils s’étaient parlé…

L’homme qui mentait beaucoup, beaucoup trop.

— Merci, monsieur Galou, formula brusquement Baron. Vous serez certainement convoqué pour être entendu officiellement.

Galou se contenta d’opiner de la tête.

Ils le quittèrent, franchirent le sas, se retrouvèrent dehors, dans la lumière dorée d’une belle fin d’après-midi.

— On va voir le juge, décida Baron.

Il en avait encore comme des fourmis dans les doigts, en songeant à Clovis Morvan qui les avait déposés lui-même sur la Roche Noire, une cigarette roulée pendue au coin des lèvres, en devisant distraitement du parcours d’Armel Coville, le visage détendu, le regard sombre porté sur l’horizon marin.

Décontracté.

Inattaquable.

Une silhouette qu’on ne remarquait pas, qui se fondait dans la nature avec l’efficacité d’un caméléon, justement parce que tout le monde le connaissait depuis tellement longtemps.

Insoupçonnable…

*

— Vous aviez raison, Commissaire.

La voix de Delphine Ledun résonnait dans son oreille alors qu’il descendait les marches du palais de justice.

— Monika Kurtig avait réservé une petite résidence à Kernoël, au bord de la plage de la Fontaine Varia, par l’intermédiaire d’une agence spécialisée dans les locations saisonnières.

— L’agence était en rapport avec Lisa Saliou ?

— Lisa était l’une de leurs prestataires de service sur l’île d’Arz, lorsque le client souscrivait l’option ménage à la fin du séjour. Lisa est intervenue après le départ de Monika Kurtig. Elle a fait elle-même l’état des lieux. Tout était en ordre.

— Et Clovis Morvan ?

Il y eut un silence de quelques secondes, peut-être involontaire.

— C’est une formule proposée aux propriétaires qui ne veulent pas se charger de l’entretien, répondit la lieutenante. L’agence fournit le service… C’était le cas. Elle a retrouvé les facturations de l’époque. Clovis Morvan a bien effectué quelques travaux pendant la période où la résidence était occupée par Monika Kurtig.

— Donc il la connaissait.

— Elle a croisé sa route…


XII

bookys-ebooks.com

D’un coup de reins, Nazer Baron se décolla du mur contre lequel il était appuyé. La fatigue lui faisait papilloter les paupières. Il observa la rue plongée dans la pénombre d’une nuit sans lune. Le maigre éclairage public découpait les façades des maisons endormies, serrées les unes contre les autres, comme pour mieux se protéger des tempêtes qui balayaient parfois le rocher perdu de l’île aux Capitaines.

Le Vieux Bourg d’Arz dormait encore. Il n’était pas six heures et on était samedi. Tout était fermé. Le premier bateau venu du continent n’accosterait à la cale de Béluré que dans une heure et demie.

Baron regardait et essayait de ne pas se laisser troubler par cette parenthèse d’inaction. Il attendait le signal. Un chat traversait la chaussée, venu d’une ruelle encore plus sombre. L’animal s’immobilisa, surpris, le regard tourné vers ces deux humains dont la présence perturbait le rythme de sa nuit.

Arneke aussi le fixait en silence, tout en tirant sur une cigarette destinée à tromper sa faim. Il était trop tôt et ils n’avaient pas voulu commander un petit-déjeuner la veille au soir, à L’Escale en Arz. Tout le monde savait qui ils étaient. Ils risquaient de donner l’alerte. Ils avaient discrètement quitté l’hôtel par la porte dérobée, au pied de l’escalier qui menait aux chambres, avant de gagner le Vieux Bourg à pied.

Et maintenant, Baron rêvait d’un café.

Le chat avait choisi de s’éloigner. Arneke écrasait sa cigarette. Baron marcha vers lui. Son téléphone vibrait dans sa poche.

— Nous sommes prêts, Commissaire, lui annonça la voix de la lieutenante Ledun. Nous serons là dans un quart d’heure.

— Ils arrivent, prévint Baron.

Ils se mirent en marche. La rue était en pente, le long de constructions de pierre alignées comme des dominos, ou de grilles protégeant des enclos envahis par les plantations. La vitrine de la supérette, dans son renfoncement, était d’un noir total. Ils avançaient dans une demi-obscurité, évitant de faire claquer leurs semelles sur l’asphalte. Un virage sur la gauche, devant une grande demeure qui devait être un héritage des capitaines d’antan… Quelques mètres encore…

C’était là. La maison était petite, encastrée entre ses deux voisines et précédée d’un jardinet mal entretenu. Celui d’un cordonnier mal chaussé…

Baron poussa la clôture, traversa le carré de mauvaise herbe et se planta devant la porte, contre laquelle il frappa trois coups violents.

Il fallut attendre. Trois autres coups furent nécessaires avant de voir apparaître un rai de lumière.

— Qui est là ?

Voix tendue, apeurée.

— Police, monsieur Morvan ! Ouvrez, s’il vous plaît !

Un silence. Un bruit de clé.

Le battant s’écarta.

Clovis Morvan était en pyjama, il refermait une robe de chambre dont il boucla le cordon sur son ventre.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Son regard noir fouillait la nuit, inquiet.

— Vous avez vu l’heure ?

Il n’y avait personne d’autre dans la venelle. Il toisa Baron.

— Vous êtes fou de réveiller les gens comme ça !

Il expectorait la crainte qui lui avait écrasé la poitrine. Le nœud de sa ceinture était trop lâche, les pans du peignoir s’écartaient sur une veste de coton rayé, au col ouvert sur un torse poilu.

Il resserra le tout d’un mouvement sec.

— Vous permettez ? questionna Baron en franchissant le seuil.

— Vous n’avez pas le droit !

— Je pense que si, rétorqua tranquillement le commissaire en dévoilant sa commission rogatoire. Ce document m’autorise à perquisitionner votre domicile. Il est six heures quatre.

Arneke à son tour pénétrait dans le logement.

— Perquisitionner ? s’effara Morvan.

Une poigne d’acier comprimait subitement sa poitrine, il cherchait de l’air.

— Qu’est-ce que vous espérez trouver ? Vous croyez que Lisa est ici ?

— C’est le cas ?

Il resta muet, sonné par la répartie.

— Vous êtes fou… décida-t-il enfin.

L’anxiété lui fit tourner le dos. Il poussa une porte sur sa droite, fit jaillir la lumière. La cuisine.

— Vous pouvez labourer tout le jardin, si vous voulez… cracha-t-il. C’est absurde !

Il se tut. L’affolement diffusait de la lave en fusion dans ses veines. Il n’avait plus envie de protester.

Il s’activa autour du plan de travail, remplit la bouilloire qu’il mit à chauffer, sortit un bol avant de demander d’un simple coup de menton si les deux visiteurs acceptaient un café.

Tasses supplémentaires sur la table. Granulés dans un pot de verre. Sucre.

— Asseyez-vous, ordonna-t-il dès qu’il eut fini. Et dites-moi ce que vous me voulez encore !

— Vous vivez seul ? questionna Arneke.

— Ma femme est partie.

Le commandant le savait. Il avait eu la soirée pour se renseigner. Elle réclamait le divorce.

— Alors ? s’énerva Morvan. C’est pour me demander des nouvelles de ma femme que vous venez m’emmerder ?

L’eau s’était mise à bouillonner. Baron versait un peu de café dans le fond de sa tasse. Il ajouta un sucre.

— Je vous ai posé une question il y a deux jours, monsieur Morvan, énonça-t-il tranquillement. Je n’ai pas été complètement satisfait par votre réponse.

— Laquelle ?

Il sortit son téléphone, sélectionna la photo de Loïc Galou.

— Je vous ai demandé si vous reconnaissiez cet homme.

Le jardinier posa à peine son regard sur le cliché.

— C’est un peu flou.

— D’autres pourtant l’ont bien reconnu. Et lui aussi sait qui vous êtes… Il s’appelle Loïc Galou.

La moue de Morvan disait qu’il ne se souvenait pas.

— Il est le patron de la société Tromis, poursuivit le commissaire du même ton égal, une société de protection et de vidéosurveillance qui travaille beaucoup sur le littoral. La Tromis a sécurisé la Roche Noire, à l’époque où vous étiez chargé par maître Coville de refaire le jardin.

— Ah oui… admit Morvan du bout des lèvres. Ça fait dix ans.

— C’était lui qui accompagnait maître Coville le jour où Lisa lui a rendu visite.

— Désolé, persista Morvan, mais je n’ai pas la mémoire des visages. Et celle des noms pas davantage, d’ailleurs…

Il se retourna pour soulever la bouilloire, et versa de l’eau chaude avant de la reposer et de s’installer.

— Pas de mémoire du tout, vous voulez dire, sourit Baron en le dévisageant. Parce que Loïc Galou est sorti pour vous saluer lorsque vous êtes arrivé, et il a fait de même lorsque vous êtes parti. Ça me surprend que vous ne vous en souveniez pas.

— Il faut croire que ça ne m’a pas marqué, se désintéressa Morvan.

Il touillait le café dans son bol de faïence, cherchant à se donner une contenance qu’il peinait à adopter, les tripes glacées d’effroi. Il résistait en mode panique, épouvanté par ce qui l’attendait. Il était trop tard… Bon Dieu ! Trop tard pour tout détruire. L’enfer… Il en avait besoin. Il passait ses nuits à fixer ces images qui polluaient son cerveau.

— C’est tout ce que vous vouliez savoir ? tenta-t-il, désespéré. D’accord ! … Je le connaissais. J’avais oublié… Je peux retourner dormir, maintenant ?

— Pas encore.

— Vous permettez au moins que je m’habille ?

Atteindre l’étage, faire disparaître les preuves. Pour l’instant ils n’avaient rien.

— Plus tard !

La voix du commissaire avait le même ton menaçant, extrêmement doucereux.

Morvan cessa brusquement de bouger et tendit l’oreille. Un vrombissement se faisait entendre quelque part au-dessus d’eux.

— Ne vous inquiétez pas, le rassura Baron. Ce sont les gendarmes.

— En hélicoptère ?

— C’est plus rapide que le bateau.

Il souleva sa tasse, avala avec bonheur sa première gorgée de café du jour.

— Le juge les a chargés de la perquisition… Une autre équipe doit être en route pour Carnac. C’est bien là que vit votre femme ?

— Ma femme ?

— Émilie. Elle vous a quitté au début de l’année dernière, c’est ça ? Elle vit chez votre fille, désormais.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? ahana Morvan.

La voix n’était plus la même. Le bruit de l’hélicoptère qui se posait tout près, l’évocation d’Émilie avaient creusé des ravines luisantes dans le front du paysagiste.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Émilie ? répéta-t-il.

— Partager des souvenirs, suggéra Arneke. Maintenant, il nous faudrait autre chose, monsieur Morvan. Votre comptabilité, vos plannings, les dates auxquelles vous êtes intervenu chez tel ou tel client…

— Ma comptabilité est tenue par une société de gestion.

— Parfait. Alors ses coordonnées, vos agendas, vos carnets de rendez-vous… Tout, quoi. On se charge de récupérer les factures détaillées chez votre opérateur. D’ailleurs il nous faudrait votre téléphone.

— Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? s’énerva brutalement Morvan.

Il avait frappé du poing sur la table, un poing solide. Les postillons avaient jailli.

Arneke n’y fit pas attention.

— Retrouver Lisa, jeta-t-il sèchement. La ramener. Ensuite nous partirons, nous rentrerons chez nous.

Il avait planté ses yeux bleus dans le regard noir de Morvan, des yeux pénétrants comme des éclairs de glace, aussi coupants, aussi froids.

Des coups frappés contre la porte évitèrent au jardinier de réagir. On entendit le battant s’ouvrir en grinçant. En quelques secondes, la maison fut envahie par les techniciens de la gendarmerie, emmenés par la lieutenante Ledun.

Baron avait terminé sa tasse de café.

— Habillez-vous, monsieur Morvan, commanda-t-il en se levant. Tu l’accompagnes…

Arneke avait empoigné Clovis Morvan par le bras.

*

— Commissaire !

Le temps s’était écoulé dans un silence pesant. Assis dans la cuisine, en gros pull-over de laine et pantalon de treillis, Clovis Morvan ne disait pas un mot. Il ne répondait plus aux questions, le regard planté dans les tomettes rouges du sol, les jambes en équerre, les poings fermés posés sur ses cuisses. Il avait l’air d’un bull-dog en attente, le visage rogomme et les lèvres tirées vers le bas.

Baron s’était resservi un café. Il attendait…

Il se déplaça, longea le couloir jusqu’à la chambre située sur l’arrière de la maison, celle qu’occupait Morvan. Le lit était défait, les volets n’avaient pas été ouverts, toutes les lampes étaient allumées.

— On a trouvé ça dans le placard, indiqua Delphine Ledun, rangé dans l’armoire à pharmacie, caché derrière une pile de produits inoffensifs.

Elle tendait un sachet de conservation des scellés.

— Trois boîtes de Lorazépam, du Temesta, et deux de Zolpidem. Vous connaissez ?

Baron baissa les yeux.

— Un hypnotique puissant, dit-il en se saisissant du sac, un somnifère délivré uniquement dans les cas d’insomnies sévères…

— Il y avait ça, aussi, annonça la lieutenante en présentant un second sachet. Dans un tiroir… Ça m’étonnerait que ça appartienne à sa femme, elle l’a quitté depuis un an. Et les tailles ne sont pas les mêmes.

Des sous-vêtements, de matière et de couleur différentes.

— Des trophées… qualifia Baron. Combien y en a-t-il ?

— Une dizaine de culottes et trois soutiens-gorge.

Il redressa la tête, croisa le regard gris de Delphine Ledun.

— Continuez à chercher. Il est en panique totale. Il y a quelque chose à trouver, autre chose que ça… Je reviens.

Ils sortirent ensemble. La lieutenante emprunta l’escalier, Baron retourna dans la cuisine brandir les médicaments sous le nez de Morvan.

— Vous avez du mal à dormir, monsieur Morvan ? questionna-t-il abruptement.

Le paysagiste consentit à lever le regard. Ses yeux glissèrent sur le sachet transparent.

— C’est arrivé, dit-il.

— Du Zolpidem… J’espère que vous avez conservé l’ordonnance ?

Il haussa les épaules, mais d’une manière totalement dépourvue d’énergie, comme s’il avait déjà renoncé.

— Pour quoi faire ?

— Qui est le médecin qui vous a prescrit ce traitement ?

— Je ne m’en souviens plus.

Il n’avait rien à ajouter. Il retomba dans sa léthargie.

— C’est vrai que vous n’avez pas la mémoire des noms… commenta Baron en repartant.

*

Ils étaient sortis, dans la lumière matinale qui réchauffait la terre. Arneke fumait, le dos appuyé au muret de pierre, insensible aux regards que jetaient quelques piétons remontant la ruelle étroite en direction du Vieux Bourg. L’hélicoptère n’était pas passé inaperçu. On savait qui habitait ici.

Baron venait de raccrocher après avoir parlé au juge Le Cam. Pour l’instant, ils n’avaient déterré que des indices, mais les preuves existaient, il en était certain. Il se retourna. Delphine Ledun traversait le jardinet.

— Vous devriez venir voir, Commissaire.

— Vous avez trouvé ?

— On le tient, annonça-t-elle avec une satisfaction marquée. Il ne s’attendait sûrement pas à notre visite. Il aurait tout effacé.

Le sentiment d’impunité qui habitait parfois les criminels… Ou le besoin de conserver les souvenirs qui alimentaient leurs fantasmes… Ils commettaient des erreurs.

La lieutenante rentrait dans la maison, sans un regard en direction de la cuisine où Clovis Morvan, le ventre et la gorge noués, gérait son amertume et son angoisse, sous la surveillance d’un gardien.

Elle grimpa l’escalier, pénétra dans la pièce à office de bureau.

— C’est ça.

Elle montrait un disque externe sur lequel une simple étiquette avait été collée. Compta – Frais Généraux – Facturation.

— On l’a retrouvé dans un classeur, mélangé à tous les bordereaux de charges et aux courriers professionnels. On aurait pu passer à côté.

Le technicien se contenta d’une moue légèrement sceptique. Il avait connecté le disque à son propre PC portable.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dessus ?

— Des photos. Plusieurs dizaines. Classées et archivées dans des sous-dossiers de sous-dossiers, avec des intitulés bidon.

Baron se rapprocha.

Le cliché affiché devant eux montrait une femme qui approchait des cinquante ans, aux cheveux châtain clair tombant sur les épaules, allongée sur un lit et positionnée sur le dos. Elle dormait, entièrement nue et les jambes ouvertes face à l’objectif.

— On sait qui c’est ?

— La photo a été prise dans cette maison, renseigna le technicien, dans la chambre du rez-de-chaussée. C’est la première de la série, datée d’il y a près de quatre ans. Les autres clichés s’étalent sur trois années, jusqu’à il y a un peu plus d’un an.

— Émilie ? suggéra le commissaire.

Personne ne pouvait lui répondre.

— Il y en a d’autres, également prises dans cette chambre, mais avec une autre femme.

L’homme avait cliqué pour ouvrir un second fichier.

La deuxième proie de Morvan paraissait plus jeune que la précédente, âgée d’une quarantaine d’années seulement. Elle était blonde, mais ce n’était pas sa couleur naturelle. L’opérateur lui avait relevé les jambes en les écartant.

— Enregistrée il y a un peu moins de deux ans et demi. Il y a plusieurs clichés qui la représentent, assez obscènes, apparemment tous pris le même jour.

Baron détourna les yeux.

— Combien y a-t-il de victimes ?

— Huit. Les autres n’ont pas été photographiées ici, mais toutes dans des endroits différents.

— Montre-nous la quatre, demanda la lieutenante.

Clic silencieux. Un cliché s’étala sur l’écran. Une jeune femme d’une trentaine d’années, pas beaucoup plus, aux cheveux très noirs, que Baron pensait reconnaître.

Delphine Ledun attendait son verdict.

— Monika Kurtig ?

— Il me semble, opina-t-elle.

Ce pouvait être un hasard, mais non… Monika Kurtig avait disparu depuis plus de trois années. Elle résidait sur l’île à ce moment-là…

Baron avait le regard barbouillé d’un voile. L’instinct… Les pièces du puzzle se mettaient en place.

— Et Lisa ?

— Lisa fait aussi partie des victimes.

Nouveaux clics.

Une chambre différente, éclairée par la lumière artificielle du plafonnier. La chevelure brune de Lisa, avec ses mèches courtes ramenées derrière les oreilles. La jeune femme reposait sur le ventre, nue, le visage orienté vers l’opérateur, les paupières closes.

— Le disque dur contient plusieurs séries prises à des moments différents. Toutes les photos sont datées d’il y a un peu plus de deux ans… Il y a des vidéos aussi, révéla le technicien. Morvan s’est mis en scène. Il s’est filmé.

— À faire quoi ?

— La caresser. La violer…

Baron laissa l’air filtrer entre ses lèvres.

— Et les autres ? pressa-t-il.

— Inconnues pour l’instant.

L’homme fit défiler les fichiers qui restaient.

Une quinquagénaire, allongée cette fois sur le flanc, le corps légèrement tordu, avant de la découvrir de face, sur un divan, dans une pose que Morvan recherchait manifestement.

— Tout a été pris le même jour.

— Il y a combien de temps ?

— En juin dernier.

Morvan était un prédateur de la pire espèce. Un familier dont on ne se méfiait pas, un confident devant qui on n’hésitait pas à se livrer. Il voyait tout, il savait tout…

Anonyme au milieu de la foule.

Sa technique devait être rodée. Il profitait des occasions.

— Il était prudent quand même, commenta le gendarme qui continuait à manipuler sa souris. Mis à part dans le cas de Lisa et probablement d’Émilie, il n’agressait ses victimes qu’une seule fois. C’est pour ça qu’elles ne déposaient pas plainte. Elles ne se souvenaient de rien et ça ne se renouvelait pas.

— Et pour Monika ? Qu’est-ce qui a pu se passer ?

Il haussa les épaules.

— Peut-être qu’il avait mal évalué la dose et qu’elle a repris conscience.

— On en a assez pour l’embarquer, décida Baron.

La fatigue s’était évanouie. Il se tourna vers Delphine Ledun.

— On y va.

Il redescendit dans la cuisine. Morvan ne fit pas l’effort de redresser la tête à son entrée.

— Où est Lisa ? jeta le commissaire, presque avec violence.

La colère lui comprimait la gorge. Une brûlure… Le paysagiste remua à peine.

— Où l’as-tu emmenée ?

Les mots ne semblaient pas l’atteindre. Il releva ses yeux noirs, considéra le flic penché sur lui.

— Vous ne la trouverez jamais… dit-il d’une voix absente.

Ce n’était même pas de la provocation. Seulement du renoncement. C’était fini pour lui.

*

— Entrez, je vous en prie.

Hubert Arneke tenait la porte ouverte pour permettre à Émilie Morvan de pénétrer dans le bureau. Elle n’était pas venue seule.

— Ma fille, Myriam, présenta-t-elle.

La voix éteinte, le masque sombre. Elle cherchait des mots pour remplir le silence oppressant.

— J’habite chez elle pour l’instant.

La fille avait une trentaine d’années et ressemblait furieusement à sa mère, avec les mêmes cheveux châtain clair qu’elle laissait flotter librement sur ses épaules, la même peau un peu pâle. Et le regard mobile qui cherchait à se raccrocher.

— Merci de vous être déplacées, articula Arneke en refermant.

— On m’a dit que mon mari avait été arrêté ?

Tout était sec en elle, le maintien, l’expression du visage, les gestes ralentis par la rouille propagée dans ses articulations par son cerveau amorphe.

— Il est en garde à vue, Madame… avoua Arneke. Asseyez-vous. Voulez-vous boire quelque chose ? De l’eau, un café…

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Arneke ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de contourner le bureau mis à sa disposition par le chef d’escadron Le Chaux, et s’installa face aux deux femmes qui le fixaient avec attention.

Il venait d’enregistrer une première réponse. Émilie Morvan avait bien été la victime originelle, celle qui avait inauguré la descente aux enfers du paysagiste. Il la reconnaissait.

Il croisa les doigts devant lui.

— Votre mari est accusé d’agression sur plusieurs femmes, dit-il en les observant à son tour. Il est soupçonné de les avoir droguées et de les avoir violées.

Elles avaient sursauté toutes les deux, muettes de saisissement.

— Une perquisition a eu lieu à son domicile ce matin, poursuivit doucement Arneke, nous avons saisi son matériel informatique et découvert des fichiers qui ne laissent planer aucun doute. Ces femmes étaient photographiées et filmées alors qu’elles étaient inconscientes… Il existe plusieurs vidéos dans lesquelles il se met en scène… Je suis désolé.

Elles ne trouvaient pas de mots pour réagir, le masque figé, ahuries.

— Vous étiez mariés depuis longtemps ?

— Trente ans, souffla la mère.

— Et vous avez quitté votre mari il y a un an. Je peux vous demander pourquoi ?

— Il buvait trop… Et c’est moi que ça rendait malade.

— C’est-à-dire ?

— Je ne le supportais plus. J’allais mal…

— Ça se traduisait par quoi ?

— Les médecins me disaient que c’était dans ma tête.

— Et depuis ?

— Ça va. Ça va beaucoup mieux.

Elle avait eu un regard en direction de Myriam qui lui renvoya un pauvre sourire.

— J’ai demandé le divorce…

Elle avait l’air de réciter tant son esprit était ailleurs.

— Qui sont les femmes qu’il a agressées ? questionna-t-elle.

Elle serrait sur ses genoux un sac à main difforme, dont elle écrasait les flancs entre ses poings serrés.

— Je les connais ? Des habitantes de l’île ?

— L’enquête ne fait que commencer, tempéra Arneke.

Il prit son temps.

— Madame Morvan… Les éléments recueillis montrent que vous pourriez avoir été sa première victime, il y a quatre ans.

Elle eut un hoquet.

— Clovis ne m’a jamais violée !

— Mais il vous a droguée, assura Arneke. Nous avons retrouvé des photographies de vous, où vous êtes allongée nue sur votre lit… Vous arrivait-il d’avoir des trous de mémoire, des moments d’absence, des oublis ?

— Parfois… Parfois oui.

Elle ouvrait des yeux démesurés.

— Votre mari broyait des cachets d’anxiolytiques et de somnifères qu’il mélangeait ensuite à la nourriture, à des doses suffisantes pour altérer tout discernement chez ses victimes pendant plusieurs heures. Elles ne se souvenaient de rien lorsqu’elles se réveillaient.

— Et il les violait ?

— Nous en avons la preuve pour certaines.

— Combien il y en a eu ?

C’était à la fille d’intervenir, la voix plus ferme, le visage plus déterminé.

— Pour l’instant, nous avons retrouvé des éléments concernant huit victimes. Trois seulement sont identifiées.

Il tendit le bras pour approcher un dossier. Montrer les clichés représentant Émilie Morvan était inutile, il savait que c’était elle. Elle les verrait plus tard.

Il sortit l’une des photographies de la femme blonde. La prise de vue avait été recadrée, on ne voyait que son visage et le haut de sa poitrine. Il la fit glisser sur le bureau.

— Ce portrait vous rappelle-t-il quelqu’un ?

Émilie Morvan ne put retenir un gémissement d’effroi.

— C’est…

Elle avait porté la main à la bouche, comme pour retenir le nom qui menaçait de jaillir. Myriam paraissait tétanisée.

— C’est pas possible…

— Vous la connaissez ?

— C’est ma sœur, souffla Émilie, épouvantée. Véronique… C’est pas vrai…

— Cette photo a été prise chez vous, dans votre chambre, lui fit remarquer Arneke. Le cliché remonte à deux ans et demi.

— Au moment de ton opération, réussit à articuler Myriam.

Elle prenait le relais. La mère était incapable de parler, la vue brouillée par les larmes, à bout de souffle.

Elle gonfla sa poitrine à la recherche d’air.

— Elle…

Il lui fallait du temps pour desserrer sa gorge, pour formuler l’idée cauchemardesque qui l’avait envahie.

— Il l’a violée ?

— Nous n’en savons rien, madame Morvan, lui répondit doucement Arneke. Nous devrons interroger votre sœur, et lui demander si elle a des souvenirs de ce qui a pu se passer… Vous avez été opérée ?

Elle hocha la tête.

— À cette époque-là… Je suis restée quelques jours en clinique. Véronique est venue. Elle passait ses après-midi avec moi et le soir, elle dormait à la maison.

— Elle était seule avec votre mari ?

— Oui…

L’approbation était presque inaudible.

Arneke fit disparaître la photo.

Une autre maintenant, une quinquagénaire aux cheveux gris et au visage carré, à la poitrine lourde.

— Et elle ? Vous la reconnaissez ?

Les deux femmes se penchèrent avec crainte.

— Non…

— Vous ne l’avez jamais vue ?

— Je ne me souviens pas…

Il fallait un peu de temps pour réaliser.

— Il rencontre beaucoup de monde, vous savez, se lamenta Émilie Morvan, des gens chez qui il travaille, pas forcément des résidents à l’année.

— Nous parviendrons à l’identifier, la rassura Arneke. Merci.

Il reprit son dossier, en sortit le cliché suivant. Monika Kurtig… Non. Nouveau portrait. À quatre reprises. Elles ne reconnaissaient personne.

— Il y a autre chose… finit-il par dire. Nous avons également découvert ceci, parmi des dizaines de photos et de vidéos sur lesquelles apparaît votre mari… Cette femme s’appelle Lisa Saliou. Elle a disparu il y a deux ans…

Le cadrage cette fois n’avait pas été modifié. Il choquait volontairement. Il était là pour accuser. Lisa gisait sans connaissance, abandonnée dans une posture qui dévoilait tout d’elle.

— Vous habitiez encore sur l’île, madame Morvan. Vous vous souvenez ?

— Oui, haleta Émilie, désespérée.

— Vous vous rappelez du jour où elle a disparu ?

— Je me souviens que tout le monde s’est mis à la chercher. On a même fouillé les marais autour de l’étang du Moulin.

— Où était votre mari ?

— Je ne sais pas…

Elle ne détachait pas son regard mouillé du portrait de Lisa.

— Je n’ai jamais oublié ce jour-là. C’est une voisine qui m’a raconté le soir qu’une habitante de l’île avait disparu… Il a quelque chose à voir avec ça ?

— Votre mari s’occupait de l’entretien du jardin des Saliou, à la pointe de Berno, et cette photo a été prise chez Lisa. Nous avons la preuve qu’il la violait.

— Mon Dieu…

Elle tremblait maintenant, le visage aussi blanc qu’un marbre de statue.

— Pourquoi dites-vous que vous n’avez jamais oublié ce jour-là ?

— À cause de lui, murmura-t-elle.

Elle ferma les yeux, puisant dans ses réserves à la recherche d’un regain d’énergie.

— Je fais le lien… J’ai dû rentrer du travail vers dix-huit heures trente, comme tous les jours, et j’ai croisé la voisine, se souvint-elle en rouvrant les paupières. Il y avait des gendarmes dans le Vieux Bourg, mais je n’y ai pas fait attention et j’ai à peine écouté ce qu’elle me racontait… Parce que je pensais à lui ! J’y pensais même très fort… Je ne l’avais pas vu depuis la veille. Il n’était pas rentré de la nuit. C’était la première fois qu’il faisait ça.

— Votre mari n’est pas rentré de la nuit qui a précédé la disparition de Lisa ? fit répéter Arneke.

— Non.

— Où était-il ?

— Je ne l’ai jamais su. Il a prétendu qu’il s’était arrêté chez des copains et qu’il était tombé dans une embuscade. Il avait trop bu. Il s’était endormi… Quand j’ai voulu savoir avec qui il était, il s’est énervé. Je n’ai pas insisté… J’ai commencé à penser que le temps était sans doute venu de le quitter.

— Il a participé aux recherches ?

— Tout le monde participait aux recherches. L’île n’est pas grande. Mais on ne trouvait pas… Certains se sont mis à raconter des histoires sur le mari ou à soupçonner un habitant de Kerolan, parce qu’il avait fait de la prison auparavant. Moi je pensais plutôt que la pauvre femme était tombée à l’eau…

Elle avait des yeux gris et humides, qui luisaient dans la lumière provenant de la fenêtre. Elle les planta dans le regard d’Arneke.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, n’est-ce pas ? … Vous êtes certain que c’est lui ?

Il n’osa pas se prononcer.

— Pour l’instant, il n’a rien avoué, lâcha-t-il avec une moue d’ignorance. Il est avec son avocat.


XIII

bookys-ebooks.com

Ils étaient dans la salle d’interrogatoire, un lieu sans âme où rien ne permettait de fixer son attention. Des murs nus, des meubles sans passé, ni présent ni futur, utilitaires et froids. Un avant-goût de ce qui attendait Clovis Morvan. Et cette caméra qui filmait tout, ce micro qui enregistrait tout…

Baron fixait le paysagiste. En quelques heures, son corps paraissait s’être liquéfié. Il avait comme fondu. Ses épaules s’étaient ramollies, son torse s’était creusé, son regard noir n’avait plus l’assurance avec laquelle, hier encore, il observait le monde dans lequel il vivait. Sûr de lui, de sa force, de son impunité…

Le commissaire était resté silencieux, laissant à Arneke le soin de se débarrasser des questions préalables. Clovis Morvan, cinquante-six ans… Chef d’entreprise. Jardinier paysagiste… Marié. Un enfant, une fille, Myriam…

L’avocat ne réagissait pas. Il s’était positionné à la gauche de son client, un simple bloc-notes posé devant lui, les verres en demi-lune de ses lunettes placés en équilibre sur le bout de son nez.

Arneke en avait terminé. Il ouvrait un dossier, en extrayait des photographies qu’il plaça côte à côte sur la table, tournées vers les yeux ténébreux de Clovis Morvan. Il les étalait lentement, comme des cartes à jouer, avec le calme d’un croupier prêt à annoncer que les jeux étaient faits et que rien n’allait plus.

— Émilie Morvan, votre épouse… prononça-t-il d’un ton neutre.

L’autre ne réagit pas.

— Véronique Le Braz, votre belle-sœur… Lisa Saliou…

Baron se pencha.

— Reconnaissez-vous ces photographies, monsieur Morvan ?

L’autre se contenta de tressaillir, le visage incertain.

— Elles ont été extraites d’un disque dur découvert à votre domicile, dissimulées dans des fichiers au milieu de documents professionnels. Elles font partie de plusieurs dizaines d’autres clichés et de vidéos sur lesquelles vous apparaissez…

Morvan restait silencieux, le front bas, refusant le contact.

— Ces photos ont-elles été prises par vous, monsieur Morvan ?

Il se contenta de hausser les épaules.

— Reconnaissez-vous ces femmes ?

De nouveau un mouvement. Il ne pouvait pas nier.

— Oui.

Un premier mot. Une brèche.

— Dans quelles circonstances avez-vous été amené à prendre ces clichés ?

— Je couchais avec elles.

— Votre femme n’a aucun souvenir de ces séances, et votre belle-sœur est actuellement interrogée. Il a fallu faire appel à un médecin pour la soutenir… Vous les forciez. Elles ont été droguées avant d’être violées, poursuivit le commissaire, le ton glacial. Émilie, Véronique, Lisa…

Il pointa son index sur le paysagiste.

— Nous n’avons pas encore identifié vos autres victimes, sauf une…

Le paysagiste remua la tête, écartant toujours toute tentative de croiser son regard.

Arneke avait déposé un nouveau portrait, celui d’une jeune femme de trente-cinq ans aux cheveux très noirs. Inconsciente. Nue.

— Cette photo a été prise en juillet il y a quatre ans. La femme que l’on voit s’appelait Monika Kurtig. Elle a disparu depuis ce jour-là.

Morvan était pâle. Il essaya de dire quelque chose mais aucun son ne sortit de sa bouche.

— Huit femmes, dont nous avons retrouvé la trace dans votre ordinateur, photographiées dans les mêmes circonstances. Deux d’entre elles n’ont plus donné signe de vie ensuite… Y en a-t-il d’autres ?

— Non…

— Pardon ?

Morvan acceptait enfin de relever le menton. Il avait la peau grise et les joues abîmées par une barbe de trois jours qui poussait en désordre.

— Vous ne pouvez pas comprendre…

Il était prêt à larmoyer sur son sort mais c’était un début, une écluse entrouverte.

— C’est dans ma tête…

— Quoi ?

— Ce besoin…

Baron resta mutique, au bord de l’écœurement. Morvan avait choisi sa ligne de défense.

— Parlez-nous d’Émilie… invita-t-il d’une voix plus contenue. Elle a été votre première victime ?

— C’est ma femme ! rugit Morvan.

— Et… ?

— Elle me rejetait.

— Pourquoi ?

— Elle trouvait que je buvais trop ! Elle menaçait de me quitter…

Son corps flasque avait tremblé sous l’effet de la rancune.

— C’est pour cette raison que vous avez décidé de la forcer ?

— C’est arrivé comme ça…

Il s’épuisait, le souffle court. Il avait probablement tué deux fois dans l’espoir de se sauver d’un premier meurtre…

— Comme ça ? s’étonna Baron.

— Émilie souffrait de la hanche, à l’époque, le médecin avait dit qu’il fallait qu’elle se fasse opérer. Il lui avait prescrit des calmants… Un soir, elle avait tellement mal qu’elle a doublé la dose.

Il parlait d’une voix rauque qui venait de très loin, du fin fond d’un abysse.

— Elle a perdu conscience. Elle ne réagissait plus… Je l’ai caressée. Elle ne s’en est même pas rendu compte.

— Alors vous l’avez violée ?

— Non… J’avais peur… C’était dans ma tête, répéta-t-il. J’avais peur qu’elle se réveille… Mais après, j’ai appris à tester les doses, je mélangeais la poudre avec une boisson. Elle s’endormait… Et une nuit, je lui ai fait l’amour. Elle n’a pas cherché à résister. Le matin, elle ne se souvenait plus de rien…

— Alors vous avez recommencé. Mais vous ne vous êtes pas contenté de la violer. Vous lui avez fait prendre des poses, vous l’avez photographiée…

Baron s’obligea à laisser filer quelques instants de silence. Les vannes étaient en train de se libérer. Il eut un coup d’œil en direction de maître Sommer. L’avocat prenait simplement des notes qui ne lui serviraient pas.

— Parlez-nous de votre belle-sœur, relança Baron. Pourquoi elle ?

Morvan eut un geste pour signifier qu’il n’était là non plus pas responsable.

— Émilie a accepté de se faire poser une prothèse. Elle a passé trois jours en clinique, sa sœur est venue…

— Et elle s’est installée chez vous ?

Il ne réagit pas.

— Vous l’avez droguée, elle aussi ?

Son silence était une demi-réponse. Il ne niait pas.

— Elle a perdu conscience, elle aussi… Et vous l’avez violée, elle aussi !

— Non ! … Non. J’avais trop peur qu’elle s’en aperçoive… Non, je l’ai juste regardée.

— Et quoi, monsieur Morvan ? Vous l’avez touchée ?

— Juste regardée… Je me suis soulagé en la regardant.

Il butait sur les mots, surveillait ses intonations, cherchait à construire son personnage.

— Vous avez abusé de votre femme pendant quatre années, jusqu’à ce qu’elle vous quitte… Et Lisa ?

— Lisa…

Il paraissait émerger d’une obsession.

— Elle était merveilleuse, Lisa. Elle était belle… Je la regardais vivre et elle ne me voyait même pas…

— Vous étiez jaloux ?

— J’avais envie d’elle.

— C’est pour ça que vous l’avez agressée ?

— Elle n’était pas heureuse avec Thomas.

— Mais elle ne voulait pas de vous… Vous étiez le bon copain, rien de plus.

Il baissa la tête. Sa nuque ne supportait plus le poids.

— Vous lui avez fait ce que vous aviez fait aux autres, énonça Baron en fixant le sommet du crâne du paysagiste.

Morvan avait les cheveux gras et mal peignés. Avec son visage lunaire mangé par les poils, sa bouche lippue, ses yeux trop noirs, il était pathétique.

— Pire, décomposa le commissaire avec un détachement féroce, vous vous êtes filmé en train de la violer. Vous vous vengiez d’une femme trop fière qui vous méprisait… C’est ça ?

Une marche de plus dans sa descente aux enfers.

— Et elle ne se souvenait de rien… Elle avait confiance. Je suis même certain que c’était elle qui vous invitait ? … Bien sûr… C’était facile…

Baron cessa de parler pour ingérer de l’air. Morvan avait pâli mais il ne perdait pas son sang-froid. Pas encore. Il avouait les viols parce que les preuves étaient là, le reste risquait d’être plus difficile à confesser.

La main du commissaire se plaqua sur le panneau de la table.

— Vous lui faisiez avaler vos saloperies, au point de la rendre inconsciente.

Morvan s’était voûté davantage, les épaules rentrées.

— Et vous avez fini par la tuer !

L’atmosphère n’était plus la même tout d’un coup, elle paraissait vibrer sous la puissance des mots.

— Non !

— Vous avez fini par tuer Lisa parce qu’elle allait vous dénoncer ! …

Tout semblait s’être resserré autour d’eux, l’espace, les murs, même le plafond qui les écrasait. Il n’y avait plus rien au-delà.

— Lisa n’était pas comme Émilie, affirma Baron, ni comme Véronique. Elle n’a pas compris ce qui lui arrivait. Pourquoi ces absences, pourquoi ces trous noirs à répétition… Cette sensation d’avoir le cerveau vide. Elle a pris peur. Elle a vu un médecin et les analyses ont parlé. Elle a brusquement réalisé l’horreur de ce qui se passait… Seulement elle n’a pas pensé à vous.

Il marqua un temps. Il n’en avait pas fini.

— Elle a soupçonné Thomas, le mari rancunier qui ne lui pardonnait pas sa liaison avec Romain Saout, reprit-il. C’était lui, c’était forcément lui ! … Alors elle a chargé maître Coville de déposer une plainte. Et le 22 février, elle vous a demandé de l’accompagner sur la Roche Noire…

Le paysagiste refusait toujours de redresser la tête. Il avait eu un regard à la dérobée en direction de son avocat, qui s’était contenté d’un signe du menton pour l’encourager. Soulager sa conscience. C’était son intérêt.

— Vous connaissiez Loïc Galou. Il est sorti pour vous saluer. Que s’est-il passé ce jour-là, monsieur Morvan ?

— Rien… Lisa ne m’avait rien dit, se décida à prononcer Morvan en conservant les yeux baissés. Alors je les ai observés par la fenêtre. Ils étaient autour de la table. Lisa racontait, l’avocat n’arrêtait pas de prendre des notes, et l’autre écoutait…

— Vous avez deviné ce qui se préparait.

— J’ai vu que Lisa avait pleuré lorsqu’elle a quitté le manoir. J’ai bien essayé de la faire parler mais elle ne m’a pas répondu. Elle m’a simplement demandé si je me souvenais du jour de l’incendie, à la ferme de Kervio.

— Quel incendie ?

— Il y avait eu un départ de feu. J’étais passé la voir ensuite, nous en avions discuté. Elle s’en souvenait.

— Vous l’aviez agressée ?

Il ne répondit pas. À quoi pensait-il ? Au départ de feu à la ferme de Kervio, à Lisa qu’il avait violée le soir même… La culpabilité et la honte verrouillaient sa parole. Son front et le haut de son crâne se couvraient d’une fine pellicule luisante. L’aveu lui coûtait encore, mais il y viendrait. Il n’avait pas la résistance.

— Et le lendemain, extrapola Baron, ses malaises l’avaient reprise… C’est pour cette raison qu’elle avait besoin de connaître la date de cet incendie, maître Coville la lui avait demandée.

— Je lui ai dit que je ne m’en rappelais pas.

Morvan avait brusquement fait l’effort de se redresser. Il était peut-être décidé à aller jusqu’au bout, un peu comme si l’affaire ne le concernait plus.

— Mais elle allait trouver… Et c’était dangereux pour vous ?

Il hocha doucement la tête.

— Pourquoi ?

— Parce que Thomas n’était pas sur l’île cette semaine-là, il était en séminaire chez son franchiseur.

Baron se contenta d’une grimace.

— Donc l’enquête prouverait qu’il ne pouvait pas être le violeur de Lisa, interpréta-t-il en réfléchissant. Les recherches s’orienteraient aussitôt dans une autre direction, et Lisa finirait bien par se souvenir de vous… Des réminiscences. De quoi raviver sa mémoire, de quoi pousser aux rapprochements, de quoi inciter les enquêteurs à creuser davantage… La menace était bien réelle.

— J’étais inquiet.

— Pourquoi ? Vous auriez pu nier. C’était parole contre parole ! Après tout, Lisa avait commencé par accuser Thomas, ensuite c’était votre tour, pourquoi pas celui d’un autre…

Baron regardait les yeux noirs de Morvan, et il lui sembla que le regard était devenu plus dur.

— Pourquoi ? … insista-t-il.

— Je ne pouvais pas.

— Quoi ?

— Me laisser accuser.

— Non…

Il ne put éviter de marquer un temps d’arrêt.

— Non, monsieur Morvan, vous ne pouviez pas… constata-t-il avec mépris. À cause de Monika Kurtig ! Vous avez deviné que le dossier Kurtig finirait par ressortir. Une ressortissante allemande disparue depuis quatre ans, après un séjour sur l’île d’Arz au cours duquel elle avait eu le malheur de croiser votre route…

Morvan était pâle désormais, il essayait de parler, aucun son ne sortait de sa bouche.

— C’est pour cette raison que vous êtes retourné à la Roche Noire cette nuit-là ! lui asséna Baron. Coville était un témoin qui devait disparaître.

— Je voulais savoir ce que Lisa avait raconté…

— Un témoin que vous avez tué !

— Non ! … Il n’y avait personne ! C’était ouvert mais Coville n’était pas dans la maison.

Morvan était encore capable de réaction violente.

— J’ai vu le dossier. Je l’ai pris et je suis parti.

— Où était Coville ?

— Je ne sais pas…

— Vous mentez ! s’exclama brusquement Arneke. Vous ne vous êtes pas contenté d’emporter le dossier, vous avez rayé le nom de Galou sur l’agenda posé sur le bureau. Vous avez pris votre temps pour effacer les preuves. Vous avez tué Armel Coville !

— Je ne l’ai pas tué.

— Vous étiez seul sur l’île ! Et Coville est mort !

— C’était un accident.

Pauvre type… Morvan était effrayé. Il donnait l’impression de ne plus respirer.

— Il avait bu, se lamenta-t-il, il avait les yeux vitreux… Il tenait à peine debout. Il a trébuché et il est tombé sur un coin de table. Il s’est fracassé le crâne. Il ne respirait plus.

Coville était mort noyé. Le coup sur la tête lui avait simplement fait perdre conscience.

— Alors vous avez jeté son corps à la mer, reprit Baron en renonçant à apporter une contradiction pour l’instant. Et l’enquête a conclu à une noyade accidentelle… Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je suis rentré chez moi.

— Avec le dossier… Seulement il restait Lisa. C’était de longues années derrière les barreaux qui vous attendaient si elle parlait de vous. Le meurtre de Monika, les viols… Vous ne pouviez pas prendre le risque de la laisser témoigner. C’est pour ça que vous êtes retourné la voir le lendemain soir.

Morvan laissa durer le silence. Il taisait des choses dont il n’était pas encore prêt à parler. Tout allait basculer. Il était parvenu à un moment crucial.

Parler, c’était provoquer un déferlement de conséquences qu’il était bien incapable de mesurer.

Mais se taire…

— Nous avons recueilli le témoignage de votre épouse, ajouta Baron avec un léger mouvement des épaules. Elle est absolument formelle. Vous n’êtes pas rentré chez vous de la nuit… Où êtes-vous allé ?

Morvan cherchait encore à retarder le temps. Son visage s’était tendu, comme s’il comprenait soudain que sa situation ne faisait qu’empirer.

Il redressa lentement la tête, montrant son nez, ses joues, son menton. Son faciès déglingué marqué de plaques rouges.

— Lisa avait peur, lâcha-t-il d’un coup, presque au bord des larmes. J’ai lu dans ses yeux qu’elle avait compris. Elle avait retrouvé la date de l’incendie, elle avait réalisé que Thomas était absent cette semaine-là…

— Et que vous, vous étiez venu ! Elle savait que vous étiez son violeur.

— Elle a cherché à fuir quand elle m’a vu…

— Et vous l’avez rattrapée.

Le regard luisant et noir de Clovis Morvan avait une fixité inquiétante. On eut dit qu’il ne voyait rien, que c’était à l’intérieur de lui qu’il regardait.

— Qu’avez-vous fait, monsieur Morvan ?

— Elle me haïssait.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je ne sais pas… Ce n’était pas moi… Je…

Il agita ses doigts, comme s’il les rendait responsables.

— J’ai serré…

Il avait étranglé Lisa. À mains nues. Il fallait une force herculéenne.

— J’ai paniqué… Ce n’était pas moi, répéta-t-il. C’était un autre dans ma tête…

— Où est Lisa ?

— Il m’a dit qu’il fallait que je fasse disparaître son corps, pour qu’on ne le retrouve jamais.

— Où l’avez-vous emmenée ?

Il donna une nouvelle fois le sentiment d’émerger d’un cauchemar. Ses yeux voyagèrent sur les murs nus, accrochèrent les pupilles polaires d’Arneke vrillées sur son crâne, se déportèrent vers le masque insensible que lui opposait Baron.

— Avec Monika Kurtig ? suggéra doucement le commissaire.

Il laissa aux mots le temps de bien s’imprimer.

— Et elle, pourquoi l’avez-vous tuée ?

Morvan ne réagit pas aussitôt. Il donnait tout à coup l’impression d’être absorbé.

— Parce qu’elle était plus résistante qu’Émilie ?

Il grimaça. Ses pensées erraient dans un no man’s land auquel les autres n’avaient pas accès.

— À l’époque, confessa-t-il, je ne maîtrisais pas les dosages… Elle s’est réveillée. Elle a essayé de crier… Il y avait du monde dans la maison voisine. J’ai voulu qu’elle se taise.

— Elle aussi vous l’avez étranglée ?

Oui… Il ne répondait pas. Ça se lisait sur son visage.

— Où les avez-vous emmenées, monsieur Morvan ?

— Loin.

— Où ?

— À Méaban, lâcha-t-il dans un souffle. Je les ai enterrées sur Méaban.

Un îlot désertique dans l’océan, à quelques miles de l’entrée du Golfe, une réserve ornithologique sur laquelle l’accostage était interdit une partie de l’année.

— Ça m’a demandé du temps, se plaignit-il, presque toute la nuit. Le jour allait se lever lorsque je suis rentré à Berno…

— C’est à ce moment-là que vous avez pris la voiture de Lisa pour l’abandonner dans le Vieux Bourg, sans même savoir qu’elle y avait rendez-vous une demi-heure plus tard, en laissant la clé sur le contact et le sac à main sur le siège.

— Pour qu’on imagine qu’elle était partie.

— Et Martial Bouédo vous a vu.

— Il était déjà levé. Je lui ai fait des appels de phares. Avec l’obscurité, il ne pouvait pas me reconnaître. Il allait être persuadé d’avoir vu Lisa.

Il y avait comme un voile d’amertume sur les lèvres trop épaisses du jardinier.

— Ensuite vous avez attendu, opina le commissaire. L’enquête sur la disparition de Lisa s’est enlisée. Vous avez pensé qu’elle était oubliée et que vous ne risquiez plus rien… Et vous avez continué. Qui sont les autres victimes ?

Son doigt pointait les portraits qu’Arneke venait de produire.

— J’ai oublié…

— Elles avaient fait appel à vous ?

Morvan se contenta de hocher le menton.

— Par l’agence. C’était l’agence qui passait les marchés.

— Vous les avez violées, elles aussi ?

— Non.

Il s’était mis à secouer la tête, déterminé.

— Je les ai simplement regardées… Ce n’était pas moi. C’était l’autre…

Baron eut un coup d’œil en direction de maître Sommer, presque une interrogation muette à laquelle l’avocat se contenta de répondre d’un rictus qui signifiait qu’il ne voyait rien à ajouter.

Il avait retiré ses lunettes, il les faisait tourner en les tenant par une branche, l’air résigné.

Le commissaire pourtant n’en avait toujours pas fini.

— Maître Coville n’est pas décédé d’un choc à la tête, asséna-t-il brutalement en se penchant vers Morvan, il est mort noyé. Le coup que vous lui avez porté n’a fait que l’assommer… Il était vivant lorsque vous l’avez précipité à l’eau !

Il interrompit sa diatribe, le masque compact.

— Vous serez poursuivi pour trois meurtres, Morvan ! pilonna-t-il sans espérer de réponse.

*

Le vent prenait l’îlot en enfilade. Il balayait les pierres, faisant tourbillonner le sable et soulevant l’écume qui marquait la roche de son empreinte.

Le jour blêmissait. Le soleil avait disparu, avalé par l’horizon marin. L’entrée du chenal de Port Crouesty tremblait dans le crépuscule, loin là-bas, sur le continent.

Ils étaient seuls au monde, au milieu de la mer. Lisa et Monika dormaient dans un cimetière qu’elles n’avaient pas choisi.

Des hommes sondaient la terre de Méaban.

Proche d’eux, les mains entravées, encadré par deux gendarmes qui ne le quittaient pas, Clovis Morvan paraissait se désintéresser des travaux en cours. Il s’était contenté d’indiquer le lieu où avaient été inhumées ses deux victimes. Il disait avoir creusé longuement, avant de déposer les corps enveloppés dans une bâche recouverte et dissimulée sous un amas de pierres. La pluie et le vent avaient fait le reste. Les traces avaient disparu. Qui aurait pu avoir l’idée de fouiller les entrailles d’un îlot uniquement fréquenté par les goélands et les cormorans huppés ?

Baron observait la scène, le faciès dur et le regard impatient. Il était comme transi.

Il y eut du mouvement. La lieutenante Ledun s’était éloignée, accompagnée par le juge Le Cam. Ils grimpaient le flanc de l’un des deux mamelons de roche qui formaient l’île, séparés par une plage minuscule. Baron devinait des voix emportées par les rafales. Il ne bougea pas. Le magistrat revenait vers lui. Un juge de jadis, en costume, cravaté, dont la semelle des mocassins cirés glissait sur les rochers arrondis lustrés par les embruns.

— Vingt ans d’instruction et je ne m’y habitue toujours pas… bougonna-t-il d’un ton fatigué.

Il expectorait sa misère.

— Ils ont découvert deux corps…

Il resta silencieux. Il observait le continent au loin, vers la pointe de Kerpenhir. Il avala difficilement sa salive. Il avait un mauvais goût de café bouilli au fond de la gorge.

*

Deux semaines plus tard…

Nazer Baron était sorti de l’église dans les derniers. La foule compacte circulait dans les allées du petit cimetière, entre les tombes, se rapprochant de la sortie. Il emboîta le pas de la procession et s’immobilisa près de la grille, pour un ultime regard en direction de Thomas Saliou, debout près du caveau où allait reposer Lisa.

— Commissaire…

Il se retourna. Martial Bouédo s’était rapproché. Il avait la main tendue.

— Je vous ai aperçu en arrivant, mais l’église était pleine…

Même le rideau avait été tiré pour permettre aux fidèles de se masser à l’intérieur de la Nativité de Notre-Dame. On eut dit que toute l’île s’était rassemblée.

Baron hocha la tête. Bouédo ne devait pas être un adepte de la religion, il avait pourtant l’air ému. Lui aussi observait la scène, dans la partie en contre-bas du cimetière.

— Thomas a finalement changé d’avis, confia-t-il en se penchant pour éviter d’être entendu. Il a décidé de conserver la maison… Il n’y vivra probablement plus, mais il veut pouvoir y revenir de temps en temps.

Baron opina sans parler. Ils bouchaient un peu le passage. Ils s’écartèrent en silence, quittant le cimetière pour commencer à remonter la ruelle.

— Pauvre Lisa… marmonna tristement Bouédo tout en marchant. On a raconté tellement de choses sur elle…

Il s’exprimait d’une voix inhabituelle, contractée.

— J’ai fait retirer L’Endormie du catalogue Harel. Des gens m’ont offert une véritable fortune pour acquérir ce tableau.

Il secoua la tête, choqué.

— Je ne le vendrai pas.

Il s’arrêta net, sa tête de Christ relevée vers le ciel, cheveux au vent, son éternelle écharpe blanche nouée autour de son cou puissant.

— Je prenais Clovis pour un bon copain, presque un ami…

On devinait l’incompréhension sous son ton d’amertume.

— Chacun a sa part d’ombre, lui renvoya le commissaire. La sienne était particulièrement noire…

Il se remit en marche.

— Quelle est la vôtre, monsieur Bouédo ?

L’artiste hésita. La légèreté reprenait ses droits.

— Une dose d’Eddu et quelques Montecristo, peut-être… confessa-t-il.

— Rien d’illégal, alors…

— En effet… Mais méfions-nous, d’autres s’occupent de nous et ils savent très bien manier les interdits…

Ils approchaient de La Marine.

— Je vous offre un verre, Commissaire ?

— Merci. J’ai juste le temps d’attraper le prochain bateau.

Ils se quittèrent en se serrant la main. La route était en pente. Baron se laissa porter. Il passa devant L’Escale en Arz, dont la terrasse était déserte. Le Boëdic 2 approchait de la cale.

Il se mêla au groupe des passagers en attente. Dix minutes plus tard, il était à bord et le navire s’écartait du quai. Accoudé au bastingage sur le pont arrière, il regarda s’éloigner le rocher.

Conscient qu’il ne reviendrait probablement jamais sur l’île aux Capitaines…
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Chapitre 1

Vannes

Parfaite image de la réussite sociale, Jean-Claude Loison a fait fortune dans le domaine des transports. À la tête d’une flotte de plusieurs centaines de camions qui sillonnent quotidiennement la Bretagne et le territoire national, depuis peu, il a commencé à ouvrir des filiales à l’étranger. Les derniers mois lui ont pourtant apporté quelques sueurs froides. Le ciel s’est brusquement assombri, entre l’inflation généralisée, la hausse des carburants et ces sacrés écolos qui voient dans les transporteurs routiers de dangereux criminels. Il a hésité à jeter l’éponge. Son banquier a d’ailleurs tiré la sonnette d’alarme. Attention à ne pas trop se diversifier.

Il n’y a pas que les affaires qui lui coûtent cher. À cinquante-six ans, l’homme en est à son quatrième divorce. Même s’il a bien retenu la leçon du premier mariage, le plus ruineux, et qu’il prend garde que ses conquêtes signent au préalable des contrats en bonne et due forme, il n’en reste pas moins qu’il estime s’être fait avoir avec la naissance d’une progéniture qu’il ne désirait pas. Dans son esprit, ce qui caractérise un mouflet est, avant tout, une pension alimentaire. Sa fibre paternelle ressemble à un prélèvement mensuel sur son compte. À quarante ans, il a résolu ce problème par une vasectomie. Au moins, on ne l’emmerdera plus avec des gosses dont il n’a que faire.

Limiter sa description à celle d’un sale con est peut-être un peu exagéré, mais il est avéré que du côté de ses ex, ce sentiment fait l’unanimité. Il s’en moque. Question femme, Loison a une vision plutôt passéiste du sexe dit faible. Il faut qu’elle soit bien foutue (un peu de vulgarité ne nuit pas), jeune, et disponible quand il le désire. L’important est qu’il puisse l’exposer et qu’elle soit remarquée comme c’est le cas d’une montre de luxe ou d’une belle voiture, deux objets qu’il affectionne. Sa dernière cible a vingt-trois ans, une jolie plante qui, avec son mètre quatre-vingt le dépasse de quelques centimètres. Fesses fermes, tour de poitrine affriolant, elle a absolument tout pour le séduire. Il ne doute pas que ses amis tirent la langue en la voyant. Il y a longtemps qu’il ne s’embarrasse plus de préjugés ; même si leur couple fera quelque peu cliché, il ne cherche pas une femme à présenter à sa famille. Sonia, puisqu’elle s’appelle ainsi, ne sera ni la mère de ses enfants ni celle qui lui fermera les yeux. Sur ce point, il n’a pas entièrement raison, c’est juste qu’au moment où il roule au volant de sa Jaguar Type E, cabriolet, un véhicule de collection dont il est très fier, il ne sait pas encore que la journée ne va pas se terminer de la manière dont il l’imagine.

La nuit est en train de tomber lorsqu’il aborde la route et ses quelques virages. Ils vont dîner au Gavrinis à Baden, une « authentique étape gourmande » selon le Michelin. Pas certain que sa conquête goûte ce choix. Mais vous l’avez bien compris, ce détail est sans importance puisqu’il aime l’endroit. Reconnaissons qu’il faut être difficile pour ne pas l’apprécier. Il y vient régulièrement. Après, si tout se passe bien, et il n’y a aucune raison pour que cela ne soit pas le cas, il l’emmènera chez lui, ou peut-être sur son bateau amarré dans le port de plaisance de Vannes. Il y a toujours une bouteille de champagne dans le frigo. Tout cela devrait avoir de l’effet.

Trois heures plus tard, Jean-Claude Loison est optimiste. Ses plans se déroulent au mieux. La nana est loin d’être désagréable, il l’a même trouvée intéressante. Une petite qui semble intelligente, BTS de comptabilité. Ça lui a donné l’opportunité de s’inventer un besoin de personnel. Quel heureux hasard ! Il s’agit d’un poste qui conviendrait parfaitement à une fille de la trempe de Sonia. Il faudra qu’ils en reparlent au plus vite. En attendant, il a un regard rapide vers sa Rolex Daytona.

— Je te propose un dernier verre sur mon bateau, il est amarré en ville sur le quai Tabarly.

Elle lui envoie un sourire enjôleur.

— Waouh… Il y a une chambre ? Je rêve de dormir et de me réveiller sur un yacht.

La réponse provoque un début d’érection chez Loison. L’affaire est classée…

Sauf qu’en arrivant avenue du Maréchal-Juin, un léger contretemps s’annonce.

— Mais on ne va pas aller se coucher comme des poules ! Allons d’abord prendre un verre au Brew Pub, puis emmène-moi danser. Le week-end, c’est fait pour s’amuser.

— Je n’ai plus l’habitude.

— Jean-Claude, ne fais pas ton vieux. Si tu t’intéresses à une fille comme moi, parce qu’il est évident que je te plais, tu dois être capable de faire des folies. Et j’entends bien en être témoin.

L’homme d’affaires ne s’attendait pas à ce type de repartie. Il avait raison, Sonia est loin d’être stupide, elle pourrait même avoir de l’ascendant sur lui.

Un coup d’œil lui permet de jauger une nouvelle fois la jeune femme. Elle a vraiment tout pour elle. S’il lui arrive de chasser sur les sites de rencontres, cette fois, ça n’a pas été le cas. Un hasard, il était de passage au bureau de son agence de transport quand elle est entrée pour demander un devis. Elle habite Perpignan et doit venir vivre à Vannes pour se rapprocher de son grand-père. Habituellement, c’est plutôt à partir de la ville de départ que l’on cherche un déménageur, elle a décidé de faire la démarche inverse. Pourquoi pas, après tout. Il s’en est suivi une discussion. Bien qu’il n’ait pas senti l’accroche évidente, avec ses grands yeux et son physique, elle l’a tout de suite intéressé. Le personnel n’a d’ailleurs pas été dupe. Même s’il lui arrive de reprendre la main tout à la fin, au moment de la facturation, ce n’est pas de son niveau. Rares sont les fois où le patron traite lui-même avec les clients. Là, son attitude a provoqué des échanges amusés entre employés. Ils se sont retenus de rire quand il a proposé à Sonia de l’accompagner dans son bureau pour établir un devis.

L’invitation pour un café a suivi, puis celle du dîner pour lui parler de son dossier de déménagement… qui ne pourrait que très bien se passer.

Avec les femmes, Jean-Claude n’est pas du genre à se laisser faire, il aime bien décider, sauf que… dans l’instant, son cerveau n’est plus tout à fait maître à bord. Il n’a guère envie de finir la nuit seul. Il a bien quelques copines célibataires qui savent répondre présentes les soirs de disette, mais elles n’ont pas la fraîcheur de Sonia. À cette heure, il n’a pas de plan B.

— Tu veux vraiment qu’on s’arrête ?

— Oui, fais-moi plaisir. Si tu as peur pour l’alcool, la température est clémente, il ne devrait pas pleuvoir, en longeant les quais, on pourra marcher jusqu’à ton bateau. Profitons-en.

Il grimace. Il y a autre chose.

— La voiture ! Je ne vais pas abandonner ma Jaguar ici. Il y en a pour plus de cent cinquante mille balles.

— Cette caisse vaut ce prix-là ? Mais tu m’as dit qu’elle avait plus de cinquante ans !

Il sourit. Lui qui aime briller avec sa Type E a raté son coup. Il a oublié que les jeunes se moquent des bagnoles et encore plus quand elles sont des antiquités.

Sonia a réponse à tout.

— Tu te gareras à proximité de l’entrée de la Villa Kirov, il y a la sécurité. Je m’arrangerai pour qu’ils jettent un œil bienveillant sur ce merveilleux tacot.

Deux choses. Si la repartie l’amuse un peu, ce qui le surprend est le fait que Sonia connaisse les videurs de la boîte, à moins que son seul physique soit un sésame suffisant. Lui qui croyait qu’elle ne venait à Vannes que rarement constate qu’elle y a ses habitudes. Elle a perçu son étonnement.

— Ce n’est pas parce que je ne vis pas ici que je suis une étrangère. Il m’arrive de sortir le soir.

Il n’avait pas exactement compris ça, mais tant pis après tout. Dans un jeu de séduction, tout le monde triche. L’important est qu’elle finisse dans son lit et cela s’annonce plutôt bien. Elle prend encore l’initiative, lui caresse la cuisse et désigne un coin de parking plongé dans l’obscurité.

— Arrête-toi là-bas.

Il ne va pas se le faire dire deux fois. Pas besoin de plus pour que son érection se renforce. Il vise l’endroit. Personne. D’ailleurs, il est trop tôt pour la discothèque. Il glisse un bras autour du cou de la jeune femme et lui offre ses lèvres le temps d’un baiser langoureux. Ses doigts se permettent une visite d’un corps qu’il a déjà longuement observé. Sonia se laisse faire. Mieux, elle réagit positivement à ses attentes, elle aussi sait avoir les mains baladeuses.

Il sursaute. Elle pousse un cri. Un type vient de frapper deux coups de poing contre la vitre conducteur, un autre se tient du côté de Sonia. Celui-là ouvre la portière et extrait la femme en la tirant par les cheveux. Elle hurle de terreur. Jean-Claude ne comprend pas ce qui se passe. Son cœur explose dans sa poitrine.

— Qu’est-ce que vous faites ? Laissez-la !

Un gars s’acharne sur la poignée, en vain, il l’a bloquée. Sonia est traînée au sol. Un autre type essaye d’en profiter pour s’introduire dans le véhicule par le côté libre.

Il démarre. Le moteur hurle. Marche arrière enclenchée. La fuite est impossible, un fourgon vient lui barrer la route. Difficile d’appeler des secours. Il va falloir se battre ou négocier.

La peur au ventre, Jean-Claude déverrouille sa portière. Elle est aussitôt ouverte.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Laissez-nous, vous êtes dingues !

Il a juste le temps de compter, ils sont une demi-douzaine autour d’eux. Ils sont tous vêtus de sombre et portent des capuches. Sonia continue à crier et hurler. Elle l’appelle au secours, sans qu’il sache où elle se trouve. Le cœur en surrégime, il ne voit plus rien quand on lui recouvre le visage avec un sac. Des mouches lumineuses scintillent dans ce noir complet. Ses jambes se dérobent sous lui. Il sent qu’on le soutient, et puis plus rien.

*

Le surlendemain, la presse locale évoque la découverte du corps d’un entrepreneur vannetais bien connu. Si l’on ne comprend pas les raisons pour lesquelles il se trouvait promenade de la Rabine, le long des quais de la Marle, une chose est certaine : son décès est dû à une défaillance cardiaque. Pas de trace de violence. L’hypothèse d’une agression ou d’une rencontre qui aurait mal tourné est écartée. Il avait son argent et son portable, ses vêtements sont en bon état. Ses proches et la police se perdent toutefois en conjectures. S’il n’est pas anormal de se balader à un tel endroit, il est étonnant qu’il ait abandonné le véhicule de collection dont il était très fier sur un parking. D’autant que les vérifications effectuées ont permis de constater que la voiture n’était pas en panne, et qu’il ne s’était rendu dans aucun des établissements à proximité. L’hypothèse la plus probable est que, se sentant défaillir, il ait décidé de se garer pour marcher et prendre l’air dans l’idée de laisser passer une crise dont il a mésestimé la gravité.
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