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    Prologue
  Une femme, démembrée, tête renversée vers le ciel, hurle sa douleur. La nuit est saturée du fracas des bombes. En noir et gris, Guernica de Picasso prédit que le prochain conflit mondial tuera de nombreuses victimes civiles. La guerre en Europe ne se limitera ni aux combattants ni aux théâtres des opérations. 
  Idéologie et avions de bombardement portent la guerre au cœur des sociétés. Le carnage s’abat sur les femmes et les enfants. En juin 1940, sirènes hurlantes, les bombardiers Stukas piquent vers les colonnes de réfugiés étirées le long des routes. Quelque 60 000 Français et Françaises qui n’étaient pas des combattants périssent dans les villes d’une France qui, pour être retirée du conflit, n’en est pas moins écrasée par les bombes. À Oradour-sur-Glane, les hommes sont fusillés dans les granges, les femmes et les enfants brûlés vifs dans l’église. Personne ne sort indemne de cette période.
  Les femmes souffrent de cette mutation des conflits, mais elles ne se résignent pas au sort de victimes passives d’une occupation pernicieuse. Le régime de Vichy est résolu à ce qu’elles restent éloignées de l’espace public : leur place est uniquement au foyer, en proie à de lourdes difficultés matérielles qui alourdissent leurs responsabilités familiales et requièrent tout leur savoir-faire. Or, paradoxalement, les Françaises se sont engagées comme jamais elles ne l’avaient fait dans le passé. N’idéalisons pas cependant. Des femmes furent indifférentes, jouissant exceptionnellement d’une proximité avec le pouvoir. Des femmes collaborèrent, une autre face de l’engagement. D’autres se consacrèrent prioritairement à la sauvegarde de leur famille. Quelques-unes à l’écriture. Quand d’autres encore prirent part au combat clandestin. L’action patriotique, non dépourvue de risques, engendra de grandes souffrances, particulièrement dans la déportation. 
 
  Le temps est venu d’écrire l’histoire des femmes sous l’Occupation. Quand je regarde en arrière, il me semble qu’elle émerge avec lenteur de l’ombre et du silence. Les traces de ces Françaises restent ténues. Comment l’expliquer ? Est-ce la conséquence des mentalités de l’après-guerre ? 
  La première responsabilité de la situation est apparemment imputable aux femmes elles-mêmes, écrasées du poids de normes sociales qui altèrent leur image et leur expression. Leur discrétion a fait le lit de leur minoration dans l’histoire de leur pays. Longtemps écartées du pouvoir et ignorées par le discours politique, elles n’ont même pas cru que leurs actions clandestines méritaient d’être révélées ou les ont très peu mises en scène, Lucie Aubrac étant à cet égard une exception. Elles abandonnaient ainsi le terrain de la notoriété aux hommes résistants. Au moment où se constituait une mémoire héroïque des combattants de la Résistance, les femmes ne valorisaient leurs actes ni par la parole, ni par l’écriture, ni par une fertile imagination. Cette discrétion féminine a eu longtemps des conséquences négatives sur l’histoire, dont l’élaboration a besoin de sources. Or les femmes sont absentes des mémoires des dirigeants de l’État français, même des plus diserts1. À de très rares exceptions, elles sont réduites à des silhouettes dans les souvenirs des chefs de la Résistance. Il arriva même que cet effacement aboutisse à la destruction de sources, car la main qui opère le tri initial des documents versés dans les archives publiques – les uns seront conservés, les autres voués au pilon – est guidée, au-delà de l’utilité administrative, par les intérêts historiques du temps et par les représentations qu’une société privilégie d’elle-même. 
  La pauvreté des sources officielles n’aurait pas été rédhibitoire s’il n’y avait pas eu ce lourd silence des femmes qui handicape même les méthodes imaginées pour compenser les lacunes archivistiques. Ainsi en fut-il de l’histoire orale dont usent les historiens du contemporain2. Les femmes en ont très peu profité. Pourquoi ? L’historien Harry Roderick Kedward a constaté au cours d’entretiens avec d’anciens résistants, pourtant menés au domicile familial et en la présence de leurs femmes, que celles-ci se taisaient, laissant la parole à l’homme3. Dans les premiers colloques consacrés à la Résistance féminine, les résistantes intervenaient trop brièvement. Ainsi de Jacqueline Bernard, cheville ouvrière de Combat, qui s’exprime à peine lors des rencontres sur « La presse clandestine. 1940-1944 », où elle aurait pu expliquer ses remarquables initiatives4. Un témoin se livre d’autant plus facilement que la société se montre attentive. Rarement interrogées, les femmes dévalorisent encore leurs propos par des préalables justifiant leur silence : « Je n’ai rien fait d’extraordinaire », « C’était normal », « Tout le monde l’aurait fait ». Peinant à se percevoir comme objet d’histoire, elles préféraient passer sous silence des actions que des hommes auraient considérées comme des exploits. Il n’était pas « naturel » pour les femmes de prendre la parole en public. Même Ségolène Royal, énarque et première femme candidate à la présidence de la République, affirme n’avoir pas pu parler en public avant 1998. Dans les années 1980, quolibets et interjections grossières accueillaient les femmes ministres prenant la parole à la Chambre des députés. Dans le monde rural, et même dans certaines familles bourgeoises, les femmes ne prenaient pas part aux conversations. Un aide de camp du général de Gaulle, le capitaine Philippe Archambaud, déjeunant dans l’intimité à Colombey-les-Deux-Églises, l’entendit dire à sa femme, Yvonne, qui était intervenue dans la discussion politique : « Yvonne, occupez-vous de vos casseroles5. » Humour ou souci de maintenir chacun dans son domaine de compétence ? Jusqu’à une époque récente, la situation subalterne des femmes dans l’administration ou l’entreprise ne leur permettait pas de parler avec pertinence. Leur parole ne comptait pas.
 
  S’est enfin produit un dégel faisant progressivement entrer le « deuxième sexe » dans le champ historique. Y contribuèrent les initiatives de la sphère médiatique, l’évolution du monde des historiens, une vision renouvelée de la Résistance.
Le cinéma a eu un rôle pionnier. En 1959, dans Marie-Octobre de Julien Duvivier, une ancienne résistante réunit les responsables survivants de son réseau. Son intention est de provoquer les aveux du traître qui, autrefois, a livré leur chef aux Allemands. En 1969, L’Armée des ombres partage la vedette entre un héros, Gerbier, et une héroïne, la résistante Mathilde. Vingt-huit ans encore pour que disparaisse, dans Lucie Aubrac, le héros au profit du couple et de la femme héroïque. Est magnifiée alors une résistante, prête à tout pour, comme elle le disait, « sauver son homme ». Sont publiés des mémoires, familiaux ou personnels, de grandes résistantes. Les biographies de Berty Albrecht et de Marie-Madeleine Fourcade éveillent l’intérêt pour des femmes qui avaient été des chefs dans la Résistance6.
  Le « deuxième sexe » entra dans le domaine de la recherche historique contemporaine grâce à une révolution intellectuelle opérée par de grandes historiennes7. Des appels à s’avancer en terre inconnue se sont élevés pour ne pas limiter l’histoire des Françaises aux reines et aux maîtresses. Rita Thalmann, spécialiste du nazisme, déplorait en 1995, dans la jeune revue Clio, « L’oubli des femmes dans l’historiographie de la Résistance », dans le temps où, en dépit des préjugés, l’histoire des femmes cheminait à pas mesurés8. Le vocabulaire lui-même se modifiait. Berty Albrecht passait ainsi de la fonction de « secrétaire » d’Henri Frenay à celle de « collaboratrice » avant d’accéder au rôle qu’elle revendiquait de « chef d’état-major » du chef de Combat.
  La vision de la Résistance a évolué, ce dont les femmes ont bénéficié. Un premier et modeste changement fut d’affirmer que les femmes avaient aussi participé à la Résistance. La nature même du phénomène historique s’élargit quand furent valorisés des engagements autres que militaires. Dans une vision nouvelle fut mise en valeur la place des femmes dans la Résistance civile. Ainsi dans la presse clandestine, dans le sauvetage des Juifs par des « Justes ». Les rapports avec la société sont posés en termes plus exacts que ceux de l’exception et de l’exemplarité. Restera à s’interroger sur l’articulation entre l’événement – la Résistance des femmes – et l’histoire générale du siècle.
 
Tout en se réjouissant de cette évolution qui compense une faille historique, il importe de ne pas céder à l’hagiographie et de ne pas gommer des réalités moins valorisantes. Il ne s’agira donc pas de traiter seulement des résistantes, mais de prendre en compte l’incontestable diversité des comportements des Françaises. Quelle fut, à Vichy, la vie des épouses de dirigeants et quelles étaient les intentions de ceux-ci à l’égard des Françaises ? Comment certaines femmes purent ne pas renoncer à leurs ambitions créatrices littéraires ? Quel fut le modeste quotidien de ces discrètes fonctionnaires, au cœur d’un système muselé par un excessif devoir de réserve ? Existe-t-il une spécificité de la déportation des femmes ? Tout en prêtant attention aux anticipations et aux conduites innovatrices, il importe de montrer comment les engagements, paradoxalement nombreux dans un régime qui voulait cloîtrer les femmes, se réalisèrent selon les normes sociales du temps et les pratiques d’un milieu : la cooptation résistante, par exemple, favorable à l’action féminine, l’omniprésence des couples. Le tableau des Françaises sous l’Occupation sera divers et intégrera les femmes qui combattirent à l’étranger au sein de la France libre et au service du pays entré à nouveau dans la guerre mondiale, à Alger, en décembre 1942.
  Tous les aspects de la vie des femmes ne sauraient être développés ici. La vie quotidienne, qui mobilise une majorité au point de paralyser l’action citoyenne, les rapports des Françaises avec le pouvoir, ont été plus longuement traités ailleurs9. Il s’agira surtout de porter attention aux origines et à la diversité des engagements des femmes à une époque de bouleversements de leur condition, un héritage d’un passé peut-être pas aussi immobile que l’histoire sociale le déplore. 
  Confrontées à un défi national, les Françaises participèrent à un sursaut que les pessimistes n’auraient jamais imaginé. Dommage qu’il ait fallu une défaite pour en révéler les ressorts.


CHAPITRE 1
Femmes dans l’ombre de l’État français
  Après l’armistice de 1940, Paris n’est plus la capitale de la France. À Vichy se trouvent les pouvoirs publics, auprès desquels sont présentes quarante représentations diplomatiques. Le décor du pouvoir n’a plus la noblesse de monuments hérités du passé royal et impérial : les ambitions de l’urbanisme haussmannien s’y réduisent aux modestes chalets de Napoléon III dans les parcs d’Allier. Le pouvoir est exercé dans des hôtels de cure reconvertis en ministères. Le personnel politique a perdu de sa superbe depuis que, faute d’essence, il se déplace le plus souvent à pied. Les femmes semblent avoir disparu de ces lieux de pouvoir.
 
  Les épouses de chef d’État et de ministres sont dissimulées aux regards du public, mais n’en existent pas moins, vivant dans l’intimité du pouvoir. Nul ne s’est pourtant interrogé sur le rôle qu’elles purent jouer. Leurs pères ou maris avaient la volonté de les écarter de la vie publique de manière à protéger en premier lieu leurs familles. Les dirigeants, conscients des immenses responsabilités qui pesaient sur eux, se sont souciés d’éviter que leurs actions ne puissent un jour être imputées à leurs femmes. Il s’agit aussi d’une réaction idéologique imposant de rompre avec les pratiques de la fin des années 1930 où le pouvoir serait « tombé en quenouille », se réduisant pour certains à une lutte entre deux égéries, la marquise de Crussol, amie de Daladier, et la comtesse de Portes, maîtresse du président du Conseil, Paul Reynaud. L’attitude générale des mémorialistes à l’égard de cette dernière surprend par sa violence qui fait d’elle une hystérique, une « dingo », une « dinde », incarnation symbolique d’une décadence des mœurs politiques quand les femmes s’immiscent dans ce milieu viril. L’État français affiche la vertu en renvoyant les femmes à leurs foyers, même s’il était difficile de les y cloîtrer, tout particulièrement à Vichy où elles furent contraintes, un certain temps, de vivre dans le même hôtel. Elles prennent leur déjeuner à la « table du maréchal » aux côtés de nombreux invités et certaines sont conviées au dîner. Se distingue alors la personnalité originale de la maréchale de France, Eugénie Pétain, difficile à contrôler. Réussissent ainsi à se maintenir dans la nouvelle capitale de Vichy un certain nombre de femmes.
La maréchale
  De la liaison au mariage
  Son mariage avec le maréchal Pétain, Eugénie Hardon l’avait conquis de haute lutte. Divorcée du peintre et graveur François de Hérain, elle avait renoué avec Philippe Pétain, une relation née dans le Midi, grâce à son père, un industriel. Rien n’est certain des fréquentations de Pétain avec la famille Hardon. Une demande en mariage a-t-elle même été présentée ? Le terrain est plus sûr quand débute la correspondance du général Pétain et de la jeune femme, qui a pris l’initiative en lui adressant ses félicitations pour sa nomination de commandant de la 2e armée, en juin 1915. Elle devient peu après la maîtresse de ce célibataire endurci. Homme à femmes et libertin, il se défie des sentiments et n’est pas dupe de l’intérêt qui lui est porté : « Si, un jour, l’interroge-t-il, je tombe du pavois où l’on m’a mis, m’aimeras-tu encore autant1 ? » À cinquante-neuf ans, le héros a beaucoup d’allure, un visage harmonieux aux yeux bleu vif, un air conquérant. Il sait user d’un vocabulaire sentimental, alors qu’il n’est en rien un passionné. Eugénie, vingt et un ans de moins, lui plaît par sa haute taille, une belle poitrine, une épaisse cascade de cheveux, la hardiesse de ses yeux flamboyants qui promettent beaucoup. Leur entente physique s’accompagne, de la part du général, de défiance et d’un manque de considération, mais il n’en sacrifie pas moins au genre de la lettre d’amour : en mars 1916, nouveau Germont, il déclare à sa Violetta : « Mon rêve, après la guerre, serait de faire un profond salut à toute la galerie et de me retirer avec toi dans un coin ignoré […]. Si on me demandait de choisir ma récompense pour tout ce que j’aurai accompli pendant la guerre, je répondrais : l’amour de Ninie. C’est la seule chose à laquelle je tienne vraiment. » Tant de fraîcheur amoureuse émeut Ninie, qui aimerait un engagement plus solide. 
  Les lettres brûlantes de désir des premiers mois se font plus convenues, sans pourtant que la confiance les lie particulièrement. Quand il l’assure qu’il l’aime passionnément, c’est pour lui fixer quelque rendez-vous dans un hôtel. Il envisage sa retraite égayée par quelques escapades avec elle dans des auberges de la région de Fontainebleau. Le jour de l’armistice, il lui dit qu’il aurait voulu qu’elle soit présente pour partager sa joie. Un peu banal. Elle n’est pas invitée à Metz à la remise de son bâton de maréchal de France. Et quand elle parle de vie commune, il lui oppose le risque d’aviver par des disputes des « plaies mal refermées » dont elle serait responsable. Il n’est toutefois pas avare de promesses floues. Son plus cher désir est qu’ils soient « réunis le plus possible après la guerre », mais il n’est pas maître des événements. Ce sont autant de dérobades de qui ne sait comment se débarrasser de celle qui veut devenir l’épouse légitime et honorée d’un militaire couronné par la gloire. D’autres lettres montrent qu’Eugénie l’agace par ses propos provocateurs. Philippe Pétain est gêné par leur différence d’esprit et de tempérament. Une telle épouse, croit-il, ne lui ferait guère honneur en société. Il nourrit d’autres projets qu’une vie commune, plus reposants, plus conformes à son nouveau statut. Le maréchal Pétain, à soixante-deux ans, ne repousse nullement l’idée d’un mariage agréable et avantageux qu’il n’avait pas pu réaliser dans sa jeunesse, pauvre et sans grand avenir. La situation a changé, croit-il, pour celui qui jouit désormais du prestige de la victoire à laquelle il a œuvré. Au lendemain de la guerre, il y a 600 000 veuves en France, dont certaines cherchent à se remarier. Une jeune femme a su le charmer par sa réserve, son malheur, sa grâce : Jacqueline de Castex, veuve d’officier, mère de deux enfants. Le général Bernard Serrigny, qui les a présentés, ne cesse de vanter ses mérites. Elle est douce et distinguée. Elle plaît à l’entourage du héros, qui souligne les avantages d’une union du meilleur ton, digne d’un maréchal de France. Mais Jacqueline de Castex – « Mella » – hésite à céder à cet amour. Par respect pour ses enfants, dira-t-elle. La conquête de cette femme distinguée prendra du temps alors que Philippe Pétain, pressé de s’établir, n’a pas la patience d’attendre. Ressurgit aussi Marie-Louise Outhenin-Chalandre, dont la famille avait autrefois refusé ses avances. Elle est veuve. Toutefois, les familles sont vigilantes autour des voiles de deuil. On se renseigne quand un prétendant fait les yeux doux à la veuve. Le maréchal glorieux ne dispose que de sa solde et a surtout « un fil à la patte ». Dûment informées par leurs proches, ces femmes respectables s’effarouchent des liens avec une rivale qui n’entend pas céder la place. Il n’est pas impossible aussi qu’elles ne veuillent plus laisser un mari diriger leurs affaires. Le piège se referme sur le maréchal qui, comme toujours, fait contre mauvaise fortune bon cœur.
  Mensonges, marivaudages et projets romanesques se dénouent soudain. À son ami Alphonse Guide, Pétain annonce avec désinvolture qu’il se mariera civilement avec Eugénie Hardon le 14 septembre 1920. Pourquoi cette décision rapide ? Est-ce une manifestation de cet éternel esprit de contradiction, noté par le général Buat, qui l’éloignait soudain de ceux qui cherchaient à l’influencer2 ? Ou bien, se sentant menacée, la maîtresse a-t-elle brutalement exigé le mariage ? Il a des devoirs envers elle. Elle lui fait habilement miroiter un avenir séduisant. Ne cherche-t-il pas à acquérir une propriété rurale pour sa retraite ? Elle a vendu sa maison de la villa Saïd, dans le XVIe arrondissement de Paris, et aimerait mener avec lui une vie agréable dans le Midi. Au début de l’année 1920, Philippe Pétain acquiert, grâce à un prêt de son ami Alphonse Guide, une propriété à Villeneuve-Loubet, à 12 kilomètres à l’est d’Antibes. Perchée sur la colline, la belle villa provençale jouit d’une vue magnifique sur la baie des Anges. Pétain a encore de l’attachement physique pour cette femme qui lui laissera sans doute plus de liberté qu’une épouse encadrée par une famille attentive. Elle acceptera ce qu’une autre n’aurait pas bien compris.
 
  J’ai rendu la maréchale bien malheureuse
  Le futur marié de soixante-quatre ans se conduit comme un jeune faraud. La cérémonie ne serait qu’un ennui supplémentaire3. Au dévoué Alphonse Guide, commis à la surveillance des premiers aménagements de la demeure de Villeneuve-Loubet, il demande de venir l’accueillir avec sa femme à la descente du train d’Antibes :
« Coup de foudre. Je me marie mardi 14 et nous partons le soir même pour Antibes. Nous descendons à l’hôtel du Cap. Tu n’as donc pas besoin de t’occuper de nous, sauf de venir nous prendre à l’arrivée du train à 3 heures.
Pour le moment, je suis empoisonné par toutes les démarches à faire. L’arrivée à Antibes coïncidera avec le commencement d’un repos dont je commence à avoir grand besoin. Je suis ravi d’asseoir enfin ma vie.
J’envoie quelques faire-part à Antibes en même temps que cette lettre. Ta propagande sera donc facilitée4. »

  Un mariage, est-ce seulement « asseoir sa vie » ? On sent la volonté de minorer aux yeux des proches une décision transformée en banale opportunité domestique. Le mariage surprise d’un maréchal de France a choqué ses amis qui voyaient en lui un parti brillant pour une femme de qualité. Si ces réactions critiques surprennent de nos jours, elles révèlent que, dans cette armée bourgeoise, le divorce est encore réprouvé, surtout si la conduite de la divorcée n’est pas exemplaire. Le général Bernard Serrigny le rappelle à ses devoirs : « La profonde affection que j’ai pour vous m’oblige à vous dire ce que je vous ai déjà dit : vous n’avez pas le droit, Monsieur le Maréchal, de penser uniquement à vous-même ; vous êtes une figure nationale et historique, vous représentez les traditions religieuses autant que politiques de la France. Vous ne pouvez pas vous en libérer comme un simple particulier, comme moi, par exemple, je pourrais le faire ; réfléchissez, demandez leur avis à ceux qui vous aiment bien et voyez s’ils ne vous répondent pas comme moi5. » Évidemment, tel n’est pas le genre de lettre de félicitations qu’on attend d’un ami. Des proches, le docteur Ménétrel et sa femme, se moquent de sa décision en imaginant une scène de comédie à la Feydeau où Madame Hardon, ce maudit « fil à la patte », l’a menacé d’un revolver s’il ne la conduisait pas, après tant d’années, à la mairie. Le scandale aurait-il impressionné ce « lièvre » de Pétain, selon le qualificatif que lui donna un jour sa chère Mella ? Le maréchal Foch reproche au maréchal Fayolle d’avoir accepté d’être témoin de cette légitimation d’une ancienne liaison avec une femme divorcée qui ne lui semble pas des plus honorables. 
  Le repas de noces réunit peu de convives au Café de Paris. Il est simple pour l’époque et raffiné : huîtres de Belon, filets de sole Petit Duc, poularde grillée à l’américaine, salade, haricots verts au beurre, fruits, le tout arrosé d’un barsac, d’un pommard 1911 et de champagne. Le menu est illustré d’une gravure suggestive : deux couples d’amoureux – lorettes et galants – s’embarquent devant une auberge de campagne. Les invités sont très gais, avec un petit relent de tablée militaire. L’un d’eux rappelle, sans égard pour la nouvelle épouse, une anecdote célébrant le goût de Pétain pour le beau sexe. Prétendant faire preuve d’esprit, il cite la réponse du maréchal auquel il était demandé lors d’une conférence interalliée ce qu’il voudrait voir à Londres : « Les trois plus jolies femmes de Londres. » La mariée rit jaune.
  Pour sa femme, le maréchal Pétain loue un appartement square de La Tour Maubourg, mitoyen du sien. L’absence de vie commune ménage les habitudes du vieux célibataire : une porte a été percée dans le mur, fermée par une targette et uniquement de son côté. Le maréchal vaque à ses affaires particulièrement prenantes. Vice-président du Conseil supérieur de la guerre, assisté d’un cabinet, il est consulté sur toutes les décisions concernant la défense nationale ou les promotions. S’il est compréhensible qu’il dispose de peu de temps à consacrer à son épouse, il est plus surprenant qu’il ne l’associe pas à sa vie sociale. Il a gardé ses vieux amis dans l’intimité desquels elle tente de s’introduire, se montrant même très affectueuse avec les enfants du couple Ménétrel, qui seraient déjà de « petits amis pour elle ». Les Ménétrel ne sont pas dupes. Le maréchal continue à fréquenter des couples amis, accepte les invitations à dîner, mais pour lui seul ! Très sollicité dans la meilleure société, il laisse entendre qu’il préfère être invité sans son épouse, une pratique humiliante qu’il a imposée à sa femme après avoir déploré qu’elle ne sache pas tenir son rang comme il l’aurait souhaité. La nouvelle maréchale déploie pourtant d’importants efforts. Elle a définitivement troqué son nom de baptême, Eugénie, pour un « Annie » plus moderne (pour les intimes, elle reste Ninie). Elle a coupé ses cheveux, ce qui souligne son menton fort (ses adversaires parlent de « menton en galoche »), et raccourci ses jupes pour être à la mode, au prix d’un alourdissement de sa silhouette de femme épaissie. Plus que des fautes d’élégance, son mari se défie de son caractère peu amène. Il craint des propos acerbes qui attireront des inimitiés à un officier réputé pour sa courtoisie. D’elle, il redoute toujours quelque incongruité. Elle en rit : « Je suis une spontanée, moi ! » se glorifie-t-elle. Il la néglige. Elle se persuade qu’il finira par prendre sa retraite à ses côtés. Elle nie l’intérêt de ses activités et de ses projets en parlant de lui comme d’un enfant. Il a bien été pourtant question d’une candidature de Philippe Pétain à la tête du pays, que soutenait Pierre Laval, dessein abandonné par le renouvellement du mandat du président Lebrun. Leurs premières tentatives mondaines et politiques ont été mal reçues. Ils ont organisé un déjeuner de maréchaux au Café de Paris. Il n’y en aura pas d’autres.
  L’entente n’a pas été sans nuages dans ce couple constitué sur le tard. Pétain se plaint de la méchante humeur de sa femme et cherche, lorsqu’il n’est pas invité à l’extérieur, un officier de son état-major pour partager son dîner et éviter le tête-à-tête conjugal. Elle subit de son côté les infidélités de son mari. Des occasions de disputes naissent aussi à propos du fils de Madame Pétain, dont l’orientation professionnelle crée des tensions. Pour Philippe Pétain, la meilleure voie est l’armée, où il aurait pu aider la carrière de son beau-fils. Pierre Dehérain n’avait pas la vocation militaire. Restaient une école civile d’ingénieur, comme son grand-père maternel, ou la médecine. Ces projets raisonnables ne l’intéressent pas plus. D’un tempérament artiste, il se passionne pour le cinéma, un milieu peu fréquentable et une occupation instable selon le maréchal. Eugénie soutient son fils, auquel Pétain reproche une vie de bohème. À partir de 1934, Pierre de Hérain (son nom d’artiste) travaille régulièrement comme monteur pour Marcel L’Herbier et Max Ophüls, et assiste les réalisateurs Jean-Benoît Lévy et Marc Epstein. En homme rangé qui a toujours su économiser des revenus longtemps médiocres, Pétain ne comprend pas que Pierre ne suive pas son exemple. Il s’irrite de voir son beau-fils se contenter des rentrées irrégulières, avec quelques recours à la bourse maternelle.
  Eugénie Pétain est déçue. Elle avait cru que, après son mariage avec un maréchal de France, elle serait reçue dans la meilleure société. Son mari y est recherché et fêté, quand elle n’est conviée que dans des réceptions officielles et ennuyeuses. Les invitations qu’elle attendait parviennent d’abord à l’adresse du maréchal, qui ne lui en parle même pas. Le vieux renard doit prétendre qu’elle est malade ou absente. On finit par oublier qu’elle existe. S’imaginant que cet ostracisme la frappe parce qu’elle est divorcée, elle n’a de cesse d’obtenir l’annulation de son premier mariage, que recherche aussi son ancien mari. Ne lui refusons toutefois pas le désir sincère d’une femme croyante qui se sentait en situation de péché. Ses démarches aboutissent à une annulation prononcée par l’officialité de Paris le 30 janvier 1929 et par celle de Versailles le 18 mars. La stigmatisation mondaine de la « divorcée » était presque effacée. Pas tout à fait cependant, puisque Philippe Pétain se refuse désormais à un mariage religieux.
  Les plaisirs communs sont rares. Académicien, Pétain est aussi conservateur du domaine de Chantilly, où il bénéficie d’un appartement, occasion de week-ends où le couple se promène à cheval. Ils se retrouvent également dans leur propriété de Villeneuve-Loubet. En veste légère et canotier, Pétain entraîne Eugénie et leurs amis dans des agapes avec les vendangeurs. L’intérieur est aménagé avec simplicité et fantaisie : un salon provençal pour la maréchale et, entre leurs deux chambres, un petit salon marocain – une mode de ce temps – pour le petit déjeuner.
La maréchale se sent quelque peu délaissée. Elle se méfie surtout des déplacements d’un mari volage. Elle sait que le chef n’est pas toujours seul près du champ de bataille. Quand il est nommé commandant du théâtre d’opérations du Rif en 1925, elle débarque à Rabat et impose sa présence au haut-résident Lyautey ainsi qu’à sa femme, disputant à cette dernière un rôle quasi officiel. Les relations entre Pétain et Lyautey n’en sont pas améliorées. 
  Les torts sont-ils entièrement imputables à une femme considérée par presque tout l’entourage de Pétain comme acariâtre et impossible ? La manière dont le maréchal parle d’elle révèle fatuité et tranquille égoïsme. Il a une haute idée de lui-même et une assez basse perception de sa compagne. Il estime qu’il lui a fait un grand honneur en l’épousant et que l’avoir ainsi socialement élevée devrait amplement lui suffire. La femme est au service de l’homme. C’est sa nature et sa fonction dans la société. Une petite phrase du vieillard de l’île d’Yeu, l’un des rares compliments qu’il fit d’elle, trahit son ingénu sentiment : « À l’origine, dit-il, avec ma femme ça n’allait pas, mais à la longue, en femme intelligente, elle arriva à faire ma conquête. Elle a été très patiente, et pourtant, ce que j’ai pu lui faire de peine6. » Un aveu ? Plutôt le sentiment d’un homme qui ne s’intéresse qu’à lui. Il n’était certainement pas avec Eugénie l’amoureux qu’il aimait parfois jouer, visage qu’il réservait à « Mella », relation qui dura longtemps. Cette dernière est l’ange de bonté et de grâce que sa femme ne sera jamais. À peine marié, il lui rend visite dans sa propriété normande, l’emmène déjeuner avec ses deux filles dans un hôtel de Rouen et se réjouit quand les hôteliers s’adressent au couple comme à une légitime et harmonieuse famille. Ils se revoient régulièrement jusqu’à la guerre.
  En 1939, Pétain est nommé ambassadeur de France en Espagne. La maréchale croit enfin tenir l’occasion de briller. Qu’importe que ce soit dans un pays en ruine, elle sera pour la noblesse espagnole et les diplomates « Madame l’ambassadrice ». Pétain y met le holà en décrétant : « Pas de femme à l’ambassade. » D’ailleurs, il s’installera à Burgos, l’ambassade de Madrid nécessitant des travaux. Eugénie Pétain restera pour sa part à Hendaye. Avant de rejoindre son poste, le maréchal passe une semaine avec Mella à l’auberge du Cheval-Blanc, à Vire. Il la présente comme une cousine… L’après-midi, ils vont prendre le thé au Moulin du Ley7. Quand il passe l’été à San Sebastian sans la maréchale, elle attend son bon vouloir de l’autre côté de la frontière. Au moins est-elle en position pour le rejoindre facilement en juin 1940 à Bordeaux. L’accession au pouvoir du maréchal change enfin sa condition.
 
  Vichy ou la revanche de la maréchale de France
  À Bordeaux, en juin 1940, la maréchale prend position à l’hôtel Splendid, dont le hall retentit de ses bavardages et de l’importance qu’elle s’attribue. Rencontrant le journaliste Pierre Lazareff, elle s’exclame : « Eh bien, mon pauvre Lazareff, vous voyez dans quel pétrin nous sommes. Le maréchal, que je quitte à l’instant, n’a pas perdu confiance. » Elle s’étonne de le voir rester en France et, sans trop de délicatesse, elle le met en garde : « Je redoute que des gens comme vous n’aient beaucoup à souffrir. Madame Thierry non plus ne veut pas quitter la France sans avoir des nouvelles de son mari, mais, vous savez, il va y avoir un antisémitisme terrible8. »
  Le gouvernement s’installe à Vichy, où elle n’est pas persona grata, et il lui faut batailler contre l’entourage qui cherche à l’éloigner de son mari. L’État a pris possession des deux hôtels, le Parc et le Majestic. Le maréchal a sa chambre, son bureau et son salon privé dans le premier. Un séjour au Parc est très convoité. Pas question de perdre une chambre au profit de l’épouse dont le mari ne réclame pas une plus intime présence. Le cabinet a donc ordonné d’installer Eugénie Pétain au Majestic sous prétexte de confort et de tranquillité. Évidemment, elle prend ses repas – toujours en compagnie – à l’hôtel du Parc. Elle n’est pas dupe de cette apparente sollicitude de la garde pétainiste. Obtenir une chambre près de celle de son mari à l’hôtel du Parc devient pour elle une obsession. La campagne est longue. Elle a repéré la chambre-bureau occupée par le général Campet du cabinet militaire à côté de celle de Pétain. Il est le premier à céder, entraînant une rupture du front, et la conquête par Eugénie Pétain de la chambre convoitée. Les vaincus reconnurent sa victoire de bon cœur en se cotisant, à la fin de 1942, pour garnir somptueusement sa chambre de fleurs. Elle veillera à la retrouver à chacun de ses retours de voyage. Elle s’acquitte d’ailleurs de 500 francs par mois pour en bénéficier. Son personnel domestique était payé sur le budget du chef de l’État, mais elle réglait ses repas, boissons et confiseries. Une nouvelle collecte auprès des membres des cabinets fut organisée pour orner de fleurs son appartement au retour du couple du château de Voisins le 27 mai 1944.
  Vichy est une petite cour avec sinon une étiquette du moins quelques rites. La vie matérielle est organisée par le système de la « popote ». Jacques Aletti, le directeur des palaces, consent des tarifs avantageux aux dirigeants politiques et au cabinet. Les repas sont pris en commun avec paiement en fonction de la consommation de chacun, de sa famille et de ses invités. La popote est économique. Elle libère des difficultés d’une installation en maison privée, des soucis de ravitaillement et des problèmes domestiques. Pierre Laval, qui vit dans son château voisin de Châteldon, ne participe jamais aux agapes. Ses bureaux sont au Majestic, même s’il en possède quelques-uns au Parc. L’amiral Darlan a aussi sa villa où la Marine organise des repas fastueux. Quelques villas sont louées en toute discrétion par des ministres ou des membres de cabinet, comme Jean Jardin, directeur de cabinet de Pierre Laval, qui reçoit beaucoup dans sa ferme de Charmeil. Les déjeuners au Parc réunissent, chaque jour à treize heures trente, les familiers, la maréchale et les invités du maréchal. Après le repas d’où tout propos politiques sont bannis, on fait cercle pour le café et les digestifs. C’est le triomphe de Madame Pétain, entourée de dames empressées. Dans l’après-midi, elle a encore son moment de gloire avec le thé de la maréchale où doivent figurer les femmes de ministres ainsi que les épouses des membres du cabinet. Le maréchal y paraît parfois, affichant une mine ennuyée. Il s’éclipse vite sans avoir montré une politesse excessive. Au mariage du fils du général Huntziger, le ministre de la Guerre, avec mademoiselle de Féligonde, elle occupe la place d’honneur et parade au « lunch pantagruélique », au Carlton, où le Tout-Vichy diplomatique, gouvernemental et militaire s’est précipité9. Quand l’épouse du chef de l’État revient de Paris, un membre du cabinet va l’accueillir à la ligne de démarcation à Moulins, où une voiture l’attend. De tout cela, elle jouit enfin avec délectation. 
  Mais de vie de représentation officielle il n’est pas question, en dehors de moments imposés par un très modeste protocole. La messe dominicale en l’église Saint-Louis, les visites des épouses de ministres et de hauts fonctionnaires présentes à Vichy ou quelques événements culturels ponctuent ses semaines. La maréchale est ainsi invitée à honorer de sa présence la projection du film Le ciel est à vous, de Jean Grémillon, qui célèbre l’aviation et son héroïne, une femme fort peu respectueuse du conformisme familial. Cela suffit. Il est évident que le cabinet veille, dans la mesure du possible, à limiter son rôle officiel.
  Eugénie Pétain est présidente d’honneur du comité central de la Croix-Rouge française. Parallèlement, elle prend en charge la responsabilité de l’Œuvre de la layette. En ces temps de pénurie de laine et de tissus, il s’agit d’offrir à celles qui le demandent des vêtements pour leurs nouveau-nés. Le secrétariat vérifie l’honorabilité des mères. Un garde confectionne les paquets dont le contenu est fourni par des ouvroirs. Ce n’est pas très accaparant pour celle qui prétendra y avoir consacré toutes ses matinées. Si elle visite parfois une pouponnière et si une photographie est occasionnellement autorisée, il n’est pas question de donner l’image d’une « grand-mère de France ». La photographie prise lors de la réouverture, à Vichy, du dispensaire de la Croix-Rouge et de l’association charitable La Goutte de lait, qui fournit sans tickets des biberons de lait sucré chaque jour aux nourrissons, n’eut aucune diffusion nationale. S’agit-il d’une mesquinerie du docteur Ménétrel, qui veillait attentivement sur l’image du maréchal ? Il s’attachait à contenir les aspirations de représentation d’Eugénie Pétain. Ne prétendit-elle pas participer aux voyages officiels organisés pour le maréchal dans ses bonnes villes ? Quand elle s’impose pour le déplacement dans le Midi, l’entourage guette la faute qui ne manquera pas de se produire pour l’exclure à l’avenir de ces moments gratifiants. Chacun sait qu’elle est incapable de respecter l’horaire très strict imposé par les militaires à ces voyages officiels. Le chœur unanime et gémissant des organisateurs obtient ainsi qu’elle ne participe plus aux déplacements. 
Qu’importe, elle a des joies plus importantes, dont la première est la future bénédiction de son mariage par l’Église. Elle avait été déçue que l’annulation en 1929 de son premier mariage ne soit pas suivie d’une union religieuse. Vichy fut pour elle l’occasion de vaincre les réserves de son mari. Alors que l’État français prône une politique familiale, le mariage civil du premier des Français n’est pas édifiant. La maréchale eut-elle l’initiative ou s’agit-il d’une suggestion de l’Église ? L’affaire se traitera secrètement. Comme tout se sait à Vichy, le choix se porte sur une très discrète cérémonie dans la chapelle de l’archevêque de Paris, célébrée le 7 mars 1941 en présence de l’épouse et avec une procuration du maréchal de France. Quelques mois après le refus de Pétain de se rendre à Paris pour recevoir les cendres de l’Aiglon de crainte d’y être retenu prisonnier par les Allemands, son absence est compréhensible. Autre bonheur pour Eugénie Pétain : son fils, Pierre de Hérain, s’affirme comme un réalisateur de talent. En 1942, Monsieur des Lourdines rencontre d’autant plus de succès qu’il épouse l’idéologie du retour à la terre et des valeurs morales. Inspiré d’un roman d’Alphonse de Châteaubriant, le film oppose la ville corruptrice au terroir des ancêtres qui ne ment pas. Anthime des Lourdines a ruiné ses parents pour Nelly, une petite femme de Paris, contraignant son père à vendre ses terres de Vendée pour payer ses dettes. Le vieillard en meurt de chagrin, mais Anthime, conscient de ses fautes, revient au pays où il épouse son amie d’enfance. Le film peut encore être apprécié pour sa bonne direction d’acteurs et sa réalisation poétique.
  Avec le temps et la fatigue du chef de l’État, l’épouse grignote le terrain à des conseillers de plus en plus rares, mis à l’écart par les Allemands. Il serait exagéré de tirer de quelques comportements de la maréchale une pensée politique. Elle passe pour hostile aux hommes de gauche, mais pas plus que les commensaux habituels de l’hôtel du Parc. Ses préventions contre certaines personnalités ont parfois eu de l’influence. Du moins les victimes le prétendent-elles. Le professeur Charles Rist, par exemple, lui attribue l’échec de sa tentative d’obtenir l’ambassade de France à Washington. Intellectuel, protestant austère, devenu prospère grâce à de très beaux conseils d’administration (Suez en particulier), il n’avait rien pour plaire à Eugénie. Dans un échange avec Rist, l’épouse du chef de l’État aurait été directement mise en cause par son interlocuteur : « “Au fond, vous leur êtes suspect par vos idées. Le maréchal vous apprécie, mais la maréchale se défie.” Je lui dis : “Elle me prend pour un rouge.” Il me dit : “Oui10.” » À l’opposé, elle est sensible à un joli visage et à des compliments, ce dont profite René de Chambrun, le gendre de Laval, dont les relations dans le monde du cinéma aident Pierre de Hérain. Joseph Barthélemy, qui a organisé un dîner en son honneur, la décrit enchantée par René Bousquet, qui la flatte outrageusement. Seul, en réalité, lui importe le maintien au pouvoir du grand homme qui lui a donné son nom. Parfois entraînée dans une intrigue de cour dont les enjeux lui échappent, elle ne défend pas une ligne politique cohérente, mais entretient des animosités souvent conséquence d’un manque d’égards ou effet de propos de l’entourage familier de Pétain. Son cercle se fait l’écho de la dénonciation lancée par le ministre des Finances, Yves Bouthillier, et par celui des Affaires étrangères, Paul Baudouin, de la cession aux Allemands par Pierre Laval de la société française des mines de cuivre de Bor en Yougoslavie. Elle met en garde ses interlocuteurs contre l’antisémitisme de Bernard Ménétrel, le médecin et secrétaire particulier du maréchal. 
  En février 1942, elle se rend en Espagne, durant une période peu propice au tourisme. Elle est escortée par le directeur du cabinet civil, Henry du Moulin de Labarthète, alors que quelque diplomate ou membre du cabinet militaire aurait suffi à faciliter ce séjour. Du Moulin, il est vrai, connaît bien le pays. Il y a noué des relations utiles quand il était, à la fin de la IIIe République, attaché financier à l’ambassade de France, où il s’occupait du transfert de l’or de l’ancienne république au gouvernement de Franco. À Vichy, l’absence du directeur de cabinet est remarquée et commentée. Les rumeurs courent. La maréchale aurait remis à Franco une lettre importante de son mari, servant dans le même temps de couverture à du Moulin pour des contacts secrets. Il tentera encore deux mois plus tard d’utiliser l’épouse du chef de l’État durant la crise d’avril 1942. Sans grand succès, tant elle n’a ni le goût ni la capacité de telles intrigues. Elle se déclarera finalement favorable au retour de Pierre Laval. Sans doute par prudence devant la nouvelle puissance.
  Capable d’exciter l’animosité du maréchal envers tel ou tel ministre, on peut voir son influence quand, à l’été de 1942, il déclare ne plus vouloir de Paul Marion au Conseil des ministres. Pierre Laval, sûr de la loyauté de Marion à son égard, l’avait intégré à son gouvernement comme secrétaire d’État à l’Information. Pétain lui reproche son passé communiste. 
  Plus sérieusement, il en voulait à Marion de se laisser aller à des bavardages et avait été offensé quand il avait déclaré aux journalistes que Pierre Laval concentrait maintenant les pouvoirs que lui abandonnait le maréchal Pétain. Les banderilles de la maréchale sont aussi la conséquence de son amitié pour Madame Duvernois, femme d’un fonctionnaire. On ne sait comment cette femme a capté sa confiance. Quoi qu’il en soit, elles passent tous leurs après-midi ensemble et Eugénie Pétain prend à cœur les préoccupations de son amie, qui s’estime lésée par Marion dans une affaire de dégrèvement de taxes11. 
  Lorsque les Alliés débarquent en Afrique du Nord en novembre 1942, le maréchal Pétain n’est plus capable de dominer les événements. Il est silencieux dans les réunions permanentes qui se tiennent à l’hôtel du Parc et auxquelles assiste son épouse. Le seul objectif d’Eugénie Pétain est qu’il reste, au moins en apparence, à la tête de l’État et que sa situation personnelle ne change pas. Elle en arrive à remercier Pierre Laval d’avoir gardé Pétain à la présidence alors qu’il vient de lui enlever ses derniers pouvoirs politiques. 
  Désormais, elle ne quitte plus le maréchal. Quand, devant l’avance alliée, en août 1944, les Allemands veulent l’emmener à l’Est, elle décide, alors qu’elle aurait pu rester en France, de l’accompagner. Fidélité conjugale ? Peur de devoir affronter seule une situation incertaine ? Au château de Sigmaringen, dernière étape en Allemagne, elle est sensible au confort des appartements des princes de Hohenzollern priés de laisser leur demeure aux Français. Elle prend au sérieux son rôle de protectrice d’un mari diminué et humilié. Elle dit son fait à Otto Abetz, qui est venu les visiter en septembre 1944. Qu’ils fichent tous la paix au maréchal, qui n’a jamais voulu venir ici. Lorsque est hissé un drapeau français sur le château, elle proteste en son nom : que signifie un drapeau sur une prison où Philippe Pétain refuse toute fonction étatique12 ? La « vieille » fait de l’obstruction, se plaint Déat, cherchant un responsable au refus de Pétain de reconnaître la Commission gouvernementale qui joue au gouvernement français sous le contrôle allemand. Et, se risquant par curiosité à la messe dominicale où la piétaille aperçoit le couple Pétain et Ménétrel quand ils s’installent dans la loge du prince en haut à gauche du chœur il note : « La vieille a l’air d’un affreux dragon, le maréchal a les traits tirés. » Dans ce palais doré, elle harcèle le général Debeney, coupable de mal régler l’organisation matérielle des exilés en ne réservant pas à Pétain les colis qui arrivent de Suisse. En avril 1945, comme son mari, elle quitte Sigmaringen et pénètre en Suisse, d’où ils reviennent en France, où ils sont arrêtés. Dans une halte à Pontarlier, le couple est insulté par des manifestants qui crient « À mort ! », « Au poteau ! », crachent sur les vitres et jettent des pierres sur le train. Elle réagit avec fureur et fonce sur les gardiens en les sommant de défendre les prisonniers, s’indignant : « Est-ce ici qu’on doit nous assassiner ? »
  Elle partage la cellule du maréchal au fort de Montrouge tandis qu’elle est inculpée, pour la forme, d’intelligence avec l’ennemi. Cette disposition est surtout destinée à maintenir un meilleur état mental de l’accusé afin de lui permettre de paraître à son procès. L’instruction montre en effet qu’elle n’a eu aucune activité politique. Pendant le procès d’août 1945, elle vit encore aux côtés de son époux au Palais de Justice, dans le bureau du greffier, où deux lits ont été montés. La nuit, elle le rassure pendant ses insomnies. Le soir, elle attend son retour de la dernière audience et patiente avec lui, en priant, jusqu’à l’issue des délibérations. Le choc de la condamnation à la peine de mort a dû être brutal pour cette femme qui ne s’y attendait pas et n’en a jamais reconnu le fondement. Ce jour-là, les avocats se sont employés à atténuer son désarroi en insistant sur sa propre ordonnance de non-lieu, la grâce qui sauve la vie du maréchal et sans doute laisse présager une mesure ultérieure de libération. Elle est emportée par le tourbillon du départ du Palais de Justice, la liberté, le bonheur de retrouver son fils et son appartement. L’organisation en deux logements voulue par Pétain en 1920 lui est bénéfique car, si l’appartement du maréchal est réquisitionné pour un résistant, le sien ne peut lui être enlevé. Son rôle n’est pas tout à fait terminé.

Les dames Laval et autres
  Le couple Laval, parfaitement harmonieux, est moins pittoresque que celui des Pétain. Autour de cette puissante personnalité s’est créé un clan familial d’une forte affectivité, d’un total dévouement, qui n’émit jamais la moindre critique à l’égard du chef de famille. Dans un milieu politique porté au dénigrement et à une certaine liberté de mœurs, nul n’a jamais discuté la vie privée d’un couple uni, entourant d’admiration et d’amour leur fille unique Josée13. Son gendre, René de Chambrun, confiait un jour qu’il n’avait jamais pu pénétrer vraiment dans ce cercle d’amour fou réciproque qu’il appelait la « Sainte Famille ».
  À l’origine était un jeune ménage issu du même pays, le bourg de Châteldon, dans le Puy-de-Dôme. Amoureux et raisonnable, travailleur, ambitieux et assuré de réussir leur vie. Pierre Laval est le fils très doué d’un aubergiste-boucher de Châteldon, où chacun œuvre au succès des affaires familiales. Un Parisien jugera populaire la situation familiale, qui jouit localement d’une petite aisance et de l’estime du canton. Pierre, si brillant soit-il intellectuellement, se doit de sacrifier ses ambitions à la réussite économique commune. Pour lui, pas question d’aller au lycée, de faire des études universitaires onéreuses et sans intérêt pour l’entreprise familiale. Il apprend à satisfaire les clients avant de pouvoir succéder un jour à son père. Dès son certificat d’études, ce dernier lui confie les rênes de la carriole qui va chercher les voyageurs et les marchandises à la gare de Puy-Guillaume. L’adolescent, étudiant seul, un peu aidé par l’institutrice et le maire conscients de ses dons, finit par obtenir la permission d’aller au lycée préparer le baccalauréat. Il devient pion pour financer sa licence de sciences naturelles, puis décide de faire son droit, moins par intérêt pour la discipline que pour devenir avocat et éviter de rester toute sa vie un petit fonctionnaire de l’enseignement mal payé. Être avocat, c’est exercer ses talents dans divers milieux auxquels il sait s’adapter, s’enrichir et surtout pouvoir s’orienter vers la politique qui l’attire. Il est alors socialiste comme son ami Joseph Claussat, élu député en 1911. La réussite commence par l’alliance avec cette famille en vue, dont il épouse la fille Jeanne en 1909. Professeur de collège, solide et cultivée, elle admire Pierre Laval depuis son enfance. Il s’agit d’un mariage d’amour.
  Le jeune couple va chercher fortune à Paris. L’appartement, situé au 64, rue du Faubourg-Saint-Martin, un quartier populaire animé, convient à l’avocat débutant dont le premier client est la Confédération générale du travail (CGT). C’est dire si ses orientations politiques sont affirmées. Elles le pousseront à se présenter à la députation, non pas à Paris, mais en banlieue ouvrière, à Aubervilliers, commune industrielle où stagnent l’odeur répugnante des boyauderies, les émanations de l’industrie chimique, et où il conquiert la sympathie des cafetiers auvergnats qui appellent leur compatriote « Pierrot » ; Jeanne Laval, qui a donné le jour en 1911 à une fille, Pierrette-Josette appelée Josée (ou José), tient la maison et le secrétariat de son mari. Elle connaît tous les ressorts de la vie politique municipale. En 1914, Laval, surtout motivé par le pacifisme de la Seconde Internationale, est élu député. Réformé (à cause de varices), il reste sur les bancs de l’Assemblée nationale et à la commission de l’Armée. Il fréquente Joseph Caillaux, attire l’attention de Georges Mandel, le collaborateur de Clemenceau, désireux de l’intégrer dans le gouvernement. En vain, à cause de l’opposition de la SFIO.
  À la fin de la guerre, la priorité est de pourvoir son cabinet d’avocat d’une solide clientèle : les industriels de la banlieue nord, les propriétaires mal lotis de la zone non aedificandi, les profiteurs de guerre. Avocat d’affaires des plus prospères, il réalise, pour son compte, des opérations économiques rentables. Éloigné des socialistes, il est devenu en 1923 maire d’Aubervilliers, un fief qui le propulse à la tête des élus de la banlieue parisienne. Il est à nouveau député – socialiste indépendant – en 1924 et poursuit une carrière brillante : un premier poste ministériel, les Travaux publics, puis garde des Sceaux, ministre du Travail, créateur des Assurances sociales pour les salariés, avant de devenir président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Aubervilliers a été remplacé par le Sénat, où il représente le Puy-de-Dôme, puis la Seine. Visionnaire, il a flairé l’importance des médias et y a parfaitement réussi, achetant par exemple Radio-Lyon avant de revendre la station avec un gros bénéfice. Il possède les Imprimeries de Mont-Louis, à Clermont-Ferrand, les plus modernes de France. Il ne vit que pour son travail, sa famille et la politique. L’acquisition d’un hôtel particulier à Paris, villa Saïd, près de l’avenue Foch, et du château qui se dresse au-dessus de son village natal de Châteldon, change son cadre de vie, mais pas sa vie de ménage. 
  Quand Laval rentre chez lui le soir, il apporte une serviette remplie de documents que sa femme met en ordre avant qu’il ne les reprenne après le dîner. Chaleureuse et intelligente, Jeanne Laval est restée une femme simple, sérieuse, ne donnant que le minimum à la vie mondaine, s’effaçant devant son grand homme. Elle participe d’ailleurs très peu aux voyages officiels. Leur bonheur est leur fille Josée. La jeune fille fréquente le meilleur monde, est invitée à des croisières privées, conduit le cabriolet décapotable Delage offert par son père. Pas vraiment jolie, elle est élégante, mince, brune, de peau basanée – un style gitane –, d’esprit vif et même acerbe. Souriante, elle jette sur ses interlocuteurs des regards hardis qui deviendront plus tard hautains. Sa conversation est primesautière, même si un reste d’accent auvergnat surprend. Elle abandonne rapidement ses études de droit et se lance en quête d’un beau mariage. Elle n’est toutefois pas pressée de convoler. En 1931, son père l’emmène aux États-Unis. Espérait-il favoriser la demande en mariage d’un homme d’affaires américain ? C’est encore elle qui l’accompagne en Italie et au Vatican, à Varsovie et à Moscou. L’élu sera le charmant René de Chambrun, que lui a présenté Jacqueline Thome-Patenôtre, l’épouse d’un richissime homme d’affaires. La famille du comte, avocat international toujours entre Paris et New York, descend de La Fayette. Son oncle maternel a épousé Alice Roosevelt, fille de l’ancien président des États-Unis. L’alliance avec un membre de la noblesse serait, selon Yves Pourcher, moins due à un souhait des parents de Josée qu’à son propre désir de s’intégrer à un milieu à ses yeux prestigieux14. Souffrirait-elle, dans sa vie mondaine, des obscures origines d’une famille qui constitue tout son univers affectif ? Sèche, égocentrique, donneuse de leçons, tout cela viendrait-il de quelque blessure d’amour-propre ? Dans sa jeunesse, ces traits de caractère sont à peine perceptibles. Son mariage est un événement mondain de l’année 1935, avec une splendide réception au Quai d’Orsay (7 000 invitations auraient été envoyées). Lucien Vogel, le père de Marie-Claude Vaillant-Couturier, réalise un reportage photographique sur celle qu’il baptise « Miss Troisième République ». La dot alimente les fantasmes et des campagnes contre le « parvenu Laval » : des « millions », dit-on. Les jeunes époux troquent rapidement leur logement de la rue de Vaugirard pour l’appartement du prince Mdivani, place du Palais-Bourbon, aux plafonds décorés par le peintre José Maria Sert. L’affection règne dans cette famille heureuse, même si Josée n’a pas d’enfants. Ses parents, sans partager ses goûts, se réjouissent de la voir prendre part à la vie mondaine, assister aux générales, à des concerts, côtoyer des artistes, s’habiller chez les grands couturiers, mais la rappellent à ses devoirs : passer un diplôme d’infirmière de la Croix-Rouge et bien nourrir ses invités. Ses progrès en tant que femme d’intérieur seront progressifs. Selon son amie Arletty, si elle ne sait pas animer un repas, elle est un vrai cordon-bleu. Josée de Chambrun sera un jour reconnue comme l’une des meilleures maîtresses de maison de Paris.
  Jeanne Laval et Josée de Chambrun n’ont pas poussé Pierre Laval. Ce milieu suscite en elles autant d’inquiétudes que de satisfactions. À Châteldon, pendant l’Occupation, elles reçoivent les invités allemands du président. S’il arrive que Madame Laval manifeste en privé son agacement devant les « Boches », le chef de famille, même quand il « souhaite la victoire de l’Allemagne », a toujours raison. Ces deux figures féminines constituent pour lui ce cocon affectif qui le fait revenir tôt le soir au château. Josée l’accompagne dans la promenade de détente qu’il s’accorde quotidiennement jusqu’à sa ferme des Fervaux. Laval utilise-t-il sa fille ? À l’inverse d’une Corinne Luchaire considérée par son père, Jean, comme un appeau pour ses relations avec les Allemands, Josée Laval se prête volontiers aux relations mondaines avec les plus présentables des membres de l’ambassade d’Allemagne. Elle invite régulièrement chez elle Achenbach, le conseiller politique de l’ambassade. Il est marié à une Américaine et elle le trouve bien élevé, cultivé, d’un commerce agréable. Elle se rend avec son mari aux soirées et événements mondains parisiens organisés avec l’Occupant. Josée commence à apprendre l’allemand, offre marrons glacés et bouquets de 1er mai aux épouses des plus éminents représentants du Reich. Elle est à Châteldon quand le maréchal Pétain renvoie son père, le 13 décembre 1940, et tremble pour sa vie quand la famille est assignée à résidence, gardée par des policiers. Pétain est selon elle un ingrat, manipulé par son entourage proche de l’Action française contre un Laval trop républicain (sic). Faut-il attribuer à l’émotion son admiration pour les Allemands ? Otto Abetz est venu en personne à Vichy pour délivrer le père tant aimé : « En toute impartialité, juge-t-elle, ils sont très bien, intelligents et sympathiques15. » Les capacités d’analyse politique de la jeune femme sont entachées de rancune personnelle. Le retour à Paris tourne au cauchemar lorsque, le 27 août 1941, Paul Collette tire sur Laval et Déat venus assister à une cérémonie de la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) à la caserne Borgnis-Desbordes de Versailles. Les deux victimes soupçonneront Eugène Deloncle d’avoir organisé l’attentat. Laval est légèrement blessé à l’épaule, plus gravement au poumon. Une balle s’est arrêtée à un demi-centimètre du cœur.
  Si l’épouse et la fille n’ont sans doute pas incité Laval à revenir au pouvoir en avril 1942, elles continuent de recevoir au château de Châteldon. René de Chambrun a d’ailleurs joué les intermédiaires avec le maréchal Pétain. Laval dira que sa femme et sa fille le mirent en garde contre les dangers d’un tel retour. Il est difficile de savoir si c’est vrai. De quelle influence disposaient-elles ? Elle n’est pas mesurable pour Jeanne Laval, extrêmement discrète, mais mieux connue, encore que réduite, pour sa fille. En juillet 1940, Josée fait nommer l’écrivain Bernard Faÿ – pourfendeur de francs-maçons – administrateur de la Bibliothèque nationale. Quand son père revient aux commandes, en avril 1942, elle lui demande de garder auprès de lui le garde des Sceaux Joseph Barthélemy, dont elle avait été l’étudiante et qui, membre de l’Institut, donnait du lustre au gouvernement16. L’écrivain Paul Morand lui rappelle avec insistance des mérites qui le feront nommer ambassadeur en Roumanie. En août 1944, elle assiste aux échanges entre Herriot et Laval, qui tente de le persuader de constituer un gouvernement de transition pour accueillir les Américains à Paris et écarter Charles de Gaulle. Le départ de son père avec les Allemands est un drame affectif. Alors qu’il monte dans la voiture, soudain, il redescend pour serrer encore une fois sa fille dans ses bras : « Toi ! Oh, toi ! » murmure-t-il. Quant à Madame Laval, elle accompagne son mari à Sigmaringen. À la question du juge lui demandant la raison de son choix, elle invoque l’amour conjugal et maternel : « Je n’avais aucune confiance dans les Allemands dont il était le prisonnier. Je savais ses sentiments. Je l’aurais suivi chez le diable. J’en avais l’obligation morale, car ma fille ne me l’aurait jamais pardonné et elle m’aurait donné cette leçon, elle, de tout quitter, mari et foyer, pour suivre son père17. » 
  Pourtant, si Pierre Laval écoutait sa femme et sa fille, protégeait sa voyante, Maryse Querlin, il tenait à ne pas mêler quelque femme que ce soit à sa vie publique, redoutant les bavardages mondains. Ainsi accepta-t-il une invitation à déjeuner avec un diplomate, l’ambassadeur du Brésil, à Vichy, en imposant comme préalable qu’aucune femme ne soit présente.
  Parler des autres femmes d’éminentes personnalités politiques de Vichy n’ajoutera guère à la connaissance d’un monde fade, où les épouses ne manifestent pas publiquement leurs sentiments et, peut-être, n’osent même pas se les formuler. Certains lecteurs auront quelque curiosité à l’égard du couple Darlan. Or on ne le voit jamais dans la vie de l’État français. Berthe Darlan était née fille naturelle de Charles Morgan, rentier, consul honoraire de Grande-Bretagne à Saint-Malo. Héritière de son père, elle avait perdu sa mère alors qu’elle avait six ans, comme François Darlan, orphelin très jeune. Gasnier-Duparc, maire de Saint-Malo, fit les présentations entre l’officier et cette jeune fille peu jolie, mais d’une grande gentillesse. L’union célébrée en 1910 est un mariage d’amour. François Darlan, souvent séparé de sa jeune femme, lui écrit chaque jour. Quand ils sont à Paris, ils préfèrent les soirées familiales aux sorties mondaines et se contentent d’opérettes et de cinéma. Pendant la guerre, il la fera venir à son QG de Maintenon, dont l’accès est pourtant interdit aux femmes. Cette épouse simple et de bon sens réside la plupart du temps à Saint-Malo, où le couple projetait de se retirer dans sa villa. À Vichy, où elle habite au numéro 1 de l’avenue des Cygnes, à l’extrémité du beau parc d’Allier, elle se mêle le moins possible à la vie officielle. Personne ne parle d’elle. Si elle accompagne l’amiral en septembre 1942 pour l’inauguration du magnifique domaine de Beaudouvin à La Valette-Toulon, aménagé comme colonie de repos de la marine, elle ne séjourne que quatre jours dans ce lieu enchanteur. On sait que l’amiral évoquait avec elle la situation politique, mais on ignore ses positions. Berthe Darlan se montre inquiète pour les siens. En 1942, à Alger, elle tente de convaincre son mari de se retirer des affaires. La silhouette de Berthe Darlan apparaît en novembre 1942 au chevet du fils unique du couple, atteint de poliomyélite. Ils se sont installés à la villa Arthur, proche des bureaux où l’amiral est abattu le 24 décembre 1942 par Fernand Bonnier de La Chapelle. À ceux qui défendirent le jeune assassin (il fut rapidement exécuté), elle aurait dit ne pas s’opposer à une grâce18. Les autres femmes de ministres se conforment à la discrétion requise.
  Toutes ces femmes effacées conseillaient-elles vraiment à leurs ambitieux maris de quitter la politique ? Vérité ou lieu commun ?

Que savaient-elles ?
  Cette question s’impose, tant il est difficile de croire à une frontière étanche entre vie privée et vie publique. On ne saurait juger que sur des actes ou des écrits, pas sur l’hypothèse de conversations dans l’intimité. Eugénie Pétain ne semble pas avoir été indifférente aux persécutions antisémites si l’on en croit les persiflages de l’entourage politique de son mari sur ses « amitiés juives ». L’épouse de René Gillouin fait partie de son cercle intime. Or l’essayiste protestant, vice-président du Conseil municipal de Paris, est, avec le général Brécard, l’intermédiaire du pasteur Boegner auprès de Pétain quant aux critiques des initiatives antisémites du gouvernement. Josée et Jeanne Laval sont trop proches du président et trop averties des événements politiques pour ignorer le pire. Si elle lui a posé des questions, Pierre Laval a dû assurer à sa femme qu’il n’était pour rien dans la législation contre les Juifs de ce fou d’Alibert et des suppôts de l’Action française. Josée, elle, a au moins connaissance de l’obligation qu’ont les Juifs de porter l’étoile jaune puisque des femmes lui demandent d’intervenir pour en être dispensées. Elle est au courant des rafles comme des arrestations de résistants (Ségolène de Wendel, par exemple). Elle parle à son père en faveur des victimes de son entourage mondain. On connaît aussi l’action du couple de Chambrun, qui répond à une demande des quakers pour faire sortir de France 500 enfants juifs. Des démarches sont entreprises, ralenties par le gouvernement américain qui refuse toute publicité autour de leur arrivée aux États-Unis et qui veut opérer un choix – largement physique – parmi les petits candidats au départ. Les visas sont accordés, mais les enfants sont bloqués à Marseille par le débarquement en Afrique du Nord. En dehors de cette intervention, Josée n’a guère de regard pour ces gens qui ne dînent ni chez Maxim’s, ni chez Prunier, ni à la Tour d’Argent. Elle n’a aucun problème de conscience, emportée par une admiration aveugle pour son père, ce héros, et par le tourbillon d’une agréable vie mondaine, l’impression d’être importante dans le cercle de ses relations, le plaisir d’arborer d’élégantes toilettes de haute couture et de recevoir de merveilleux bouquets de fleurs.
  Il est un moment et un lieu où les femmes de dirigeants politiques et chefs de la Collaboration ont eu le temps de faire retour sur elles-mêmes : les huit mois, d’août 1944 à avril 1945, où elles sont « invitées d’honneur » du Reich aux côtés de leurs maris à Sigmaringen. Tout le monde est logé dans l’immense château des Hohenzollern qui d’un côté s’élève au-dessus du Danube et de l’autre s’ouvre sur la jolie petite ville épargnée par les bombardements alliés. Le maréchal Pétain et Pierre Laval ont refusé de participer à la Commission gouvernementale qui prétend encore à un rôle politique sous la férule nazie19. Ils veulent en ignorer le président, Fernand de Brinon, et ses ministres, Marcel Déat, le général Bridoux, Joseph Darnand et son chef de la propagande, Jean Luchaire. Leurs femmes les ont accompagnés dans le Reich. Madame Laval et Madame Pétain restent volontairement isolées des autres femmes, sans d’ailleurs se fréquenter l’une l’autre. D’Eugénie Pétain a déjà été signalée la conduite résolue et protectrice à l’égard de son mari. Humiliée par sa situation d’invitée du Reich qui leur offre le gîte et le couvert, Jeanne Laval tient à donner au personnel du château des pourboires royaux correspondant à ce que le couple consomme, comme si elle refusait d’être redevable. Sans cesse elle s’inquiète pour sa fille Josée, restée en France. Journaux et presse de propagande allemande la disent livrée à des hordes sauvages et vengeresses de résistants. Elle l’imagine torturée ou assassinée (les Chambrun, protégés par la nationalité américaine, ne sont pas arrêtés). Elle supporte mal sa réclusion. Quand elle sort sur la terrasse, elle se penche vers les bois en criant les noms des chiens qu’elle a laissés à Châteldon. Un jour, regardant le buste de Guillaume Ier qui veille sur la table de la salle à manger, elle s’écrie : « Si j’avais assez de force, je le basculerais dans le Danube, ce Prussien ! » Toujours incapable de nourrir la moindre critique à l’égard des décisions de son mari, elle met en cause ce milieu politique qui fait tant de mal. Le président la reprend alors avec douceur : « Non, mon petit, la politique n’est pas mauvaise. Ce sont les hommes qui le sont20. »
  Les femmes des membres de la Commission gouvernementale, contraintes d’afficher lors des repas en commun un moral inébranlable, semblent partager les illusions des collaborateurs sur un retour triomphant en France. Le président de la Commission, Fernand de Brinon, a pour sa part emmené trois femmes en Allemagne : son épouse et ses deux secrétaires. La première, Madame Mittre, est toujours aussi aveuglément fascinée. De sa discrète secrétaire en second, Jacqueline Marchand, on ne sait si elle est une docile admiratrice ou si elle fut une indicatrice pour les services de renseignement français. Hélène Déat écrase tout un chacun d’un mépris de jeune femme qui se prend pour une intellectuelle. Aigre et agressive, elle accueille tout nouvel arrivant du Rassemblement national populaire (RNP) à Sigmaringen par la condamnation sans appel des absents : « Ceux qui sont restés en France sont des traîtres ! » Traîtres à qui ? À la cause ? Au chef ? À l’Allemagne ? Au lieu de freiner son mari, elle l’encourage à ne pas céder la place à ses rivaux collaborationnistes. Seule Madame Darnand, l’épouse de l’ancien chef de la Milice, commissaire à l’Intérieur, manifeste des sentiments humains. Femme simple, mère de famille inquiète pour son fils unique Philippe, dix-sept ans, qui ne pourra être que milicien, elle a fondé un ouvroir pour fournir du linge et des vêtements aux familles de miliciens vivotant dans le camp voisin de Sigmaringen, ce que ses compagnes, absorbées par des préoccupations vestimentaires, capillaires, et des exigences de préséance, trouvent ridicule. Antoinette Darnand n’a d’ailleurs pas d’autres vues politiques que celles de son autoritaire mari. Sa femme lui obéit. Lui, il a obéi à son chef, Pétain.

Quelle vision vichyste de la femme ?
  En 1940, l’État français ne se contente pas d’assumer les conséquences de la défaite, il a l’ambition de réformer la France en profondeur. Ces responsables nourrissent une vision pessimiste du pays, répandue dans certains milieux après la défaite de 1870, qui aurait révélé la décadence française. Des dirigeants de Vichy, héritiers de cette conception, croient que la société a perdu ses forces en s’éloignant des disciplines rurales pour succomber aux leurres de la société urbaine, individualiste et hédoniste. La critique catholique du libéralisme destructeur des protections ancestrales, livrant l’individu, faible et dominé, aux appétits sans limite de la modernité économique, les a armés d’une doctrine sociale qui résoudra la question prolétarienne. Pour eux, la révolution industrielle a jeté les individus dans les « usines tueuses », a détruit les familles rurales par l’attrait du salariat, l’anonymat de la grande ville. Une partie des élites sociales attachées aux traditions est cependant consciente que la puissance se fonde sur l’économie nouvelle. Tous les Français ne sont pas appelés à revenir à la terre ou à pratiquer l’artisanat. La condition de ces salariés démunis devra être améliorée par des réformes, leur sécurité assurée par la corporation. Ils recevront, selon les préconisations des encycliques pontificales, un salaire décent pour nourrir une famille dont la mère ne sera plus contrainte de déserter son foyer pour un travail extérieur qui ruine sa santé et sacrifie les enfants. La femme doit être en mesure d’accomplir sa vocation, une maternité féconde et l’éducation des enfants. Ces convictions sont particulièrement arrêtées chez le général Weygand, chez le garde des Sceaux, Raphaël Alibert, chez le ministre de la Santé et de la Famille, Jacques Chevalier. Partagent pleinement ces interprétations nombre d’officiers pénétrés de la pensée sociale de Lyautey, de travailleurs sociaux, de membres d’organisations charitables regroupées au sein du Secours national. Elles inspirent les allocutions de Philippe Pétain (messages des 11 juillet, 11 octobre, 29 décembre 1940, 1er mars, 1er mai 1941). Ministre de la Guerre en 1934, Pétain s’était opposé à la promotion de femmes à des postes supérieurs dans son ministère sous le prétexte qu’elles n’avaient pas les connaissances que seul le service militaire peut conférer. Ces hommes sont disposés à utiliser leur grande autorité politique et sociale pour le redressement qu’ils ne doutent pas de réussir en recourant à toutes les ressources de la loi et d’une propagande qui ralliera une opinion publique accablée par un sentiment de culpabilité et avide de la moindre lueur d’espérance. Récusant démagogues, pervertisseurs intéressés et mauvais inspirateurs, les Français suivront leurs chefs dans la voie de la restauration des valeurs. 
  Après la réforme politique des premières semaines, une bouffée idéologique s’empare des hommes de Vichy en octobre 1940 quand, en moins d’une semaine, sont élaborés le statut des Juifs le 4 octobre et la loi du 11 octobre relative à l’emploi des femmes dans la fonction publique, l’un et l’autre issus de la collaboration de l’idéologue Raphaël Alibert et de l’autorité brutale du nouveau ministre de l’Intérieur, Marcel Peyrouton.
  La politique des sexes de l’État français ne se présente pas évidemment comme telle, ce concept n’étant pas alors explicite, mais elle est englobée dans une politique familiale plus large. La devise « Travail, Famille, Patrie » tente de résumer les trois axes de la doctrine étatique et de ses initiatives. La loi du 11 octobre 1940 est souvent considérée comme emblématique de l’idéologie pétainiste. Elle offre une façade sympathique : les jeunes employées de l’État qui renonceraient à leurs fonctions pour se marier avant l’âge de vingt-huit ans recevront une dot. Les femmes de plus de cinquante ans bénéficieront d’une retraite immédiate. D’autres dispositions de la loi ménagent moins les apparences : les mères de plus de trois enfants sont mises en congé sans solde. Recruter des femmes mariées dans les administrations est désormais interdit. Un prélèvement de 15 % est opéré sur le traitement des femmes mariées encore autorisées à travailler dans le secteur public. Des règlements fixeront le pourcentage d’emplois occupés par les femmes, sans qu’il puisse dépasser la moitié des effectifs du service. Ces mesures ont une visée nataliste tout en étant destinées à rassurer les prisonniers de guerre qui redoutent d’être remplacés par des femmes. L’effet d’annonce est certain car, au total, le nombre de personnes concernées n’est pas considérable. L’État se donne en exemple, prenant l’initiative de rétablir l’ordre naturel. L’intention idéologique réjouit un des propagandistes du pouvoir, René Benjamin, qui considère comme inutile et nuisible l’accès des femmes à l’enseignement secondaire et à l’enseignement supérieur. Il lui attribue même la présence à Paris de « trois cents licenciées en droit qui font le trottoir21 ». La mesure a pu donner satisfaction à la jalousie à l’égard de « couples privilégiés » de fonctionnaires, sensible dans certains bourgs.
  Cette loi du 11 octobre 1940 a provoqué l’indignation de sociologues et d’historiennes des femmes, déplorant qu’elle n’ait pas suscité l’intérêt de la recherche : « Ce n’est pas, écrit Francine Muel-Dreyfus, l’un des moindres effets de violence symbolique exercés par l’apparente banalité du discours vichyste sur les femmes que d’avoir empêché que cette question soit construite comme objet légitime de la recherche historique si aboutie maintenant sur cette période22. » Cette critique ne viserait-elle pas l’indifférence de Robert Paxton, qui incarnerait pour l’auteur cette « recherche aboutie » sur Vichy ? L’historien, en effet, consacre à peine quelques lignes à la situation des femmes23.
  Il ne faut pas s’arrêter au seul texte de la loi. Son application est révélatrice des réalités sociales et des obstacles qu’élève la société, sans doute pas aussi immobile et malléable que le croient les nouveaux maîtres. La nécessité d’établir de larges dérogations à la loi laisse supposer des difficultés d’application. La loi ne concerne ni les femmes dont le mari est incapable d’assurer l’entretien de sa famille – les prisonniers de guerre en particulier –, ni les femmes ayant réussi un concours, c’est-à-dire les fonctionnaires. Il était inimaginable, en effet, de paralyser l’enseignement par la mise à pied de ses institutrices et de ses professeurs, les administrations par celle des rédactrices et employées. L’école Pigier – forte de sa connaissance de la société et des besoins de la vie moderne – n’a jamais cru que l’État français se passerait d’employées puisqu’elle ouvre des cours à Vichy. Restreinte par d’aussi importantes dérogations, la loi anti-cumul n’eut qu’une existence limitée. 
  La loi ne s’applique, remarquons-le, qu’à la fonction publique, la décision ne pouvant pas concerner le secteur privé, sauf par l’obligation d’autorisations à l’embauche de l’inspecteur régional du travail et du délégué départemental à la Famille, bien trop débordés par leurs fonctions pour réaliser un contrôle sérieux. Surtout, l’application du texte est suspendue en juillet 1942. À ce moment, il reste au régime de Vichy deux années de vie. Que s’est-il passé pour que ce manifeste de la Révolution nationale disparaisse ? On voit ses inspirateurs s’éloigner du gouvernement, Raphaël Alibert en janvier 1941, Jacques Chevalier en août 1941, les successeurs de celui-ci, les docteurs Serge Huard et Raymond Grasset, s’intéressant plus au pôle Santé qu’au pôle Famille de leur ministère. Quant à la politique familiale, elle est assurée dans sa continuité par Philippe Renaudin, maître des requêtes au Conseil d’État, commissaire général à la Famille et secrétaire général de la Famille de septembre 1941 à août 1944, qui n’a pas les moyens d’initiatives nouvelles. Si l’idéologie n’a pas disparu de l’État français, elle se concentre en 1943 sur la répression de l’avortement. L’épisode est bien connu du grand public grâce au film de Claude Chabrol, Une affaire de femmes, adapté du roman de Francis Szpiner. Le jugement par le tribunal d’État d’une blanchisseuse, Marie-Louise Giraud, convaincue d’avoir pratiqué vingt-six avortements rémunérés, puis son exécution, ont longtemps incarné pour le public le paroxysme d’une politique répressive. Ce fut surestimé par une exposition médiatique, car les recherches récentes révèlent que l’apogée de la répression contre l’avortement se situe en 1946, bien après la Libération24.
  Cependant, l’abandon de la loi a bien plus été le fait de raisons économiques et politiques. Si à l’automne 1940 règne encore la crainte du chômage, conséquence d’une lente reprise des affaires après l’exode, cette situation se révèle transitoire. Dans les mois suivants, il apparaît que la France souffre plutôt d’une durable pénurie de main-d’œuvre due aux 1,6 million de prisonniers, hommes dans la force de l’âge, et au Service du travail obligatoire (STO) qui draine vers l’Allemagne 700 000 jeunes hommes. Enfin, la suspension piteuse d’une loi présentée comme emblématique dévoile une autre réalité de l’État français, dont la politique est bien plus dominée par les relations franco-allemandes que par une vision des relations entre les sexes. Les besoins de l’Allemagne en main-d’œuvre imposent leur priorité et justifient, à partir du 12 septembre 1942, la suspension de la loi du 11 octobre 1940. Il était d’ailleurs loisible de douter de la prééminence de la morale familiale quand on voit ce gouvernement, si soucieux d’écarter les femmes mariées de l’administration pour les rendre à leurs foyers, ne pas s’émouvoir du sort de celles embauchées par des Allemands offrant de bons salaires pour du travail subalterne (sauf les interprètes). Le même gouvernement n’a pas émis de réserves quant au fait que se côtoient des femmes dévouées à leur service et des guerriers vainqueurs. Le STO s’applique en principe aux femmes sans enfants entre dix-huit et quarante-cinq ans, mais il n’est pas imposé. Ni l’Église ni la société ne veulent que l’obligation touche les Françaises. Le STO se concentre ainsi en 1943 sur l’envoi en Allemagne des jeunes hommes de la classe 1920-1921. Les circulaires stipulent que les femmes puissent regagner leur domicile le soir, ce qui limite le travail aux établissements situés en France. Vichy évite dès lors de réglementer directement le volontariat dans le Reich. La propagande par presse et brochures mensongères présente ce travail comme rémunérateur et protégé par le modèle social allemand. Le résultat n’en est pas négligeable puisque 30 % des volontaires pour le travail en Allemagne sont des femmes. Il y eut 250 000 départs de Françaises pour des durées allant de six mois à un an, renouvelables. Les retours sont donc fréquents, avec rarement plus de 80 000 travailleuses en Allemagne en même temps. La majorité de ces volontaires de la construction de l’Europe nouvelle sont des femmes de prisonniers désirant rejoindre leurs maris transformés en « travailleurs libres ». L’État français ne s’opposera jamais à cette situation, les intérêts de la Collaboration effaçant les préoccupations de retour à l’ordre moral des sexes, un luxe que les dirigeants français ne peuvent plus se permettre.
  Ne serait-il pas temps de poser la question d’un certain consensus de femmes à l’exaltation par l’État français des valeurs familiales, morales, à la reconnaissance officielle de leur apport à la sauvegarde de la nation par leurs humbles efforts et sacrifices quotidiens ? Cela n’est évidemment pas comparable à l’adhésion au nazisme de femmes allemandes en territoires occupés de l’Est, quand des institutrices repéraient des enfants inaptes et des races à supprimer, quand des infirmières participaient aux euthanasies25. Rien de tel pour les femmes des vaincus, mais une grande partie d’entre elles ont accepté, au moins jusqu’en 1943, le discours consolateur des pétainistes. Le monde ouvrier a-t-il été choqué par la politique de la « femme au foyer » ? Depuis longtemps s’y exprimait l’aspiration d’arracher l’épouse aux fatigues et à la promiscuité de l’usine pour qu’elle puisse s’occuper de la maison et des enfants, ce que permettront les allocations familiales sous la IVe République. Une intense propagande entoure la vie quotidienne et pèse sur les esprits. La presse féminine y contribue volontiers. Rejetant les modèles frivoles des séductrices maquillées, soucieuses de leur corps, qu’elle a promues avant la guerre, elle célèbre maintenant la jeune fille saine, sérieuse, appliquée aux devoirs domestiques. La fée du logis est invitée à effacer la dureté des temps en déployant des connaissances ménagères et son bon goût pour masquer la pauvreté de la table familiale par une jolie nappe et un bouquet de fleurs des champs, pour nourrir « copieusement » les siens d’une savoureuse omelette d’un œuf complété de lait, de mie de pain et d’herbes aromatiques. La grande Colette elle-même dispense les vieilles recettes des familles contre le froid et la faim26. Les gratifications morales données par le régime de Vichy sont loin de déplaire. La célébration de la Journée des mères, désormais officielle (la circulaire du 26 mai 1920 n’avait guère eu d’effets) orchestrée par les autorités civiles, une intense propagande, assortie de distribution de douceurs, de bons d’alimentation, de vêtements, de médailles, de séances récréatives et de discours dithyrambiques et émouvants, fut un succès.
  Au fil des jours, les femmes sont associées à la repentance des fautes collectives. Quand les trompettes de la propagande exaltent le sacrifice réparateur du laisser-aller moral, les femmes adhèrent d’autant plus qu’il est la contrepartie de la fin des combats, évitant le renouvellement du carnage humain de la Première Guerre mondiale (1 350 000 morts). L’interdiction des bals publics semble normale quand tant de familles souffrent de la mort de combattants et de l’absence de prisonniers. Le maréchal Pétain a indiqué la voie dès son allocution du 17 juin 1940 en lançant la formule d’Emmanuel Berl : « Je fais don à la France de ma personne pour atténuer son malheur. »
  On ne saurait assez rappeler quel enjeu politique constituent les familles des prisonniers de guerre. En 1940, il y a 1,6 million de prisonniers de guerre, dont la moitié sont des hommes mariés. Ce sont autant de mères et d’épouses qui attendent du maréchal Pétain la libération d’un être aimé, en l’absence duquel les difficultés économiques sont éprouvantes. Le chef de l’État, dans son allocution du 9 octobre 1940, dit sa compassion et promet son aide : « Que leurs mères, que leurs femmes, que leurs fils sachent que ma pensée ne les quitte pas, qu’ils sont eux aussi mes enfants, que chaque jour je lutte pour améliorer leur sort. » L’État français verse aux femmes de prisonniers une allocation (1 000 francs pour une mère d’un enfant) et contribue par des dons en nature à la confection des colis envoyés aux prisonniers. Seulement 600 000 prisonniers seront libérés à divers titres.
  Sensible à l’esprit général, la femme des nouveaux temps tait ses désirs, réprime ses élans s’ils risquent de créer du désordre et s’oublie dans le service des autres. Les dirigeants de Vichy, comprenant ces impulsions sacrificielles, les accompagnent de cérémonies expiatoires que la population, réceptive à la reconnaissance officielle, ne refuse pas. Révélatrices de cette mentalité sont les mises en scène du sacrifice, comme ce 11 novembre 1942 où, au cœur de la Touraine, est remise la médaille du Maréchal à vingt-huit veuves de guerre qui sont aussi mères de combattants tombés durant la bataille de France27. Les femmes sont satisfaites d’entendre le chef de l’État reconnaître qu’elles portent la plus lourde croix et leur exprimer « toute la reconnaissance de la France », que concrétisent quelques initiatives. Une carte de priorité est créée pour les mères de familles nombreuses, le supplément familial des fonctionnaires date de cette époque. Une décision, peu connue, a valeur de symbole, préfigurant une nouvelle place des femmes dans la société politique : elles recevront le droit de vote quand il sera rétabli pour tous. La Constitution de 1943 le prévoit et, en attendant, en juillet 1941, il est décidé qu’une femme qui s’est distinguée dans le domaine de l’action sociale et du service des autres est obligatoirement nommée dans chaque conseil municipal de France – où les Françaises n’avaient jamais pénétré, sauf, parfois, à titre consultatif. 
  La politique des sexes de Vichy a enfin une origine économique. Elle reconnaît au travail domestique une importance vitale et le réconfort ainsi apporté à des hommes humiliés qui ont besoin de leur foyer pour retrouver un rôle valorisant. La représentation sociale et morale sublime les réalités et donne le courage de survivre au désastre de la défaite nationale. Les femmes assurent le sauvetage physique de la famille par les interminables queues devant les magasins et une activité incessante – partiellement partagée avec le père – dans la confection des conserves, les soins au potager et au poulailler, la tâche de cuisiner sans grands moyens, de coudre, tricoter, raccommoder, prolonger les vieux vêtements de chacun. Avec leurs maris et leurs parents, elles ont sauvé leurs enfants, tandis que les orphelins dépérissaient tellement dans les établissements collectifs qu’il a fallu les en sortir pour les confier à des nourrices campagnardes. Dans ces grands hospices mourront de faim 40 000 adultes malades mentaux dont personne ne veut à l’extérieur. Le gouvernement tente d’aider les familles. Des rations alimentaires spécifiques sont prévues par le Ravitaillement pour les enfants. Convenables pour les bébés, d’autant plus que l’allaitement maternel est à cette époque prolongé tardivement, elles sont trop faibles pour les adolescents – les J3, comme les désigne le numéro de leur catégorie de cartes –, qui souffrent beaucoup de la faim. Biscuits caséinés et bonbons vitaminés sont distribués par les maîtres dans les écoles. Dans l’ensemble, la survie des enfants français a été assurée, contrairement à ce qui s’est passé dans un pays désorganisé comme la Grèce. Des chercheurs ont observé que la mortalité infantile avait augmenté dans les quartiers défavorisés de Paris après la Libération, sans doute en raison de l’abandon d’un encadrement étatique du marché, d’un moindre recours aux organisations charitables – lesquelles ne semblent plus aussi nécessaires, avec la Sécurité sociale qui commence tout juste à s’organiser28. Devant le désastre et le mécontentement populaire, il faudra rétablir les cartes d’alimentation. Expression d’une volonté de la nation française de survivre, la propagande familiale crée, après un siècle de déclin démographique, un climat favorable à la reprise de la natalité. La politique de Vichy n’a donc pas seulement une raison idéologique, mais répond à une nécessité de survie, à la reconnaissance des solidarités affectives et d’une décence morale affichée quand se répand une terrible misère. 
  Les conséquences des contraintes matérielles ne doivent pas être vues comme univoques. Les difficultés de la vie quotidienne ont-elles anesthésié tout mouvement de révolte des femmes ou ont-elles suscité un mécontentement à l’égard du gouvernement ? Les deux réactions ont coexisté. Elles dépendaient de l’histoire sociale ou politique antérieure, de la région où les femmes vivaient, de leur réseau de relations, de leurs ressources financières. Ici, la faim paralyse l’esprit par l’obsession de la survie ; ailleurs, elle alimente distance et critique face au gouvernement de Vichy, pouvant donner lieu à des actes de résistance. L’héroïne de la Résistance dans le Nord, Émilienne Moreau-Évrard, qui, dès l’été 1940, cherche sur les côtes de la mer du Nord des renseignements pour l’Angleterre menacée d’invasion, se souvient : « La femme française a réagi, j’oserai dire, plus vite que les hommes parce que, mère de famille, elle s’est trouvée aux prises avec toutes sortes de difficultés que ne connaissent pas les hommes29. » La politique de l’État français n’est pas simple et ne se réduit pas au retour autoritaire au foyer inspiré par une visée nataliste et le rétablissement de la hiérarchie des sexes. Elle correspond à des nécessités économiques, qu’il s’agisse du souci d’aider la population à survivre ou d’une volontaire soumission aux funestes effets de la domination allemande. L’héritage assumé d’un courant de pensée antilibéral et chrétien irrigue cette politique qui ne manque pas de justifications pour obtenir un consentement provisoire de l’opinion. L’intrusion de l’État dans la vie privée, présentée comme une préoccupation bienveillante, fut aussi un moyen d’accroître le travail d’une population pillée par l’Occupant et déterminée à ne pas mourir de faim. Cette politique familiale, libérée des effets de l’Occupation, pourra être reprise ultérieurement.
  L’austérité affichée des mœurs n’a pas déplu, même si le puritanisme officiel subit quelques entorses au niveau du gouvernement. Vichy, la petite capitale, se doit d’être vertueux, en opposition à la « fête parisienne ». La réprobation s’exprime contre ceux qui s’abandonnent aux plaisirs autorisés, pourtant peu nombreux. Le 11 août 1940, le secrétaire général de la Compagnie fermière, Ivan Loiseau, arrive dans tous ses états à l’hôtel du Parc. Il s’indigne d’avoir vu à la piscine (il y en a alors très peu en France) nombre d’hommes, peu habitués sans doute au dévoilement des femmes, s’agglutiner comme au spectacle. Il précise : « comme aux Folies-Bergère ». Le général Weygand s’étrangle d’indignation à l’évocation de ces nudités (en maillot de bain). Il s’écrie devant le maréchal : « C’est un scandale ! », exigeant la fermeture immédiate de la piscine. L’amiral Fernet, invoquant l’extrême chaleur de Vichy au cœur de l’été, plaide contre la proposition excessive de l’austère Weygand. Pétain, lui, s’amuse de l’affaire et, pour choquer le général Weygand, déclare : « S’il en est ainsi, il faudra que nous l’allions voir30. » La pruderie et la discrétion s’imposent au personnel politique français, soucieux de se démarquer du laisser-aller de dirigeants de la IIIe République. La place des femmes dans l’espace public de la capitale de l’État français en est affectée.



CHAPITRE 2
Figurantes d’une petite capitale
  Avec l’État français, une mondaine ville d’eaux s’est métamorphosée en camp militaire où les femmes n’ont pas leur place. La volonté de rupture avec les conduites politiques de la fin de la IIIe République est une autre puissante raison de les éloigner. Ce qui était acceptable pour le régime monarchique, où les favorites avaient un rôle reconnu, déplaît sous la République. Le scandale fut grand quand la comtesse de Portes, égérie du dernier président du Conseil, Paul Reynaud, prétendit exercer avec lui l’autorité politique. Elle sera la dernière à avoir ces prétentions.
  Cette ville de 25 000 habitants a soudain été envahie par 27 000 fonctionnaires supérieurs, officiers, policiers, mais aussi par des hommes d’affaires, des sauveurs au petit pied, des doctrinaires survoltés par la perspective de mettre en pratique leur projet. Considérable dans les débuts du régime où tous les espoirs individuels sont permis, le flot des visiteurs se réduit à un mince filet dans les derniers mois, quand la capitale provisoire devient un asile pour le vieux chef de l’État et les ministres qui n’ont pas encore regagné Paris. Mais, même aux belles heures de Vichy, la foule reste majoritairement masculine. Les solliciteurs ont compris qu’il est inutile – et même contre-productif – d’amener leur femme à Vichy, car ils seraient soupçonnés d’utiliser ses charmes pour obtenir des faveurs. Fi de ces mœurs du passé ! Les femmes symboles de jouissance doivent disparaître.
  Où sont les femmes de Vichy ? Je les cherche dans les gros albums de photographies qui se trouvent au dernier étage de la bibliothèque Valery-Larbaud, et j’en découvre peu. Elles sont surtout là, en groupe, pour applaudir la sortie du maréchal de l’hôtel du Parc. Ce sont les invitées à la journée des mères. Les images des donneuses d’eau tendant un verre au-dessus de la grille des sources semblent aussi immuables que mensongères. Je sais que la situation de ces femmes a été affectée par la création de l’État français, qui expulse les curistes. Les grands établissements thermaux renvoient le personnel qui s’occupait du linge, de l’hygiène, des soins corporels. Qu’est-il devenu ? Le manque à gagner est important pour les employées peu payées, mais gratifiées de gros pourboires par une clientèle opulente. L’autorisation, donnée au compte-gouttes, de reprise des cures en 1941 amène peu d’amateurs, tant sont compliquées la délivrance d’ausweis et la location d’un logement dans cette ville surpeuplée. Que sont devenues les employées des bains ? Habituées à un travail saisonnier, elles sont sans doute retournées à la ferme familiale ou dans leur foyer. Si un certain nombre d’entre elles se sont reconverties dans la domesticité et dans le service des hôtels désormais ouverts l’hiver, leurs revenus, même devenus réguliers, se sont effondrés.
  Apparaissent rarement sur les photographies de fraîches vendeuses de mimosa offrant leurs fleurs au profit du Secours national, quelques jeunes filles quêtant en costume folklorique, des femmes en blouse ornée d’un col blanc ficelant des paquets pour les prisonniers de guerre ; une exceptionnelle photographie montre des élégantes en robes claires et larges chapeaux aux courses de 1941. Y aurait-il eu acharnement à dissimuler les femmes ? Il y avait pourtant, à Vichy, des commerçantes et des vendeuses, des caissières. Les hommes ne tiennent certainement pas les magasins de lingerie et de corsets. Ils ne vendent ni fleurs, ni pastilles, ni bonbons. Ils ne servent pas dans les salons de thé. Il y a des ouvreuses au théâtre et dans les cinémas. Les femmes des propriétaires d’hôtel ne posent pas devant l’objectif. Sans doute se dévouent-elles pour des œuvres de charité comme Madame Béret, épouse du propriétaire de l’hôtel des Princes nommée première conseillère municipale de France. Quant aux femmes qui se croient importantes, elles ne sont pas tolérées longtemps à Vichy.
La chasse aux indésirables
  Sus aux égéries
  Les femmes ont toujours subi l’attrait des hommes de pouvoir. Sincères ou intéressées, elles ne suscitaient pas de critiques quand elles restaient dans des pratiques mondaines où elles assuraient le polissage des mœurs des élus rustiques et offraient un havre affectif. Berthe Cerny, qui avait obtenu d’Aristide Briand son entrée au Théâtre-Français, était discrète. La liaison de Mary Marquet, plus tapageuse, avec André Tardieu restait dans les normes. Les comportements des femmes du monde mettant leur salon au service de leur grand homme n’étaient pas connus d’un large public, mais commençaient avant guerre à susciter des critiques. Les journalistes et les polémistes cherchaient à démolir les hommes politiques pour une soi-disant faiblesse. Les égéries furent entraînées dans le flot des attaques et désignées comme un danger pour la défense nationale. Si Marthe de Fels, éperdue d’admiration pour Alexis Léger et la politique des Anglais, restait intouchable, la duchesse d’Harcourt, tout aussi entreprenante, n’avait pas bonne réputation. Elle avait attiré à elle la fille de Pierre Laval, Josée. Les précieuses de Genève étaient l’objet de railleries depuis que la SDN montrait son impuissance et qu’agaçait l’avidité de certaines pour les fonds secrets. De quoi se mêlaient-elles ? Nul ne soupçonnait le patriotisme de Minou de Montgomery, mais ses salons s’ouvraient trop naïvement à des Allemands, Otto Abetz ou Curtius, qui n’étaient pas que d’aimables étrangers épris de culture française. Les habitués français y parlaient trop, surtout s’ils étaient militaires. Les derniers présidents du Conseil avaient leurs égéries, affichant une noblesse récemment acquise qui semblait éblouir ces républicains. 
À Vichy, c’en sera fini des bavardages indiscrets des épouses, maîtresses et amies des dirigeants qui avaient bourdonné dans les halls de l’hôtel Splendid de Bordeaux. Privées de salons, d’indiscrétions, bref de leur oxygène, les égéries doivent partir sous peine de périr d’ennui. Quelques-unes, particulièrement coriaces, résistent. La maison du maréchal met rapidement de l’ordre dans la promiscuité de l’hôtel du Parc, devenu la résidence du chef de l’État. Les habituées de la saison d’été qui étaient en place et avaient retenu un séjour estival sont priées de céder leur chambre et de ne plus paraître à la salle à manger. Un jour, la marquise de Crussol se montre à l’hôtel des Ambassadeurs en compagnie d’un charmant secrétaire. Peut-être est-elle venue visiter Édouard Daladier, qui séjourne non loin, à la Vernue, chez ses amis Borie, où il est arrêté le 6 septembre 1940 avant d’être assigné à résidence au château de Chazeron1. Quelques irréductibles tentent par tous les moyens de s’accrocher à leur appartement. Il faut expulser Madame Boas de Jouvenel.
  Lisette de Brinon était nostalgique de son temps de gloire à Genève où elle avait conquis, à l’hôtel des Bergues, Fernand de Brinon. Résidant parfois à l’hôtel Majestic, elle n’a d’autre satisfaction que d’entendre les employés la saluer de son titre de marquise. Où est le temps où le couple recevait à Paris dans l’île Saint-Louis ou, l’été, à Orriule, non loin de Salies-de-Béarn, hommes de lettres (son cousin Emmanuel Berl, François Mauriac, Maurice Martin du Gard), diplomates (son cher René Massigli venu de Genève), journalistes, financiers, hommes politiques (Daladier, Ybarnegaray, Jean-Louis Tixier-Vignancour) et des Allemands (comme l’essayiste Friedrich Sieburg ou Otto Abetz, l’ami du Comité France-Allemagne dont Brinon est le vice-président)2 ? Devenu un intermédiaire de Laval avec les Allemands, Fernand s’installe à Paris, laissant Lisette en zone libre parce qu’elle est juive et parce qu’il vit avec sa secrétaire particulière, Simone Mittre. Si elle n’est pas exactement une « Aryenne d’honneur », Lisette est protégée par Abetz. En fait, Brinon verse chaque mois à sa femme 15 000 francs et partage sa chambre quand il vient à Vichy, comme lors de cette soirée mémorable du 13 décembre 1940 qui voit l’arrestation de son patron Pierre Laval. À minuit, n’y tenant plus, l’impétueuse Lisette surgit dans le couloir et crie devant les membres des groupes de protection postés par le ministre de l’Intérieur, Peyrouton : « On veut assassiner mon mari ! » On ne la remarque plus guère ensuite, tant elle mène une vie discrète sous la protection d’Ivan Loiseau, qui la sollicite souvent pour une intervention auprès de Fernand de Brinon pour tel ou tel interné. En août 1944, elle tente en vain d’obtenir du chargé d’affaires helvétique Walter Stucki un visa pour elle et son mari. Proclamant qu’« une femme doit suivre son mari », elle quitte Vichy en compagnie de Francis Bout de l’An et des miliciens. Elle s’installera au bord du lac de Constance avec ses deux setters irlandais, puis à Sigmaringen – non pas au château, où la position est tenue par Simone Mittre, la dévouée secrétaire, mais en ville. Quand arrivent les Alliés, Fernand de Brinon lui remet 4 millions de francs et des bijoux correspondant, dira-t-il, aux parts possédées par Lisette dans l’entreprise paternelle et mises au nom de Fernand de Brinon pour échapper à l’aryanisation.
  Les cabinets du maréchal Pétain sont dressés vent debout contre tout essaim féminin prêt à fondre sur les allées du pouvoir. L’alerte sonne pour ces Savonarole vichyssois le 23 avril 1942, quand la cantatrice wagnérienne Germaine Lubin chante Fidelio au Grand Casino. Exceptionnelle interprète de Wagner, admirée avant la guerre par Hitler à Bayreuth, elle a, en 1941, chanté Isolde devant les Allemands à l’Opéra de Paris tout en refusant de se produire en Allemagne3. Le maréchal, qui avait entretenu une tendre correspondance avec cette grande artiste, ne manque pas de l’inviter à dîner le lendemain, et la présence de ses camarades de scène enlève toute ambiguïté à cette réception. Il n’en est pas de même quatre mois plus tard quand la comtesse Leïla du Luart se rend à Vichy. Cette altière beauté blonde, née en 1898 dans une famille de seigneurs caucasiens, les Hagondokoff, qui portaient le titre de prince, parfaitement éduquée à l’institut Smolny, avait fui la révolution. Après avoir séjourné à Shanghai, s’être séparée de son mari, elle s’impose à Paris. Mannequin mondain de Gabrielle Chanel, elle arbore ses créations dans les salons de la capitale, les champs de courses, à l’Opéra. Elle ouvre une parfumerie Paul Poiret à Deauville, puis à Paris. Convolant avec le comte Stanislas du Luart, elle prend le prénom de Leïla et adopte sans peine les idées de sa nouvelle famille antibolchevique (sa belle-mère est présidente de l’Action française féminine). Aussi se prend-elle d’admiration pour l’auteur du pronunciamiento contre la République espagnole, le général Franco. La séductrice mondaine s’est transformée en femme d’action. Elle recueille des fonds et offre au Caudillo des ambulances chirurgicales qu’elle convoie en personne, aidant ensuite aux soins des blessés dans les hôpitaux4. Elle rencontre naturellement en Espagne le maréchal Pétain, ambassadeur de France. Téméraire, mais douée pour monter une entreprise non plus de frivolités, mais de soins dans un cadre militaire, elle veut être prête pour servir la France qui se retrouvera inévitablement en guerre. Elle sollicite ses relations aux États-Unis et, quand éclate le conflit entre la France et l’Allemagne, elle se retrouve à la tête d’une formation chirurgicale mobile franco-américaine qui se distingue dans le secteur de la 3e armée. Elle reçoit pour ses services la croix de guerre et la croix de chevalier de la Légion d’honneur. 
  En 1941, passée en Algérie et toujours aussi active, elle approche le délégué général du gouvernement en Afrique, le général Weygand, qui lui confie une mission d’assistance sociale auprès des travailleurs requis pour construire le Transsaharien ; elle servira à couvrir les activités secrètes de quelques royalistes patriotes. À Bouarfa, elle découvre la condition misérable des ouvriers de la grande entreprise : chaleur torride le jour, froid dont rien ne les protège sérieusement la nuit, maladies invalidantes. Femme de cœur, elle défend ses nouveaux protégés : des Allemands, des Autrichiens, mais aussi des Espagnols républicains. Que venait-elle faire à Vichy ? Trouver de l’argent pour ses activités ? Du Moulin de Labarthète, le directeur de cabinet, qui l’a vue à l’œuvre en Espagne et connaît sa séduction capable d’abattre tous les obstacles, est dans tous ses états, d’autant que le maréchal l’a écarté pour recevoir longuement cette vieille amie. Il exige pour elle les plus grands égards. Cette proche de Weygand, liée à des Américains, ne serait-elle pas porteuse de quelque message ? N’aurait-elle pas l’intention de jouer les Castiglione ? Ne va-t-elle pas compromettre le maréchal de France ? Justement, il l’accueille dans sa loge à l’Opéra fin 1942. Henry du Moulin de Labarthète et Bernard Ménétrel, pour montrer leur désapprobation ou pour ne pas sembler mêlés à quelque intrigue naissante, quittent les lieux à l’entracte, non sans lancer des commentaires désobligeants sur la « Circassienne »5. Repartie enfin en Afrique du Nord, Leïla du Luart ne s’y sépare pas du milieu militaire, jouant en 1943 un rôle utile dans la campagne de Tunisie auprès du général Giraud. Elle assiste le corps expéditionnaire français du général Juin en Italie, franchit le Rhin et, après avoir retrouvé son mari, participe au défilé de la victoire en juillet 1945 à Paris.
 
  Des femmes juives à Vichy
  Pourchasser les femmes ambitieuses qui aiment voleter autour du pouvoir demeure inoffensif. Plus dramatique fut l’épuration de femmes juives à Vichy. À partir de 1941, les Juifs n’ont plus le droit de séjourner dans la ville. Cependant, la mesure n’est pas systématiquement respectée, comme en témoignent deux cas. Toussia Levitas, une Lettone de vingt-trois ans, brune, très maquillée, d’une élégance un peu voyante, ancienne archiviste à Genève, subsiste à l’époque d’une rente qu’elle doit arracher chaque mois au ministre de Bulgarie, Balabanoff. Convaincue de son invulnérabilité, elle ne voit pas que son ami refuse de l’épouser pour ne pas compromettre sa carrière de fonctionnaire au commissariat à la Jeunesse. Elle se résout à un mariage par procuration avec un ancien fiancé, un comte français prisonnier de guerre. Son sort est pourtant scellé quand, le 11 novembre 1942, les Allemands envahissent la zone sud. Quelques jours après, Toussia est arrêtée par la Gestapo de Vichy, qui la surveille depuis longtemps. Elle est tuée à Auschwitz6. Rachel-Renée Puissant, fille du joaillier Van Cleef et Arpels, gérante de la maison qui sera aryanisée en mars 1941, a gagné Vichy en 1940. Le magasin au rez-de-chaussée de l’hôtel du Parc est alors transformé en centre de propagande du maréchal. Cette femme aux brillants états de service d’infirmière de la Grande Guerre (croix de guerre et Légion d’honneur) garde encore – une situation exceptionnelle – sa chambre, la 364, à l’hôtel du Parc. À l’occupation de la zone sud, elle est expulsée et recueillie par Marius Bellam au Queens Hôtel où, un mois plus tard, elle se suicide en se jetant d’une fenêtre7.

Fonctionnaires
  Avec l’installation d’une administration digne d’une capitale, il est certain que le groupe des employées de ministère a dû être nombreux. Entrées à un bas niveau hiérarchique, les femmes peuvent passer des concours internes pour devenir rédacteurs. La plupart des jeunes filles qui poursuivent des études secondaires se sont arrêtées au brevet supérieur, suffisant pour être institutrice auxiliaire ou s’orienter vers le secrétariat et autres emplois administratifs moyens. Le niveau de formation académique n’est pas beaucoup plus élevé pour une majorité d’hommes. Pour bloquer leurs aspirations, il fallait trouver de meilleurs arguments. À leur légitime ambition, les dirigeants opposent le fait que les femmes n’ont pas le sens du commandement, qui ne s’acquiert qu’au service militaire dont elles sont dispensées. Elles ne sauraient donc encadrer le travail d’hommes disposant d’autorité, par nature ou par apprentissage à la caserne. L’exception des enseignantes est justifiée puisque, dans l’ensemble, elles ne s’adressent qu’à des enfants ou à des adolescentes. D’ailleurs, comment s’en passer puisque l’enseignement n’est pas encore mixte ? Le travail administratif d’un État exige lui aussi des femmes qui, dans l’ensemble, restent des employées et des secrétaires dactylographes. Aucun cadre masculin – sauf policier – ne saurait utiliser une machine à écrire. Même à Londres, le 18 juin 1940, le général de Gaulle a recherché une dactylographe. Les secrétaires des ministres, directeurs d’administration, membres de cabinets ministériels, étaient venues de Paris sans pour autant suffire à la tâche d’un régime qui produit beaucoup de papier, étant prodigue en lois, décrets, circulaires, propagande et discours. Les collaboratrices de l’État français sont aussi discrètes et invisibles dans les couloirs des hôtels-ministères que des souris. Cachées dans les salles de bains, elles improvisent un aménagement, disputant les vastes placards au ménage ministériel pour y loger leurs dossiers. Il n’y a plus aucune place pour y dissimuler, comme dans un passé récent, quelque amant.
  La durée de vie administrative de ces jeunes collaboratrices est souvent éphémère. Non pas qu’elles succombent sous la masse de papiers exigés, qu’elles renoncent devant une tâche matérielle rendue difficile par le manque de machines, de papier carbone usé jusqu’à la déchirure et même d’agrafes neuves8. Certaines doivent abandonner leur emploi, une fois mariées, en raison de la loi anti-cumul appliquée au couple. Une jeune fille, Ginette Gaillard, réussit à se faire engager, à seize ans, comme dactylo au commissariat aux Prisonniers de guerre. Elle n’hésite pas à accomplir des travaux supplémentaires le dimanche pour divers cadres qui lui confient la tenue de leurs comptes ou des tâches exigeant de la discrétion. C’est ainsi qu’elle dactylographie pour François Mitterrand des papiers destinés à des prisonniers de guerre évadés et pénètre dans le petit groupe de ses amis. La visite d’une tante à Vichy manque d’interrompre sa carrière, la bonne dame menaçant de se plaindre de l’inconduite supposée de ces jeunes gens. L’un d’eux, Jean Munier, étouffe le scandale par un mariage avec Ginette Gaillard. Quand la maison où ils logent à Vichy est perquisitionnée, le groupe se disperse, les uns fuyant, les autres restant fonctionnaires tout en se livrant à des activités parallèles. La jeune femme a ainsi une double vie : officiellement secrétaire à la Maison du prisonnier, elle dactylographie les papiers du groupe, organise leurs déplacements, trouve moyen de diffuser des renseignements. Au bout d’une dizaine de mois, elle entre, à son tour, dans la clandestinité, et participe avec son mari à la constitution de dépôts d’armes de poing. À partir du 19 août 1944, les amis s’installent au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, qu’ils ont enlevé de force et dont François Mitterrand est devenu le secrétaire général provisoire9.
  Tout a été organisé pour éliminer de la vie de l’État français des femmes d’un certain niveau de responsabilité. Cependant, il en demeure – cadres ou journalistes – pour s’accrocher à leur poste. Comment vécurent-elles ces temps d’ostracisme ?
Le premier « cas » – véritable défi à ceux qui veulent arrêter la promotion professionnelle des femmes – date de 1931 et a provoqué un scandale dans le monde des diplomates. Cette année-là, Suzanne Borel, la future femme de Georges Bidault, est admise au prestigieux concours des carrières diplomatiques et consulaires. Elle devient la première Française diplomate. Bardée de diplômes – licence de philosophie, diplôme de chinois à l’École des langues orientales, École libre des sciences politiques – et résolue à assurer son indépendance, elle met à profit un décret du 15 février 1928, pris à l’instigation de Louis Marin, ministre des Pensions dans le gouvernement Poincaré, soucieux de satisfaire les ambitions de sa pupille, Luce Camuzet. Celle-ci y renonça d’ailleurs après son échec à l’oral10. Quand le jury, présidé par le diplomate Coulondre, découvre après les épreuves écrites et anonymes qu’une femme est admissible, c’est la stupéfaction. À l’oral, l’aplomb, la culture, la parfaite éducation et l’aisance de la candidate en imposent. Elle a l’avantage d’être célibataire. Attachée d’ambassade, sa carrière n’est pas pour autant assurée. Elle restera un alibi d’ouverture. La France ne veut pas d’ambassadrice, le terme étant seulement donné à la femme de l’ambassadeur qui a des fonctions protocolaires de représentation et d’accueil, jamais rémunérées11. Suzanne Borel signe l’engagement de ne jamais demander de poste à l’étranger, ce qui la privera des indemnités élevées afférentes à ces postes extérieurs. Peu importe cette docilité, l’association des agents du ministère des Affaires étrangères dépose un recours devant le Conseil d’État en soutenant que la réglementation ne permet pas de nommer une attachée d’ambassade. Une femme, qui ne jouit pas de la plénitude des droits civiques, ne saurait être, une fois consul, officier d’état civil. Le Conseil d’État rejette l’argumentation12. Les Affaires étrangères ont constitué une Bastille difficile à pénétrer13. Suzanne Borel prend ses fonctions au service des Œuvres françaises à l’étranger, en charge du rayonnement culturel de la France. Première collaboratrice du directeur du service, Jean Marx, elle s’occupe des tournées de conférenciers, d’artistes français à l’étranger, et de diffusion de films français. Elle sera avec Philippe Erlanger à l’origine de la création du festival de Cannes qui doit éclipser la Mostra de Venise, tombée sous la coupe des fascistes italiens14. La demoiselle, dotée d’une grande capacité de travail, a du caractère, la réplique assassine. Si elle suscite les moqueries d’un certain milieu diplomatique, ses supérieurs reconnaissent ses qualités professionnelles. Elle finit par s’imposer à ses détracteurs, si l’on en croit l’image finalement sympathique qu’en donne un de ses cruels adversaires, l’ancien diplomate et homme de lettres Roger Peyrefitte. On se souvient du début de son roman à clé La Fin des ambassades : « Mlle Crapote collait ses lunettes à la vitre de son bureau, pour voir Ribbentrop sortir de la gare des Invalides. – L’homme à abattre ! dit-elle15. »
  Cette pasionaria, hostile à tout rapprochement avec Hitler, survit dans le régime de l’armistice. En 1940, elle croit au double jeu de Pétain, le héros de Verdun. Son jugement évolue assez vite au contact du conseiller diplomatique des Affaires étrangères, le professeur Jules Basdevant. Sa fille, épouse du député Paul Bastid, opposant au régime, est professeur agrégée de relations internationales à l’université de Lyon, aussi critique que son père vis-à-vis des occupants. Jules Basdevant donnera sa démission de jurisconsulte du ministère le 29 mai 194116. La vie à Vichy offre quelques compensations à la prude fonctionnaire. Chaque dimanche, elle s’élance sur sa bicyclette pour assurer le ravitaillement de sa famille qui souffre dans le Var des pénuries alimentaires. Elle a le bonheur de nouer amitié avec une fermière du Mayet, Madame Remuzon, une veuve de guerre fermement patriote qui alimente les visiteurs à un prix raisonnable en œufs, beurre, pain et lard. L’air de rien, elle les fait parler. Si l’un d’eux émet une opinion qu’elle estime « collabo », elle s’arrange pour ne pas le servir, se plaint de la destruction du poulailler, de la mort du cochon, qu’elle n’a plus rien à vendre. Sans jamais adhérer à un mouvement de résistance, elle abritera simplement en 1942 les papiers que lui confie Suzanne Borel et s’offre à accueillir ses amis qui auraient besoin d’une retraite sûre. 
  Si Suzanne Borel accomplit avec régularité sa tâche administrative, elle s’interroge sur l’autonomie du chef de l’État. Un incident désagréable l’a mise en garde contre son entourage arrogant. Un dimanche, ayant été renversée par un autre cycliste qui a pris la fuite, elle arrête le conducteur d’un cabriolet qui la charge sans ménagements dans son spider. Il s’est vaguement présenté comme médecin et conseiller du maréchal Pétain. Arrivé à l’hôtel, il la dépose sans vouloir l’examiner. Elle crie alors au concierge d’appeler « un vrai médecin ». La jambe de la jeune femme était fracturée. Tout juste guérie, elle fait en sorte de rencontrer son insuffisant samaritain dans son couloir de l’hôtel du Parc pour lui reprocher de ne pas l’avoir soignée. Ménétrel – il s’agit du secrétaire particulier de Pétain – se cabre et lui lance : « C’est bien cela : plus on donne d’avoine à un âne et plus il vous fait des crottes ! » L’altercation a eu lieu devant témoins, et le bruit de la désinvolture de Ménétrel se répand en ville. Aussi le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères convoque-t-il la victime pour lui enjoindre de ne plus émettre de telles critiques susceptibles de blesser la sensibilité du maréchal Pétain, très attaché à son médecin et secrétaire particulier. Pour Suzanne Borel, Pétain n’est plus qu’un homme sous influence. Catholique fervente, elle est par ailleurs sensible aux réserves des jésuites à l’égard du régime et se choque surtout de la livraison de réfugiés antinazis à Hitler. Désormais, elle se retranche dans son cercle de femmes, Odette Ronin, Hélène de Beaufort, dont les maris ont gagné l’Algérie, leur laissant le soin des enfants. Elle fréquente aussi la femme de François Valentin, le directeur de la Légion française des combattants qui bientôt entrera dans la clandestinité.
  Résistante ? La jeune femme a toujours refusé de faire étalage d’activités que beaucoup auraient ultérieurement proclamées. Pour elle, cela relevait simplement d’attributions d’une fonctionnaire éprise de rectitude morale, sans attache partisane mais abonnée avant guerre à L’Aube, une publication démocrate-chrétienne. Elle fera la connaissance de son rédacteur en chef, Georges Bidault, à Vichy, grâce à Christian d’Aumale. En fonctionnaire loyale, elle agit avec discrétion, reprochant à certains résistants d’être prodigues en rédaction par écrit de listes d’adhérents et de se répandre en vantardises. Elle rend d’utiles services, maintenant loin de France l’exposition de peintures françaises – comprenant des tableaux de collectionneurs juifs – présentée en 1939 à New York et qui tournera en Amérique latine17. Pour aider les personnalités qui veulent quitter la France, elle fabrique de fausses invitations d’universités américaines. Elle envoie aussi en tournée en Amérique du Sud Louis Jouvet et sa troupe, le seul de ses protégés qui – dira-t-elle – lui ait témoigné de la reconnaissance par un bouquet de roses. À la demande de Benjamin Crémieux, traducteur pour le ministère, elle rédige pour Combat une analyse de la presse allemande et de la presse suisse qu’elle remet à la directrice d’un jardin d’enfants de la ville. On sait que Georges Bidault, professeur d’histoire au lycée de Lyon responsable du BIP (Bureau d’information et de propagande) dans la Résistance, se rendait chaque jeudi à Vichy pour recevoir son lot de renseignements sur la vie internationale et la guerre. Il sait pertinemment d’où proviennent ces informations, et ne l’oubliera pas… Suzanne Borel aide aussi quelques officiers à gagner Madrid pour rejoindre Alger ou Londres. Elle travaille dans le même temps pour le Super-NAP (Noyautage des administrations publiques), qui s’infiltre dans les ministères pour y obtenir des informations utiles à la Résistance. C’est ainsi qu’une « petite » fonctionnaire participe à la Résistance en se maintenant sans gros problèmes à Vichy au cœur du milieu diplomatique, il est vrai favorable à de Gaulle et aux Alliés. En 1944, la situation se durcit cependant, dans un régime de plus en plus policier et contrôlé par les SS. Le démantèlement du Super-NAP tire la sonnette d’alarme pour la sécurité de Suzanne Borel, qui se réfugie, en mai, dans la région d’Hyères près de sa famille. Son aventure n’est pas terminée.
  Mieux considérées par leur milieu que les fonctionnaires de haut niveau dans le leur, les journalistes ont gagné leurs galons depuis plus longtemps. Seront-elles acceptées par Vichy ?

Journalistes
  Le journalisme a été une voie de la promotion des femmes. Au XIXe siècle, elles écrivent dans la presse, pas toujours sous leur nom, pas toujours régulièrement, rarement avec le renom de certaines plumes masculines. Marguerite Durand de La Fronde et Séverine, collaboratrice de Jules Vallès, militante du droit de vote des femmes, sont exceptionnelles du fait de leur orientation politique. Leurs compagnes journalistes s’en tiennent à des chroniques plus consensuelles dans la presse du temps. Entre les deux guerres, quelques journalistes accèdent à la notoriété. Le talent, l’aisance littéraire, une protection familiale les ont propulsées dans une voie ouverte par Rachilde, l’épouse du directeur du Mercure de France, dont le salon avait plus de prestige que son abondante œuvre romanesque. La vogue du journalisme de reportage, exigeant des femmes mobilité et disponibilité, est illustrée par quelques belles plumes. Titaÿna (Élisabeth Sauvy, sœur de l’économiste Alfred Sauvy) est admirée à l’égale d’un Albert Londres, d’un Édouard Helsey ou d’un Joseph Kessel. Son attitude très controversée pendant l’Occupation lui fera préférer, en 1945, quand prend fin son internement pour soupçon de collaboration, un exil aux États-Unis18. Andrée Viollis, qui avait commencé à publier dans La Fronde de Marguerite Durand, s’impose elle aussi par ses reportages en URSS et en Asie (Chine, Japon, Inde) avant d’accompagner en Indochine en 1931 le ministre des Colonies, Paul Reynaud. Elle tirera de son enquête un des premiers livres anticolonialistes, Indochine SOS, paru en 1935. Militante antifasciste, elle est proche d’Aragon et entre en résistance, publiant clandestinement en 1943 Le Racisme hitlérien, machine de guerre contre la France. Les relations familiales ont imposé au public une Geneviève Tabouis, nièce par alliance de Jules Cambon, frère du grand diplomate Paul Cambon.
  La nouvelle diplomatie éprise de transparence tient ses grands jours à Genève où se crée, à l’occasion des sessions de la Société des Nations, une cour de précieuses autour des ministres des Affaires étrangères et des dirigeants de l’institution. Des Françaises n’ont pas manqué d’établir leur camp au bord du Léman. Parmi elles brille par l’intelligence une femme dont la foi européenne a bâti la légende, Louise Weiss. Elle se fait le héraut enthousiaste de la sécurité collective, des droits des peuples, des conceptions internationales démocratiques de la SDN. Elle en devient l’inlassable propagandiste en France. Aussi est-on surpris de la retrouver parmi les rares femmes journalistes de Vichy. Sa situation exceptionnelle intrigue. Elle réussit à imposer pendant quelques mois une présence active dont les raisons méritent d’être éclaircies.
 
  Louise Weiss égarée à Vichy
  Louise Weiss a bâti sa vie et sa légende avec réflexion, intelligence, enthousiasme, ruse, opiniâtreté. Elle échappe aux traditions d’un milieu bourgeois aisé en imposant sa volonté de poursuivre des études et en exerçant un métier indépendant. Le prix fut de renoncer au mariage. Qui voudrait associer son avenir à une femme aussi indépendante et aussi éprise de réussite personnelle ?
  D’ambitieuses études la conduisent à l’agrégation. Refusant le mauvais tour d’une obscure nomination à Châtellerault, petite ville ouvrière de la Vienne, elle donne sa démission de l’enseignement pour exploiter son riche capital de ressources familiales et de dons intellectuels. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, elle trace son chemin vers la politique. Elle se voit comme une experte des relations internationales. La carrière diplomatique étant interdite aux femmes, reste à s’imposer par la presse, si possible dans les colonnes les plus prestigieuses. Sa notoriété dépendra aussi de sa capacité à se glisser dans le sillage d’un grand homme et d’une grande idée. En attendant ce moment de gloire, elle va là où peu de ses collègues masculins s’aventurent. Par exemple en Russie, qui n’est plus le lieu enchanteur et rémunérateur des journalistes du temps du généreux tsarisme. Elle y enquête à l’époque de la famine qui accompagne la guerre civile. En Europe centrale, Louise Weiss profite des liens noués durant la Première Guerre mondiale entre sa famille et des expatriés accueillis alors et devenus désormais les dirigeants politiques des nouvelles nations. Elle fait dès lors figure de spécialiste des problématiques internationales, une réputation qui l’entraîne à Genève, siège de la SDN. Elle y brille par son intelligence des situations politiques, ses analyses et une force d’argumentation que ne possèdent pas la plupart des belles du Léman, réduites à leur rôle de séductrices et de mondaines. Aristide Briand ne ménage pas les subsides du Quai d’Orsay pour sa revue L’Europe nouvelle, pour laquelle elle sollicite écrivains, professeurs d’université et responsables politiques. Elle rémunère généreusement les conférenciers qu’elle envoie, dans le cadre de son École de la paix, catéchiser les étudiants de la Sorbonne et des grandes écoles. 
  L’arrivée au pouvoir de Hitler refroidit son enthousiasme européen, d’autant que Briand a laissé la place à Pierre Laval. Elle consacre alors toute son énergie au combat du suffragisme, et organise à Paris une élection factice, adressant à chaque élu au Sénat – bastion des opposants au vote des femmes – une paire de chaussettes accompagnée d’un message : « Rassurez-vous, même si vous accordez le suffrage féminin, vos chaussettes seront raccommodées. » Elle prétend que Léon Blum lui aurait proposé en 1936 un portefeuille, mais sans doute n’a-t-elle pas voulu participer au même gouvernement que sa rivale en féminisme Cécile Brunschvicg. Avec l’Anschluss, la Nuit de cristal, la persécution des Juifs allemands, elle en revient à ses premiers engagements humanitaires et crée une Association pour l’accueil des réfugiés politiques issus du Reich, d’Autriche, de Tchécoslovaquie. Son comité d’aide aux réfugiés est fortement appuyé par le ministre des Affaires étrangères, Georges Bonnet.
  Les titres et le passé de cette femme intelligente, entreprenante, très liée aux autorités de la IIIe République, ne sauraient être une référence à Vichy, où le petit monde des journalistes est surtout appelé à servir docilement le gouvernement. Elle ne semble pas non plus avoir conscience que la vie à Vichy se décline au masculin. Sa présence surprend. On ne lui connaît pourtant pas d’affinités avec la Révolution nationale. Qu’allait-elle faire dans la nouvelle capitale début juillet 1940 ?
  La journaliste, n’imaginant pas qu’elle pourrait survivre loin des effluves du pouvoir, a suivi le gouvernement de Bordeaux à Vichy. Cette addiction lui fait perdre sa plus belle chance : la future gaulliste est restée indifférente à l’appel du sous-secrétaire d’État à la Guerre le 18 juin 1940, manquant ainsi l’occasion d’acquérir la reconnaissance du général de Gaulle, encore qu’il soit réputé pour avoir dit que toute femme qui s’occupe de politique est une « dinde ». Charles de Gaulle est, pour elle, un trop modeste acteur de la vie politique. Il faudrait, pour le suivre, se priver de l’excitation du pouvoir, renoncer à jouer un rôle là où, croit-elle, tout se décide. Il est inimaginable d’abandonner le théâtre politique et, puisque les représentations se déroulent désormais au bord de l’Allier, elle ira à Vichy pour continuer à combler son insatiable soif d’informations. Début juillet 1940, elle y assiste sans état d’âme à la mise à mort de la République. Cette République qui n’a pas voulu donner le droit de vote aux femmes n’emporte pas ses regrets. Le nouveau régime nommera peut-être quelques femmes d’élite dans des fonctions officielles et utiles à l’ensemble des Français dans la détresse. Dans ses mémoires, Louise Weiss justifie donc sa présence à Vichy par un souci humanitaire. Elle qui, dans les années 1920, allait en Russie secourir les populations en proie à la famine consécutive à la guerre civile est persuadée qu’il lui faut sauver ses compatriotes des pénuries imminentes. Elle se propose d’obtenir des États-Unis une aide matérielle qui lui vaudra la reconnaissance du gouvernement. Elle ne doute pas de réussir en utilisant une méthode qui lui a jusque-là bien réussi. Il lui faudra du temps pour se rendre compte que la mécanique est déréglée et en tirer toutes les conséquences. 
  La chasse aux relations et les flatteries constituent un exercice dont elle croit posséder une parfaite maîtrise. Elle prend sans peine dans ses filets René Gillouin, devenu une plume du maréchal Pétain. L’essayiste qui a longtemps piétiné aux portes du pouvoir, arrivant après beaucoup d’efforts à une vice-présidence du Conseil municipal de Paris qui le laisse sur sa faim, est enivré de sa réussite au point de donner un titre largement abusif à ses mémoires sur Vichy : J’étais l’ami du maréchal Pétain. Il a tout au plus réussi à faire passer au maréchal Pétain, féru de réforme de l’enseignement, un projet hâtivement rédigé. Et quand Philippe Pétain lui demande de le développer, Gillouin s’imagine devenir l’un de ses conseillers. S’il n’est pas admis à la popote où il pensait séduire l’entourage par son esprit brillant, il a fini par conquérir un bureau, non à l’hôtel du Parc – objet de tous ses désirs –, mais à la résidence Sévigné où se tient, une fois par semaine, le Conseil des ministres et où la maréchale préside à la distribution des layettes. C’est un début et, pour le moins, l’occasion d’étaler une réussite prometteuse. Louise Weiss ne manque pas de solliciter une entrevue, qu’il a le plaisir de lui accorder, et que lui autorisent des fonctions peu absorbantes. Elle lui rappelle leur collaboration intellectuelle quand il écrivait dans son Europe nouvelle des articles dont elle a toujours pensé qu’ils étaient les prémices d’un grand destin politique. Il lui confie qu’il est au mieux avec l’homme fort du moment, le sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, Raphaël Alibert, le conseiller politique intime de Philippe Pétain et, dans les faits, fondateur du nouveau régime. Immédiatement, Louise lui demande de lui ménager une entrevue avec cette nouvelle puissance. Il ne peut qu’obliger cette femme admirative. 
  La mécanique gouvernementale, à peine remise en route après l’armistice, fonctionne encore mal. Elle met à profit sa connaissance de plusieurs personnalités se succédant rapidement sur le manège du pouvoir. Raphaël Alibert, moins sensible à la flatterie que Gillouin, rembarre la journaliste. Une collecte de médicaments ? Chambrun, gendre de Laval et filleul de Roosevelt, serait plus à même de mener à bien ce genre de mission. Qu’importe la rebuffade, Louise Weiss revient à Gillouin pour lui confier ses déboires et lui demander conseil. Ont-ils visé trop haut, oubliant de tenir compte du caractère irascible d’Alibert ? Gillouin l’adresse finalement au directeur du cabinet civil du maréchal Pétain, Henry du Moulin de Labarthète, qui a aussi l’oreille du maréchal. Elle obtient ainsi une brève missive approuvant son initiative d’aider les réfugiés et les populations de zone occupée qui lui tiendra lieu de recommandation pour les autorités diplomatiques aux États-Unis. Elle s’en servira comme substitut d’une mission officielle qui lui évitera de perdre la nationalité française, désormais enlevée à toute personne quittant la France sans autorisation. Du côté du pouvoir, sans doute a-t-on jugé préférable de l’éloigner de Vichy. Munie de ce viatique politique, elle mobilise aux États-Unis des mécènes américains, les rassure sur la destination réelle de leurs dons qui, consommés en France, ne se retrouveront pas dans le Reich. Après quatre mois d’explications et de sollicitations, elle rapporte à Vichy un précieux chargement de deux cents kilos de médicaments. 
  La journaliste aurait pu se contenter de cette généreuse contribution humanitaire à la sauvegarde de la santé menacée des Français. Seulement, elle s’accroche encore au pouvoir et tient à rester à Vichy. Elle prétend vouloir préparer une seconde expédition aux États-Unis et espère peut-être qu’en raison de son premier succès lui sera confiée une mission officielle – pourquoi pas une sorte de délégation pour l’international d’un organisme puissant employant nombre de femmes charitables, le Secours national ? – qu’elle a désirée toute sa vie sans jamais l’obtenir. Ne l’accablons pas, car des hommes de qualité – que l’on pense à l’économiste Charles Rist espérant une mission diplomatique aux États-Unis – ont nourri aussi des illusions à l’égard de Vichy. Montoire et l’appel du chef de l’État à la collaboration ne semblent pas l’avoir troublée, tant elle est prisonnière de comportements qui lui ont jusque-là réussi pour recueillir des miettes de pouvoir. Ses illusions l’aveuglent toujours quand elle apprend que Raphaël Alibert, ce rustaud, n’est plus persona grata à Vichy et qu’il est remplacé comme garde des Sceaux par le professeur de droit Joseph Barthélemy. Lui aussi a écrit pour L’Europe nouvelle et Louise lui a même procuré de belles conférences rémunérées. Elle obtient une audience. Joseph Barthélemy est méfiant et moins naïf que Gillouin. Il sait que les marches du pouvoir sont à Vichy extrêmement glissantes et qu’à la faveur du maréchal Pétain peut succéder rapidement la pire ingratitude. Il a pour ambition de durer plus que son prédécesseur (il restera ministre de la Justice jusqu’en 1943, un record ministériel). Cette fois, Louise commet une bévue. Elle lui demande de remettre au maréchal Pétain un mémoire relatif à Alexis Léger, exilé aux États-Unis et donc déchu de sa nationalité. Une cause qui, selon elle, mérite d’être plaidée19. Joseph Barthélemy est trop prudent pour se lancer dans un sauvetage risqué. De quoi se mêle-t-elle ? Il la congédie courtoisement sans rien lui accorder. Rebutée, elle ne perd pas espoir, car la crise politique qui suit l’éviction de Pierre Laval le 13 décembre 1940 renouvelle le personnel politique de la petite capitale et laisse espérer des changements. À elle les nouvelles étoiles montantes, parmi lesquelles l’ancien parlementaire pacifiste, Pierre-Étienne Flandin, appelé à succéder à Laval comme ministre des Affaires étrangères. Si la méthode patine un peu, Louise parvient à être accueillie par un des membres du cabinet de Flandin, qu’elle entreprend d’éclairer sur l’intérêt d’une nouvelle mission humanitaire aux États-Unis. Le conseiller lui répond que la mission humanitaire serait en effet… un excellent prétexte. On l’aidera à condition que, une fois installée là-bas, elle recueille des renseignements sur le milieu des exilés français et les transmette à l’ambassade de France. La journaliste tombe de haut. La prendrait-on pour une délatrice ? Elle refuse de jouer un tel rôle. Sans doute a-t-elle appris que les jours de Pierre-Étienne Flandin sont comptés et eu vent de la nouvelle conjoncture favorable à l’amiral Darlan qui, début février 1941, prend la direction du gouvernement et renvoie Flandin dans son fief de l’Yonne. 
  Plus que jamais convaincue que maîtriser l’information – facile à capter dans cette potinière de Vichy – reste la voie privilégiée du pouvoir, avisée des nouveaux équilibres politiques, Louise Weiss redéploie son énergie en direction de l’éminence grise de l’amiral Darlan, Henri Moysset. Pour beaucoup, c’est un inconnu mystérieux. Pas pour la journaliste qui se souvient qu’avant guerre le mentor de l’amiral Darlan, professeur à l’École de guerre navale, l’invitait pour « lui soutirer des renseignements ». Il lui doit bien une audience. Première erreur d’appréciation, elle fait preuve d’une condescendance qui déplaît à cet intellectuel secret, réaliste et habile dont elle n’a pas bien mesuré l’influence. 
  Henri Moysset est honnête et franc avec elle. Selon lui, le gouvernement de l’amiral Darlan, particulièrement rigoureux sur les dépenses publiques, ne financera ni ne patronnera aucune mission particulière à l’étranger, les services du ministère des Affaires étrangères se révélant parfaitement aptes à la tâche. Habituée sous la République à ce que les fonds secrets se déversent sur les journalistes, dépitée de ce refus argumenté, Louise renonce enfin, non sans écraser de son mépris un homme qui n’a plus à ses yeux la moindre valeur. Dans ses mémoires, elle le baptise le « logomache du Rouergue », déclare qu’il a « perdu sa vie à condamner, sans les révéler, les manœuvres des politiciens de la décadente République, si bien que l’on ne saisissait qu’à demi le sens de ses propos et que l’on finissait par douter de ces manœuvres elles-mêmes20 ». Favori d’André Tardieu, cet « homme aux yeux ronds » (indice d’un esprit limité ?) avait publié sur l’Allemagne « un livre d’aveugle » qui avait contribué à sa réputation d’expert international. Passons sur la rivalité d’experts et la jalousie envers un esprit apprécié de certains de ses amis, Édouard Bénès, Tomáš Masaryk, mais rappelons que la jeune femme donna le coup de pied de l’ânesse en révélant à ses lecteurs un épisode peu glorieux de l’ascension de Darlan poussé par son conseiller. Pour le poste de chef d’état-major de la marine, ils avaient utilisé le réseau franc-maçon pour éliminer un rival, l’amiral Mouget, qui se suicida après cet échec. 
  Les yeux de Louise Weiss se sont enfin ouverts en février 1941. Elle a commis l’erreur de nouer, dans le nouveau régime, des contacts qui ont trop attiré l’attention. Elle sent monter contre elle une hostilité. Sans doute la considère-t-on comme une intrigante insupportable. Cet ostracisme lui rappelle douloureusement les limites de sa condition de femme, couverte de fleurs si elle rend des services, mais qui n’obtiendra jamais – dit-elle – de ce fait une position officielle. Femme condamnée à ne pouvoir exercer aucune mission officielle durable, elle découvre enfin « l’immoralité doctrinale que supposait toute action en commun avec les hommes de Vichy ». Il ne lui reste qu’à prendre théâtralement congé de Moysset : la tête haute, elle lui annonce qu’elle part à Paris distribuer un lot de galoches à ses protégées de la Cantine de Mimi Pinson. Elle arrache tout de même une lettre dans laquelle du Moulin de Labarthète, directeur du cabinet civil du chef de l’État, lui exprime la reconnaissance du maréchal pour son dévouement dont il ne saurait abuser plus longtemps. 
  Dépitée, Louise Weiss quitte Vichy. Elle trouvera une meilleure voie dans la Résistance en aidant La Nouvelle République, bulletin du réseau « Patriam Recuperare » du colonel Eychène, ce qui lui permettra d’être immatriculée sous le pseudonyme de « Valentine, agent 1410 », une action cependant insuffisante pour lui assurer, après la Libération, la direction tant espérée d’un journal21.
 
  Correspondantes de la presse étrangère
  Il n’y a pas plus de place enviable à Vichy pour une Louise Weiss que pour n’importe quel journaliste français, dans la mesure où le gouvernement n’y tolère que des porte-parole et des propagandistes. Nouveaux contractuels de l’État, ils sont constamment morigénés et humiliés par Pierre Laval, qui sait organiser une presse aux ordres. Seul le petit groupe des correspondants étrangers échappe à ces contraintes, même si la crainte d’être expulsés de Vichy les incite à la prudence. La présence parmi eux de quelques femmes journalistes est tolérée, quoiqu’elles soient toujours surveillées comme éventuelles espionnes – ce que sont certaines. Virginia Hall, correspondante américaine du New York Post à Lyon, travaille pour le SOE (Office of Strategic Services). La baronne hongroise Doblhoff est-elle même journaliste ? À quelles activités correspondent ses fréquents voyages en Hongrie ? Espionnage ? Liaisons amoureuses ? De Julie Szego de l’Esti Kurir n’existe qu’une photographie à une terrasse de café, petite jeune fille aux lunettes rondes d’étudiante. Madame  Gélis de la Feuille d’avis de Neuchâtel, journal de la Suisse romande, est surtout connue par sa haute taille et un rustique sens de la repartie. Wanda Laparra-Klein, qui n’est pas encore la femme du commandant Vulliez, tranche dans ce milieu par sa beauté et son intelligence. Venue au départ à Vichy chercher un visa pour rejoindre aux États-Unis l’écrivain hongrois dont elle est amoureuse, son Suisse de mari, qui acceptait l’idée d’un divorce amiable, lui a proposé, pour faciliter ses démarches, de la nommer représentante de son agence dans la nouvelle capitale française. Apprenant que la chasse à l’héritière américaine du jeune écrivain vient d’être couronnée de succès, elle reste à Vichy. Elle se familiarise alors avec les rudiments du métier et son charme lui assure un accueil chaleureux chez les journalistes étrangers, sur lesquels elle a laissé des souvenirs très personnels et originaux qui peignent la vie ennuyeuse de la suspicieuse capitale provisoire22.
Le temps s’écoule, monotone, entre les mornes conférences de presse à l’hôtel de la Paix, siège du ministère de l’Information, et la rédaction de quelques ternes articles à soumettre à un censeur (une femme, Mademoiselle Pricon). Sa légère tâche accomplie, il ne reste à la journaliste qu’à tuer le temps en se conformant au modèle frivole féminin qui rassure les policiers attachés à ses pas. Elle s’occupe de sa garde-robe. Les couturières ne manquent pas à Vichy et sont heureuses de travailler désormais toute l’année, même si la clientèle féminine, moins nombreuse et moins opulente que dans le passé, leur demande surtout de remédier à l’usure des vêtements par d’habiles transformations. À la sortie de l’hôtel de la Paix, la promenade autour du parc des Sources, à l’abri de la galerie de fer ornée de chardons, dissipe l’ennui d’exposés vides ou le désagrément des menaces et éructations du nouveau secrétaire d’État à l’Information, Paul Marion, qui a gardé de sa jeunesse communiste le goût de terroriser les esprits. Tout Vichy se presse sous la galerie dans l’espoir d’une rencontre avec quelque nouvel arrivant, occasion d’un apéritif ou d’un déjeuner au restaurant qui rompra avec la triste atmosphère de l’hôtel où chacun est affecté définitivement à une table. Wanda partage la sienne avec un fonctionnaire de la Production industrielle qui l’initie aux fascinants problèmes des ciments ou des promotions imméritées. Les beaux jours permettent les promenades dans les parcs le long de l’Allier, la traversée de la rivière pour le golf et la piscine du Sporting, mais l’hiver est redoutable. Où se réfugier quand l’hôtel est aussi glacial que la promenade ? Les cinémas n’ouvrent que le soir. Restent les cafés, aux guéridons très disputés, et la Poste centrale. Les journalistes s’y regroupent aux grandes tables comme des écoliers penchés sur leurs devoirs. Les fins d’après-midi sont consacrées au bridge, auquel on peut préférer quelque conférence édifiante : Péguy, les gloires de l’Empire célébrées par un missionnaire, les traditions artisanales françaises, le retour à la terre. Seul moment festif : l’apéritif des trois « jours avec » (alcool), où le bar de l’hôtel des Ambassadeurs – le Cintra – est bondé. La foule déborde dans le salon rouge qui évoque, avec ses plantes vertes, une serre moite et glauque. Diplomates, fonctionnaires français ambitieux (on y verra souvent le jeune François Mitterrand), observateurs, diffuseurs de rumeurs, policiers présentables, solliciteurs en attente d’audience s’y pressent, s’y croisent, s’y épient, en affectant la gaieté. Les Américains tiennent le haut du pavé. C’est une potinière enfumée, un monde en réduction où se mélangent de nombreuses langues, où chaque délégation tient son pré carré et sa cour, les plus bruyants étant les Hispaniques et les Américains. Les soirées sont culturelles. Les salles de jeu des casinos ont naturellement été fermées. Les cinémas donnent encore des films américains et l’Opéra offre des soirées de gala avec ballets, opéras et parfois opérettes très courues.


CHAPITRE 3
La Collaboration au féminin
  Quand des femmes se contentent d’effleurer la collaboration, d’autres la pratiquent sans vergogne.
  Des femmes du monde ne résistent pas à ouvrir leur salon à des Allemands épris de littérature française, tout en introduisant, après novembre 1942, des écrivains résistants, bien utiles au moment de l’épuration. Certaines, obsédées par l’obligation de tenir leur rang, sous-estiment les risques de leur vie mondaine. L’argent attire des aventurières de haut vol rompues aux mauvaises fréquentations. D’autres enfin, de condition inférieure, succombent à de petits avantages et parfois à l’illusion de l’amour. Quand le goût de l’aventure en transforme quelques-unes en agents doubles, ou triples, très peu agissent par conviction idéologique. 
Milieux artistiques
  Le milieu du spectacle est dur pour les femmes. Dès qu’elles perdent la fraîcheur de la jeunesse, elles risquent de disparaître de l’écran ou de la scène. Elles sont donc convaincues qu’il leur faut conquérir leur chance à tout prix, profiter du succès éphémère. Il n’est pas facile de durer sans « protecteur ». À la Comédie-Française, la bienveillance d’un homme politique est quasiment une nécessité. Berthe Cerny connaît Aristide Briand depuis qu’elle a sollicité son appui pour devenir sociétaire de la célèbre institution. Quand Mary Marquet montre la même ambition, en 1926, elle doit obtenir audience du ministre des Beaux-Arts. Celui qu’elle décrit comme un « gnome », nommé François-Albert, lui déclare alors grossièrement : « Avec quel ministre couchez-vous1 ? » Ces mœurs n’empêchent ni l’amour sincère ni le dévouement. Ainsi en est-il de Béatrice Bretty, maîtresse de Georges Mandel, mère adoptive de la fille du ministre, née d’une liaison antérieure. Sous l’Occupation, elle reste fidèle à son amant dans l’adversité et s’installe, pour le visiter régulièrement, dans un hôtel de ses divers lieux d’assignation à résidence.
  La plupart de ces artistes redoutent tout ce qui modifie l’équilibre de leur monde. Une guerre n’est jamais bonne pour ces êtres fragiles. Non seulement elles voient, comme les autres, s’éloigner l’être aimé, mais dans le même temps leurs relations se dispersent, bloquant les projets faute de financement. Au lendemain de l’armistice, rester dans un refuge du Midi revient à renoncer à son art. Il est important de regagner Paris, où la vie artistique a si rapidement repris avec son tourbillon de premières, de cocktails, d’interviews, de défilés et d’essayages de mode. Les jeunes femmes courtisées, et qui ne sont pas des têtes politiques, en oublient l’Occupation. Cette parodie de vie normale est largement destinée à satisfaire les aspirations au repos du vainqueur, grand amateur de paillettes, de femmes dénudées et, pour une minorité, d’élégantes Parisiennes. Le monde de la nuit – music-hall et cabarets – aura en particulier beaucoup de travail, les Allemands souhaitant son maintien comme vitrine de la Collaboration, démonstration de leur « bienveillance ». Les occupants qui sont aussi des consommateurs sont persuadés de leur générosité, d’autant qu’ils ont le plaisir de ne rencontrer que des Français souriants, appliqués à les satisfaire et à les flatter. Disposant de sommes importantes grâce à l’énorme indemnité de guerre versée par le gouvernement de Vichy, ils n’hésitent pas à jouer les mécènes ou à distribuer de menus privilèges. La bureaucratie policière se dissimule sous des manières gracieuses comme celles de Gerhard Heller, le lieutenant-guide littéraire adulé des collaborateurs, particulièrement apte à duper pendant des décennies ses « amis français »2. Les occupants contrôlent toute la presse de zone nord et l’exercice des professions liées au spectacle et à l’édition. Ils autorisent les représentations théâtrales, organisent de grands événements culturels franco-allemands, comme l’exposition Arno Breker, la venue du Schillertheater, un concert de Karajan, un anniversaire mozartien. Peut-on reprocher aux actrices qui y paraissent de ne pas se comporter autrement que des hommes politiques ambitieux, des brasseurs d’affaires et de hauts fonctionnaires de police ? Dans leur métier, s’arrêter, c’est renoncer. Il leur faut participer à la vie mondaine, dîner chez Maxim’s, se rendre en souriant à des invitations, se laisser photographier en utile compagnie, dispenser du rêve. Toutefois, l’intérêt ne guide pas toujours celles qui se donnent aux Allemands. Elles sont pour certaines des victimes irréfléchies ou consentantes de leur genre de vie, de l’image que les autres se forgent d’elles, d’amitiés intéressées, parfois des intérêts de leurs proches. Cette collaboration a été abondamment traitée par divers auteurs3. Il serait abusif d’amplifier la signification de ces comportements liés à un milieu spécifique, en y voyant une couverture pour quelques actes de résistance. Après la Libération, les avocats des intéressées ont tenté de les disculper à grand renfort d’exagérations : que de Juifs cachés ! que de faux papiers distribués lors de tournées dans le Reich à des prisonniers de guerre qui n’en attendaient pas tant4 !
  Toutes ne cèdent cependant pas au rapport de forces. À Vichy, Françoise Rosay sort du bureau de Paul Marion, qui lui a intimé l’ordre d’aller à Paris tourner avec les Allemands. Elle a refusé. Étonné, le secrétaire général à l’Information et à la Propagande lui aurait opposé cet argument : « Mais vous avez tourné à Berlin avant la guerre ! » Elle n’a alors pas résisté à lui rappeler qu’à cette époque les Allemands n’étaient pas à Paris. Marion, qui goûte peu l’insolence, la menace de l’empêcher de travailler en zone sud. Après lui avoir répondu qu’elle préférerait faire des ménages plutôt que de s’incliner, elle se précipite dans le bureau de Suzanne Borel, qui la félicite de ses propos5.
 
Corinne Luchaire
  Tout souriait à la jeune fille qui entamait une carrière de grande star. La vie des milieux du spectacle l’enchantait. Elle y entre à quatorze ans en 1935 comme figurante, avant de jouer dans une pièce écrite par son grand-père historien. En 1937, Prison sans barreaux de Léonide Moguy, évoquant la triste condition des pensionnaires des maisons de redressement, émeut le public. La beauté de cette blonde jeune fille aux grands yeux gris est éclatante. D’une réelle sensibilité, elle surprend par un jeu agressif, inquiet, tranchant avec les minauderies de ses camarades. Elle endosse le rôle de la garce ingénue, qui réussira plus tard si bien à Brigitte Bardot6. Elle n’arrête pas de tourner : Conflit (1938) et Le Déserteur (1939) toujours avec Moguy, Le Dernier Tournant la même année avec Pierre Chenal et une comédie de Raymond Bernard, Cavalcade d’amour. En 1940, couverte d’orchidées par le comte Ciano, elle tourne son dernier film en Italie, L’Abbandono de Mario Mattoli. 
  La jeune star, assiégée d’adorateurs masculins, est entraînée dans un tourbillon de flirts, de fêtes et de joyeuse vie dont son père, une éminence de la Collaboration parisienne, ne la détournera pas plus que sa mère débordée par sa nichée et obsédée par les infidélités de son mari. La vedette passe en mauvaise compagnie des nuits au Shéhérazade et au Monseigneur. Jean Luchaire exhibe volontiers sa fille et joue de l’admiration que lui vouent les Allemands de l’ambassade, dont elle est une invitée d’honneur. Elle l’accompagne à Vichy pour y rencontrer Laval. Père et fille dînent avec Emmanuel Berl pour l’entendre dire au chef de la presse parisienne : « Vous serez pendu, mon cher ami. » Elle en rit7. Vedette du banquet des Nouveaux Temps, conviée au dîner chez Ledoyen offert par Alfred Greven, Führer du cinéma allemand, pour la visite en France de l’actrice Zarah Leander, elle est, avec Arletty, le plus bel ornement des réceptions données à l’ambassade d’Allemagne par les Abetz, de vieux amis de la famille. Le journaliste résistant Jean Texcier commente : « Si la star brille, c’est l’ambassade qui régale, et l’histoire de cette jeune personne pourrait s’intituler – que Madame de Staël me pardonne ! – “Corinne ou l’Allemagne”8. » Déconnectée du réel par son existence de star adulée, sans appui moral de sa famille, serviable (elle aide sa camarade de classe Simone Kaminker à trouver de quoi vivre en devenant secrétaire de Luchaire), indifférente à toute considération politique, elle affronte avec angoisse une tuberculose pulmonaire. Elle est alors obligée d’alterner des séjours, trop vite abrégés, au plateau d’Assy avec des retours à Paris pour ses plaisirs et devoirs d’actrice. Est-ce par faiblesse physique et psychologique – son médecin ne lui laisse que quelques semaines à vivre – qu’elle accepte d’épouser le très douteux Guy Voisin de La Verrière, compromis dans des trafics où trempe son père ? Elle se sépare rapidement de cet homme malsain qui la terrifie pour tomber dans les bras d’un aviateur autrichien dont elle a une fille, Brigitte. Elle s’étonne quand Suzanne Abetz lui dit que, si les affaires tournaient mal, elle pourrait venir se réfugier avec sa mère et ses sœurs en Forêt Noire. Tourner mal ? Que se passe-t-il donc en dehors de son monde frelaté ? Elle suit ses parents à Baden-Baden, puis à Sigmaringen, séjour interrompu par des hospitalisations en sanatorium en Forêt Noire. Elle fuit avec eux en Italie, d’où elle est ramenée à Nice et internée, cette fois, dans une « prison avec barreaux ». Elle n’est condamnée qu’à quelques années d’indignité nationale et elle meurt de phtisie en 1950. La belle actrice fut victime de son entourage, des feux de la rampe, autant que de son inculture et de son immaturité.
 
  Arletty
  Arletty croit avoir la maîtrise de sa vie, menée de main de maître jusqu’à l’Occupation. Elle est une des plus grandes vedettes féminines du cinéma et ne manque ni de caractère, ni d’expérience, ni de cœur9. Le music-hall l’a tirée d’une terne existence de dactylo, le théâtre lui a donné un nom après le succès de Fric-frac, le cinéma lui a apporté la fortune. Son naturel amuse les spectateurs, qui associent Arletty à ses répliques malicieuses : « Atmosphère ? Atmosphère ? Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » ou « Pas folle, la guêpe ». Elle brille dans la vie mondaine, invitée vedette des dîners des Rothschild, de Josée de Chambrun, de Sacha Guitry, où elle joue son rôle par un langage cru, une réelle drôlerie, des jeux de mots. Elle est parfaitement indépendante, étant devenue l’artiste française de cinéma la mieux payée de son temps. N’a-t-elle pas obtenu 1 775 000 francs pour son rôle dans Les Enfants du paradis ?
  La défaite ne change pas ses habitudes, même si ses lieux familiers, Maxim’s, le Fouquet’s, le Café de Paris, sont désormais fréquentés par l’Occupant. Elle dîne toujours chez Josée de Chambrun, chez Marie-Louise Bousquet, directrice de l’édition française du Harper’s Bazar, chez Alfred Fabre-Luce. Elle assiste aux premières du théâtre, aux vernissages d’expositions, aux concerts. Comme cette vie artistique parisienne est destinée à la détente des Allemands, comment ne les rencontrerait-elle pas ? Elle participe comme bien d’autres femmes de ce monde parisien à la réception qu’Otto Abetz, l’ambassadeur allemand, offre à l’occasion de la venue à Paris du Schillertheater. Elle figure parmi les invités présentés à Goering à l’ambassade d’Allemagne le 17 janvier 1942. Si elle ne cherche pas à entretenir des relations avec les Allemands, ses amis veillent à l’associer à leurs nouvelles fréquentations. Ainsi Josée de Chambrun partage-t-elle avec elle ses découvertes mondaines germaniques, comme l’avocat William von Bohse, chargé de questions juridiques à l’ambassade d’Allemagne. Le 25 mars 1941, au Conservatoire, lors d’un concert d’œuvres d’Emmanuel Chabrier, elle lui présente son voisin, un officier allemand, assesseur au tribunal militaire de la Luftwaffe, Hans Jürgen Soehring. Il a déjà été invité à la table de la fille de Laval et n’a pu qu’y remarquer Arletty, la pétulante amie de la maîtresse de maison. La rencontre au concert n’est pas tout à fait le fruit du hasard ou d’une passion de mélomanes… L’actrice est alors disponible. Lui est un séducteur séduit, jeune (il a trente-deux ans, dix de moins qu’elle), beau, autoritaire, raffiné, musicien. L’actrice en tombe follement amoureuse. L’aviateur n’est sans doute pas un nazi fanatique, il est simplement opportuniste et très fier de sa conquête. Ils s’affichent beaucoup ensemble10.
  Après la Libération, elle est arrêtée le 20 octobre 1944 et l’humour ne la sauve pas d’une enquête. Elle ne comprend pas ce qu’on lui reproche. Sa défense est simple. La fille de Pierre Laval était son amie avant l’Occupation. Elle ne pouvait pas se soustraire à un dîner chez Fernand de Brinon. Sa liaison avec Soehring concerne sa seule vie privée et n’était pas bien vue des autorités allemandes, qui auraient éloigné son amant de Paris. À la différence de tant d’autres, elle n’a pas tourné pour la Continentale, n’a pas voyagé en Allemagne et a refusé, en août 1944, de se réfugier à Baden-Baden, comme le lui proposait l’ambassadeur Otto Abetz11. Fière de sa réussite, Arletty se considère comme un être libre. Selon elle, un amour sincère justifie tout. En fait, indifférente à la dimension publique de la vie d’une actrice de son niveau, elle n’a pas cherché à se préserver par une conduite clandestine. Or les avantages de la célébrité se paient. Son personnage s’est figé dans un mélange de provocation et de satisfaction d’une réussite mondaine, évoluant dans un milieu artificiel propre à lui éviter des chocs qui auraient pu la réveiller de son agréable engourdissement civique. Son ancien pacifisme explique aussi sa sympathie pour Céline ou l’absence de malaise à l’égard d’une liaison avec un occupant. Elle n’a jamais été pétainiste, sans doute parce qu’elle partage l’acrimonie de son amie Josée Laval contre l’homme qui a osé renvoyer son père le 13 décembre 1940. Pour elle, le chef de l’État, qu’elle surnomme « Pétain-la-Blédine », est retombé en enfance. Elle n’a jamais dénoncé quiconque et a même participé à la chaîne formée pour la libération de Tristan Bernard et de sa femme, internés à Drancy. Dans ses souvenirs, Sacha Guitry s’en attribuera tout le mérite, ce qui indignera la vedette, qui traite désormais Quatre ans d’occupation de « roman d’un tricheur »12.
  Après enquête, la direction de la police judiciaire, reconnaissant la faiblesse des charges, libère l’artiste. Si elle échappe au procès, elle doit encore affronter la justice professionnelle d’un comité d’épuration composé de ses « camarades ». La sanction des jalousies et des accusations est un blâme, assorti d’une assignation à résidence de quatre mois, qu’elle passe au château de la Houssaye. Plus grave pour l’actrice est l’interdiction de travailler pendant deux années. Elle peut reprendre une activité théâtrale, mais l’interprète des Visiteurs du soir et des Enfants du paradis ne se verra plus jamais proposer de grand rôle au cinéma, où elle figurera dans d’aimables comédies pas tout à fait dignes de son talent.

Des collaboratrices intéressées
  La clientèle des aventurières et prostituées de haut vol est renouvelée par les Allemands et les trafiquants du grand marché noir. À Paris, les Allemands qui utilisent le flot inépuisable de l’indemnité d’occupation achètent à n’importe quel prix les stocks de marchandises qui leur sont proposés. Des femmes se mêlent à ces trafics ou vendent leurs charmes aux nouveaux riches13.
  Dans ce milieu d’aventurières se distinguent des femmes d’origine allemande, des Russes de familles immigrées après la révolution, de belles étrangères – parfois surnommées « comtesses de la Gestapo » – pourvues de la particule d’un mari disparu ou qui profite de leurs relations douteuses. Sonia Boukassi, membre de l’Institut des questions juives et du Comité d’action antibolchevique, travaille pour les bureaux d’achat Otto et donne au chef de la Carlingue de la rue Lauriston, Monsieur Henri (Lafont), des informations sur les Russes blancs. Elle fait arrêter le métropolite Euloge de l’église russe de la rue Daru. Elle introduit au siège de la Gestapo française Natacha Kolnikov, ancien mannequin chez Chanel et Schiaparelli, actrice dans Lac aux dames. Quand Lafont se lasse d’elle, son chauffeur Eddy Pagnon lui ouvre des bras consolateurs et partage avec l’abandonnée ses lucratives activités liées à la Carlingue, toujours dans l’ombre des occupants. Déportée après l’arrestation d’un amant, le policier Lammers, compromis dans le complot du 20 juillet 1944 pour assassiner Hitler, elle est libérée par les Américains et finira par épouser un homme de loi de Lausanne14.
  Toujours à la recherche de « Parisiennes » au faux titre nobiliaire, ou vestige d’un précédent mariage, Lafont installe aussi rue Lauriston la rousse marquise d’Abrantès, passée de sa machine à écrire de dactylo à des maisons de rendez-vous avant d’épouser le marquis d’Empire Maurice d’Abrantès, qui vit des charmes de sa plantureuse épouse. Elle veille un temps au bon déroulement des réceptions du trafiquant, toujours rue Lauriston, que fréquentent Otto Brandl, le capitaine Radecke, Chasseing, le préfet Bussière, Knochen, Boemelburg, Abetz, Guy de Voisins, le mari de Corinne Luchaire. Ils y rencontrent l’aventureuse comtesse Marga d’Andurain, mariée à quinze ans avec un baron. Fréquentant après la Grande Guerre le Proche-Orient, le couple s’adonne à des trafics de perles, ouvre un hôtel à Palmyre, lieu qui enchante, mais n’étanche pas la soif d’aventures de la patronne de l’hôtel Zénobie. Elle revient en Europe au début de la guerre et sévit rue Lauriston, où elle ne manque pas de dénoncer de riches Juifs. Jouant un double jeu (elle n’a jamais rompu avec l’Intelligence Service), elle est contrainte de fuir en Espagne, passe en Afrique du Nord, est assignée à résidence dans le Sud algérien en 1943, mais obtient du gaulliste Louis Vallon de revenir en ville. Soupçonnée d’empoisonnement, elle est arrêtée en 1946, mais bénéficie d’un non-lieu. Sa mort est plus conforme à la morale commune que celle de ses amies de la rue Lauriston puisqu’elle finira, à Tanger, victime d’un amant allemand, Hans Abele, qui l’aurait, à la suite d’une rixe, étranglée et jetée à la mer du haut de son yacht Sapho.
  Pour celles qui n’appartiennent pas au milieu, l’argent joue aussi un rôle, qu’il s’agisse de récompenses données par les nazis à d’utiles dénonciations ou de délatrices d’occasion. Bêtise, jalousie, méchanceté, alcoolisme et vengeance suscitent également la petite délation. Des femmes travaillent pour les Allemands un peu partout en France. Des miliciennes écoutent les consommateurs dans les cafés, les suivent et repèrent leur identité. L’exemple de la Touraine est édifiant. Une Tourangelle, bien insérée socialement, mère de neuf enfants, épouse d’un ancien directeur d’un cabinet d’assurances, est à la tête d’un réseau d’indicatrices sévissant entre Tours et Nantes. N’hésitant jamais à exploiter tout renseignement obtenu grâce à ses anciennes relations, elle reçoit un revenu fixe de 60 000 francs par an et de grosses primes pour les prises intéressantes. Le groupe Collaboration de Tours présente une façade culturelle et mondaine. Il anime l’Institut allemand local, appâte avec des cours d’allemand – c’est utile – et des conférences où se retrouvent des personnes distinguées. La fondation de sa succursale d’Amboise se place, le 9 août 1942, sous le signe de la culture et de la féminité avec une conférence de Jehanne d’Orliac, une femme de lettres, membre des Amis de la LVF, sur « Les fastes d’Amboise », une messe, un banquet et, après l’inauguration du local, un exposé, cette fois sur la femme allemande15. Les habitués de ces manifestations ne sont pas toujours avares de confidences aux Allemands ; les effets en sont dramatiques. Le président du groupe était l’avocat imposé par les Allemands pour plaider (si peu) devant leur tribunal militaire.
  Le frisson de la transgression et même l’amour participent d’une certaine collaboration populaire que l’on connaît par les procès intentés contre les femmes restées jusqu’en 1945 dans la poche de Lorient. L’historien Luc Capdevila a démontré que l’accusation de prostitution portée par les magistrats instructeurs contre celles qui travaillaient pour les Allemands dans des emplois ancillaires ne tient pas16. Des liaisons sont parfois favorisées par la fréquentation quotidienne d’hommes en position de domination. Mais, contrairement à ce que les juges ont voulu leur faire avouer, elles n’avaient pas plusieurs amants et ne recevaient que de petits cadeaux et quelques promesses permettant de rêver à un destin qui les sortirait de leur condition sociale de subalternes.
  Plus rares sont les motivations idéologiques, même dans les partis de Collaboration. Si ces mouvements sont ouverts aux femmes, leurs archives montrent qu’elles n’y occupent pas de fonctions importantes. Dactylos et secrétaires, serveuses, indicatrices, elles constituent quand même 9 % des effectifs de la Milice. Certaines, au Parti populaire français (PPF) en particulier, ont été attirées par une promesse d’intervention pour faire libérer un proche, prisonnier de guerre ; du moins le prétendront-elles au moment des procès d’épuration. La plupart ont été incitées à chercher un emploi dans les mouvements de Collaboration par un père, un frère, un amant. Elles sont en général issues de milieux populaires et parfois sans ressources avec un mari prisonnier ou disparu du domicile conjugal. Elles justifieront aussi leur engagement par le souci du service social, comme si la vocation sociale ne pouvait pas s’exercer aisément ailleurs ! Pour celles qui avouent une raison idéologique, elles la mettent en lien avec leur désir de paix, un pacifisme remontant bien avant la guerre. Est aussi mise en avant leur foi chrétienne. Le pape avait déclaré le communisme « intrinsèquement pervers », ce qui justifiait, à leurs yeux, un engagement dans des mouvements antibolcheviques.
Certaines femmes, très peu, détiennent quelque influence. Si le secrétaire général au Maintien de l’ordre, le milicien Joseph Darnand, cantonne sa femme au foyer, l’épouse du secrétaire général de la Milice, Francis Bout de l’An, dotée d’une forte personnalité, a souvent modéré son mari. Enlevée avec ses enfants par les résistants à Guéret, elle est une otage critique reconnaissant à sa libération le patriotisme des résistants. 
  Le RNP est le parti de Collaboration le plus ouvert aux femmes, et d’abord à celle de son chef, Hélène Déat. Cette fille d’instituteur, mince, jolie, ardente et d’esprit vif, avait épousé son professeur de philosophie, Marcel Déat. Éperdue d’admiration pour le brillant intellectuel, elle exigeait, pour lui, une reconnaissance politique éclatante. Elle crut leur heure arrivée quand il devint en 1936 ministre de l’Air. La vie mondaine de femme de ministre lui plaît, mais elle a plus d’ambition qu’une présence aux réceptions officielles. Elle prétend se comporter en conseillère politique – pas toujours avisée – d’un mari auquel justice n’est pas suffisamment rendue. Sous l’Occupation, elle est sans cesse présente à ses côtés, admire l’orateur de foule, assiste aux déjeuners politiques, porte le fanion du parti lors d’une cérémonie dans la cour des Invalides. Elle intervient avec des jugements à l’emporte-pièce, toujours sans indulgence. Jean-Paul Cointet écrit : « Active, excessive, partiale, elle ne sera pas un frein, mais un accélérateur passionnel à ses emballements intellectuels17. » Elle pousse sans cesse son mari – par ailleurs autoritaire, toujours prêt à enrôler toute la famille dans l’aventure du RNP – à la lutte contre des rivaux auxquels elle ne pardonne pas de faire de l’ombre à son grand philosophe et théoricien politique. Elle considère qu’être chef de parti est une étape insuffisante. Chaque crise ministérielle à Vichy suscitera, chez le couple, l’attente anxieuse d’un poste de ministre, aspiration tardivement satisfaite par le ministère du Travail en mars 1944, à un moment où il s’agit surtout d’envoyer les ouvriers français travailler pour les Allemands.
  La vie politique de ces partis de Collaboration est violente et dangereuse. Antoinette Masse, qui a voulu jouer un rôle au RNP, l’a payé de sa vie. Elle avait été, dans sa Belgique natale, la secrétaire du fasciste Léon Degrelle avant d’épouser un riche Français. La passion politique qui ne l’avait pas quittée la pousse à devenir la secrétaire du Mouvement social révolutionnaire (MSR) d’Eugène Deloncle, le redoutable fondateur de la Cagoule. Quand le MSR se lie au RNP de Marcel Déat en 1941, Antoinette Masse est nommée à la tête du Service d’entraide des familles françaises, qui concernera aussi la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Cette fonction sociale la rend populaire dans le parti. La faiblesse de cette femme forte est sa liaison avec Jacques Fauran, homme de main de Deloncle, par ailleurs fiancé à la fille du patron. Antoinette Masse veut aussi se mêler des affaires politiques du RNP, où Deloncle et Déat s’opposent. En août 1941, Paul Collette tire sur Marcel Déat et Pierre Laval à la caserne de la LVF de Versailles. Déat attribuera toujours l’attentat à une manipulation de Deloncle. Antoinette Masse sait qui l’a organisé. Le 18 septembre 1941, elle se rend à l’hôpital de Versailles pour visiter Déat, qui sent qu’elle veut lui faire une révélation. Elle en est empêchée par la surveillance de son covisiteur, Jean Vanor, fidèle chien de garde de Deloncle. Envisage-t-elle de participer à une scission du RNP et de rallier à Déat le service social du parti ? Deloncle n’est pas homme à supporter ne serait-ce que l’ombre d’une trahison. Il fait assassiner Antoinette Masse par ses hommes de main. Son cadavre sera retrouvé, le mois suivant, à l’écluse de Marly, enveloppé dans des sacs de charbon et lesté de pavés de grès18.

Celles qui trahissent
  Police et espionnage utilisent des femmes qui, pénétrant dans ce monde particulier, sauront user de comédie et de mensonges propres à abuser amis, juges et historiens. Les camarades de René Hardy, responsable du Sabotage-fer, s’inquiètent de le voir aussi épris de Lydie Bastien, jeune fille belle, troublante, si étrange qu’ils déconcertent en elle son « mauvais ange ». N’a-t-il pas succombé à un chantage des Allemands menaçant sa fiancée ? Ainsi accordent-ils des circonstances atténuantes à leur ami qui, arrêté puis libéré par Barbie après un retournement, apparaît comme le responsable de l’arrestation de Jean Moulin à Caluire. Pierre Péan n’hésite pas à considérer que Lydie Bastien aurait séduit Hardy sur ordre de ses maîtres allemands19. N’avait-elle pas acheté pour lui un billet dans le train Lyon-Paris où il fut arrêté ? C’est conclure un peu vite à la trahison féminine alors qu’un train aussi contrôlé est un piège, quelle que soit la place occupée. Je ne sais pas si Lydie Bastien a trahi ses amis, mais l’arrestation et le retournement en avril 1943 d’un cadre de Combat, Jean Multon, proche de Maurice Chevance, collaborateur direct d’Henri Frenay, ont certainement eu des effets plus ravageurs que la trahison de la jeune femme20. Sans l’acharnement meurtrier de Multon, il n’y aurait sans doute pas eu de drame de Caluire. 
  En général, la modestie des fonctions de ces femmes dans les organisations de Collaboration limite leur nuisance. Il est par ailleurs difficile de pénétrer leur jeu. Après la Libération, certaines prétendront avoir été des agents doubles ou triples. Ainsi en est-il d’Edmée Delétraz, que Lucie Aubrac désigne comme celle qui conduisit les Allemands à Caluire. Agente du réseau du colonel de Groussard et d’André Devigny, fournissant des renseignements à l’Intelligence Service, Delétraz, arrêtée par les Allemands, elle livre son ancien patron André Devigny et guide l’Abwehr le 28 mai 1943 jusqu’à Berty Albrecht. Cette femme n’a pas été vraiment inquiétée après la Libération parce qu’elle prétendit avoir été un agent triple, continuant à fréquenter la Gestapo sur ordre de son patron en résistance, Pierre Guillain de Bénouville. Elle a bien suivi Hardy jusqu’à Caluire, mais affirme que d’autres participants à la réunion étaient aussi filés qu’elle. Elle se défend d’une accusation de trahison en soutenant avoir fait prévenir Combat d’une arrestation imminente par l’intermédiaire de l’ORA, le matin même. Delétraz n’avait pas le pouvoir de nuisance de la grande résistante de la première heure, récupérée par les Allemands, Mathilde Carré. 
  Mathilde Bélard, épouse Carré, dite « la Chatte », dite « Micheline », dite « Victoire », a enflammé les imaginations21. Ne fut-elle qu’une femme cynique livrant aux Allemands quatre-vingt-dix membres de son réseau, l’Interallié, condamnée à la peine de mort en 1949 pour crime d’intelligence avec l’ennemi ? N’aurait-elle pas aussi porté sur ses seules épaules le poids d’imprudences d’un autre dirigeant de l’Interallié et d’un comportement ambigu des services de renseignement français22 ? Avant de présenter le crime, les exploits antérieurs de l’espionne doivent être rappelés. Pourquoi serait-elle jugée plus sévèrement qu’un homme ?
  Rien dans les origines de Mathilde Lucie Bélard ne la destinait à trahir son pays et elle commença même par le servir avec éclat. Née en février 1916 d’un père ingénieur, cette jeune fille présente un comportement étrange qui n’a rien de « féminin ». Froide et cynique, elle joue à pile ou face le choix du soupirant qu’elle épousera sans éprouver la moindre attirance amoureuse. Elle suit le malheureux élu, nommé directeur des écoles d’Aïn-Sefra, dans le Sud oranais, et le trouve vite assommant. Elle n’a pas d’enfant et se persuade qu’il est stérile et le lui a caché. La guerre éclate, son mari part pour la Syrie, pas précisément le lieu pour devenir le héros qui aurait pu impressionner sa femme proche de le traiter de planqué. L’absence d’empathie de Mathilde Carré – sauf à l’égard de ses petits élèves d’Aïn-Sefra – frappe tous les observateurs. Se refuse-t-elle par orgueil à exprimer les doux sentiments attendus d’une femme ?
  La guerre est l’occasion de changer sa vie. Patriote, dit-elle, elle veut servir son pays et se découvre une vocation d’espionne. Elle réussit à contacter le capitaine Simoneau du 2e Bureau. N’ayant pas pour le moment besoin d’elle, il lui conseille de devenir infirmière de la Croix-Rouge. Après la défaite, elle estime vain de continuer à soigner les éclopés de l’exode et se retrouve à Toulouse, recherchant, dans des cafés, les bavardages avec des officiers. Elle tombe dans les filets d’individus courageux, cyniques, imprudents, comme Roman Czerniawski, chef du SR de la 1re division de Polonais ayant fait campagne dans le 20e corps d’armée française. L’officier veut monter un réseau de renseignement pour les Anglais. Ce serait aussi un moyen de vivre. Czerniawski lui conseille de renouer avec le capitaine Simoneau, qu’elle visite à Vichy. Les propos de Mathilde Carré sur ces étrangers de Toulouse l’intéressent. Elle est enfin engagée, bénéficie d’une formation élémentaire en codage et reçoit le surnom de « la Chatte » à cause de ses yeux verts en amande, de sa grâce et des griffures de ses ongles un jour infligées à un fauteuil. Elle informera Simoneau des actes du réseau Czerniawski. Se rend-elle compte du rôle que l’officier du 2e Bureau veut lui faire jouer ? Cette fonction d’auxiliaire de la surveillance des menées antinationales agissant peut-être contre les Allemands, mais observant surtout les agents de l’Angleterre, n’a rien de glorieux ! Cela ne correspond pas à l’idéal qu’elle affirmera avoir été le sien. Admettons que Mathilde Carré n’a pas les moyens de percer cette ambiguïté du service de renseignement français, endossant un rôle de défense patriotique contre les Allemands, mais poursuivant dans le même temps des agents britanniques. Le jour où elle découvrira le cynisme du service, elle se sentira justifiée de sauver sa personne.
  Le lieutenant Czerniawski, devenu « Armand », met en place à partir du 16 novembre 1940 un réseau baptisé Interallié, disposant à Paris de quatre postes émetteurs de radio. Il dirige, mais Mathilde, peut-être renseignée par Simoneau, manifeste un génie du recrutement que, Czerniawski n’a pas défavorisé par son accent et son origine. Me Michel Brault lui a aussi présenté beaucoup d’amis. Elle contribue à tisser pour l’Interallié une toile s’étendant de Paris à Laon, au Nord (Dunkerque) et surtout à l’Ouest (Brest, Cherbourg). Les renseignements affluent sur les implantations de l’armée allemande. Mathilde se dit chef d’état-major d’un Czerniawski dont elle déplore l’imprudence, outre son aspect crasseux, son goût pour la boisson et surtout l’introduction dans le réseau, en tant que chiffreuse, de sa maîtresse Renée Borni (Violette). (L’orage éclate.) À partir d’indiscrétions dans le Cotentin, le capitaine Eric Borchers et le sergent Hugo Bleicher de l’Abwehr remontent la filière et arrêtent le 18 novembre 1941 Czerniawski et sa codeuse, saisissent les postes et s’emparent de nombreux papiers. Dénoncée par Renée Borni, la Chatte tombe à son tour. Bleicher la retourne. La trahison de Mathilde Carré, agent double, est certaine : on peut consulter aux archives de la Défense nationale la petite fiche cartonnée découverte en 1945 par les Français dans les archives de la section IIIF de l’Abwehr de Paris (section du contre-espionnage militaire). Y apparaissent son nom de code (« la Chat ») et le numéro d’immatriculation 909 42g. Elle s’adapte à son nouveau maître, devenu à ses dires un amant peu ragoûtant, mais qu’elle espère manipuler en utilisant ses aspirations à une promotion. Elle le servira en lui facilitant les arrestations des autres membres de l’Interallié. L’Allemand bénéficie aussi, dans cette traque, des listes saisies chez Czerniawski. Mathilde Carré sert surtout à réaliser des arrestations discrètes et efficaces. Se présentant comme « Micheline », elle se fait ouvrir la porte de ses victimes ou leur fixe un rendez-vous. Trente-cinq compagnons tombent ainsi en quelques jours. D’autres suivront. Il lui arrive de manifester un zèle odieux. Ainsi pour Marc Marchal, un ingénieur chimiste du réseau (« oncle Marco »), chez lequel une perquisition n’avait pas permis de trouver le livre évidé où il cachait de fausses cartes d’identité. Au moment où les Allemands l’emmènent, la délatrice avertit : « Oncle Marco, vous avez laissé votre livre. » Elle choisit ceux qu’elle trahit. Ainsi le capitaine Achard échappe-t-il au sort commun parce qu’elle refuse de donner son adresse. Elle déclarera au juge n’avoir dénoncé que « les plus bêtes ». Quatre-vingt-dix personnes livrées, cela fait beaucoup d’individus stupides. Pendant deux mois, elle se livre à un double jeu, prétendant auprès de ses compagnons avoir échappé aux arrestations. Elle abuse un temps les survivants de l’Interallié, d’autant qu’elle s’active à réédifier le réseau et continue à émettre vers l’Angleterre, Bleicher lisant tous les messages qu’elle envoie. « Victoire » est devenue pleinement un agent double. Elle représente un exceptionnel élément pour les Allemands. N’a-t-elle pas mis en échec les excellents renseignements envoyés en Angleterre par le réseau de Rémy, Confrérie Notre-Dame, et par le réseau Alliance, qui avertissaient du départ de Brest, en direction de l’Allemagne, de trois croiseurs, le Gneisenau, le Scharnhorst et le Prinz Eugen ? Les Anglais préfèrent croire Victoire qui leur affirme que les bâtiments, très touchés, sont pour longtemps incapables de naviguer. Les croiseurs allemands s’enfuient de Brest sans être attaqués par la Navy. C’est le genre d’erreur que les Britanniques n’aiment guère avouer et feront payer un jour à Mathilde Carré. 
  La Chatte fait sa chattemite et conserve intacte une incroyable volonté de rebondir. A-t-elle conscience du danger de son comportement ? Elle y trouve maintenant un plaisir malsain qui diminue sa lucidité : « Le vrai danger, disait-elle dès 1940 à un ami médecin, vous donne presque un plaisir physique, ne trouvez-vous pas ? Tout votre corps semble s’animer. » Elle va rencontrer plus fort qu’elle. Un agent important du Special Operation Executive (SOE), Pierre de Vomécourt (« Lucas »), privé de ses propres moyens d’émission, a recours aux services de transmission vers l’Angleterre de Victoire. Vomécourt n’est pas un naïf. Alerté par des lapsus, d’étranges retards de transmission, l’aisance de Victoire à se procurer de faux papiers, ce bon professionnel du renseignement cuisine la Chatte (elle prétendra évidemment avoir pris l’initiative de la révélation). Elle lui avoue sa véritable situation tout en lui proposant de trahir Bleicher. Après les aveux, la stratégie. Et s’ils faisaient miroiter à l’ambitieux Bleicher la possibilité d’implanter en Grande-Bretagne un réseau allemand clandestin ? Le repentir de l’espionne est-il sincère ? Vomécourt lui apparaît-il comme une planche de salut, une collaboration avec un agent du SOE lui évitant tout châtiment de la part des Alliés23 ? Quoi qu’il en soit, les deux complices provisoires tentent de « rouler » Bleicher. Éblouie par son plan, Mathilde Carré se voit comme la plus grande espionne du siècle. Ce n’est pas pur aveuglement si l’on en croit un grand spécialiste du SOE, admirateur de son talent : « Et tout cela exigeait d’elle, et de lui, un aplomb et une habileté qui n’ont peut-être pas été appréciés à leur juste valeur par leurs nombreux détracteurs24. » Si incroyable que cela soit, le fait est que l’Allemand mord à l’hameçon et organise le départ mouvementé par bateau, fin février 1942, des deux agents français. Il faut dire que les Allemands ont beaucoup de peine à pénétrer l’Angleterre et que, si l’affaire réussit, Bleicher se signalera avantageusement à l’attention de ses supérieurs. 
  En Angleterre, Victoire se réjouit des égards qui lui sont témoignés. Elle est reçue par Buckmaster, chef de la section française du SOE, qui dira d’elle : « Elle avait beaucoup de culot. C’était une aventurière-née. » À Pâques 1942, elle séjourne chez Peter Ustinov, ami de Tom Greene, un des dirigeants de l’IS. Elle peut croire avoir réussi, d’autant qu’elle est invitée à continuer à émettre en direction de son réseau. Se doute-t-elle qu’elle est surveillée ? Pierre de Vomécourt, de son côté, n’a sans doute pas conservé la confiance des Anglais, qui l’envoient en France dans une mission si mal organisée qu’il est arrêté le 25 avril 194225. La comédie à l’égard de la Chatte n’a plus d’utilité. Elle prétend avoir refusé de travailler pour les Français libres, qui, en réalité, prévenus par des rescapés de l’Interallié enfin convaincus de sa trahison, n’ont aucune raison de ne pas l’abandonner dans les prisons britanniques d’Aylesbury et de Holloway, où elle rumine un sentiment d’injustice. Après la Libération, elle est livrée à la France, subit une très longue instruction avant d’être jugée et condamnée à mort en janvier 1949. 
  Tout est-il aussi limpide que l’affirment les rescapés de l’Interallié et ses accusateurs ? Le crime de Mathilde Carré relève sans le moindre doute de l’article 75 prévoyant la peine de mort pour trahison. Toutefois, sa contribution à l’édification du réseau Interallié n’aurait-elle pas dû être prise en considération et atténuer son crime ? Le procès est étrange. Il est apparemment accablant pour l’accusée. L’historien Gordon Young n’hésite pas à le dire partial. Il parle d’audiences où seules les victimes « vraies, présumées ou imaginaires » furent écoutées. Hugo Bleicher était absent, introuvable parce qu’on ne l’avait pas cherché ; Czerniawski manquait également à l’appel. Principal témoin, le rescapé Pierre de Vomécourt enfonce la Chatte. Soucieux de sa réputation, impitoyable, il conteste toute spontanéité à ses aveux de 1942. Et à aucun moment il ne fait allusion au sang-froid et aux risques courus par Mathilde dans la création audacieuse du réseau qu’il ne connaît pas. Le maître-espion impressionne alors que l’accusée, qui a interdit à son avocat de plaider coupable, agit avec maladresse et même provocation. À l’audience, elle apparaît comme cynique, méprisante, goguenarde, raisonneuse. Elle suscite l’hostilité et n’inspire jamais la moindre pitié ni envie de la comprendre. Elle semble tantôt absente, tantôt provocante. Pendant que le procureur Becognée prononce un sévère réquisitoire – « Cette femme a trahi la France parce qu’elle n’avait pas de sens moral, parce qu’elle était une femme sans scrupules » –, elle mâche un chewing-gum. Elle fait figure de monstre dont les dents un peu longues sont présentées par les journalistes comme des crocs. Son intelligence même la dessert car, si une femme sotte peut avoir des circonstances atténuantes, une traîtresse amorale, libre, d’esprit supérieur, est fatalement monstrueuse. Si la Chatte a incontestablement trahi ses compagnons, sans le moindre émoi et avec le plus grand zèle, il reste des zones d’ombre sur des épisodes de l’affaire. 
  Son avocat, Me Naud, a toujours eu l’impression que cette incontestable agent du service de renseignement de Vichy – Simoneau a déposé en sa faveur, et même « oncle Marco » a demandé de l’indulgence – gardait le silence sur des aspects de sa vie. Son attitude cynique et indifférente lors de son procès serait-elle due autant à son caractère qu’à un sentiment d’impunité né de ses relations avec les services de renseignement français ? Curieux aussi est le silence autour d’« Armand », ce Roman Czerniawski qui a une responsabilité dans la chute de l’Interallié. Après une « évasion » réussie du Reich, il était intouchable, car, ayant avoué sa faute aux Anglais, il s’est racheté en devenant un héroïque pilote de bombardier26. Il ne restait donc que Mathilde Carré pour endosser toute la responsabilité. La grâce présidentielle pour la condamnée à mort fut accordée par Vincent Auriol, convaincu par un document allemand prouvant que Czerniawski était devenu après sa capture un agent de l’ennemi. Il ne pouvait pas, estima-t-il, y avoir deux traitements différents pour les deux agents27. Elle est libérée cinq ans et huit mois plus tard, bénéficiant d’une remise de peine en raison d’un comportement modèle et des lois d’amnistie. Elle n’ajoutera jamais rien d’important par la suite, menant une vie restée discrète et, sans doute, enfin, équilibrée.
  Une vitalité inemployée a conduit une chatte sur le chemin de l’aventure, mais cette jeune femme qui tira difficilement son épingle d’un jeu trouble n’avait été mue ni par l’argent ni par l’idéologie. À l’opposé, Violette Morris partageait l’idéologie nazie. Fille d’un officier de cavalerie, née en 1893, elle remporte des compétitions athlétiques et cyclistes. Ambulancière, elle se conduit admirablement pendant la Grande Guerre. Après la guerre, elle devient surtout célèbre pour sa maîtrise des courses automobiles (elle subit une mastectomie pour ne pas être gênée par sa poitrine dans l’étroit habitacle du pilote). Grande championne automobile, lesbienne, elle se sent rejetée. Elle entre en conflit, à partir de 1930, avec la Fédération française du sport féminin, qui refuse de renouveler sa licence, ce qui développe chez elle un sentiment de persécution, facile à exploiter pour un service ennemi. Recherchant un « pays modèle », elle déplore que la France ne fasse pas autant que l’Allemagne pour le sport féminin. Dans le même temps, elle attribue les difficultés rencontrées dans son commerce de pièces automobiles aux « requins juifs ». Les Allemands ont l’œil sur cette vedette. Elle est invitée aux jeux Olympiques de Berlin en 1936, merveilleusement accueillie par la journaliste sportive Gertrud Hannecker, ancienne sportive de haut niveau, agente de la célèbre espionne allemande « Mademoiselle Docteur » (Elsbeth Schragmüller). La nouvelle convertie est progressivement sollicitée pour fournir des renseignements d’abord sans grand intérêt, puis l’accès à des achats de produits stratégiques. Cela devient plus grave encore avec l’Occupation, qui la voit fréquenter la pègre, s’enrichir de trafics divers. Dans un tel contexte, elle ne pouvait que retrouver Roland Nosek du SIPO-SD, qui la récupère. Elle démantèle une filière d’évasion d’officiers prisonniers de guerre en Allemagne, un réseau du SOE en Normandie, puis s’attaque en 1943 à plusieurs groupements résistants. Elle ne demande pas d’argent pour ses services qui représentent, pour elle, une contribution au nazisme auquel elle adhère pleinement. Elle participe désormais aux interrogatoires et aux tortures, s’acharnant particulièrement sur les femmes battues à coups de cravache et dont elle brûle les seins avec son briquet28. Elle organise des groupes de collaborateurs dans des sortes d’escouades de représailles dans l’Oise, l’Eure, l’Eure-et-Loir, l’Orne, la Mayenne et le Loir-et-Cher, les visitant au volant de sa 15 CV Citroën. Mis en alerte, le MI5 est décidé à tuer les traîtres infiltrés dans les réseaux de résistance et condamne à mort Violette Morris. Ordre est donné en avril 1944 aux FFI de l’Eure de la tuer. Le maquis Surcouf doit s’en charger. Le commandant Leblanc monte une embuscade sur la D27 entre Épaignes et Lieurey. Un attelage hippomobile, surgi d’un chemin, oblige la conductrice à freiner et à dévier sa route. Elle est mitraillée ainsi que ses passagers, les époux Bailleul, des amis commerçants qui lui fournissaient des denrées, leurs deux fils ainsi que leur gendre, qui l’accompagnaient29. 
  Les femmes constituent 9 % des effectifs de la Milice, en général dans une position subalterne d’employées mieux payées que dans le secteur marchand, parfois amenées par un père ou un frère milicien30. L’idéologie n’est pas aussi absente qu’elles le prétendront après la Libération, la plupart acceptant les idées européennes et antibolcheviques. Quelques têtes folles s’enivrent d’une atmosphère virile excitante et partagent les activités violentes de leur amant. Maud Champetier de Ribes, maîtresse du milicien Raoul Dagostini, participe, bottée, cravache à la main, à la chasse aux résistants et aux interrogatoires. Jean Galtier-Boissière la qualifie d’« authentique Ménade de l’assassinat31 ».
  Maud Sacquard de Belleroche n’hésite pas, pour sa part, à proclamer : « Je suis fasciste. » Elle est surtout attirée par une vie de plaisirs et d’aventures. Mariée jeune, elle se sent, comme Mathilde Carré, une épouse frustrée. La belle étudiante en pharmacie, sportive accomplie, rencontre le viveur fasciste Jean Luchaire, qui lui révèle le plaisir et les plaisirs. Il la libère, dit-elle, de l’obligation de « singer la respectabilité bourgeoise » : « Ma révolution, c’était au chaud de mon ventre de dix-neuf ans qu’elle allait opérer. J’appris, avec une délectation féroce, le crescendo du péché selon mon saint Jean évangéliste collaborateur : champagne, whisky, libertinage, association d’idées et d’épidermes, jouissance en duo, plénitude en plein délire en technicolor32. » Luchaire n’a que faire d’un attachement. Il cède ses conquêtes à ses amis, tel le jeune Georges Guilbaud, ancien communiste, propagandiste du PPF pendant la bataille de Tunisie, devenu directeur de L’Écho de la France. De la Collaboration, Maud, qui n’en finit pas d’achever ses études, aime la vie nocturne : les dîners chez Maxim’s en robe de Rochas ou de Lelong, les nuits blanches dans les cabarets comme le Florence ou Monseigneur. À la Libération, elle suit son amant en Allemagne, à Baden-Baden (Céline admire ses formes épanouies) et à Sigmaringen, où il lui est signifié que nul n’est dispensé de travailler : « Pas de travail, pas de logement, pas de souper ! » Heureusement, la bonne vie se prolonge, Guilbaud devenant « ambassadeur » de la Commission gouvernementale de Brinon auprès de la République de Salò. Bien que non divorcée, elle épouse Guilbaud, qui échappera à toute sanction et réussira bien en Argentine.
  Attirées par l’aventure, débordées par un tempérament volcanique ou perverses, sans scrupules, parfois manipulées, ces femmes ont poussé loin l’engagement. S’il n’était ni moral ni judicieux de s’affirmer dans la Collaboration, certaines se laissèrent tenter, égocentriques obsédées par leur personne, aventurières attirées par l’argent, instrumentalisées par l’univers du spectacle, entraînées par le plaisir, fascinées par la force. Elles exploitèrent leur capital physique, une attirance sexuelle.
  À l’opposé, des femmes pourvues d’un don créateur manœuvrèrent avec beaucoup d’intelligence et d’énergie sur un terrain miné, dans la pire des situations, mais non dans le pire des pays occupés (en Pologne, l’Occupant anéantissait l’intelligentsia). Écrasés chez les plus fragiles, en particulier les Juives, ces talents s’épanouirent chez des écrivains qui rusèrent avec les circonstances.


CHAPITRE 4
Destins des femmes écrivains
  Les Françaises ont réussi au XIXe siècle à intégrer la République des lettres. La guerre compromettra-t-elle cette ascension ? Y aura-t-il un prix à payer pour la réussite ? Certaines femmes de lettres ou chercheuses sont déportées parce que juives. D’autres parviennent à se cacher. Dans ce milieu, les femmes ont, par rapport aux hommes, l’avantage de ne pas prétendre au rôle de guides de l’opinion, ce qui les protège de la surveillance d’un régime autoritaire. Pour plusieurs d’entre elles, leur reconnaissance comme écrivains date même de l’Occupation. 
Talents fracassés
  Jeunesse sans lendemain : Hélène Berr
  Les nazis ne brûlent pas seulement les livres. Ils détruisent des talents. Quels que fussent les efforts désespérés des femmes qui voulaient encore écrire, leur courage ne put rien contre cette violence. Hélène Berr en est un bel et triste exemple, présentant la fragilité émouvante de brillantes promesses dont nul ne saura jamais si elles auraient été tenues.
  Le journal d’Hélène Berr comble une lacune de la connaissance de la persécution des Juifs de France. Alors qu’après tant de contributions et de travaux leur histoire semble écrite, certains survivants peinent à y reconnaître ce qu’ils ont réellement vécu. D’où vient leur déception ? Est-elle inévitable ? L’histoire de la Shoah s’est voulue, à juste titre, positiviste. Elle repose sur l’indispensable reconstitution factuelle : origines de la décision, temporalités, recherche des responsables allemands et français, déportations, camps d’extermination, survivants, comparaisons internationales. Ses promoteurs – Serge Klarsfeld en particulier – ont tenu à l’écrire sur des preuves, des statistiques, des documents politiques, administratifs, économiques. Cet édifice solide n’était pas prioritairement destiné à rendre compte du vécu des victimes. Il est parfois possible de le saisir au vol lors d’un échange oral, vite clos par pudeur et respect humain, sans doute voué à disparaître avec les derniers témoins. N’y aurait-il pas, en ce domaine des sensibilités cachées, une lacune de l’histoire française de la déportation ? J’ai ressenti fortuitement cette insuffisance, un jour de 1992, en prêtant l’oreille aux propos de deux de mes voisins lors d’une vente aux enchères. Curieuse de ce monde d’amateurs, j’y écoute volontiers les conversations. Ce jour-là, un vieil homme, que j’avais auparavant identifié comme un retraité de l’hôtel de ville de Paris, s’intéressant aux dessins, parlait d’une émission télévisée de la veille sur la rafle du Vél’ d’Hiv’. Il confiait avoir conseillé à sa voisine de se réfugier « chez les religieuses » parce que des arrestations étaient imminentes. Elle lui avait répondu : « Mais voyons, je suis médecin. Ils n’arrêtent pas des gens comme nous. » Un signe de tête pour prendre congé. Pas de remerciement. De la part de cette femme, c’était du déni. Mon imagination me transporta alors dans le Marais, dans un immeuble où, en l’absence d’ascenseur, les résidents se croisent dans un escalier étroit. L’employé attend sur le palier pour laisser passer. Un bref salut, sans autre échange. On n’est pas dans un milieu populaire où l’on bavarde. L’homme a dû se forcer pour engager la conversation avec cette femme au nom juif dont il n’est pas un familier, mais le secret appris dans ses fonctions est trop lourd pour qu’il ne l’en fasse pas bénéficier. S’il n’a certainement pas insisté après ce qui pouvait être pris pour une rebuffade. Un demi-siècle plus tard, il ne comprend toujours pas la réaction de la femme qu’il a voulu aider. Comment expliquer le comportement de cette dernière ? Pudeur ? Orgueil ? Aveuglement ? Fatuité sociale ? De tels sentiments ne seraient-ils pas responsables d’autres arrestations qui auraient pu être déjouées ? La réaction de cette femme était-elle représentative de celle des Juives face au danger du temps ? Depuis ce jour, je me demande ce qu’éprouvaient les Juifs avant la grande rafle. Pour les Pays-Bas, il existe Le Journal d’Anne Frank, mais, pour la France, je n’ai pas trouvé de réponse satisfaisante, en dépit des nombreux témoignages publiés par la Fondation pour la mémoire de la Shoah. Ils concernent bien plus le moment de la rafle et ses suites. La parole des survivants a privilégié les événements violents, comme les arrestations, souvent présentées comme inattendues. Interroger plus précisément un ancien déporté juif sur ses sentiments avant l’arrestation aurait semblé un manque de tact, la violation d’une intimité, un réveil de souffrances que l’historien hésite à infliger. Des questions historiques peuvent ainsi rester sans réponse avant que s’ouvre un jour une voie nouvelle. La patience est parfois récompensée par la découverte de sources inattendues.
  Des années après mes vaines questions, soixante ans après les faits, une réponse partielle a surgi dans une vitrine du musée du Mémorial juif de la rue Geoffroy-l’Asnier à Paris : les feuillets du journal d’une étudiante, Hélène Berr, édités en 20081. Une exposition a éclairé l’année suivante la courte vie de son auteur et le miracle du sauvetage du manuscrit2. Depuis l’âge de dix-neuf ans, Hélène Berr, née en 1921, tenait son journal. À partir de 1942, elle y transcrit ses émotions, les temps obscurs, les menaces du quotidien. Le manuscrit avait été remis, selon le vœu de la jeune fille morte à Bergen-Belsen, à son fiancé, Jean Morawiecki, ancien membre de la France libre devenu diplomate, une copie dactylographiée restant dans la famille. Il aurait pu ne jamais paraître si Mariette Job, une ancienne libraire, nièce d’Hélène Berr, n’avait pas réussi à le rendre public. Elle hérite des feuillets et en fait don en 2002 à Karen Taïeb, archiviste du Mémorial juif, où sont rassemblés de nombreux documents. Ce journal permet de répondre enfin à la question : comment une jeune fille juive a-t-elle vécu l’imminence de la catastrophe ? En quoi modifiait-elle le comportement et la personnalité ? Patrick Modiano, qui rédigea la préface de la première édition de ce journal et parcourut les rues du Quartier latin sur les traces de son auteur, confie que c’est « une voix et une présence qui nous accompagneront toute notre vie ». Il faut scruter pas à pas une œuvre dense et pudique, s’attacher au moindre mot qui révèle l’engrenage, souffrir de sa marche inéluctable, discerner enfin, avec une curiosité peut-être indécente, le retentissement dans une âme de l’événement historique.
  Hélène Berr est gaie, sensible à la beauté du monde, généreuse. Fille du vice-président-directeur des Établissements Kuhlmann, elle grandit dans un milieu privilégié par la fortune, la culture, les valeurs familiales. Elle est passionnée de littérature anglaise et de musique. Faute d’être autorisée à s’inscrire à l’agrégation (sous prétexte que le concours donne accès à un emploi de professeur-fonctionnaire interdit aux Juifs), elle prépare une thèse sur l’inspiration hellénique de Keats. La famille Berr est tournée vers les autres puisque, dès 1941, leur mère, Antoinette, enrôle deux de ses filles et son fils dans l’Entraide temporaire, qui place des enfants juifs chez des nourrices en Saône-et-Loire et pourvoit à leur entretien en recueillant des dons3.
  Les débuts du journal sont banals. Les confidences initiales concernent quelques émois amoureux et les chastes plaisirs d’une jeune fille éprise de littérature. Elle a déposé au domicile de Paul Valéry un recueil des poèmes de ce dernier en sollicitant une dédicace, que voici : « Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant. » Ces quelques mots font écho à sa sensibilité et lui procurent une grande joie. Elle aime les concerts, la Sorbonne, la bibliothèque de l’Institut d’anglais où elle est monitrice bénévole, entendre ses camarades vibrant de flamme dans leurs exposés. Dans la maison de campagne d’Aubergenville, elle goûte la splendeur de la nature, observe les couleurs changeantes des gouttes de rosée, l’irréalité des teintes, les parfums mêlés des buissons. Son exaltation devant la beauté de la vie, devant un garçon aux yeux gris, énergique et droit, fait d’elle une autre Natacha Rostov, une Anne Frank française. Si le manque d’originalité du texte peut décevoir, les pages qui suivent exposent brillamment le bouleversement d’une âme livrée aux tourments de l’histoire. 
Soudain, le style change, le propos devient personnel, transformé par une nouvelle finalité de l’écriture. Le journal accueille les lettres qu’Hélène ne peut pas écrire à un fiancé, engagé dans les Forces françaises libres, qu’elle ne doute pas de retrouver. Il y découvrira ce qu’elle a vécu pendant leur séparation. Aussi s’y peint-elle plus intimement. Au printemps de 1942, la politique s’invite aussi dans son quotidien. Les épreuves surgissent dans une vie jusque-là heureuse. L’obligation de porter l’étoile jaune la bouleverse. Elle affecte l’indifférence pour ne pas accroître l’inquiétude de sa mère quand est publiée l’ordonnance allemande du 29 mai qui oblige les Juifs de zone occupée à coudre une étoile jaune sur leurs vêtements. Elle prend conscience de son injuste et apparente singularité. Pourquoi l’ennemi lui impose-t-il une identité qu’elle ne ressent pas et l’expose-t-il aux regards publics ? Resteront-ils bienveillants ? Le lundi 8 juin 1942, elle sort avec l’étoile sur sa veste, à la boutonnière de laquelle elle a ajouté un ruban tricolore, et scrute les réactions des Parisiens. Jusque-là heureuse dans son identité de Française, elle s’inquiète d’être pointée du doigt. Que plusieurs personnes lui sourient dans le bus, et les larmes lui viennent soudain. Elle peine à contenir son émotion le lendemain quand elle emprunte le métro, d’autant que le contrôleur l’apostrophe d’un « Dernière voiture » (les Juifs doivent se tenir en queue). Elle souffre de la gêne de ses camarades étudiants qui s’efforcent de ne pas regarder l’étoile, ou du moins le croit-elle : « C’était comme si j’avais eu une marque rouge sur le front… J’étais naturelle superficiellement, mais je vivais un cauchemar. » Alors, faut-il décider de ne pas la porter ? Elle persévère pour éprouver, dit-elle, son propre courage. À la poste où elle achète un timbre, l’employé n’hésite pas à lui déclarer : « Allez, vous êtes encore plus gentille comme ça qu’avant. » Sa gorge se noue. Les larmes montent à nouveau.
  L’arrestation en juin 1942 et l’internement à Drancy de son père constituent la deuxième épreuve. Il s’était contenté d’attacher l’étoile jaune sur son vêtement par des pressions afin qu’elle reste amovible. Tant de conséquences pour si peu ! Il sera libéré en septembre après versement par la société Kuhlmann d’une forte rançon et départ définitif de l’entreprise. Les avertissements sur les dangers encourus se multiplient. Il est conseillé à Raymond Berr de gagner la zone libre avec sa famille. Une amie vient les prévenir que, le 15 juillet, tous les Juifs seront conduits en camp de concentration. Hélène entend à peine les mises en garde. Elle est plus que jamais décidée à refuser de partir. Ce serait une lâcheté. Dans son journal, elle se fait l’écho des informations qui circulent dans son milieu sur les conditions atroces de séjour des Juifs au Vél’ d’Hiv’. Elle ne semble pourtant pas croire qu’un tel sort puisse la concerner personnellement un jour. Pour la comprendre, il faut se souvenir que seuls les Juifs étrangers étaient jusque-là arrêtés à Paris, et souvent dans les quartiers pauvres de la capitale. Sa position sociale, son ancrage dans la communauté nationale lui donnent encore un sentiment de sécurité. La perspective de se réfugier en zone sud est pourtant discutée en famille. L’absence d’inquiétude d’Hélène Berr ne manque pas de surprendre quand on sait que, dans le même temps, de nombreux Juifs français s’organisent pour franchir clandestinement la ligne de démarcation et gagner la zone non occupée. Le nombre n’est pas précisément connu, mais attesté par la baisse des effectifs des enfants juifs dans les écoles de Paris4.
  Les rafles ont quand même bouleversé la situation de la jeune fille. Elle abandonne peu à peu ses études et commence à collaborer à l’UGIF, cette organisation des Israélites français créée le 29 novembre 1941 à la demande des Allemands par Xavier Vallat pour être la représentation des Juifs français auprès du gouvernement et assurer secours et aide aux membres de la communauté. Les Juifs qui y travaillent bénéficient d’une carte de légitimation qui les protège un certain temps des arrestations. Les parents d’Hélène la poussent à se rattacher à l’organisme, car ils craignent que ne soient arrêtés comme « oisifs » les jeunes qui n’ont pas d’emploi. De plus, le travail à l’UGIF se situe dans la continuité de leur engagement auprès des Juifs malheureux. Et une action de solidarité permettrait à leur fille de moins s’inquiéter. Hélène Berr se consacre donc à cette œuvre qui, humainement, la comble. Elle promène des enfants, visite les petits malades, organise leurs jeux. Mais même dans le tourbillon du dévouement et des tâches quotidiennes cette jeune intellectuelle entrevoit les limites de l’action charitable officielle de l’organisation. La révélation vient au contact d’une infirmière de l’établissement où Hélène visite régulièrement Doudou, un de ses petits protégés hospitalisés. Cette surveillante de l’hôpital des Enfants la prend un jour à part pour lui exposer ses intentions : sauver Doudou en le prenant chez elle. Hélène s’y oppose arguant de la situation de ces « enfants bloqués », c’est-à-dire confiés à l’UGIF qui doit les tenir à tout moment à la disposition des Allemands s’ils veulent les emmener. Elle doit alors faire face à l’incompréhension de l’infirmière.
  Le journal s’interrompt de décembre 1942 à octobre 1943. A-t-elle éprouvé l’inanité d’une telle écriture ? Et pour quelles raisons s’est-elle résolue à le reprendre ? Quand elle reprend la plume, à peine une année a passé, mais la jeune fille n’est plus la même. Elle a échappé à la rafle du 30 juillet 1943 à l’UGIF, étant absente ce jour-là. Elle fait face à la menace. Elle s’oblige à écrire pour faire comprendre aux hommes le mal qu’ils font. S’interroger est pour elle une douleur. Cela explique le faible nombre de témoignages sur les sentiments des Juifs avant les rafles et la déportation. Pour elle, écrire est devenu un devoir éprouvant. 
  Elle est désormais plus isolée : ses sœurs et son frère ont quitté Paris pour la zone sud. Elle demeure seule avec ses parents, plus unie que jamais. Autour d’eux les arrestations se multiplient. Un terme a surgi pour revenir désormais sans cesse dans ses pages : « angoisse ». Son monde magique de la Sorbonne a disparu, de même que ses anciennes relations. Elle souffre de l’ignorance de ses derniers amis quant à la profondeur de son drame intime. Elle sait que très peu de personnes – surtout dans son milieu social plus fermé que les gens simples – sont capables de « sentir » l’angoisse des faibles victimes. Il faudrait leur expliquer. Elle y renonce. À quoi bon, ils ne comprendront pas ce qui se produit loin de leur milieu. S’ils peuvent éprouver de la pitié en considérant certains épisodes de sa vie, jamais ils ne concevront que son cas n’est qu’un parmi des milliers d’autres. 
  L’angoisse ne la quitte plus et rien ne saurait l’en distraire. Hélène tente de définir son sentiment, et plus encore son rapport aux événements dramatiques qui se déroulent sous ses yeux. L’angoisse pour ses proches et pour les autres l’étreint chaque jour. Ses lectures confirment son intuition. Elle note dans une lettre de Keats à Bailey : « Une santé et une allégresse sans mélange ne peuvent être que le fait de l’égoïste. L’homme qui songe beaucoup à ses semblables ne peut jamais être joyeux. » Elle sait qu’elle vit l’histoire, mais qu’en restera-t-il ? Elle revient à cette époque sur un passé proche, déplorant d’avoir été aveugle, ainsi lors de la grande rafle du Vélodrome d’Hiver, qui ne l’a pas touchée personnellement. Et elle ose se formuler la terrible question : pourquoi pas moi ?, sans trouver d’apaisement. Car elle s’imagine aux côtés de ces milliers de Juifs arrêtés. Qu’aurait-elle voulu emporter à leur place : son violon, les lettres de son fiancé, des livres ? Depuis des mois, avoue-t-elle, la souffrance ne peut l’abandonner quand elle pense. « Personne ne le saura, parce que j’ai continué à vivre et à agir, mais il n’y a pas une de mes pensées profondes où je me sentais réellement moi qui n’ait été une source de souffrances ; je n’ai pas encore souffert dans mon corps, et Dieu seul sait si cette épreuve m’attend. Mais dans mon âme, dans mes affections, et du point de vue général, j’ai vécu et je vis dans une peine perpétuelle5. » Savoir qu’à vingt-deux ans elle peut perdre brutalement toutes les possibilités d’amour et de création qu’elle sent en elle l’attriste. La jeune fille avait tout à espérer, tant à donner. Penser que ces aptitudes à épanouir n’étaient pas une propriété, mais un don, n’atténue pas beaucoup son chagrin. Surtout, elle endure le malheur de ceux qu’elle ne connaît pas, elle souffre de la souffrance du monde : « On ne croirait pas qu’elle m’a hantée et me hante à chaque heure, que je fais passer la souffrance des autres avant la mienne6. »
  Sait-elle qu’il lui faudra partir et imagine-t-elle ce que ce sera là-bas ? On trouve une seule allusion aux camps de concentration dans son journal. Rares étaient alors ceux qui savaient ce qui se passait dans le Reich, même si le camp de Drancy avait tout pour inquiéter. Apprenant la rafle de juillet 1942, des diplomates présents à Vichy pressèrent Laval de se renseigner. Les Allemands lui répondirent alors qu’il s’agissait de créer à l’Est un ensemble territorial destiné aux Juifs, qui y travailleraient et y vivraient en famille. Un bruit identique court ailleurs, à l’UGIF en particulier. Qui y croit vraiment ? Une telle affirmation, dont Hélène a eu connaissance, la laisse d’abord dubitative. Pourquoi y emmener aussi des enfants qui ne sont pas en mesure de travailler ? Au-delà du doute, Hélène est surtout incapable d’imaginer l’horreur concentrationnaire ; elle estime qu’elle « tiendra » et qu’elle reviendra. Cette jeune fille sensible s’interroge même sur sa capacité à conserver, dans ces conditions, un jugement impartial et une douceur du cœur.
  L’étau se resserre. Les arrestations d’employés de l’UGIF inquiètent. Mais Hélène se rassure : dans six mois, la guerre sera finie. Des alertes poussent les Berr à se réfugier la nuit loin de leur appartement. Seulement, peut-on s’éloigner tout le temps de chez soi ? Le 7 mars 1944, ils reviennent dormir chez eux. Ils sont arrêtés le lendemain matin et déportés. La mère est conduite aux chambres à gaz en mai 1944, le père est assassiné par un infirmier polonais en septembre 1944. Hélène parvient à survivre à l’évacuation du camp d’Auschwitz-Birkenau et à la marche de la mort qui la mène au camp de Bergen-Belsen. La libération est proche. Elle souffre de la faim, boit l’eau croupie des mares et finit par succomber au typhus en avril 1945 (peut-être battue à mort par un gardien furieux qu’elle ne puisse se lever), quelques jours seulement avant la libération du camp.
  Plus âgée qu’Hélène Berr, intellectuelle et témoin de la destruction, Irène Némirovsky, romancière confirmée, a déployé une énergie constante pour sauver les siens, de même qu’une œuvre littéraire et une identité que lui dénient les nazis.
 
  Irène Némirovsky
  Quand la guerre éclate, Irène Némirovsky est, avec Colette, une des rares femmes de lettres à avoir atteint la notoriété. Elle est aussi une des plus menacées7. Elle n’a jamais autant écrit que sous l’Occupation, en dépit de tous les obstacles auxquels se heurte la publication de son œuvre et qu’elle s’emploie à surmonter. La littérature est devenue pour elle un moyen de survie matérielle et psychologique. Cette Russe, née en Ukraine en 1903 dans une riche famille juive, où elle reçut d’une institutrice française l’amour de la langue et de la littérature françaises, appartient au milieu des « Russes blancs » émigrés à Paris. Dans son nouveau pays, son père, qui a su investir dans les affaires pétrolières et les fabriques d’armement, rétablit sa prospérité. Après s’être étourdie brièvement de bals et de flirts, elle épouse par amour Michel Epstein, fondé de pouvoir à la Banque des Pays du Nord. Tout lui réussit. Deux petites filles naissent. En 1929, à vingt-six ans, elle publie un roman, David Golder, peinture acide d’un milieu de banquiers juifs. Si le héros présente les stéréotypes juifs répandus dans la bourgeoisie chrétienne, le lecteur le découvre aussi humain et pitoyable. En pleine crise économique mettant à mal les classes moyennes, la critique féroce de pratiques financières douteuses attribuées aux Juifs rencontre un succès ambigu8. La consécration populaire est apportée par la pièce de théâtre de Fernand Nozière, et surtout par le film de Julien Duvivier avec Harry Baur9. Irène est célèbre. Elle vit très bien de sa plume, grâce surtout à la parution de feuilletons dans la presse. Les revenus du couple sont connus pour 1938 : 41 850 francs pour Michel Epstein à la banque et 137 000 francs pour elle10. Irène Némirovsky entretient des amitiés fortes à droite, notamment avec des écrivains auxquels elle cherche à s’assimiler. Elle correspond avec Jacques Chardonne et Paul Morand, convaincue qu’Hélène Morand a pour elle de l’affection. Elle publie dans la presse de droite, Candide et Gringoire. Persuadée qu’elle est française par la littérature et sa vie mondaine, elle se tient soigneusement à l’écart des milieux juifs émigrés. En 1936, une de ses nouvelles a même été refusée pour antisémitisme. Si elle n’a aucun doute sur son identité, il lui manque la nationalité, qu’elle demande à plusieurs reprises. Il semble qu’en 1930 elle envisage la démarche au moment où le prix Goncourt pourrait lui être décerné, mais elle renonce pour ne pas établir de rapport entre naturalisation et récompense littéraire. La démarche est accomplie en 1932, réitérée en 1935, renouvelée en 1938, où elle fournit à l’appui de son dossier de naturalisation les recommandations d’André Chaumeix, directeur de la Revue des Deux Mondes, et de Jean Vignaud, président de la Société des gens de lettres. Elle relance son dossier en 1939, toujours en vain11. Cette même année, son mari, elle et ses deux filles, Denise et Élisabeth, sont baptisés en la chapelle de l’abbaye Sainte-Marie à Paris. La conversion tient autant au souci de protection qu’à un élan spirituel et à un désir d’adhésion à la tradition française. Pendant la « drôle de guerre », elle prononce des conférences à la radio et écrit pour la presse néerlandaise des articles célébrant l’excellent moral français.
  La défaite et l’Occupation constituent pour Irène Némirovsky une menace dont elle ne perçoit pas la radicale nouveauté, y voyant seulement une réédition de la suspicion à l’égard des étrangers pratiquée pendant la Grande Guerre. Elle et les siens quittent quand même Paris pour s’installer dans un gros bourg de Saône-et-Loire, Issy-l’Évêque. Abandonnant Paris, elle n’a pas cherché à se mettre à l’abri en zone libre, pas plus qu’elle n’a envisagé de se réfugier en Suisse. Elle n’a pas non plus pris les contacts nécessaires à une invitation par la Fondation Rockefeller, qui faisait sortir les intellectuels juifs d’Europe12. Irène n’en a sans doute pas éprouvé la nécessité : elle ne se sent pas juive. Rassurée par son aisance financière, elle est comme anesthésiée par la paix de la campagne française. Elle y goûte un bonheur simple où le couple et les enfants vivent dans une intimité permanente qu’ils n’ont jamais connue. La cellule familiale, source de joie, a imposé des choix riches de chaleur humaine, mais qui exposent les Némirovsky à des dangers qu’ils ne veulent pas voir. Irène refuse une vie nomade que symbolise encore trop le séjour à l’hôtel. Elle dirigera sa propre maison, facile à chauffer (en Morvan, il est aisé de se procurer du bois) et qui offrira une quasi-autonomie alimentaire. Elle trouve une grande maison avec jardin potager, verger et poulailler. Les petites filles auront comme les petits paysans leur lapin familier, celui qu’on ne mange jamais. Et surtout un chien : Copain.
  Vivrait-on à Issy-l’Évêque comme dans une oasis privilégiée ? La condition d’apatride d’Irène Némirovsky porte un risque. Déjà sous la République un décret-loi du 12 novembre 1938 avait créé des camps d’hébergement pour étrangers où furent internés dès septembre 1939 des hommes et des femmes originaires de pays en guerre contre la France. Désormais, la loi du 4 octobre 1940 permet au préfet du département d’interner dans des camps spéciaux ou d’assigner à résidence les Juifs et les apatrides. 
Les Némirovsky ne sont pas complètement ignorants de ce qui se passe, lisent les journaux de zone occupée et reçoivent des informations par le canal familial. Ils adhèrent seulement, comme tant d’autres, à une mauvaise interprétation du nazisme et de la politique de Hitler. Cette énorme erreur, qui eut une déplorable influence sur la politique française, révèle le comportement intellectuel, superficiel et « snob » des élites françaises en général. Ce milieu croit à la réalité d’une « guerre de Trente Ans » qui fait de Hitler l’héritier et la réincarnation de Bismarck et de Guillaume II. 1940 serait un nouvel affrontement franco-allemand, rééditant 1914. La diffusion de ce concept de « guerre de Trente Ans » doit beaucoup à Henri Massis, écrivain et essayiste traditionaliste, rédacteur en chef de la Revue universelle. L’image, devenue un cliché néfaste, a satisfait à bon compte des esprits friands de formules simples et brillantes13. Elle occulte la nouveauté du national-socialisme et l’ampleur du programme de conquête mondiale de Hitler. Dirigeants et élites dont la mission est d’informer et d’élaborer la bonne stratégie de défense se contentent trop souvent de tels clichés qui permettent de ne plus penser par soi-même. Comme bien des Français, les Némirovsky assimilent donc la guerre de Hitler à celle de la Grande Guerre. Erreur fatale. 
  Il existe une autre raison, déplaisante, qui explique ce comportement aux conséquences funestes. Irène est persuadée que sa notoriété lui évitera le traitement commun. Une femme d’élite comme elle ne peut pas être concernée par une mesure d’internement qui ne s’appliquerait qu’aux émigrés récents, aux travailleurs pauvres et aux étrangers suspects (toujours le réflexe du médecin du Marais qui m’avait si fort frappée). Le Centre de documentation juive contemporaine a retrouvé une lettre d’Irène Némirovsky au maréchal Pétain datée du 13 septembre 1940. Elle est étonnante pour qui ne prend pas en compte la mentalité des Juifs éminents rejetant toute confusion avec des coreligionnaires pauvres dont le grand nombre en France leur apparaît comme un facteur d’antisémitisme. Un texte sur un statut des Juifs est alors en voie d’élaboration à Vichy. Se présentant comme écrivain d’origine russe, apolitique et toujours soucieuse de faire aimer la France, elle met en garde le chef de l’État contre un fâcheux amalgame : « Je ne puis croire, Monsieur le Maréchal, que l’on ne fasse aucune distinction entre les indésirables et les étrangers honorables qui, s’ils ont reçu de la France une hospitalité royale, ont conscience d’avoir fait tous leurs efforts pour la mériter. » Elle et sa famille ne sauraient être comprises dans une catégorie dont la stigmatisation est implicitement admise. Elle demande de résider librement en France et d’y exercer sa profession de romancière14. Le 7 octobre 1940, elle et son mari se soumettent à l’obligation de recensement des Juifs à la sous-préfecture d’Autun.
  Auraient-ils dû se préoccuper de quitter la dangereuse zone occupée ? Ils y restent, sans doute aussi parce qu’ils dépendent des publications d’Irène, qui lui ont assuré jusque-là une existence confortable. Ce n’est cependant pas sans une sourde inquiétude. Elle note dans son journal de travail, le 29 octobre 1940 : « Par moments, angoisse insupportable. Sensation de cauchemar. Ne crois pas à la réalité. Espoir ténu et absurde15. » Le mois suivant, elle ironise en évoquant un projet de saga : « Du train où vont les choses, ce seront des œuvres posthumes, mais enfin. » Elle reprendra la formule le 11 juillet 1942 dans une lettre à André Sabatier, son directeur littéraire : « J’ai beaucoup écrit ces derniers temps. Je suppose que ce seront des œuvres posthumes, mais cela fait toujours passer le temps. » Le travail et l’action la détournent de perspectives terrifiantes. Elle agit rationnellement pour préserver ses enfants au cas où elle serait arrêtée. À cet effet, le 22 juin 1941, elle appelle Julie Dumot, l’ancienne dame de compagnie de son père. Accepterait-elle de s’occuper de ses filles Denise et Élisabeth ? Au moment de l’entrée en guerre des Allemands contre l’URSS, l’assignation à résidence des étrangers, comme ce fut le cas pendant la Grande Guerre, est à redouter. Accord conclu. Elle dépose chez un notaire 85 000 francs pour l’entretien des enfants, un pouvoir de tutelle, une lettre autorisant Julie Dumont à publier les manuscrits non encore terminés. Elle craint sincèrement d’être arrêtée par les Allemands, non pas en conséquence de leur antisémitisme dont elle est incapable de mesurer l’ampleur, mais parce qu’elle est originaire de Russie. Toujours ce déni.
  S’absorber dans des démarches nécessaires à la survie de la famille, qui ne peut plus compter que sur ses propres revenus après le renvoi de son mari de la Banque des Pays du Nord pour « abandon de poste », a le mérite d’écarter pour un temps les idées noires. Michel Epstein n’a pas de possibilité d’emploi à Issy et, tout en dactylographiant les manuscrits de sa femme, se laisse aller à boire plus que de raison. Irène ne cesse d’écrire, mais se voit refuser la publication de plusieurs nouvelles. En novembre 1940, deux d’entre elles, Les Cartes et La Peur, adressées au journal Aujourd’hui dirigé par Henri Jeanson, lui reviennent avec la mention au crayon : « Non, censuré ». Publier n’est pas impossible, puisqu’elle n’est pas inscrite sur les deux premières listes Otto d’auteurs interdits à la vente. Elle figurera toutefois sur la troisième, alors qu’elle sera déjà arrêtée. Son éditeur l’avertit, le 27 octobre 1941, qu’il ne pourra plus publier ni vendre ses ouvrages, sans plus d’explication. Le pire pour l’écrivain est que la manne des collaborations avec la presse menace de se tarir, le statut des Juifs du 3 octobre 1940 leur interdisant d’être rédacteurs dans une revue ou un périodique. Combative, l’écrivain ne s’incline pas. Publier épisodiquement un feuilleton, ce n’est pas, selon elle, être rédacteur-collaborateur permanent d’une publication. Elle saisit même de la question le service juridique de la Société des gens de lettres ; elle en obtient un avis favorable, qui ne contraint pourtant pas Candide à accepter en feuilleton son roman Jeunes et vieux. À l’opposé, elle trouve bon accueil auprès d’Horace de Carbuccia, qui lui ouvre les colonnes de Gringoire, replié en zone sud. Il a été touché par ses sollicitations16. Carbuccia fait paraître en feuilleton Les Biens de ce monde ainsi que six nouvelles, anonymes ou sous les pseudonymes de Pierre Neyret et de Charles Blancat. Quant à l’éditeur d’Irène, Albin Michel, il lui manifeste une solidarité financière grâce au directeur littéraire André Sabatier. À son retour du Levant, en décembre 1940, ce protestant droit et charitable reprend contact avec elle et se réjouit de constater qu’elle a beaucoup écrit, en particulier une vie de Tchékhov. Elle évoque aussi un grand projet romanesque. Sabatier a convaincu l’éditeur de prolonger pour 1941 les mensualités de 3 000 francs d’Irène Némirovsky, portées à 6 000 en 1942. Quand les comptes des Juifs sont bloqués, Robert Esménard, le gendre d’Albin Michel, verse la mensualité d’Irène Némirovsky à la fidèle Julie Dumot, qu’il veut bien considérer comme auteur. Le viatique est utile, mais il diminue la vigilance de sa bénéficiaire, qui croit qu’elle trouvera toujours les moyens d’échapper aux ordonnances allemandes et aux lois de l’État français.
  La force intérieure de cette femme courageuse vient du sentiment de maîtriser sa vie autant que du déni des risques politiques. Si elle a résolu les questions matérielles de survie dans une France vaincue, elle n’a toujours pas conscience que l’antisémitisme est un fondement de l’idéologie de l’Occupant. Elle ne se préoccupe que de l’antislavisme de Hitler. Sa sérénité doit aussi beaucoup à son amour de la littérature. L’avenir n’est pas sombre à qui poursuit le chantier d’une œuvre d’envergure. Dès novembre 1940, elle envisage d’écrire un roman dont le cadre serait le tout récent exode. Ce sera Tempête en juin, premier volume de Suite française. Elle relit Tolstoï et n’hésite pas à se référer à Guerre et Paix. Elle veut décrire la société française face au danger imprévu. Elle élabore un projet ambitieux, un Guerre et Paix de la Seconde Guerre mondiale – composé de cinq romans dont elle écrit les deux premiers, Tempête en juin et Dolce, où s’entrecroisent les destins de nombreux personnages. Emportant tous les après-midi d’été son cahier dans le bois tout proche, elle écrit vite et adopte un découpage quasi cinématographique. L’œuvre lui permet aussi d’exprimer sa déception devant une France décomposée et égoïste : « Mon Dieu ! écrit-elle en mars 1942. Que me fait ce pays ? Puisqu’il me rejette, reconsidérons-le froidement, regardons-le perdre son honneur et sa vie. » Tempête en juin a l’apparence d’une farce bouffonne qui conduit hors de Paris une succession de personnages : les Péricand, famille de la bourgeoisie industrielle, le banquier Cusin, cynique, cruel, encombré d’une maîtresse vulgaire. Le talent satirique de Némirovsky s’épanouit dans le portrait d’un atroce écrivain, Gabriel Corte, sans doute inspiré d’Abel Bonnard, collaborateur et futur ministre de l’Éducation nationale du maréchal Pétain. Très drôle est son arrivée dans un palace de Vichy où l’accueille un directeur onctueux et désolé : « Il avait toujours eu le pas léger et la voix douce comme il était nécessaire dans sa profession ; exagérant encore ces dispositions naturelles, il était arrivé à circuler silencieusement, comme dans une chambre mortuaire, et lorsqu’il dit à Corte : “Je fais monter les petits déjeuners ?”, ce fut sur un ton discret et funèbre comme s’il lui demandait en lui montrant le corps d’un parent cher : “Est-ce que je peux l’embrasser une dernière fois17 ?” » Le rythme lent de Dolce suggère l’ennui dans une petite ville, Bussy, au riche terroir comme celui d’Issy-l’Évêque, où la jeune épouse déçue d’un mari prisonnier vit sous la coupe d’une belle-mère patriote et soupçonneuse. La grande maison aux persiennes closes, aux odeurs de moisi, ne réussit pas à enfermer la jeune femme attirée par la vie qu’incarne un officier allemand, imposé en cantonnement, Bruno von Falk, cultivé, musicien, plein de tact. Des sentiments amoureux naissent entre eux. On pense au Silence de la mer de Vercors (publié en 1942), écrit dans un but patriotique, alors que Dolce souligne le bon accueil du village aux Allemands. Irène Némirovsky ne confondrait-elle pas le réel avec son univers romanesque ?
  Les Némirovsky d’Issy-l’Évêque ignorent que leur vie ne tient plus qu’à un fil. Depuis la conférence de Wannsee, la France est concernée par l’extermination des Juifs d’Europe, dont la destruction commencera dès que les moyens de transport seront réunis. La menace est là, qui concerne en priorité les Juifs étrangers. Le 7 juillet 1942, le général SS Helmut Knochen affirme avoir obtenu l’accord des Français pour une arrestation de tous les Juifs apatrides de seize à quarante-cinq ans18. Le même jour, le capitaine Dannecker précise que sont concernés les Polonais, les Tchécoslovaques, les Autrichiens, les Russes « blancs ou rouges », les apatrides. Le calme village du Morvan n’a plus rien de protecteur pour la jeune femme. Elle est arrêtée le 13 juillet 1942. Son mari, pourtant lui aussi apatride, est pour sa part laissé libre. La liste était-elle déjà complète ? Michel Epstein avait également dépassé de peu l’âge de quarante-cinq ans, limite qui n’allait pas tarder à être abolie. Irène a pu aussi attirer l’attention des autorités par des demandes d’autorisation de se rendre à Paris.
  Irène Némirovsky est conduite à quelques kilomètres, à Toulon-sur-Arroux, où elle est emprisonnée trois jours avant d’être envoyée au camp de Pithiviers dans le Loiret. Un billet parvient à Michel Epstein : « Mon cher Amour […] je couvre de baisers mes filles bien-aimées, que ma Denise soit raisonnable et sage. Je te serre sur mon cœur ainsi que Babet, que le bon Dieu vous protège. Pour moi, je me sens calme et forte. » A-t-elle été victime d’une mesure générale ? Telle est la conviction première de son époux. L’erreur sera réparée quand on saura qu’a été arrêtée Irène Némirovsky, le grand écrivain. Cédant à l’illusion que les Juifs de qualité n’ont rien à voir avec les « indésirables », il multiplie les demandes d’intervention en faveur de sa femme. Il s’adresse à ses « amis » écrivains bien placés dans le régime. Tous les laissent tomber. Jacques Benoist-Méchin, secrétaire d’État chargé des relations franco-allemandes au temps de Darlan, fait la sourde oreille. Paul Morand a d’autres préoccupations. Sa femme, Hélène, est sollicitée en vain : « On se heurte à un mur », s’excuse-t-elle. Michel Epstein est arrêté le 9 octobre 1942 ; il est interné à Drancy.
  Le 17 juillet 1942, un convoi de 809 hommes et de 119 femmes quitte Pithiviers. Sur le quai attendent ensemble Irène Némirovsky, Chana Grinberg, vendeuse, Linda Rezelbach, manœuvre, Anita Oppinheimer, coiffeuse, Thérèse Katz, étudiante, Rachel Pronin, pianiste19. Les déportées parviennent deux jours plus tard à Auschwitz. Irène Némirovsky y meurt du typhus le 19 août 1942. Son mari arrive à Auschwitz en novembre et est envoyé directement dans les chambres à gaz. Contrairement à ce qu’il est parfois dit, leurs filles ne sont alors pas menacées. Leur mère a tout prévu, croyant qu’elles resteraient à Issy-l’Évêque. Julie Dumot les emmènera finalement dans la région bordelaise, où elles seront cachées jusqu’à la Libération. Elles sont sauvées, mais orphelines, abandonnées par une grand-mère indifférente. Indigne est la sécheresse de cette femme quand Julie vient la voir : « Madame, voici vos petites-filles que je vous ramène. – Je n’ai pas de petites-filles. – L’aînée a une pleurésie. – Il y a des sanatoriums pour les enfants pauvres20. »
  Le tapuscrit de Suite française, placé avec divers documents, par Michel Epstein dans une valise, a été conservé par Julie Dumot, qui le remettra plus tard à ses filles. Contrairement à la légende, ces dernières en ont pris connaissance assez rapidement, mais la publication ne se fait chez Denoël qu’en 2004, avec un immense succès. Suite française reçoit le prix Renaudot, décerné exceptionnellement à titre posthume.

Réussites de femmes écrivains
  Des femmes ont réussi, avec des parcours différents, à imposer sous l’Occupation leurs talents littéraires. Il leur a fallu beaucoup de foi en elle-mêmes, d’égocentrisme, ainsi qu’une rare aptitude à ruser avec la force brutale et les événements.
  La sujétion du pays aux Allemands oblige l’écrivain à se soumettre au carcan enserrant la publication des œuvres : censure pour respecter leurs obsessions idéologiques et élimination d’auteurs pour des raisons raciales ou politiques. Les femmes, jusque-là moins exposées que les hommes aux expressions politiques publiques, bénéficient d’une certaine faveur. Elles profitent d’un espace éditorial d’où beaucoup d’écrivains sont éliminés. Elles n’ont de ce fait aucune obligation de se taire, de publier dans les conditions contraignantes ou d’attendre une proposition de l’édition clandestine. Le choix dépend de conditions générales autant que de situations personnelles variées.
  Après 1944, elles ont souvent masqué des aspects de leur vie sous l’Occupation, entre utilité de se couler dans la légende, réactions simplistes de l’après-Libération, facilité de se prêter aux desseins d’un parti communiste puissant qui forge la nécessaire image de l’écrivain de gauche patriote et engagé21. Cette nouvelle morale civique n’est pas sans péril pour qui a continué à publier ou a rencontré ses premiers succès sous l’Occupation. Le public, avide de réparations, s’interroge sur les comportements de ces femmes et de ces hommes sous la botte ennemie. Les réponses sont diverses. Certains auteurs sont capables de forger d’eux-mêmes une image héroïque et de célébrer les vertus patriotiques du peuple. Un succès éphémère est alors assuré. Sont encore lus des écrivains qui ne sauraient être qualifiés de résistants actifs, mais qui sont capables de valoriser une existence discrète. Les exilés de Suisse et les épurés attendent leur heure. Peu à peu, l’indulgence étend une ombre protectrice, occultant les faits. Il n’est en effet guère possible de prétendre que les écrivains français furent au premier rang des guides de vie ou de moralité politique sous l’Occupation. Les femmes écrivains n’ont pas manqué de tenir compte des exigences patriotiques des lecteurs d’après le désastre. Faut-il leur reprocher leurs silences biographiques sur un passé récent ? L’égoïsme de l’écrivain est-il nécessaire à l’émergence de l’œuvre ? L’ambiguïté biographique, à la conquête d’un lectorat ? La vie sous l’Occupation de trois femmes de lettres – Simone de Beauvoir, Marguerite Duras et Elsa Triolet – qui s’imposent après 1944 suggère une subtile diversité de comportements. Elles qui réalisent leur souhait de marquer la vie littéraire française se sont-elles accommodées de l’Occupation ou ont-elles eu une intelligence réaliste de la situation politique et internationale ?
 
  Simone de Beauvoir
  Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre se sont abstenus d’agir dans la tragédie nationale. Ils ont feinté, ont montré de l’indifférence à l’antisémitisme meurtrier, à ses atteintes aux droits élémentaires des hommes. D’autres écrivains ont fait pire. Aucun écrit favorable à la Collaboration, aucun acte entraînant la disparition et la mort d’un compatriote ne sont à reprocher au couple. Ils ont été passifs, mais triomphants à la Libération. La nuit de l’Occupation a été longue pour tous, et ni l’exemplarité ni l’engagement résistant de la majorité des écrivains français n’ont été précoces. Nul n’a blâmé André Malraux de s’être abstenu d’agir tant que la Résistance ne disposait pas d’armes suffisantes, mais hommage est rendu au chef de la brigade Alsace-Lorraine. Faut-il, à l’instar de Gilbert Joseph, à partir du dossier administratif du jeune professeur de philosophie du lycée Camille-Sée, dénoncer la mauvaise foi des « Amants du Flore »22 ? Les faits reprochés sous l’Occupation et dissimulés par l’écrivain entachent-ils une œuvre qui se présente, pour La Force de l’âge ou La Force des choses, comme un journal de son époque ? Simone de Beauvoir n’a jamais prétendu écrire une chronique exacte de la vérité administrative ou historique. Danièle Sallenave a raison de rappeler, dans son Castor de guerre23, que les aveux de La Force de l’âge sont moins des souvenirs historiques qu’une élaboration littéraire. Simone de Beauvoir a revendiqué sa situation de « femme écrivain », qu’elle s’emploie à définir dans La Force des choses : ce n’est pas une femme qui écrit à l’occasion, mais « quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture24 ». Être engagé dans une entreprise littéraire exigeante et de réussite professionnelle entraîne chez Sartre et Beauvoir une permanente autopromotion du génie et la préconisation d’une morale politique dont on peut comprendre qu’elles irritent jusqu’à des observateurs plus bienveillants que Gilbert Joseph. Leur jeu, déployé au cours d’un dîner avec Marcel Schneider, spécialiste délicat du roman fantastique, horripile ce professeur plein de finesse : « C’étaient deux montgolfières, elle gonflée de lui et lui gonflé de Sartre. Ils étaient tellement sûrs de détenir la vérité qu’ils ne vous écoutaient même pas. Leur conception de la liberté n’allait pas jusqu’à vous accorder la liberté de penser autrement qu’eux. Ils vous néantissaient en vous reléguant dans la catégorie des salauds, des crétins, des fachos. Que le monde est confortable quand on extermine tout ce qui vous fait de l’ombre25 ! »
  Le rejet des contraintes de la vie bourgeoise apparaît comme révolutionnaire. Sartre et Beauvoir sacrifient volontiers quelques valeurs éthiques quand elles entravent une vie privée qui se doit d’être joyeuse. Ils partagent les plaisirs des intellectuels et des artistes gravitant, en dehors d’obligations professionnelles peu absorbantes, entre la Rotonde, le Flore, le quai des Grands-Augustins. Chez les Leiris, ils participent à la lecture du Désir attrapé par la queue, ne manquant aucune des « fiestas » qui s’y déroulent. Une vie sexuelle libre associant à leur couple les anciennes élèves de Simone de Beauvoir s’accommode de dissimulation derrière un prudent conformisme dès lors que leur comportement risque de leur nuire. À partir de 1936, pour former ce qu’ils appellent la « Famille », Simone avait présenté à Sartre Olga Kosakiewicz, son ancienne élève, sa sœur Wanda, Nathalie Sorokine, Bianca Bienenfeld. En 1993, cette dernière exprimera sa déception d’avoir été, dans sa jeunesse, manipulée par le couple : « Je me rends compte à présent que j’ai été victime des impulsions donjuanesques de Sartre et de la protection ambivalente et louche que leur accordait le Castor26. » Le récit est plus cru que cette citation mesurée. Sous l’Occupation, la mère de Nathalie Sorokine porte plainte contre le professeur Simone de Beauvoir pour avoir eu des relations sexuelles avec une élève, sa fille mineure, née en 1921. Une lettre du président des Œuvres catholiques du XVIe arrondissement vient à l’appui de la plainte. Une enquête administrative approfondie est ouverte contre Beauvoir. Devant la police, cette dernière et Jean-Paul Sartre, conscients du danger de revendiquer leur liberté de mœurs, jouent les bons apôtres. Les jeunes filles dont il est question n’ont reçu d’eux qu’une aide matérielle alors qu’elles semblaient négligées par leurs parents. Les policiers notent la vie à l’hôtel, la fréquentation de cafés en compagnie de jeunes gens. Ils exhument aussi une ancienne demande d’enquête de moralité. Tous les chefs d’établissements où Simone de Beauvoir a enseigné sont interrogés. Les différents rapports d’inspection sont examinés et comparés. Bien avant la Révolution nationale, à Rouen en 1934, la commission départementale de la Natalité et de la Protection de l’enfance avait dénoncé Simone de Beauvoir, qui aurait dit dans sa classe de philosophie « qu’il n’est guère intéressant pour une femme d’avoir à s’occuper des enfants et qu’il y a d’autres choses plus intéressantes que celles-là à faire dans la vie27 ». La directrice du lycée Molière de Paris évoque une recommandation de lectures considérées comme subversives (Marcel Proust et surtout André Gide). On reproche aussi à l’enseignante la visite pédagogique organisée à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne. Mademoiselle Évrard, directrice du lycée Camille-Sée, une stricte et honnête protestante, ne relève rien de répréhensible au point de vue des mœurs de ce professeur qui ne s’intéresse pas spécialement à ses élèves, est compétente quoique trop abstraite pour de jeunes esprits, un peu négligente dans le soin apporté aux corrections des copies sur lesquelles subsistent des traces de café ou de viandox. Elle est d’ailleurs mieux à sa place depuis qu’elle a été promue en première supérieure. Pour les directrices, la qualité de « brillante » intellectuelle (deuxième à l’agrégation de philosophie) est neutralisée par une maladresse pédagogique due à une élocution trop rapide et à une surestimation des capacités des élèves, dont l’enthousiasme à travailler sous une telle inspiration est contradictoirement reconnu. Pour Sartre, pas de problème : son brillant enseignement, pédagogiquement efficace, ne mérite que des éloges. 
  La plainte de Madame Sorokine n’entraîne pas de poursuites judiciaires, mais une sanction administrative frappe le professeur. Le recteur de Paris, le professeur de droit Gilbert Gidel (il a été membre de la commission d’écriture de la constitution au Conseil national de Vichy), signe le 17 juin 1943 un arrêté qui met en disponibilité, à partir du 1er octobre, Simone de Beauvoir en raison de l’influence de son brio intellectuel sur les élèves, associé, dans sa conduite et son enseignement, à « un mépris supérieur de toute discipline morale et familiale ». Cela ne la mettrait pas en capacité de former de futures éducatrices (les jeunes filles de cette première supérieure se destinent en majorité aux concours de l’enseignement). Aucune affectation ne lui sera proposée, en dépit de sa protestation contre une mesure qu’elle estime injustifiée. Jean-Paul Sartre n’est pas inquiété. 
  À la Libération, Simone de Beauvoir se présente comme une victime de l’idéologie de la Révolution nationale. Elle obtient devant une commission de réintégration l’annulation de l’arrêté d’exclusion pris à son encontre. Elle est réintégrée et nommée en juillet 1945 au lycée Fénelon, mais n’exercera plus jamais. Cet épisode a pu susciter en elle une réflexion sur les inconvénients d’appartenir au deuxième sexe, très encadré par la morale, et d’être soumise à des normes pédagogiques où, selon les conceptions du régime, l’instruction ne se sépare pas de l’éducation. Comme elle se retrouve sans ressources, Jean-Paul Sartre parle de sa situation à René Delange, le directeur de l’hebdomadaire collaborateur Comœdia. A-t-il sollicité pour elle des critiques théâtrales, une collaboration ? On ne retrouve pas sa signature dans les colonnes du journal. Delange lui propose en réalité de travailler pour la radiodiffusion nationale. Il s’agit de mettre en scène une douzaine de sketches. Le travail est bien payé : « 1 500 à 2 000 balles chacun », s’enthousiasme Sartre. Les thèmes sont, selon Simone de Beauvoir, des évocations historico-folkloriques.
  La vérité est que Simone de Beauvoir s’intéresse à elle, à Sartre, à leur œuvre, mais pas du tout à ce qui l’entoure. Elle l’avoue dans La Force de l’âge, et à dessein. Elle considère ce journal comme le témoignage d’un aveuglement, une trop longue étape avant la découverte des liens de l’individu avec le monde, et de la nécessité de l’engagement. Elle confesse n’avoir pas été émue par la manifestation patriotique des lycéens et étudiants de Paris le 11 novembre 1940, pas plus qu’elle n’a été troublée par le renvoi de l’enseignement de professeurs juifs, ou tentée d’agir après la rafle du Vél’ d’Hiv’. Son « remords » ? N’avoir pas bien compris la détresse de son amie juive, Bianca Bienenfeld. La jeune fille l’interpréta comme un aveuglement volontaire : « C’est ce malaise qu’elle ne voulait pas assumer – puisqu’une fois pour toutes elle avait décidé d’être heureuse – qui explique en partie le rejet dont j’allais être la victime : la situation précaire où se trouvaient les Juifs, mon existence même dérangeait son bonheur28. » La politique de Vichy est blâmée en bloc sans analyse d’un système d’oppression de la liberté qu’on aurait pu attendre d’une philosophe. Avant de condamner cet aveuglement et de tourner en dérision un couple d’ambitieux cyniques comme le fait Gilbert Joseph dans Une si douce Occupation, il est bon de considérer l’intention de l’auteur de La Force de l’âge et les conditions de sa rédaction. Il ne s’agit pas d’un journal contemporain de l’Occupation, mais d’une œuvre écrite en 1958 et 1959 par une militante célèbre, très engagée contre la guerre d’Algérie. En 1958, Beauvoir, combattante d’une cause, se retourne vers son passé et peint honnêtement les intellectuels qu’elle et Sartre furent, des inconscients dans un drame de l’histoire. Elle se souvient : « Dans l’ensemble, le monde autour de nous n’était guère qu’une toile de fond sur laquelle s’enlevaient nos vies privées29. » Un tel aveu alors que tout est connu de la Shoah constitue une froide autocritique, tranchant avec les mémoires édifiants des écrivains qui avaient tout compris. Elle choisit la forme du journal pour révéler une pitoyable inconscience, frôlant le ridicule. Elle s’attarde par exemple longuement sur un acte manqué de résistance de Jean-Paul Sartre : la fondation de « Socialisme et Liberté ». Elle conte avec ironie les pérégrinations du couple pendant les vacances de l’été 1941, incapable d’entraîner leurs relations. L’élan de Sartre se heurte d’abord à la méfiance d’un collègue de lycée, résolument hostile à tout engagement patriotique, à l’indifférence de Gide, avant de se briser sur le silence narquois d’André Malraux. Devant ces manques d’enthousiasme et de confiance, Sartre dissout le mouvement avant qu’il ait dépassé le stade du projet. Il en reste une Constitution pour une nouvelle république qui révèle un volet méconnu de l’immense talent de son auteur : le droit constitutionnel.
  Nullement freiné par un investissement dans des activités de résistance, toujours indifférent aux valeurs de l’engagement, le couple a tout loisir de se consacrer à l’élaboration de son œuvre littéraire, facilitée par l’élimination de plusieurs concurrents. Tandis que Sartre s’essaie au théâtre avec Les Mouches et Huis clos, Simone de Beauvoir publie au printemps 1943, chez Gallimard, L’Invitée, qui n’est pas sans évoquer La Seconde de Colette (1929). Dans ces affres du couple et de la maîtresse, inspirées de l’expérience de la Famille, rien ne retentit du tumulte du monde. Si Jean Cocteau dit le plus grand mal du roman aux personnages inconsistants et veules, la critique de Marcel Achard dans Comœdia est élogieuse. Je suis partout et La Gerbe réservent un bon traitement à un ouvrage plusieurs fois cité, encore que finalement non couronné par des prix littéraires. Le tirage atteint 22 000 exemplaires. Les ambitions de Sartre et de Beauvoir sont donc récompensées d’un succès qui ne leur aurait sans doute pas été refusé dans un contexte politique différent. 
  L’indifférence à la Résistance n’est pas totale. À partir de janvier 1943, Jean-Paul Sartre participe à des réunions du Comité national des écrivains (CNE) et publie dans Les Lettres françaises un article contre un des maîtres de la Collaboration, « Drieu la Rochelle ou la haine de soi ». Albert Camus, rédacteur en chef de Combat, le présente à Jacqueline Bernard. Elle l’agrée et le baptise « Mireau » (à cause de ses épaisses lunettes). Simone dit n’avoir pas eu envie de participer à des réunions ennuyeuses, mais Camus, en mal de collaboratrices, lui promet un rôle d’agente de liaison qu’elle n’eut pas l’occasion de jouer. La libération de Paris approche. Le couple, s’imaginant menacé, se réfugie chez ses amis Leiris, puis dans une auberge de Neuilly-sous-Clermont dans l’Oise. Le prudent exil d’un mois s’achève à l’annonce de l’avancée des Américains. Se cacher leur semble finalement ridicule quand tant d’événements se préparent à Paris. Foin de l’individualisme, il est nécessaire de se jeter dans le brasier. Le retour a lieu le 11 août 1944. Ils s’informent du sort des amis et contactent Camus, qui propose à Sartre de tenir la chronique de la libération de la capitale. Son récit, « Un promeneur dans Paris insurgé », révèle une distance d’autant plus grande qu’il a laissé Simone de Beauvoir rédiger l’essentiel des articles30. Du moins n’ont-ils jamais prétendu avoir fait le coup de feu sur les barricades populaires.
  Les deux écrivains n’ont pas vu le crime historique qui se déroulait sous leurs yeux. Ils ont réussi à réaliser leur dessein personnel. Ces êtres exceptionnels ont bonne conscience. Leur apprentissage est terminé. Ils sympathisent avec les nouveaux dirigeants politiques : « La politique était devenue une affaire de famille et nous comptions bien nous en mêler31. » Rejetant l’indifférence de la guerre, ils avancent sur la voie de la vérité et de l’engagement. Leur renom a désormais de solides assises. Sartre a terminé son manuscrit des Chemins de la liberté. Simone de Beauvoir publie en 1945 Le Sang des autres, présenté par Camus comme « roman de la Résistance », mais où il serait vain de chercher la réalité historique. La fiction n’est nullement gênée par les anachronismes. Cette nuit de remémoration où agonise Hélène, la résistante, veillée par Blomart, son chef de réseau, est d’une technique littéraire plus élaborée que celle de L’Invitée. Ce roman de la mauvaise conscience, qualifié par Maurice Blanchot de « roman à thèse », offre nombre de leçons : la neutralité, aussi bien en amour qu’en politique, est un échec32. Nul ne peut décider pour autrui. Le sang des autres épargne aux chefs l’angoisse des remords du crime. Le livre plaît. Simone de Beauvoir a imposé son talent.
  La Libération couronne ces écrivains parés par le milieu littéraire et artistique du costume des héros qu’ils n’ont jamais endossé. En septembre 1945, la reprise de Huis clos est présentée comme un manifeste de résistants : l’auteur aurait été victime de la censure allemande, de même que le directeur du théâtre. Quant à la comédienne, Gaby Sylvia, elle aurait transporté des armes dans le landau de sa fille.
Les défis du temps provoquèrent une tout autre conduite chez une femme qui aspirait aussi à être écrivain : Marguerite Antelme alias Marguerite Duras.
 
  Marguerite Duras
  Existe-t-il une « affaire Duras » ? Tout au long de sa vie, l’écrivain a subi les attaques ironiques de nombreux adversaires ne se privant pas de murmurer qu’elle avait « collaboré ». Le jugement est abrupt, car il ne tient pas compte du contexte politique, imposant à l’auteur, après la Libération, quelques retouches à un tableau des accommodements avec les circonstances.
  La situation exacte de Marguerite Antelme est restée dans un flou justifié par le respect qui entoure son mari déporté, Robert Antelme, et quelques solides appuis politiques33. Le couple était convaincu que leurs admirateurs n’auraient pas compris qu’il leur avait été nécessaire de naviguer dans les voies obscures et dangereuses de l’Occupation, alors mythifiée. En 1942, Robert Antelme avait perdu son patron Pierre Pucheu, le ministre de l’Intérieur dont il avait été le secrétaire. L’ancien ministre l’avait recasé à Paris, comme attaché de presse du secrétariat à l’Information et à la Propagande de Paul Marion, resté quant à lui dans le gouvernement Laval. Cette fonction d’Antelme figure sur le bail de l’appartement du couple (Papiers de Jean Mascolo). Or Marion est un collaborateur et, à Paris, ses services travaillent avec les Allemands qui contrôlent étroitement le domaine culturel. Robert Antelme saura se dégager du guêpier de cet emploi auquel il ne demande pas autre chose que de pouvoir vivre décemment. Furent-ils, en plus, un couple résistant ou se comportèrent-ils simplement avec honnêteté dans une situation historique complexe ? S’il y eut résistance, quelle en fut la nature exacte ?
  Grâce à sa position dans les services de l’Information et de la Propagande, Antelme est bien placé pour trouver une activité professionnelle à sa femme, qui souhaite valoriser ses compétences juridiques dans un domaine culturel. Or vient d’être créée une commission de contrôle du papier d’édition. L’organisme dépend du comité d’organisation des métiers du livre. Ces comités, fondés en 1940 par l’État français, visent à organiser la profession, à rationaliser en période de pénurie la distribution de matières premières et à protéger en principe les industriels français des pressions des autorités allemandes. Installée en juillet 1942 dans les locaux du Cercle de la Librairie au 117, boulevard Saint-Germain, la commission n’est pas un simple organisme patronal de distribution du papier, il joue un rôle de censure, ce qui, à Paris, frôle la Collaboration. Incontestablement, des raisons techniques imposent leur loi quand la matière première est rare. En effet, là où, avant la guerre, l’édition usait de 36 000 tonnes de papier, elle ne dispose plus en 1942 que de 240 tonnes. Il faut inévitablement écarter un grand nombre d’auteurs et d’éditeurs de la publication. Selon quels critères ? Ce n’est certes pas à Marguerite Antelme de les fournir. Le contrôle du papier est, pour les Allemands et pour Pierre Laval – qui, ne l’oublions pas, est un homme de médias et un imprimeur –, un moyen de surveiller et de contraindre l’édition française et de diriger l’opinion. Priorité est donnée aux amis des Allemands et aux dociles. Qu’un éditeur manque de zèle à publier les écrivains collaborateurs et privilégie des auteurs qui ne se préoccupent pas des intérêts de la Collaboration – c’est ce que l’habile censeur allemand Gerhard Heller appelait de la « littérature inutile » –, il risque d’être sanctionné par la suppression d’allocations de papier. En déléguant le contrôle aux comités d’organisation, les Allemands laissent une liberté apparente à chaque profession. Siègent dans la commission René Philippon et Marcel Rives, président du syndicat des éditeurs et directeur du comité d’organisation du livre, le professeur Bernard Faÿ, administrateur de la Bibliothèque nationale et grand pourfendeur de francs-maçons, le physicien Louis de Broglie, l’écrivain Paul Morand, vite remplacé par son confrère Paul Chack. Paul Haurigot représente le ministre Paul Marion. La recommandation de son mari, collaborateur de Paul Marion, introduit Marguerite Antelme dans cette organisation qui n’est pas politiquement anodine.
  Passionnée, comme toujours, par une tâche nouvelle qui la tire de sa morosité, la jeune femme prend vite du galon. Entrée en juillet 1942, elle profite dès l’automne de la maladie du secrétaire général pour le remplacer et devenir titulaire du poste au début de l’année 1943. L’auteur des Impudents, discrète sur ses fonctions pendant la guerre (elle mentionnera une fois que ses activités de fonctionnaire de l’État français lui valurent une « rétrogradation de grade dans la fonction publique » – y appartenait-elle ? – après l’Occupation), n’a au moins pas eu, à la différence de bien d’autres, l’impudence de dire qu’elle y siégeait pour aider clandestinement la Résistance… Elle y manœuvre avec beaucoup d’intelligence. Son travail ? Il est banalement administratif. Elle veille à la réception des demandes des éditeurs, récupère les bordereaux d’utilisation, prépare les réunions de la commission qui a un pouvoir de proposition – la décision revenant aux Allemands –, assure l’information des éditeurs, impose un contrôle, répond aux réclamations, etc. L’influence personnelle de Marguerite est donc limitée. Elle peut disposer d’une infime marge de pouvoir en ne repoussant pas un dossier. Claude Roy, venu solliciter au siège de la commission du papier pour imprimer certains poèmes, arrive à être reçu par cette petite femme qui le séduit : « Je ne vis d’abord que ses yeux, bien plus graves que la fausse gravité du fonctionnaire assiégé de requêtes [il faut toutefois noter que l’on n’entre pas facilement au 117, boulevard Saint-Germain : Claude Roy a dû être recommandé] : ces yeux étaient une question posée sans fin, miroir très doux, impérieux, exigeant. » La séduction n’agit pas seulement sur le poète, mais aussi, hélas pour la solidité du couple Antelme, sur l’agent de liaison de la maison Gallimard, Dionys Mascolo, dont Marguerite s’éprend. Ses fonctions magistralement exercées permettent aussi à la jeune femme, toujours en mal d’être publiée, de se faire connaître des responsables des diverses maisons d’édition, des employés, des lecteurs. Elle s’impose aussi en recrutant des lecteurs pour la commission, notamment ses amis Pierre Lafue (il avait présenté son manuscrit de La Famille Taneran à Gallimard) et Faure-Biguet, déjà lecteur chez Plon, André Thérive, lecteur de son premier manuscrit. Parmi eux se trouve un homme de lettres bien introduit sous l’Occupation, Ramon Fernandez. Écrivain et critique éblouissant, il est aussi un collaborateur bon teint et un voisin du couple. Selon Duras, un jour que dans un café elle s’informait des possibilités de louer un appartement dans le quartier, une habituée lui dit qu’un logement se libérait dans son immeuble, 5, rue Saint-Benoît. Il s’agissait de Betty van Bouwens, la seconde femme de Fernandez. Dès octobre, le bail signé par Antelme, le couple s’installe au troisième étage de cet immeuble ancien, idéalement situé et d’où Marguerite peut aller travailler à pied. Elle y restera un demi-siècle. Le couple fréquente les thés littéraires donnés par cette obligeante voisine. Ils y croisent Drieu la Rochelle, Robert Brasillach, Jacques Chardonne, Céline, Marcel Jouhandeau, Gerhard Heller.
  Marguerite Antelme est devenue une personne qui mérite des égards. Appartenant désormais au milieu, elle bénéficie du coup de pouce nécessaire pour être publiée. Son manuscrit La Famille Taneran avait été déclaré impubliable par Gaston Gallimard. Sans doute l’a-t-elle repris et son mari l’a-t-il aidée. Robert Antelme connaît deux lecteurs de chez Plon : Faure-Biguet et Dominique Arban. Est-il sérieux ou ironique quand il déclare à cette dernière : « Je vous préviens… si vous ne lui dites pas qu’elle est un écrivain, elle se tuera » ? Dominique Bourdel, son premier lecteur, avait relevé les bonnes influences littéraires : Mauriac (la famille étouffante), Hemingway. La question est entendue : bon pour la publication en 1943. Le titre a été heureusement changé pour Les Impudents et signé d’un pseudonyme, « Duras ». L’ouvrage est l’objet d’un compte rendu groupé de Maurice Blanchot sur cinq femmes écrivains (dont Elsa Triolet pour Le Cheval blanc), dans Les Débats, qui porte un jugement réservé. La recension de l’ami Ramon Fernandez, dès mai 1943, dans Panorama loue a minima la finesse d’une débutante qui a su éviter la préciosité de tant de ses consœurs.
  Tandis que Marguerite Antelme fait ses premiers pas dans la carrière littéraire, les événements ont confirmé la possibilité d’être patriote sans être ni gaulliste ni communiste. Après le débarquement réussi des Américains à Alger en novembre 1942, Pierre Pucheu a offert ses services au général Giraud, le commandant en chef civil et militaire en Afrique du Nord34. Robert Antelme ne peut ignorer l’évolution extraordinaire de son ancien patron. Par ailleurs, il est lié d’amitié avec de jeunes fonctionnaires du commissariat aux Prisonniers de guerre de Vichy, parmi lesquels François Mitterrand. Choqués par l’éviction de leur chef, Maurice Pinot, et son remplacement par un collaborateur, André Masson, ils entrent en résistance discrète. Les Antelme partagent les sentiments de leurs amis. Ils ne seront jamais gaullistes, et si Résistance il y a, elle sera giraudiste. Quand leurs amis demandent aux Antelme de les aider dans leurs actions clandestines, ils ne refusent pas, autant par conviction politique que par amitié. Marguerite Duras a très bien défini sa position sans engagement héroïque, mais qui pouvait d’ailleurs en ces temps-là vous conduire dans l’abîme : « On ne l’a pas voulu. Sur ces points, je suis rigoureuse. On n’a pas été des héros. La Résistance est venue à nous. On était d’honnêtes gens à qui on pouvait se confier. » Des amis se confient, en effet. Un des dirigeants du groupe, Jacques Bénet, prisonnier évadé en janvier 1941, employé au comité d’organisation du Bâtiment et des Travaux publics, met à profit ses déplacements professionnels pour œuvrer à la structuration d’un mouvement clandestin de prisonniers clandestin, le Mouvement national des prisonniers de guerre et déportés (MNPGD). Avec ses amis, François Mitterrand et Jean Védrine, il veille jalousement à l’indépendance de ce regroupement par rapport aux collabos, aux communistes et aux gaullistes35. Les Antelme prêtent une chambre de leur appartement de la rue Saint-Benoît à Jacques Bénet pour la première fois en mai 1943. François Mitterrand et Bénet y logent en août, profitant de l’absence des locataires de l’immeuble, mais avec la complicité de la concierge. Cependant, le bâtiment n’est pas sûr (on sait qu’y vivent les Fernandez, qui reçoivent beaucoup de collaborateurs) ; aussi Robert Antelme propose-t-il pour les réunions la maison de ses parents, rue Dupin. C’est là qu’a lieu le 1er juin 1944 une descente de policiers qui arrêtent Antelme et sa sœur, Marie-Louise. 
  Au début, Marguerite Duras a bon espoir d’obtenir la libération de son mari, sur lequel ne pèsent pas de lourdes charges. Elle doit pourtant déchanter. Antelme et sa sœur sont déportés. Elle dit son angoisse dans ses Cahiers de la guerre, repris plus tard dans La Douleur. La fin de la guerre est difficile à supporter pour les familles. Marguerite recueille des renseignements qui accroissent son anxiété. Tel camp a été libéré. Des camarades de son mari l’ont aperçu un jour, mais ne peuvent en dire plus. Pour elle, pas de doute, il a été fusillé. L’attente est une alternance d’espoir – un coup de fil, la sonnette de l’appartement – et de désespoir, quand elle est persuadée que son mari est mort. Antelme sera libéré de Dachau et sauvé grâce à ses amis du MNPGD, désormais à la tête du nouveau ministère des Prisonniers, Rapatriés et Déportés, dirigé par Henri Frenay, et reconnaissants aux Antelme de les avoir aidés. Une mission organisée en Allemagne par le ministère de Frenay et ses amis, Mitterrand, Georges Beauchamp, Dionys Mascolo, Jacques Bénet, Pierre Bugeaud, Gagnières et Philippe Dechartre, le trouve à Dachau et le rapatrie en voiture en dépit de la quarantaine décidée par les Américains – une diligence qui, sans doute, l’a sauvé. Marguerite Duras soigne son mari, qui récupère ensuite en Haute-Savoie, où elle retrouve tout son dynamisme et ses ambitions pour reprocher à Michel Gallimard de ne pas s’occuper d’une nouvelle édition de La Vie tranquille, ouvrage au tirage déjà épuisé. L’éditeur a eu le front de lui dire qu’il n’avait pas de papier pour une réimpression et que d’autres, comme Aragon et Éluard (sa susceptibilité se froisse de penser qu’il les considère comme plus importants qu’elle), attendaient aussi. Sa protestation est abrupte : « Aragon et Éluard peuvent attendre. D’abord, ils ont de l’argent. Ensuite, on ne les oubliera pas. Moi, j’ai besoin d’argent et on m’oubliera36. » Toujours pratique, elle intervient auprès de Nicole Courant, qui lui a succédé dans la commission, et obtient son papier et sa seconde édition…
 
  Elsa Triolet
  À l’opposé des parcours de Simone de Beauvoir et de Marguerite Duras, méfiantes devant la politique avant de s’y épanouir, Elsa Triolet assume son engagement avec éclat tout en recueillant, comme elles, la récompense d’une foi en la vocation littéraire féminine. Le temps était venu, pour ces personnalités qui envisageaient avant la guerre de devenir écrivains, de la reconnaissance de leur persévérance. Elles sont toutes trois en couple, dont le fondement, assez différent, est riche de soutien réciproque.
À leur première rencontre à la Coupole en 1928, Louis Aragon voit avant tout en Elsa Triolet la belle-sœur du poète Maïakovski, tandis qu’elle est certaine qu’il deviendra un grand écrivain français. Ambition littéraire partagée, tendresse, tolérance pour la bisexualité que refrène Aragon amoureux de sa muse37 ? Louis Aragon, témoin de l’acharnement à écrire de sa compagne, prend conscience de son talent quand il lit son premier manuscrit écrit en français en 1937. À partir de la publication de Bonsoir Thérèse, il la soutiendra de toutes ses forces. L’année suivante, la Nouvelle Revue française publie un fragment de son ouvrage consacré au poète Maïakovski. Une trajectoire favorable se dessine donc pour Elsa Triolet. La jeune femme a déjà affronté un bouleversement de l’histoire, la Révolution russe. L’a-t-elle fuie en épousant et en suivant André Triolet en France, ou est-elle manipulée par les Soviétiques et responsable du communisme de son compagnon, Aragon38 ? Le relais aurait été sa sœur très aimée, Lili, la muse de Maïakovski, aussi intellectuelle et éprise de littérature qu’elle, égérie d’artistes restés en Russie, proche des autorités soviétiques. Lili avait en effet épousé Ossip Brik, qui travailla jusqu’en 1924 à la Tchéka, la police politique soviétique, avant de s’occuper plus particulièrement des relations « culturelles » avec les intellectuels étrangers. L’Union internationale des écrivains révolutionnaires, créée en 1927, est l’instrument de propagande de la culture prolétarienne. En 1930, Aragon et Elsa s’arrachent à l’accueil moscovite affectueux de Lili, qui vit alors avec le général Vitali Primakov, pour participer au Congrès international des écrivains révolutionnaires à Kharkov, en Ukraine. C’est peu dire que, admiratifs des crèches et réfectoires modèles d’usines qu’on leur présente, les Aragon n’ont rien vu de l’Ukraine, de la collectivisation forcée, et n’eurent pas idée de ses 4 millions de victimes assassinées ou mortes de faim. À l’occasion d’un déplacement parfaitement organisé, Elsa succombe aux entreprises de l’écrivain Alexandre Fadeev, Aragon adhère aux « thèses littéraires » de Jdanov, s’engageant à travailler comme écrivain selon les directives du parti pour la réalisation de la révolution prolétarienne39. Il s’ensuivra une rupture avec les surréalistes et la collaboration journalistique d’Aragon avec les communistes français. En mars 1937, Aragon, qui écrit dans L’Humanité depuis quatre ans, est nommé directeur de Ce soir. La dernière visite du couple à Moscou date de 1936, année difficile pour Lili dont l’amant, le général Primakov, disparaît dans quelque prison avant d’être fusillé. Aragon épouse Elsa en février 1939. Les couples Aragon et Brik ne cesseront jamais de se soutenir, ce qui tient autant à une affection familiale exposée à des compromissions dans un pays comme l’Union soviétique qu’à un projet politique mûrement envisagé. 
  Durant la période de la guerre, les Aragon souffrent peu de leur position politique. Jusqu’en juin 1941, le pacte germano-soviétique les protège de la vindicte allemande. Leur situation change après la déclaration de guerre entre l’Allemagne et l’URSS. Le couple a pris la précaution de se réfugier en zone libre dès 1939. Fuyant Paris, ils se rendent à Carcassonne chez le poète Joë Bousquet. Il leur faut survivre une fois qu’ils ont renoncé à émigrer. La caution communiste n’est pas des meilleures aux États-Unis, qui accueillent les œuvres d’Aragon, mais peuvent être plus réservés sur sa présence. Ils sollicitent Gallimard pour obtenir quelques subsides. Elsa, artiste et entrepreneur dans l’âme, pense créer un atelier de produits de beauté tirés de la nature, puis envisage de tenir une épicerie. Ils y renoncent grâce à l’engagement de Gallimard de régler leur loyer parisien et de leur verser une mensualité. Il leur est alors possible de gagner Nice, refuge d’écrivains et d’artistes. Ils passent par Avignon, qui enchante Elsa. Pétrarque ne rencontra-t-il pas Laure dans les entrelacs de ces rues venteuses ? Lors de ces errances, elle n’arrête pas de prendre des notes dans l’intention de poursuivre une œuvre littéraire. Son premier livre écrit en français, Bonsoir Thérèse, n’a eu aucun succès public, mais Jean-Paul Sartre a dit son admiration dans Europe de février 1939. Rien, et surtout pas la guerre, ne freine la volonté de l’épouse de Louis Aragon de s’imposer comme un grand écrivain de langue française. À Nice, à partir de janvier 1941, ils s’absorbent dans l’écriture, lui commençant Aurélien et, elle, un roman ambitieux, Le Cheval blanc, dont elle lit chaque jour des pages à son mari. Ils ne reçoivent que de brèves visites, celles de « nomades de notre sorte », disent-ils (Jean Paulhan, Max-Pol Fouchet, Pierre Seghers), et pour Aragon quelques contacts politiques, en juin 1941, avec le parti communiste clandestin représenté par Georges Dudach. À l’occasion du bref séjour à Paris qui suit ce rendez-vous, Aragon établit avec Politzer et Danielle Casanova un projet de regroupement d’intellectuels et de journal littéraire clandestin. Le combat révolutionnaire s’enveloppe dans les plis du drapeau tricolore. Quand Me Joë Nordmann, successeur de Dudach, lui apporte un dossier sur les otages de Châteaubriant, Aragon lance une chaîne pour la diffusion des cinq textes dactylographiés des Martyrs. À l’automne, une nouvelle d’Elsa est publiée dans la revue Fontaine. Elle a mis au courant son éditeur Denoël de l’avancée de son roman, Le Cheval blanc. Est-elle gênée que ce dernier fraie avec les Allemands ? Il n’est sans doute pas le seul, pense Elsa, qui dira l’avoir interrogé : il prétend travailler sous leur protection… pour nourrir ses auteurs. Ils ont confiance en lui et acceptent volontiers, quand ils viennent à Paris, l’abri clandestin qu’il leur propose.
  L’occupation de la zone libre en novembre 1942, tout en dessinant les perspectives d’un développement d’actions antiallemandes en zone sud, les oblige à quitter Nice pour un lieu retiré et solitaire au-dessus de Dieulefit dans la Drôme. Le logement est petit, triste, sans aucun confort et visité par les rats. Il fait froid, la neige tombe sans interruption, les enveloppant dans une intimité contrainte, pénible à supporter. L’isolement réussit bien à Elsa Triolet, forte du soutien de son éditeur. Mille regrets est, en 1942, une réussite commerciale en cette période où peu de livres sont édités pour un public avide de découvrir les rares nouveautés. Mais une crise affecte le couple au début de 1943 : Elsa est tentée de quitter Louis Aragon40. La raison en est-elle intime, Elsa ayant une liaison ou Aragon étant amoureux, peut-être d’un homme selon une confidence faite à Seghers41 ? De cette crise, Aragon donne une version uniquement politique : sa femme supportait mal qu’il soit le seul élément du couple à agir dans la Résistance. Elle lui disait : « Je ne peux admettre l’idée qu’on arrivera à la fin de cette guerre et que, quand on me demandera : “Et vous, qu’avez-vous fait ?”, je devrai dire : “Rien.” » Comme le parti enjoignait par sécurité aux couples résistants de ne pas vivre ensemble, Elsa aurait choisi de s’éloigner de lui. L’explication ne serait-elle pas plutôt la justification a posteriori d’une crise sentimentale ? La règle invoquée de la séparation obligatoire des couples de militants communistes est loin d’être unanimement respectée. Elsa continue à partager la vie et les activités de résistance du créateur du Comité national des écrivains de zone sud et d’un réseau en étoiles de membres de professions intellectuelles, une entreprise de rassemblement national au-delà du parti communiste. La Bibliothèque française d’Aragon publie divers titres, dont Le Musée Grévin, des œuvres de Paul Éluard, d’Édith Thomas et d’Elsa Triolet. Elle l’a suivi à Lyon, début 1943, où elle court de réels dangers. Le 21 mars 1943, Heinz Röthke, responsable du service des affaires juives de la Gestapo en France, ordonne d’arrêter « la Juive Elsa Kagan dite Triolet », femme du communiste Aragon. Lyon quitté sans regrets, elle se réfugie à Saint-Donat dans la Drôme en juin 1943. En juin 1944, Elsa a l’idée d’une publication clandestine dont le premier numéro paraît en juillet 1944, La Drôme en armes. Aragon célèbre l’influence de sa femme : « Elle m’avait arraché mes lunettes masculines, ces préjugés de l’homme qui, sous le prétexte d’assumer toutes les responsabilités du couple, confinent la femme à n’être que sa femme, son reflet42. »
  Louis Aragon est devenu, comme Éluard, poète national de la Résistance. Elsa Triolet remporte à l’été 1943 le succès littéraire avec Le Cheval blanc. Les ventes de ce roman picaresque s’envolent43. Après la Libération, la Résistance et le poids politique et culturel du parti communiste contribuent au sacre de l’écrivain. Elle publie Le premier accroc coûte deux cents francs, une référence au message de la BBC annonçant aux résistants le débarquement. Cet ouvrage comprend trois nouvelles, dont la première, Les Amants d’Avignon, avait été publiée en 1943 aux éditions de Minuit avec une dédicace transparente à Laurent Daniel, en hommage à Laurent et à Danielle Casanova, les résistants communistes. Les Amants d’Avignon célèbrent la résistance féminine sous les traits de Juliette Noël, femme en transition entre un passé de soumission des femmes cantonnées dans des rêveries amoureuses et un avenir d’émancipation par l’action. Jolie comme une « dactylo de cinéma », elle rêve d’amour. Elle a adopté un enfant orphelin de la guerre d’Espagne, mais veut dépasser ce cadre par trop familial. Agente de liaison, elle court les fermes pour placer des réfractaires du STO, risque sa vie pour relever des boîtes aux lettres, est arrêtée puis libérée par ses camarades. L’amour lui apparaît sous les traits d’un chef de la Résistance, Célestin. L’image novatrice de la femme reste inachevée. Continuera-elle son émancipation dans la sphère publique ou retournera-t-elle dans le douillet refuge de la chambre rose des rêveries ? 
  Pour l’écrivain, la consécration suprême date de juillet 1945 : le prix Goncourt, dont Colette vient d’intégrer le jury. Il est décerné, pour 1944, au Premier accroc coûte deux cents francs. Elsa a eu les voix de Francis Carco, membre du CNE et ami du couple qui semble mener le jeu électoral, de Colette, de Roland Dorgelès, de Léo Larguier et de Rosny jeune44. Jean Galtier-Boissière est persuadé que Roland Dorgelès a activement soutenu la candidature d’Elsa Triolet et en veut pour preuve la bienveillance d’Aragon à son égard dans Les Lettres françaises45. Elsa Triolet est la première femme à avoir obtenu le prix Goncourt.


CHAPITRE 5
Les Françaises libres
  La France libre. L’expression évoque une voix, un micro, un appel que presque personne n’entendit, mais qui s’est ancré dans la mémoire des Français. La voix est celle d’un général dégingandé, qui porte un casque colonial ou un képi, un homme qui, comme sa statue le représentera un jour aux Champs-Élysées, marche à grands pas, en descendant la voie triomphale dans un désordre qui le heurte et une marée humaine qui l’emporte. Mais aucune image féminine n’est présente dans la mémoire populaire de cette France libre. Les femmes auraient-elles été absentes de ce mouvement patriotique ?
  Des indices ténus de leur présence existent. Elles ne sont pas totalement absentes de l’Ordre des Compagnons de la Libération, où en figurent six1. Pendant très longtemps, les Françaises libres n’ont pas particulièrement attiré l’attention sur leurs mérites. Dans les 970 pages de La France libre de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, un paragraphe leur est consacré. Nous leur avons dédié deux pages sur les 265 de La France à Londres2. Les yeux se sont lentement adaptés pour préciser les contours d’un sujet qui appartenait à l’histoire. C’est justice pour ces femmes qui participèrent à l’épopée à des titres divers : auxiliaires dans les bureaux, dans les transports, infirmières, ambulancières, journalistes, saboteuses. Leur engagement est à l’origine d’une véritable révolution : en 1944, des Françaises accèdent pour la première fois à un statut militaire.
Les deux premières Françaises libres : Yvonne de Gaulle et Élisabeth de Miribel
  Deux femmes participent modestement à l’aventure de Charles de Gaulle et de la France libre : sa femme, Yvonne, et Élisabeth de Miribel, qui dactylographia l’appel du 18 Juin.
  Yvonne de Gaulle n’a jamais souhaité attirer l’attention sur elle3. L’épouse du premier président de la Ve République fut respectée par la presse résignée à la plus digne des vies privées. « Tante Yvonne » (nom donné par sa nièce Geneviève de Gaulle, et repris par les gaullistes) apparaît comme une chrétienne austère et charitable, dévouée à sa fondation en faveur des jeunes filles handicapées mentales, sur laquelle le couple maintient une totale discrétion. Pénétrée du sens du devoir et du sacrifice, elle accorde un minimum de concessions à la vie publique, préservant avec succès la vie privée du chef de l’État qu’elle entraîne chaque semaine pour un week-end de repos et de méditation dans leur maison isolée de Colombey-les-Deux-Églises. Il se dit qu’elle veille sur la moralité des élites de l’État et tente d’écarter du premier cercle du pouvoir les divorcés, les hommes par trop volages et pas spécialement remarquables, ce qui contraint les politiques sinon à la vertu, du moins à l’hypocrisie. Si l’épouse du président avait été moins effacée et si les journalistes avaient manifesté plus de curiosité bienveillante, ils auraient su que la même femme n’hésita pas à rejoindre Brest avec ses trois enfants, dont une petite fille lourdement handicapée, Anne, et sa gouvernante, pour passer en Angleterre où le général les accueillit sans surprise à l’hôtel Rubens. Elle s’installe dans une maison de style Tudor à Petts Wood, dans le Kent. Cernée par des voies de chemin de fer, trop proche de deux aérodromes, dépourvue de cave, la demeure doit être abandonnée quand commencent les bombardements de la capitale britannique. 
  Si, en allant en Grande-Bretagne, elle a cru rejoindre son mari, elle a surtout trouvé la solitude. Le 30 août, Charles de Gaulle fait ses adieux à sa famille pour plusieurs mois. Il ne donne aucune information sur sa destination, mais la livraison à la villa d’un casque colonial, d’uniformes de toile et d’une moustiquaire suggère un séjour dans l’empire. La voilà responsable de famille, dont elle affronte seule les problèmes depuis que son fils s’est engagé dans les Forces navales de la France libre. Sa situation matérielle repose sur une délégation de traitement de son mari. Tous ses avoirs sont bloqués en France. Si son mari disparaissait, son sort serait misérable dans une Angleterre où elle n’a aucune fonction. Comme nombre de Françaises de 1940 qui doivent trouver un nouveau domicile, une école, s’adapter à une nouvelle vie, elle fait face. Elle décide de partir à Ellesmere, au pays de Galles, à 250 kilomètres de Londres, en donnant la priorité à la seule présence affective sur laquelle elle peut compter : celle, épisodique, de sa fille Élisabeth, inscrite dans un pensionnat des Dames de Sion à Acton Burnell près de Shrewsbury. Yvonne se sent isolée, peut-être inquiète. N’y a-t-il pas, autour de son mari, des jeunes femmes séduisantes ? Il ne peut venir à Ellesmere chaque week-end et ne s’y rend que toutes les quatre semaines. De mars à octobre 1941, il sera absent d’Angleterre. Certes, elle bénéficie, en cas de malheur, d’un contact avec Carlton Gardens, et le courrier, très irrégulier, s’échange tout de même. Certes, dans la campagne, Anne trouve le calme, mais la vie matérielle est difficile. Yvonne de Gaulle a fait le choix de s’installer au cœur de la campagne anglaise, aidée par sa connaissance de l’anglais, mais elle a sous-estimé son isolement. Loin du village lui-même, elle n’a pour compagnie qu’une cuisinière, Augustine Bastide, et Marguerite Potel, qui s’occupe d’Anne. La maison est sans confort. Les difficultés sont bien plus grandes pour s’alimenter que dans la campagne française. Elle trouve du lait frais, mais pas le lait en poudre dont sa fille aurait besoin. Elle et Marguerite Potel se nourrissent mal dans ce pays qui a depuis longtemps sacrifié l’agriculture paysanne d’exploitants propriétaires à son industrie. La réfugiée fait construire un poulailler, se contente des abats peu prisés des Britanniques. Elle acquiert aussi une machine à coudre pour confectionner ses vêtements et ceux de ses filles. Le 22 octobre 1941, le général se plaint de n’avoir pas encore reçu un seul mot de sa « chère petite femme chérie4 ». Sa foi soutient Yvonne de Gaulle dans ses inquiétudes. Cette fille choyée de la bourgeoisie industrielle de Calais est l’épouse d’un homme déchu de sa nationalité française, condamné à mort et dont les biens ont été saisis en conséquence d’une décision à laquelle elle n’a eu aucune part. Selon son fils Philippe : « Elle n’avait pas son mot à dire » ; « Elle entérinait toutes ses décisions sans discussion5 ». Elle accepte son sort parce qu’elle est certaine que son mari est dans le vrai, d’autant qu’il justifie volontiers sa position par une brillante démonstration.
  On ne saurait donc pas tenir pour une épouse entièrement passive celle que Charles de Gaulle comparait au« frisson d’eau sur la mousse » de Verlaine. Elle a sa manière à elle de soutenir son mari et de préserver sa vie privée. Et elle bénéficie de l’entière confiance du général. Dans les mauvaises heures de l’Algérie, en 1943, il lui confiera son désespoir et sa tentation, vite refoulée, de tout laisser tomber. Elle participe peu à sa vie officielle en Angleterre, par goût et aussi parce que Charles sait combien sa fille malade l’absorbe. Il est sûr de sa solidité morale et la croit capable d’assumer son isolement, ne souhaitant pas la savoir mêlée à la vie des Français de Londres, qui sont loin d’être unanimement gaullistes et dont l’aptitude aux ragots est sans limite. Elle apparaît à l’arbre de Noël des Françaises libres, mais elle n’est pas de celles qui multiplient les visites aux blessés sous l’objectif des photographes. Elle est reçue par les souverains anglais, George VI et la reine Elizabeth, assiste à certains défilés, accomplit à la place de son mari une visite de condoléances à la veuve du général polonais Sikorski. C’est peu. « Je ne suis pas mondaine », disait-elle. Elle résiste longtemps, comme le général, à exposer sa vie privée à la presse. Or, dans le pays anglo-saxons, les photographies des souverains et de la famille des dirigeants sont très appréciées du public. Même Churchill estime cette notoriété nécessaire. En pleine querelle avec le général Giraud, le Premier ministre est d’avis qu’un reportage rendrait le couple de Gaulle sympathique à la population. Il en coûtera 1 000 livres au gouvernement britannique pour que l’agence de publicité de Richard Temple réalise une série de clichés des de Gaulle dans leur home. Ces derniers manifestent la plus mauvaise volonté, ce qui, évidemment, ne contribue pas à la réussite de l’entreprise. Amaigrie, les traits sévères, les lèvres crispées, l’air absent, Yvonne de Gaulle est vêtue d’une petite robe à pois qu’elle a sans doute cousue elle-même. Sa coiffure ne la flatte pas, ses cheveux séparés par une raie, frisottés, domptés par des épingles erratiques, un chignon écrasant le cou. Le visage aux joues creuses est sans maquillage. Les sourcils ne sont pas épilés comme le voudrait la mode. Elle se prête avec lassitude aux demandes peu subtiles des photographes. Dans le jardin, le couple se penche sur un bassin pour regarder on ne sait quoi ; sur un autre cliché, elle accepte de se présenter en parfaite femme au foyer qui époussette un meuble et essuie la vaisselle, s’assoit devant un piano, son mari se tenant droit à son côté. Ailleurs, elle est assise sur un tabouret devant un feu éteint – la robe d’été est en contradiction avec le feu de bois – tandis que Charles, accoudé à la cheminée, semble donner une conférence. Elle est comme absente, l’image même de la tristesse. Est-elle malade ? Déprimée ? Intimidée, ou tout simplement importunée ? 
  Cette sinistre période ne dure pas. Yvonne de Gaulle se rapproche finalement de son mari en regagnant l’agglomération londonienne et commence à paraître en public, riant même à un défilé aux côtés de Clementine Churchill. L’épouse du Premier ministre, qui adore la politique, soutient la carrière de son mari. Elle n’avait ainsi pas hésité à prononcer à sa place des discours électoraux lors de sa campagne de Dundee en 1923 alors qu’il était immobilisé par une opération de l’appendicite. Le Premier ministre se moque gentiment des emballements politiques de son épouse, comme ce 16 mars 1942 où il s’adresse à Ivan Maïski, ambassadeur d’URSS à Londres, en ces termes : « Imaginez un peu ! Ma propre femme est complètement soviétisée. Elle ne parle plus que de la Croix-Rouge soviétique, de l’armée soviétique et de la femme de l’ambassadeur soviétique, avec laquelle elle correspond, bavarde au téléphone et se montre dans les manifestations », ajoutant, malicieux : « Ne pourriez-vous pas l’élire dans un de vos soviets ? Elle le mérite sûrement6. » Une femme aussi dynamique, mère de famille nombreuse, sans cesse présente en public et chaleureuse, est un modèle encourageant pour Yvonne de Gaulle, dont le mari aurait moins bien supporté que le Premier ministre ses enthousiasmes politiques. Ce modèle aide Yvonne de Gaulle à surmonter sa timidité et sa morosité. 
  Après 1943, l’épouse du général a acquis des formes plus rondes qui adoucissent son image. La famille est mieux installée à Berkhamsted, manoir à belle allure, ou plus tard dans la maison de brique sans grâce de Hampstead, mais qui dispose d’un grand jardin avec pièce d’eau. Elle y reçoit des familiers du général et parfois des personnalités politiques. Face aux difficultés d’approvisionnement, elle a l’idée de faire appel aux bons offices d’un célèbre cuisinier, Monsieur Herbodeau, qui lui procure du cidre, un rôti, des canards. Son mari, l’interrogeant sur ce festin, se met en colère quand il en apprend la provenance, lui reprochant d’avoir eu recours à une forme de « marché noir ». Voulait-il qu’elle nourrisse leurs invités d’omelettes et de sandwiches au concombre ? En 1946, il lui interdit encore de s’adresser au Mobilier national pour meubler le pavillon de Marly où ils campent en attendant que s’achèvent les travaux de leur demeure de Colombey-les-Deux Églises. Il semble peu se soucier des difficultés de son épouse. Si elle a souffert, elle n’en a jamais rien dit.
  La fondation du Comité français de libération nationale (CFLN) à Alger ne les a pas séparés longtemps puisque, moins de deux mois plus tard, en juillet 1943, elle rejoint Alger avec Anne, sa gouvernante et la cuisinière. Le voyage est risqué puisqu’il faut voler bas, Anne ne pouvant supporter un masque à oxygène. Sa demeure – la villa des Oliviers – bénéficie d’une magnifique vue depuis la terrasse, mais n’a pas le luxe du Palais d’Été qu’occupe le général Giraud. Elle manque de linge, de vaisselle, de verrerie (on récupère les fonds coupés de bouteille comme verres), la coprésidence du CFLN ne s’étant pas accompagnée d’un partage du contenu des placards. Charles lui a suggéré de faire couper ses cheveux : le chignon est remplacé par une coiffure ondulée. Pas de quoi enchanter cependant l’ambassadeur d’Angleterre auprès du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), Duff Cooper, prisonnier du stéréotype de la Française charmeuse et brillante. Devant une réalité qui ne correspond pas à ses attentes, l’Anglais compatit : « J’étais assis entre Madame de Gaulle et Madame Catroux. Madame de Gaulle est un genre de petite femme pathétique qui a dû avoir la vie dure. Elle s’interdit visiblement de porter le moindre maquillage. Elle déteste Alger et, je pense, tout ce qui a quelque chose à voir avec la vie publique7. » Ce caractère très réservé étonne le diplomate, qui n’a pas le goût d’en chercher la raison et n’apprécie pas la timidité d’une femme qui affirme : « Je préfère avoir l’air ignorante que faire une gaffe8. » Les raisons politiques justifient aussi sa discrétion dans une ville restée très pétainiste, à la vie politique violente. Le temps de l’épuration y a déjà commencé et impose la prudence dans les relations sociales pour qui ne veut pas risquer quelque avanie. La réunion du couple est heureuse. Triomphant de son rival, Henri Giraud, de Gaulle est délivré de ses angoisses. Plus romantique dans ses démonstrations que sa femme, il la remercie de sa présence : « Tous les deux, bien appuyés sur l’autre physiquement et moralement, nous irons très loin sur la mer et dans la vie pour le meilleur et pour le pire9. »
  Yvonne de Gaulle partage le titre de première Française libre avec Élisabeth de Miribel. La différence entre ces deux femmes est éclatante. L’une est jeune, célibataire, parisienne, en révolte contre un milieu familial qui ne comprend pas ses aspirations. L’autre a trouvé son bonheur dans sa famille et un fort sentiment de sécurité dans le respect des codes de son milieu, les règles morales et l’admiration pour son mari. Cependant, toutes deux sont animées d’une même foi chrétienne, d’une satisfaction du dévouement et d’une admiration éperdue pour le même homme.
  Arrière-arrière petite fille du maréchal de Mac-Mahon, jeune fille du faubourg Saint-Germain, Élisabeth de Miribel n’en est pas moins en révolte contre les principes rigides de sa famille, qu’elle juge égoïstes. Suivre des cours de lettres à la Sorbonne, fréquenter un atelier de peinture, acquérir une culture désintéressée en attendant le mariage, ne la satisfait pas. Elle désire jouer un rôle social au service des autres. La rencontre avec de jeunes médecins qui s’occupent d’enfants handicapés mentaux et d’adolescents délinquants éveille une vocation. Elle voudrait étudier la psychologie pour procurer de la paix aux êtres en détresse. Croyant obtenir leur approbation, elle s’ouvre de ses projets à ses parents pour n’en recueillir qu’un avis abrupt : on ne s’occupe pas de ces gens-là. Et puis elle ferait bien d’interrompre des fréquentations qui l’éloignent de la foi. Le conflit s’envenime quand elle revient à la charge en leur demandant de payer ses études de psychologie en Suisse. Ils ne financeront pas une telle folie. Peu importe, sa grand-mère, plus sensible à ses bonnes intentions, lui donne l’argent nécessaire à son séjour helvétique. Elle s’inscrit à l’école Rousseau à Genève, rencontre le grand psychologue Jean Piaget. Se range-t-elle ensuite ? Il serait plus exact de dire qu’un compromis est trouvé : à condition qu’elle renonce à exercer auprès des handicapés, ses parents tolèrent son choix de travailler. Un ami de la famille, l’ambassadeur de La Baume, la recommande pour un emploi de traductrice-rédactrice à la Mission française de guerre économique, dirigée à Londres par Paul Morand. En juin 1940, son absence d’ambition professionnelle et le désir d’échapper à sa famille lui évitent de suivre la voie de la plupart de ses collègues masculins de la Mission économique, qui se font rapatrier en France pour retrouver les leurs et poursuivre leur carrière. Fuir les sentiers battus se révélera fructueux. Commençant par accepter de dactylographier un appel du général de Gaulle, arrivé le 17 juin en Angleterre pour tenter de maintenir l’alliance anglaise, elle s’engage un peu plus dans les semaines suivantes, où elle assure avec Françoise Julien-Durand le secrétariat de la France libre. 
  La jeune femme aspire à de véritables responsabilités dans le mouvement. À Londres, la voie est bloquée par le caractère militaire du mouvement, les préjugés à l’égard d’une femme (elle se défendra toute sa vie de l’étiquette de « dactylo de l’appel du 18 Juin » !). Le journaliste Henri de Kérillis, qui part recueillir des fonds aux États-Unis pour la France libre, lui suggère de s’employer à trouver à l’étranger des soutiens pour l’organisation. Elle choisit le Québec parce qu’un de ses cousins, Aymar de Miribel, y élève des visons. Son projet est immédiatement agréé, car les Français libres ne sont pas légion pour agir dans ce pays conservateur, très catholique, admirateur du maréchal Pétain. Elle tente une nouvelle fois de se rapprocher de ses parents en leur faisant connaître avec discrétion sa « mission ». Mal lui en prend. Pour toute réponse, elle reçoit encore une leçon de sa mère qui, en une phrase hautaine, lui rappelle qu’une descendante du maréchal de Mac-Mahon ne doit pas être à la solde des ennemis de l’ordre10. Tant pis, elle n’a pas opté pour l’ordre moral, comme son ancêtre, mais pour l’héritier spirituel de Gambetta !
  Pour vivre dans un pays où nul ne l’attend, elle trouve un emploi de traductrice anglais-allemand à l’université McGill. Sa mission de faire connaître la France libre semble d’abord impossible. Ses papiers sont refusés par les journaux. Elle se heurte à des obstacles ridicules. Quand elle propose des conférences, elle est toisée par ses interlocuteurs, qui doutent qu’une mission ait été confiée à une femme, surtout aussi peu élégante. Elle est ébahie d’entendre : « Si vous représentiez vraiment le général de Gaulle, vous auriez au moins un manteau de fourrure. » Rappelons qu’au glacial Québec le manteau de fourrure n’est pas un luxe, mais un vêtement banal. Il ne s’agit pas d’ostentation, mais de clochardisation. Le consul français à Québec la tient à l’écart des cercles officiels. 
  Le salut d’Élisabeth de Miribel vient finalement de plusieurs femmes. Avec l’appui de Gladys Arnold, une journaliste de l’agence Canadian Press, elle parvient à fonder à Ottawa un service d’information de la France libre lui apporte son appui. Marthe Simard, une Française épouse d’un chirurgien de Québec et créatrice du Comité canadien de la France libre, a bravé une opinion hostile, parcouru le Canada, de Québec à Vancouver, pour créer des structures de propagande : ce ne sont pas moins de cinquante comités de la France libre qui verront ainsi le jour. Elle accueille avec enthousiasme l’aide d’Élisabeth de Miribel. Marthe Simard sera la première femme appelée à l’Assemblée consultative d’Alger, où elle arrivera en mai 1944. Cette ardente Française de l’étranger introduit Élisabeth à la radio, place son premier article le 17 février 1941 dans Le Soleil, journal de Québec. 
  Quand les affaires de Charles de Gaulle prennent une tournure favorable, les rivaux surgissent. Élisabeth de Miribel est brutalement et injustement remplacée par le commandant Gabriel Bonneau, un militaire semblant soudain plus adapté au milieu canadien, déjà fort heureusement bien travaillé par elle et ses amies. Transférée à Alger en août 1943, elle s’y occupe des correspondants de guerre anglo-saxons qu’elle rallie à Charles de Gaulle. Après la Libération, Gaston Palewski, directeur de cabinet de Charles de Gaulle, la charge d’organiser en octobre 1944 le service de presse du gouvernement. Elle sera ultérieurement intégrée dans les services du Quai d’Orsay. Revenue à la vie civile, et après un séjour au Carmel, Élisabeth de Miribel appartiendra au cabinet de Pierre Mendès France et terminera sa carrière comme consul de France à Florence.

Les forces militaires féminines
  À Londres, les femmes eurent à combattre des traditions et des préjugés qui les écartaient du monde militaire. C’est ce à quoi dut faire face la philosophe Simone Weil souhaitant créer un corps d’infirmières spécialisées. Elle est convaincue que des vies de soldats seraient sauvées si des infirmières, spécialement formées, accompagnaient les soldats en première ligne, donnaient des soins et évacuaient ces blessés, en général abandonnés dans le feu de l’action11. Peu importe. À Londres, Simone Weil est affectée à un bureau chargé de la mise en forme de projets constitutionnels qui lui déplaisent. Elle meurt peu après d’une reprise de tuberculose aggravée par une sorte d’anorexie. D’autres surent mieux mettre à profit le modèle britannique d’enrôlement des femmes.
 
  Les Rochambelles
  Ce groupe d’ambulancières-infirmières militaires est le plus connu des engagements féminins pour la victoire. Il témoigne de la sympathie pour le mouvement de Charles de Gaulle de la part d’Américains qui ne partagent pas les sentiments de suspicion du président Roosevelt à l’égard du chef de la France libre. Ces ambulancières-infirmières furent baptisées les « Rochambelles », du nom du marquis de Rochambeau, compagnon militaire de Washington dans sa lutte pour l’indépendance. Les compagnies d’ambulances sont une tradition dans un pays où règne un fort sentiment philanthropique. Leurs fondatrices sont des femmes riches qui veulent témoigner leur soutien à un pays belligérant. Elles financent, équipent, organisent et rémunèrent une compagnie d’ambulancières qui, avec leurs véhicules, souvent leurs médecins, leur matériel médical, recueillent les blessés de guerre et assurent leur accès aux meilleurs soins. Le groupe Rochambeau, dont Florence Conrad, une Américaine originaire de Chicago, a eu l’idée, correspond à cette tradition. Veuve en 1914 à vingt-huit ans, elle s’était alors engagée comme infirmière dans un hôpital proche du front. Restée en France après l’armistice, elle se partage entre les concours hippiques, la pratique artistique de la photographie, les œuvres pour les anciens combattants. En 1939, elle organise des foyers pour les soldats, puis des secours aux prisonniers de guerre. Quand les États-Unis entrent en guerre, elle revient au pays, où elle décide de reprendre la tradition des ambulances en faveur des Français. Le financement est assuré par sa fortune et les largesses de ses riches relations. Elle est aidée par Élisabeth de Breteuil-Chavchavadze (épouse du pianiste George Chavchavadze) et par Madeleine de Montgomery. Il lui faut recruter dans la communauté française, et elle décide de placer à la tête de ses ambulancières Suzanne Torrès, dont on lui a vanté l’expérience et le caractère12.
  Suzanne Torrès, femme du grand avocat d’assises parisien Henry Torrès, député SFIO des Alpes-Maritimes qui, réfugié en Amérique, défend la cause du général de Gaulle, a en effet une solide expérience. En mai-juin 1940, elle a piloté l’action de l’association des Sections sanitaires automobiles du front, parvenant à faire évacuer de Paris nombre d’enfants réfugiés. À Bordeaux, elle assiste à la paralysie gouvernementale, à l’accession au pouvoir du maréchal Pétain et à la conclusion d’un armistice qui la désespère. Aussi est-elle enthousiasmée quand elle apprend l’appel du général de Gaulle. Il faut qu’elle le rejoigne ! Elle se rend à l’aéroport de Mérignac et tombe sur une relation, Antoine de Saint-Exupéry, qui accepte de l’emmener au Maroc dans un Farman. À Rabat, Suzanne Torrès est considérée avec suspicion par l’entourage du général Noguès, haut représentant de la France, et rapidement expulsée pour « menées gaullistes ». Elle réussit à gagner New York en passant par l’Espagne et le Brésil, mais ne parvient toujours pas à rejoindre les Français libres de Londres. Les journées se traînent pour l’exilée, qui souffre des divisions de plus en plus âpres parmi les Français des États-Unis. En novembre 1942, le débarquement des Alliés en Afrique du Nord n’a pas amélioré la situation. Il faut être pour le général de Gaulle ou pour le général Giraud, appuyé par les autorités américaines. La jeune femme commence à désespérer d’agir comme Française libre jusqu’à une soirée où l’a fait inviter le lieutenant-colonel Gustave Gounouilhou, représentant de la France libre en Amérique. Persuadée de devoir subir bavardages, considérations habituelles sur la vanité de l’entreprise de Charles de Gaulle ou l’inéluctabilité de la disparition de la France, Suzanne a décidé d’arriver le plus tard possible à cette réception. La maîtresse de maison, Florence Conrad, lui ouvre la porte. Cette femme très maigre aux cheveux blancs, parée de bijoux, aux grosses lunettes dissimulant des yeux bleu vif, le verbe haut, très autoritaire, se présente comme l’alliée qu’elle attendait. Veut-elle l’aider à recruter des infirmières-ambulancières françaises et les commander ? Elle est certaine d’obtenir leur passage en Afrique du Nord et leur participation aux futurs combats de libération. Suzanne Torrès hésite, d’abord parce qu’elle doute que Florence Conrad obtienne l’autorisation d’emmener ses volontaires en Afrique du Nord, mais surtout parce que son interlocutrice lui semble giraudiste. L’Américaine ne comprend pas de tels scrupules politiques. Giraud ou de Gaulle, n’est-ce pas toujours la France ? Il sera temps d’aviser une fois en Afrique du Nord. 
  Florence Conrad ne l’a pas trompée sur son entregent. Les quinze premières volontaires se retrouvent en effet avec leur matériel à Rabat, où elles tombent dans toutes les manœuvres des gaullistes et des giraudistes, se disputant le moindre évadé de France, le moindre marin, le moindre soldat. Les giraudistes voudraient que les ambulances fassent partie du corps expéditionnaire français du général Juin en Italie. Les Rochambelles, poussées par Suzanne Torrès, se révoltent. Il n’est pas question pour elles de servir quelqu’un d’autre que le général Leclerc et le général de Gaulle. Encore faut-il être acceptées par leur héros. Leclerc, contacté, déclare qu’il veut bien des ambulances, mais… pas des femmes. Elles protestent. C’est un tout que Leclerc agrée à contrecœur, en précisant : « Jusqu’à Paris. » Il doute de la capacité de ces jeunes volontaires à acquérir rapidement la discipline de l’armée et à accéder aux cimes où s’efface la « médiocrité ». Reconnue comme gaulliste, Suzanne Torrès est invitée, à Alger, à une somptueuse réception chez les Catroux, dont l’épouse arbore une étoile sur un uniforme bien taillé. L’atmosphère est plus simple à la villa des Oliviers, chez les de Gaulle, à l’occasion d’un dîner. Le général, très courtois, interroge chacun de ses invités. À Suzanne, il demande, en raison de son expérience américaine, ce que ces électrices pionnières pensent de son intention de donner le droit de vote aux Françaises. Elle répond par une anecdote. Un homme appelle chez lui du téléphone du bar de son club. Chacun l’entend donner un ordre domestique : « Arrange-toi pour que j’aie de l’eau chaude en rentrant. Je serai là dans un quart d’heure. » L’entourage le félicite de son autorité. Il en donne la raison : « Vous comprenez, j’en ai assez ! Cela fait trois jours que je lave la vaisselle à l’eau froide ! » De Gaulle ne se laissera pas arrêter par cet humour et il aura, dans la suite de sa carrière, bien d’autres raisons de faire confiance à Suzanne Torrès-Massu.
  La première confrontation avec les exigences militaires se révélera houleuse. Le chef de leur groupement tactique, le colonel de Langlade, n’imagine pas exposer des femmes aux combats, proposant de les installer dans une belle demeure à l’arrière : « Ces délicieuses femmes nous serviront le thé, repriseront nos chaussettes, charmeront nos loisirs », rapporte-t-on à Suzanne Torrès, qui tente d’éviter d’aussi riantes perspectives en se faisant muter au groupement du colonel Malaguti. Le commandant de la brigade des chars l’accueille par ces mots : « Si je dois mourir, je préfère que ce soit sur l’épaule d’une femme que sur celle d’un tirailleur sénégalais13. » C’était un peu mieux. Avant la belle demeure promise en France par le colonel de Langlade, il faut se contenter d’un cantonnement aussi original qu’inconfortable. Pas question, en effet, de loger des femmes dans un camp peuplé d’hommes. Leur est affectée, à l’embouchure du reg Bou, une péniche ayant servi de club nautique. Elles cohabitent avec de gros rats dans une cale humide, bruyante à cause de l’ébranlement, au moindre roulis, des chaînes d’amarrage. Les conditions de vie sont éprouvantes pour des jeunes femmes habituées au confort américain. Déjà, le groupe se disloque en justifiant les préventions des officiers. Sept d’entre elles partent chez les Américains ou pour des postes administratifs à Alger. Une volontaire atteinte du typhus dénonce la présence de poux dans la péniche. Devant le risque de commander une compagnie fantôme, les deux chefs décident de recruter en Afrique du Nord, où le bled leur fournit d’intrépides filles de colons sachant conduire en tout-terrain. Elles trouveront de nouvelles compagnes en Angleterre, comme « Scarabée », une résistante du réseau Alliance de Marie-Madeleine Fourcade, la première ambulancière tuée en mission. 
  En attendant le grand passage, les volontaires s’entraînent, prennent des cours de mécanique. Les stages à l’hôpital militaire de Rabat ne découragent pas les infirmières, que les officiers du 13e bataillon médical ont affectées en priorité au service des maladies vénériennes. Florence Conrad se démène à Alger pour que ses filles participent au débarquement. La commandante quitte chaque matin la péniche pour les états-majors au cri de : « Mes petites filles, je pars à l’assaut », et elle finit par obtenir satisfaction. Au bout de sept mois, les Rochambelles gagnent enfin la Grande-Bretagne, où se rassemble l’armada en vue du débarquement en Normandie. Il leur faut encore patienter dans un camp du Dorset, sans être certaines d’être envoyées en France. Leur jeunesse leur permet de s’adapter à l’austérité et à l’inconfort de la vie militaire, où la pudeur n’est plus de mise quand on doit utiliser des sanitaires communs (un argument toujours opposé aux Américaines désireuses d’être correspondantes de guerre, même si une candidate répliqua que l’armée américaine avait été capable de résoudre des problèmes autrement plus difficiles). Les casques se transforment en petits lavabos. Mais la coquetterie ne perd pas plus ses droits que les plaisirs mesurés. Elles raccourcissent les pantalons d’hommes à leur taille et revêtent les robes d’infirmières américaines en coton rayé lors des bals auxquels elles sont conviées et où, faute d’hommes mobilisés, elles dansent entre elles. Enfin arrive le feu vert espéré. La percée d’Avranches vient d’avoir lieu. Elles s’entassent sur le Liberty Ship Philipp Thomas et débarquent en usant d’une échelle de corde tendue au-dessus des flots déchaînés pour rejoindre la barge portant leur camion Dodge. Leur mission commence. C’est la première fois que des femmes ambulancières vont chercher les blessés là où ils ont été touchés, au cœur de la zone de combats. Escortées d’un médecin et d’un infirmier en jeep, elles emmènent leurs blessés jusqu’à l’hôpital de la 2e DB, installé à une dizaine de kilomètres des affrontements et d’où, après triage, ils sont conduits dans les antennes chirurgicales américaines. Cette organisation, correspondant aux idées émises par Simone Weil, a sauvé bien des vies qui auparavant auraient été sacrifiées.
  Les Rochambelles participent aux convois de la 2e DB libérant Paris. Le 24 août 1944, elles soignent les blessés regroupés devant la prison de Fresnes. Le campement des Rochambelles est installé à Bagatelle, au bois de Boulogne. Fêtées, elles sont invitées par les Parisiens. L’une d’elles, Rosette Trinquet, se souvient d’un dîner chez les Labourdette où elle était en combinaison militaire et godillots entre Christian Bérard et Jean Cocteau, qui célébrait les libérateurs : « Ils sont comme des archanges, ils montent sur les barricades, les balles sifflent et ne les effleurent pas14. » L’amour aussi saisit les jeunes Rochambelles au repos. Toutes étaient célibataires quand elles se sont engagées (à l’exception de l’une d’elles qui dissimula sa situation), mais quatre convolent bientôt et vingt-huit se marieront plus tard, pour la plupart avec des militaires. Leurs chefs les imitent : Florence Conrad et plus tard Suzanne Torrès, qui demandera en mariage le colonel Massu. 
  Paris, le but assigné par Leclerc, est atteint. Seront-elles remerciées ? Elles aspirent à poursuivre leurs activités. Le général leur déclare que, en raison de leur excellente conduite, il conserve le groupement avec lui jusqu’à la victoire. On voit donc les Rochambelles en Lorraine et dans les Vosges, entrer dans Strasbourg. La 1re armée les jette dans la bataille, dans une Alsace glacée (le thermomètre descend en février à -20°). Stoïques, elles affrontent la neige puis la boue, qui accentuent la dureté des combats, village après village, pour liquider la poche de Colmar. Elles sont plus particulièrement mêlées aux assauts pour la reprise d’Herbsheim. En dépit de critiques sur l’opportunité de placer des femmes sur le terrain, elles ne nourrissent aucun doute sur l’utilité de leur mission auprès des grands blessés : « Nous savions bien qu’une présence féminine, pour le grand blessé qui ne pense plus qu’à retenir sa vie, cela signifie qu’il est maintenant hors de la bataille. Bien que tout à l’avant, c’est déjà pour lui l’hôpital, les petits soins, la douceur. Le choqué que l’on étend doucement en lui parlant à l’oreille, comme à un enfant, se détend entre nos bras… et celui qui va mourir, qui meurt dans l’ambulance en se cramponnant à cette main de femme, peut croire que c’est la main d’une mère ou d’une épouse15. » La bataille d’Alsace est très meurtrière avec ses 2 137 morts et ses 10 151 blessés. Peu importe leur vaillance, la direction des services féminins de l’armée de l’état-major de la Guerre à Paris entreprend de remettre de l’ordre dans le monde des Auxiliaires féminines de l’armée de terre (AFAT), en commençant par contester les galons des ambulancières. Il faudra une lettre du général Leclerc pour ramener la responsable de la réorganisation, le commandant Hélène Terré, à une plus juste appréciation du mérite des Rochambelles. Se manifestera longtemps une même mesquinerie à l’égard des résistantes intégrées dans l’armée.
  Les Rochambelles arrivent le 5 mai à Berchtesgaden, où main basse est faite sur les souvenirs des chefs du Reich, en particulier dans les souterrains qui servent de cave aux vins millésimés français. Un pommard arrose le lièvre à la royale, clou du festin de la victoire. Après huit mois de campagne, l’annonce de l’armistice mêle joie et inquiétude à l’idée d’abandonner une telle vie, mais un bruit court : Leclerc lèverait des volontaires pour l’Indochine. Suzanne Massu y poursuivra l’aventure16.
 
  Le Corps des volontaires françaises
  Il fallut un modèle britannique – l’Auxiliary Territorial Service, où s’étaient engagées quelques Françaises – pour que des femmes soient employées autrement que comme infirmières-ambulancières dans l’armée. Cet événement est à l’origine de l’admission des femmes dans l’armée française.
L’accord initial du 7 novembre 1940 ne prévoyait que cent volontaires, formées par les Britanniques en un stage d’un mois dans leurs camps de Guilford17. En guise de caserne leur est affectée une maison de quatre étages dans Hill Street, avant qu’un bombardement de cette propriété ne les conduise à Moncorvo House. Leur statut de femmes membres d’une formation militaire auxiliaire est fixé par un décret du 20 décembre 194118. Pour la première fois, des Françaises sont reconnues comme militaires professionnelles. Lorsqu’elles s’engagent plus de trois mois, elles portent l’uniforme, reçoivent des grades identiques à ceux de l’armée, et bénéficieront d’une pension. Les soldes seront alignées sur celles des hommes en octobre 1943. Le commandement est féminin. La compagnie est sous les ordres d’une capitaine assistée d’une lieutenante ou d’une sous-lieutenante pour l’administration. Les deux sections de l’armée de terre sont dirigées successivement par Simone Mathieu et Hélène Terré. La première est une grande championne de tennis ayant remporté le tournoi de Roland-Garros en simple en 1938 et 1939. Ses treize titres en grand chelem font d’elle la deuxième joueuse de tennis la plus titrée derrière Suzanne Lenglen. Engagée dans le Women Military Service britannique, elle propose sa collaboration aux Français libres, refusée par de Gaulle. Encouragée cependant par l’amiral Muselier, elle crée un « Corps français féminin de volontaires », contre les anciennes désignations de « filles de l’Air » et de « Corps féminin » qui prêtaient à plaisanterie. Les vingt-six premières engagées sont pour moitié des Françaises vivant en Angleterre et pour moitié des femmes ayant réussi à quitter la France en juin 1940. On y trouve trois professeurs, des épouses de militaires britanniques, quelques jeunes bourgeoises, des étudiantes, une fille de diplomate, une cuisinière, une actrice et une artiste de cabaret. Il est difficile de séparer la vie d’une des plus connues, Marie Hackin, de celle de son mari, conservateur au musée Guimet, dont elle partage tous les engagements19. Ensemble, ils ont fouillé des sites en Afghanistan, en particulier Bamiyan avec ses grandes statues de Bouddha. Elle a dirigé les fouilles de Begram et découvert ses ivoires. Soucieuse de mieux faire connaître en Europe cette civilisation, elle a réalisé des films, pris des photographies et écrit avec Ahmad Ali Kohzad Légendes et coutumes afghanes20. Apprenant l’appel de Charles de Gaulle, ils se rallient au général le 6 juillet 1940 à la légation de France à Kaboul avant de gagner l’Angleterre, où la jeune femme signe son engagement le 26 décembre 1940. Elle ne reste pas longtemps à Londres, où elle laisse le souvenir d’une grande humanité à ses compagnes volontaires de la France libre. Le couple s’embarque pour une mission en Inde. Ils disparaissent le 24 février 1941 au large du Finistère quand le Jonathan Holt est torpillé. Elle et son mari sont faits Compagnons de la Libération le 13 mai 1941.
  Peu à peu, le Corps des volontaires féminines s’étoffe (9 officiers, 40 sous-officiers et 450 soldats en 1943). À sa tête, Hélène Terré succède à Simone Mathieu, qui a déplu au général Petit en interdisant à sa secrétaire de dîner avec lui. Le général, dépité, lui joua un mauvais tour en organisant une inspection du général de Gaulle le jour où les jeunes femmes étaient en manœuvres, ce qui lui permit d’écarter leur commandante en exploitant le mécontentement de Charles de Gaulle, qui s’était retrouvé sans personne à passer en revue21. Peut-être était-elle aussi trop proche de l’amiral Muselier. La remplace Hélène Terré, fille d’industriel, ancienne éditrice à Paris, publiant pour Gallimard des poèmes de Paul Valéry. En septembre 1939, elle s’engage comme conductrice-ambulancière et arrive à Londres en septembre 1940. Recruter des jeunes femmes permet de libérer pour le combat les volontaires de la France libre, moins nombreux que le général ne l’avait espéré. On sait que seuls 7 000 engagés furent en mesure de défiler à Londres le 14 juillet 1940. Les jeunes filles remplacent les hommes dans des emplois de plantons, secrétaires, standardistes, conducteurs. Il aurait été regrettable que les jeunes patriotes françaises n’aient eu d’autre solution que de s’engager dans le Women Military Service britannique.
  Ces jeunes filles, qui n’ont pas eu l’expérience du service militaire, vivent parfois difficilement leur nouvelle situation. Les emplois, sauf au Bureau central de renseignement et d’action, le BCRA (plaisamment baptisé « Maison Chut-Chut »), sont d’un faible intérêt intellectuel. Il faut s’habituer à la promiscuité sociale. Les cadres féminins sont souvent considérées comme cassantes, imbues d’autorité. La chef Hélène Terré ne fait pas l’unanimité des volontaires, qui la trouvent tatillonne, très portée sur les punitions pour des peccadilles. Sonia Éloy, arrivée à la fin de 1942 des États-Unis, se plaint de la mesquinerie d’une adjudante de Moncorvo House, peut-être jalouse de son admission à l’École des officiers de liaison et qui l’affecte aux tâches les moins recherchées (pluche à la cuisine, tri des ordures), la punit de deux jours d’arrêts lorsqu’elle sort avec son oncle Julian Allen, un colonel américain : « Oncle, mon œil ! On ne me la fait pas22 ! » La même volontaire dément la légende dorée de l’esprit de camaraderie qui aurait régné chez les volontaires. Ces jeunes femmes doivent s’adapter à la discipline là où elles espéraient l’émancipation. Tous les torts ne sont pas du côté de l’encadrement, car certaines volontaires ne sont pas dénuées de légèreté si l’on en croit leurs souvenirs, exaspérants par la relation superficielle de leurs succès auprès des soldats masculins français, anglais puis américains (une suggestion de leur éditeur ?). Les flirts se multiplient avec des célibataires ou des hommes ayant laissé femmes et enfants en France, ce qui ne va pas sans drames sentimentaux, voire des suicides. Les jeunes femmes rusent avec l’austérité militaire, parfois avec humour quand Jeanne Bohec rappelle que pour les femmes le garde-à-vous n’exige pas le petit doigt sur la couture du pantalon, mais à la hauteur de la jarretière arrière, parfois en se moquant du choix des uniformes qui fait fi de toute coquetterie. Les bloomers de jersey fournis par l’intendance britannique sont si laids et inconfortables que, armées de ciseaux et d’aiguilles, les volontaires féminines les transforment en slips. Seules les cadres faisant relever les jupes s’aperçoivent de la dégradation du matériel militaire : sanction, privation de sorties suivent l’attentat. Une affiche placée dans la caserne informe les volontaires que les cheveux ne doivent pas dépasser le col de la veste, que le vernis à ongles de couleur, les breloques, badges non réglementaires ainsi que les bas de soie sont interdits pendant les heures de service. La guerre se rappelle à ces volontaires quand plusieurs sont tuées dans le Blitz.
  Un livre, Women’s Barracks (Jeunes filles en uniforme), paru à New York en 1950, de Tereska Torrès, auteur aussi d’un journal, Une Française libre. Journal, 1939-1945, a créé l’émoi. Il s’agit d’un roman d’apprentissage au féminin amplifiant les réalités. Tereska Torrès, membre du Corps féminin, subit un brutal passage de l’adolescence à l’âge adulte : « L’année dernière, écrit-elle le 1er novembre 1941, j’étais encore cette innocente petite fille qui rêvait de l’armée. En un an, j’ai connu la séparation, la solitude, la vulgarité, l’amour, le vice, l’alcool, dans une atmosphère de bombardements, de mort, de nerfs surtendus, de fatigue, de solitude morale et religieuse23. » Elle rend hommage au patriotisme et à la gentillesse des Britanniques à l’égard des volontaires de la France libre, se souvenant entre autres d’une pittoresque soirée de Noël où, ouvrant des cadeaux envoyés par les Anglais ignorant le sexe des destinataires de leurs présents, elles avaient découvert rasoirs, grosses chaussettes et savon à barbe. En dehors de ces moments de rire, le cafard se fait sentir, l’alcoolisme est répandu. Les amours sont le plus souvent sans lendemain. Tereska Torrès est la première à dévoiler un aspect tabou de cette vie de femmes célibataires : le lesbianisme. La jeune fille est séduite par une femme perverse, sans cœur, qui lui révèle sa sensualité, mais se joue de ses sentiments et s’amuse à la rendre jalouse. Tereska parvient enfin à surmonter sa peur physique des hommes et se marie avec un homme fort et délicat, Georges Torrès, le beau-fils de Suzanne Torrès. Hélas, alors qu’elle est enceinte, elle perd son mari, tué près de Falaise. Plus tard, Tereska Torrès se remariera aux États-Unis avec l’écrivain Meyer Levin. Elle y publie ces Jeunes filles en uniforme, ouvrage accueilli avec enthousiasme par les féministes américaines dont il devient un des étendards. L’auteur doit cependant comparaître devant la commission parlementaire américaine sur la pornographie en raison des pages sur sa relation avec une femme. Tereska Torrès s’est longtemps opposée à la traduction du livre en français, qui ne paraîtra qu’en 2011, afin de ne pas blesser les volontaires féminines de la France libre, sa famille, en particulier sa belle-mère Suzanne Torrès, devenue Suzanne Massu, qui l’avait bien accueillie. Il ne fallait pas non plus risquer d’offenser le général de Gaulle.
 
  Jeanne Bohec
  Plus mûre que Tereska Torrès, Jeanne Bohec, petite femme d’un mètre quarante-neuf qui sera adjointe au maire du XVIIIe arrondissement de Paris, était d’une totale modestie, d’une extrême gentillesse, et une fumeuse invétérée (un indice d’appartenance à la France libre à une époque où les Françaises fumaient peu) ; elle ne racontait jamais ses exploits de guerre, qui restèrent longtemps méconnus. Sous cette allure fragile, Jeanne Bohec était d’un caractère bien trempé24. Fille de marin, l’adolescente bretonne se passionnait pour les aventures des espionnes de la Première Guerre mondiale, Louise de Bettignies et Léonie Vanhoutte, dévorait les ouvrages sur les batailles navales de Paul Chack ou de Claude Farrère. En 1940, à l’aube de ses études scientifiques, elle travaille à la poudrerie de Brest. Jamais cette jeune fille de vingt et un ans n’acceptera la défaite, elle le jure. Le 18 juin 1940, elle réussit à obtenir un passage sur l’Abeille 4, qui la débarque à Plymouth. Elle s’engage dans le Corps féminin sans y trouver grand intérêt jusqu’au jour où elle est dirigée, en raison de son premier emploi, vers le petit laboratoire organisé au lycée français pour créer des engins de sabotage faciles à fabriquer à domicile. Son idée est de partir en France enseigner ses petits secrets aux résistants. Quelle audace ! On n’envoyait pas de femme en France pour y agir aussi directement. La Bretonne ne renonce jamais. Par Frenay, rencontré lors d’une visite de son laboratoire, elle se met en relation avec le colonel Passy, qui la recommande pour suivre les stages organisés par les Anglais à l’intention des volontaires des opérations spéciales. À l’école de sabotage, elle étudie les armes et le tir instinctif, le cambriolage, le combat à l’arme blanche, s’entraîne au parachutage à Ringway. Après la dernière école où on l’initie à la sécurité (filatures, interrogatoires par l’ennemi), elle est parachutée le 29 février 1944 près d’Alençon et prend ses fonctions pédagogiques dans le Morbihan pour exposer le maniement des explosifs et les méthodes de sabotage. À Quimper, elle enseigne à des professeurs volontaires, à des pharmaciens ou des préparateurs en pharmacie, qui formeront à leur tour des spécialistes chargés d’abattre des pylônes, de saboter des tunnels, des installations ferroviaires. Après le débarquement, elle passe directement à l’action, utilisant les explosifs et fabriquant elle-même les détonateurs, puis elle rejoint le camp de Saint-Marcel. Elle dirige des parachutages à Landudal et à Douarnenez. En août 1944, elle se fait confectionner un uniforme, car elle veut paraître en soldat lors du défilé qui suivra la libération de Quimper. Il constitue une mince revanche sur l’interdiction que lui a opposée le colonel Berthaut de se servir d’une mitraillette dans les combats : « Ce n’est pas l’affaire d’une femme. » La vie civile ne la reprend que peu à peu. Un jour qu’elle était allée en uniforme au bureau des volontaires françaises en espérant rencontrer des camarades de Londres, elle se voit reprocher par un lieutenant son galon doré de sous-lieutenant, « illégitime » selon lui pour ce petit bout de femme. Elle revint finalement à une vocation pédagogique plus classique et enseigne… les mathématiques.
 
  Une difficile intégration dans l’armée française
  Les Rochambelles et les membres du Corps des volontaires françaises sont des pionnières qui ont transformé la vision contemporaine des femmes dans la guerre. Cette évolution considérable est due au modèle britannique qui, dès la Première Guerre mondiale, avait recruté beaucoup de femmes pour les services sanitaires avec rémunération (en France régnait le bénévolat). La Women’s Legion avait reçu environ 100 000 Anglaises pour les services auxiliaires et leur accorda volontiers un rang d’officier (Queen Alexandra’s Imperial Military Nursing Service). On en trouvait beaucoup aussi dans les chemins de fer. Toutes rentrèrent au foyer après l’armistice. En 1939, le recrutement reprend. Il y aura finalement en Grande-Bretagne 437 000 femmes engagées (dont 12 000 infirmières) avec un statut militaire. En outre, 7 millions serviront à l’intérieur dans des emplois divers comme la lutte contre l’incendie, les secours urgents, les travaux ruraux. La plus célèbre des volontaires est la princesse héritière Elizabeth, conductrice-mécanicienne. Le Corps féminin de la France libre s’inspire du modèle, avec cette différence qu’il n’y a pas d’aviatrices en raison d’une disposition des accords franco-britanniques conclus dans l’été 1940 entre de Gaulle et Churchill. La France libre renonçait alors à recruter des aviateurs afin de laisser ces spécialistes vitaux à la RAF. Les récits écrits par les volontaires féminines, très anecdotiques, occultent trop souvent les motivations patriotiques dont rend compte une lettre de Pierrette Louin, recrutée comme opérateur radio. Le 23 janvier 1944, elle écrit à ses amis avant une mission en France dont elle connaît les risques. Sa fierté est d’être sortie du « troupeau » passif de ses compatriotes et d’être « volontaire », c’est-à-dire une femme libre et lucide. Elle agit pour amour de la France, sans sentimentalisme ni passion idéologique : « Je ne vais pas me battre pour des mots, pour des idées ou pour des gens – je ne vais pas non plus me battre contre des mots, des idées, d’autres gens – mais pour sauver un “tout” qui ne peut pas disparaître – une forme de vie, un idéal – c’est la France – je ne sais pas vous expliquer cela – mais je sens la France en moi et c’est pour cela que j’ai choisi de partir, que je n’ai pas voulu être le spectateur impuissant qui se contente de souffrir en mots – que j’ai refusé d’acheter mon existence au prix de mon esprit25… »
  La politique d’engagement des femmes se poursuivit en Algérie comme un métier rémunéré. Les fameuses « Merlinettes » naissent en novembre 1942 dans l’Algérie libérée à l’initiative du colonel Merlin, qui crée un Corps féminin des transmissions. Les affiches ne masquent pas la finalité : « Jeunes filles, engagez-vous, votre place dans les bureaux permettra à un homme de prendre les armes pour reformer notre armée. » Les volontaires évoquent leur patriotisme, mais la lecture de documents privés révèle aussi l’attrait de la solde, utile à la famille dans une Algérie démunie où les emplois pour les jeunes filles ne sont pas nombreux. L’espoir d’un mariage n’est pas non plus absent de leur engagement dans un milieu très masculin. On promettait de les installer dans des bureaux, mais, dès mars 1943, 150 d’entre elles sont engagées dans la guerre en Tunisie contre les Allemands. Elles participeront aussi au corps expéditionnaire en Italie. Au moment du débarquement d’août 1944 en France, ce groupe atteindra le chiffre de 2 000 femmes. Une centaine d’entre elles sont formées comme opératrices radio. Plusieurs sont parachutées en France occupée. Cinq seront exécutées par les Allemands26.
  Un véritable statut militaire sera-t-il définitivement établi pour les Françaises ? Le passage de Londres à Alger présentait des risques à cet égard, tant répugnait à la majorité des officiers de l’armée l’idée d’accorder un véritable statut militaire à des femmes. Même le colonel Merlin dit qu’une condition d’auxiliaire serait suffisante pour des femmes naturellement dépourvues du sens du commandement. Selon lui, les conventions internationales elles-mêmes s’opposent à cette évolution, ne les reconnaissant pas comme combattantes. Si elles étaient capturées, elles ne seraient pas couvertes par la convention de La Haye et ne seraient pas traitées en prisonnières de guerre. L’argument est de mauvaise foi, la convention de Genève de 1929 disposant que les différences de traitement des prisonniers de guerre ne peuvent être fondées que sur les grades, l’état de santé, les aptitudes professionnelles et le sexe. Elle prévoit, par exemple, des installations séparées pour les hommes et pour les femmes. Il faut tenir compte, dans cette frilosité des militaires, de l’influence du contexte local, où l’émancipation féminine n’est pas une priorité de la société. Une ordonnance du 22 octobre 1943 ouvrant la possibilité d’une mobilisation des Françaises à partir de dix-huit ans choque une opinion algérienne très conservatrice. Et qu’en serait-il des musulmanes ? Comment éviter aux jeunes filles la promiscuité de l’armée ? Comment les préserver de propositions indécentes, voire des viols ? Les critiques fusent. On s’indigne en prétendant que les paquetages de ces femmes comprennent des moyens contraceptifs. André Le Troquer n’est pas homme à tolérer plaintes et gémissements. Mutilé de la Première Guerre mondiale (il est amputé d’un bras), le parlementaire socialiste, avocat de Léon Blum au procès de Riom, est commissaire à la Guerre du CFLN. Il n’hésite pas à fustiger les timorés devant l’Assemblée consultative. La décision de recruter des femmes est justifiée, dit-il, par les besoins de l’armée française (2 000 opératrices pour les transmissions, 1 800 conductrices, 700 infirmières, 300 secrétaires et interprètes, 500 agents de défense aérienne, ainsi que des assistantes sociales). Il promet que les volontaires (toutes célibataires, veuves ou divorcées sans enfants) seront logées dans de bonnes conditions d’hygiène, protégées et bien encadrées. N’y a-t-il pas de honte à être aussi en retard par rapport aux Britanniques et aux Russes ? Surtout, Le Troquer ironise cruellement sur les jeunes hommes qui profitent de cette exclusion des femmes de l’armée pour envahir les bureaux plutôt que d’aller se battre loin du regard de leur mère27. 
  Les femmes serviraient donc au même titre que les hommes : « Il ne faut pas que les femmes soient considérées comme des auxiliaires de fantaisie. » Pas de « Merlinettes » ni de « snobinettes ». Le combat pour l’égalité avec les hommes dut être constant : avait initialement été refusé aux « Merlinettes » le bénéfice de la loi du 31 mars 1919 sur les pensions d’invalidité militaires. Les rapports furent difficiles entre le général Merlin et Hélène Terré qui ne cédait rien. Sa résolution contribua à ce que finalement les femmes soient intégrées dans l’armée par le décret du 11 janvier 1944, qui établissait pour les Françaises un véritable statut militaire.
  L’état d’esprit du milieu militaire ne tranche pas beaucoup sur celui des parlementaires ou des magistrats qui se révélaient, par ailleurs, hostiles aux innovations impulsées par la guerre et le pouvoir exécutif quand il accorda le droit de vote aux femmes et leur ouvrit l’accès à la magistrature. Aucune de ces conquêtes ne fut accueillie de grand cœur par ceux qui devaient accepter la présence de cadres féminins (quand une présence ancillaire est bienvenue). Tous étaient tentés de freiner, au nom de réalités naturelles et sociales, l’assimilation des femmes aux hommes. Une note de l’état-major général de la Guerre du 19 décembre 1945 met en garde contre les risques pour la nature féminine, qui exige la stabilité et la sérénité, d’un emploi un peu large des femmes dans les armées : « Même en temps de guerre, le rôle primordial de la femme est au foyer. L’y maintenir est essentiel : 1° pour ne pas sacrifier les forces vitales et les possibilités de relèvement du pays ; 2° pour sauvegarder à l’étranger le rayonnement de la famille française ; 3° pour le moral des soldats qui, connaissant l’ambiance de la vie militaire, craignent les plus graves conséquences pour celles des leurs qui seraient mobilisées28 » (une allusion voilée à une exposition au viol). Comme toujours, la sémantique est révélatrice d’un état d’esprit : l’armée de terre préfère employer longtemps les expressions de « traitement »  et de « personnels de formations auxiliaires féminines » plutôt que de « solde » et de « personnel militaire », réservées aux hommes. Les textes d’application créent les AFAT – Auxiliaires féminines de l’armée de terre, devenues ensuite Arme féminine de l’armée de terre –, les Forces féminines de l’armée de l’air (FFAI) et les Sections féminines de la flotte (SFF). La marine se distingue dans l’innovation en reconnaissant, la première, dans le décret d’application du 3 janvier 1944, un statut unique pour tous les personnels, et en établissant sans réserve le caractère militaire du personnel des services féminins. Des SFF sont embarquées sur le navire de guerre L’Île d’Oléron.
  La plus célèbre des volontaires féminines de l’armée de l’air est l’artiste de music-hall Joséphine Baker. Elle servit dans les forces secrètes. La vedette de la Revue nègre, blessée par le racisme américain (lors de ses tournées aux États-Unis, il lui est interdit de monter dans l’ascenseur de l’hôtel), a choisi définitivement la France. Le nazisme, dont la presse la qualifie de « sous-être humain », la révulse. Il n’y a que du malheur à attendre d’un régime qui fait stériliser ou envoie en camp de concentration les « bâtards de Rhénanie », adolescents nés des relations entre soldats africains et Allemandes. Paul Paillole propose à la vedette d’être une « honorable correspondante » et de couvrir les activités d’un membre de ses services, Jacques Abtey, qui passera pour son secrétaire. En 1940, ils partent au Portugal avec des renseignements sur les troupes et les installations militaires allemandes en France, qui sont remises au représentant de l’Intelligence Service à Lisbonne. Après le débarquement américain, Joséphine, qui relève d’une lourde maladie, accepte une tournée au Proche-Orient au bénéfice des FFL et des résistants. Elle refuse d’être payée et fait de la propagande pour son héros, Charles de Gaulle, tandis qu’Abtey recueille des renseignements sur les nationalistes arabes. À la fin de ses spectacles, elle déploie un grand drapeau tricolore frappé de la croix de Lorraine29. 
  Une dernière catégorie de Françaises libres est rarement mentionnée : celles qui écoutèrent les émissions de la BBC et trouvèrent leur guide à Londres. Les nommera-t-on « Françaises libres de cœur » ? L’historien britannique Robert Gildea a révélé que les deux tiers des lettres venues de France et lues à la BBC étaient écrites par des femmes, preuve de leur intérêt actif qui a pu aussi se diffuser dans leur entourage30. Leur absence des tableaux de l’opinion française vient sans doute de la longue indifférence, déjà relevée par Francine Muel-Dreyfus, des historiens français ou américains à l’égard de femmes apparemment apolitiques.



CHAPITRE 6
Femmes et engagement résistant
  La Résistance est considérée comme un acte viril. À ce mot, des images viennent spontanément à l’esprit : celles de maquisards, d’un chef à l’écharpe blanche (« Ralliez-vous à mon panache blanc… »), d’un officier galvanisant au micro les Français, d’opérateurs radio, d’imprimeurs clandestins, de fusillés, de tireurs dans les rues de Paris. Tous ces héros sont des hommes. La mémoire historique réduit les femmes, qui ne furent pas absentes de l’élan national, à de quasi-clandestines de l’histoire, soit qu’elles aient accepté de s’effacer, soit que leurs fonctions aient été minorées dans un récit qui privilégiait le combat des maquis ou la direction de grands mouvements. Le temps et l’évolution de la société française ont apporté une première correction à cette représentation : les Françaises ont bien été présentes dans la Résistance. Une incertitude demeurait cependant quant aux contributions précises de leur engagement. Il manquait aussi une étude sur les rapports entre les résistantes et la société française. Elle est quasiment impossible à établir au niveau national – se limitant aux mouvements et au cadre départemental – en raison des sources1. Nonobstant les zones d’ombre du chantier s’imposent à la réflexion trois caractéristiques de la Résistance féminine : le poids des relations familiales, la faible politisation hormis les communistes, l’hésitation devant l’usage de la violence.
Familles et Résistance
  La famille joue un grand rôle dans la Résistance, même si, a contrario, elle a pu gêner l’engagement de mères ne bénéficiant pas d’une aide familiale pour s’occuper de leurs enfants, même s’il a fallu que les résistantes imposent leur liberté. Dans l’ensemble, elle fut surtout un soutien moral et une source de solidarité. Des indices balisent ce domaine à peine défriché2. Dans certaines familles, les récits révèlent l’engagement de deux générations ou d’une fratrie. Les communistes en offrent maints exemples, sans toutefois être les seuls. Gilbert Renault, dit « Rémy », un fervent catholique, entraîne ainsi sa nombreuse famille dans la Résistance. Sa sœur May (Maisie) est secrétaire du réseau Confrérie Notre-Dame et sera déportée, comme une autre sœur, Isabelle. Leur frère Philippe, déporté, meurt en 1945 en Allemagne. Faute de saisir Rémy, la Gestapo arrête en octobre 1942 sa mère et trois autres sœurs. De même, presque tous les de Gaulle s’engagent dans une action résistante. Et si les membres de la famille du docteur Louis Girard ne se prévalent pas d’être de grands résistants, ils se définissent comme de simples patriotes. Le père est déporté à Dora et son fils François, membre de Défense de la France, à Buchenwald. Son épouse appartient au réseau d’évasion Comète. Sa fille, Anise, qui donnait des renseignements à l’Intelligence Service, est déportée. Tous reviendront, mais la voiture de leur fille Claire, qui portait du ravitaillement aux FFI, est arrêtée en août 1944 à Courdimanche par un petit groupe de soldats allemands qui en fusillent les occupants. Marie-Madeleine Fourcade, chef d’Alliance, emploie de son côté son frère, sa sœur et son beau-frère. À La Haye-Descartes, la famille résistante du vétérinaire Goupil compte dix déportés, dont six femmes. L’influence familiale, presque toujours présente, revêt divers aspects.
  La figure maternelle est forte chez Brigitte Friang, même si elle constitue un contre-modèle. L’adolescente (quinze ans en 1939) est résolue à faire des études pour acquérir une indépendance financière dont elle déplore que, en dépit d’une jolie dot, sa mère soit privée : « Jamais je n’accepterais, comme ma mère, d’être contrainte de réclamer de l’argent à mon mari pour la maison ou les robes, ou de lui présenter des comptes. » L’éducation égalitaire entre elle et ses frères – pratique des sports et initiation au tir – a produit un « garçon manqué » qui se destinait à la médecine aux colonies. Tous les Friang communient dans un fort sentiment de la patrie : « On a nourri mon enfance de cimetières militaires et de tranchées des baïonnettes […]. Jamais je n’ai pu regarder un drapeau tricolore flotter sans émotion. Ça peut faire ricaner [elle écrit après mai 1968]. C’est aussi bête que ça. J’ai toujours eu la certitude absolue que l’on doit sa vie à sa patrie3. »
  Souvent grande est la complicité entre frère et sœur. Le philosophe Jean Cavaillès et sa sœur Gabrielle – sa première confidente –, issus d’une famille de militaires, sont très proches. Arrêtée en août 1943, elle passe cinq mois à Fresnes, puis est libérée alors que son mari est déporté à Buchenwald4. Marie-Claire Scamaroni vouait une telle admiration à son frère qu’il n’était pas question de choisir d’autres études que les siennes : le droit. Quand, jeune avocate, elle apprend qu’il est détenu pour sa participation à l’expédition gaulliste de Dakar, elle se précipite à Vichy au secrétariat d’État aux Colonies pour plaider sa cause et obtient sa grâce. Le résistant a besoin, avant de repartir pour Londres, d’avoir l’approbation de sa mère, à laquelle il a donné rendez-vous dans un couloir du métro Opéra5. La sœur de Jean Moulin, Laure, professeur d’anglais, a pour sa part pris en charge leur mère afin de le libérer d’un poids psychologique. Elle fut sa première confidente, sa première secrétaire, l’intelligente et opiniâtre vestale de sa mémoire. 
  L’accord de l’épouse est plus nécessaire encore, ne serait-ce que parce qu’elle devra supporter les inconvénients familiaux et matériels de l’engagement de son mari : plus de revenus professionnels alors que les épouses de ce temps sont majoritairement sans emploi indépendant, charge et avenir des enfants à assurer, risques de mort du chef de famille. La femme d’Edmond Michelet n’hésite pas à défiler à Brive jusqu’au monument aux morts avec ses six enfants, le 12 novembre qui suit l’arrestation de son mari. Dès qu’il entend l’appel du 18 Juin, Gilbert Renault explique à la femme enceinte qu’il laissera derrière lui en France avec quatre enfants : « Si l’Allemagne devient maîtresse de l’Europe, nos enfants nous seront arrachés, et leurs maîtres allemands les élèveront dans la doctrine nationale-socialiste. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux mourir6 ? » Le soutien d’une large famille aisée est évidemment d’un grand appui pour le candidat à la clandestinité : l’épouse ne sera pas moralement seule et son confort matériel sera préservé.
 
  « Acceptez-vous de toujours passer après la France ? » (Philippe de Hauteclocque)
  Il existe un groupe de femmes qui cultivent, par nécessité et tradition familiale, un puissant élan pour soutenir un mari engagé dans une action patriotique : les femmes d’officiers. Qui épouse un officier sait ou découvre qu’elle subira nombre de séparations, solitude qui l’obligera à assumer, à plusieurs reprises, les responsabilités du chef de famille. Le problème d’un engagement résistant à plein temps était-il débattu dans les couples ? Rares sont les officiers qui mettent devant le fait accompli une épouse qui devra élever seule les enfants, trouver des moyens de vivre, se cacher éventuellement. Les témoignages sur les conditions de la décision sont peu nombreux, restitués a posteriori et conformes à un modèle cornélien. S’il a existé des problèmes – dissimulation initiale du mari, protestations, inquiétudes, larmes de l’épouse –, ils n’apparaissent pas dans les récits. Pour les héros qui rédigent leurs souvenirs, pas question que leurs femmes ne les aient pas encouragés de grand cœur et n’aient pas juré d’assumer toutes les responsabilités familiales. Envisagent-ils le dénuement où pourraient se retrouver, à cause de leur action, leurs proches ? Rien n’est dit de précis dans des mémoires peu prolixes sur tout ce qui diminuerait la beauté de la geste.
  Certaines femmes d’officiers sont aidées par l’armée et la marine. Jeanne-Marie de Pouilly dit avoir poussé son mari, capitaine dans l’armée d’armistice dissoute, à gagner, en décembre 1942, l’Afrique du Nord pour rejoindre l’armée d’Afrique. Il lui a laissé un certain nombre de feuilles présignées qui lui permettent d’envoyer les attestations de résidence exigées des officiers. Elle peut ainsi toucher 3 000 francs par mois d’une délégation de solde7. C’est aussi le cas pour l’épouse de Théodose Morel. Le futur héros des Glières s’est marié en 1938. Quand l’armée d’armistice est dissoute en novembre 1942, ce père de trois enfants entre rapidement dans la clandestinité. À la veille de monter au plateau des Glières, « Tom » Morel écrit à sa femme : « Sois courageuse et joyeuse [sic], en digne femme d’officier et en future maman de soldat. » Son biographe ne s’interroge pas particulièrement sur une attitude qu’on peut trouver forcée, admirable ou convenue8. Un manque de sources ? Sans doute. Un cliché aussi. Le héros adhère sans hésitation à l’analyse élémentaire de la fonction sociale des sexes. Dans son journal, le général résistant Diego Brosset livre le résultat de ses réflexions sur le rôle de l’homme et de la femme dans la société : « Cependant que l’homme vit pour ses sports, son club, accueille naturellement l’hommage féminin, il reste fort apte à sa fonction de travailleur et de lutteur : il a du temps, il vit dans l’ambiance de ses affaires, il admet que la femme souffre par lui, pour lui, et en particulier de son absence ; il est préparé pour la guerre comme pour la lutte quotidienne : la société peut compter sur lui9. » Philippe de Hauteclocque s’est marié en 1925 avec Marie-Thérèse de Gargan, apparentée aux Wendel, dynastie industrielle très patriote. Quand le temps de l’engagement arrive, il demande à sa fiancée : « Vous m’empêcherez d’être un médiocre10. » La parole est belle, mais révèle les inquiétudes du jeune homme à l’égard d’un mariage susceptible de le handicaper en amollissant son premier idéal de guerrier sans peur et sans attaches. Nous ne savons rien non plus de la réaction de sa fiancée. Flattée d’un idéal partagé, a-t-elle promis sa collaboration ? A-t-elle saisi les enjeux de la promesse ? Et si elle avait gardé le silence ? Évadé en juin 1940, Hauteclocque aimerait rallier Charles de Gaulle à Londres. Avant de céder à son instinct, il rejoint sa femme, qui a fui la Picardie avec ses cinq enfants et peut espérer le garder auprès d’eux. Il lui confie son projet tout en lui exposant son cas de conscience : est-il en droit de l’abandonner avec ses cinq enfants ? Elle le rassure : « Vous avez décidé d’y aller. Vous ne devez pas renoncer. » Par l’Espagne et le Portugal il rejoint Londres où il voit de Gaulle le 25 juillet 1940. Il prend le pseudonyme de Leclerc – moyen, espère-t-il, de préserver sa famille. 
Cette attitude héroïque de la femme habituée à se sacrifier ne se retrouve pas chez toutes, et l’amertume peut survenir. Après l’arrestation de son mari et de son beau-frère, Simone de Vogüé dit à son neveu Michel Poniatowski : « Les pères de familles nombreuses n’ont vraiment pas à prendre de tels risques11. » Des épouses ont beaucoup sacrifié à la patrie. Le retour du mari couvert de gloire a en partie fait oublier les difficultés, mais, si l’époux résistant a été exécuté ou est mort en déportation, les années de misère d’après-guerre se prolongent sans que la femme en voie la fin. Si la veuve de guerre est honorée, elle est peu aidée dans une France qui manque de tout. Marie-Madeleine Fourcade, chef du réseau Alliance, très durement éprouvé, est un des rares chefs de la Résistance à comprendre la détresse des veuves et à tenter d’y remédier à long terme. Officier liquidateur, sa tâche n’est pas terminée une fois dressée la liste des membres de son réseau et homologué leur grade. La misère des veuves s’est révélée à elle quand, organisant une cérémonie à Strasbourg pour accueillir les corps rapatriés, elle constate que beaucoup de veuves refusent de s’y rendre. Elles avouent alors ne pas avoir les moyens de financer le voyage ni de payer les frais de rapatriement du corps de leur mari de Strasbourg au domicile familial (environ 25 000 francs, dont 8 000 pour un cercueil zingué). Émue et indignée, Fourcade lance une campagne dans France-Soir pour que l’État prenne en charge le transfert du corps jusqu’au domicile de la famille. Annick Cano, veuve d’un capitaine qui n’a pas assez d’années de service, ne reçoit qu’une pension calculée au taux du soldat. Sans formation, elle se résigne à de petits boulots procurés par l’Association des veuves de guerre : vente à domicile de menus objets (mouchoirs, maroquinerie), garde d’enfants, quête pour la Croix-Rouge dans les théâtres ou grands restaurants, secrétaire à la Saint-Cyrienne, travaux de comptabilité à domicile12. Fourcade, touchée par des courriers de détresse, fonde l’association Alliance pour venir en aide aux anciens du réseau et à leurs proches. Elle sollicite les bienfaiteurs américains pour parrainer les enfants sans père, envoie des coupons de tissus et du ravitaillement, des cadeaux à Noël, un trousseau pour un pensionnaire. Il n’empêche que certaines sont amères. En mai 1947, la femme d’un officier membre d’Alliance exécuté par les nazis au Struthof lui adresse des reproches : « Sachez que, sans l’organisation de votre réseau, bien des enfants auraient eu la joie d’être élevés par leur père. » Et elle ajoute : « Croyez bien que je ne ferai rien pour leur donner le goût d’aimer mon pays et de sacrifier sa vie pour le défendre. Mon mari aimait la France par-dessus tout et il l’a payé trop cher à mon avis. Les veuves, les orphelins n’intéressent pas les Français, surtout ceux qui ont fait leur gloire de la mort de leurs camarades13. »
  Les résistantes ont dû sacrifier leurs enfants à leur engagement. Si la solidarité familiale – où grands-parents et sœurs se chargent des enfants – les a aidées, elle n’a pu effacer toute angoisse. Non seulement les enfants sont un frein, mais, une fois la décision prise, ils présentent un risque. Georges Loustaunau-Lacau est arrêté alors qu’il rejoint ses enfants, qui étaient suivis. Martha Desrumaux, la pasionaria du Nord, tombe dans un guet-apens tendu par les Allemands au domicile de la nourrice de son fils qu’elle a voulu voir. Les mères arrêtées subissent un affreux chantage. Mathilde, héroïne de L’Armée des ombres, menacée par les occupants de voir envoyer sa fille dans un bordel militaire en Allemagne, préfère se laisser tuer par ses camarades. Simple ressort romanesque ? Pas entièrement. La Gestapo fait pression sur la résistante Suzanne Laloy en promettant de placer ses enfants dans un orphelinat en Allemagne et d’effacer leur identité. En France, ce n’est qu’une menace ; en Pologne, ce fut une pratique répandue. Émilienne Mopty, meneuse de la grève patriotique des mineurs du Nord en 1941, est mère de trois enfants. Arrêtée lors d’une livraison d’armes à Arras, elle est condamnée à mort à Cologne. Au moment de poser sa tête sur le billot, elle murmura : « Mes enfants… »

Spécificité de l’adhésion partisane
  Autant se repèrent bien pour les hommes résistants des parcours politiques ou idéologiques antérieurs, susceptibles d’expliquer leurs motivations, autant ce critère reste ténu pour l’ensemble des femmes. Le phénomène vient de ce qu’avant la guerre elles n’étaient ni citoyennes actives dans les mouvements de pensée, ni impliquées en assez grand nombre dans des réseaux professionnels. L’hostilité à Munich du socialiste Brossolette, la dénonciation de la guerre d’Éthiopie par les intellectuels catholiques, l’action en faveur des républicains espagnols d’un Jean Moulin, les postures antifascistes d’un André Malraux, ces jalons masculins les ont conduits à combattre Hitler. Et l’on trouve peu de figures intellectuelles féminines dans ces luttes. À côté d’une Andrée Viollis sonnant l’alerte face aux mouvements nationalistes en Indochine ou d’une Louise Weiss dirigeant la briandiste Europe nouvelle, quel silence de la part d’une moitié de la population française ! Sans doute ne sont-elles pas indifférentes au Front populaire, à la menace hitlérienne, à la guerre d’Espagne, mais si certaines défilent parfois, assistent à des réunions publiques, participent aux grandes grèves, sont présentes dans les tribunes de la Chambre des députés, aiment jouer les égéries, elles font exception. Cette discrétion dans l’espace public, l’absence d’éducation au commandement déterminent sans nul doute une limite inconsciente des ambitions. Cette situation n’a pas que des désavantages : les femmes, à la différence de certains hommes, ne sont pas retenues d’entrer dans un mouvement de résistance par conditionnement social, une ambition professionnelle, des engagements antérieurs, une notoriété. L’État français ne leur a pas fait miroiter des perspectives attrayantes, séduisant certains ambitieux. 
 
  Une exception communiste ?
  L’adhésion partisane antérieure des résistantes concerne essentiellement les communistes, qui ont, bien avant la guerre, été quasiment les seuls – et dans une perspective révolutionnaire – à vouloir former politiquement les femmes. André Marty, le kominternien, a été leur recruteur et leur mentor. Il envoie celles qui présentent des potentialités dans les écoles de Moscou, oriente leur activité en fonction des capacités décelées et cultivées par les instances moscovites, un processus désormais bien connu grâce aux archives de Moscou conservant les « bios » des sélectionnées par l’Internationale communiste. Au niveau national, le parcours des résistantes communistes montre le passage par l’Union des jeunes filles de France, fondée en 1936 par Danielle Casanova. Les militantes ont acquis, grâce à leur formation, le sens du travail en équipe, la discipline, l’expérience des comportements de clandestinité. Elles y ont renforcé une foi, devenue inébranlable, en la mission de l’URSS à conduire les masses dans la meilleure des voies pour la révolution. 
  Pour comprendre le comportement des Françaises communistes pendant la guerre, il faut garder à l’esprit qu’elles sont combattantes de deux armées. Prioritaire est l’armée internationale révolutionnaire, avant l’armée de la patrie. S’il y a distorsion entre l’intérêt de la première et le combat patriotique national, elles sont isolées et s’exposent à la répression. C’est le cas à la fin de la IIIe République, en raison des lois de Daladier amplifiées par Vichy (du 26 au 29 septembre 1939 sont dissous le parti communiste et les organisations satellites). La situation devient plus confortable à partir de juin 1941, quand les intérêts de l’URSS convergent avec ceux des patriotes français clandestins. Mais, dans l’une et l’autre situation, les communistes suivent avec discipline la ligne déterminée par Staline. 
  Bien avant la clandestinité de la Résistance, les Françaises communistes ont accompli des actions secrètes. En 1939-1940, elles mènent une lutte sourde contre la guerre. Après la défaite, la reprise de contacts, préalable à la reconstitution des structures, passe souvent par celles qui, non mobilisées, sont restées au pays. La police s’en doute et, armée d’anciens fichiers, surveille, prévient et réprime. Les suspectes sont internées dans différents camps où elles ne travaillent pas, sauf à leur propre entretien, en particulier à Brens et à Rieucros. Ainsi, considérées comme suspectes bien que séparées de leurs maris révolutionnaires, Mathilde Péri, sa mère et sa sœur Pauline Marty – accompagnée de sa fille, âgée de trois ans – sont enfermées à Rieucros. L’État français a interdit les activités de tous les partis politiques, sauf ceux de Collaboration. Les communistes se livrent alors à des campagnes contre le gouvernement de Vichy, qu’ils présenteront, après la Libération et non sans exagération, comme une propagande résistante. Le régime est dénoncé comme le règne des deux cents familles (ploutocratiques et exploitant la France) et des militaires. L’Université libre tente de ranimer, à Paris, dans les milieux intellectuels, les souvenirs de l’union du Front populaire. Elle mobilise en novembre 1940 contre l’arrestation du professeur Paul Langevin, le fondateur communiste du Rassemblement populaire. Le rôle des communistes n’est pas négligeable, mais loin d’être unique, dans les manifestations étudiantes et lycéennes du 11 novembre 1940 aux Champs-Élysées et à l’Étoile. Parmi ces actions, l’engagement féminin du parti communiste s’investit dans les « manifestations de ménagères ». Mettant à profit le mécontentement devant les difficultés de ravitaillement, s’inspirant du modèle de Petrograd en février 1917, les militantes rédigent des tracts glissés dans les cabas, lors des files d’attente et des pauvres marchés, élaborent et communiquent de petites feuilles ronéotypées – La Voix des femmes, Carnets de la ménagère, Ménagères du Nord –, protestent contre le manque de lait pour les enfants, de pain, de produits alimentaires de base, de combustibles. Plus tard, elles s’engageront contre le départ des hommes pour le STO en Allemagne. Les femmes sont appelées à se joindre à des comités populaires et à se rendre dans les mairies et préfectures pour y déposer « spontanément » des cahiers de revendications. Plus gênante pour l’Occupant est la grève de mai-juin 1941 qui touche 100 000 mineurs dans le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais. L’experte propagandiste communiste, Martha Desrumaux, y a efficacement contribué. Se dessine la meilleure voie – encore officiellement prohibée – pour la propagande communiste : le patriotisme antiallemand. « Pas de charbon pour les Allemands », proclament des banderoles. Les mineurs sont soutenus par les femmes qui manifestent – Émilienne Mopty en tête – devant les bureaux des mines. L’entrée en guerre de l’URSS autorise à utiliser ouvertement le thème patriotique du pillage par l’Allemagne. Le 31 mai 1942, la manifestation de la rue de Buci à Paris commence devant un entrepôt de produits réservés aux Allemands avant que Madeleine Marzin n’invite à dévaster les locaux des magasins voisins. Les manifestantes sont protégées par des membres armés de l’Organisation spéciale. Ils tirent en tuant deux policiers. La meneuse est emprisonnée. Pour obtenir la libération des femmes arrêtées, une autre manifestation est organisée dans le XIVe arrondissement de Paris le 1er août 1942. Lise London, une ancienne des Brigades internationales, qui haranguait les femmes, est arrêtée rue Daguerre. Sa condamnation à mort commuée, elle est déportée14.
  Juin 1941 confère un fort dynamisme à l’action des communistes. Le mot d’ordre est – du moins officiellement, ce qui n’empêche pas les rivalités – l’union patriotique où le parti communiste, fort de ses militants bien formés et hardis, voudrait jouer le premier rôle. Le moment est venu pour les communistes de ranimer les anciennes relations nées dans les comités antifascistes des années 1930. Madeleine Braun, habile responsable de l’organisation du Front national en zone sud, avait commencé à militer au mouvement Amsterdam-Pleyel, une cellule-souche du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, et assuré le secrétariat général du Comité international de coordination et d’information pour l’Espagne républicaine. L’amie fidèle de Victor Basch était capable d’enthousiasmer pour son sérieux mêlé de séduction aussi bien Léo Hamon que l’ancien membre du Parti social français (PSF) Jacques Bounin. 
  La faible composante partisane de la Résistance féminine – en dehors des communistes – contraint l’historien à prêter attention à la dimension personnelle de l’engagement. Les résistantes ont souvent en commun un fort caractère, une indépendance d’esprit, un comportement libre, mais elles partagent ces traits avec d’autres femmes qui n’ont pas d’implication patriotique et ont investi ailleurs leur énergie. Il faut cependant nuancer le constat. Avant la guerre, certaines de ces résistantes étaient déjà des « femmes libres », ménageant une façade de respectabilité sociale (on se sépare sans divorcer). D’autres menaient une vie qui n’était pas parfaitement conforme aux normes de la bourgeoisie de ce temps. Il serait toutefois exagéré d’y voir une règle.
  Une dernière caractéristique mérite d’être relevée. La Résistance des femmes se réalise souvent en couple. On parle des Aubrac, du couple Albrecht-Frenay, des Rol-Tanguy, des Casanova. Plus du tiers des femmes nommées aux Assemblées consultatives de 1944 et 1945 sont des veuves de héros ou des résistantes ayant sauvé leur mari. Marie-Madeleine Méric est introduite dans la direction du réseau secret d’Alliance par le commandant Georges Loustaunau-Lacau, qui lui confie des missions de plus en plus nombreuses. Elle le remplace quand il est arrêté et lui succède comme chef du réseau. À ce moment-là, elle élargit son recrutement en prenant comme adjoint le colonel d’aviation Léon Faye, qui lui amènera nombre d’aviateurs. Après lui, Georges Lamarque, dirigeant du sous-réseau des Druides, lui permettra de se maintenir longtemps dans la Résistance. Cette fréquente situation, en couple, va à l’encontre du stéréotype de ces résistantes, jeunes célibataires ou femmes autonomes, se substituant à des hommes défaillants. Si cette union ne diminue en rien leur rôle dans l’histoire, elle représente une quasi-obligation pour agir dans la société telle qu’elle existait. Marie-Madeleine Fourcade, bien qu’elle fût séparée de son mari, était souvent considérée dans les milieux militaires comme « la femme du commandant Méric ». Il faut se souvenir que, en dehors des étudiantes, les femmes des classes moyennes n’avaient pas une grande liberté de mouvement ni des relations professionnelles étendues en dehors de celles de leur mari. De plus, la cooptation, mode de recrutement fréquent dans la Résistance, se fonde sur une confiance raisonnable. En qui avoir plus confiance que dans son conjoint ?

Violence et non-violence
  La Résistance féminine n’a été qu’exceptionnellement violente. Cette caractéristique de leur action résistante est forte, quoique jusqu’en juin 1944 les femmes la partagent avec beaucoup d’hommes. À la différence des hommes qui doivent le service armé, il n’est pas conforme aux mœurs qu’elles soient appelées à faire usage de la violence. Ce statut les protège théoriquement, mais ne leur permet pas d’accéder à certaines fonctions où l’aptitude au commandement est requise. 
  Avant juin 1944, la Résistance, n’étant qu’exceptionnellement un combat armé, n’écartait pas les femmes qui y trouvaient un rôle. Quand la violence s’impose, les hommes tentent de les en protéger. Pourtant, elles ne s’en désolidarisent pas elles-mêmes. Ainsi en fut-il à Alliance. « Bla » – Arthur Bradley Davies, un agent de Mosley, le fasciste anglais, peut-être agent double – est fortement soupçonné d’avoir livré ses camarades du réseau parisien ; il est jugé par un tribunal constitué de cinq résistants qui le condamne à mort. Marie-Madeleine Fourcade assiste à son jugement sans intervenir. Ses compagnons se chargent seuls de l’exécution de la sentence. De son côté, Lucie Aubrac n’hésite pas à élaborer un plan pour empoisonner René Hardy qui, elle en est convaincue, a livré à Barbie ses compagnons. Sa tentative – un pot de confiture empoisonnée déposé dans un colis – échoue devant la méfiance du prisonnier, qui aurait « fait analyser » la douceur. Certaines femmes ont fabriqué des explosifs, telle la communiste France Bloch, fille de l’écrivain Jean-Richard Bloch, nièce d’André Maurois. La jeune chimiste a installé un petit laboratoire dans un appartement du XIXe arrondissement de Paris qui fournit les explosifs au groupe des Bataillons de la jeunesse. Arrêtée en mai 1942, elle est condamnée à mort et exécutée à Hambourg le 12 février 1943. Dans leurs actions de résistance, les femmes ne sont pas armées, ce qui leur vaut souvent d’être arrêtées, alors que si elles avaient pu utiliser, comme certains résistants, leur arme pour se défendre, elles auraient échappé aux Allemands. Dans l’imaginaire occidental, la femme donne la vie, pas la mort. Si des femmes ont tué des Allemands, elles n’en sont pas pour autant des héroïnes honorées.
  La transgression pose des problèmes aigus aux croyantes. L’Église catholique ne reconnaît pas la légitimité de l’engagement de la Résistance. Elle a fermement condamné la lutte armée pendant toute l’Occupation. Le 17 février 1944, l’Assemblée des cardinaux et archevêques de France (ACA) se prononce sans ambiguïté contre l’action violente de la Résistance : « … nous condamnons ces appels à la violence et ces actes de terrorisme, qui déchirent aujourd’hui le pays, provoquent l’assassinat des personnes et le pillage des demeures. » L’Église a donc continûment préconisé les formes non violentes. Les protestantes, de leur côté, ont dû tenir compte du mouvement de non-violence actif parmi leurs coreligionnaires et ont inventé une résistance conforme à leur génie propre – spirituelle, à forte composante théologique et de secours au sein d’organisations admises par l’État.
 
  Le cas des religieuses
  Pendant l’Occupation, la masse des chrétiennes a eu tendance à suivre les évêques et les prêtres reconnaissants envers le gouvernement du maréchal Pétain qui rétablissait quelques droits pour l’Église, atténuait des mesures laïques, donnait des subventions à l’école libre, prônait une saine morale. L’Église se défie des mouvements de rébellion dans la cité, notamment des communistes, incarnation de la perversion. Les chrétiennes sont encouragées à se dévouer dans les œuvres pour les enfants, les pauvres, les réfugiés, à soulager la misère humaine assez grande en ces temps pour absorber leur générosité et leur énergie. Pourtant, des femmes de foi ont choisi un autre chemin, en se dissimulant si elles étaient des religieuses, en commençant par une action sociale qui les amènerait près de la rupture avec la ligne gouvernementale dans le cas des protestantes. Ces actions sont mal connues parce qu’elles ont été longtemps recouvertes d’un silence révélateur des mentalités. Les religieuses, en particulier, ont été les oubliées de l’histoire de la Résistance. Nulle femme n’est tenue à plus de discrétion dans le monde. Humbles servantes du Seigneur, indispensables pour les œuvres, elles restent écartées de responsabilités dans l’institution, du moins s’agissant de l’Église séculière : pas de femme prêtre et donc pas de femme évêque, pas de nonce, pas de pape féminin. En France, l’Église ne célèbre pas particulièrement l’action civique et patriotique de ses membres, hommes ou femmes. Les religieuses ne revendiquent évidemment pas des cartes de volontaires de la Résistance et, sous la IVe République, le monde politique, décidé à étouffer – sauf au MRP – les effets du vote féminin, ne cherche nullement à réclamer des récompenses et une visibilité pour des « bonnes sœurs » qui n’appartiennent ni à des partis politiques ni à des réseaux profanes influents. Pour ces hommes intéressés, il n’y a aucun bénéfice à attendre de la reconnaissance officielle de leur action. D’ailleurs, elles ne demandent rien15. 
  En 1942, l’abbé Huet-Tanqueray, vicaire de l’église Saint-Dominique (XIVe arrondissement), sollicite un coup de main urgent de la supérieure du couvent de la Sainte-Agonie, rue de la Santé, à Paris. Il ne sait où abriter un résistant, le « colonel Ollivier » – Claude Arnould, chef du réseau Jade. Il occupera jusqu’à la Libération une chambre au-dessus de la chapelle. Pierre Guillain de Bénouville y trouvera aussi un abri16. Le couvent appartient également à un circuit conduisant des aviateurs britanniques abattus jusqu’à la frontière espagnole. Des agents de liaison passent parfois demander sœur Edwige ou sœur Marie Vianney et déposer des postes émetteurs que ces religieuses, soignantes à domicile, savent qui acceptera de les cacher. À Lyon, la mère supérieure de la congrégation Notre-Dame de la Compassion, Élise Rivet – Élisabeth de l’Eucharistie –, une fille d’officier de marine, œuvre à la formation professionnelle des jeunes filles de milieux défavorisés ou des jeunes délinquantes. Cet apostolat met la religieuse en rapport avec des organisations capables de donner du travail à ses pensionnaires et qui n’hésitent pas en retour à solliciter son aide. En 1941, le colonel Chambonnet lui demande de cacher des explosifs et des armes. Quelques tonnes seront abritées au couvent. En mars 1944, la religieuse est arrêtée, puis déportée. Elle prendra la place d’une jeune mère de deux enfants dans une de ces sélections qui mènent à la chambre à gaz. 
  Hélène Studler est une autre figure religieuse, engagée par héritage historique, familial et un environnement lorrain. Née à Amiens en 1891, elle appartient à une famille alsacienne ayant opté en 1871 pour la France afin de ne pas vivre dans l’Empire allemand. Elle entre à Metz dans la congrégation des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, ces religieuses à la grande cornette blanche. Elle finit, comme d’autres membres du clergé, par être expulsée de Moselle par les Allemands qui redoutent son influence patriotique. En 1918, la Moselle redevient française. Sœur Hélène a l’occasion de fréquenter le gouverneur de Metz, le pieux général Henri Giraud. En 1940, elle entoure ses compatriotes à nouveau éprouvés. Elle mobilise les donateurs pour distribuer des colis aux prisonniers français, ceux qu’elle appelle les « chers petits de chez nous ». La religieuse de l’hospice Saint-Nicolas se débrouille pour pénétrer jusqu’à Trèves, d’où elle rapatrie, en s’appuyant sur la convention de Genève, de nombreux prisonniers malades. Elle est bientôt confrontée aux pires conséquences de l’occupation allemande. La Moselle aurait dû être simplement occupée, mais, en violation du traité d’armistice, les nazis l’incorporent dans le Reich et entreprennent d’y détruire l’esprit français. Bravant les risques, sœur Hélène continue à aider les prisonniers français des Frontstalags. Elle confesse : « J’avais goûté à la pomme fatale ; j’étais sûre que désormais j’irais de chute en chute. » Usant de son camion peint d’une croix rouge, deux fois par semaine, elle amène clandestinement à Nancy des prisonniers auxquels elle ouvre la porte de la liberté. Ils porteront dans les services militaires de démobilisation en zone libre le renom de la religieuse qui les a aidés. Elle recrute sans cesse des passeurs pour faire franchir la frontière de la zone interdite. Ne se contentant pas de ces activités clandestines, sœur Hélène prend part à la foule frondeuse qui, le 15 août, jour de l’Assomption, chante place Saint-Jacques à Metz le cantique à la Vierge : « Reine de France/ Priez pour nous/ Notre espérance/ Venez et sauvez-nous. » L’étau se resserre. En février 1941, son nom est trouvé sur un prisonnier de guerre évadé. Elle est longuement interrogée, feint un malaise. Un médecin français appelé à son chevet la déclare atteinte d’une maladie contagieuse, ce que veut bien confirmer un médecin allemand. Sœur Hélène est avertie par ses amis du service de renseignement français clandestin qu’elle ne peut plus rester sans risque à Metz. Le 6 mars 1942, c’est à son tour de se confier à son réseau d’évasion et elle annonce à ses amis : « Je cesse mon commerce. » Pour fuir, il lui faut remplacer sa cornette par un chapeau, teindre ses cheveux, troquer ses habits de religieuse pour un manteau court, manier un sac à main. Wanda Bernaki, qui l’a prise en charge, monte avec elle dans un autobus bondé qui les conduira chez ses parents. La religieuse a trouvé une place assise au second rang et Wanda la surveille depuis le couloir où elle est contrainte de rester debout. Le trajet est lent. Soudain, elle s’aperçoit que sœur Hélène remue les lèvres. Elle dit son chapelet ! La jeune fille feint de tomber sur le second rang de voyageurs et fait glisser le chapelet des mains de la religieuse pour le cacher dans sa poche17. Sœur Hélène passera la frontière en profitant de la complicité d’un douanier, un Tchèque des Sudètes, et arrivera finalement en zone libre à Lyon, à l’hôpital Saint-Joseph. 
Cette religieuse qui a sauvé 2 000 prisonniers de guerre et patriotes est reçue par Pétain, mais déçue par les paroles lénifiantes qu’il lui adresse : « Il faut espérer et prier. » Elle fréquente le centre des réfugiés lorrains, entretenant le moral de ses compatriotes, captant des informations utiles. Mais les services secrets ont bientôt de nouveau recours à elle. Le général Henri Giraud, enfermé à Königstein, a décidé de s’évader. Sa femme et d’anciens officiers de son état-major préparent son évasion de cette forteresse située à 800 kilomètres de la France. Céline Giraud interroge la religieuse : connaît-elle un jeune homme qui pourrait se faire passer pour un ouvrier volontaire, parlant allemand, intelligent et débrouillard ? Il apporterait des vêtements civils au général une fois qu’il serait parvenu au pied de la forteresse, lui donnerait les billets de chemins de fer et l’aiderait dans son périple. Sœur Hélène examine une liste de nouveaux arrivés au centre et y trouve le garçon idéal, Roger Gerlach, qui a travaillé à l’hospice Saint-Nicolas. Elle s’entretient avec lui, ne lui dissimule pas les risques de la mission. Il accepte18. Il est muni de cartes, d’horaires de chemins de fer, et a en mémoire les adresses des passeurs et des lieux d’accueil. Le général et son guide réussissent l’exploit en avril 1942, pour le plus grand bonheur de sœur Hélène, fière d’avoir contribué à l’évasion de « son » gouverneur militaire. La zone libre est envahie à son tour. Sœur Hélène, épuisée et trop connue, est cachée à l’hôtel-Dieu de Clermont-Ferrand, où elle meurt le 18 novembre 1944 sans avoir appris la libération de Metz, qui tarde encore. Son corps y sera transféré en juin 1946. Cet été-là, 100 000 personnes ont défilé dans le cimetière et rendu hommage à cette « âme virile », selon l’expression de Boris Holban, un prisonnier libéré grâce à son réseau qui deviendra un responsable FTP-MOI.
 
  La Résistance des femmes catholiques
  La Résistance des laïques chrétiennes vient autant de leur foi que d’une réflexion sur les menaces en Europe. Les catholiques résistantes sont convaincues que le nazisme est incompatible avec la religion chrétienne. Quelques exemples montreront la force de caractère de certaines – souvent des étudiantes –, capables de remettre en question leur milieu plein de révérence à l’égard de l’État français et de se poser en prescriptrices d’un autre comportement.
  La première publication résistante catholique est due à une étudiante membre d’un jeune mouvement spécialisé d’Action catholique, la Jeunesse étudiante chrétienne féminine (JECF), Georgette Barde-Bouvier. Auditrice de Radio Vatican, elle a l’idée de prendre en sténo les informations qu’elle entend et les réflexions de nature théologique susceptibles d’éclairer selon elle la situation politique de l’Europe. Elle les distribue, dès 1940, dans l’Ardèche sous le titre La Voix du Vatican, préfiguration de Témoignage chrétien.
  Marie-Rose Gineste, employée des Assurances sociales, syndicaliste de la CFTC, laissait exposées sur son bureau les encycliques pontificales Divini Redemptoris (condamnation du communisme) et Mit brennender Sorge (exactions contre les mouvements de jeunesse et des prêtres dans l’Allemagne nazie), espérant ainsi provoquer des discussions avec ses visiteurs. Pendant l’Occupation, responsable départementale du mouvement Combat, elle offre son bureau pour les réunions de l’état-major de l’Armée secrète. À Toulouse, Thérèse Dauty, assistante sociale de l’Action catholique aux étrangers, s’introduit le 20 août 1942 auprès de Mgr Saliège pour lui raconter la rafle brutale opérée au camp du Récébédou. Fixant l’évêque, elle lui déclare : « Monseigneur, ils attendent une voix. » Trois jours plus tard, Géraud Saliège rédige sa lettre pastorale appelée à un grand retentissement : « Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine qui impose des devoirs et reconnaît des droits […]. »
  Comme Thérèse Dauty, Germaine Ribière, une étudiante responsable de la JECF, est bouleversée par des arrestations d’enfants juifs dans les écoles du IVe arrondissement de Paris (le 14 mai 1941). La fille de la directrice de l’école de la rue des Archives, Marie Hervé, une sévrienne, les lui a racontées et propose de « faire quelque chose ». Germaine se précipite rue d’Ulm pour rencontrer le responsable de la JEC masculine et lui dit : « Nous ne pouvons pas, nous chrétiens, rester les mains dans les poches pendant qu’on arrête les gens ! Que pouvons-nous faire ? » Tous les deux jugent inutile de descendre dans la rue et de risquer de se faire arrêter. Ils décident d’informer leurs secrétariats généraux et d’organiser une réunion de réflexion et de prières à Saint-Étienne-du-Mont. Au secrétariat général, Germaine Ribière se fait sermonner par l’aumônier l’abbé Lallier, fort de sa proximité avec Mgr Suhard, archevêque de Paris : « Mademoiselle, j’admire votre charité, elle est débordante. Évidemment, il y a un problème juif, il y a aussi un problème alsacien. Mais il faut que vous compreniez : nous avons aussi nos écoles ! » Moins sensible aux raisons politiques que le jeune ecclésiastique plein d’avenir, elle quitte les lieux en déclarant à ses camarades : « Si, pour être chrétien, il faut quitter l’Action catholique, j’en sors ce soir19. » Elle trouvera à Lyon un meilleur guide en la personne du théologien jésuite, le père Chaillet, dont elle devient la principale collaboratrice. Elle parcourt les camps d’internement de la zone libre et, le moment venu, agit dans la ville où habitent ses parents, Limoges. Avec son amie Hélène Durand, germaniste, elle assiste les internés, sort des messages et des documents, se rend familière aux autorités. En août 1942, un colonel lui dit que, le lendemain, les Juifs étrangers de Limoges seront tous arrêtés. Le rassemblement se fera place de la Poste, puis ils seront amenés au camp. Il lui demande d’« adoucir les choses ». Dissimulant ses véritables sentiments et la résolution qu’elle a déjà prise, la jeune fille lui répond : « Je vous promets de travailler en chrétienne et en Française. » Elle avertit aussitôt les représentants des Juifs et tous font la tournée des réfugiés en leur ordonnant de quitter leur domicile. Il n’y aura, le lendemain à Limoges, que 29 arrestations au lieu des 800 prévues. À Lyon, le père Chaillet fonde Témoignage chétien en novembre 1941 avec l’aide de trois jeunes gens – Louis Cruvillier, Fernand Belot, Alphonse Drogo – et de Germaine Ribière. Les femmes représenteront aussi un quart des diffuseurs de Témoignage chrétien. Germaine travaille dès lors à Lyon au sein du groupe réunissant des catholiques et des protestants, l’Amitié chrétienne, qui organise le sauvetage des Juifs. Elle initie dans ce cadre la nuit de Vénissieux. À la suite des rafles du 26 août 1942, alors que les Juifs étaient internés dans le camp désaffecté de Vénissieux en attendant d’être déportés, des volontaires chrétiens organisent un criblage afin de s’assurer que ne seront pas déportés des Juifs normalement protégés (femmes de prisonniers, femmes enceintes). Cent huit enfants juifs confiés par les parents sont ainsi exfiltrés et dispersés dans les maisons religieuses. Dans le même temps, ces militants encouragent Mgr Gerlier à résister le plus longtemps possible aux demandes des adresses des refuges formulées par le préfet. D’autres chrétiennes – au nom oublié – convoient de leur côté les enfants juifs de Paris chez des nourrices indiquées par des prêtres de campagne qui connaissent bien leurs paroissiens. Plusieurs assureront ensuite des visites régulières et nécessaires.
 
  Femmes protestantes
  Les protestantes françaises, armées d’une solide réflexion théologique et géopolitique forgée dans les années 1930, surent inventer une voie de solidarité avec les persécutés à partir d’une simple association de coreligionnaires, la Cimade. Leur personnalité et leur culture les rendaient réceptives au drame politique qui frappe l’Allemagne à partir de 1933. Joue aussi leur sensibilité. La mémoire de la persécution religieuse des XVIIe et XVIIIe siècles n’est pas moins vive que les traumatismes familiaux dus au traité de Francfort de 1871. Madeleine Barot, historienne de l’édit de tolérance de 1787, secrétaire générale de la Cimade, est l’arrière-petite-fille du dernier maire français de Strasbourg, en 1870. Cette culture ancestrale les prémunit de l’influence d’un courant d’objection de conscience fort chez les protestants entre les deux guerres. La Cimade se transforme ainsi peu à peu en mouvement d’opposition à la politique antisémite de l’État français selon un processus qui mérite d’être reconstitué.
  Avec la déclaration de guerre à l’Allemagne en septembre 1939, le gouvernement français organise l’évacuation de civils d’Alsace et de Lorraine afin de ne pas les exposer aux opérations. Ce premier exode conduit les évacués dans des régions du centre comme le Limousin ou la Vienne. L’université de Strasbourg est accueillie par l’université de Clermont-Ferrand. Ces réfugiés – un demi-million de personnes – se trouvent isolés dans des terres aux structures religieuses protestantes faibles. Leurs coreligionnaires souhaitent leur porter assistance, assurer un culte, se faire leurs porte-parole auprès des autorités administratives attentives à leur bien-être. Ainsi naît la Cimade (Comité inter-mouvements auprès des évacués), une organisation de représentation des évacués protestants à laquelle le Lorrain Robert Schuman, secrétaire d’État aux Réfugiés, prête tout son appui. À cette occasion se nouent des liens entre les bénévoles et les administrations qui seront très utiles sous l’Occupation. La Cimade est dirigée par des femmes exceptionnelles qui remplacent les hommes mobilisés. Certaines sont responsables d’œuvres, d’autres membres de mouvements de jeunesse, d’autres encore théologiennes ou femmes de pasteurs20. Les plus jeunes ont entretenu des contacts avec des protestants allemands enfermés dans l’Allemagne hitlérienne. Violette Mouchon, une éclaireuse unioniste qui sera plus tard la gestionnaire, au Chambon-sur-Lignon, du Coteau Fleuri, lieu d’accueil des réfugiés sortis des camps d’internement, avait été invitée à Cassel, en 1936, à la session biblique de jeunes protestants allemands qui lui expliquèrent la persécution des cadres chrétiens et la résistance spirituelle de l’Église confessante. Ainsi informés, ces jeunes protestants français s’unirent dans un Comité inter-mouvements (Cim) et se livrèrent à l’étude de la pensée de Karl Barth, le théologien qui fondait le droit à la désobéissance contre la perversion de l’État nazi. La théologienne Suzanne de Dietrich, une des dirigeantes de la Fédération française des associations chrétiennes d’étudiants, méditant la pensée de Karl Barth, bouscula, dans Le Semeur, le pacifisme du milieu protestant. Privilège d’élites intellectuelles que ce barthisme français ? Pas seulement si l’on considère le succès populaire d’un petit roman publié à Zurich en 1939, traduit en français par Hilde Hofert, une réfugiée autrichienne demeurant au Chambon-sur-Lignon, Le Village sur la montagne. Tableau de l’Église fidèle sous le régime nazi. Le livre circula dans les milieux protestants populaires et chez les jeunes qui se reconnaissaient dans cette communauté de Franconie dressée contre son nouveau pasteur, un chrétien allemand pro-nazi, et fidèle à son ancien pasteur qui célèbre clandestinement le culte. Élisabeth Schmidt, pasteure dans les Cévennes et futur aumônier du camp de Gurs, en recommanda autour d’elle la lecture.
À partir de l’été 1940, les réfugiés alsaciens-lorrains sont pris en charge par une administration de Vichy. La Cimade va-t-elle disparaître faute d’objet ? Elle trouve un nouveau souffle quand, en 1941, sa secrétaire générale, Madeleine Barot, suggère d’apporter l’aide de l’organisme aux étrangers internés dans les camps de zone sud. Ces internés sont des étrangers : des Espagnols et des originaires du Reich qui avaient demandé asile à la France et y ont finalement été enfermés. La Cimade s’installe au Récébédou, près de Toulouse, à Rieucros et au foyer Marie Durand de Marseille. À l’automne 1940, les Allemands expulsent du pays de Bade 6 000 Juifs allemands à destination de la France. Le gouvernement de Vichy les place dans le camp de Gurs. Sous prétexte d’assurer une vie spirituelle aux luthériens, des jeunes femmes protestantes s’introduisent dans ce camp. Elles obtiennent une baraque où se tiennent des réunions religieuses et où sont installés une bibliothèque et un ouvroir. Sont organisées des activités culturelles, en particulier musicales avec la collaboration de musiciens internés. Madeleine Barot sait frapper aux bonnes portes. Elle a connu, comme archiviste-bibliothécaire à l’École française de Rome, Jérôme Carcopino, son directeur, devenu en 1941 ministre de l’Éducation nationale du gouvernement de Vichy. Parallèlement, proposant quelques moyens d’amélioration des conditions de vie, elle convainc les militaires placés à la tête des camps de l’aider. Jeanne Merle d’Aubigné, une ancienne surintendante d’usine, s’installe en permanence dans le camp, d’où elle sera expulsée en octobre 1942. Elle gère au mieux les importants secours envoyés par les quakers. En accord avec l’administration, avec l’aide du pasteur Boegner, ancien condisciple à l’École navale du tout-puissant amiral Darlan, le nouveau chef du gouvernement, et chargé par lui d’une mission d’inspection des camps, les jeunes femmes de la Cimade réussissent à sortir les enfants des étrangers pour les placer dans des foyers ou chez des nourrices. Pour les adultes qui bénéficient d’une liberté toujours fragile, elles ouvrent le foyer expérimental du Coteau Fleuri, au Chambon-sur-Lignon, que dirige Violette Mouchon. D’autres maisons sont créées pour les anciens internés de Brens et de Rieucros. 
Une étape nouvelle est franchie du fait de la politique du gouvernement de Vichy obéissant aux injonctions allemandes. En août 1942 sont organisées par la police française des rafles de Juifs en zone libre. Il s’agit de saisir 10 000 Juifs étrangers. Madeleine Barot avertit le pasteur Boegner des arrestations au camp du Récébédou, des chasses aux réfugiés à Marseille et à Aix-en-Provence. Ces femmes ne se contentent pas d’informer. Comme Germaine Ribière, la catholique, et souvent dans le cadre de l’Amitié chrétienne du père Chaillet et de Jean-Marie Soutou, elles participent aux opérations de sauvetage de certaines catégories d’internés.
  La plupart des Juifs sont cachés dans les régions rurales protestantes. La plus connue est Le Chambon-sur-Lignon (9 000 protestants sur 500 kilomètres carrés), avec des fermes offrant un facile ravitaillement, de petits hôtels et des homes d’enfants. Léonie Deléage a placé une quarantaine d’enfants juifs dans des familles. Madeleine Dreyfus en installe au moment des rafles de 1942, avec l’aide du pasteur Trocmé, de sa femme et du docteur Dora Rivière, cinquante-deux au chalet de l’Armée du salut et chez des paysans rémunérés. L’action est belle sans qu’il soit besoin d’exagérer les chiffres des personnes sauvées. Selon François Boulet, de 500 à 900 Juifs ont trouvé refuge dans la montagne cévenole, et non pas les mythiques « 5 000 Juifs accueillis par 5 000 protestants », comme il est souvent prétendu21. Il faut citer aussi Dieulefit dans la Drôme avec son école mixte Beauvallon créée par deux femmes protestantes alsaciennes, animée par des professeurs juifs privés d’emploi dans l’enseignement public (350 élèves en 1944, dont environ 17 % sont juifs). Le Poitou, moins connu, n’est pas en reste : à Moncoutant dans les Deux-Sèvres, 100 Juifs sont cachés parmi 900 habitants.
  Mais bientôt la seule option devient le passage en Suisse, que des chrétiens s’efforcent d’organiser. Quand, le 4 août 1942, le gouvernement fédéral suisse ferme la frontière aux civils ordinaires et n’accepte plus que des réfugiés politiques, le pasteur Boegner négocie des listes de « non-refoulables » qui seront composées par les associations de sauvetage en France, où Madeleine Barot sélectionne les candidats. Ainsi, 200 personnes auraient été aidées par les protestants à entrer légalement en Suisse.
  Forte est l’inspiration religieuse des protestants engagés dans la Résistance. Yvonne Oddon, protestante d’origine drômoise, bibliothécaire au musée de l’Homme, a suggéré le titre du bulletin du groupe du musée de l’Homme, Résistance, directement inspiré du mot gravé par un groupe de femmes protestantes sur les murs de la tour de Constance à Aigues-Mortes. Dénoncée par des employés du musée, elle est condamnée à mort. Tandis que ses camarades masculins du réseau étaient exécutés, elle est déportée à Ravensbrück. Adélaïde Hautval, fille du pasteur alsacien Haas-Hautval, est médecin. Arrêtée à la ligne de démarcation en avril 1942 alors qu’elle allait voir sa mère malade, elle est internée à la prison de Bourges, où elle apprend d’une codétenue l’obligation pour les Juifs de zone occupée de porter l’étoile jaune. En juin 1942, elle découpe une étoile en papier qu’elle place sur sa poitrine, ce qui suscite une froide colère des Allemands : « Du moment que vous les défendez, vous partagerez leur sort », déclarent-ils22. Elle est envoyée au camp de Pithiviers, où elle tente d’aider les familles juives, mais elle y assiste, bouleversée, au départ des parents que les enfants agrippés aux fils de fer barbelés appellent en vain. Les parents seront-ils envoyés à l’Est – comme le prétendent les autorités – afin de préparer les lieux d’accueil pour les très jeunes enfants qui ne portent même pas sur eux de marques d’identité ? Malgré l’évidence, elle veut croire au regroupement familial et coud sur leurs vêtements des bandes de tissu portant le nom qu’ils lui indiquent. Déportée à son tour à Auschwitz, affectée comme médecin au block des Allemands, elle participe au sauvetage de malades en truquant les fiches. Commencent les expériences médicales des médecins allemands. Elle voit les stérilisations d’adolescentes par introduction de liquide caustique dans l’utérus ou par rayons X qui brûlent les intestins, les unes et les autres provoquant des douleurs atroces. Lorsqu’elle est sollicitée pour assister directement un médecin dans des expériences d’ablation d’utérus soi-disant porteurs de cellules cancéreuses, elle refuse. Elle est alors réduite à la condition des femmes de Birkenau.
L’action des femmes correspond parfaitement à une résistance civile, volontairement éloignée d’un engagement dans l’action violente qui pose un problème éthique non seulement aux chrétiens, mais à de nombreux Français.
 
  La femme qui tue
  Femmes résistantes, oui, mais pas armées. Les fonctions données aux femmes ne vont pas jusqu’à leur demander de tuer l’ennemi. Il n’y eut, en France, rien de comparable à la lutte armée des femmes en URSS (femmes pilotes, chasseuses de nazis à Berlin). Des femmes ont cependant participé à la lutte armée sans que leur action soit plus tard célébrée, encore moins quand il s’est agi de terrorisme.
  Georgette Gérard a toujours été intéressée par l’art militaire. Faute de pouvoir entrer dans l’armée, elle entreprend des études d’ingénieur qui la conduisent à travailler dans une usine d’armement. Elle collabore au journal Combat. Envoyée en Dordogne, elle s’occupe de sabotages et tente de recruter des officiers de réserve pour l’Armée secrète, non sans se heurter, en dépit de son pseudonyme – Claude –, à des réserves dues à son sexe. En 1943, elle partage la direction du maquis de la région 5 avec Gontran Royer. Lui s’occupe de la formation et de l’action militaire, elle de l’organisation23. Michèle Grouwier, une ouvrière parisienne, a de son côté demandé à troquer son service de renseignement pour participer à l’action directe et n’hésite pas à tuer un soldat allemand rue Violet dans le XVe arrondissement. Des femmes ont ainsi combattu les armes à la main, comme Anne-Marie Bauer, Marguerite Morizot et plusieurs étrangères engagées dans le bataillon Carmagnole des FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans–Main-d’œuvre immigrée), Mafalda Motti, Jeanine Sontag, Dina Lipka, Éliane Pejjaskowitz, Simone Motta, Jacqueline Skynkmann. Alice Arteil a participé à des sabotages dans le Centre avant d’intégrer des unités attaquant des groupes allemands en Alsace. Catherine Varlin, ancienne responsable de la 35e brigade de FTP-MOI de Toulouse, est commissaire aux effectifs des maquis FTP de la vallée de la Meuse et en devient le chef en août 1944, quand deux autres membres du triangle sont tués. Olga Pauchet a participé en armes à la libération de Chartres.
Ces combattantes restent dans l’ombre. Sans doute parce que l’image d’une femme armée risquait de choquer ou que la priorité était à la célébration de la seule virilité masculine incarnée dans la Résistance. Les rares photographies de résistantes en armes sont souvent le fruit d’une composition artistique. Il en existe quelques-unes, rares, dont il est impossible d’affirmer que celles qui affichent leur arme l’ont utilisée. Simone Sagouin, jolie FTP de dix-huit ans, avait été placée sur les marches du perron de l’hôtel des Postes de Chartres où Charles de Gaulle devait, en août 1944, prononcer une courte allocution. Remarquée par les photographes américains qui couvraient l’événement, George Stevens et Robert Capa, il lui fut demandé de poser pour eux. Le résultat est esthétique : son calot gracieusement incliné sur ses cheveux ondulés, une jolie ceinture de tissu drapé sur le chemisier blanc impeccablement repassé, elle tient son arme dans ses petites mains. Cette photographie de la farouche et charmante guerrière est parue dans Life le 4 septembre 1944, le journaliste signalant qu’elle « a tué plusieurs Allemands ». Elle continuera à suivre jusqu’à Paris le groupe franc FTP du lieutenant Boursier. 
 
  Madeleine Riffaud, dite Rainer
  Madeleine Riffaud croyait devenir une héroïne en abattant un soldat ennemi. Pendant l’Occupation, des attentats sont commis contre des soldats ou officiers allemands à Paris, à Nantes et à Bordeaux, des assassinats sont perpétrés sur des miliciens ou des magistrats des cours d’exception, ou encore sur l’amiral Darlan à Alger. Les auteurs en sont tous des hommes. Le cas Riffaud pose crûment la question de la violence féminine. Ce comportement extrême n’est pas absent de l’histoire, même si un voile de silence l’a souvent recouvert. Ainsi a quasiment disparu la mémoire du terrorisme des jeunes filles russes du XIXe siècle. La violence féminine aurait-elle été « longtemps minorée ou ignorée dans l’histoire », comme le suggère Élisabeth Badinter en soulignant qu’elle pose des problèmes aux féministes24 ? L’assassinat politique n’est pas considéré comme héroïque et ce type d’action fut désavoué par la France libre et des résistants comme prématuré, inutile et lourd de sanctions pour les civils pris en otages. À l’opposé, à quatre-vingt-quatorze ans, Madeleine Riffaud se vantait encore de l’attentat contre un occupant. Son passage à l’acte est-il explicable ?
  Cette fille d’instituteur a été élevée dans le culte de la révolte (un de ses aïeux s’était insurgé à Clamecy contre le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte) dans une région, la Picardie, très marquée par la Grande Guerre et les exactions allemandes. Étudiante sage-femme à Paris, elle fréquente des étudiants en médecine patriotes, mais auxquels elle reproche de ne jamais passer à l’action. Sans doute se méfient-ils de son exaltation et gardent-ils en sa présence le silence sur leurs engagements. Elle veut par sa résolution attirer sur elle l’attention de ses camarades et en obtenir une reconnaissance. Plusieurs semaines après le débarquement, elle ne supporte plus la frustration d’être exclue des combats guerriers qui accompagneront la libération du pays. Délaissant ses missions de liaison, « Rainer » – un pseudonyme inspiré par son poète favori, Rainer Maria Rilke – décide soudain qu’il lui faut tuer un occupant. Comment cette très jeune fille a-t-elle nourri cette résolution qui devient une obsession ? Le mystère de l’attentat terroriste n’est qu’à demi éclairci par l’introspection ou les motifs allégués par l’intéressée. Elle n’avoue aucun modèle historique. Elle n’a pas d’inspiration religieuse. Son sentiment patriotique n’est pas d’une nature différente de celui des jeunes filles dont nous avons déjà examiné l’engagement. On perçoit l’effet d’une propagande politique communiste, mais celle-ci s’exerce sur d’autres jeunes qui n’ont jamais mis en pratique le slogan « À chacun son Boche ». Et l’on retrouve là aussi une intention développée par la propagande communiste depuis juin 1941. Rainer veut « faire monter la température du peuple de Paris » afin qu’il se soulève. A-t-elle fini par être prise au piège de l’image qu’elle voulait imposer dans son milieu qui ne la prend pas suffisamment au sérieux ? A-t-elle une impatiente vocation pour la lutte armée, comme le laissent supposer ses actions ultérieures pendant la libération de Paris en août 1944 ? Pour le moment, elle se plaint d’être limitée aux tâches de liaison, à la propagande et au recrutement, sans pouvoir utiliser les armes qu’il lui arrive de transporter. Son chef la rembarre : tuer n’est pas un boulot de femme. La sentence agit comme un défi et se métamorphose dans son esprit : « Il n’y a qu’une femme qui peut faire cela. » Elle a gardé pour elle des munitions et un pistolet. Les souvenirs des jours qui précèdent l’acte meurtrier sont confus. Plus tard, elle avancera plusieurs justifications à son geste, comme le massacre d’Oradour ou l’exécution d’un jeune camarade, « Jean-Pierre », auquel elle dédie ses mémoires. Mais il faut peut-être y voir le souci de faire d’un assassinat difficile à assumer une « exécution » légitime. Le passage à l’acte de Madeleine Riffaud tient à sa jeunesse, à des traits de psychologie, à un bain de propagande, à l’excitation engendrée par un contexte de guerre. Il garde cependant une part de mystère. Le pseudonyme choisi n’était-il pas une référence à Rainer Maria Rilke, poète dont la vie cultive obsessionnellement le thème de la mort ?
  Le 23 juillet 1944, sa détermination est entière. Elle enfourche sa bicyclette après avoir mis son arme dans un sac. À la recherche d’une victime isolée, elle pédale le long des quais. Sur le pont de Solférino, elle aperçoit un Allemand. Il est seul et regarde couler la Seine. Elle pose pied à terre et attend qu’il se retourne vers elle, ne voulant pas – dit-elle – tirer dans le dos d’un homme. Dans son cerveau, des bruits s’entrechoquent et l’assourdissent : « J’avais très mal à l’intérieur de moi, se souvient-elle. Très peur aussi. Je me suis approchée et j’ai tiré dessus, presque à bout portant. Il est tombé comme un sac de blé. Il n’a pas crié. Je l’avais bien tué, dans la tempe, de manière à ce qu’il ne souffre pas. Un grand silence s’est fait dans ma tête. » Elle agit résolument, mais dans un état second25. Soixante ans après, un flash revient à cette très vieille dame, l’air étonné de sa victime, qui lui inspire ce commentaire détaché : « C’était peut-être un brave type. » Elle est arrêtée, condamnée à mort, peine commuée en détention et déportation. Elle attend le départ fatal, mais bénéficie de la libération des prisonniers politiques obtenue des Allemands par le consul Nordling, ce qui lui permet de rejoindre ses amis et de participer aux combats dans la capitale insurgée.
  La jeune fille est intégrée dans le groupe Saint-Just et se trouve à la permanence du XIXe arrondissement avec trois camarades. Son rôle – peut-être se méfie-t-on de son activisme – est de tenir le standard. Elle reçoit un jour un appel d’« un commandant de l’état-major des FTP » : les Allemands, bloqués en surface par les barricades, tentent d’utiliser la voie ferrée de la Petite Ceinture pour introduire des renforts dans Paris. Un train est signalé par les FFI du XXe arrondissement dans le tunnel au sud des deux arrondissements. Il faut l’empêcher de poursuivre par tous les moyens. Voilà enfin le moment – si longtemps espéré et qui serait, selon elle, dans la continuité de son tir du pont de Solférino – de participer aux combats de la Libération ! Elle pousse ses camarades à charger une traction avant avec tous les explosifs qu’ils peuvent réunir. Ils se précipitent sur le pont de Belleville-Villette et balancent des explosifs dans la tranchée. Le train recule se mettre à l’abri du tunnel, où il se retrouve bloqué de l’autre côté par les FFI. Quatre-vingts Allemands se rendent (une plaque en l’honneur de l’exploit a été placée le 26 mai 2004 sur une grille du parc des Buttes-Chaumont). Avec la compagnie Saint-Just, Rainer renforce la barricade du métro Goncourt avant de se porter à l’attaque de la caserne du Prince-Eugène, place de la République.
  Paris libéré, la combattante veut s’engager dans l’armée régulière. Mais elle est refusée pour deux raisons : mineure, elle n’a pas l’autorisation paternelle et, surtout, elle est une femme. Au souvenir de sa déception, une image triviale vient à l’esprit de la vieille dame : « Je tombais dans la légalité comme je serais tombée le derrière dans un seau d’eau froide. »
  Madeleine Riffaud a toujours revendiqué son attentat, qu’elle met en vers :
 
« Neuf balles dans mon chargeur
Pour venger tous mes frères
Ça fait mal de tuer
C’est la première fois
Sept balles dans mon chargeur
C’était si simple
L’homme qui tirait l’autre nuit
C’était moi. »

 
Ses actes guerriers que l’armée refuse de consacrer la laissent désemparée. Elle dit « être malade dans son corps et dans sa tête », ne plus pouvoir trouver le sommeil. Elle ne veut pas reprendre ses études de sage-femme, est tentée par le suicide. Elle est sauvée par la fréquentation de Vercors et du poète Éluard, qui la pousse à écrire et lui suggère de devenir journaliste-reporter. Elle sera correspondante de guerre à Ce soir d’Aragon et retrouve alors un équilibre dans un métier qui la confronte à des guerriers combattant pour une cause nationale et idéologique, en particulier en Indochine où elle sera proche de Hô Chi Minh.


CHAPITRE 7
Femmes chefs de la Résistance
  Les rôles féminins dans la Résistance se rapportent rarement au commandement, à l’exception du cas de deux femmes qui méritent le nom de chefs de la Résistance : Berty Albrecht et Marie-Madeleine Fourcade, l’une cofondatrice de Combat avec Henri Frenay, l’autre finissant par assurer la direction du réseau de renseignement militaire Alliance. Comment s’explique cette rare réussite ? Leur résolution, leur sens de l’organisation, leur ténacité s’accompagnent d’une expérience de liberté déjà bien affirmée avant la guerre. Il importe de souligner que ces femmes n’agissent pas seules, mais toujours en compagnonnage avec un homme. Est-ce facile pour une femme de travailler avec des partenaires masculins ? Les hommes ont pu être pour elles des inspirateurs autant qu’elles leur insufflèrent de l’énergie et renforcèrent leur engagement. 
Berty1
  Berthe Wild naît à Marseille en 1893 dans une famille aisée où un destin banal lui est promis. C’était sans compter avec le tempérament exigeant et indocile de Berty, qui l’oppose à une mère conformiste et autoritaire. Elle brave ses parents en se fiançant à Frédéric Albrecht, un catholique allemand. Ses parents imposent au moins de longues fiançailles. En 1914, la guerre éclate. Le jeune homme est interné en Angleterre comme étranger, ce qui le pare de l’auréole du martyre. Très vite, elle ne supporte plus l’atmosphère familiale qu’elle retrouve tous les soirs, après sa journée d’infirmière bénévole. Son père l’envoie alors à Lausanne en espérant qu’elle découvrira qu’il existe des jeunes gens tout aussi aimables que son fiancé. Elle prend plaisir à cette liberté soudaine. Frédéric, installé à Amsterdam, invite Berty à le rejoindre pour qu’ils se marient. Mais la fiancée hésite, plus très sûre d’aimer le jeune homme. Une parole se respecte. Le mariage a finalement lieu en 1918, sans les parents Wild. Le couple s’établit à Londres, où Frédéric Albrecht tente à nouveau sa chance à la City et réussit. 
  Bien des femmes se seraient contentées de la situation de cette jeune mère de deux enfants, choyée par un homme devenu riche agent de change qui offre à sa famille une grande villa de vacances à Beauvallon. Mais Berty ne se satisfait pas d’une vie plaisante et futile. Après avoir bravé les conventions pour se marier, elle est déçue par une vie conjugale sans grand romantisme. Son mari est cultivé, amoureux. Il a cependant peu de temps à lui consacrer. Or Berty a découvert de nouveaux comportements féminins en Europe du Nord ; elle a vu en Hollande les femmes participer à la vie civique. Elle assiste à la conquête réussie du droit de vote par les Anglaises, accède aux riches débats d’idées dans la presse qu’elle dévore. Elle tente même de lire Marx, mais lui préfère ses propres réflexions sur les causes de la misère ouvrière : des charges familiales trop lourdes et non désirées. L’émancipation des femmes de milieu populaire viendra d’une restriction des naissances. Bientôt, elle organise chez elle, l’après-midi, des réunions avec des pionniers du Birth Control, des féministes : le professeur Norman Hare, le docteur Magnus Hirshfeld qui l’avait invitée à siéger au comité central de la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle, le sexologue Havelock Ellis, la présidente de la Fédération ouvrière socialiste Sylvia Pankhurst. Quand elle les compare aux Hollandaises et aux Anglaises, elle a honte des Françaises : « femmes, constate-t-elle, qui n’ont aucun droit et n’en demandent point. Habituées à leur état d’infériorité, leurs ambitions ne dépassent pas la boutique de mode2 ».
Frédéric Albrecht a l’esprit large – ne fut-il pas objecteur de conscience ? –, mais sa tolérance cesse quand les convictions de sa femme choquent ses relations d’affaires. De son côté, Berty trouve ces Anglais de la City désespérants d’ennui. Rien de tel pour réveiller l’atmosphère pesante des dîners qu’un peu de provocation. Elle tente de lancer la conversation sur le prolétariat et les salaires. À une époque où les femmes ne participent pas aux discussions des hommes, sauf par quelques sourires, elle n’hésite pas à exprimer son estime pour le mouvement socialiste anglais. Même si l’hôtesse est une charmante femme aux yeux myosotis, ses propos détonnent. La position sociale du couple en souffre. D’un commun accord, les Albrecht se séparent. Elle vivra à Paris avec ses enfants. Frédéric leur rendra visite, tous les quinze jours, et partagera les vacances dans le Midi. Il entretiendra sa famille séparée sur un grand pied : une voiture pour sa femme qui conduit, trois domestiques, une gouvernante anglaise pour les enfants. Le premier appartement, près des Champs-Élysées, avenue Victor-Emmanuel (actuellement Franklin-Roosevelt), est luxueux ; le second, rue de l’Université, restauré avec goût. Elle a ainsi tout loisir de donner libre cours à ses passions sociales, ravivées par une riche actualité française et internationale.
  Secrétaire de l’Association d’études sexologiques, Berty crée en novembre 1933 une revue, Problème sexuel, vendue sur abonnement (la loi interdit la vente en kiosque de publications prônant le contrôle des naissances). Sa liberté retrouvée la rend insatiable. Elle passe d’une association à l’autre, se laisse emporter par le tourbillon de la vie politique française au temps du Front populaire. Elle vole du Comité mondial des femmes contre la guerre et le fascisme au Comité d’aide à l’Éthiopie, tombe dans les filets des Amis de l’URSS, où elle rencontre Madeleine Braun. Le mouvement, manipulé par le kominternien Willy Münzenberg, organise un voyage en URSS où Berty se laisse séduire. Elle admire les crèches, la législation familiale, l’égalité juridique des sexes, les facilités d’avortement, mais ignore les réalités cachées. Dupe du « village Potemkine », elle célèbre la liberté donnée aux ménagères par l’équipement collectif d’un immeuble où elle n’imagine ni la promiscuité des appartements collectifs, ni la surveillance policière par le responsable de bloc. La jeune femme se lance avec ses amis de la Ligue des droits de l’homme dans l’accueil des réfugiés politiques qui ont fui le Reich hitlérien, puis dans l’aide aux républicains espagnols.
  Après les premiers élans, ce monde politique qui l’avait tant attirée la déçoit. S’y expriment trop d’appétits, d’égoïsmes mal dissimulés, de vanités. Sans doute s’est-elle dispersée en des emballements désordonnés. La mort de son père accélère sa prise de conscience et sa résolution de changer d’existence, d’autant plus que sa vie affective s’est épanouie. À la quarantaine, cette femme séduisante, petite, aux yeux inquisiteurs et brillants, n’est pas un bas-bleu. Elle est raffinée et ne déteste pas plaire. Durant l’été 1935, elle a rencontré pendant ses vacances à Beauvallon un officier de trente ans, le capitaine Henri Frenay. Elle est séduite par son beau visage, sa gaieté, sa jeunesse, son énergie. Il est conquis par son originalité, sa vie libre, fasciné par son aplomb et sa générosité de cœur. Ils entretiennent pendant deux ans une liaison discrète. Fut-elle l’éducatrice politique de ce futur grand résistant qui a douze ans de moins qu’elle ? Frenay a confié son bonheur d’un épanouissement physique allié à une profonde entente intellectuelle. Pierre Guillain de Bénouville déplorera, dans ses mémoires, que cette « bolchevique » ait tourné la tête à cet officier d’un milieu conservateur3. Converti ou non, Frenay a rendu hommage à sa pédagogue politique après la guerre, alors qu’il était devenu encore plus anticommuniste que Guillain de Bénouville, excusant peut-être l’épisode de gauche de sa jeunesse en l’attribuant à une faiblesse d’amour. L’indifférence de Berty à la politique coïncide avec leur liaison. A aussi contribué à éloigner la jeune femme de ses premiers intérêts une menace de son mari : si elle continue à fréquenter des organisations communistes, il lui coupera les vivres. L’indépendance est loin d’être acquise pour une femme qui dépend de la pension d’un mari. Et si elle travaillait ? Peut-être, comme Madeleine Braun, dans les services sociaux ? Elle confie son désarroi à son médecin Robert Wolfsohn. Comprenant son besoin d’engagement, ce dernier lui conseille de mettre plus de discipline dans ses actes, d’acquérir la connaissance des questions sociales en partant non de la théorie, mais de la pratique. Il la recommande à la directrice d’une école de surintendantes d’usine (des chefs des services sociaux créés pendant la Première Guerre mondiale dans les usines d’armement). Jeanne Sivadon accepte cette élève originale, qui, dépouillant peu à peu sa défroque mondaine, acquiert un équilibre et une bonne connaissance des institutions sociales, une rigueur intellectuelle, le sens de l’organisation.
  La guerre conduit Berty Albrecht, accompagnée de sa fille Mireille, à Vierzon, où s’est repliée l’entreprise qui l’emploie. Vient l’armistice de juin 1940, qui réjouit les ouvriers heureux de voir cesser les combats – un sentiment de soulagement que ne partage pas la surintendante d’usine, qui juge la capitulation honteuse même si elle est provisoire. La nature du régime nazi, que ses lectures et des témoignages de réfugiés antinazis lui ont fait connaître, est une perversion dont les effets ne tarderont pas à se révéler aux Français. L’urgence est d’aider ses compatriotes en difficulté, en commençant par des prisonniers du Frontstalag dont elle favorise l’évasion et le passage en zone libre. 
  La guerre a séparé le couple. Elle est à Vierzon, lui sous les drapeaux, puis prisonnier. Évadé, il est affecté à l’armée d’armistice à Marseille. Trop loin et trop coûteux pour se retrouver. Ils savent que rien ne peut être confié à un courrier certainement surveillé par les services de censure. Ils se rejoignent seulement en décembre 1940, lorsque Frenay est nommé à Vichy au 2e Bureau. Leur première rencontre est l’occasion de constater que leurs états d’esprit sont concordants. L’un et l’autre ont évolué d’une critique du régime vers un désir d’agir contre l’inertie environnante. Frenay a déjà pris des initiatives qu’il brûle de lui confier. Il a exploité les informations obtenues de ses amis officiers et fait passer ces renseignements à l’ambassade américaine de Vichy ou en Suisse par le colonel Baril, chef du 2e Bureau. Il faut regrouper les officiers patriotes qui souhaitent ardemment la revanche. La tâche est immense, mais il a réfléchi à un plan : il faut mettre des hommes d’action en contact, informer, trouver de l’argent pour les actions à venir. Ayant espéré voir briller d’admiration les yeux de Berty, il est froissé par sa froide réaction. Elle semble vouloir s’assurer du sérieux de ses engagements, se convaincre qu’il ne s’agit pas d’un emballement de jeunesse. Irrité de cette habitude qu’elle a de le traiter en enfant, elle lui apparaît soudain comme vieillie, autoritaire, de mise négligée. Son regard critique se dissipe dès qu’elle sourit et lui propose de travailler avec lui : « C’est ainsi que commença entre nous, dans la Résistance, cette collaboration confiante de tous les instants4… »
  Berty et Henri ont décidé de mener ensemble l’action clandestine en saisissant les occasions offertes dans leur milieu professionnel. Ils vivent désormais à Lyon, où la jeune femme a trouvé un poste d’inspectrice régionale du travail à la section féminine du commissariat au Chômage, une couverture pour d’autres activités. Elle enrôle des assistantes sociales envoyées par Jeanne Sivadon. Sa meilleure recrue est Jacqueline Bernard, venue s’entretenir avec elle des pistes pour placer les chômeuses. Toute la famille Bernard l’aidera. Ses supérieurs se rendent compte que leur inspectrice a de mystérieuses activités. Ce n’est pas qu’ils les réprouvent, car le commissariat au Chômage est d’esprit très patriotique, cherchant en particulier à sortir des étrangers des camps d’internement pour les affecter à des compagnies de travailleurs. En dépit de la tolérance de son administration, deux arrestations avec interrogatoire sur le lieu de travail de l’inspectrice régionale font mauvais genre et risquent de trop attirer l’attention sur cette administration. On lui demande de démissionner, ce qui lui permet de consacrer tout son temps à ses activités clandestines.
  Le fonctionnement de ce couple résistant apparaît bien dans le processus qui conduit à la publication du journal du mouvement, Combat. L’un a une intuition qu’il confie à l’autre, qui trouve des solutions tirées de sa propre expérience et de ses relations. L’initiateur est incontestablement Henri Frenay, que Berty appelle d’ailleurs « le patron ». Ils sentent se développer un grand besoin d’informations chez des Français insatisfaits de la propagande lénifiante et du vide des journaux contrôlés par la censure. Informer sera un préalable à des recrutements de compagnons de résistance. Berty dactylographie les premiers tracts du mouvement et les diffuse dans des boîtes à lettres. La procédure est cependant trop artisanale et irrégulière pour entretenir un sentiment fort de communauté. Elle médite son expérience d’avant guerre. N’a-t-elle pas découvert en Grande-Bretagne l’importance des revues et de la presse ? N’a-t-elle pas été éveillée ainsi au civisme ? Il faut créer un instrument régulier de propagande. À partir des informations données à Frenay par la section allemande du 2e Bureau installé à Lyon, ils rédigent et diffusent un Bulletin d’informations et de propagande concernant la situation militaire, les pillages allemands, les abus des occupants en Alsace et Lorraine. Le Bulletin, qui a fusionné avec une publication des résistants du Nord et du Pas-de-Calais (Les Petites Ailes du Nord et du Pas-de-Calais), est devenu Vérités avant de porter le nom de Combat. L’augmentation du tirage et le succès de la publication clandestine exigent de franchir une nouvelle étape : abandonner la ronéo pour un véritable petit journal imprimé. Il faut un imprimeur-artisan travaillant seul par discrétion et possédant du papier. Berty accomplit un exploit : elle découvre à Villeurbanne l’oiseau rare capable de braver les risques, Joseph Martinet, qui travaille lui aussi en couple. Quel bonheur de réaliser ensemble le premier véritable journal de la Résistance ! 
  En dehors de la presse, il revient à Berty d’instaurer le service social de Combat. Elle n’est pas la subordonnée de Frenay, mais quasiment une égale. Il contacte les militaires, les membres des professions libérales. Cet homme qui n’a de repos qu’une fois remplies les cases de l’organigramme a le génie – parfois excessif – de l’organisation. Elle déploie de l’imagination et de la ténacité pour réaliser ce qui semble d’abord impossible. Elle se définirait comme le chef d’état-major du « patron ». Lui se réserve les tournées de recrutement et les inspections dans le Midi ainsi qu’en zone occupée, tandis qu’elle s’occupe plus particulièrement de la région lyonnaise et de l’administration du « siège ». Mais toute décision importante est, auparavant, discutée entre eux et arrêtée d’un commun accord. 
  Les collaborateurs de Frenay ont tous mis en lumière le rôle exceptionnel de Berty Albrecht dans le premier Combat. Pour l’ancien étudiant en médecine, secrétaire général des Mouvements unis de résistance (MUR), Jacques Baumel, Berty est à la fois modèle et prototype des femmes de Combat : « Toutes ces femmes, se souvient-il, souvent jeunes, avaient en commun une force de conviction, une énergie et surtout une ténacité que nos agents hommes ne possédaient pas toujours. Ceux-ci se montraient parfois moins consciencieux, moins fidèles aux consignes de sécurité et, également, plus fragiles psychologiquement5. » Il souligne sa force de caractère, une intelligence affûtée, de l’autorité et du charisme. Claude Bourdet la voit en 1941 comme la « seconde cheville ouvrière du mouvement » : « Il y a un certain esprit qu’elle a introduit dans le mouvement, et que l’on sentait un peu partout. Elle a eu un rôle qui n’était inscrit nulle part, mais qui était très important. Elle a été la plaque tournante, l’animatrice6. » Bénouville, évoquant pour Mireille Albrecht l’aura de sa mère, disait : « C’était une belle épée avec d’inoubliables flammes dans les yeux. »
  Soudain, cette belle trajectoire est interrompue par la répression. En avril 1942, la résistante est victime d’un de ces internements administratifs utilisés par le régime de Vichy dès juillet 1940, la plus précoce violation des droits que met en œuvre ce régime. Ce déni de droit indigne Berty qui, de concert avec le philosophe Emmanuel Mounier, entame une grève de la faim. Au bout de douze jours, elle obtient satisfaction. Jugée, elle est condamnée à six mois de prison et reste incarcérée à la prison de femmes de Saint-Joseph à Lyon. Un transfert organisé à l’hôpital psychiatrique du Vinatier permet à un commando des Groupes francs de combat de la faire évader, ce qui ne résout qu’en apparence les troubles de sa conscience.
  Une rupture psychologique s’est produite en son âme. Suivent quelques semaines de repos où elle va de refuge en refuge. Entourée d’amis, elle ne parvient pas à s’apaiser, ne pouvant faire taire la hantise d’être à nouveau arrêtée et de compromettre ses hôtes. Son énergie n’est plus suffisante pour lui permettre d’aller de l’avant au moment où Combat exige un redéploiement des fonctions et des ambitions nouvelles. Henri Frenay, conscient de l’essor de l’organisation, conçoit maintenant la Résistance différemment. Les problèmes politiques lui apparaissent comme déterminants pour l’avenir de la France. Il voudrait envoyer Berty à Londres pour représenter Combat et établir avec de Gaulle la forte union dont il a besoin. Berty manifeste sa surprise. Une telle mission ne l’attire pas du tout. 
Le mépris de la politique s’observe fréquemment chez les résistantes, hormis les communistes. Suzanne Bidault constate que, à la différence des hommes, elles ne sont pas intéressées par l’avenir politique de leur pays. Cette carence a eu de lourdes conséquences. Ne doit-on pas trouver là l’origine de la faible place des femmes en politique sous la IVe République, où elles n’ont pas réussi, en 1944-1945, à mettre à profit l’ouverture du milieu parlementaire qui leur avait été si longtemps fermé ? Limiter l’emprise communiste, préserver l’autonomie de Combat par rapport au délégué de la France libre, assurer un avenir politique à la Résistance, sont des finalités désormais étrangères de l’esprit d’une femme qui n’a pas gardé le meilleur souvenir de la vie politique des années 1930 et dont elle s’était déjà écartée avant le conflit. Elle refuse d’aller à Londres : « Ah ! Ça, jamais ! On ne fait pas la guerre dans un fauteuil de cuir ! » Craint-elle qu’il ne veuille se séparer d’elle ou n’a-t-elle pas conscience des enjeux politiques qui obsèdent son compagnon ? Une faille s’est ouverte entre eux. Cela fait dix mois que leur travail commun a été suspendu. Frenay doit faire face à des problèmes stratégiques. Les anciens amants se sont éloignés, Berty restant en arrière des mutations de leur mouvement, qui doivent être assumées par ses chefs. Henri Frenay s’interroge sur l’avenir de Combat : quel degré de subordination peut-il accepter vis-à-vis de la France libre que représente Jean Moulin ? Quels équilibres au sein des MUR ? Quels liens entre les mouvements et leur branche armée ? Comment freiner la dynamique communiste ? Autant de questions étrangères à son amie, autant de questions dont il discute maintenant avec un nouvel entourage. Pierre de Bénouville, venu de l’Action française et d’esprit très politique, a désormais une forte influence. Frenay est ému par l’attachement de son amie aux pratiques initiales de Combat, mais il la voit incapable de participer à la définition d’une stratégie politique. Il renonce à sa proposition de représenter Combat à Londres parce qu’il ne veut pas lui enlever son état de combattante après lui avoir ôté sa position d’amante. L’entente sentimentale s’est en effet délitée, non pas du fait de Berty, mais parce qu’Henri a rencontré une jeune Corse résistante, Chilina Ciosi. Certes, il la voit peu, car ce jeune médecin atteint de tuberculose doit se soigner en montagne. Il en est toutefois éperdument amoureux et veut l’épouser. Leur fils, Henri, naîtra en octobre 1943. Dans ses souvenirs, Henri n’attribue pas à ce bouleversement de leurs relations la moindre responsabilité dans le changement de Berty qui, selon lui, ne serait dû qu’aux séquelles de son expérience carcérale. C’est à voir. Il note les modifications physiques et psychologiques chez son ancienne compagne : « Il semble qu’elle ait perdu la joie de vivre. Ses yeux n’ont plus le même éclat. Ils ne rient plus, on n’y lit qu’une froide résolution. Les épreuves qu’elle a traversées et qu’elle me raconte l’ont marquée à tel point que, le soir même de son retour, elle me dit : “Henri, je ne peux pas accepter l’idée d’être à nouveau arrêtée. Je ne veux pas subir à nouveau tout ce qui m’a été infligé. Si on vient me prendre, je me tuerai7.” » Égoïsme d’un homme qui n’est plus amoureux ? Justification a posteriori ? Difficile transition de l’amour à l’amitié ?
  Il ne sera plus question d’une longue séparation, Frenay en France et Berty à Londres. À Cluny, ils louent deux pièces à Antoine Gouze, un instituteur révoqué, et à son épouse. L’abri est chaleureux. Leur fille Danielle, qui n’a pas encore rencontré François Mitterrand, ne pense qu’à servir la Résistance. Berty n’a pas les moyens de peser exactement les dangers de la situation, accrus par l’occupation de la zone sud et le développement de leur mouvement. Les fonctions du combat clandestin sont nombreuses : propagande, organisation, recrutement, renseignement, action de type militaire confiée aux Groupes francs (attentats, exécutions, coups de main, délivrance d’internés importants). Vient de s’y ajouter l’Armée secrète (AS) imaginée et dirigée par Frenay, aidé d’Henri Aubry, de François Morin-Forestier et de Joseph Gastaldo. Ces forces paramilitaires seront confiées au chef de l’AS, le général Delestraint.
  Armée secrète ! L’expression est à la fois emphatique, prématurée et imprudente. C’est un défi lancé aux Allemands. Jusque-là, les occupants ne se préoccupaient pas trop des activités de propagande des résistants non communistes, laissant Vichy opérer la surveillance et les arrestations. Mais le terme éveille leur inquiétude. Il s’agit d’une action militaire menaçant la sécurité des forces d’occupation. Il faut l’anéantir. Ils en ont les moyens, dont les résistants, habitués au jeu souple de la DST française, ne soupçonnent pas l’efficacité. Barbie à Lyon, Dunker à Marseille mènent une action de police classique et efficace : filatures, surveillance des boîtes à lettres, arrestations. Les prisonniers ensuite relâchés sont retournés et informent dès lors l’ennemi, n’osant pas avouer leur arrestation à leurs camarades et trop souvent sûrs de pouvoir rouler les occupants. La chasse est lancée, qui aboutira à l’arrestation du chef des forces militaires de réserve de l’AS, le général Delestraint, le 9 juin 1943 et à la rafle de Caluire le 21 juin. Comment Berty aurait-elle été avertie de la nouvelle conjoncture depuis ce Cluny isolé d’où elle sort très peu, au risque de s’exposer au danger ? Les Allemands deviennent en effet de plus en plus redoutables. L’arrestation le 15 mars 1943 du chef d’état-major du général Delestraint, chef de l’AS, François Morin-Forestier, permet au Service de sécurité et de renseignement de la SS (SD) de connaître les organigrammes de l’AS. Frenay est identifié et poursuivi par les Allemands. Peu à peu, les policiers allemands accumulent des renseignements et ouvrent des pièges. L’arrestation à Marseille le 27 avril 1943 de Jean Multon, l’adjoint de Maurice Chevance, est une catastrophe pour le réseau, et son retournement ravageur. Le traître sait que, en cas d’urgence, Berty Albrecht et Frenay peuvent être contactés à l’hôtel de Bourgogne à Mâcon8. Les Allemands font déposer un message y fixant un rendez-vous pour rencontrer une personne qui donnera des nouvelles de « Maurice » (Chevance). Un courrier semblable est aussi déposé dans une boîte à lettres de Frenay à Lyon. Mais seule Berty se retrouve piégée.
  À Mâcon, le 28 mai, une femme, Edmée Delétraz, attend son gibier. Berty ne la connaît pas, mais l’inconnue lui demande si elle est « Victoire ». C’est le dernier pseudonyme de la résistante, qui acquiesce. Delétraz la conduit dans le jardin devant l’hôtel afin qu’elles soient plus en sécurité pour parler. Elles s’assoient sur un banc. Edmée Delétraz tend une lettre à Berty, qui commence à la lire quand deux Allemands surgissent, s’emparent d’elle et la jettent dans une voiture. La résistante est emmenée à l’hôtel Terminus de Mâcon, fouillée. Elle n’est pas remise à Barbie à Lyon, mais envoyée à Paris, à l’Abwehr (Hans Kieffer, chef de la section IV E, avait l’intention de se servir d’elle comme otage pour récupérer Frenay). À Paris, Berty Albrecht est soumise à un premier interrogatoire. Sans succès. Elle est ramenée dans sa cellule. L’heure du choix définitif est arrivée. Combien de temps sera-t-elle capable de se taire pour préserver Frenay ? Elle a mûrement réfléchi à cette question. Au moins peut-elle rendre un dernier service à ses camarades en disparaissant. Elle est retrouvée morte dans une cellule de Fresnes. Les Allemands préviennent de son décès la préfecture de Mâcon, le 31 mai. Il n’y eut pas d’autopsie, mais une entaille à la gorge, relevée à l’examen superficiel du corps, fait penser à une strangulation. Les Allemands n’avaient aucun intérêt à tuer immédiatement cette prisonnière politique importante. En général, ils préféraient garder les résistants en prison, tenter de les retourner, les transférer dans une prison allemande pour de nouveaux interrogatoires liés à de nouvelles arrestations. Il faut donc en conclure qu’elle s’est suicidée, se pendant sans doute avec son foulard accroché à un barreau de la fenêtre.
  Quand Frenay a confirmation de la mort de Berty Albrecht, il s’abîme dans ses souvenirs de bonheur à Beauvallon, leur entreprise résistante, se remémore « son intelligence, son humour, son courage, son efficacité. Elle a tout donné à la Résistance, à la France, son confort, sa liberté, sa famille et maintenant sa vie9 ».
  Tout n’est pas clair dans la mort de Berty Albrecht, ni dans la chance qu’a eue Frenay. Le chef de Combat vit alors chez Guillain de Bénouville à Lyon, où il attend qu’un avion vienne le chercher pour l’amener à Londres rencontrer de Gaulle. La mission est d’une grande importance politique. Apprenant que l’opération est repoussée, Frenay décide de rentrer à Cluny. Or, selon Bénouville, « le matin où il devait me quitter, notre réveil ne sonna pas et Frenay manqua son train10 ». Il est difficile de croire que Frenay n’a pas bougé de Lyon parce que son réveil n’a pas sonné. Ne serait-ce pas plutôt Bénouville qui l’aurait persuadé de rester à Lyon ? Préoccupé de la sécurité du patron, peut-être averti par Delétraz d’une possibilité de souricière à Mâcon, il l’a sans doute dissuadé de s’y rendre11.
  Évidemment, après l’arrestation de son amie, Frenay éprouve chagrin et remords qui le poussent à affirmer n’importe quoi. Dans ses mémoires, il raconte avoir donné l’ordre d’intercepter le convoi policier afin de libérer Berty. Outre qu’il ignorait la destination de son amie, il était bien trop tard pour lancer l’opération. La mort de Berty donna lieu à des légendes. Elle aurait été décapitée à la hache par les nazis, Frenay croyant lui-même dans un premier temps à son martyre. Ce phénomène, qui tient à la diffusion de rumeurs, est fréquent dans cette période de l’Occupation. Ainsi en fut-il du récit du sabordage de la flotte française à Toulon en novembre 1942. Il se dit alors partout – de Gaulle lui-même le crut – que les marins s’étaient sacrifiés en coulant avec leurs bâtiments. Le sabordage est considéré comme un acte héroïque avant que, quelques jours plus tard, l’interprétation en soit modifiée.

Marie-Madeleine Fourcade
  La Résistance féminine à un haut niveau de responsabilité est illustrée par une autre jeune femme proche du profil de Berty Albrecht. Elles partagent l’aspiration à une vie indépendante et l’initiation par un officier aux pratiques clandestines. Seule l’orientation politique – Berty est très à gauche, Marie-Madeleine est de droite – les distingue. Mais l’attachement partisan n’est pas obligatoirement un critère pertinent pour un grand rôle dans la Résistance…
  Marie-Madeleine Fourcade est plus jeune que Berty Albrecht. Née à Marseille le 8 novembre 1909, elle a vécu son enfance sous des cieux lointains, dans la concession française de Shanghai en Chine, où son père était l’agent des Messageries et honorable correspondant du 2e Bureau12. Les trois enfants Bridou – l’aînée est une fille, Yvonne, le plus jeune un fils, Jacques – bénéficient d’une éducation libre et cosmopolite. Une institutrice anglaise, la fréquentation de la concession internationale laisseront à Marie-Madeleine le goût du thé et des belles étoffes, une légère intonation britannique, une aisance à se mouvoir dans tous les milieux sans perdre sa personnalité. Elle est aussi éduquée dans l’amour de la patrie, vierge de toute déception quand on l’éprouve depuis l’étranger. À la suite de la mort soudaine de son père en 1922, il faut revenir en France. L’adolescente se découvre une vocation : elle sera pianiste de concert, un but exigeant ténacité et volonté. À dix-sept ans, elle change de cap : elle s’éprend d’un officier, Édouard-Jean Méric. Il a huit ans de plus qu’elle, la fait rêver en lui promettant une vie à l’étranger dont elle a gardé la nostalgie. Elle abandonne ses ambitions musicales pour suivre ce mari qu’elle connaît mal. Au Maroc, où il est officier des affaires indigènes, elle respire un parfum d’aventures quand il l’emmène chevaucher dans les tribus où tout est mis en œuvre pour séduire la belle Européenne que son mari a initiée à l’observation. Elle enregistre tout. À Rabat, la vie mondaine l’amuse plus que son mari, qui la méprise et se révèle jaloux des succès d’une femme dont la beauté et la coquetterie tournent les têtes des autres officiers. Il le lui reproche. Elle s’en défend. La mésentente s’intensifie. Ce n’est plus du tout la vie dont elle avait rêvé. Elle étouffe dans son couple. Après la naissance de son deuxième enfant, Béatrice, ils se séparent sans bruit. Elle vivra en France avec les enfants, pour « leur santé et leur éducation » ; lui, il servira au Maroc. Elle reste officiellement la femme du commandant Méric. Elle semble avoir toujours tenu à respecter certaines conventions sociales.
  La jeune femme n’a aucun doute sur sa capacité à faire face à l’avenir. Elle bénéficie du fort soutien familial de sa mère et de sa sœur, qui a épousé un officier, Georges Georges-Picot, issu d’une famille qui s’illustre dans la banque et la haute fonction publique. Elle s’installe d’ailleurs rue Vaneau auprès de sa sœur, qu’elle voit quotidiennement et qui la met en relation avec un camarade de son mari à l’École de guerre, le commandant Georges Loustaunau-Lacau. Ce quadragénaire – déjà une légende attirante pour les uns, répulsive pour d’autres – est un héros de la Première Guerre mondiale, enragé par ce qu’il considère comme un gaspillage de la victoire13. Accusant du désastre les dirigeants du pays, il veut préserver le dernier bastion de la défense – l’armée –, que menacent le virus pacifiste et la subversion des bolcheviques. Au cabinet du maréchal Pétain, auquel il prête sa plume, il a l’occasion de nouer des contacts avec des hommes aussi révoltés que lui. Il entreprend de créer des cellules secrètes souvent confondues, à tort, avec la Cagoule militaire. Marie-Madeleine est emportée par sa résolution, sa force de caractère, ses certitudes. Elle a une voiture ? Elle ira chercher pour lui en Belgique des documents secrets qui ne peuvent pas voyager par la poste. Le cerveau de l’officier fourmille de projets. Il veut mobiliser l’opinion d’abord par des articles dans la presse et surtout par des bulletins confidentiels pour hommes d’affaires, officiers, amateurs de secrets. Marie-Madeleine gérera ses publications. Il lui procure une couverture correctement rémunérée dans l’entreprise d’un ami, Marcel Bleustein-Blanchet, qui a fondé une radio publicitaire très novatrice, Radio-Cité. Marie-Madeleine est ainsi associée à l’édification d’une société secrète, la Spirale, qui traque les militants communistes dans les arsenaux et les régiments – une expérience utile pour agir plus tard clandestinement sous l’occupation ennemie. Ils ne prennent pourtant pas apparemment cette voie au début de l’Occupation, puisque Loustaunau-Lacau, évadé, est devenu le délégué national de l’officielle Légion française des combattants, dont il voudrait faire un instrument de revanche. Il emmène à Vichy sa collaboratrice, qui dirigera un centre social d’entraide de la Légion abrité dans un hôtel-restaurant. Au rez-de-chaussée, on informe les anciens combattants sur leurs droits, on nourrit les corps, mais au premier étage on recrute des patriotes, des fonctionnaires, des officiers, pour une action clandestine. Marie-Madeleine se partage entre les deux étages et accomplit des missions que lui confie Loustaunau-Lacau auprès d’anciens des services secrets sur la Côte d’Azur et dans la vallée du Rhône, mais surtout à Paris, où il est neutralisé par l’interdiction allemande de la Légion en zone occupée. Marie-Madeleine implique sa famille, envoyant son frère à Londres s’informer sur la France libre. Quand l’amiral Darlan prend le pouvoir en février 1941, il se sépare de Loustaunau-Lacau, trop intrigant et ambitieux. Le couple quitte Vichy, où il garde des relations discrètes, pour s’installer à Pau. Il n’est pas en peine de rebondir. 
  Georges Loustaunau-Lacau établit un contact avec les Britanniques à Lisbonne en avril 1941. Il en rapporte de l’argent, un poste d’émission radiophonique et une mission : construire un réseau sur les côtes de la Manche et de l’Atlantique fournissant des renseignements indispensables à la bataille de l’Atlantique. Marie-Madeleine y a un rôle double qui s’étend peu à peu : à Pau, former les codeurs et les radios ; en zone occupée, continuer à remplacer Loustaunau-Lacau dans certaines missions. Le commandant rend hommage à ses qualités : « Elle a une mémoire d’éléphant, une prudence de serpent, une persévérance de taupe, et elle est méchante comme une panthère. » Le patron du réseau, baptisé Alliance pour témoigner de la fidélité à l’ancienne alliée britannique, est Loustaunau-Lacau, mais son attirance pour la politique le détourne d’une action minutieuse et quotidienne qu’assume mieux Marie-Madeleine. Surtout, il est emprisonné après avoir voulu organiser un putsch militaire en Algérie. Quel gâchis a causé cette passion pour la politique ! pense sa collaboratrice. Son imprudence va-t-elle interrompre une action aussi utile, qui fournit en particulier aux Anglais des renseignements sur les mouvements des sous-marins quittant leurs bases en Bretagne pour attaquer leurs convois ? Les jeunes collaborateurs du réseau ne l’entendent pas ainsi. S’ils ne voyaient guère Loustaunau-Lacau, ils étaient en contact permanent avec Marie-Madeleine, qui leur enseigne le métier, paie leur solde, veille à leur confort. « Elle était pour nous “la Patrone” », dit « Pie », le chef-radio. Grande sœur et source de fantasmes à la fois, elle est poussée à succéder au chef pour maintenir le réseau. Le problème est que les Britanniques ne voudront sans doute pas faire confiance à une femme pour cette tâche de commandement. Aussi Marie-Madeleine et ses amis décident-ils de recourir à une ruse. Les messages avaient signalé que le chef d’état-major du mouvement était « Poz 55 ». Elle signera donc les nouveaux messages radio de ce pseudonyme et, comme les résultats resteront excellents, il sera temps, plus tard, de révéler aux Britanniques le sexe du nouveau chef. Il lui faudra aussi éliminer quelques ambitieux rivaux. Elle réussit à les écarter de sa route parce qu’ils ne disposent pas du financement anglais, dont elle conserve le monopole. Son efficacité est reconnue enfin par les Britanniques, qui l’admettent comme chef du réseau Alliance, le plus important de toute la France occupée avec Confrérie Notre-Dame de Rémy, et plus permanent que l’Interallié. 
Alliance – baptisée par les Allemands « Arche de Noé » en raison des noms d’animaux qu’elle choisit comme pseudonymes pour ses agents – a compté, sur toute la France, avec des sous-réseaux, en particulier les Druides et Sea Star, 3 000 agents, dont 23 % de femmes. Il s’est introduit au cœur du centre de commandement allemand des sous-marins à la base de Lorient. À son apogée, trente postes de radio informent en permanence les Anglais sur les transports de troupes allemandes, les installations, les défenses de la côte. Le succès de Marie-Madeleine Fourcade tient à son aptitude à faire travailler ensemble les hommes, à recruter des collaborateurs éminents. Elle prend comme chef d’état-major un aviateur, le commandant Faye, qui amène beaucoup de recrues. Elle sera aussi à l’aise avec Georges Lamarque, chef du très efficace sous-réseau des Druides.
  Ne négligeant aucun aspect du métier, elle se montre une travailleuse infatigable, car diriger un grand réseau de renseignement militaire, c’est recruter des hommes sûrs et de qualité, combler les vides créés par les arrestations et les défections, insuffler à tous une énergie qui préserve du doute. C’est former les collaborateurs, être sans cesse dans les trains et sur les routes pour inspecter l’organisation, réfléchir aussi à ses développements, se garder des rivaux (les militaires n’acceptent pas tous l’autorité d’une femme). Fine psychologue et d’une chaleureuse fidélité aux siens, elle sait qu’un réseau de renseignement militaire de volontaires ne se conduit pas comme une unité de l’armée. Quand les Britanniques lui disent que son rôle est de commander, pas d’expliquer, elle souligne l’importance des liens de confiance personnels : « Peut-être dans l’armée régulière, mais dans l’armée clandestine, des impondérables jouent, la cote d’amour, la discipline librement consentie14. » Elle est rigoureuse, tenace, concentrée sur ses principes, d’un cran exceptionnel, séductrice aussi, audacieuse, mais sachant plier dans l’hostilité avant de redéployer ses moyens. Elle veille à tenir ses collaborateurs en dehors des tentations et des visées politiques. Sans orgueil, elle accepte les conseils des Britanniques, sait en particulier quand montent les menaces policières allemandes et, à la différence d’autres grands dirigeants de la Résistance, décentraliser son réseau.
Quant à ses relais au sein d’administrations de l’État, dans l’armée au 2e Bureau et à la DST, ils sont autant un atout qu’un danger. Alliance assure le départ de France du général Giraud par un sous-marin qui vient le chercher au large du Lavandou afin qu’il gagne Alger pour y accueillir le débarquement américain de novembre 1942. Qui croirait chez les Allemands qu’une aussi jolie jeune femme est un as du renseignement militaire ? Sa hardiesse entraîne les hommes, qui auraient honte d’être inférieurs à ce qu’elle attend d’eux. Là est peut-être la source de quelques critiques que lui adressera le résistant Jacques Baumel, fin politique et auteur d’un livre au ton très personnel sur la Résistance15. Il lance une accusation qui ne lui serait peut-être pas venue à l’esprit s’il ne s’était pas agi d’une femme dont l’indifférence au danger l’avait effrayé quand il partagea, par hasard, la même planque dans la clinique des cèdres sur les hauteurs de Lyon. Il fuit cette cohabitation risquée. Selon lui, les pertes du réseau Alliance ont été trop importantes. La raison ? Son rattachement aux Britanniques, peu concernés par les pertes de résistants du continent, et une obéissance aveugle aux demandes de l’Intelligence Service ont entraîné des actions dangereuses et pas forcément nécessaires. Évidemment, c’est le gaulliste qui parle. Le général Alamichel a aussi reproché à Marie-Madeleine de ne s’être pas ralliée au général de Gaulle. Sont-ils vraiment certains que le BCRA gaulliste aurait été plus prudent que les Britanniques ? L’affaire des Glières ne plaide pas en faveur de cette opinion. Baumel ne tient pas compte non plus du fait que, Alliance étant un réseau de renseignement militaire, les Allemands étaient plus acharnés à le détruire que tout autre mouvement. Enfin, l’argument de Baumel comparant avec les pertes, très limitées, du sous-réseau des Druides n’est pas convaincant. Les Druides ne se livraient qu’au renseignement, leurs transmissions – un domaine très risqué – étant assurées par Alliance, qu’aucun service de contre-espionnage ne protégeait. Enfin, comment décider du niveau de risque à partir duquel il faut renoncer à poursuivre les missions ?
  La survie de Marie-Madeleine Fourcade – trente et un mois à la tête du réseau – est exceptionnelle. Elle réussit à se cacher et à agir jusqu’à son départ pour Londres à la fin de l’été 1943. Les Anglais ne la laisseront pas repartir en France avant juillet 1944. Finalement rattachée sans enthousiasme au BCRA, elle se livre à des renseignements dans le Midi, puis en avant de l’armée Patton. Officier liquidateur d’Alliance, elle tente de venir au secours des veuves et orphelins du réseau. Le gaullisme, auquel elle s’est plus tard passionnément ralliée, peut-être sous l’influence de son mari Jacques Fourcade, un Français libre, l’amènera sous la IVe République à une action politique secrète contribuant au retour au pouvoir de Charles de Gaulle en 1958, mais les débuts de la Ve République n’étaient pas plus favorables que la circonscription choisie (Arles) à une réussite politique féminine16.



CHAPITRE 8
Petites mains de la Résistance
  La Résistance des femmes pose, comme pour les hommes, la double question des motivations de leur engagement et de la mesure de leur rôle.
  Pourquoi les Françaises qui ne sont même pas citoyennes actives se sont-elles engagées en si grand nombre dans une action patriotique ? Cet élan inattendu doit beaucoup aux circonstances de l’Occupation qui, réduisant les guerriers à l’impuissance militaire, rend accessible aux femmes une conduite clandestine et marginale : la Résistance. L’armistice élimine les guerriers français du combat. Le refus d’une telle paralysie des énergies nationales ouvre la voie à des actions de « civils » dont la modestie n’exclut pas a priori les femmes. Si la défaite a sapé les hiérarchies en paralysant les combattants, s’y substituent des actions qui favorisent une rupture des rôles sociaux. Alors que le joug militaire allemand écrase une France dont l’armée d’armistice n’arrive pas à réunir 70 000 hommes qui, dans les revues, défilent à bicyclette, avant d’être dissoute par l’Occupant en novembre 1942, les civils inventent une défense spécifique de la patrie. Les femmes admises à y participer sont incitées à desserrer les normes sociales et à briser les traditions, en dépit de la propagande de l’État français de retour à une stricte répartition des rôles masculin et féminin. Après juin 1940, le monopole de l’utilisation des armes pour la défense, qui a si longtemps déterminé la pré-éminence des hommes dans la société, s’efface. Dans la première Résistance, les officiers, peu nombreux, se fondent avec les civils qui n’ont pas cet esprit de corps justifiant l’exclusion des femmes. Comme les résistants ne possèdent pas d’armes, la technicité militaire requise n’implique pas d’écarter les femmes dépourvues de formation. Une porte s’ouvre pour elles, qui commence toutefois à se refermer vers la fin de 1943. Les maquis, gonflés par le STO, entreprennent alors de se structurer en vue d’un combat militaire exigeant un encadrement d’officiers, plus de discipline. Dans le même temps, la dimension politique, liée à la finalité de prise de pouvoir à la Libération, s’impose aux chefs de la Résistance, et en ce domaine, comme on l’a vu, les femmes se sentent peu concernées. Ces pionnières ont néanmoins réussi une percée. Encore moins majoritaires que leurs compagnons, elles sont parvenues à donner une image nationale valorisante des Françaises.
  De puissants obstacles ont empêché beaucoup de femmes de s’engager dans le combat clandestin. La société française n’était pas prête à laisser ses filles, jeunes, courir les bois et les montagnes en compagnie d’hommes. Pourtant, nombreuses sont les jeunes filles résistantes. Les femmes, mères de famille, n’ont pas toujours évité les drames, comme Madame Hugentobler. Quand surgissent dans sa loge de la rue Lamarck, boîte à lettres du réseau Interallié, l’Allemand Hugo Bleicher et sa complice Mathilde Carré, cette jeune concierge supplie la traîtresse d’intervenir pour que son arrestation ne laisse pas le bébé et sa fille seuls au logis. Elle ne rencontre qu’un mutisme inhumain. La nuit suivante, folle de désespoir, Madame Hugentobler se pend dans sa cellule de la Santé. Des mères s’engagèrent toutefois dans la Résistance. Elles furent aidées par la solidarité des femmes de la famille. Sa mère ou ses sœurs acceptant la charge des enfants libéraient la résistante de ses plus vives craintes et des critiques implicites d’une société mettant plus que jamais la maternité au centre de la fonction féminine. Ces obstacles psychologiques liés à la maternité sont contrebalancés par de fortes motivations. Les femmes ont les mêmes raisons patriotiques que les hommes d’entrer en résistance. L’idéalisme est aussi puissant que chez les hommes. Marie-Jo Chombart de Lauwe se souvient de ses aspirations à dix-sept ans : « J’avais le désir de consacrer ma vie à quelque chose qui en vaille la peine1. » La dernière lettre de Claire Girard, jeune chef d’exploitation agricole née en 1921, tuée par les Allemands lors d’une mission de ravitaillement des FFI en 1944, témoigne de sa foi patriotique : « Ici, j’ai peu à peu fait l’expérience de l’essentiel, toutes les valeurs sont une à une tombées pour qu’il n’en reste plus qu’une, la France. Je me suis posé la question : pour qui est-ce que je vis, pour qui ces forces que je sens en moi ? À qui faut-il offrir tout cela, ma jeunesse, mon esprit, mon cœur, à qui ? À mon pays. Rendre à mon pays sa grandeur et sa gloire. Et, dans ce but précis, agir2. » 
  Le goût de l’action et un frisson de danger incitent à sortir de la grisaille de la vie quotidienne. Lucie Aubrac évoque aussi ce qui n’est presque jamais dit, ce qui est de l’ordre de l’instinct, pas assez noble pour que les grands résistants masculins le mentionnent : « Plutôt par exaspération devant quelqu’un que l’on n’a pas invité et qui se couche dans votre lit, ouvre votre garde-manger – à l’époque, les réfrigérateurs n’existaient pas – et s’installe ! Les femmes ont été outrées par le sans-gêne des Allemands et excédées par ces queues qui n’en finissaient pas, ces magasins vides où l’on était traitée comme une moins que rien si l’on n’avait pas les moyens du plus cher… Les femmes n’aiment pas se laisser marcher sur les pieds. Beaucoup entrèrent en résistance à cause de ça3. » 
  Une fois engagées, les femmes ont agi conformément à leurs compétences nuancées par des représentations culturelles plus ou moins bousculées. La Résistance reproduit la division sexuée de la société de son temps, où les femmes n’exercent pas de fonctions de direction. L’expression « petites mains de la Résistance » suggère mieux la réalité des tâches, encore qu’elle soit mal connue, difficulté entretenue par la discrétion ultérieure de celles qui ne se considérèrent pas, après la victoire, comme des héroïnes et acceptèrent de minorer une action que nombre d’hommes auraient plus hautement revendiquée. En 1996, Lucie Aubrac en était encore à souhaiter que l’histoire dissipe ce mystère : « Je pense, écrivait-elle, que le rôle des femmes dans la Résistance finira par être reconnu. Mais faire l’histoire de cette insoumission féminine est très difficile4. » Normes sociales, niveau d’ambitions, exercice antérieur de responsabilités et relations expliquent que les fonctions des femmes dans la Résistance aient été spécifiques et quelque peu minorées ultérieurement dans une histoire d’héroïsme guerrier nécessaire aux Français de l’après-Libération. Rares sont les responsables de la Résistance à mentionner que les femmes furent cantonnées dans un rôle modeste, tant cela semblait normal. L’aveu de Francis-Louis Closon, un proche collaborateur de Jean Moulin, à propos de sa collaboratrice, « Jean-Marie », ancienne camarade de la faculté de droit, est exceptionnel : « Comme toutes ses camarades femmes, elle avait le sale boulot : taper des lettres, porter, rapporter le courrier, joindre les uns et les autres, relever nos boîtes à lettres, clandestines et surveillées, chercher des lieux de réunion et, quand cela devenait indispensable, faire le marché avec de vrais ou faux tickets. […] Les femmes de la Résistance ont eu leur place, leur grande place dans tous les réseaux, elles furent les Marthe de la clandestinité5. » Le panorama des grands rôles féminins dans la Résistance différencie ceux qui s’exercent encore dans la sphère privée de ceux qui les en éloignent : l’accueil, la presse, le secrétariat, la liaison.
Ouvrir son foyer aux résistants, assister les internés
  Les résistants ont besoin de trouver des lieux autres que leur propre domicile pour accueillir des activités de liaison ainsi que d’accueil. Un bureau, un commerce sont pratiques pour déposer du courrier. À Lyon, France Péjot et sa sœur dirigent un magasin de mode, « La Lingerie pratique », très fréquenté. Rien de plus facile que de se glisser dans une foule anonyme6. À Poitiers, le magasin de la modiste Édith Augustin, dans un quartier achalandé, se prête bien aux besoins du réseau Alliance. Souvent, il s’agit d’offrir son appartement, avec tous les risques pour la famille et la nécessité d’avoir une concierge discrète, peu curieuse et patriote. Claire Davinroy, professeur de lettres, membre du réseau Parsifal, reçut chez elle, 78, rue de la Faisanderie à Paris, d’importants dirigeants de la Résistance (Jean Moulin, Pierre Brossolette, Passy). Dénoncée, elle a été déportée.
Les résistants éprouvent du réconfort à être accueillis dans les familles. C’est aussi une sécurité. Les hôtels, où les fiches de police sont relevées chaque jour, sont dangereux pour les clandestins, même s’il existe des patrons complices. Les logeuses en meublé sont souvent « tenues » par la police. Il est moins risqué de recourir aux domiciles vides d’occupants ou de relations. À Paris, des concierges, qui disposent des clés des appartements dont les propriétaires ou locataires sont partis vivre en province, y logent des clandestins. Les amitiés dépannent. La sociétaire de la Comédie-Française Lise Delamare et sa sœur Rosine s’occupent du service de logement de Ceux de la Résistance. En général, les résistants louent des chambres chez l’habitant, des logements, des maisons meublées. Jacqueline Péry d’Alincourt avait improvisé avec des amies un fragile « réseau immobilier » à partir des petites annonces parues dans la presse parisienne7. Recourir à des relations personnelles est moins risqué, surtout si elles vivent dans de vastes domaines isolés. L’écrivain-journaliste Louis Martin-Chauffier et sa femme Simone louent, en mai 1941, une grande bâtisse dans la propriété des Cèdres à Collonges-au-Mont-d’Or. Le rédacteur en chef de Libération y reçoit leurs amis et partenaires, Raymond Aubrac et Emmanuel d’Astier de La Vigerie, ainsi que Claude Aveline et Jean Moulin8. Claude Bourdet, dirigeant de Combat, se souvient du magnifique accueil de la famille Brosset dans son château de Rillieux, dans une atmosphère très résistante : « J’y trouvai non seulement un logis, mais une véritable famille […] on ne peut imaginer le repos et la détente que représente pour un clandestin la possibilité de se retrouver chaque soir dans un milieu fraternel, parmi des gens qui pensent la même chose que vous, qui vous approuvent, mais qui pourtant vivent normalement, de la vie privée de toutes les familles de France : cette vie qui, pour un clandestin, n’est plus qu’un souvenir, quelque part au fond de la mémoire9. » Lucie Aubrac, son enfant et une fois son mari évadé de Lyon trouvent des refuges dans des familles du Beaujolais et du Jura. Ils passent les deux derniers mois enfermés dans le château de trois sœurs, deux célibataires et une veuve de guerre, à Villevieux, où elles ont déjà abrité nombre d’hommes politiques et des aviateurs britanniques. Si les appartements d’accueil sont souvent modestes, le soin pris par les femmes – notamment s’occuper du linge – est précieux. On peut partager le repas familial avec ces hôtes de passage. Encore faut-il avoir assez de nourriture. Aussi les résistants laissent-ils souvent des cartes de ravitaillement (fausses ou dérobées), des cadeaux parachutés introuvables en France, un indispensable dédommagement. Les hôtesses se débrouillent et savent jouer une indispensable comédie à leurs fournisseurs quand elles recourent au commerce et au marché noir. 
  L’assistance est d’autant plus nécessaire quand les résistants sont internés. Des femmes ont créé et pris en charge un service social de la Résistance. Berty Albrecht, à Combat, peut compter sur Yvette Baumann, formée comme elle à l’excellente école des surintendantes d’usines. Elles sont épaulées par Colette Peck, Denise Mantoux, Agnès Bidault, Françoise Seligmann et Bernadette Ratier. On trouve aussi Micheline Eude pour Franc-Tireur, Nicole Brunschwig pour Libération-Sud, Marie-Hélène Lefaucheux pour l’OCM, Myriam David, une ancienne étudiante en médecine déjà secrétaire de CDLR, Genia Deschamps pour Défense de la France. Elles soutiennent le moral des prisonniers par un peu de ravitaillement, un renseignement dissimulé dans une couture ou une pomme de terre cuite, évidée puis reconstituée autour du message, fournissent du linge propre pour se présenter décemment aux interrogatoires. Outre des colis, des aides financières et morales aux parents, le service social rémunère les avocats, assure une planque aux femmes et aux enfants. Il tisse des relations avec tous ceux qui ont le droit de pénétrer dans les prisons : infirmières, inspecteurs, aumônier, éventuellement gardiens susceptibles de donner des informations sur les lieux et la situation du prisonnier, renseignements indispensables pour organiser les évasions. Paul Milliez, en accord avec le professeur Louis Pasteur Vallery-Radot, apporte une aide des milieux médicaux. Toute une organisation prend en charge les blessés rescapés, abrités dans des établissements hospitaliers ou soignés chez des particuliers. Tout cela a un coût élevé. Bientôt, Londres allouera un budget au service social. Seulement, quand sera fondé en février 1944 le COSOR (Comité des œuvres sociales de la Résistance), qui fédère toutes ces initiatives, la Délégation générale désigne comme président le père Chaillet. Marie-Hélène Lefaucheux, si active à Paris avec Yvonne Baratte, n’en est que la vice-présidente, ce qui lui permet cependant de siéger dans l’influent bureau politique du Comité parisien de libération et de participer à ce haut niveau à la libération de Paris10.

Secrétariat
  La Résistance, sans être bureaucratique, a besoin, comme toute organisation, d’un secrétariat. Les femmes exercent ces fonctions avant tout parce que les hommes n’y sont pas formés alors que l’école privée Pigier initie depuis 1850 aux techniques du secrétariat et du commerce des jeunes filles qui conquièrent d’abord les bureaux commerciaux avant de se glisser dans les administrations. Si elles sont nombreuses à assurer, dans des conditions difficiles, le secrétariat des résistants, le métier manque de piquant pour être raconté plus tard. Un homme secrétaire s’attribuera naturellement une fonction plus large. Jacques Baumel fut « secrétaire général » des MUR, participant aux décisions, ce que n’ose pas envisager une femme. Seul un homme, secrétaire de Jean Moulin il est vrai, a accédé au titre décerné par les médias de « grand résistant » : Daniel Cordier. Pas une femme secrétaire n’a acquis sa célébrité, parce qu’elles n’écrivent pas, parce qu’elles ne s’assimilent pas pour l’éternité à une grande cause. L’Alsacienne Laure Diebold, agente de liaison du réseau d’évasion Mithridate, devient la secrétaire de Cordier. Elle travaille pour lui, chez elle, dactylographie tous ses documents et tient sa comptabilité. Il cède en mars 1943 cette précieuse collaboratrice à Jean Moulin. L’unificateur de la Résistance l’installera à Paris comme secrétaire de la Délégation de la France libre, fonction qu’elle assumera sous son successeur Bouchinet-Serreules, avant d’être déportée. Longtemps, Berty Albrecht a été qualifiée de secrétaire d’Henri Frenay, ce qu’elle n’était pas. Elle a choisi elle-même l’excellente secrétaire de Frenay, Jeanne Pagel. Jean-Pierre Lévy, chef de Franc-Tireur, recruta une jeune étudiante de dix-huit ans qui avait commencé par distribuer des tracts et des journaux, Micheline Eude-Altman. Après son arrestation lui succède Madeleine Rimbaud. Elle et sa collaboratrice, Cécile Hermann, n’hésitent jamais à enfourcher leur bicyclette pour porter son courrier à leur patron, retiré à Miribel. Marguerite Reveyrand commence par assurer le secrétariat du Comité général d’études, organe de réflexion et de nomination des cadres de la Libération. Quand l’appartement du 3 de la rue Régis (VIe arrondissement) déborde de papiers, elle cache les archives chez l’éditeur catholique Bloud et Gay, rue de l’Abbé-Grégoire. La secrétaire de Jacques Strosskopf, le pivot du renseignement d’Alliance en tant que directeur à la base sous-marine de Lorient, dissimule les renseignements obtenus dans les dossiers techniques et administratifs. Marcelle Monmarché, amie de Jacques Lecompte-Boinet, le chef de Ceux de la Résistance, est à la fois secrétaire, agent de liaison, recruteuse et, si besoin, agent de renseignement. On voit que le terme de secrétaire peut recouvrir des fonctions importantes. 
  Une fonction est rarement mentionnée : entreposer l’argent d’un réseau. Lucie Aubrac confie l’argent de Libération-Sud à une collègue du lycée, sans autre engagement, qui lui apporte à sa demande les fonds dont elle a besoin. L’avocate Germaine Poinso-Chapuis gère pour Gaston Defferre les finances de son réseau. Il vaut mieux que ces « trésorières » n’aient pas d’autres activités résistantes, qui constitueraient une piste pour la police allemande. 

Clandestines de la presse clandestine
  Les maîtres du moment pensaient obtenir l’obéissance des Français en les manipulant grâce à la maîtrise de l’information. Contre ce silence et cette obsédante propagande, une première tâche s’impose aux patriotes : informer, dénoncer les mensonges officiels, réveiller l’esprit critique et la fierté des Français, faire connaître l’opposition et préparer des ralliements. Écouter la BBC, rédiger des tracts, les reproduire par la dactylographie et une « chaîne », les distribuer, est à la portée de personnes résolues ; mais passer à un stade supérieur en multipliant les exemplaires et en structurant des lecteurs autour d’un groupe est plus difficile, ne serait-ce que pour des raisons matérielles. La vente de papier et de stencils est contrôlée. L’encre est rare, la vente de ronéo interdite. La ronéotypie permet de disposer d’environ 4 000 exemplaires, mais le tirage est lent et bruyant. L’imprimerie autorise un tirage plus important et de meilleure qualité. Défense de la France, qui atteindra 400 000 exemplaires à la veille de la Libération, monte sa propre imprimerie. Cependant, la plupart des mouvements recourent à des imprimeurs indépendants. La diffusion de tant d’exemplaires se réalise par la poste et la SNCF avec des dépôts urbains clandestins alimentés, la nuit, par voitures à bras ou gazogènes bénéficiant de vraies ou fausses autorisations de circuler.
  L’imprimerie n’est pas inconnue des femmes en raison de la lutte des féministes au XIXe siècle pour obtenir la reconnaissance, dans ce milieu professionnel, de leur compétence technique et l’égalité des salaires. Mais où situer l’apport des femmes dans cette presse clandestine quand aucun grand journal de la Résistance ne leur est attribué ? Où est leur place ? Dans le financement ? La rédaction ? L’impression ? L’orientation idéologique ? La diffusion ? 
  Le journal Combat n’aurait jamais existé sans Jacqueline Bernard, dont le nom ne figure même pas parmi les grandes héroïnes de la Résistance. Cette jeune fille juive, réfugiée avec ses parents et son frère Jean-Guy à Lyon, se met à la disposition de Berty Albrecht début 1941 et son père apporte avec un premier don de 50 000 francs le moyen d’élargir l’action du couple Frenay-Albrecht. Elle dactylographie et dirige la fabrication du journal du mouvement (40 000 exemplaires en 1942, 250 000 en 1944), aidée de Lucienne Servigliat et, pour l’impression, du polytechnicien André Bollier. Ils sont en relation avec treize imprimeries clandestines dans diverses régions. L’entente avec les collaborateurs rédacteurs en chef n’est pas aisée, surtout avec René Cerf (« Ferrière »), l’ancien administrateur du journal La Flèche de Gaston Bergery au temps du frontisme, peu disposé à renoncer à ses exigences techniques. La faute en incombe à la nature même de la presse clandestine, qui ne peut pas être composée comme un journal de temps de paix. Une novice comme Jacqueline Bernard y réussit mieux que des professionnels parce qu’elle comprend qu’un journal clandestin doit aussi refléter l’âme du mouvement, une mission qui convient à cette femme dépourvue d’ambition politique personnelle et sans cesse en contact avec Frenay. Pour faire un tel journal, il lui faut établir un grand nombre de liaisons, gérer les finances, recueillir des informations des résistants sur place et les nouvelles de l’étranger données par le BIP de Georges Bidault qui tient lieu d’agence de presse, ramasser les articles et les consignes des dirigeants des MUR. Quand l’imprimeur a la possibilité de tirer le journal, il la prévient et il faut évidemment que tout soit prêt. Arrêtée en juin 1944, déportée, Jacqueline Bernard survivra au camp.
  L’impression du Courrier du Témoignage chrétien se réalise un temps de manière artisanale. En 1943 vit à Pont-de-Roide dans le Jura un horloger catholique qui a trois filles, Raymonde, Jeanne et Yvette. Leurs amis Antoine et Yvonne Vernier ayant sollicité leur aide pour leur travail d’imprimerie, la machine est installée dans une cabane du vaste jardin. Quand les plombs leur sont livrés, les sœurs se lancent dans un travail parfaitement organisé pour gagner du temps et ne pas faire de bruit suspect en pleine nuit. Jeanne engage dans la machine la feuille qui s’imprime côté recto, Raymonde la retourne et la repose pour l’impression côté verso. Yvette réceptionne les feuilles et les empile. Pendant ce temps, elles chantent cantiques et airs de guides dans l’espoir de faire croire à une répétition avant une cérémonie religieuse. Les colis de six kilos sont portés par leur père à la gare. Des cheminots les distribueront dans la région11. Les étudiantes ont, comme leurs camarades masculins, largement diffusé Témoignage chrétien, créant, quand elles revenaient chez leurs parents, des réseaux éloignés de Lyon. Des travailleuses sociales dans les mouvements catholiques en distribuent autour d’elles en les mêlant à des brochures catholiques.
  Le récit de la fondation de Résistance, organe du groupe du musée de l’Homme, par Agnès Humbert est révélateur des mentalités féminines et du rapport des sexes. La première réunion a lieu en décembre 1940 chez Louis Martin-Chauffier. Sa femme, Simone, sert le thé et des tartines beurrées : « Les hommes écrivent, discutent. Je “tape” leurs articles12. » Les hommes, Jean Cassou, Marcel Abraham, Claude Aveline, se répartissent les papiers à écrire. Que Jean Cassou rédige sur un coin de bureau des échos spirituels, passe encore : tout le monde n’a pas son esprit mordant. Claude Aveline, qui suit les opérations de Libye, analysera les combats de l’armée britannique puisque seul un homme est capable de présenter un sujet militaire, pour lequel lui seront accordés les délais nécessaires à sa haute analyse. Que reste-t-il à traiter ? Les complices insistent sur l’importance de développer le thème du ravitaillement. Voilà enfin un sujet pour une femme ! Que nenni, car Marcel Abraham en revendique la rédaction en promettant de ne pas s’engluer dans les topinambours et les rutabagas. Il élèvera le sujet en démontrant que l’origine de la pénurie n’est pas le blocus anglais, mais les prélèvements allemands. Une telle enquête n’est sans doute pas à la portée d’un esprit étroit de femme. Agnès Humbert, tentée par la tâche et qui sait écrire, n’osera pas lui disputer le sujet. Il est vrai qu’elle a revendiqué jusque-là le surnom de « lapin de couloir », ces jeunes apprenties qui passent leur temps à courir d’un atelier à l’autre pour satisfaire les demandes des autres employés. À quarante-cinq ans, elle a pourtant dépassé l’âge d’être arpète.
  Les résistantes journalistes réunissent la documentation, rédigent anonymement les nouvelles, sans pour autant être considérées comme des éditorialistes. Elles peuvent être responsables en titre de la presse communiste, comme Madeleine Braun pour Le Patriote, mais n’y acquièrent pas de notoriété. La rédaction des premiers écrits ronéotypés est très simple, destinée à des lectrices non politisées. Il s’agit de frapper fort et largement sur des sujets que chacune comprendra : les difficultés de ravitaillement, plus tard les exécutions de patriotes, la trahison des dirigeants français, les familles déchirées par le départ en Allemagne des requis du STO. Les femmes rédigent de courts et anonymes billets. La syndicaliste des PTT Marie Couette est devenue clandestine à Paris, dactylographiant Le Travailleur des PTT, assurant le secrétariat et tenant la petite imprimerie clandestine dans le fond de cour de la rue du Marché-Popincourt. Elle remet les exemplaires ronéotypés à une chaîne de postiers complices13. Dans la presse clandestine plus bourgeoise, les femmes se consacrent davantage aux activités de fabrication et de diffusion qu’à l’élaboration du contenu, voire de la doctrine. Pour Défense de la France, Charlotte Nadel, organisatrice des ateliers de typographie et d’impression, formée à la typographie par un imprimeur de Paris, Jacques Grou-Radenez, crée quatre ateliers clandestins de typographie dans Paris aptes à produire de faux papiers, Défense de la France et d’autres journaux. Hélène Mordkovitch, assistante de géographie à la Sorbonne (elle épouse en 1943 Philippe Viannay, qu’elle a éloigné d’un pétainisme bien tempéré), participe au comité directeur du journal, ce qui laisse imaginer un rôle dans le choix des articles, mais on ne sait rien de plus précis sur sa collaboration à la rédaction. Elle n’en parle pas, alors qu’elle mentionne son action dans l’organisation de l’impression, la nuit dans les caves de la Sorbonne, et surtout dans la diffusion14. Défense de la France n’a publié que deux articles signés par une femme, Geneviève de Gaulle, évidemment sur son oncle, le chef de la France libre. Sans doute les résistantes ne croyaient-elles pas en leur rôle dans la production et la diffusion d’une pensée.

Les agentes de liaison
  La fonction typique de la résistante est celle d’agente de liaison, une activité indispensable car, sans ravitaillement des clandestins et sans circulation de l’information, la Résistance aurait été étouffée. Ces missions sont tout aussi dangereuses que celles d’opérateurs radio, assumées pareillement par des femmes. Dans les réseaux de renseignement, certaines sont chiffreuses, travail abrutissant auquel s’astreint Marie-Madeleine Fourcade, habituée par sa première vocation de pianiste à de longues heures d’exercices ingrats. Elle l’impose aux collaboratrices qu’elle forme et qui protestent souvent contre son aspect peu gratifiant. Les opératrices radio mènent une vie errante, d’autant plus nécessaire qu’elles sont repérables par leur frappe spécifique sur le clavier d’un sans-fil. À Alliance, la majorité des femmes arrêtées sont des opératrices radio.
Pour un agent de liaison, la première exigence est la disponibilité, ce qui fait des jeunes filles des agents privilégiés dont l’avantage est qu’il n’est pas toujours besoin de les prendre en charge, mais seulement de les indemniser de leurs frais. L’autre raison est que les femmes suscitent, chez l’Occupant, moins de méfiance que les hommes qui, à cause du STO, sont en plus exposés à de fréquents contrôles dans la rue, les commerces, les cinémas et les cafés. Des activités clandestines ne coïncident pas non plus avec la représentation allemande de la Française frivole ou de la bonne épouse au foyer. Marie-Louise Jolyon, dix-neuf ans, une des nombreuses jeunes agentes de liaison recrutées par le lieutenant-colonel Lagarde du réseau Périclès de Lyon, porte deux fois par semaine à ses camarades Nancy et Jeannine une valise près de la gare de Perrache. Elle contient des tracts, de faux papiers, de l’argent, parfois des armes ou du matériel de sabotage. Leurs chefs leur ont conseillé de s’habiller en adolescentes, chaussettes blanches et sandales aux pieds, petit béret, jupette. Marie-Madeleine Fourcade choisit pour « estafettes » des femmes d’apparence banale, mais pas laides, et elle destine les plus vives d’esprit à d’autres responsabilités. Avec le temps et la découverte du contenu de valises, les policiers commencent à changer d’avis sur l’innocence de ces très jeunes filles. Les agentes de liaison utilisent beaucoup la bicyclette, qui leur assure autonomie et discrétion. Certaines arborent un brassard et un faux laissez-passer d’aide sanitaire qui permet de franchir les barrages.
  Leur hardiesse est d’autant plus grande que les jeunes agentes de liaison sont entraînées dans des actions qu’elles ne soupçonnaient pas. La démarche qui conduit à ces responsabilités est très pédagogiquement expliquée par Odile de Vasserot15. Suivons pas à pas cette leçon. Cette jeune fille de dix-sept ans appartient à une famille d’officiers patriotes, mais les adultes n’imaginent pas que les jeunes filles de la maison puissent s’engager dans une action dangereuse. Odile, étudiante parisienne, militante d’Action catholique, aspire à participer à l’élan patriotique plus activement qu’en confectionnant des pompons rouge, bleu et blanc ou en semant des croix de Lorraine découpées. Le contact n’est pas difficile à trouver. Sortant émue de la projection de L’Appel du silence, film de Léon Poirier sur la vie du père de Foucauld, elle confie à son amie Hélène de Fels son désir de faire quelque chose. Elle a été si bien comprise qu’elle est contactée peu après par une femme. Il s’agit de Violaine Hoppenot, la fille de l’ambassadeur qui a rallié Charles de Gaulle. La première demande paraît insignifiante : recevoir un courrier un jour précis de la semaine, qu’Odile devra remettre à une autre personne. Un peu plus tard, elle doit prendre le train de nuit pour Toulouse. Elle déposera et rapportera du courrier. Il lui faut présenter à ses parents une bonne raison de découcher. Elle prétend que les amis qui organisent ses visites aux malades de l’hôpital de Versailles, craignant pour elle un retour tardif en train jusqu’à Paris, lui offrent de l’héberger une nuit chaque semaine. Pendant six mois, le voyage se déroule régulièrement jusqu’à ce que se produisent des arrestations à Toulouse. Elle a trop goûté à l’aventure pour s’arrêter. 
  Le père Riquet lui propose de participer à une filière d’évasion d’aviateurs anglais, le fameux réseau Comète, né en Belgique. La défense allemande avancée détruit des bombardiers qui, chaque nuit, se dirigent vers l’Allemagne. Leurs pilotes sautent en parachute. Ceux qui tombent en Belgique ou aux Pays-Bas sont recueillis et cachés avant d’entreprendre un périlleux voyage par la France jusqu’aux Pyrénées et à l’Espagne, d’où ils pourront rejoindre l’Angleterre et une nouvelle escadrille. Odile est enthousiasmée et ne se pose pas la question des risques encourus pour une telle mission militaire. La voilà convoyeuse d’aviateurs. Il faut à chaque fois gagner Lille, où un correspondant la mène par autobus à la maison du chef des douanes, à Bachy. Revêtus d’une cape sombre et chaussés de bottes, deux jeunes filles et un organisateur traversent les champs à la terre épaisse et collante pour atteindre le village belge de Rumes. Dans la salle enfumée d’un hôtel de gare, les aviateurs britanniques sont attablés avec la famille. Après une courte nuit, un petit convoi se forme. Ordre est donné aux aviateurs de ne pas ouvrir la bouche. À l’aube, un train ouvrier les amène à la gare de Lille, où l’agente de liaison achète, à des guichets différents, les billets de seconde pour Paris. Après plusieurs voyages réussis se produit le drame. Le 4 janvier 1944, après les fêtes, le train de Paris est bondé. Du couloir, Odile surveille les aviateurs assis dans le compartiment et qui ont reçu l’ordre de ne pas parler. Les feldgendarmes, généralement peu curieux, ont été remplacés ce jour-là par des policiers en civil qui posent des questions à chaque voyageur : « Comment vous appelez-vous ? » « Où êtes-vous nés ? » Devant le silence de ces grands diables mutiques, les policiers comprennent qu’ils ont affaire à des étrangers et les emmènent. Odile de Vasserot n’a pas pu intervenir sous peine d’être personnellement inquiétée.
  De son côté, Denise Jacob est devenue à dix-neuf ans, en 1943, agente de liaison de Franc-Tireur. Elle ne reçoit que quelques conseils de son recruteur : comment discerner et semer une filature, comment développer ses capacités de mémoire, plan de Lyon, noms des ponts sur le Rhône et la Saône. Le plus dur pour cette jeune fille, résistante à temps plein, est la solitude, l’absence d’échanges verbaux, banals ou amicaux. Après l’arrestation de sa famille de Nice, inquiétée à Lyon, elle gagne un maquis de Haute-Savoie. Il lui faut y rapatrier, par taxi, deux postes émetteurs qui se trouvent en Saône-et-Loire. Elle est arrêtée par un barrage allemand sur la route de Bourgouin à La Tour-du-Pin. Elle sera déportée16.
  Suzanne Kricq – « Régina » –, déléguée du Secours national, organisme national coordonnant les activités charitables, dispose d’un laissez-passer pour toute la France que la kommandantur renouvelle chaque mois. Son mari, un cheminot prisonnier de guerre libéré en 1941, organise dans la région de Toul la mise à l’abri de prisonniers et de pilotes anglais évadés tandis qu’elle les conduit ensuite par Delle et Beaucourt jusqu’en Suisse. Elle porte aussi des courriers destinés aux Anglais, qui lui ont donné comme pseudonyme « la Panthère ». Au maire de Pagniez-derrière-Barine qui s’inquiète d’une activité qui s’étend en 1944 à des déserteurs allemands, elle répond en haussant les épaules : « Que voulez-vous, je suis soldat. Je mourrai en soldat. » Elle est effectivement fauchée, le 3 juin 1944, par une rafale de mitrailleuse dans le Val de Saint-Dizier, à quelques centaines de mètres de la frontière suisse. Quelque 2 500 Français, Anglais et Américains avaient bénéficié de son aide. Une petite cité construite à Toul sur fonds américains porte aujourd’hui le nom de « Régina Village »17. 
Les communistes constituent là encore un groupe à part. La forte personnalité et la longue activité de ces agentes de liaison tiennent aux finalités de ce parti qui forme sérieusement les fantassins de l’armée révolutionnaire à la culture du secret et aux usages de la clandestinité. Elles agissent souvent en famille. Henri Tanguy renoue par sa femme Cécile, ancienne dactylo à la direction des syndicats des métaux de la région parisienne, ses contacts avec le parti. À elle désormais de taper les tracts et les stencils pour les syndicalistes. Bientôt, elle se voit confier la responsabilité de l’acheminement du matériel. Femme et machine à écrire suivront, en août 1944, le responsable des FTP jusque dans les galeries souterraines de Denfert-Rochereau où est installé le QG de l’insurrection. 
  Même dotées d’une bonne expérience de clandestinité, la vie de ces agentes de liaison permanentes les expose à un danger de tous les instants. L’une d’elles, Cécile Ouzoulias, a écrit un témoignage qu’elle a dédié à ces jeunes femmes courageuses18. À treize ans, la jeune Cécile est manœuvre dans une usine textile, puis elle adhère aux Jeunesses communistes. Dès 1939, elle participe à la propagande pacifiste auprès de soldats attirés par son joli minois et auxquels elle glisse tracts et journaux. Elle se marie en 1940 avec Albert Ouzoulias, bientôt prisonnier de guerre, et a un bébé, qui est confié à sa grand-mère dans l’Ain. Affectée dans la Marne, Cécile rencontre des cheminots communistes, édite des tracts qu’elle glisse sous les portes des magasins de Reims et de Troyes, dans les boîtes à lettres. Danielle Casanova lui donne la responsabilité des Bataillons de la jeunesse, dont elle va nommer les cadres locaux. Entre-temps, Albert Ouzoulias, évadé, est devenu le commissaire militaire du Comité militaire national ; il prend sa femme, Cécile, comme agent de liaison entre le Comité militaire national et les responsables subordonnés. Elle collecte les informations, ramasse les compte rendus d’opérations, transmet les directives. Les documents sont placés dans une poche de toile qu’elle glisse dans sa gaine. À elle de repérer des lieux où les responsables pourront se donner rendez-vous en sécurité (les FTP, à la différence d’autres résistants, préfèrent ne pas utiliser de boîtes à lettres, mais des lieux fixés d’avance). Il est recommandé aux jeunes filles d’être aussi bien habillées que possible. La tâche est éprouvante avec des voyages à bicyclette de 30 kilomètres par jour, une vigilance permanente. Le soir, elle retrouve son mari pour rendre compte de son activité de la journée, reçoit ses directives pour le lendemain, lui rédige ses rapports. C’est, dit-elle, une « vie d’éternels traqués ». Ils déménageront vingt-sept fois en trois ans, louant le plus souvent de petits logements auprès des concierges, une fois une simple cabane en planches dans un jardin de Gif-sur-Yvette. Cécile Ouzoulias est arrêtée le 19 juin 1943 quand un de ses contacts est suivi jusqu’au cœur du bois de Vincennes par des policiers. Emprisonnée à la Petite Roquette, elle est libérée au bout de soixante-douze jours. 
  Le couple de résistants doit résoudre un problème familial. Un décret de Vichy menaçant de représailles les familles de « terroristes », ils finissent par reprendre avec eux leur fils Maurice. Cécile se retrouve enceinte, ce qui risque de compromettre sa clandestinité. Il n’est pas question de faire venir une sage-femme ou un médecin pour l’accouchement. Pas question d’attendre les douleurs pour se rendre à la clinique du docteur Lamaze, du service de santé des FTPF. Il faut provoquer l’accouchement à une date fixée. Le bébé est déclaré de mère et de père inconnus. Une pharmacienne communiste fournit les boîtes de lait en poudre. La vie familiale est contraignante. Dans ce logement aux minces parois, il faut couvrir les pleurs du nourrisson et garder enfermé l’aîné habitué au grand air. Cécile a arrêté la plupart de ses missions, à part des rencontres avec des dirigeants FTP de l’insurrection dans les cités-jardins de Suresnes.  
  L’établissement de catégories d’actions résistantes affaiblit la réalité en minorant les fonctions des femmes qui ne restent pas toujours agentes de liaison. Certaines accèdent à d’autres actions quand le besoin s’en fait sentir. Dans le réseau Alliance, Josette Desaintfuscien, épouse d’un radio, relève pendant un an les boîtes à lettres, porte les messages codés cachés dans ses gants aux autres radios. Elle dactylographie les rapports. Elle devient tout naturellement secrétaire de secteur, centralisant tout le courrier de la zone nord d’Alliance. Elle tient à jour les cartes renseignées du Cotentin. Elle entrepose le tout dans l’immeuble du 13 boulevard du temple où sa mère, Joséphine Lacroix, sa concierge, met à disposition les locaux libres d’occupants. Les deux femmes sont arrêtées quand un agent du Nord est suivi par un indicateur qu’il conduit, faute de l’avoir repéré, jusqu’à la loge. La multiplicité des tâches est fréquente chez les communistes. Catherine Varlin, simple agente de liaison, deviendra l’une des responsables de la 35e brigade de FTP-MOI de Toulouse et, faute de volontaire masculin, accédera au commandement de la région de Verdun.

Les femmes et l’intelligence économique
  Les femmes ne se hissent pas seulement à des fonctions masculines de commandement, elles innovent. Ce phénomène est souvent éclipsé dans l’histoire de l’espionnage du fait de l’image traditionnelle de l’espionne utilisant une relation intime avec l’adversaire pour lui soutirer des secrets utiles. Non pas que cette activité ait disparu. Le comportement de Madeleine Bihet-Richou, professeur de français à Vienne, puis membre d’un bureau de voyages à Berlin et Budapest entre 1937 et 1943, reste, à cet égard, classique. Amie intime du colonel autrichien Erwin Lahousen, chef du SR autrichien puis collaborateur après l’Anschluss de l’amiral Canaris, chef de l’Abwehr, elle transmet, avec son accord, jusqu’en 1943, au SR français des renseignements stratégiques de première importance : Sudètes, offensives allemandes contre la France ou d’autres pays19. Deux résistantes prirent, elles, des initiatives remarquables. Je n’insisterai pas longuement sur les actions bien connues de Rose Valland, chargée de mission au musée du Jeu de Paume. Seule cadre à demeurer comme une sorte d’intendante dans ce musée transformé par les Allemands en centre d’expédition vers le Reich des biens artistiques pillés, elle entreprend de relever secrètement l’origine et parfois la destination figurant sur les cadres de déménagement qui contiennent les œuvres d’art. Elle remet ces renseignements dissimulés dans des papiers administratifs banals à des conservateurs du Louvre. Son initiative – risquée quand les nazis, à la moindre défaillance matérielle de l’entrepôt, crient au « sabotage » – permet, après la défaite allemande, de les retrouver rapidement et de les rendre à leurs propriétaires. Cette action est généralement perçue comme une défense du patrimoine artistique français. Or l’apport économique des initiatives de Rose Valland doit aussi être apprécié à son immense valeur20.
  Jeannie Rousseau – « Amniarix » – a été une observatrice remarquable dans les services économiques allemands du Majestic. Elle est, en 1943, la première source du renseignement français sur les armes nouvelles, les V1, et devient une pionnière de ce qu’on appelle maintenant l’intelligence économique. Dans le dossier d’homologation d’Amniarix, rédigé par Marie-Madeleine Fourcade, apparaît une information qui laisse dubitatif : elle aurait entendu parler d’armes nouvelles dans le salon parisien de son père, fréquenté par des Allemands. Il s’agissait de tout autre chose, mais qui ne pouvait pas être compris dans les années 1960, avant que les recherches récentes aient renouvelé les connaissances économiques en situation d’occupation21. Le temps en est enfin venu.
  En régime d’occupation, toute l’économie française, et particulièrement l’industrie, est contrôlée par l’Occupant, qui la pille pour soutenir son économie de guerre. L’amiral Darlan aussi bien que Pierre Laval considèrent la collaboration économique comme le substrat de leur politique diplomatique de Collaboration. Les bénéfices apparaissent rétroactivement comme moralement répréhensibles, mais les affaires ont pu avoir des retombées utiles. Pour beaucoup d’industriels privés de leurs anciens marchés, en particulier pour la métallurgie, la chimie, l’aéronautique, il est difficile de ne pas avoir de relations d’affaires avec les Allemands, devenus des clients dans une économie continentale et martiale européenne. Cette situation a tracé des voies au renseignement, où brille une des plus intelligentes recrues du réseau Alliance, bien orientée par Georges Lamarque, normalien agrégé de mathématiques, chef du sous-réseau d’Alliance, les Druides. Ce mathématicien avait conscience que le fonctionnement de l’industrie, liée à la production de guerre, offrait un exceptionnel poste d’observation sur l’innovation allemande en matière d’armement. Il faut exploiter leurs relations avec les industriels français qui leur fournissent des matières premières et des biens dont la destination militaire est évidente. À cet effet est monté un bureau de consultants qui sert d’intermédiaire entre les industriels français et leurs clients allemands. Lamarque a l’idée d’y introduire un agent féminin, Jeannie Rousseau, une jeune fille polyglotte qu’il baptise « Amniarix ». Elle est amenée, pour les besoins des clients du bureau intermédiaire, à fréquenter quasi quotidiennement les services économiques de l’Occupant au Majestic. Ils s’habituent aux visites de cette jeune femme, à laquelle ils finissent par n’attacher pas plus d’importance qu’aux femmes de service. Apparemment insignifiante et absorbée par sa mission administrative et son rôle d’interprète, elle observe, mémorise de nombreux renseignements. Ainsi surgissent des informations sur des besoins nouveaux en matières premières rares qui révèlent des innovations dans l’industrie d’armement. Ces commandes, une fois recoupées par les Britanniques qui disposent d’informations concordantes venues de la Résistance danoise sur les activités de Peenemünde, mettent sur une piste. Des armes inconnues et redoutables sont en cours d’élaboration. Amniarix peut aussi fournir des renseignements sur la manière d’accéder aux entrepôts. Un capitaine du SR français est introduit à Usedon, où se trouvent des laboratoires de recherches sur les V1. En juillet 1943, il confirme l’existence de nouvelles armes. Alliance procurera ensuite beaucoup d’informations sur les rampes de lancement situées dans le nord-ouest de la France. On entre là dans une ère nouvelle où l’espionnage ne saurait se réduire à l’action héroïque, individuelle et quelque peu surestimée, mais nécessite de hiérarchiser en rendant à chacun son rôle précis dans un travail d’équipe international. Amniarix sera arrêtée fin avril 1944 alors qu’elle devait s’embarquer avec divers résistants pour l’Angleterre. Prise dans une souricière tendue aux passeurs, elle est déportée sans que les Allemands aient jamais eu connaissance des véritables responsabilités de cette espionne économique qui partagea le sinistre sort de nombre de Françaises résistantes.


CHAPITRE 9
La déportation des femmes
  La trace du malheur inouï subi par les déportées n’est pas la même suivant qu’elles l’aient été pour des raisons politiques ou raciales. Les trois quarts des déportées de répression politique ont survécu et ont mobilisé leur mémoire pour dire ce que fut leur calvaire. Presque toutes les déportées juives sont mortes. 
Déportées raciales
  Les nazis déportèrent 74 150 Juifs de France pour les exterminer, un crime que devait recouvrir le silence. Seulement, cette volonté génocidaire fut contrebalancée par l’appât du gain : les déportés pouvaient encore servir une guerre dévoreuse de main-d’œuvre. Les bourreaux cédèrent donc à l’idée d’exploiter jusqu’à l’épuisement un certain nombre de Juifs, des hommes surtout, ainsi qu’un nombre limité de femmes. Les déportées de répression politique n’étaient pas, elles, destinées a priori à l’extermination, mais à une punition pour actes hostiles au Reich. Quand sera décrite la vie des déportées, il importera de conserver présente à l’esprit la quasi-destruction de la parole féminine juive sur les camps. S’il existe des témoignages de déportées raciales, ils viennent de survivantes qui ont dû à des circonstances exceptionnelles de rester en vie, un sort que beaucoup vivent avec culpabilité. Ce sentiment imprègne les souvenirs de Sarah Lichtsztejn, déportée à quinze ans en mai 1944 à Birkenau : « Je ressens la culpabilité des gens qui ont survécu. Pourquoi cette injustice ? Pourquoi les autres sont-ils morts ? J’en ai vu tellement passer dans les fours crématoires qui valaient peut-être mieux que moi… Pourquoi suis-je vivante et eux, morts1 ? »
  Parmi les 76 000 déportés juifs de France, on compte près de 30 000 femmes. Elles sont bien plus nombreuses que les déportées politiques, minoritaires dans la déportation parce que minoritaires dans la Résistance. Ce déséquilibre entre les deux types de déportation vient de ce que les nazis déportent des familles entières. Les survivants sont peu nombreux : 89,5 % des femmes ne sont pas revenues, 95,5 % des hommes. Simone Veil fut des 3 150 survivantes. Son père et son frère disparaissent dans le nord de l’Allemagne. Sa sœur résistante, Denise Jacob, sera déportée plus tard et, à ce seul titre, à Ravensbrück. En avril 1944 sont envoyées à Birkenau, une extension d’Auschwitz, Simone, sa sœur Milou et sa mère. Dans ses souvenirs, pudiques et précis, Simone Veil a surtout analysé les hasards auxquels elle doit sa survie en un récit où affleure la culpabilité. Pourquoi avoir eu la vie sauve quand presque toutes les autres étaient assassinées ? Le hasard, un bref éclair d’humanité ou de solidarité permettent d’échapper à la chambre à gaz2. C’est ainsi que Simone put s’en sortir. Alors que le train déverse la masse des Juifs sur le quai, à 500 mètres du camp, des déportés ramassent leurs bagages. L’un d’eux demande son âge à Simone : seize ans et demi. Il lui murmure à l’oreille de dire qu’elle en a dix-huit. Il est le premier à lui sauver la vie. Des camions emportent vers l’extermination les détenues fatiguées, les adolescents et les enfants qui ont cédé aux invitations mortelles des bourreaux d’y monter. La volonté des trois femmes de rester ensemble leur a provisoirement épargné la mort. Sur ce convoi de 1 500 déportés, 1 100 sont immédiatement « sélectionnés ». Les autres seront « immatriculés » et destinés au travail, qui en tuera les deux tiers3. 
  Les femmes sont tatouées « comme du bétail ». Elles sont astreintes à la construction de la prolongation de la rampe d’accès des trains au camp. Simone Jacob profite d’une nouvelle chance : une chef du camp, Stenia, une ancienne prostituée, la fait sortir du rang en lui disant : « Tu es vraiment trop jolie pour mourir ici. Je vais faire quelque chose pour toi en t’envoyant ailleurs4. » Elle accepte aussi que sa mère et sa sœur suivent Simone et les envoie dans le « bon » kommando à l’usine Siemens à Bobrek, à 5 kilomètres de Birkenau. Siemens accorde des rations moins maigres qu’à Auschwitz et le cuisinier réserve aux jeunes filles une soupe un peu plus épaisse. La débâcle allemande présente un nouveau danger : à partir de janvier 1945 commencent des regroupements, d’abord à Auschwitz, puis à l’ouest, à Gleiwitz, où, ayant échappé à la marche de la mort, les femmes doivent se garder de certains déportés qui tentent de les forcer à des rapports sexuels ; puis, transportées sur une plate-forme de train, elles arrivent à Dora et, enfin, à Bergen-Belsen. La faim s’accroît par la désorganisation et sévit une épidémie de typhus, dont la mère est victime. Simone est sauvée par la même gardienne devenue chef de camp à Bergen-Belsen qui la place à la cuisine. Cette femme sera pendue par les occupants britanniques. 
  Simone Jacob est libérée le 17 avril 1945, mais n’arrive au Lutetia que le 23 mai – un retour au pays trop lent, en camion, alors que les prisonniers de guerre libérés bénéficient d’un voyage moins pénible par avion. Le retour à la vie semble rapide : elle reprend ses études, épouse Antoine Veil et donne naissance à plusieurs enfants, tout en poursuivant une riche vie professionnelle. Mais tout ce qu’elle a subi et vu de l’humanité reste une souffrance. Longtemps elle s’est heurtée à l’incompréhension des autres, contre laquelle elle a élevé une forme de défense : « En 1945, j’étais absolument sans illusions », inavouable aussi jusqu’à l’écriture de ses mémoires publiés en 2007 où est sans cesse souligné le rôle du hasard. La comparaison avec les déportées politiques (groupe auquel appartient sa sœur très aimée Denise) était accablante. Les déportées politiques étaient célébrées, invitées à parler comme des héroïnes. Les déportées juives n’étaient que des victimes auxquelles on ne demandait, lui semblait-il, que de se taire. Elles avaient l’impression de déranger : « Beaucoup de nos compatriotes voulaient à tout prix oublier ce à quoi nous ne pouvions nous arracher, ce qui en nous est gravé à vie. Nous souhaitions parler et on ne voulait pas nous écouter5. » Elle n’en a pas fini avec l’antisémitisme, en particulier dans le milieu judiciaire et bourgeois qu’elle fréquente. En 1959 encore, un ancien président du tribunal de Poitiers s’indigne que le directeur de l’administration pénitentiaire se fasse représenter à un comité en faveur des libérés conventionnels par sa collaboratrice, Simone Veil : « Comment ? Une femme et une Juive ? Mais je ne la recevrai pas6 ! »
  Ginette Kolinka, rescapée d’Auschwitz, a attendu quarante ans avant de pouvoir parler. Elle a été arrêtée à dix-neuf ans à Avignon avec son père, son frère et son neveu. Les Allemands ne sont pas montés à l’étage de la maison où reposait sa mère malade. Déportée en novembre 1944, elle se souvient du sentiment d’optimisme qu’elle éprouve pendant le trajet. Elle est transférée dans un camp de travail, où sa jeunesse et sa vigueur lui permettent d’affronter les difficultés. L’attitude hypocrite des SS à Birkenau ne la détrompe pas immédiatement. Les personnes âgées ou fatiguées sont invitées à monter dans des camions. Les autres iront à pied. Les membres de l’escorte les rassurent : « Ne vous inquiétez pas, vous allez vous retrouver une fois au camp. » Les femmes passent devant des SS qui les évaluent : « Toi, tu vas à droite. Toi, tu vas à gauche. » D’un côté, la partie la plus importante, avec tous les enfants ; de l’autre, un petit groupe de femmes jeunes. La suite du parcours des « immatriculés » est la même, quel que soit le convoi : tatouage, nudité, cheveux rasés. Toujours une réponse brutale à la question sur le sort des absents : « Ils ont tous été menés dans les chambres à gaz. » L’incrédulité accueille le propos. « C’est forcément faux. Ça ne pouvait qu’être faux. Aucune d’entre nous n’arrivait à y croire. Les tondeuses disaient ça par méchanceté et jalousie7. » Il fallut quelques jours à Ginette Kolinka pour admettre ce qu’était Birkenau : un camp de massacre. Elle ne se souvient même plus si elle pleura. Son cerveau était paralysé de stupeur. Survivent quelques images de la baraque et de la nourriture, une première soupe sans consistance en partageant des écuelles, le rire méprisant des gardiennes auxquelles étaient demandées des cuillères : « C’est trop chic pour des Juives. » La jeune fille est affectée à un kommando d’aménagement du camp. Elle creuse des fossés, pose des rails. Elle attend les sélections des femmes malades, maigres ou simplement pâles, destinées à la mise à mort. Elle a peur : « Nous tremblions tout le temps. » Un jour, elle est appelée pour un transport qui ne peut être que la chambre à gaz. Elle est en réalité mise dans un train qui la conduit dans un autre camp. Elle a été « achetée » par une usine, à Raguhn, où elle est sauvée par un ouvrier allemand qui, chaque matin, lui glisse un morceau de pain. En avril 1945, elle est à nouveau poussée dans un train qui arrive au camp de Theresienstadt. À son retour en France, elle brise immédiatement les illusions de sa mère qui espère encore : « Demain, je vais retrouver ton frère et ton père. » Elle lui assène que « c’est impossible. Ils ont été gazés et brûlés ». Le témoignage de Marceline Rozenberg est quasi identique à celui de Kolinka. Elle n’a que seize ans quand elle est arrêtée en février 1944. À Birkenau, elle aussi évite de monter dans un camion. Elle aussi reçoit le conseil de dire qu’elle a dix-huit ans. Les étapes ne diffèrent pas : mise à nu, tonte, tatouage sur le bras, propos incompréhensibles des blokovas polonaises : « Ici, on entre par la porte, mais on sort par la cheminée. » De son côté, Ida Grinspan se souvient de la gamelle pour cinq, sans couvert, qu’il faut laper. L’adolescente ne comprend rien à ce qui fond sur elle. Affaiblie et ne pensant qu’à terminer une journée après l’autre, elle en oublie même le nom de son petit frère : « On ne savait plus trop qui on était, ni où. » Des différences existent selon l’affectation. Elle a la chance, après avoir construit une route, d’être envoyée au « Canada », le centre de récupération de vêtements. 
  Ida Grinspan a été arrêtée à quatorze ans en janvier 19448. Affectée à une fabrique de l’Union Werke à Auschwitz où sont fabriquées des grenades, elle vit avec la peur permanente d’une sélection. Elle sait que les plus maigres sont envoyées au block 25, où elles sont gardées trois jours sans boire ni manger, sans doute pour que les corps soient plus faciles à brûler. Elle se souvient de l’odeur répandue dans le camp, ressemblant à celle de poils calcinés. Elle craint également d’attraper le typhus. Pour elle aussi, le retour sera sans ménagements. Aux parents qui l’assiègent devant l’hôtel Lutetia, elle crie : « Les enfants sont tous morts. Aucun ne reviendra. » Son oncle, rescapé lui aussi des camps, lui conseille de se taire : « Ne leur raconte pas, ils ne comprennent rien. » Pendant des semaines, elle veut dormir par terre : « J’étais vivante, mais brisée9. »
  Il revient aux déportées politiques de tenter de comprendre cet univers.

La répression allemande : déportées résistantes
  8 900 Françaises ont été déportées pour des raisons non raciales, la très grande majorité pour des raisons patriotiques et politiques, un petit nombre pour des affaires de droit commun. L’ensemble des déportés de répression atteint 67 000 personnes ; les femmes y représentent donc un pourcentage bien plus réduit que celui de la déportation raciale10. Les lois de la guerre qui séparent les lieux où sont enfermées les femmes des camps d’hommes ont été respectées, peut-être par souci de discipline et de bonne organisation. Ravensbrück est ainsi directement destiné aux femmes, qui y arrivent directement ou viennent d’autres camps.
  Dans un premier temps, les femmes résistantes sont incarcérées en France, où elles subissent interrogatoires et procès. Elles sont ensuite transférées dans des prisons en Allemagne pour y subir leur peine, mort ou emprisonnement assorti d’un travail en kommando. Ainsi, Agnès Humbert du groupe du musée de l’Homme, incarcérée à la Santé puis à Fresnes, condamnée en février 1942 à cinq ans de réclusion, est envoyée à la prison de Krefeld. Elle travaille à la filature Phrix de soie artificielle. Habillée correctement, logée à la prison, elle est pauvrement nourrie. Le travail est pénible et dangereux pour la santé. L’acide qui solidifie la viscose produit de graves brûlures. La viscose adhère à toute plaie et atteint parfois l’os. Se constitue un panaris dont il faudra extraire le bourbillon, la plaie se refermant lentement. Les vapeurs d’acide provoquent aussi des cécités provisoires. 
  Quand le Sipo-SD prend en main la répression à la place de l’armée, en juin 1942, se généralisent les déportations directes vers les camps de concentration. Les femmes sont généralement regroupées avant le départ au fort de Romainville. Le premier transport de femmes, le 23 janvier 1943, conduit 230 femmes vers Auschwitz ; deux autres convois se dirigent directement vers Ravensbrück. Les prisonnières classées « Nuit et Brouillard » doivent être coupées de tout contact avec la France, mais ne sont pas, comme certains le croient, spécialement vouées à l’extermination11.
  Que sait-on du passé de ces déportées de répression ?
 
  Sociologie politique de la déportation
  L’engagement partisan ne concerne pas l’ensemble des résistantes déportées, mais surtout des communistes, en raison de la forte répression exercée contre le parti qui soutient le combat de l’URSS contre l’Allemagne. Cette répression est d’ailleurs facilitée par la collaboration entre les occupants et l’État français, bien pourvu d’archives et armé de ses Brigades spéciales. L’analyse effectuée par Charlotte Delbo, l’écrivain communiste, sur son propre convoi du 24 janvier 1943 est, à cet égard, suggestive (Le Convoi du 24 janvier, Éditions de Minuit, 1965). Sur les 230 déportées, 119 sont communistes, 51 des résistantes apolitiques et 12 sont gaullistes. L’origine populaire ne surprend pas avec 119 ouvrières, paysannes, femmes de service. S’y trouvent 57 commerçantes et employées ; 27 de ces déportées appartiennent au tertiaire supérieur. L’auteur a l’honnêteté de mentionner la présence de deux délatrices. Antoinette Bidault, couturière à Tours, est responsable avec son mari d’une trentaine de déportations. Jeanne Hervé, orpheline placée par une tante comme bonne à tout faire à l’âge de treize ans, est, elle, moins motivée par les primes allemandes que par la haine d’autrui. Elle dénonce, pour chant de L’Internationale, une voisine qui ne l’avait pas invitée à une fête. Au fort de Romainville, elle joue les moutons sans éviter la déportation. Ces deux femmes sont mortes à Ravensbrück.
  Si les communistes sont très nombreuses parmi les déportées, elles ne sont pas les seules. Une grande partie vient des différents mouvements. La Confrérie Notre-Dame de Rémy réunit beaucoup de catholiques. Une des déportées les plus connues est la nièce de Charles de Gaulle, Geneviève de Gaulle, belle incarnation d’une résistance précoce de la jeunesse, spontanée mais non sans raisons. Cette étudiante en histoire à laquelle son père, Xavier de Gaulle, avait fait lire Mein Kampf, date son engagement du 17 juin 1940, quand elle entend le message du maréchal Pétain appelant à cesser les combats. Elle y voit moins une trahison de son auteur que sa manipulation par la Cinquième Colonne12. Elle justifiera plus tard son élan par une citation de Georges Bernanos : « L’honneur est un instinct comme l’amour. » Tout est toujours simple dans la conduite de cette lumineuse jeune fille. Geneviève ne connaîtra l’appel du 18 Juin qu’un peu plus tard, quand, sur la place de Locminé, un prêtre confie à quelques ouailles qu’un général, sous-secrétaire d’État du gouvernement Reynaud, a lancé à la radio anglaise un appel à la résistance. Son engagement l’a précédé, mais son oncle en deviendra l’emblème. Honnête et modeste, elle hésite à employer le terme de résistance pour ses premiers actes : « Ils étaient symboliques, presque ridicules, et j’ose à peine les mentionner. » Comme d’autres étudiants de Rennes, elle arrache des affiches de propagande, dérobe un fanion allemand sur un pont au-dessus de la Vilaine, découpe des croix de Lorraine qu’elle colle sur divers supports, rédige de petits tracts jetés dans les boîtes à lettres. Les choses deviennent plus sérieuses quand elle séjourne à Paris chez sa tante Madeleine, épouse de Pierre de Gaulle, qui la met en relation avec un groupe dépendant du mouvement du musée de l’Homme. À Pâques 1943, elle va chercher à la préfecture de Haute-Savoie, à Annecy, des tampons et de fausses cartes d’identité procurées par un fonctionnaire complice. Elle passe quelques jours dans le maquis des Voirons, où elle apprend d’Hubert Viannay que son frère, Philippe, a fondé un périodique clandestin, Défense de la France. Elle le contactera à son retour à Paris. À Défense de la France, son adhésion est saluée à sa juste mesure. Il lui est demandé de faire connaître de Gaulle au sein d’un mouvement initialement peu tourné vers l’homme du 18 Juin. Elle écrit, sous le pseudonyme de Gallia, un portrait de son oncle, « Charles de Gaulle, général de France », et un article, « De Gaulle et l’indépendance française », pour démonter les rumeurs qui l’accusent d’être à la solde des Britanniques. Elle se contente de cette modeste contribution. Est-ce dû à une indifférence des membres de Défense de la France au gaullisme ? à un manque de confiance en son talent ? Douée pour le travail d’équipe, elle s’efface toujours. Même si elle est membre du comité directeur de Défense de la France, elle n’ambitionne pas de se faire inspiratrice ou chef. Elle se plaît dans sa tâche de secrétaire de rédaction, rouage indispensable, mais qui ne donne pas d’impulsion politique à la publication. L’historienne a l’idée de composer des listes de notables intellectuels susceptibles d’être intéressés : avocats, médecins, professeurs. Elle suggère aussi de servir le journal aux curés et vicaires de la région parisienne. Elle organise les tournées des jeunes à bicyclette. Elle en distribue elle-même, et au mépris de toute prudence, dans les rames du métro ; elle en propose à la sortie des messes, par exemple à Saint-Christophe de Javel dans le XVe arrondissement.
  La jeune fille a une seule aspiration : servir. Sa mentalité est révélée dans une longue lettre qu’elle adresse à son oncle Charles de Gaulle le 6 mai 194313. Elle commence par lui donner les nouvelles des membres de la famille engagés dans la Résistance ou y aspirant. Elle lui demande ensuite un conseil sur ce qu’elle doit faire. Elle a envisagé trois solutions : partir pour l’Angleterre, aller en Afrique du Nord ou rester en France, ce qui a sa préférence. Que son oncle lui transmette son propre choix par l’émission de la radio de 21 h 15. Elle veut le persuader de l’intérêt du combat des femmes : « Je voudrais que vous ne pensiez pas que je puisse être totalement inutile. Les femmes ont prouvé, je pense, qu’elles pouvaient aussi servir. Quels que soient les risques, les difficultés, je serai heureuse infiniment d’être utile. Nous avons tous une si grande fierté de vos gestes que nous voudrions n’en être pas trop indignes14. »
  Le mouvement est trahi par un agent double qui profite d’imprudences. Des souricières sont tendues dont elle est victime, le 20 juillet 1943, dans une librairie de la rue Bonaparte, « Au Vœu de Louis XIII ». Elle affirme être là pour acheter une Bible, mais ne trompe pas l’inspecteur Bonny. Après six mois à la prison de Fresnes, elle est déportée à Ravensbrück, travaille à décharger le charbon, peine à suivre le rythme imposé. Son nom a circulé, si bien que, sur ordre du comité international de résistance du camp, Milena Seborova la fait affecter à l’atelier de récupération de textiles. Elle découd les vêtements tirés d’un tas puant. La France presque libérée, la nièce du général de Gaulle est considérée comme un otage utile, à maintenir en vie. En octobre 1944, elle est transférée dans la prison du camp et les responsables cherchent à la rendre présentable15. Elle est exhibée à des membres de la Croix-Rouge au cours d’une visite où le commandant du camp ne la désigne plus par son matricule, mais par son prénom, « Geneviève ». Elle est ultérieurement conduite dans le camp de Liebenau, réservé à des diplomates britanniques et américains, et libérée par la Croix-Rouge le 20 avril 1945. Déjà, son oncle est allé accueillir en gare le convoi de femmes déportées ; des témoins notent qu’il a les larmes aux yeux. Il s’enferme en tête-à-tête avec sa nièce dans son bureau pour entendre le récit de sa vie à Ravensbrück. Elle lui peint un SS tuant une femme à coups de battoir parce qu’elle avait osé laver, avec les uniformes, une pièce de linge personnel. Il lui montre la lettre, à laquelle il n’a pas voulu répondre, où Himmler lui proposait de faire bénéficier sa nièce d’un échange. Il lui écrira le 2 mai 1966, en réponse à l’envoi du livre de l’Association des déportées et internées de la Résistance (ADIR) sur Vie et mort à Ravensbrück : « Ce qui fait sa valeur et son intérêt, c’est que, tout en présentant dans leur tragique et combien poignante réalité les épreuves des déportées, il met l’accent sur ce que fut, grâce à leur force d’âme, à leur courage, à leur esprit d’entraide, leur combat quotidien pour conserver leur dignité de femmes et de Françaises. »


CHAPITRE 10
Ravensbrück, le camp des femmes
  Y a-t-il une spécificité des camps de femmes ? Ravensbrück enregistre pendant la guerre 123 000 Européennes, dont 6 000 Françaises. Arrivées assez tard, elles sont, pour 70 % d’entre elles, des résistantes et ont élaboré une riche réflexion sur le système concentrationnaire.
Quelle méthode pour écrire l’histoire d’un camp de concentration ?
  Grâce aux déportées françaises, Ravensbrück a beaucoup apporté à l’histoire de la déportation. Écrire l’histoire de ce camp et en comprendre les finalités fut un miracle né de l’intelligence, de la volonté et de la solidarité des victimes, au premier rang desquelles figure la Française Germaine Tillion. Son entrée au Panthéon en 2015 a surtout été l’occasion de célébrer une femme engagée dans des combats du XXe siècle en laissant sa déportation dans une certaine obscurité. Pénètre alors au Panthéon non une victime, mais une combattante d’un lieu inattendu. Dans l’univers concentrationnaire voué à l’humiliation et à la destruction, elle a usé des armes de la raison pour survivre, témoigner, comprendre. Elle est incontestablement une résistante en camp de concentration, résistance pour laquelle l’historienne Claire Andrieu détermine quatre niveaux : la volonté de survivre, la solidarité, la pénétration de l’appareil administratif concentrationnaire et l’organisation collective, dont seuls les deux premiers apparaissent à Ravensbrück1. D’autres expressions de résistance ont existé. Les femmes déportées considèrent, à juste titre, comme résistance le refus de toute récompense en kommando de travail. Ce dernier leur est imposé. Il ne doit donc pas être rémunéré par des « primes ». À Leipzig, à la Norwerk-Hasag, un kommando de déportées de Ravensbrück fabrique des obus. Ces Françaises sont animées par un fort esprit patriotique qui leur inspire un arrêt de travail le 11 novembre 1944 à 11 heures. Un jour, des primes sous forme de bons de cantine sont offertes aux déportées prisonnières. Ils pourront être échangés contre du fil, des aiguilles, du savon, des produits quasiment impossibles à se procurer. Contrairement aux autres déportées, toutes les Françaises refusent ces bons2. Il est une autre forme de résistance : ne rien abdiquer de l’esprit et de la raison dans un chaos effrayant et apparemment absurde. 
 
  À l’origine de « Ravensbrück »
  Les nazis sont résolus à ce que ne subsistent pas de traces écrites du traitement infligé aux déportés. Ils pensent que les vestiges matériels – essentiellement des baraques alignées dans un espace clos – n’auraient que le sens banal d’un camp de regroupement bien organisé. Ils minimisent le crime. Des morts par maltraitance à Ravensbrück ? Il s’agit là du fruit de l’imagination de femmes à l’esprit troublé par l’éloignement de leur univers familier. Peu importent les procès. Il devrait être facile de nier puisqu’il n’y a pas de preuves : les archives du camp ont été incinérées et d’autres archives sont tellement dispersées qu’elles ne sont pas exploitables à temps. D’ailleurs, leurs archives administratives n’auraient présenté que des faits sans grande signification : arrivées, départs de convois, départs d’autres convois, morts « de cause naturelle » ou d’épidémie. Les victimes survivantes se sont élevées contre ce négationnisme. Dès 1945, une trentaine de témoignages français sont publiés. Les déportées ont forgé une « histoire-mémoire ». L’originalité de Germaine Tillion est d’être armée de sa formation en sciences humaines : l’ethnologie, qu’elle a pratiquée dans les tribus berbères des Aurès. Aventure intellectuelle, observation empathique et rigoureuse d’êtres humains, cette discipline est pour elle non une forme de la culture coloniale, mais un humanisme qui l’a conduite à ses engagements dans la Résistance. Revenue en France le 9 juin 1940, l’ethnologue, épouvantée par la défaite, trouve du réconfort chez les femmes qui hantent presque seules le musée de l’Homme. Bientôt, elle travaille avec Paul Hauet et Boris Vildé pour aider les prisonniers de guerre africains, donner des renseignements militaires, composer de faux papiers pour les départs en zone libre. Entraînée dans le réseau de l’Intelligence Service, Gloria, elle est victime d’un traître, l’abbé Robert Alesch, et déportée avec sa mère comme « Nuit et Brouillard » le 21 octobre 19433. Très vite, elle retrouve sa vigueur intellectuelle : « J’ai, se souvient-elle, tout de suite essayé de comprendre. » La nécessité et le projet qui prend forme dans son esprit de témoigner à l’avenir l’empêchent de se résigner à la mort. En dépit de son malheur, elle nourrit la conviction de vivre une histoire à faire connaître.
  À sa libération par la Croix-Rouge suédoise, Germaine Tillion emporte dans sa robe ses premières sources : la liste des internées françaises et celle de kommandos de travail. Son séjour de repos à Göteborg est mis à profit pour un début d’enquête auprès de ses compagnes et pour réfléchir aux règles nécessaires à l’enrichissement de témoignages bruts qui risquent d’être répétitifs et de portée intellectuelle réduite. De cette exigence sortira Ravensbrück. Dans le même temps, une autre déportée, Charlotte Delbo, se préoccupe aussi de rendre son témoignage plus compréhensible en recourant à la littérature et à la poésie. L’une et l’autre atteignent ce niveau de création si longtemps dénié à l’intelligence féminine.
 
  Vie d’une œuvre
  Ravensbrück est un livre de souvenirs, un travail de deuil qui permit à Germaine Tillion de surmonter son envie de mourir après la mort de sa mère déportée comme elle. C’est surtout une œuvre intellectuelle qui veut dissiper le mystère sur l’univers de la déportation. Démontrer la responsabilité consciente des bourreaux fut la condition de sa survie. Plus rien ne l’arrêtera tant que les « parcelles de vérité » ne seront pas devenues une vérité. Ravensbrück est une construction intellectuelle constamment remaniée au fur et à mesure que s’écoule le temps qui l’enrichit des apports de la recherche. Trois livres, échelonnés dans le temps, sont publiés sous ce titre. L’ébauche de 1946 est suivie, en 1972, d’une édition approfondie. La lecture de la troisième édition (1988), composée de récits, de documents, de réflexions méthodologiques, n’est pas facile. Le lecteur non spécialiste du monde concentrationnaire a besoin d’être accompagné pour cette immersion dans l’univers de la recherche. S’il n’est pas en priorité intéressé par la méthode, il ira directement au récit de la vie dans le camp4. 
  Sollicitée par Albert Béguin, directeur des Cahiers du Rhône, pour raconter ce qu’elle a vécu à Ravensbrück, Germaine Tillion livre en 1946 un premier travail de mémoire individuelle, une histoire à chaud. L’œuvre à venir est plus ambitieuse que ces souvenirs bruts et partiels, exigeant cette fois des preuves et une méthode, établissant une étude de nature scientifique. Elle élargit sans cesse son enquête en refusant d’être freinée par le devoir de mémoire, paralysée par la commémoration, ce qui n’empêche nullement la compassion5. Au Centre national de la recherche scientifique, elle entreprend d’élaborer l’histoire de Ravensbrück sans certitude de réussir6. 
  L’ethnologue conçoit d’abord un projet d’enquête orale auprès des survivantes, en une démarche bientôt caractéristique de l’histoire du temps présent, réunissant témoignages et documents écrits. Seulement, il faut du temps pour que ceux-ci émergent au grand jour. Parallèlement au recueil de témoignages sont étudiées des listes d’enregistrement d’internées. Elles sont comme une épreuve photographique figeant un instant, mais ne permettant pas encore d’écrire l’histoire du camp. À partir des séries chiffrées, comprenant beaucoup de Françaises – les « 27 000 » et les « 57 000 » –, la chercheuse constitue un fichier des déportées qui dessine le devenir des groupes. Une atroce réalité s’impose à son esprit : le camp de concentration est « un monde d’incohérence, plus terrifiant que les visions de Dante et plus absurde que le jeu de l’oie ». Si, au départ, les chances des déportées politiques sont à peu près égales, rapidement il n’en est plus rien. 
 
  Obstacles à la recherche
  Les obstacles nés des caractères de l’univers concentrationnaire ne sauraient être sous-estimés. Très peu de témoins ont pu consulter une carte, noter une heure, une date (mine de crayon et papier étaient des biens rares). Il faut donc recourir à d’autres sources d’information. Où les trouver ? Les libérateurs alliés n’ont pas vu un camp en fonctionnement, mais seulement les traces. On sait que les SS avaient détruit les chambres à gaz des camps situés dans l’est de l’Europe occupée. Le camp du Struthof en Alsace avait été presque entièrement évacué par transfert ou assassinat. Les regroupements bouleversent aussi les situations. Par ailleurs, les tentatives de reconstitution sont inévitablement orientées par des partis pris. La susceptibilité dans le milieu des déportés est extrême et n’admet pas de critique sur les phénomènes vécus. La bataille des chiffres prend parfois des allures passionnelles qui amènent à refuser d’entendre des démonstrations rigoureuses. Ainsi Serge Klarsfeld, éminent spécialiste de la déportation, raconte-t-il dans ses mémoires que Rothschild refusa de financer son Mémorial de la déportation des Juifs de France parce que l’auteur aboutissait au chiffre de 76 000 déportés raciaux, inférieur à celui de 120 000 couramment donné alors par le ministère des Anciens Combattants7. 
 
  Nouvelles sources
  Peu à peu, cependant, des documents enrichissent la connaissance, en particulier les procès. Sept procès ont été organisés par les Britanniques dans leur zone d’occupation. Les responsables du camp de Ravensbrück ont été jugés à Hambourg par un tribunal militaire entre décembre 1946 et juillet 1948, avec pour sanction dix condamnations à mort pour seize inculpés appartenant à l’encadrement administratif et au monde médical. 
  Le temps qui fragilise le témoignage est compensé par la découverte de documents écrits. Ainsi fut interrogée une liste venue du Revier (infirmerie) de Ravensbrück qui contient les noms de 958 Françaises issues du convoi des 27 000. La liste n’a pas été rédigée à Ravensbrück. Elle a été écrite en France avant le départ, a suivi les déportées jusqu’au camp et y a servi pour l’appel du premier jour. Plus tard, des annotations y sont portées. Un nom de lieu, la mention « Entlassen » (libérée en kommando), une croix (morte) invitent à s’interroger. Un tel document met le chercheur sur la piste d’une finalité du camp de concentration nazi : l’exploitation par le travail. Huit transports (départs de Ravensbrück) sont mentionnés pour 262 prisonnières qui correspondent aux femmes envoyées dans des kommandos de travail dans huit usines. Les déportées, de leur côté, se souvenaient de onze kommandos. Ils ont en réalité été trente-sept8. 
  Plus tard se confirme qu’il y a eu des assassinats de déportées. Ils étaient dissimulés aux détenues par une surprenante attitude « bienveillante » des SS, proposant aux plus fragiles de gagner un camp moins exigeant en travail. En fait, leur comportement s’intègre dans la logique économique nazie qui envoie au Jugendlager – soi-disant camp de repos – les déportées âgées ou malades qui y seront exterminées. Il ne faut pas non plus hésiter à s’éloigner de Ravensbrück pour fouiller des lieux qu’on a crus, un moment, réservés à l’euthanasie des malades mentaux allemands et qui servirent aussi à l’extermination de déportés. 
  Le travail scientifique de Germaine Tillion est interrompu par l’actualité politique. Elle répond à une demande de l’ancien déporté David Rousset en participant à sa commission internationale contre le régime concentrationnaire. Toutefois, en raison de l’extension de l’enquête à la Russie de Staline, elle rompt avec des compagnes de déportation communistes qui s’indignent du soupçon porté sur l’URSS. Vient ensuite un engagement qui la contraint à abandonner ses premières recherches. Elle accepte en 1954 une mission dans les Aurès, d’où sortira son concept de « clochardisation », due, dans la région, à l’explosion démographique sans création de travail. Elle se consacre un certain temps à des réformes au cabinet de Jacques Soustelle, gouverneur de l’Algérie, qui lui suggère de créer des centres d’action sociale où travaillent des pieds-noirs, mais aussi quelques nationalistes algériens. Elle finira par établir un contact entre le FLN et le gouvernement français. Déjà alertée par une polémique suscitée par la thèse d’Olga Wormser-Migot, Le Système concentrationnaire nazi. 1933-1945, qui laissait planer un doute sur l’existence de chambres à gaz à Ravensbrück, elle s’inquiète de la prolifération, par ailleurs, d’idées négationnistes en Europe. Il lui faut renforcer son œuvre. Elle partage avec Annie Kriegel la conviction que la réponse au négationnisme doit être historique, intégrant de nouvelles et rigoureuses recherches sur les camps de concentration qu’elle a le remords d’avoir laissées de côté pour une tâche qui semblait plus urgente. La volonté d’enrichissement des premières découvertes n’est pas interrompue par sa retraite en 1977. Le Ravensbrück publié en 1988 est un dossier intégrant les approfondissements successifs du savoir sur le camp de concentration. L’auteur a aussi voulu, par exemple, y évoquer la stérilisation des Gitanes9. L’ouvrage bénéficie des recherches menées par sa compagne de déportation Anise Postel-Vinay dans les archives ouvertes dans toute l’Europe et de l’étude magistrale du déporté de Mauthausen Serge Choumoff sur l’étrange château de Hartheim, destination de malades enlevées à Ravensbrück et mises à mort. On y voit apparaître l’ensemble des équipes d’assassins qui se déplaçaient de camp en camp. Tillion réintroduit l’intention idéologique de Himmler. Ravensbrück fait partie d’un sinistre archipel.
  En 1999, Germaine Tillion est élevée à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur en même temps que cinq femmes incarnant une réussite sociale ou professionnelle : Geneviève de Gaulle-Anthonioz, la générale Valérie André, Jacqueline de Romilly, la magistrate Simone Rozès, l’égyptologue Christiane Desroches Noblecourt. Quand elle meurt dans sa cent unième année, le 19 avril 2008, c’est, au-delà de l’expérience de victime, le sens historique des camps de concentration qu’elle a imposé qui marque profondément. 

Vie et mort à Ravensbrück
  Ravensbrück avait été ouvert en mai 1939 comme camp de rééducation des opposants au régime nazi et de quelques détenus de droit commun. Il devient camp de travail en 1941. Les Françaises, arrivées assez tardivement, y sont en minorité, mais avec de fortes personnalités de résistantes, les déportées les plus haïes des gardiennes avec les Soviétiques. 
  Le paysage de cette partie du Mecklembourg est grisâtre, sauf quand éclate après le long hiver une surprenante floraison. Le camp est édifié près du lac de Fürstenberg, une lame argentée bordée de maigres roseaux. À 80 kilomètres au nord de Berlin, il est exposé aux vents glacés de la Baltique que rien n’arrête. L’emplacement a été choisi pour son accès facile par voie ferrée à la gare de Fürstenberg sur la ligne Berlin-Rostock. Il est isolé par le lac à l’ouest, des forêts de bouleaux et de pins au nord et à l’est, la Havel au sud. Une des rares à mentionner la beauté des aubes est Odette Fabius, qui parle d’une aube de septembre féerique dans un ciel rose pâle et argent10. La plupart des déportées se souviennent surtout d’un ciel bas et gris, quasi vide, sauf un cri sinistre d’oiseau noir :
 
« Les matins aux yeux morts que nous avons connus,
Les matins sans reflets, sans arbres, sans rivage,
Avec les marais gris comme seul paysage,
Froids et pétrifiés près des cadavres nus.
 
Le grand ciel délavé que scrutait notre attente, 
Le sol dur à nos pieds meurtris par les sabots,
Et le croassement sinistre des corbeaux
Frôlant les miradors sur la plaine démente11. »

 
  Les premiers temps, les prisonnières, qui ne s’attendaient pas à tomber dans un tel enfer, sont saisies de sidération. Après plusieurs jours de voyage où se nouent ou s’approfondissent des liens de camaraderie qu’elles appréhendent de rompre, l’arrivée au camp est un traumatisme violent. Le train ralentit, s’arrête. Les portes s’ouvrent. Des ordres retentissent : « Raus ! Raus ! » (Dehors !). Il faut sauter d’un haut wagon. Celles qui tombent sont frappées par des gardiennes qui hurlent. Des chiens-loups aboient. Le flot est poussé à vive allure vers le camp, éloigné de la gare de plusieurs kilomètres. Les femmes sont affolées, surtout quand elles débarquent de nuit et que les projecteurs les éblouissent. En journée, elles aperçoivent des chalets aux volets verts avec, l’été, des géraniums aux fenêtres. Y logeront-elles ? Elles sauront plus tard qu’il s’agit des chalets des gardiennes. Au bout de la route, la halte est ordonnée par des cris : « Ruhig, Mensch ! » (Silence, femelles !). Elles devront passer la porte au pas, visage tourné vers les officiers allemands qui surveillent les opérations. Le porche les engloutit. Le décor de baraques bien alignées et même, l’été, de parterres de fleurs s’anime d’étranges colonnes de femmes maigres, pieds nus dans des sabots, vêtues de gris, marchant en silence. Les yeux semblent vides dans des visages au teint terreux. Des gardiennes brandissent des fouets : « On bat, ici ! » Le conditionnement par la terreur commence. Les bagages sont pillés. Les prisonnières se dépouillent de leurs bijoux et petits biens. La fouille au corps livre ce qui a été caché dans les cheveux, le vagin. Les cheveux sont coupés, parfois tondus. Elles donnent leurs vêtements et, après une douche, reçoivent un ballot d’effets : une culotte et une chemise généralement tachées, une robe et une veste, des galoches ou des sabots de toile à semelles de bois (les pantines). Prisonnières politiques, elles sont marquées d’un triangle rouge cousu sur la manche à côté de leur numéro d’immatriculation. Après la sidération, la routine du malheur s’installe. Le temps n’existe plus que par la discipline, heures et minutes se confondant dans l’anéantissement d’une extrême fatigue.
  Les déportées sont logées dans une baraque obscurcie par les trois étages de caissons de bois (65 centimètres de large) où elles dormiront tête-bêche, à trois ou quatre en 1945. Dormir ? Difficile, dans la puanteur et le bruit permanents. Celles qui se lèvent bousculent les endormies. Les ronflements, les jurons ponctuent les brèves heures de repos. Il faut attacher pantines et gamelles à la ceinture sous peine d’être volées. Dès 3 h 30 retentit la sirène du réveil. En moins de quarante-cinq minutes, les déportées doivent faire la queue aux toilettes remplies de vermine (10 toilettes pour 1 000 femmes), atteindre un des huit robinets pour se laver ou renoncer. Là gisent les cadavres du block, éclaboussés d’eau. Nul n’y prête attention. Reviennent, ployant sous le poids des bidons de 60 litres, les femmes de corvée. À peine les déportées ont-elles le temps d’avaler un « café » de glands grillés, de se ranger devant la baraque pour un premier appel, suivi d’un second appel dans la rue principale. Cela dure des heures dans le froid hivernal. Les femmes, par rang de cinq, forment des colonnes de travail – colonne d’assèchement du marais, colonne du sable, colonne de déchargement des wagons, colonne de terrassement, colonne des cartes roses (inaptes au travail physique), colonne d’usine – qui défilent sur la place principale devant l’état-major du camp, en prélude aux douze heures de travail.
  Les prisonnières sont tout juste nourries. À midi, une soupe de rutabagas ou de légumes fourragers ; les deux pommes de terre du début sont vite supprimées. Le soir, le dîner se réduit à 200 grammes de pain et au café qui se substitue à la soupe. Le dimanche sont servis une soupe blanche, sorte de bouillie saccharinée, diurétique, 20 grammes de fromage maigre, une rondelle de saucisson. Tout cela ne dépasse pas 900 calories pour vingt-quatre heures, si bien que les déportées ont tout le temps faim. Les travailleuses de force obtiennent un peu plus : une rondelle de saucisson, un peu de margarine, une soupe plus épaisse. Certaines reçoivent des colis de vêtements et de nourriture, mais ce sont toujours les mêmes, dont le nom est enregistré à Genève par le CICR. Les NN, donc en majorité des Françaises, n’y ont pas droit. En 1944, des colis collectifs parviennent à Ravensbrück et sont d’abord pillés par les gardiennes. La faim pousse les déportées à fouiller les épluchures. Les bûcheronnes se jettent sur les champignons, les faines, sucent les aiguilles de pin. Au printemps, elles mangent du trèfle, de la luzerne des prairies. L’été, la soif est omniprésente, comme le rapporte Charlotte Delbo. La journée, elle lui fait risquer les coups quand elle s’échappe de la colonne de travail pour plonger sa gamelle dans le ruisseau et avaler l’eau au goût de feuilles pourries. La salive revient dans sa bouche, où la langue dure et raide colle aux dents. Le soir, la soupe trop salée ravive son malaise et l’amène à proposer dans le block de troquer son pain contre la tisane qui accompagne le dîner. La nuit, elle rêve d’orage crevant en pluie et se réveille torturée12. 
L’hygiène est le dernier des soucis. Les déportées nettoient les gamelles en les frottant avec du sable. Le linge est changé tous les trois mois. La chasse aux poux cachés dans les coutures est une obligation. Rien n’est fourni pour lutter contre la gale. Il faut résister à se gratter, car les écorchures cicatrisent mal et risquent de s’infecter. L’insuffisance de nourriture provoque des œdèmes des jambes et, avec l’eau malsaine, des diarrhées qui souillent les paillasses, les vêtements, les voisines de lit. Les prisonnières ont-elles quelque écho de ce qui se passe dans le monde ? Irrégulièrement ; toutefois, elles ne sont pas coupées de tout. Les nouvelles déportées apportent des renseignements sur la France. Les femmes de ménage récupèrent des journaux allemands jetés par les gardiens et traduits par celles qui savent l’allemand. C’est ainsi que l’on apprend le débarquement des Alliés : un bref éclair de joie, suivi de déception devant la lente progression. Il leur faudra passer encore un hiver à Ravensbrück ! Mieux vaut oublier les siens et se concentrer sur la survie quotidienne.
  Germaine Tillion a permis de comprendre que le sort des déportées n’est pas tout à fait le même pour toutes. Elle ne s’y attarde pourtant pas, renvoyant à l’absurdité du système. Gêne à l’égard de camarades communistes ? La question, il est vrai, est restée dissimulée jusqu’à la controverse autour de l’affaire Marcel Paul, niée par les communistes. Étaient dénoncées la protection des communistes par l’organisation clandestine du parti dans certains camps et la désignation d’adversaires politiques au sein des kommandos les plus durs, où la mortalité atteint 95 % des désignés. Quelques déportées ont la chance d’être affectées au secrétariat, à la cuisine, au Revier, promesses de survie. Selon quels critères ? Parler allemand est un atout. Le hasard peut jouer un petit rôle. On sait maintenant que l’organisation internationale communiste des camps, implantée bien avant l’arrivée des Français, a protégé, dans une certaine mesure, les militants et militantes qui lui étaient recommandés. Ainsi Danielle Casanova se retrouve-t-elle dentiste, mieux logée, mieux nourrie, vivant dans un environnement de propreté relative. Elle meurt pourtant au camp parce que le vaccin contre le typhus lui a été administré trop tard. 
 
Les prisonnières sont là pour travailler
  Les unes assurent le service du camp : aménagement de voies, entretien et cuisine ou jardin – rarement pour les Françaises, arrivées alors que les « bons emplois » sont remplis. Odette Fabius décharge des briquettes de charbon, ramasse les excréments qu’elle convoie par brouette jusqu’aux terres cultivées où il faut les enfoncer pieds nus dans le sol. Au début, les femmes plus âgées ont l’autorisation de rester à tricoter des chaussettes dans les baraques. Des kommandos travaillent en dehors, dans les marais. L’hiver, sous les coups de lanière et les injures des surveillantes trouvant le rythme trop lent, elles plantent leur bêche dans la glace, tirent les mottes de terre et les mettent dans la « trague » au bout du sillon creusé. Le sillon recule, la glace fond, le jour se lève, les pieds s’enlisent dans la boue glacée13. 
  D’autres restent dans les ateliers du camp. À l’usine Siemens sont fabriqués des appareils téléphoniques, des appareils de radio, des instruments de mesure. Ses 2 298 ouvrières ont été sélectionnées pour leur dextérité. Elles sont logées dans un camp spécial où elles disposent d’un lit individuel, ont assez de pain, de la margarine et de la saucisse, travaillent assises ; mais ce travail minutieux, onze heures par jour, les épuise en trois mois. On les remplace sans difficulté. Les machines n’ont pas de dispositifs de sécurité, si bien qu’on ne compte plus les doigts percés, les mains blessées, la limaille de fer dans les yeux. Les cadences, fixées à partir de l’observation d’ouvriers libres, sont très élevées. À la moindre défaillance, les injures et les coups pleuvent. Les représailles consistent en heures supplémentaires pour rattraper le retard. Il y a aussi des ateliers de triage et de récupération de vêtements d’origines diverses, parfois de civils : manteaux chauds, costumes d’hommes, voire vêtements d’enfants tricotés. Plus surprenants sont ces manteaux de fourrure de femmes en bon état. Cependant, il faut plutôt compter sur de répugnantes capotes et uniformes de soldats ensanglantés, ou d’autres habits entassés et parfois tombés en lambeaux pourris. Ils sont puants et grouillent de vermine. Sans doute les uniformes venaient-ils du front de l’Est et des nombreux morts militaires. Mais les autres ? Les prisonnières ne peuvent pas savoir qu’ils ont été pillés dans les appartements et maisons des Juifs déportés. Tout doit être décousu, les tissus et les boutons récupérés. Les fourrures retaillées sont façonnées en doublure des manteaux blancs manifestement destinés aux soldats combattant dans la neige en Russie. Pénible est l’interdiction d’aller aux toilettes en dehors de la pause. La hantise des femmes atteintes de dysenterie (fort heureusement, les règles s’arrêtent) est de souiller leurs jambes et leurs vêtements, provoquant des injures humiliantes – « Cochonnes » – et des punitions, dont souffrent aussi toutes celles qui sont prises à se cacher pour ne pas travailler, celles qui déplaisent ou qui, maladroites, sont accusées de sabotage. La sanction est en général de vingt-cinq coups de bâton. Le cachot vient à bout des indisciplinées, qui y couchent à même le sol et sont nourries une fois par jour. 
  Le travail en usine permet de voler un peu de tissu, de galalithe, des bouts d’aluminium, de récupérer le fil des ourlets, de dissimuler une aiguille. Le déchargement a le même avantage. Tout ce qui est récupéré, parfois retravaillé, sert au troc : un peigne, c’est deux rations de pain.
  Les conditions en kommandos d’usine sont d’ailleurs diverses. Elles sont difficiles dans les anciennes mines de sel de Beendorf, où les déportées fabriquent des pièces de moteurs d’avion et nettoient des douilles d’obus dans de l’acide. À la cartoucherie de Holleinschen, elles disposent d’un lit individuel et d’eau pour se laver. À Zwodau, les dortoirs au-dessus des machines les exposent en permanence aux odeurs d’huile, aux émanations d’acide, au bruit incessant des ventilateurs peinant à évacuer l’air vicié. Elles ne sont pas protégées des bombardements. Parfois, pourtant, une lueur d’espoir s’allume quand un régleur allemand leur glisse une pomme de terre. Les déportées de l’usine de munitions de Torgau affectées aux corvées de la cuisine parviennent à nouer contact avec des prisonniers du stalag IV-C par le jardin où elles vont aux provisions de légumes. Elles signalent leur sort en déposant une lettre sous un tonneau. Quelle joie de trouver une réponse de Français ! On avait dit aux prisonniers que ces femmes étaient d’anciennes prostituées. Ils leur annoncent que le règlement final ne saurait tarder et promettent de transmettre de leurs nouvelles, car ils disposent d’une radio clandestine. Désormais, elles ne sont plus seules. « Petites sœurs, nous serons là pour veiller sur vous14 », dit le message.
  Les déportées qui ne sont pas affectées à une équipe de travail sont les Verfügbaren. Ces « disponibles » tentent sans cesse de se cacher, mais, reprises, sont alors affectées à des corvées comme le déchargement ou la colonne de vidange, qui oblige à rester toute la journée debout dans la fosse d’aisances. Elles mêlent les déjections avec les cendres du crématoire pour former des boulettes vendues comme engrais.
  Les femmes ont le sentiment d’être devenues des esclaves soumises à la seule règle de la rentabilité. Les malades sont rarement soignées. Des sévices physiques sont dispensés comme punitions. Fréquents sont les coups de pied, de ceinturon, de poing (les gardiennes ont dû apprendre à boxer pendant leur formation, car elles donnent de rapides coups de gauche et de droite, puis du bas jusqu’au menton et au nez). La chute est quasi inévitable. Quand tombent les coups de bâton, la victime s’évanouit souvent au quinzième. La peau éclate, les hémorragies des tissus sous-cutanés font longtemps souffrir. Certaines meurent de perforation et de déchirures hépatiques.
  Pourquoi être traitées aussi cruellement ? Les nazis voudraient-ils leur mort ? En réalité, non. La mort n’est que la conséquence d’un système économique parfaitement organisé pour le plus grand profit des SS. Les déportées de répression sont devenues des esclaves.
 
  Rentabilité meurtrière
  Longtemps, les camps de concentration ont été des entreprises très rentables pour la SS qui les dirigeait. Les archives révèlent la gestion rigoureuse de la main-d’œuvre. L’entretien des déportées coûte peu. Le plus gros poste est le gardiennage rémunéré, mais allégé par le système des « blokovas », ces déportées subordonnées aux gardiennes allemandes. On a retrouvé les archives de l’entreprise de récupération de textiles de Ravensbrück, la Texled. Elle a vu son chiffre d’affaires augmenter régulièrement (en 1942, 1 284 095 Reichsmarks ; 15 000 000 en 1944), ce qui en fait l’entreprise la plus rentable du monde concentrationnaire SS. L’atelier de fourrures est le plus important, devant celui de couture et, loin derrière, le tissage et le tricot. De Ravensbrück sont sortis les manteaux blancs doublés de fourrure des soldats de la Wehrmacht en Russie, les moufles fourrées, les bonnets. Les fournitures aux armées ont toujours été d’un grand profit, ce que n’ignorait pas Himmler, qui a eu l’initiative de ces ateliers de Ravensbrück. Le rythme de travail est rude : une travailleuse de l’atelier est astreinte à coudre à la main 750 boutons par jour. 
  Les déportées sont aussi des esclaves que leurs maîtres louent à l’extérieur à des usines dépendant de l’armée ou à des entreprises privées en manque de main-d’œuvre. La pénurie de travailleurs dans un pays dont toute l’économie se tourne vers la guerre handicape la production. Les hommes valides sont tous mobilisés et engloutis dans la guerre contre l’URSS, quand les femmes allemandes, à la différence des Anglaises, travaillent peu (60 % des Anglaises travaillent, pour un tiers des Allemandes). Elles ont résisté, aidées par d’importantes allocations, aux sollicitations des autorités pour les envoyer à l’usine, continuant à justifier leur situation de femmes au foyer devant éduquer les futurs soldats du Reich millénaire. Les prisonniers ne suffisent pas aux énormes besoins. Et la réquisition des travailleurs par le STO dans les pays occupés atteint une limite. Il faut donc mettre au travail de plus en plus de déportées, ce qui coïncide avec l’arrivée en Allemagne de plus en plus de Françaises. Il suffit aux SS de proposer aux industriels de commander des travailleuses par groupe de 500 ou de 1 000. Elles seront livrées depuis Ravensbrück avec leurs gardiennes. Quand elles sont usées, les SS les remplacent. Quatre grands groupes industriels ont loué des déportées : la Luftfahrtgerätewerk Hakenfelde GmbH, la filiale de Siemens qui a deux ateliers à Gralitz et à Zwodau, la Ernst Heinkel AG et la Hugo Schneider AG. À 90 %, les ouvriers et ouvrières de l’industrie d’armement sont des étrangers contraints de travailler contre leur propre patrie. Leur entretien coûte, selon les SS, environ 35 pfennigs par jour (nourriture, gardiennes, vêtements). Les usines reversent pour ces services 70 pfennigs par jour et par déportée, et paient en plus une location de 5 à 6 marks. À ces bénéfices tirés de la location de déportées, les SS ajoutent le recyclage d’objets déposés au greffe – bijoux, vêtements civils –, les dents en or arrachées aux mâchoires des mortes ou les os broyés du crématoire qui servent à faire des engrais, eux aussi vendus. Les mouvements de déportées de kommandos sont incessants dans l’Allemagne de 1943-1945 et, contrairement à ce que l’on a longtemps cru, c’est une minorité de déportées qui a séjourné longuement au camp de Ravensbrück (entre 30 000 et 40 000 à la fois).
  L’élimination des déportées incapables d’un travail rémunérateur pour les SS est la conséquence du système, et l’explication d’un comportement incompréhensible pour celles qui en observent les effets. Les bourreaux tentent d’ailleurs de dissimuler leurs forfaits sous des mensonges bienveillants, des termes vagues et des promesses fallacieuses. Les premières déportées à être supprimées sont les femmes plus âgées. Malheur aux cheveux blancs et aux démarches hésitantes. Les blafardes passent de la brique sur leurs joues et les malades répondent toujours qu’elles vont mieux. Un jour, on annonce que les femmes âgées – les « tricoteuses » – recevront une carte rose les dispensant de travail ; puis, en janvier 1945, elles « bénéficieront » d’un transport dans un camp de repos, le Jugendlager, à 2 kilomètres de Ravensbrück. Là, leur ration alimentaire est diminuée de moitié. Comme elles ne meurent pas encore assez vite, elles sont exterminées par poison ou par balles. Une chambre à gaz a été construite derrière le mur de Ravensbrück et fonctionne de février à avril 1945. Des malades du Revier, en particulier les tuberculeuses, subissent le même sort. Peut-être 3 000 déportées seront gazées. Les envois à la mort sont encore dissimulés sous l’expression fallacieuse de « Transport pour Mittwerda », un camp qui n’a jamais existé. Le 2 mars 1945, 2 000 femmes partent pour Mauthausen, où elles doivent être tuées, les capacités de la chambre à gaz de Ravensbrück étant jugées insuffisantes pour exécuter les ordres. Des déportées de Ravensbrück sont aussi transférées au château de Hartheim, qui avait servi à l’euthanasie des malades mentaux allemands. Si les méthodes de mise à mort n’ont pas varié selon les camps, elles dépendent du nombre de victimes à tuer, la chambre à gaz s’imposant au-delà de 100 prisonnières à exécuter par jour. Le rythme de l’extermination des femmes à Ravensbrück obéit ainsi à des objectifs de rationalité économique. Dès lors que les demandes de main-d’œuvre se raréfient à cause de la désorganisation due à la fin de la guerre, il faut diminuer les coûts, exterminer les déportées qui ne rapportent plus de bénéfices.

Spécificité féminine de la déportation ?
  Poser la question d’une différence entre les sexes risque de choquer des survivantes attachées à établir une égalité dans la souffrance des hommes et des femmes. C’est pourtant ce qu’a mis en évidence le témoignage d’Anise Postel-Vinay, une jeune résistante déportée devenue par la suite médecin15.
  La première remarque concerne les bourreaux, qui ont établi des camps séparés pour les hommes et pour les femmes. La décision obéit à des raisons de discipline et de bon ordre (dans le goulag, la mixité a joué contre la situation des femmes détenues, contraintes parfois de se prostituer avec leurs compagnons d’infortune), mais elle respecte aussi les textes que les Allemands ont signés dans le cadre des conventions de La Haye sur l’« humanisation » du droit de la guerre. Il n’apparaît pas, comme dans des guerres plus récentes (Balkans et Afrique centrale), de haine spécifique à l’égard du sexe. Les déportées sont encadrées par des gardiennes qui sont brutales et bornées. Leur origine est diverse : ouvrières, paysannes, coiffeuses, mais aussi célibataires, prostituées parfois, veuves issues de milieu bourgeois en quête de travail. Si plusieurs sortent de prison, ce sont plutôt des voleuses que des assassins pervers. Elles n’ont rien à voir avec les tueurs professionnels des camps masculins se livrant à des assassinats de déportés pour des motifs futiles. Rares aussi sont les supplices après tentatives d’évasion. Les punitions ordinaires sont équivalentes entre camps masculins et féminins, en particulier les coups de bâton. Il faut toutefois une autorisation pour les femmes, alors qu’à Mauthausen un Kapo peut en administrer sans procédure. Il n’y a pas d’exécution publique. 
Si dans la vie quotidienne des camps se retrouvent les mêmes pratiques – humiliation, manque de nourriture pour économiser et affaiblir toute résistance, limitation du sommeil, absence de soins médicaux –, pour le travail il est tenu compte, dans une certaine mesure, de la moindre force physique des femmes. Il n’existe pas à Ravensbrück l’équivalent des carrières où s’extraient d’énormes blocs de pierre et qui furent des mouroirs, ni du creusement des galeries souterraines de Dora. Les difficultés des femmes viennent de l’absence d’adaptation des objets matériels à leur morphologie, par exemple pour les bidons de soupe ou de café de 60 kilos, très pénibles à soulever. Les femmes ne sont pas non plus systématiquement utilisées pour déblayer les lieux exposés après les bombardements, peut-être par manque de rendement. Anise Postel-Vinay a la générosité de penser qu’il reste dans l’esprit des bourreaux quelque chose du patriarcat protecteur accordé par le nazisme aux « mères-patries » étudiées par Claudia Koonz16. L’auteur rappelle qu’en Allemagne la police traite différemment les femmes des hommes. Elles ne sont pas arrêtées après la Nuit de cristal, sont internées en priorité en prison plutôt que dans des camps. Si la représentation d’une femme à vocation maternelle, limitée d’esprit, ange nécessaire du foyer du guerrier, concerne avant tout l’Allemagne, elle a pu neutraliser dans une certaine mesure l’animosité envers les déportées politiques. 
  Les femmes ont-elles mieux survécu que les hommes ? Le fait est qu’en général, tous les déportés n’ont pas les mêmes chances. Le professeur de médecine Robert Waitz, chef régional de Franc-Tireur pour l’Auvergne, déporté à Buchenwald, classe ainsi ceux qui ont le mieux tenu dans les camps de Silésie : 1° les vrais résistants ; 2° les communistes ; 3° quelques jeunes ayant fait beaucoup de scoutisme ; 4° quelques intellectuels à grande force morale ; 5° quelques travailleurs manuels17. Pour les femmes apparaissent des critères spécifiques.
  La souffrance est difficile à mesurer. Les déportés hommes disent souvent que les femmes ont plus souffert qu’eux, mais sans preuves évidentes. Anise Postel-Vinay émet pour sa part l’hypothèse que les femmes sont plus aptes que les hommes à s’adapter aux situations extrêmes, peut-être pour des raisons biologiques. À Ravensbrück, des colis sont parvenus un temps et les Françaises déportées plus tard séjournèrent moins longtemps au camp. Il n’y eut pas non plus d’épidémie de typhus dans ce camp. La libération des Françaises par la Croix-Rouge, en avril 1945, en a sauvé un certain nombre. Mais, au-delà de ces contingences de contexte, existe-t-il une résistance physique propre aux femmes ? Elles seraient moins humiliées que les hommes. D’un esprit pratique, elles ont plus d’idées pour améliorer leur vie quotidienne, savent se distraire de l’horreur par la recherche de coquetterie et d’hygiène, une ingéniosité venant des compétences de couturière de certaines. Puisqu’il faut relever les actes minuscules en ce domaine quasi inexploré, il est possible de dire que l’absence de fortes rivalités chez les femmes leur fut bénéfique. Pas de luttes pour obtenir de petits postes d’encadrement ni de grandes divisions politiques entre les communistes et les autres qui seront révélées après la Libération quand les premiers seront accusés d’avoir désigné pour les kommandos meurtriers des adversaires politiques18.
  La force morale joue dans la survie aussi bien des femmes que des hommes. Réconfortante est l’idée entretenue de revoir la patrie. Certains soirs, avant le sommeil, dans la baraque, une Française lance « France » et les Françaises présentes répondent « Vivra ». Le rôle de l’affectivité n’est pas négligeable. On se serre derrière des compagnes épuisées pour limiter le froid pendant les appels et leur éviter de tomber. Dans une vitrine de l’exposition au Mémorial juif en mars 2016 consacrée aux résistantes déportées figuraient quelques menus objets émouvants : petit « mouchoir » brodé d’une initiale, minuscule carnet, des chaussons miniatures en breloque, cadeaux réalisés par des déportées pour la fête ou l’anniversaire d’une camarade. On peut imaginer les trésors d’attention dans leur confection, la joie à donner et à recevoir. Les gestes de générosité et de solidarité sont fréquents : sucre pour celle qui part en transport, par exemple. Des manifestations de tendresse sans ambiguïté ont été des moments de réconfort. Les relations sexuelles, amoureuses ou intéressées, entre femmes ont pu aussi exister. On en trouve témoignage dans Milena de Margarete Buber-Neumann (1986) et une allusion dans Le Verfügbar aux enfers, où Germaine Tillion évoque un julot aux cheveux plaqués, ou une gardienne lesbienne, « Käthe ». Simone Veil signale les avances que faisaient des stubovas juives polonaises aux jeunes déportées. Elle ne comprend pas la réaction de certaines quand cette question est abordée : « Aujourd’hui, il suffit d’évoquer ce genre de situation pour que d’anciens déportés s’en scandalisent ; ils oublient que des jeunes gens ont survécu grâce à des protections de ce genre, accompagnées ou non de contreparties. Quant à moi, je me refuse à tout jugement en ce domaine19. »
  Les déportées de Ravensbrück veulent se souvenir de gestes d’amitié qui furent des joies dans une vie d’horreur. Jacqueline Péry d’Alincourt en rappelle la nécessité vitale : « On ne pouvait pas vivre seule, c’était la mort. On avait absolument besoin de veiller les unes sur les autres20. » Une malade survivait parce que son amie lui gardait sa soupe du soir qu’elle aurait été incapable d’aller chercher. Un jour, Charlotte Delbo, recrue de fatigue dans la carrière de sable, n’en peut plus. Désespérée, elle veut mourir. Lulu, une camarade, lui dit : « “Mets-toi derrière moi qu’on ne te voie pas, tu pourras pleurer.” Il n’y a que l’amitié qui puisse trouver ces mots-là21. » Jacqueline Péry d’Alincourt et Geneviève de Gaulle se retrouvent ensemble à Ravensbrück. En 1998, la seconde se souvient du colis de Noël, remis secrètement par une gardienne de la prison, que ses compagnes ont composé pour elle : une branche de sapin, quatre biscuits, une pomme, un petit morceau de lard, deux sucres, un chant de Noël, « Entre le bœuf et l’âne », une poupée de chiffon dont le jupon porte les initiales J et A qui signent le travail de son amie Jacqueline Péry d’Alincourt22.
  Il est arrivé que des sœurs, mères et filles soient déportées ensemble. Cette misère commune est à la fois angoisse pour l’autre, mais aussi un soutien et un réconfort qui durent jusqu’à la mort de l’une d’elles – en général la mère, que l’âge rend plus fragile ou désigne à l’élimination. Un témoin observe aussi : les mères souffrent doublement, en elles-mêmes et en leurs filles pour qui elles ne peuvent rien, qu’elles doivent laisser battre sans broncher, qu’elles ne peuvent plus protéger, pour lesquelles elles ont bientôt le sentiment d’être une charge23. Les filles se font mère de leur mère, les entourant de sollicitude. Germaine Tillion se préoccupe sans cesse de la survie de sa mère Émilie et lui fournit quelques trésors quand elle est désignée pour un transport (quelques sucres, un peu de charbon de bois, un cachet d’aspirine). Suzanne Melot veille de même sur sa mère de soixante-dix ans, lui rapportant de sa journée de bûcheronnage la rondelle de saucisson donnée aux travailleuses de force. 
  Les femmes ont cependant éprouvé plus fortement que les hommes certaines souffrances. Elles sont plus affectées de devoir rester dans la saleté et le mentionnent plus que la faim.
  Les Françaises n’ont pas subi les expériences médicales qui ont été réalisées sur des Polonaises et des Tziganes. Elles en ont été témoins et ont tenté de protéger les survivantes, baptisées « lapins ». L’origine de ces expériences sur des humains est de prouver, dans le cas de plaies infectées, la supériorité du traitement traditionnel chirurgical sur celui par sulfamides. Le docteur Karl Gebhardt, médecin de Himmler et directeur de la clinique SS de Hohenlychen, président de la Croix-Rouge allemande, hostile aux sulfamides, organise une expérience délirante et méthodique avec trois groupes de jeunes filles auxquelles il a inoculé les microbes, le premier par les méthodes chirurgicales, le second par les sulfamides, un troisième groupe ne recevant aucun soin. Il en attend un triomphe sur le docteur Morell, médecin personnel de Hitler, partisan des sulfamides. Il demande à Himmler, chef des SS en charge des camps de concentration, de lui fournir des sujets jeunes et en bonne santé. Quatre-vingt-six étudiantes polonaises sont désignées pour ces expériences. Il en meurt dix-sept directement (et six sont exécutées) sans que la preuve de la supériorité d’un protocole soit apportée. Les soixante-trois survivantes, sur lesquelles les collaborateurs de Gebhardt se font encore la main en prélevant des muscles, des nerfs, restent au camp avec d’horribles mutilations. Les déportées veulent que le crime soit connu. Une déportée de Pologne avait récupéré dans les bagages des déportées un appareil photo avec une pellicule entamée. Il est utilisé pour photographier les cicatrices des mutilations des « lapins ». Ces jeunes cobayes auraient été exécutées pour effacer toute trace, et parce qu’elles étaient aux yeux des SS des « déchets », si les déportées ne les avaient pas nourries, préservées du travail épuisant et sauvées d’une exécution en février 1945. Alertées par les cuisines où avaient été distribuées des rations supplémentaires d’alcool aux gardiens, signe d’un imminent « transport », des prisonnières empêchèrent la sélection des jeunes filles en leur donnant l’identité de mortes et en allant à l’appel à leur place (Denise Vernay le fit deux fois). Elles furent cachées dans les caves à charbon, au-dessus des plafonds et dans le block des malades du typhus, où les gardiennes et infirmières SS ne se risquaient pas. Le docteur Gebhardt exposera avec cuistrerie ses « expériences scientifiques » : pas moins de 400 pages dans le compte rendu du procès. Il a été condamné à mort et exécuté.
 
  Les enfants
  Certaines femmes ont éprouvé des souffrances de mère. Le souvenir des enfants laissés en France s’accompagne de remords. Pire est la situation des déportées qui ont le malheur d’avoir un enfant en camp de concentration. Anise Postel-Vinay donne le chiffre de 659 à 1 000 femmes arrivées enceintes à Ravensbrück. Jusqu’en 1942, elles accouchent dans un hôpital voisin, l’enfant leur étant enlevé et envoyé à l’assistance publique nationale. Ensuite les nouveau-nés restent au camp. Un livre des naissances est tenu à Ravensbrück à partir de 1943. Il est aussi un livre des morts. Pour ces nouveau-nés, les déportées apportent des chiffons volés pour faire des couches. Les gants dérobés au médecin-chef permettent de confectionner dix tétines. Ayant pour seuls vêtements une chemise de toile et une couche, sans nourriture adaptée ou suffisante (trois tétées par vingt-quatre heures seulement), ils meurent entre quelques jours et quelques semaines. En 1945, un block spécial – le 32 – est aménagé pour les nourrissons, toujours isolés la nuit dans une pièce non chauffée où courent vermine et rats. Le matin, les mères se glissent dans le noir pour chercher un petit, le réchauffer et donner un sein qui, même vide, sert de tétine pour calmer les pleurs. Parfois, leur main touche un visage déjà froid24. Quelques mères sont envoyées à Bergen-Belsen, dont une déportée, Jackie Brun, décrit l’arrivée. Elle remarque les membres raides des nourrissons, leur peau ridée comme celle de vieillards. Les femmes crient de désespoir en les embrassant encore et en tentant de les réchauffer25.
  Les Françaises ont donné le jour à vingt bébés, dont trois sont revenus en France. Deux femmes emmenèrent ainsi au Danemark leur enfant : Sylvie Aylmer-Roubenne, née le 21 mars 1945, et Guy Poirot, âgé de dix jours. Un autre enfant survécut dans un kommando d’usine avec sa mère, qu’aidèrent des prisonniers français.

Survivre à la déportation
  Pour les rescapées de déportation subsiste une différence entre les victimes raciales et les politiques. Ces dernières ont en général des familles pour les accueillir. Les déportées raciales ne retrouvent pas souvent les leurs. Le passage au Lutetia est mal vécu. La préoccupation essentielle des autorités est de contrôler qu’elles ne sont pas tuberculeuses. Si la radio est bonne, après un repas, un colis de vêtements et un petit pécule sont remis aux déportées envoyées dans une mairie d’arrondissement pour dormir sur des lits pliants.
  Commence alors le temps de la lente reconstitution des forces. Les plus jeunes sont animées de la volonté de fonder une famille, elles qui avaient douté dans le camp d’avoir un jour des enfants. Le bonheur de prodiguer la vie est grand, mais assombri par le regret de n’avoir pas de mère pour partager leur joie et leur prodiguer des conseils. L’absence de parents des rescapées juives handicape leur avenir. L’aide des associations et leur condition de pupilles de la nation ne les laissent pas sans secours. Cependant, rares sont celles qui peuvent poursuivre des études secondaires commencées avant guerre. Nadine Heftler, partie à seize ans, orpheline, parvient à passer le baccalauréat et deviendra médecin. Nombreuses sont celles qui acceptent de travailler dans la confection, notamment à Paris dans le quartier du Sentier, où les besoins de main-d’œuvre sont importants, même si la tâche est pénible et mal payée. Parallèlement aux difficultés économiques, des drames familiaux se nouent au gré des révélations odieuses. Ainsi apprend-on que le mari d’Henriette Schmidt, un militant communiste, avait dénoncé son activité politique pour se libérer de sa femme afin de vivre avec une maîtresse26.
  Les séquelles psychologiques sont fréquentes. Des jeunes filles ne peuvent plus coucher seules dans une chambre sans redouter les cauchemars. Il leur semble incongru de se mettre à table avec les autres. Elles n’ont pas faim, mais dans la journée et la nuit sont saisies de fringales. Elles se réveillent en hurlant. Liliane Urtreger évoque ses cauchemars : « Toutes les nuits, je faisais le même cauchemar : dans un camion on était entassées, nous les femmes françaises, toutes nues, on chantait et on nous conduisait au four crématoire. Le camion nous déversait comme des patates, et moi, je me débattais parmi l’amas des corps, pour me sortir de l’enchevêtrement des femmes nues. Je me réveillais en hurlant : “Je ne veux pas être gazée27 !” » Récupérer exige d’énormes efforts pour retrouver la mémoire des gestes et des compétences anciennes, reconnaître, après les mensonges des nazis, le sens de simples mots ou de fonctions (un médecin nazi ne signifiait pas des soins salvateurs, mais une sélection pour la mort). Surtout, ces rescapées se taisent. Volontairement ? Leur sensibilité exacerbée leur donne l’impression que leurs compatriotes leur imposent le silence, peut-être parce que leurs premiers récits font honte à ceux qui les entendent, annulant leurs propres histoires de guerre et d’occupation. Charlotte Delbo a été l’une des premières à poser dans les années 1960 la question du vécu après la délivrance, la distance qui s’instaure entre les rescapées et le reste de la société. La poésie lui semble plus propice à établir une communication, ce qui l’amène à écrire en exergue d’Auschwitz et après les mots de Paul Claudel : « Nous arrivions de trop loin pour mériter votre croyance. »
« Vous ne croyez pas ce que nous disons
Parce que 
Si c’était vrai
Ce que nous disons
Nous ne serions pas là pour le dire28. » 

D’autres rescapées des camps évoquent seulement l’impossibilité de parler de la déportation avec leurs enfants et petits-enfants, alors qu’elles sont capables de témoigner dans les écoles et même d’accompagner des élèves à Auschwitz. Par pudeur, sans doute. Yvette Lévy affirme qu’elle aurait l’impression, si elle en parlait, de se mettre nue devant ses enfants. Et puis, le devoir d’une mère est de protéger ses enfants d’un tel fardeau. Marceline Loridan-Ivans a attendu longtemps avant d’analyser son mal-être, provoqué par la mort en déportation de son père. La famille ne s’est jamais remise de cette disparition. Inutile, il aurait été mieux pour tous qu’elle meure à sa place. Ainsi auraient été évités le suicide de sa sœur, Henriette, la résistante, celui de son frère après la folie qui le poussa à se faire tatouer « SS » sur l’épaule, à couvrir la boîte à lettres de sa sœur de croix gammées et à aboyer : « Vous prendrez le convoi 71 avec Madame Simone Veil29. »



CHAPITRE 11
La Libération et la responsabilité
Fin de guerre
  Une punition de la collaboration féminine fut de tondre les femmes accusées d’avoir eu des relations intimes avec les Allemands. Près de 20 000 furent ainsi dénoncées dans soixante-dix-sept départements. La cérémonie, qui n’a rien de spontané, s’accompagne d’un défilé et d’une exposition publique sur une place, devant la mairie. Il est regrettable que trop de manuels et d’ouvrages illustrés donnent tant d’importance à ces photographies de femmes qui, comme nous l’avons longuement montré, ne sont pas représentatives des Françaises pendant la guerre. Il importe de se défier, pour toute la période de l’Occupation et de la guerre aussi bien que pour l’Allemagne des années 1930, de l’empire excessif des images. D’abord, ce sont souvent – en particulier pour l’Allemagne nazie – des images composées pour et par le ministère de la Propagande, reflétant une idéologie perverse dont la répétition à la télévision est non seulement lassante (ce sont toujours les mêmes), mais aussi dangereuse. Par ailleurs, comment des images seraient-elles capables de synthétiser une réalité complexe à laquelle le silence sur la vie privée et les sentiments personnels rend souvent l’accès difficile ? Les événements importants qui ne s’accompagnent d’aucune trace visuelle doivent-ils disparaître pour autant de la mémoire collective ?
Après le bonheur de la Libération, les Françaises doivent toujours faire face à des pénuries de ravitaillement, de transport, d’habillement, de chauffage. La pauvreté règne dans la plupart des foyers urbains. Mais elles jouissent désormais de la totalité des droits politiques que les régimes précédents leur avaient refusés. Les difficultés sont allégées par la Sécurité sociale et le sentiment que demain sera meilleur. Fierté et liberté retrouvées n’effacent pas tous les traumatismes. Le retour des Français internés dans le Reich n’est pas si aisé. Le prisonnier qui rentre près de cinq ans plus tard n’est plus le jeune mari idéalisé par l’absence. Il doit rétablir sa situation, recouvrer un sentiment de virilité, surmonter ses frustrations d’époux, de père (son enfant le salue parfois d’un « Bonjour, monsieur »), de citoyen. Les couples se reforment souvent avec bonheur, quelques-uns divorcent (5 % des prisonniers). Les jeunes couples ont alors de nombreux enfants (baby-boom) et sont animés d’ambitions – frustrées par les guerres coloniales – pour un pays qui renaît.

Le silence des déportées
  Certaines femmes sont incapables de participer à la joie commune. Comme après toute guerre, on ne comprend pas toujours les jeunes veuves, les femmes plus âgées qui ont perdu des garçons, mais aussi, cette fois, des filles. Les enfants juifs cachés ne retrouvent pas leurs deux parents. Si les déportées survivantes sont présentes physiquement, leur esprit ne peut accompagner l’enthousiasme de leurs compatriotes. Elles restent graves et trop silencieuses, soit qu’elles découvrent la mort de proches qui les laisse seules, soit qu’elles se sentent incomprises. Anise Postel-Vinay apprend que son père est mort à Dora, son frère à Buchenwald, que sa sœur a été fusillée : « Non, dit-elle, il n’y avait pas de quoi se réjouir d’être libres. » Marguerite Murat qui a réussi à survivre aux marches de la mort a été recueillie par les Soviétiques. À son retour, son mari, un des responsables de la Résistance dans le Doubs, croyant qu’elle ne reviendrait plus, avait une autre compagne. Sans qualifications professionnelles, elle doit travailler comme cuisinière dans un hôtel proche de son ancienne maison occupée par le couple. Une belle-famille n’accueille pas toujours comme il se doit une belle-fille déportée, considérée comme une malade. La retenue des déportées agace leurs compatriotes, qui réagissent sans percevoir alors ce que fut la déportation : « Le retour a été très dur », dit Anise Postel-Vinay : « Le sentiment le plus général que nous rencontrions était une sorte de scepticisme mêlé de curiosité malsaine. Et puis tant de banalités : “Ma pauvre fille, tu as perdu là-bas tes plus belles années” ! » Hélène Bolleau témoigne du même scepticisme alors qu’elle se mêle à une fête de son village : « Ça ne peut pas être vrai. Si c’était vrai, vous n’auriez pas survécu. » Elle rentra chez elle, pleura pendant trois jours, puis s’enferma dans son silence1. Les associations de déportées apportent non seulement des aides pratiques – vestiaire, bourses d’études, logement –, mais aussi un havre de compréhension et d’amitié. Tandis que des déportés masculins, inspirés par le parti communiste, manifestent, en vêtements rayés, contre le gouvernement de Gaulle qui y met fermement un terme, les femmes déportées se consacrent à la vie privée – elles se marient et ont des enfants, en risquant souvent une santé fragile –, tandis que les résistantes non déportées et les Françaises libres sont considérées comme des héroïnes et participent pour certaines à la mise en place des nouvelles institutions. 
 
  Épuration des femmes
  Les mises en cause touchent directement les collaboratrices avérées, mais s’étendent aussi aux femmes de dirigeants qui n’avaient jamais imaginé être concernées par l’histoire. Les premières, accusées d’actes de trahison, sont internées et jugées. Les autres échappent aux sanctions grâce au statut juridique de la femme mariée. Soumises par le Code civil à l’autorité de leur mari, elles ne sont pas pénalement responsables. Elles évitent toutefois difficilement, sinon une introspection sur leur responsabilité, du moins une atmosphère de suspicion et, pour certaines, un jour, les reproches voilés de leurs enfants.
  Une sévère épuration a touché des femmes. Ainsi, 215 sont tuées dans ces actions non judiciaires. Des femmes enfermées dans un camp improvisé de représailles sont déboutées lorsqu’elles tentent de porter plainte pour sévices. À Rezé, un tribunal militaire condamne à mort une femme qui recevait des Allemands chez elle et s’était vantée d’avoir fait déporter un compatriote. À Saintes est exécutée le 20 septembre 1944 une femme qui avait dénoncé mari et beau-père2. Sur la quarantaine d’assassinats perpétrés sur les détenus de l’institut dentaire de l’avenue de Choisy, dans le XIIIe arrondissement de Paris, onze concernent des femmes accusées de délation, parfois à tort comme Berthe Verly, blanchisseuse à Garches, où elle avait bénéficié de la clientèle allemande du château. Un FFI, Roger Milet, l’arrête et la conduit à l’institut le 29 août 1944. Son corps, flottant entre deux eaux, est repêché avec cinq autres à Rueil, en Seine-et-Oise, le 14 septembre. Elle avait été tuée par balles et jetée à l’eau, lestée par un pavé de grès attaché autour du cou. Un rapport du 29 mars 1945 du commissaire Juffin conclura : « Il apparaît que, pour l’arrestation de Mme Verly, il n’existait aucun motif sérieux et que les auteurs de cette arrestation ont opéré pour satisfaire des intérêts personnels3. » 
  Au 1er janvier 1946 sont encore incarcérées sur le territoire français 6 091 femmes, soit 21 % des détenus soupçonnés de collaboration. Il a fallu réserver deux camps pour les femmes : à Jargeau dans le Loiret et à Schirmeck dans le Bas-Rhin. 4 190 de ces femmes sont condamnées, dont 1 389 aux travaux forcés4. La plupart de ces femmes sont accusées d’avoir dénoncé des compatriotes, parfois à tort. L’accusation est pourtant souvent jugée avec clémence, la cour de justice de la Seine acquittant ainsi 23 % des inculpées. Pour les autres, la sanction tombe. Cette même cour condamne à mort trente femmes, à l’instar de Virginie Goiroux, le 24 avril 1945, concierge du 16, rue Rollin dans le Ve arrondissement de Paris, qui avait dénoncé une locataire abritant une amie juive. Les deux victimes ne sont pas revenues de déportation5. La peine de la délatrice est commuée en travaux forcés à perpétuité. Sur les trente femmes condamnées à mort par cette même cour, une seule fut exécutée, une agente de la Gestapo qui défiait le tribunal de paroles jugées insupportables : « J’ai fait preuve de zèle et j’en suis très fière. » Elle est exécutée le 8 juin 1948 au fort de Montrouge6.
À côté des Françaises internées et condamnées pour collaboration, comment réagissent celles qui échappent aux sanctions pénales ?

Déni, dévouement et comédie
  La France ne tint pas compte d’une possible solidarité familiale dans la Collaboration. Il reste que les femmes et les enfants sont psychologiquement et matériellement touchés par la condamnation d’un père. Si l’épouse n’encourt pas de sanction pénale, elle n’est pas épargnée par la réprobation sociale et n’échappe pas à un examen de conscience quand sont dévoilés les comportements du mari. Tenir à l’écart de leur action publique leurs femmes avait été une préoccupation des hommes de Vichy qui correspondait à une vision culturelle bien établie : aux hommes l’espace public, aux femmes la sphère privée. Aux premiers la responsabilité, aux secondes l’innocence. Ce calcul n’empêcha pas la douleur des épouses – qui reste, sauf pour la maréchale Pétain, du domaine de l’intime, aucune ne jouant ultérieurement de rôle politique ou social. 
  Parmi les épouses de collaborateurs, une seule, Hélène Déat, a fini par trouver une forme de sérénité. Le couple fuyant Sigmaringen se réfugie à Milan, puis à Gênes, d’où il lui est impossible de gagner l’Amérique latine. Les Déat sont accueillis à l’Institution Sainte-Jeanne-d’Arc de Turin. Hélène donne des leçons de français. Réfugiés dans deux établissements différents, se retrouvant dans la journée, ils vivent – sans que la République les recherche avec zèle – dans une parfaite harmonie et un apaisement qu’ils n’avaient jamais connus. La piété d’Hélène est récompensée par le mariage religieux, qui lui avait jusque-là été refusé. Elle influence certainement Marcel Déat dans la voie de sa conversion ultime au catholicisme.
  Aux femmes des hauts dirigeants, rien n’est finalement reproché. La maréchale Pétain et Jeanne Laval bénéficient d’un non-lieu. Cela ne signifie pas qu’elles n’aient pas été touchées par le sort de leur mari. Jeanne Laval est désespérée que son héros très aimé soit condamné à mort et fusillé. Mais le souci de certains dirigeants de préserver leur famille d’un risque politique eut ses limites, la frontière entre la vie publique et la vie privée ne se révélant pas aussi étanche qu’ils l’avaient cru. Ceux qui avaient voulu fuir en Allemagne en emmenant leur famille y sont rattrapés et poursuivis. Soudain, des femmes qui pensaient n’être responsables de rien se retrouvent dans une situation difficile, avec un mari emprisonné, jugé, exécuté ou condamné à une longue peine de prison. Elles et leurs enfants portent un nom dont elles ne sont plus fières. La fiction d’une vie dans un foyer protégé apparaît comme un mensonge inutile. Les mots et les regards d’autrui leur laissent entendre que la morale n’est pas purement individuelle. Il leur faut affronter les difficultés matérielles alors que, vivant jusque-là dans une situation confortable, elles n’étaient pas préparées à assumer la direction effective d’une famille affectée par la mise en cause judiciaire du père. Comment firent-elles face à ce défi ? Elles furent fidèles et dévouées comme on l’attendait d’elles. Souvent, elles se durcirent par solidarité avec leur mari, adoptant une attitude de déni indispensable à leur équilibre, à la survie du petit groupe humain dont elles avaient la charge, à la sauvegarde d’une bonne image d’elles-mêmes. Le ressentiment n’était pas propice à une prise de conscience politique et à une éducation équilibrée des enfants, qui souffriront des séquelles des événements. Les épouses et filles de hauts responsables politiques de l’épuration réagissent à un brutal écroulement de leur monde et à l’humiliation imposée par le déni, tantôt par l’exercice d’un rôle édifiant, tantôt par le silence qui masque un trouble profond.
 
  Josée Laval
  Le cas de déni le plus éclatant est celui de la fille de Pierre Laval, révoltée alors que sa mère est accablée. Jeanne Laval avait suivi son mari à Sigmaringen, s’abstenant de la moindre démonstration d’opinion. On perçoit seulement le chagrin du couple d’être alors séparé de sa fille, restée en France avec son mari René de Chambrun (réfugiés chez des amis, ils ne sont pas poursuivis). Les Laval ont sans cesse peur pour elle, l’imaginant tuée par les maquisards. Jeanne Laval partage aussi l’asile en Espagne. Il semble que, au bout des trois mois concédés par Franco, elle ait insisté pour que son mari accepte d’être livré aux Américains, qui le remettent aux Français. Elle ne doute pas qu’une fois en France il soit capable de se justifier devant ses juges. Surtout, elle veut revoir sa fille. René Bousquet, l’homme alors le plus proche de son père, écrira à Josée que ses parents n’auraient pas supporté un exil loin d’elle. Jeanne Laval est rapidement libérée de Fresnes.
  Josée Laval n’admet pas que son père soit jugé. Pour elle, il a sauvé les Français. Son fol attachement à une figure paternelle jamais critiquée éclate lors de la première visite des avocats, Jacques Baraduc et Albert Naud. À peine ont-ils commencé à exposer leur système de défense qu’elle les interrompt : « C’est l’acquittement que nous voulons7. » Me Naud constate l’orgueil et l’opiniâtreté dont elle ne se départira jamais. Chaque fois que son père est interrogé durant l’instruction au Palais-Bourbon, elle est là, qui attend. Comprenant qu’il ne sortira pas sous les applaudissements qui saluaient jadis ses discours parlementaires, elle s’occupe de réunir des témoins à décharge. La condamnation à mort de son père est une surprise incompréhensible, contre laquelle elle se bat sans relâche. Elle sollicite des hommes politiques qu’elle a connus, comme Herriot, Blum (il est absent le jour où elle s’impose chez lui), Reynaud, Le Troquer. Elle n’imagine pas qu’ils puissent « trahir » son père. Ne pourraient-ils intervenir pour appuyer la demande de révision d’un procès entaché d’irrégularités ? Elle en appelle aux diplomates, au grand rabbin, à l’archevêque de Paris. Elle épluche ses carnets d’adresses, découvrant avec étonnement que, pour une fois, ses relations mondaines ne peuvent rien. Restent les écrivains. Elle a aperçu François Mauriac lors de la visite de son père au Saint-Siège. Il passe pour la providence des condamnés et aurait l’oreille du général de Gaulle. Un soir, elle va le voir chez lui. L’écrivain lui laisse peu d’espoir. Elle n’hésite pas à s’adresser aux proches du chef du gouvernement qui, en dépit des divergences politiques, appartiennent à son monde. Elle obtient du résistant Mgr Chevrot une lettre pour Élisabeth de Miribel, la Française libre, qu’elle sollicitera encore la veille de l’exécution de son père. La jeune femme pourra seulement obtenir que le corps de Laval soit exhumé du carré des suppliciés du cimetière de Thiais et remis à la famille en novembre 1945. Pour Josée, l’exécution de son père est un « assassinat ». Elle ne souffre pas, comme d’autres femmes, de difficultés matérielles et récupère assez vite la villa Saïd et le château de Châteldon. Sa fortune visible est écornée d’un quart au profit de l’État, mais elle est l’abri comme héritière réservataire de la moitié de la succession, son mari, l’avocat René de Chambrun, bataillant sans cesse pour qu’elle récupère tous ses biens. Ils gagnent finalement contre l’État, qui avait confisqué Le Moniteur du Puy-de-Dôme, Radio-Lyon, les Imprimeries Mont-Louis. Josée se dresse en reproche vivant face à tous ceux qui ont « trahi » son père ou sont, à ses yeux, des monstres d’ingratitude. À Aragon, elle affirme que Laval a sauvé de nombreux communistes. À l’ancien ministre de Suisse à Vichy, Stucki, elle fait grief d’un refus d’asile de la part de ce pays qui a pourtant vendu de l’armement aux Allemands. Rencontrant Louise Weiss, elle lui rappelle qu’en 1940, à New York, elle disait du bien du maréchal Pétain. Avec son mari, elle tente de justifier la politique de son père, encore qu’elle récuse l’expression, répondant à une amie qui lui demandait si elle travaillait à sa réhabilitation : « Est-ce qu’on réhabilite Jésus-Christ8 ? » Les livres de justification de la politique de Laval s’égrènent. Dans la préface de Pierre Laval parle, édité par le Suisse Christian Bourquin (1948), elle utilisait l’expression de « Français assassiné sur l’ordre du général de Gaulle », que sa belle-famille a eu grand-peine à lui faire abandonner. Josée entoure d’affection sa mère, reprend sa vie mondaine. Jamais elle ne rendra les armes.
  Des personnes privilégiées par la fortune, les relations, n’échappent pas aux conséquences des engagements politiques de leur mari ou père. Tandis que Josée Laval se réfugie dans le déni et le combat d’une impossible réhabilitation, Eugénie Pétain endosse le rôle que lui offre un entourage qui n’est pas dépourvu d’intentions politiques. 
 
  La maréchale Pétain, la fidèle de l’île d’Yeu
  La maréchale Pétain est fidèle à ses devoirs à l’égard de son mari, qu’elle visite d’abord au fort du Portalet, puis à la citadelle de l’île d’Yeu. Les femmes et filles des hommes politiques républicains internés par Vichy avaient été, de même, des visiteuses régulières. Est-ce, dans son cas, du dévouement ? Un sens du devoir ? De l’amour ? Ou bien une dernière comédie sociale ? 
  Elle séjourne une partie de l’année à l’île d’Yeu, dans des conditions matérielles ingrates. Elle loge à l’hôtel des Voyageurs, dont on ne s’étonnera pas qu’il n’ait ni l’électricité ni l’eau courante. Gontran Nolleau, le propriétaire, ancien combattant, très maréchaliste, et sa femme adoucissent son séjour autant qu’ils le peuvent. Ils préparent aussi les suppléments de nourriture qu’elle apporte chaque jour à Philippe Pétain.
  Prématurément vieillie, elle devient pour les fidèles du maréchal « l’icône de l’île d’Yeu », dont l’avocat du couple, Me Isorni, s’emploie à diffuser l’image. Il faut lui rendre cette justice qu’elle ne se plaint jamais pour elle-même. La visite quotidienne au prisonnier l’oblige à une rude grimpée, alors qu’elle souffre d’arthrose (un admirateur lui offrira une petite voiture), et à monter l’escalier de la forteresse, particulièrement abrupt. Elle néglige son apparence, ne renouvelant pas facilement ce qu’elle a apporté de Paris, et avoue être incapable de s’occuper de sa personne, jusqu’à ce que les Nolleau lui trouvent une petite bonne. Ses souliers inadaptés au climat sont éculés, ses vêtements d’une propreté douteuse. Elle arbore de vieilles dentelles déchirées. En dehors de son cercle, son aptitude à la popularité ne s’est pas améliorée. Son personnage de reine déchue et hautaine la fait détester du personnel de la détention. Quand le maréchal Pétain donne aux gardiens des gâteaux qu’elle lui a apportés, elle les leur reprend en partant. Son caractère autoritaire et ses récriminations permanentes tiennent sous tension les gardiens. « Quelle garce… quelle garce, répète Joseph Simon. Avec plaisir, je lui botterai les fesses9. » Elle demande à partager la vie de son mari et à loger à la citadelle. Le fort serait un bon abri contre la révolution communiste qu’elle voyait déferler sur la France en 1947 : « Les communistes sont à la veille de prendre le pouvoir et, à ce moment-là, nous serons tous bien à la citadelle. Vos gardes ont, j’espère, des mitraillettes », déclarait-elle à son vieil ennemi Joseph Simon, épaté par sa perpétuelle aptitude à la bagarre. Le 2 août 1949, il lui est annoncé que ses vœux sont exaucés. Elle pourra prendre ses repas et rester la nuit dans la forteresse. Elle n’a guère envie de se retrouver en cellule et refuse tant que ne lui sera pas accordé un logement convenable, dont elle n’hésiterait pas à priver un ménage de gardien. La faveur des repas partagés, enfin acceptée, ne la satisfait nullement et constitue une occasion de mauvaises manières à l’égard d’un personnel dont elle critique les négligences et qu’elle appelle, faute de sonnette, en tapant le sol de sa canne. Son appréciation sur les hommes politiques balance entre un jugement rapide – « des salauds » et l’espoir d’un sauveur : tantôt Blum, tantôt de Gaulle. Son mérite est de soutenir le moral du maréchal Pétain. Depuis l’incarcération au fort de Montrouge, elle suit aveuglément les préconisations de leur fils spirituel, Me Isorni, encore qu’elle lui reproche d’avoir transmis à Philippe Pétain une lettre de sa tendre Mella (« Maître, vous faites un joli travail… »). L’avocat quête en faveur d’une femme qui ne dispose que de ses revenus personnels, insuffisants pour son loyer, ses voyages et ses démarches. Suivant les suggestions de Me Isorni, elle multiplie les lettres aux personnalités politiques, entretient son mari de ses soutiens chaque jour plus nombreux selon elle, des interventions de parlementaires, des académiciens, et même du pape, en sa faveur. 
  Au début, Philippe Pétain est convaincu que sa femme joue la comédie et se montre surtout préoccupée de donner une bonne image d’elle-même. Elle veut encore susciter l’admiration dans ce rôle de femme dévouée : « Si ma femme cherche à venir à la citadelle, c’est pour la galerie, c’est pour faire plaisir à ses amis, mais, au fond, je suis persuadé qu’elle n’y tient pas du tout10. » En 1950, il lui arrive un jour dans la cour de hurler sur elle qu’elle est une sale bête et une vieille rosse. Pourtant, il lui reconnaît peu à peu une bonté dont il ne l’aurait pas crue capable. Tombé sous sa dépendance psychologique, il est désespéré quand elle quitte l’île d’Yeu. 
  La mort de Philippe Pétain, le 23 juillet 1951, n’interrompt pas le rôle d’Eugénie Pétain, qui jettera ses derniers éclats en 1959. L’avocat et l’Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain souhaitent un transfert du corps à Douaumont. Me Isorni croit utile d’obtenir la sympathie de la presse populaire, qui entretient avec succès les lecteurs de la vie privée de la reine Fabiola, de la princesse Paola ou de la reine Elizabeth. Comment rendre sympathique le couple Pétain ? Par la « peopolisation ». À la fin de 1959, un journaliste de talent et historien, Pierre Bourget, est chargé de la tâche. Pour déclencher les souvenirs, il demande à la vieille dame de lui montrer des photographies et de les lui commenter. Elle tire des boîtes de banals clichés et sourit devant une photographie représentant Philippe Pétain déguisé en jockey pour participer à un bal masqué, à Menton, où il fréquentait chez ses parents. N’allait-elle pas aussi à des bals masqués ? interroge Bourget. Eugénie Pétain lui rappelle qu’elle n’avait que quatre ans. Mais il existait des bals d’enfants déguisés ? Oui, se souvient celle qui lui a dévoilé alors sa photographie en jolie bouquetière provençale. L’imagination du journaliste s’enflamme : malgré la mise en garde d’Eugénie sur la chronologie, il tient la « preuve » de la première rencontre entre le futur maréchal et la petite bouquetière de quatre ans. Le titre de L’Aurore du 11 octobre 1959 crée le choc : « En 1881, il était déguisé en jockey, moi en bouquetière. Depuis cette date, j’ai toujours vécu dans son sillage ! » Deux photographies illustrent l’article – elles ne sont prises ni le même jour ni la même année, et encore moins pour le même événement, mais le public n’y regardera pas de si près. La légende s’enrichit dans les autres numéros d’articles dévoilant la vie du couple, de la fréquentation des chasses au château de Courquetaine à la demande en mariage, refusée par la belle-mère et la grand-mère de l’orpheline qui la lui dissimulèrent, leurs retrouvailles pendant la Grande Guerre, un amour exceptionnel, leur mariage et leur bonheur avant le départ forcé de Vichy en août 1944 et le sacrifice admirable d’une vieille femme, percluse de douleurs, adoucissant de ses visites le sort du prisonnier de la citadelle.

Quelle responsabilité pour la femme ?
  Si les femmes de dirigeants ne se sentent généralement pas responsables de quoi que ce soit, leurs enfants ne partagent pas tous aisément ce point de vue. Les générations plus jeunes se demandent s’il est possible de ne participer en rien aux responsabilités politiques d’un mari. Marie Chaix incarne cet héritage et ce doute. Le livre de la fille d’Albert Beugras, Les Lauriers du lac de Constance. Chronique d’une collaboration, a rencontré en 1974 un succès ambigu, dû autant à la sensibilité de l’auteur qu’à une évocation sans aucun jugement politique de son père, un des chefs du PPF, le parti collaborateur de Jacques Doriot. La discrétion politique du texte contrastait avec l’atmosphère générale culpabilisante suscitée alors par le film de montage d’actualités d’André Harris et Alain de Sédouy, Français, si vous saviez (1972). L’œuvre de Marie Chaix est d’un grand intérêt pour l’histoire des femmes parce qu’à côté du héros, le père engagé au PPF, apparaît celle dont on ne parle jamais, l’épouse passive et apparemment sans opinion, un thème que l’auteur reprend en 1976 dans Silences ou la Vie d’une femme. 
  Née Marie Beugras en 1942, Marie Chaix, sœur de la chanteuse Anne Sylvestre, conte d’une voix douce la tristesse d’une enfant privée de son père par la passion politique. S’inspirant des carnets d’Albert Beugras, chef du service de renseignement de son parti, elle plonge dans la mémoire familiale à la recherche des secrets enfouis. Quarante ans plus tard, on y lit une dimension inédite de cette vie de collaborateur, au demeurant peu analysée : les « deux vies parallèles d’Albert et d’Alice », l’un englouti par l’action politique, l’autre dotée de la « patience de la femme de marin » et recluse au foyer. Si le cas des Beugras est fréquent, il n’est pas représentatif de ce qui a lieu d’une manière générale dans le camp de la Collaboration, car, dans d’autres couples, la femme soutient l’action du mari (Hélène Déat par exemple).
  Albert Beugras n’est ni écrivain ni journaliste, à l’instar de nombreux collaborateurs français, mais un notable provincial, catholique, ingénieur chimiste chez Rhône-Poulenc. Sa famille aurait pu traverser la guerre sans être éclaboussée si son chef n’avait pas été saisi par la passion politique. Les grèves de 1936 l’ont choqué. Il imagine la révolution fondre sur la France et voit en Jacques Doriot, fondateur du PPF, l’homme qui arrêtera le déferlement. Il sera dès lors entièrement dévoué à sa personne. Responsable pour la région lyonnaise, il coiffera ensuite l’action syndicale au PPF et, plus tard, son service de renseignement. Il n’entraîne pas sa femme dans son parcours politique. La jolie reine de son foyer n’a ni à manifester d’opinion ni à émettre quelque plainte à l’égard de la politique qui lui dérobe son mari. Bien que le PPF soit ouvert aux adhésions féminines, Beugras reste un adepte des univers séparés : à la femme, la candeur et le foyer ; à l’homme, les actions sociales, la vie dans la cité, la responsabilité de la famille. La politique apparaît comme l’extension normale de l’activité professionnelle d’un époux qui assure une vie matériellement confortable à sa famille. Il encourage la paresse d’esprit de sa femme par des explications puériles : il rétablit une paix que de méchants révolutionnaires veulent détruire. Ainsi s’expliquent ses longues absences. 
  Heureusement, Alice a son piano. Et les enfants. Et la bonne pour confidente. À Tassin-la-Demi-Lune, le petit manoir au jardin touffu est resté protégé du fracas du monde pendant six ans, jusqu’à ce que des lettres anonymes violent la paix domestique en traitant Alice Beugras de « Boche ». Elle a peur, mais son mari l’apaise en proposant de déménager. Ce sera un bel appartement au Ranelagh, dans le XVIe arrondissement de Paris, où elle n’aura rien à craindre de rouges haineux. Les écoles pour les enfants y sont excellentes. Ils se verront plus puisqu’il pourra rentrer déjeuner. Ce n’est pas vrai. Elle est plus seule que jamais. Il se lève tôt, se glissant tard dans le lit. Bientôt il ne rentre plus du tout pendant plusieurs jours, ne dit pas où il est, ne laisse aucun numéro de téléphone. À ce point de la reconstruction des souvenirs, Marie Chaix, fille et auteur, se révolte contre la passivité de sa mère, qu’elle apostrophe doucement : « Tu as peur. Lisse et triste, tu élèves tes enfants à l’abri de l’enfer et tu ne vois rien ? Pourtant tu sais la guerre, dehors […] tu es la même attente, le même amour, la femme anxieuse et ignorante. Tandis que le monde croule, que sifflent les vols alliés au-dessus de ta tête, tu effleures de tes doigts d’albâtre les touches brillantes de ton instrument de rêve et tu n’entends rien11 ? »
  En août 1944, Albert annonce son départ : il suit le grand Jacques à Metz d’abord, puis en Allemagne si la stratégie l’impose. Il a décidé d’emmener son fils de quinze ans pour en faire un homme et lui montrer l’Europe – enfin, plutôt l’Allemagne. Le Code civil donne, rappelons-le, au seul mari l’autorité paternelle. Elle s’incline, taisant sa légitime inquiétude. Peu avant sa mort, elle dit à sa fille : « Crois-tu donc que je n’en ai pas voulu à ton père de l’avoir entraîné en Allemagne en 1944 et de l’avoir fait mourir pour rien (elle répétait plus fort : pour rien) sous les bombes12 ? » L’adolescent qui, dans le Reich, portait des plis aux écoles de sabotage du PPF, disparaît en mars 1945 au cours d’un bombardement, près d’une gare. On ne retrouvera jamais son corps. Premier chagrin, mais sans remords apparemment pour l’épouse qui n’a pas eu sur le coup l’idée de s’opposer à la décision du chef de famille d’entraîner ce gamin dans l’aventure allemande du PPF et de la Collaboration. Madame Darnand, partie avec son mari à Sigmaringen, ne cessera de trembler pour son fils Philippe qui, à dix-sept ans, suit la voie tracée par son père. Elle non plus n’avait pas eu voix au chapitre concernant un enfant.
  « Voilà l’heure de payer pour ce qu’elle n’a pas compris. » Ou n’a pas voulu voir ? Alsacienne, ayant des parentes en Allemagne, elle n’était pas entièrement démunie de moyens pour juger. Il y eut aussi ce voyage de noces tardif et économique, à Berlin, en 1937, avec la visite au Sportpalast pour entendre un discours du chancelier Hitler. Enfin, ce grand déjeuner offert au chef Doriot, près de Fontainebleau, dans la propriété de son père – charcuteries, poisson en gelée, poulet aux truffes, gigot, pâtisseries maison –, avec nombre d’invités allemands. Pas en uniforme, cependant. Marie Chaix conclut que l’ignorance de sa mère était un trop facile refus de responsabilité. Le chef de famille l’avait voulu ainsi, et sa femme s’est docilement pliée à sa volonté conforme au droit. 
  Ces femmes n’avaient-elles aucune possibilité de suggérer une autre perspective ? À quel moment est-il encore temps d’émettre une critique, au moins de laisser entendre à un mari que l’attachement au confort matériel et à une position sociale ne doit pas se payer d’un tel prix ? Ces femmes ont pu être effleurées par un doute, mais ne l’ont pas approfondi, de crainte de rompre un équilibre, une paix domestique, d’affronter un homme qu’une réserve aurait fâché. Dans ses vieux jours, Alice Beugras, jamais à court de lieux communs, disait qu’on ne juge pas ceux qu’on aime. Les soins maternels absorbants distraient l’esprit des jeunes mères de plus larges questions. Ses enfants la voient, au grand âge, écarter les pensées désagréables de son esprit : « Quand on lui parlait de la guerre, elle serrait les dents, faisait non de la tête et regardait par la fenêtre13. »
  L’homme endosse toute la responsabilité et préserve par son silence la pureté de sa femme. Est-ce une règle générale ? N’y a-t-il pas un moment où le silence conjugal se rompt ? Même dans l’Allemagne nazie, la parole a pu se libérer dans l’intimité. Officiellement, les femmes de responsables nazis des camps de concentration ne savaient rien. Si le commandant de Mauthausen fit conduire devant les fenêtres de sa femme un camion chargé de cadavres, si Elisabeth Krüger, épouse du chef de la police SS dans le Gouvernement provisoire de Pologne, est membre du parti nazi depuis 1932, les autres femmes des commandants des camps de concentration prétendent n’avoir pas su ce que faisaient leurs maris et allèguent qu’elles ne vivaient pas dans le camp et que leurs époux ne parlaient pas de leur « travail 14. Or il arrive que le temps finisse par délier la mémoire bridée des bourreaux. Gitta Sereny, fonctionnaire d’une agence internationale et journaliste, est allée très loin en interviewant Franz Stangl, ancien commandant du camp d’extermination de Sobibor, extradé du Brésil, jugé à Düsseldorf en 1970 et condamné à la prison à perpétuité15. Le visitant à plusieurs reprises en prison, la jeune femme lui demande si son épouse a su ce qu’il faisait. D’abord, il ne répond pas directement à la question, préférant expliquer ce qui dans son passé l’a conduit en Pologne par contrainte et par peur de finir lui-même en camp de concentration. Sa femme, catholique pratiquante, traitait en privé les nazis de « porcs ». Le policier participe à l’action T4 (euthanasie des malades mentaux), puis est nommé responsable de la construction du camp d’extermination de Sobibor. Gitta Sereny insiste : que savait sa femme ? L’argument des domiciles séparés ne tient plus quand il mentionne un jour d’octobre 1971 une autorisation donnée de passer avec lui deux semaines. Elle s’était installée chez des particuliers dans un village à quelques kilomètres de Sobibor. Des bruits couraient dans le village. Un jour, un jeune officier ivre se laisse aller à parler devant elle et les propriétaires de la maison où elle loge. Son mari la trouve bouleversée. Elle lui dit : « Mon Dieu, que fais-tu dans cet endroit ? » Il la rassure : « Allons, mon petit, c’est une question de service et tu sais que je ne peux pas en discuter. Tout ce que je puis te dire, et tu dois me croire, c’est ceci : tout ce qui se fait de mal ici, je n’ai aucun rapport avec tout cela. » Mais il s’empresse de la renvoyer chez elle : « Maintenant qu’elle savait, c’était trop difficile de les avoir sur place, n’est-ce pas16 ? »Il est nommé ensuite à Treblinka et, chaque trimestre, revient chez lui pour une permission. La tension entre lui et sa femme leur interdit à jamais des paroles sincères. Ils ne parlent que des enfants et de menues questions de vie quotidienne. 
  En dehors de ces cas allemands, l’intimité familiale ne se laisse pas aisément percevoir. On évoque surtout les aspects matériels de la détention du père. Avec l’écroulement du Reich, Albert Beugras, arrêté, incarcéré à Fresnes, est jugé – première étape d’une déchéance sociale. Le père de Beugras ne sort plus de chez lui. Les difficultés financières s’abattent sur la femme. Alice doit supplier son père de payer les avocats, de prendre à sa charge les frais de scolarité des enfants, auxquels elle veut éviter les affronts et quolibets d’un collège où ils seraient vus comme les « enfants de collabo ». Elle n’est pas inquiétée : elle ne s’occupait que de sa maison et des enfants. Ses interlocuteurs l’informent même que, si elle veut divorcer, rien ne sera plus facile. Il lui faut trouver un travail : tricoter chez elle des pulls Jacquard ne rapporte pas assez. Elle devient standardiste dans une entreprise. Albert Beugras est condamné à vingt ans de prison. La vie est désormais rythmée par une lettre quotidienne, le récit minutieux des petits événements de la maison – il a fallu la prison pour que, s’intéressant enfin à ce qui se passe dans sa famille, il en tire du bonheur, situation classique des prisonniers politiques en temps de paix –, les visites au prisonnier où elle entraîne les enfants qui s’effraient des cris et de la bousculade, n’ont rien à dire à ce père qu’ils ont très peu vu. Jamais il ne semble lui traverser l’esprit que d’autres femmes ont subi cela, et pire, pendant l’Occupation. Jamais un reproche au chef de famille. 
N’était-il pas temps que la société française renonce à traiter en boucs émissaires les femmes qu’elle réduisait à l’état de mineures, et leur donne toute leur place dans la cité et dans la vie civile ? Nulle ne saurait plus désormais se réfugier dans l’ignorance et l’irresponsabilité.



Conclusion
  S’agissant de millions de personnes, la diversité des comportements des Françaises ne saurait ni étonner ni être réduite à l’opposition de deux groupes, minoritaires en nombre : les résistantes et les collaboratrices. Les conduites varient selon la période et les lieux. Un facteur modifie les perspectives : Paris n’est plus capitale. La ville est écrasée sous la férule des occupants nazis qui s’emploient à en leurrer la représentation par une image frivole, loin des réalités vécues par ses habitants. Cette déchéance de Paris s’accompagne du dynamisme retrouvé des provinces, où se sont d’ailleurs repliés nombre de Parisiens, une partie de la presse, le gouvernement. Alors que sont brisées par l’Occupant les premières et précoces tentatives de résistance parisienne, une riche vie clandestine prend racine dans les régions. Les femmes chefs de Résistance ont agi à Marseille, en Corrèze, à Lyon devenu, jusqu’en 1943, capitale de la Résistance. Des réseaux auxquels contribuent les femmes innervent secrètement la France, de la Lorraine et du Nord-Pas-de-Calais jusqu’aux Pyrénées par lesquels s’évaderont prisonniers en fuite, aviateurs britanniques repartant au combat, jeunes volontaires. Les côtes deviennent autant de lieux d’observation et de renseignements utiles pour la bataille de l’Atlantique et la future libération du territoire. Les sentiers alpins conduisent les persécutés en Suisse. Cette recomposition secrète du territoire témoigne de la volonté de survivre de la nation. Elle impose aussi d’élargir le domaine d’observation à Londres et à Alger, où naît une armée qui participera – avec ses volontaires féminines – à la victoire.
  Pendant l’Occupation, le comportement des Françaises ne correspond pas uniformément aux prescriptions des dirigeants du pays. 
  La vie des unes était, en apparence, conforme aux exigences des temps d’épreuves et docile aux injonctions officielles. Elles se consacraient à une vie privée difficile, mobilisant toutes les ressources de leur cœur et de leur énergie au service de la famille, dont la survie matérielle dépendait d’efforts incessants. Abandonnant les frivolités, faiblesses et leurres d’un passé condamné comme responsable du désastre, elles renouaient avec ce qui leur était montré comme leur véritable nature, renonçaient à un égoïste épanouissement personnel en dehors du foyer et de la famille, assumaient leur devoir. Les problèmes matériels annihilaient toute autre préoccupation. L’intérêt pour la vie publique – déjà faible – se dissolvait dans le vide sidéral d’une information réduite à la puérilité de la propagande. Elles écoutaient les vérités élémentaires du discours pétainiste, semblaient céder aux prescriptions des guides naturels et sociaux enfin retrouvés, adoptaient un comportement conforme aux représentations de la femme dont la France avait besoin pour son redressement. Passivité, docilité, abnégation accompagnaient la devise « Travail, Famille, Patrie ». Les Françaises étaient incitées par le discours de la Révolution nationale, leur bonne volonté, leur inquiétude, les lois répressives, la surveillance des défenseurs d’une morale collective, à entrer joyeusement dans les voies de la soumission à l’État, de l’adhésion à une idée traditionnelle de la femme – être de sacrifice et de souffrance – qu’illumineraient, dans la pauvreté et la tristesse des jours, le rayon de soleil de l’enfant, la joie du devoir accompli, les paroles de compassion, la distribution de menues récompenses, la pureté des mœurs. 
  Il y eut, derrière le décor, et pour certaines, une autre vie, secrète, novatrice, non sans risques. Jamais, dans toute l’histoire, les Françaises ne se sont autant engagées. Très peu au service des occupants, pour qui elles ne comptaient d’ailleurs guère ; beaucoup dans la clandestinité. La fonctionnaire, la travailleuse sociale, l’infirmière, l’épouse paraissaient s’appliquer à leur tâche. Apparemment dociles, les femmes raccommodaient, patientaient dans d’interminables queues. Toutes découpaient minutieusement leurs tickets d’alimentation, mais il en était pour observer, prévenir les victimes, participer à quelque action secrète. Elles cachaient des documents dans les landaus, enfourchaient leur bicyclette afin d’assurer une liaison avec un complice, fermaient les fenêtres et tiraient les rideaux avant d’écouter les messages de la BBC ou de ronéotyper quelque document. Bref, elles résistèrent. Et jusque dans une déportation aux souffrances inouïes.
 
  Leur collaboration à l’action résistante fut non seulement bien accueillie par les hommes, mais souvent sollicitée. C’est que, dans le dépouillement des armes auquel les contraignaient l’armistice et l’occupation allemande, s’effaçaient, en dépit des préceptes de la Révolution nationale, les frontières séparant strictement les rôles féminin et masculin. Dans la Résistance s’imposait une cooptation reposant sur la confiance ; dans l’action, les codes se brouillaient. Ainsi s’expliquent le phénomène d’implication des familles et le nombre surprenant de couples résistants. Le destin de Suzanne Borel illustre, à travers trois périodes historiques – l’avant-guerre, l’Occupation et la IVe République –, les ambiguïtés de la promotion féminine entre innovation et tradition. Dans les années 1930, son audace à pénétrer dans la carrière diplomatique, interdite aux femmes jusqu’en 1928, provoqua l’indignation de collègues diplomates en appelant à la justice administrative contre ce défi aux usages et à la hiérarchie des sexes. Son comportement discret dans la Résistance découla de son patriotisme et de sa foi religieuse. Que deviendrait-elle après la guerre ? Accéderait-elle enfin à la responsabilité d’une ambassade ? Nous avions laissé, au moment de la Libération, la résistante cachée près de Toulon. Elle s’impatientait d’y être bloquée, faute de transports pour regagner son poste au Quai d’Orsay. Tout se dénoue quand le sous-préfet de Toulon lui apporte une communication officielle : le nouveau ministre des Affaires étrangères, Georges Bidault, qu’elle avait aidé à Vichy, l’appelle à son cabinet. Un avion l’attend à Marseille. Au cabinet du ministre, Suzanne Borel doit encore subir quelques avanies de collègues masculins acharnés à l’empêcher d’accéder à la sous-direction du cabinet. Des femmes – et c’est très peu connu – avaient pourtant déjà participé à des cabinets ministériels à la veille de la guerre. Hélène Campinchi, femme du garde des Sceaux, travailla au cabinet de son mari et à celui de Marc Rucart à l’importante réforme du Code civil de 1938. Andrée Viénot était, en 1936, au cabinet de son mari, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères. Même à l’époque de Vichy, dix-neuf femmes sont en place dans les cabinets ministériels. En 1946, heureux dénouement pour Suzanne Borel : elle épouse Georges Bidault, le ministre des Affaires étrangères ! Elle doit renoncer provisoirement à sa propre carrière au Quai d’Orsay, tout en jouissant du rôle, plus traditionnel pour les femmes, de l’influence politique (particulièrement redoutée en raison de sa connaissance du milieu). Elle fait nommer sous-secrétaire d’État à la Jeunesse et aux Sports Andrée Viénot, ancienne membre de l’Assemblée consultative et députée socialiste des Ardennes. Suzanne Bidault reprendra, sept ans plus tard, sa carrière diplomatique comme secrétaire générale de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides, et finira ministre plénipotentiaire.
 
  La participation des résistantes au combat national a vaincu les oppositions des milieux politiques au droit de vote et à l’éligibilité des femmes. L’ordonnance du 21 avril 1944, promulguée à Alger par le général de Gaulle, président du CFLN – qui a obtenu, non sans difficulté, l’approbation de l’Assemblée consultative –, donne la citoyenneté active aux femmes. Ainsi est mis fin à un long retard politique de la démocratie française, largement imputable à la défiance des républicains devant la sensibilité féminine à l’influence de l’Église catholique. Les revendications des Françaises s’étaient portées de préférence sur l’accès au savoir et aux emplois longtemps réservés aux hommes (presse, barreau, médecine). Les républicains, de leur côté, avaient opté pour une action en profondeur sur la société par la création d’un enseignement secondaire féminin, laïc et ambitieux. Cette initiative du ministre de l’Instruction publique, Camille Sée, rencontra d’ailleurs une opposition dont on a oublié la violence verbale. Elle ouvrit la voie de la fonction publique à des femmes hautement diplômées, indispensables d’abord pour un enseignement qui n’était pas mixte. Elle offrit des parcours universitaires à des jeunes filles qui y recherchèrent du reste plus une culture qu’une profession. Les trois quarts des premières représentantes féminines à l’Assemblée consultative (1943-1945) ont le baccalauréat et ont souvent suivi des études supérieures. L’engagement dans la Résistance, enfin, fit taire les arguments ressassés contre le droit de vote des femmes, dont Léon Blum disait encore en 1936 : « Cela ne les intéresse pas. » Les seize premières femmes nommées représentantes de la nation sont des résistantes, des Françaises libres, des déportées1. Les couples résistants y sont aussi particulièrement honorés puisqu’un tiers de ces pionnières, choisies par des hommes, sont des veuves de héros – Gilberte Brossolette, Mathilde Gabriel-Péri, Andrée Viénot – ou ont sauvé hardiment un mari résistant (Annie Hervé, Marie-Hélène Lefaucheux, Lucie Aubrac). Vingt-sept nouvelles élues entrent à l’Assemblée constituante de 1945 et vingt et une intègrent le Conseil de la République qui se substitue, avec moins de pouvoirs, au Sénat, où se brisa si longtemps la revendication politique du suffrage féminin.
  Après cette première étape s’ouvrait la conquête du pouvoir, tout aussi difficile. Il n’y eut pas, après la Libération, de femme maire d’une grande ville. Les femmes prennent une certaine place à l’Assemblée nationale dont le président est entouré de six vice-présidents. Au cours des douze années de la IVe République, cinq femmes parlementaires accédèrent à la fonction : Madeleine Braun, Germaine Peyroles, Germaine Poinso-Chapuis, Mathilde Gabriel-Péri et Marie-Claude Vaillant-Couturier. À ce jour, aucune femme n’a été élue présidente de l’Assemblée nationale – un désir exprimé, mais non réalisé, par Ségolène Royal. Deux élues sont, sous la IVe République pourtant généreuse en portefeuilles ministériels), sous-secrétaires d’État : Andrée Viénot à la Jeunesse et aux Sports (24 juin 1946-22 janvier 1947), Jacqueline Thome-Patenôtre (maire de Rambouillet de 1947 à 1983) à la Reconstruction et au Logement en 1957. La première femme ministre, la MRP Germaine Poinso-Chapuis, ministre de la Santé dans le gouvernement de Robert Schuman (24 novembre 1947-26 juillet 1948), eut à souffrir de l’habileté du président du Conseil, qui l’utilisa comme bouc émissaire du mécontentement des partisans d’une stricte laïcité ainsi que de la démagogie des chansonniers qui brocardaient la « mère Poinso-Chapuis ». 
  L’élan remarquable de 1944-1945 a perdu de sa vigueur pour diverses raisons. La Résistance, qui avait justifié la revendication du suffrage féminin, n’a pas constitué l’un des fondements permanents du nouveau régime. La IVe République a vu la domination d’un pouvoir législatif qui n’est fort que pour affaiblir l’autorité gouvernementale. Or la participation des femmes à la vie politique a besoin d’une ferme volonté de l’exécutif, comme celle du général de Gaulle, imposant en 1944 à des parlementaires rétifs le vote et l’éligibilité des femmes. Le vivier où s’affermissent les vocations politiques ne fut pas assez peuplé. Il faudra attendre, pour l’indispensable coup de pouce, la loi du 6 juin 2000 de Lionel Jospin relative à la parité. L’éducation, enfin, reste différente pour les garçons et pour les filles, qui sont peu incitées à la compétitivité et à la conquête du pouvoir dans le milieu politique, où les qualités d’abnégation pas plus que les vertus morales ne sont jugées particulièrement indispensables à la pratique du métier. La séduction y constitue même un risque de dévalorisation, qui ne frappe pas l’homme politique : celui-ci sait l’harmoniser avec une « autorité naturelle » et une force d’argumentation qui s’impose à la tribune, où la femme reste regardée avant d’être écoutée. L’évolution des mentalités prend du temps, encore qu’elle suscite parfois des réactions significatives d’une évolution de l’opinion qui, comme le rappelle Joëlle Chevé, surprit jusqu’aux professionnels de la communication2. Ainsi en fut-il, en 1953, d’une image de René Coty, nouvellement élu président de la République, et de sa femme, Germaine. Un photographe de Paris-Match, l’hebdomadaire le plus lu de ce temps, avait cru bon de faire poser le couple dans l’intimité de son appartement parisien. Germaine Coty, debout, en robe sombre et petit col blanc, servait la soupe à son époux assis à la table de la salle à manger. Ce tableau, évoquant la servante ou la paysanne des temps révolus, déplut et fut la première marche d’un calvaire médiatique où fusèrent des critiques cruelles à l’encontre d’une femme dont l’image ne correspondait plus à celle que les Françaises entendaient donner d’elles-mêmes.
 
  La période de l’Occupation révèle des changements de la société française passés inaperçus jusqu’en 1939. Elle a modifié certaines conceptions du rôle des femmes dans la nation. Justifié par la participation à la défense nationale, s’imposant d’abord aux Français libres grâce au modèle britannique, se produisit l’accès des femmes à l’armée et à la citoyenneté active. Le vote des Françaises, conformément au pari de Charles de Gaulle, loin de constituer un risque pour la nouvelle République, a freiné toute dérive révolutionnaire. Les premières femmes parlementaires ont tenu à offrir des chances égales à toutes les Françaises. On leur doit le principe de « À travail égal, salaire égal », l’ouverture de la magistrature aux femmes en 1946. 
 
  La reconnaissance nationale fut d’abord limitée : 5 % des médailles de la Résistance, six femmes nommées Compagnons de la Libération dans un ordre de 1 038 membres : la Française libre Marie Hackin et la cofondatrice de Combat, Berty Albrecht, l’une et l’autre disparues ; Laure Diebold, la secrétaire de Jean Moulin ; les déportées Marcelle Henry et Simone Michel-Lévy, exécutée par les Allemands pour avoir saboté une presse dans son kommando de travail ; Émilienne Moreau-Évrard, déjà héroïne de la Première Guerre mondiale dans le Nord. Elles auraient été plus nombreuses si la liste n’avait pas été forclose au départ de Charles de Gaulle du gouvernement, en janvier 1946, alors que restait à examiner une cinquantaine de dossiers de candidates3. Au XXIe siècle sont élevées à la dignité de grand-croix de la Légion d’honneur Geneviève de Gaulle, Germaine Tillion, Marie-Josée Chombart de Lauwe, Simone Veil. En 2015 entrent au Panthéon Geneviève de Gaulle et Germaine Tillion. Simone Veil y repose depuis juillet 2018 avec son époux, Antoine4.
  De telles Françaises, restées debout sous l’Occupation, avant-garde d’une foule de clandestines, sont encore des modèles enthousiasmants pour des générations mieux pourvues, une excellente raison d’avoir éclairé les succès de vies en transition. Elles font voler en éclats des certitudes aussi fortement partagées que l’idée du foyer protecteur. Or, à considérer le bilan des arrestations lors de la rafle du Vél’ d’Hiv’, en juillet 1942 à Paris – 5 919 femmes avec leurs 4 115 enfants pour 3 118 hommes, il apparaît que le foyer constitua un piège mortel. Ces évolutions représentent aussi un appel à de nouvelles obligations éthiques pour les femmes. La soumission n’est pas récompensée dans le grand bouleversement de la Libération. Ayant accepté par docilité, confort ou conformisme leur situation de mineures, certaines Françaises découvrent, lors de l’épuration, et même si elles ne sont pas pénalement responsables, que pèse sur elles une responsabilité morale. Elles prennent conscience que le sort de la nation n’est pas indifférent à la vie privée qui semblait monopoliser rêves de félicité, efforts et sacrifices. Après l’Occupation, il n’est tout simplement plus possible de croire que la porte du foyer est étanche aux fracas du monde et que le bonheur est assuré par le seul dévouement aux siens. Sur tout être pèse la responsabilité de ses actes, de sa passivité et de ses renoncements à une vocation pleinement humaine.
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