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Partie 1

 La Pierre de Mazarin







Le docteur Watson fut ravi de se retrouver une fois de plus dans
l'appartement mal tenu du premier étage de Baker Street, point
de départ de tant d'aventures extraordinaires. Il regarda
autour de lui: les graphiques savants sur les murs, la table
rongée par les acides où s'alignaient les produits chimiques
destinés à diverses expériences, l'étui à violon debout dans un
angle, le seau à charbon qui contenait comme autrefois des pipes et
du tabac. Finalement ses yeux s'arrêtèrent sur le jeune visage
souriant de Billy; ce petit groom aussi perspicace que plein
de tact avait un peu aidé à combler l'abîme de solitude et
d'isolement où vivait le grand détective.


– Pas de changement apparent, Billy. Vous non plus vous
n'avez pas changé. J'espère que l'on peut dire la même
chose de lui?


Billy jeta un coup d'œil non dépourvu de sollicitude dans la
direction de la porte de la chambre à coucher; elle était
fermée.


– Je crois qu'il est au lit et qu'il dort, dit-il.


Il était sept heures du soir, et ce jour d'été avait été
magnifique; mais le docteur Watson était suffisamment
familiarisé avec les heures irrégulières de son vieil ami pour ne
pas éprouver la moindre surprise.


– Autrement dit, il a une affaire en train?


– Oui, monsieur. Une affaire sur laquelle il vient de travailler
dur. Je suis inquiet pour sa santé. Il pâlit, il maigrit, il ne
mange pas… «Quand vous plaira-t-il de dîner, monsieur
Holmes?» a demandé MmeHudson. «A sept
heures trente après-demain», a-t-il répondu. Vous savez
comment il est quand une affaire le préoccupe!


– Oui, Billy, je sais.


– Il file quelqu'un. Hier il est sorti; on aurait dit
un ouvrier à la recherche d'un emploi. Aujourd'hui il
s'est déguisé en vieille femme. Je me suis presque laissé
attraper. Pourtant, je devrais le connaître maintenant!…


Billy désigna en souriant une immense ombrelle appuyée contre le
canapé.


– … Elle faisait partie de l'ensemble de la vieille dame,
ajouta-t-il.


– Mais de quel genre d'affaire s'agit-il?


Billy baissa la voix, comme s'il allait confier un grand
secret d'État.


– Ça ne me gêne pas de vous le dire, monsieur, mais que ceci
reste entre nous! C'est l'affaire du diamant de la
Couronne.


– Quoi! Le vol du joyau qui vaut dans les cent mille
livres sterling?


– Oui, monsieur. Il faut le récupérer, monsieur.
Comprenez: nous avons eu ici le premier ministre et le
ministre de l'Intérieur, assis sur ce même canapé.
M.Holmes les a reçus très gentiment. Il les a tout de suite
mis à l'aise, et il a promis de faire tout son possible. Puis
il y a eu lord Cantlemere…


– Ah!


– Oui, monsieur. Vous savez ce que ça veut dire. Un type plutôt
rigide, si j'ose m'exprimer ainsi. Je m'entends bien
avec le premier ministre, je n'ai rien contre le ministre de
l'Intérieur qui me fait l'impression d'un homme
obligeant, courtois; mais ce lord, je ne peux pas le
supporter! Et M.Holmes est comme moi, monsieur. Vous
voyez, il ne croit pas en M.Holmes, et il était opposé à ce
qu'on l'emploie. Il serait bien content qu'il
échoue!


– Et M.Holmes le sait?


– M.Holmes sait toujours tout ce qu'il y a à
savoir.


– Hé bien! nous espérons qu'il n'échouera pas et
que lord Cantlemere sera confondu. Mais dites-moi; Billy, à
quoi sert ce rideau tendu devant la fenêtre?


– M.Holmes l'a installé il y a trois jours. Nous avons
mis quelque chose d'amusant derrière.


Billy avança et tira la draperie qui masquait l'alcôve de la
fenêtre en saillie.


Le docteur Watson ne put réprimer un cri de stupéfaction. Était
apparue une reproduction grandeur nature de son vieil ami en robe
de chambre, la figure tournée de trois quarts vers la fenêtre et
regardant en bas, comme s'il lisait un livre invisible, tandis
que le corps était enfoncé dans un fauteuil. Billy détacha la tête
et la tint en l'air à bout de bras.


– Nous la disposons selon des angles différents, afin
qu'elle soit plus vivante. Je n'oserais pas la toucher si
le store n'était pas baissé. Mais quand il est levé, vous
pouvez voir le faux M.Holmes de l'autre côté de la
rue.


– Une fois déjà nous nous sommes servis de ce truc-là.


– Pas de mon temps, dit Billy.


Il releva le store pour regarder dans la rue.


– Il y a des gens qui nous épient de là-bas. Je distingue un
type qui est à la fenêtre. Regardez vous-même.


Watson avait avancé d'un pas quand la porte de la chambre
s'ouvrit pour laisser passer la longue silhouette mince de
Holmes; il avait le visage pâle et tiré, mais le pas aussi
alerte que d'habitude. D'un bond il fut à la fenêtre et
baissa le store.


– Ça suffit, Billy! dit-il. Vous étiez en danger de mort,
mon garçon, et je ne peux pas encore me passer de vous. Alors,
Watson? C'est bon de vous revoir dans ce vieil
appartement! Vous arrivez à un moment critique.


– C'est ce qu'il me semblait.


– Vous pouvez disposer, Billy… Ce garçon me pose un problème,
Watson. Jusqu'à quel point ai-je raison de l'exposer au
danger?


– Danger de quoi, Holmes?


– De mort subite. Je m'attends à quelque chose pour ce
soir.


– A quoi vous attendez-vous?


– A être assassiné, Watson.


– Allons, vous plaisantez!


– Le sens limité de l'humour qui m'est imparti pourrait,
je vous assure, engendrer de meilleures plaisanteries que celle-là.
Mais en attendant ma mort, un peu de confort n'est pas
interdit, n'est-ce pas? L'alcool est-il
prohibé? Le gazogène et les cigares sont à leur vieille
place. Ah! laissez-moi vous regarder assis une fois de plus
dans votre fauteuil préféré! Vous n'avez pas appris,
j'espère, à mépriser ma pipe et mon lamentable tabac?
C'était pour remplacer mes repas, ces jours-ci.


– Mais pourquoi n'avez-vous pas mangé?


– Parce que les facultés s'aiguisent quand vous les faites
jeûner. Voyons, mon cher Watson, en tant que médecin, vous admettez
bien que ce que votre digestion fait gagner à votre sang est autant
de perdu pour votre cerveau? Je suis un cerveau, Watson. Le
reste de mon individu n'est que l'appendice de mon cerveau.
Donc, c'est le cerveau que je dois servir,
d'abord!


– Mais ce danger, Holmes?


– Ah! oui. Pour le cas où la menace se réaliserait, il
vaudrait peut-être mieux que vous encombriez votre mémoire du nom
et de l'adresse de l'assassin. Vous pourrez les communiquer
à Scotland Yard, avec mes affections et ma bénédiction. Il
s'appelle Sylvius, comte Negretto Sylvius. Écrivez le nom, mon
vieux, écrivez-le! 136, Moorside Gardens, N. W. Ça y
est?


L'honnête visage de Watson était tourmenté par
l'angoisse. Il ne connaissait que trop bien les risques
immenses que prenait Holmes, et il se doutait que cette confidence
était plutôt au-dessous qu'au-delà de la vérité. Watson était
toujours porté à l'action; il saisit l'occasion qui
se présentait.


– Comptez-moi dans le jeu, Holmes. Je n'ai rien à faire
pendant quarante-huit heures.


– Votre moralité ne progresse pas, Watson. A tous vos autres
vices, voilà que vous avez ajouté le mensonge? Vous avez
manifestement l'air d'un médecin très pris, appelé à toute
heure du jour et de la nuit par des malades.


– Pas à ce point. Mais ne pouvez-vous pas faire arrêter cet
individu?


– Si, Watson. Je pourrais le faire arrêter. Voilà ce qui lui
déplaît tellement.


– Mais pourquoi ne le faites-vous pas arrêter, alors?


– Parce que j'ignore où est le diamant.


– Ah! Billy m'en a parlé: le joyau manquant de
la Couronne?


– Oui, la grosse pierre jaune de Mazarin. J'ai lancé mon
filet et j'ai mes poissons. Mais je n'ai pas la pierre.
Alors à quoi bon les prendre? Certes, le monde serait
meilleur si nous les mettons hors d'état de nuire. Mais ils ne
m'intéressent pas. C'est le diamant que je veux.


– Et ce comte Sylvius est l'un de vos poissons?


– Oui. Un requin. Il mord. L'autre est Sam Merton, le
boxeur. Pas un mauvais type, ce Sam; mais le comte s'en
est servi. Sam n'est pas un requin. C'est un gros goujon
stupide à tête ronde. Mais il fait quand même de gros sauts dans
mon filet.


– Où est ce comte Sylvius?


– Je me suis trouvé tout ce matin au coude-à-coude avec lui.
Vous m'avez déjà vu en vieille dame, Watson? Jamais je
n'ai été plus séduisant que ce matin. Il m'a même tenu un
moment mon ombrelle. «Avec votre permission, madame»,
m'a-t-il dit: à moitié Italien, vous savez, et il a toute
la grâce méridionale dans les manières quand il est de bonne
humeur, mais dans l'humeur opposée, il est le diable incarné.
La vie est pleine de fantaisie, Watson.


– Ç'aurait pu être une tragédie!


– Ma foi, peut-être! Je l'ai suivi jusqu'à la
boutique du vieux Straubenzee. Straubenzee a fabriqué un fusil à
vent, un très joli joujou je crois, et j'ai tout lieu de penser
que ledit fusil est placé dans la fenêtre d'en face à
l'heure actuelle. Avez-vous vu le mannequin? Bien sûr,
Billy vous l'a montré! Hé bien! il peut recevoir à
tout moment une balle dans sa magnifique tête. Ah! Billy,
qu'y a-t-il?


Le groom était entré en portant une carte de visite sur un
plateau. Holmes la regarda en haussant le sourcil et sourit
d'un air amusé.


– Sylvius en personne! Je ne m'y attendais guère. Il
prend le tison par où il brûle, Watson! Il ne manque pas
d'aplomb. Vous le connaissez peut-être de réputation, comme
chasseur de gros gibier. En vérité, ce serait une conclusion
triomphale à son tableau de chasse s'il m'ajoutait à sa
liste. Voilà la preuve qu'il sent mon orteil sur ses
talons.


– Faites venir la police!


– Oh! je la ferai venir sans doute! Mais pas encore.
Voudriez-vous regarder précautionneusement par la fenêtre,
Watson? Ne voyez-vous personne qui flâne par là?


Watson souleva hardiment le bord du rideau.


– Si, il y a un costaud près de la porte.


– Sam Merton: le fidèle mais stupide Sam. Où est ce
gentleman, Billy?


– Dans le salon d'attente, monsieur.


– Quand je sonnerai, faites-le monter.


– Oui, monsieur.


– Si je ne suis pas dans cette pièce, introduisez-le quand
même.


– Oui, monsieur.


Watson attendit que la porte fût close pour se tourner vers son
compagnon.


–Attention, Holmes! Voici qui est tout bonnement
impossible! Il s'agit d'un homme prêt à tout, qui ne
reculerait devant rien. Il vient peut-être vous tuer.


– Cela ne m'étonnerait pas.


– J'insiste pour demeurer près de vous.


– Vous gêneriez terriblement.


– Je le gênerais?


– Non, mon cher ami: vous me gêneriez.


– Voyons, je ne peux pas vous quitter, Holmes!


– Si, Watson, vous pouvez. Et vous me laisserez, car vous avez
toujours joué le jeu, et je suis sûr que vous le jouerez
jusqu'au bout. Cet homme est venu pour un motif bien à lui,
mais il se peut qu'il y reste pour un motif à moi…


Holmes prit son calepin et griffonna quelques lignes.


– …Prenez un fiacre et allez à Scotland Yard. Vous remettrez
ceci à Doughal, du département des recherches criminelles. Revenez
avec la police. L'arrestation du comte suivra.


– Avec joie, Holmes!


– Avant votre retour, j'aurai peut-être juste le temps de
découvrir où est la pierre…


Il sonna.


– …je crois que nous passerons dans la chambre. La deuxième
issue est très utile dans certains cas. Et puis, j'aime voir
mon requin sans qu'il me voie; vous savez que j'y
réussis assez bien quand je le veux.


Ce fut donc dans une pièce vide que Billy, quelques instants
plus tard, introduisit le comte Sylvius. Le célèbre chasseur,
sportsman et homme du monde, était gros, basané, pourvu d'une
formidable moustache noire qui protégeait une bouche cruelle aux
lèvres minces et que surplombait un long nez recourbé en bec
d'aigle. Il était bien habillé mais sa cravate brillante, son
épingle étincelante, ses bagues flamboyantes produisaient trop
d'effet. Quand la porte se referma derrière lui, il inspecta
les lieux d'un regard farouche, perçant, comme s'il
soupçonnait un piège dans chaque meuble. Il sursauta violemment
quand il vit la tête impassible et le buste de la robe de chambre
qui émergeaient du fauteuil devant la fenêtre. D'abord sa
figure n'exprima que de la stupéfaction. Puis la lueur d'un
espoir horrible éclaira ses yeux sombres, meurtriers. Il jeta un
regard rapide autour de lui pour être sûr qu'il n'y avait
pas de témoin; et puis, sur la pointe des pieds, sa lourde
canne à demi levée, il s'approcha de la silhouette immobile. Il
était en train de se ramasser pour prendre son élan et frapper
quand une voix froide, sardonique, l'interpella par la porte
ouverte de la chambre à coucher.


– Ne le cassez pas, comte! Épargnez-le!


L'assassin recula, surpris. Il releva sa canne comme pour
tourner sa violence de la copie vers l'original; mais
dans le regard gris acier et dans le sourire moqueur il lut quelque
chose qui l'obligea à baisser la main.


– C'est une jolie petite œuvre d'art, fit Holmes, en
avançant vers le mannequin de cire. Tavernier, le modéliste
français, en est l'auteur. Il est aussi adroit pour travailler
la cire que votre ami Straubenzee pour fabriquer des fusils à
vent.


– Des fusils à vent, monsieur? Que voulez-vous
dire?


– Posez votre chapeau et votre canne sur ce guéridon.
Merci! Asseyez-vous, je vous prie. Cela vous gênerait de vous
débarrasser de votre revolver? Oh! qu'à cela ne
tienne! Si vous préférez vous asseoir dessus!… Votre
visite tombe à pic, car j'avais diablement envie d'avoir
cinq minutes de tranquillité avec vous.


Le comte grogna. Ses sourcils retombèrent, menaçants.


– Moi aussi je désirais vous parler, Holmes. Voilà pourquoi je
suis venu ici. Je ne nierai pas que j'avais l'intention de
vous descendre.


Holmes balança ses longues jambes pour poser ses talons sur le
bord de la table.


– J'avais vaguement dans l'idée que votre tête mijotait
un projet de ce genre, dit-il. Mais pourquoi me combler de vos
attentions particulières?


– Parce que vous êtes parti en guerre contre moi. Parce que vous
avez attaché vos gens à ma personne.


– Mes gens! Je vous jure que non!


– Mensonge! J'ai été suivi! Et je les ai fait
suivre! C'est un jeu qui peut se jouer à deux,
Holmes!


– Petit détail, comte Sylvius! Mais peut-être
pourriez-vous vous adresser correctement à moi? Certes, avec
mon travail routinier, je me trouve soumis à une certaine
familiarité avec la moitié des bandits de ce monde; vous
conviendrez que, venant de vous, elle est désobligeante.


– Très bien, donc, monsieur Holmes.


– Bravo! Mais je vous affirme que vous vous êtes trompé
avec mes soi-disant agents.


Le comte Sylvius eut un rire méprisant.


– D'autres hommes possèdent un don d'observation égal au
vôtre. Hier c'était un vieux chômeur. Aujourd'hui une
vieille femme. De la journée ils ne m'ont pas quitté d'une
semelle.


– Vraiment, monsieur, vous me flattez! Le vieux baron
Dowson a dit à mon sujet, la veille du jour où il fut pendu, que ce
que la loi avait gagné, la scène l'avait perdu. Et à votre tour
voici que vous donnez à mes petits déguisements une louange si…
agréable!


– C'était vous? Vous-même?


Holmes haussa les épaules.


– Vous pouvez voir dans ce coin l'ombrelle que vous
m'avez si galamment tenue avant que vous ayez soupçonné quoi
que ce soit.


– Si j'avais su, jamais…


– Jamais je ne serais rentré chez moi, n'est-ce pas?
Oh! je le savais bien! Nous laissons tous échapper des
occasions, et nous les regrettons ensuite… Mais le fait est que
vous ne m'avez pas reconnu, et nous voici face à face.


Les sourcils du comte s'avancèrent plus pesamment au- dessus
de ses yeux menaçants.


– Ce que vous dites ne fait qu'envenimer les choses:
il ne s'agissait pas d'agents à vous, mais de vous!
Vous convenez que vous m'avez suivi. Pourquoi?


– Du calme, comte! Vous avez pris l'habitude de tuer
des lions en Afrique.


– Hé bien?


– Mais pourquoi?


– Pourquoi? Le sport, le plaisir, le danger…


– Et aussi, sans doute, pour libérer le pays d'un
fléau?


– Exactement!


– Voilà un excellent résumé de mes motifs.


Le comte sauta en l'air; sa main se dirigea
involontairement vers sa poche revolver.


– Asseyez-vous, monsieur! J'avais une autre raison,
une raison plus pratique: il me faut ce diamant
jaune!


Le comte Sylvius s'adossa avec un mauvais sourire.


– Je vous donne ma parole… fit-il.


– Vous saviez que c'était la raison pour laquelle je vous
filais. Le véritable motif de votre venue ici ce soir est de savoir
ce que je sais sur l'affaire et si ma suppression est
absolument nécessaire. Hé bien! je reconnais volontiers que,
de votre point de vue, ma suppression est absolument indispensable.
Car je sais tout, sauf une petite chose que vous allez me dire.


– Tiens, tiens! Et qu'est donc, je vous prie, cette
petite chose?


– Où se trouve actuellement le diamant de la Couronne?


Le comte lança un regard âpre vers son interlocuteur.


– Oh! vous voulez le savoir, hé? Comment diable
voulez-vous que je vous renseigne?


– Vous le pouvez, et vous le ferez.


– Vraiment?


– Vous ne pouvez pas me bluffer, comte Sylvius!…


Les yeux de Holmes, qui le fixaient, se contractèrent et se
rétrécirent: on aurait dit deux pointes d'acier.


– …Vous êtes absolument une glace sans tain. Je lis en vous
jusqu'au fond de votre âme.


–. Alors, vous savez où est le diamant.


Holmes battit des mains et leva un doigt ironique.


– Donc vous le savez. Vous venez de l'admettre!


– Je n'ai rien admis.


– Allons, comte, si vous êtes raisonnable, nous pouvons faire
affaire. Sinon, il vous arrivera malheur.


Le comte Sylvius leva les yeux vers le plafond.


– Et c'est vous qui parlez de bluff! soupira-t-il.


Holmes le regarda pensivement, comme un champion d'échecs
qui médite son échec et mat. Puis il ouvrit le tiroir de la table
et sortit un gros carnet.


– Savez-vous qui je tiens dans ce livre?


– Non, monsieur, pas du tout!


– Vous


– Moi?


– Oui, monsieur, vous! Vous êtes tout entier ici, par
chaque vilenie de votre vie!


– Dieu me pardonne, Holmes! s'écria le comte. Ma
patience a des limites.


– Tout y est, comte. Les faits réels concernant la mort de la
vieille MmeHarold qui vous avait légué le domaine de Blymer.
Domaine que vous avez dilapidé au jeu…


– Vous rêvez!


– Et toute l'histoire de la vie de Mlle Minnie
Warrender.


– Tut! Vous ne pouvez rien en faire…


– Ici, je trouve beaucoup mieux, comte. Par exemple le vol
commis dans le train de luxe de la Riviera le 13 février 1892.
Voici le faux chèque tiré la même année sur le Crédit Lyonnais.


– Non. Là vous êtes dans l'erreur.


– Je suis donc dans le vrai pour le reste. Allons, comte!
Vous êtes un joueur de cartes. Quand votre adversaire possède tous
les atouts, vous n'avez plus qu'à jeter vos cartes.


– Quel est le rapport entre tout ce bavardage et le joyau dont
vous m'avez parlé?


– Doucement, comte! Modérez votre impatience!
Laissez-moi marquer les points à ma manière. Je possède déjà tout
cela contre vous. Mais, surtout, j'ai un dossier parfait contre
vous et votre garde du corps dans l'affaire du diamant de la
Couronne.


– Vraiment!


– J'ai le cocher qui vous a conduit à Whitehall et le cocher
qui vous a ramené. J'ai le commissionnaire qui vous a vu près
de la vitrine. J'ai Ikey Sanders, qui a refusé de le débiter
pour vous. Ikey a mouchardé: la partie est terminée.


Les veines se gonflèrent sur le front du comte. Ses mains
brunes, poilues, se crispèrent sous l'effet d'une violente
émotion contenue. Il essaya de parler, mais les mots ne se
façonnèrent pas dans sa bouche.


– Voilà la main avec laquelle je joue, dit Holmes. J'ai
abattu mes cartes sur la table. Il me manque une carte: le
roi de carreau. Je ne sais pas où est le diamant.


– Vous ne le saurez jamais.


– Non? Allons, comte, soyez raisonnable! Considérez
la situation. Vous allez être sous clé pendant vingt ans. Sam
Merton également. Que tirerez-vous de votre diamant pendant ce
temps-là? Rien du tout. Mais si vous le rendez… hé
bien! je pactiserai avec le crime! Nous ne vous voulons
pas, vous, ni Sam. Nous voulons la pierre. Rendez-la-nous, et tout
au moins en ce qui me concerne vous partirez libre et vous le
resterez tant que vous vous comporterez honorablement dans
l'avenir. Si vous commettez une nouvelle faute… Tant pis, elle
sera la dernière! Mais cette fois, j'ai mandat de
récupérer la pierre, pas de vous mettre sous les verrous.


– Et si je refuse?


– Hé bien! malheureusement, si je n'ai pas la pierre,
vous paierez.


Billy avait paru en réponse à un coup de sonnette.


– Je pense, comte, qu'il ne serait pas mauvais que votre ami
Sam assiste à cet entretien. Après tout, ses intérêts sont en jeu.
Billy, vous verrez devant la porte un gentleman gros et laid.
Priez-le de monter.


– Et s'il ne veut pas, monsieur?


– Pas de violences, Billy! Ne le brutalisez pas! Si
vous lui déclarez que le comte Sylvius le réclame, il montera tout
de suite.


– Qu'allez-vous faire maintenant? interrogea le comte
quand Billy eut disparu.


– Mon ami Watson vient de me quitter. Je lui ai dit que dans mon
filet j'avais un requin et un goujon. Maintenant je lève mon
filet, et hop! je les remonte tous les deux.


Le comte s'était dressé et il avait porté la main à son dos.
Holmes fit pointer dans sa direction un objet qui faisait une bosse
dans la poche de sa robe de chambre.


– Vous ne mourrez pas dans votre lit, Holmes!


– J'ai eu souvent la même idée. Est-ce si important de
mourir dans son lit? Après tout, comte, votre propre sortie
de ce monde sera plus vraisemblablement verticale
qu'horizontale. Mais finissons-en avec ces anticipations
morbides. Pourquoi ne pas nous abandonner sans remords aux joies du
présent?


Un éclair comme on en voit s'allumer dans les yeux des
fauves passa dans le regard du criminel. Plus Holmes se tendait et
se préparait à tout, plus il semblait grandir aux yeux de son
adversaire.


– Il ne sert de rien de chatouiller votre revolver, mon
ami! dit-il d'une voix calme. Vous savez pertinemment que
n’oserez pas l'utiliser, même si je vous laissais le temps de
tirer. Ce sont des instruments malpropres et bruyants, comte, les
revolvers! Tenez-vous-en plutôt aux fusils à vent. Ah!
je crois que j'entends le pas de fée de votre estimable
partenaire.


– Bonjour, monsieur Merton. Vous deviez vous ennuyer dans la
rue, n'est-ce pas?


Le boxeur était un jeune homme à lourde charpente qui avait
l'air aussi stupide qu'obstiné. Il demeura gauchement à la
porte et regarda autour de lui avec étonnement. Cette attitude
débonnaire de Holmes le surprenait; il se rendait compte
confusément qu'elle était hostile, mais il ne savait pas
comment la contrer. Il se tourna vers son camarade.


– Qu'est-ce que ça veut dire, comte? Que nous veut ce
type? Que se passe-t-il?


Il avait la voix grave et rauque.


Le comte haussa les épaules; Holmes répondit à sa
place.


– Pour vous résumer la situation, monsieur Merton, je dirai que
tout est terminé.


Le boxeur continua à s'adresser à son associé.


– Est-ce que ce pigeon essaie d'être drôle, ou quoi?
Moi je n'ai pas envie de rire!


– Je m'en doute, fit Holmes. Je peux même vous assurer que
plus la soirée avancera, moins vous vous sentirez d'humeur
riante. Maintenant, écoutez-moi, comte Sylvius! Je suis un
homme fort occupé et je ne peux pas perdre de temps. Je vais dans
ma chambre. Je vous prie de vous considérer ici comme chez vous en
mon absence. Vous pourrez expliquer la situation à votre ami sans
être gêné par ma présence. Je vais attaquer la barcarolle
d'Hoffmann sur mon violon. Dans cinq minutes, je reviendrai
pour entendre votre réponse définitive. Vous avez bien saisi
l'alternative, n'est-ce pas? Ou vous, ou la
pierre.


Holmes se retira en emmenant son violon. Quelques instants plus
tard, les premières notes plaintives du plus obsédant de tous les
airs jaillirent de l'autre côté de la porte fermée.


– Que se passe-t-il donc? interrogea Merton avec anxiété.
Il est au courant pour la pierre?


– Il est au courant de beaucoup trop de choses à propos de la
pierre. Je me demande s'il ne sait pas tout.


– Seigneur!


La figure maussade du boxeur blêmit.


– Ikey Sanders nous a mouchardés.


– Ah! il nous a mouchardés? Je jure que je
l'étendrai pour le compte, s'il nous a trahis!


– Ce qui ne nous aiderait pas beaucoup. Il faut que nous
décidions ce que nous allons faire.


– Un petit moment! dit le boxeur en regardant d'un air
soupçonneux du côté de la porte de la chambre. C'est un pigeon
isolé qui demande qu'on s'occupe de lui. Je suppose
qu'il ne nous écoute pas?


– Comment pourrait-il écouter en jouant du violon?


– C'est vrai. Il y a peut-être quelqu'un derrière un
rideau. Je trouve qu'il y a beaucoup de rideaux dans cette
pièce.


Regardant à droite et à gauche, il aperçut pour la première fois
le mannequin à la fenêtre; il s'arrêta net, trop ahuri
pour dire un mot.


– Tut! C'est une reproduction, lui expliqua le
comte.


– Un faux, quoi? Hé bien! MmeTussaud n'en
a pas autant! Formidable! C'est craché! Mais
ces rideaux, Comte!…


– Oh! laissez tomber les rideaux! Nous perdons notre
temps, et nous n'en avons pas de trop! Il peut nous
envoyer au bagne, Sam, avec cette pierre.


– Pour sûr qu'il le peut, si Ikey nous a
mouchardés!


– Mais il nous laisse filer si nous lui disons où elle est.


– Quoi! Renoncer à la pierre? Renoncer à cent mille
livres?


– C'est l'un ou l'autre.


Merton se gratta la tête.


– Il est seul ici. Il n'y a qu'à entrer. Une fois
débarrassés de lui, nous n'aurons plus rien à craindre.


Le comte fit signe que non.


– Il est armé. Il est prêt. Si nous le tuons, comment sortir
d'un endroit pareil? Par ailleurs il est probable que la
police est au courant des preuves qu'il a réunies. Tiens!
Qu'est-ce que cela?


Un bruit vague sembla venir de la fenêtre. Les deux hommes
écoutèrent, mais tout était calme. En dehors du mannequin assis sur
son fauteuil, personne sûrement ne se trouvait dans la pièce.


– Quelque chose dans la rue, dit Merton. Maintenant, à vous,
patron! C'est vous qui avez de la tête. Certainement vous
allez trouver un truc pour nous en sortir. Si la pierre ne sert à
rien, c'est à vous de le dire.


– J'ai possédé des types plus forts que lui! dit le
comte. La pierre est dans ma poche. Je n'ai pas voulu courir le
risque de m'en séparer. Elle peut être sortie ce soir
d'Angleterre et coupée en quatre morceaux à Amsterdam avant
dimanche. Il n'est pas au courant pour Van Seddar.


– Je croyais que Van Seddar partait la semaine
prochaine?


– Il devait partir seulement la semaine prochaine. Mais
maintenant il faut qu'il parte par le prochain bateau. L'un
ou l'autre de nous doit courir avec la pierre à Lime Street et
le voir.


– Mais le fond truqué n'est pas prêt!


– Qu'il prenne la pierre comme elle est et qu'il coure
sa chance. Nous n'avons plus un instant à perdre…


A nouveau, avec le sens du danger qui devient chez le chasseur
un véritable instinct, il s'arrêta et regarda en direction de
la fenêtre. Oui, c'était sûrement de la rue qu'était venu
le bruit de tout à l'heure.


– … Quant à Holmes, poursuivit-il, nous pouvons le mystifier
assez facilement. Cet imbécile ne nous fera pas arrêter s'il
peut récupérer la pierre. Hé bien! nous lui promettrons
qu'il aura la pierre. Nous le mettrons sur une fausse piste, et
avant qu'il s'aperçoive que la piste est fausse, la pierre
sera en Hollande et nous au diable!


– Pas mal! s'écria Sam Merton.


– Vous allez partir et dire au Hollandais qu'il se dépêche.
Moi, je vais voir cette sangsue, et je l'occuperai avec une
fausse confession. Je lui dirai que la pierre est à Liverpool.
Oh! au diable cette musique! Elle me porte sur les
nerfs. Pendant qu'il constatera qu'elle n'est pas à
Liverpool, elle sera à Amsterdam et nous sur l'eau bleue.
Revenez ici ensuite. Voici la pierre.


– Je me demande comment vous osez la porter sur vous!


– Où serait-elle mieux en sécurité? Puisque nous avons pu
la voler à Whitehall, quelqu'un d'autre pourrait aussi bien
la voler chez moi.


– Laissez-moi la regarder un peu…


Le comte Sylvius couvrit son complice d'un regard peu
flatteur et dédaigna la main malpropre qui se tendait vers lui.


– Hé bien? Vous croyez que je vais la garder pour
moi? Dites donc, Mister, je commence à être un peu fatigué de
vos manières!


– Allons, Sam, je ne voulais pas vous froisser! Nous ne
pouvons pas nous offrir le luxe d'une querelle en ce moment.
Mettez-vous près de la fenêtre si vous voulez voir convenablement
le joyau. Levez-le à la lumière! Là!


– Merci!


D'un bond, Holmes avait sauté du fauteuil du mannequin et
s'était emparé du précieux joyau. Il le tenait dans une main et
de l'autre il pointait un revolver vers la tête du comte. Les
deux bandits reculèrent, stupéfaits. Avant qu'ils se fussent
repris, Holmes avait sonné.


– Pas de violences, messieurs! Aucune violence, s'il
vous plaît! Respectez mes meubles! Votre situation est
sans issue. La Police attend en bas.


La stupéfaction du comte l'emporta sur la peur et la
colère.


– Mais comment diable?… balbutia-t-il.


– Votre surprise est tout à fait normale. Vous ne saviez pas
qu'une deuxième porte de ma chambre ouvrait derrière ce rideau.
J'ai eu peur que vous m'ayez entendu quand j'ai déplacé
le mannequin, mais la chance était avec moi. Ce qui m'a donné
l'occasion d'écouter votre conversation distinguée,
laquelle aurait été contrariée si vous vous étiez doutés de ma
présence.


Le comte fit un geste de résignation.


– Nous vous donnons gagnant, Holmes. Je crois que vous êtes le
diable en personne.


– Sinon lui, du moins un de ses proches parents! répondit
Holmes avec un sourire poli.


L'esprit lent de Sam Merton commençait à réaliser la
situation. Comme des pas pesants se faisaient entendre dans
l'escalier, il rompit enfin le silence.


– Un drôle de flic! fit-il. Mais je ne comprends
pas: cette rengaine? Je l'entends encore.


– Vous avez parfaitement raison, répondit Holmes. Le violon
continue à jouer. Ces gramophones modernes sont une invention
remarquable!


La police fit irruption, les menottes se refermèrent sur les
poignets des criminels, ceux-ci furent emmenés vers le fiacre qui
attendait en bas. Watson demeura avec Holmes et le complimenta sur
le nouveau laurier qu'il venait d'ajouter à sa couronne.
Mais leur conversation fut interrompue par l'imperturbable
Billy, qui entra avec une carte de visite sur un plateau.


– Lord Cantlemere, monsieur.


– Faites-le monter, Billy. Voici le pair éminent qui représente
de très hauts intérêts, dit Holmes. C'est un excellent
personnage très loyal, mais qui date légèrement.
L'assouplirons-nous un peu? Oserons-nous prendre avec lui
certaines libertés? Il ne sait certainement pas ce qui vient
de se passer.


La porte s'ouvrit sur un homme maigre au visage austère,
taillé à coups de hache, paré d'énormes favoris noirs
mi-victoriens qui s'harmonisaient assez mal avec les épaules
voûtées et la taille mince. Holmes s'avança avec affabilité et
serra une main molle.


– Comment allez-vous, lord Cantlemere? Il fait frais pour
cette époque de l'année, mais dans un appartement la
température est assez douce. Voulez-vous retirer votre
manteau?


– Non, merci. Je le garde sur moi.


Holmes posa une main insistante sur la manche.


– Je vous en prie, permettez-moi! Mon ami le docteur
Watson vous dirait que ces changements de température sont
traîtres.


Sa Seigneurie se libéra avec quelque impatience.


– Je suis très bien, monsieur. D'ailleurs je ne reste pas.
Je suis simplement entré pour savoir si votre enquête
progressait.


– Elle est difficile, monsieur. Très difficile.


– Je pensais bien que vous la trouveriez difficile…


Le ricanement perçait sous les paroles et l'attitude du
vieux courtisan.


– … Chacun d'entre nous découvre ses limites, monsieur
Holmes. Mais au moins cette découverte guérit-elle d'une
faiblesse humaine: la satisfaction de soi-même.


– Oui, monsieur, je suis très embarrassé.


– Je n'en doute point.


– Spécialement sur un point. Peut-être consentiriez-vous à
m'aider?


– Vous me demandez conseil un peu tard aujourd'hui. Je
croyais que vos méthodes suffisaient à tout. Toutefois je suis
disposé à vous aider.


– Voyez-vous, lord Cantlemere, nous pourrons sans aucun doute
constituer un dossier contre les voleurs.


– Quand vous les aurez pris.


– En effet. Mais la question qui se pose est… Comment
opérerons-nous contre le receleur?


– N'est-ce pas un peu prématuré?


– Il vaut mieux que nos plans soient tout prêts. A votre avis,
quelle preuve pourrait être considérée comme formelle contre le
receleur?


– Quelle preuve? Hé bien! qu'il ait réellement
la pierre en sa possession!


– Cela vous paraît suffisant pour le faire arrêter?


– Naturellement!


Holmes riait rarement, mais cette fois il approcha vraiment du
gros rire.


– En ce cas, mon cher monsieur, je vais être sous la pénible
nécessité de vous faire arrêter.


Lord Cantlemere se mit très en colère. Ses joues creuses se
colorèrent de vieilles flammes qu'on aurait pu croire
irrévocablement éteintes.


– Vous prenez de grandes libertés, monsieur Holmes! En
cinquante années de vie officielle, je ne me souviens pas d'une
audace analogue. Je suis fort occupé, monsieur, engagé dans des
affaires importantes, et je n'ai ni le goût, ni le temps de
plaisanter stupidement. Je tiens à vous dire, monsieur, que je
n'ai jamais cru en vos facultés, et que j'ai toujours
considéré que l'affaire aurait été bien mieux menée par la
police régulière. Votre comportement confirme toutes mes
conclusions. J'ai l'honneur, monsieur, de vous souhaiter le
bonsoir.


Avec vivacité, Holmes s'était déplacé, et il s'était
interposé entre le pair et la porte.


– Un moment, monsieur! lui dit-il. Partir pour de bon avec
la pierre de Mazarin serait un crime beaucoup plus grave que
d'être trouvé en sa possession provisoire.


– Monsieur, voici qui est intolérable! Laissez-moi
passer!


– Plongez la main dans la poche droite de votre manteau.


– Que voulez-vous insinuer, monsieur?


– Allons, allons! Faites ce que je vous dis.


Dans la minute qui suivit, le pair demeura pétrifié, clignant
des yeux et bégayant, avec la grosse pierre jaune dans la paume de
sa main tremblante.


– Comment! Quoi! Monsieur Holmes!


– C'est trop fort, lord Cantlemere, trop violent,
n'est-ce pas? s'écria Holmes. Mon vieil ami Watson
vous dira que les farces sont chez moi une habitude impie. Et aussi
que je ne résiste jamais au plaisir de créer une situation
dramatique. J'ai pris la liberté (une très grande liberté,
j'en conviens!) de mettre la pierre dans votre poche tout
au début de notre entretien.


Le vieux lord regarda le visage souriant de Holmes.


– Monsieur, je suis émerveillé. Mais… Oui, c'est bien la
pierre de Mazarin! Nous sommes grandement vos débiteurs,
monsieur Holmes. Votre sens de l'humour peut, comme vous en
avez convenu, être un tant soit peu déplacé et ses manifestations
remarquablement hors de propos; du moins je retire tout ce
que j'ai pu dire sur vos stupéfiantes qualités
professionnelles. Mais comment?…


Les détails attendront. Je ne doute pas, lord Cantlemere, que le
plaisir que vous prendrez à raconter l'heureuse issue de cet
incident dans les milieux supérieurs que vous allez retrouver
rachètera quelque chose de ma mauvaise plaisanterie. Billy,
voulez-vous reconduire Sa Seigneurie, et avertir MmeHudson
que je serais heureux si elle nous montait le plus tôt possible un
dîner pour deux.






Partie 2

 Le Problème du pont de Thor







Quelque part sous les voûtes de la Banque Cox & Co, à
Charing Cross, il y a une malle en fer-blanc cabossée qui a
beaucoup voyagé et qui porte sur le couvercle mon nom:
«John H. Watson, docteur en médecine, démobilisé de
l'armée des Indes.» Elle est bourrée de papiers, de
notes, de dossiers concernant les divers problèmes qu'eut à
résoudre M.Sherlock Holmes. Certains, et pas les moindres, se
sont soldés par des échecs et ne méritent donc pas d'être
contés puisqu'ils demeurent inexpliqués. Un problème sans
solution peut intéresser un amateur, mais il ennuierait le lecteur
occasionnel. Au nombre de ces histoires sans conclusion figure
celle de M.James Philimore qui, rentrant chez lui pour
prendre son parapluie, ne reparut plus jamais. Non moins
remarquable, celle du cutter Alicia qui, par une matinée de
printemps, s'enfonça dans un petit banc de brume d'où il ne
ressortit point. Une troisième histoire digne d'être citée est
celle d'Isadora Persano, le journaliste et duelliste bien
connu, qui un matin fut trouvé fou devant une boîte
d'allumettes contenant un ver mystérieux que la science
ignorait. En dehors de ces énigmes impénétrables, quelques
problèmes relatifs à des secrets de famille sèmeraient, s'ils
étaient révélés, l'effroi et la consternation dans de hautes
sphères de la société; je n'ai nul besoin de préciser
qu'une semblable indiscrétion est impensable, et que ces
archives seront mises à part et détruites, puisque mon ami a
maintenant le temps de consacrer son énergie au classement de ses
dossiers. Il reste une quantité considérable d'affaires
d'un intérêt variable que j'aurais publiées déjà si je
n'avais pas craint de saturer le public et d’affecter ainsi la
réputation d'un homme que je révère par-dessus tous. J'ai
été mêlé à certaines et je puis en parler en qualité de témoin
oculaire; pour d'autres au contraire, ou bien j'étais
absent ou bien j'ai joué un rôle si modeste qu'elles ne
pourraient être contées que par une troisième personne.
L'histoire que voici est tirée de mon expérience
personnelle.


Par un triste matin d'octobre, j'observai tout en
m'habillant l'envol des dernières feuilles que le vent
arrachait au platane solitaire qui égayait la cour derrière la
maison. Puis je quittai ma chambre pour prendre mon petit déjeuner
et je m'apprêtai à affronter la morosité de mon compagnon car,
semblable en cela à tous les grands artistes, il était fréquemment
impressionné par l'ambiance extérieure. Erreur: il me
témoigna une humeur joyeuse, avec cette porte de gaieté sinistre
qui caractérisait ses meilleurs moments.


– Vous avez en vue une affaire intéressante, Holmes?


– La faculté de déduction est certainement contagieuse,
Watson! Elle vous a permis de percer mon secret. Oui,
j'ai une affaire intéressante en vue. Après un mois de
banalités et de stagnation, la roue recommence à tourner.


– Pourrai-je prendre ma part dans cette affaire?


– Il y a peu à partager. Mais nous en discuterons quand vous
aurez dégusté les deux œufs à la coque que nous a préparés notre
nouvelle cuisinière. Ils sont plus durs que mollets. Leur
médiocrité n'est peut-être pas sans rapport avec
l'exemplaire du Family Herald que j'ai remarqué hier sur la
table de l'entrée. Un problème aussi vulgaire que la cuisson
d'un œuf requiert une attention concentrée sur la marche du
temps, incompatible donc avec le roman d’amour de cet excellent
hebdomadaire.


Un quart d'heure plus tard, la table étant desservie, nous
nous installâmes face à face. Il tira une lettre de sa poche.


– Vous connaissez de nom Neil Gibson, le roi de l'or?
me demanda-t-il.


– Le sénateur américain?


– C'est-à-dire qu'il a été autrefois sénateur de je ne
sais plus quel Etat de l'Ouest, mais il est aujourd'hui
célèbre en tant que propriétaire des plus importantes mines
d'or du monde.


– Oui, je le connais. Il a dû vivre quelque temps en Angleterre.
Son nom m'est très familier.


– Exact. Il a acheté il y a cinq ans un domaine immense dans le
Hampshire. Vous avez entendu parler de la fin tragique de sa
femme?


– Bien sûr! Je me la rappelle maintenant. Voilà pourquoi
son nom me disait quelque chose. Mais je ne sais rien des
détails.


Holmes balança sa main vers quelques journaux sur une
chaise.


– Je ne me doutais nullement que j'aurais à m'occuper de
cette affaire; autrement j'aurais découpé tous les
extraits de presse pour m'aider. De fait, le problème, bien que
très sensationnel, ne semblait pas présenter de difficultés
majeures. La personnalité intéressante de l'accusée ne diminue
pas l'évidence des preuves. Ce point de vue fut soutenu par le
coroner et aussi dans les délibérations du tribunal. L'affaire
est à présent inscrite au rôle des assises de Winchester. Je crains
que ce ne soit une affaire ingrate. Je peux découvrir des faits,
Watson; mais je ne peux pas les modifier. S'il n'en
surgit pas de tout à fait neufs et imprévus, je ne vois pas ce que
mon client a le droit d'espérer.


– Votre client?


– Ah! j'oubliais que je ne vous avais pas
informé! Vous voyez, Watson, je prends vos mauvaises
habitudes: je raconte les histoires en commençant par la
fin! Lisez ceci.


La lettre qu'il me tendit et dont voici le texte était
d'une écriture ferme, imposante:





«Claridge's Hotel, 3 octobre


Cher Monsieur Sherlock Holmes,


Il m'est impossible d'assister à la condamnation à
mort de la meilleure femme que Dieu ait créée sans tenter le
maximum pour la sauver. Je ne puis expliquer les choses. Je ne puis
même pas essayer de les expliquer. Mais je sais, au-delà de tout
doute, que Mlle Dunbar est innocente. Vous connaissez les faits.
Qui les ignore? Tout le pays en a parlé. Et jamais une voix
ne s'est élevée en sa faveur! C'est une pareille
injustice qui me rend fou. Cette femme a un cœur tel qu'elle ne
ferait pas de mal à une mouche. Je me rendrai donc chez vous demain
à onze heures pour voir si vous ne pouvez pas apporter un rayon de
lumière dans ces ténèbres. Peut-être ai-je un indice sans le
savoir. N'importe comment, je mets à votre disposition si vous
pouvez la sauver tout ce que je sais, tout ce que je possède et
tout ce que je suis. Si jamais au cours de votre vie vous avez
montré votre pouvoir, jetez-le tout entier dans cette
affaire.


Votre dévoué


J. Neil Gibson.»





– Voilà! fit Sherlock Holmes en secouant les cendres de sa
première pipe de la journée et en la remplissant à nouveau. Voilà
le gentleman que j'attends. Pour ce qui est de l'histoire,
vous manquez de temps pour assimiler tous les journaux;
aussi, je vais vous la résumer en quelques phrases afin que vous
vous intéressiez intelligemment à ce cas. Gibson est la plus grande
puissance financière du monde; il a un caractère, je crois,
aussi violent que formidable. Il a épousé une femme, la victime de
cette tragédie, dont je ne sais rien sinon qu'elle n'était
plus de la première jeunesse, ce qui me paraît d'autant plus
regrettable qu'une gouvernante pleine d'attraits dirigeait
l'éducation de deux jeunes enfants. Voilà les trois personnes
en cause; pour théâtre, un grand vieux manoir au centre
d'un domaine anglais historique. Venons-en à la tragédie. On a
trouvé l'épouse dans le parc, à près de huit cents mètres de la
maison, tard dans la nuit, vêtue d'une robe de dîner et
d'un châle sur les épaules, avec une balle de revolver dans la
tête. Pas d'arme auprès d'elle. Aucun indice sur les lieux
quant au meurtrier. Pas d'arme auprès d'elle, Watson!
Attention à ce point-là! Le crime semble avoir été commis
tard dans la soirée; le corps a été découvert par un
garde-chasse vers onze heures; il a été examiné par la police
et par le médecin avant d'avoir été ramené à la maison. Est-ce
trop condensé, ou suivez-vous bien?


– Tout est très clair. Mais pourquoi suspecter la
gouvernante?


– Hé bien! parce que d'abord il y a eu une sorte de
preuve très directe. Un revolver, avec une balle en moins et
d'un calibre correspondant, a été trouvé sur le plancher de son
armoire…


Ses yeux s'immobilisèrent et il répéta:


– … Sur… le… plancher… de… son… armoire.


Puis il sombra dans un silence qui m'indiqua qu'il avait
mis en route un raisonnement. Je n'étais pas assez stupide pour
l'interrompre. Soudain il tressaillit et retomba dans la
vie.


– … Oui, Watson, ce revolver a été trouvé. Sale coup,
n'est-ce pas? La justice a pensé que c'était plutôt
condamnable. Par ailleurs, la victime avait sur elle un billet lui
donnant rendez-vous à cet endroit et signé de la gouvernante.
Qu'en pensez-vous, hé? Enfin, voici le mobile du
crime: le sénateur Gibson ne manque pas de charme; si
sa femme meurt, qui peut la remplacer mieux que cette jeune
demoiselle déjà comblée, selon tous les témoignages,
d'attentions pressantes de la part de son employeur?
L'amour, la fortune, la puissance: tout cela dépendant
d'une seule existence parvenue à mi-course… C'est laid,
Watson! Très laid!


– Oui, bien sûr, Holmes!


– Et elle n'a pas pu non plus se prévaloir d'un alibi.
Au contraire, elle a dû admettre qu'elle était descendue près
du pont de Thor (la scène du drame) vers la même heure. Elle
n'a pas pu le nier, car un villageois qui passait par là
l’avait vue.


– Décisif, non?


– Et pourtant, Watson! Et pourtant!… Ce pont (une
seule arche de pierre avec parapets) passe au-dessus de la partie
la plus étroite d'une longue nappe d'eau profonde et bordée
de roseaux. On l'appelle l'étang de Thor. A l'entrée du
pont gisait le cadavre de la femme de notre client. Tels sont les
faits essentiels. Mais voici, si je ne me trompe,
M.Gibson: il est bien en avance!


Billy avait ouvert la porte, mais le nom qu'il annonça
n'était pas celui que nous escomptions. M.Marlow Bates
nous était inconnu à tous deux. C'était un tout petit bout
d'homme maigre et nerveux; il avait des yeux pleins
d'effroi et des manières hésitantes. Un seul regard
professionnel m'avertit qu'il était au bord de la
dépression nerveuse.


– Vous semblez agité, monsieur Bates! dit Holmes.
Asseyez-vous, je vous prie. Je crains de ne pouvoir vous accorder
beaucoup de temps, car j'ai un rendez-vous à onze heures.


– Je le sais, balbutia notre visiteur qui expulsait ses phrases
comme quelqu'un qui aurait perdu haleine. M.Gibson va
venir. M.Gibson est mon patron. Je suis le régisseur de son
domaine. Monsieur Holmes, c'est un scélérat… Un infernal
scélérat!


– Vous parlez raide, monsieur Bates!


– Je mets de l'emphase, monsieur Holmes, parce que mon temps
est limité. Je ne voudrais pour rien au monde qu'il me trouve
ici. Il ne va pas tarder maintenant. Mais je n'ai pas pu venir
plus tôt. Son secrétaire, M.Ferguson, ne m'a informé que
ce matin de son rendez-vous avec vous.


– Et vous êtes son régisseur?


– Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours, j'en
aurai terminé avec un maudit esclavage. C'est un homme dur,
monsieur Holmes, dur pour tous ceux qui l'entourent. Ses
charités publiques lui servent d'écran pour masquer ses
iniquités privées. Mais sa femme a été sa principale victime. Il
était brutal envers elle… Oui, monsieur, brutal! Comment elle
est morte, je n'en sais rien, mais je suis sûr qu'il
l'avait rendue très malheureuse. Elle était originaire des
tropiques, Brésilienne de naissance; vous le savez sans
doute?


– Non; cela m'avait échappé.


– Tropicale de naissance; tropicale de tempérament. Fille
du soleil et de la passion. Elle l'avait aimé comme peuvent
aimer ce genre de femmes; seulement quand ses charmes
physiques ont perdu de leur éclat (il paraît qu'ils avaient été
extraordinaires), plus rien ne l'a retenu. Tous nous aimions
cette femme, nous compatissions, et nous le détestions pour la
manière dont il la traitait. Mais il est enjôleur et rusé. Voilà ce
que je voulais vous dire. Ne le jugez pas sur son extérieur. Il
dissimule tant de choses derrière! Maintenant je m'en
vais. Non, ne me retenez pas! Il va arriver!


Sur un ultime regard à notre horloge, notre étrange visiteur
courut littéralement vers la porte et disparut.


– Hé bien! fit Holmes au bout d'un bref silence.
M.Gibson semble avoir des employés d'une loyauté peu
banale! Mais cet avertissement n'est pas inutile;
nous n'avons plus qu'à attendre l'homme lui-même.


À l'heure convenue, un pas lourd retentit dans
l'escalier, et le célèbre millionnaire fut introduit. A le
voir, je compris non seulement les frayeurs et la haine du
régisseur, mais aussi les exécrations que tant de ses rivaux en
affaires avaient entassées sur sa tête. Si j'étais sculpteur et
si je désirais symboliser l'homme d'affaires qui réussit,
ses nerfs d'acier et sa conscience en cuir, je choisirais
M.Neil Gibson comme modèle. Sa grande silhouette maigre et
osseuse suggérait la faim et la rapacité. Un Abraham Lincoln voué à
des sentiments bas et non aux idéaux élevés donnerait une idée de
l'homme. On aurait pu croire sa figure ciselée dans le granit,
tant elle était dure, marquée, impitoyable. Des rides profondes
évoquaient toutes sortes de crises. Ses yeux gris, glacés, pleins
de finesse, nous dévisagèrent successivement. Il s'inclina
courtoisement quand Holmes me présenta, puis, avec un air
incomparable de propriétaire, tira une chaise vers mon compagnon et
s'assit à côté de lui presque genoux contre genoux.


– Permettez-moi de vous dire dès l'abord, monsieur Holmes,
commença-t-il, que dans cette affaire l'argent ne compte pas.
Vous pouvez le brûler si c'est nécessaire pour que la vérité
éclate. Cette femme est innocente; elle doit être lavée de ce
dont elle est accusée; à vous de le prouver. Fixez-moi votre
chiffre!


– Mes frais professionnels sont établis d'après un barème
fixe, répondit froidement Holmes. Je ne les modifie pas, sauf quand
j'en tiens quittes certains clients.


– Hé bien! puisque les dollars vous importent peu, songez
à votre réputation. Si vous tirez cette jeune femme d'affaire,
tous les journaux d'Amérique et d'Angleterre chanteront vos
louanges. Vous serez la coqueluche des deux continents.


– Merci, monsieur Gibson. Je ne crois pas que j'aie besoin
que l'on chante mes louanges. Vous serez sans doute surpris
d'apprendre que je préfère travailler anonymement, et que seul
le problème m'intéresse… Mais nous perdons du temps. Venons-en
aux faits.


– Je crois que vous trouverez les principaux dans les comptes
rendus de la presse. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter.
Mais s'il y a un détail sur lequel vous souhaiteriez être
éclairé, je suis ici pour vous aider.


– Un point seulement.


– Lequel?


– Quelle était exactement la nature de vos relations avec Mlle
Dunbar?


Le roi de l'or sursauta et se souleva de son siège. Puis il
reprit possession de son calme massif.


– Je suppose que vous êtes dans votre droit, et même dans
l'exercice de votre devoir, pour me poser une telle question,
monsieur Holmes.


– Nous sommes deux à le supposer, répondit Holmes.


– Alors je puis vous assurer que nos relations ont toujours été
celles d'un employeur à l'égard d'une jeune demoiselle
avec laquelle il ne s'est jamais entretenu et qu'il n'a
jamais vue que lorsqu'elle était en compagnie des enfants.


Holmes se leva.


– Je suis un homme occupé, monsieur Gibson! dit-il. Je
n'ai ni le loisir ni le goût des conversations inutiles. Je
vous souhaite le bonjour.


Notre visiteur s'était également levé, et il dominait Holmes
de toute sa masse. Un éclair de fureur jaillit sous ses sourcils
hérissés; ses joues se colorèrent.


– Que diable entendez-vous par cela, monsieur Holmes? Vous
récusez mon offre?


– Hé bien! monsieur Gibson, vous du moins, je vous récuse.
J'aurais cru que mes mots étaient clairs.


– Tout à fait clairs, mais qu'y a-t-il derrière eux?
Une majoration de votre prix, ou la peur de vous mêler de
l'affaire, ou quoi? J'ai droit à une réponse
claire.


– En effet, dit Holmes. Et je vais vous la donner. Cette affaire
est suffisamment compliquée au départ pour qu'il n'y soit
pas ajouté la difficulté supplémentaire d'un faux
renseignement.


– Ce qui veut dire que je mens?


– Ma foi, j'essayais de l'exprimer avec toute la
délicatesse possible, mais si vous insistez sur le terme, je ne
vous contredirai point.


Je me levai précipitamment, car le millionnaire était devenu
apoplectique, et il avait levé son gros poing noueux. Holmes lui
répliqua par un sourire nonchalant et il allongea le bras pour
prendre sa pipe.


– Ne soyez pas bruyant, monsieur Gibson! Je considère
qu’après le petit déjeuner la moindre discussion peut provoquer des
troubles physiologiques. Je pense qu'une marche à pied au grand
air du matin et un peu de repos vous feraient beaucoup plus de
bien.


Avec effort, le roi de l'or maîtrisa sa fureur. Je ne pus
que l'admirer, car au prix d'un suprême domptage de ses
nerfs la flamme de sa colère s'éteignit pour faire place à une
indifférence glacée et méprisante.


– Bien. Vous avez choisi. Je suppose que vous savez comment
mener vos affaires. Je ne peux pas vous obliger contre votre
volonté à vous occuper de ce cas. Vous vous êtes fait du tort ce
matin, monsieur Holmes, car j'ai brisé plus forts que vous.
Personne ne s'est mis en travers de ma route, jamais!


– J'ai souvent entendu des menaces, dit Holmes en souriant.
Et pourtant je vis encore. Au revoir, monsieur Gibson. Vous avez
encore beaucoup à apprendre.


Notre visiteur fit une sortie bruyante, mais Holmes se mit à
tirer sur sa pipe dans un silence imperturbable en fixant le
plafond d'un regard rêveur.


– Rien à me dire, Watson? me demanda-t-il enfin.


– Hé bien! Holmes, je dois vous avouer que lorsque je
considère qu'il s'agit d'un homme qui a l'habitude
d'écarter de son chemin tout obstacle, et quand je me rappelle
que sa femme a pu devenir un obstacle et un objet de répulsion,
comme nous l'a expliqué ce Bates, il me semble…


– Exactement. A moi aussi, il semble.


– Mais quelles étaient ses relations avec la gouvernante et
comment les avez-vous découvertes?


– J'ai bluffé, Watson! Quand j'ai comparé le ton
passionné, tout à fait hors des conventions et pas du tout
commercial, de sa lettre avec son apparente maîtrise de soi et son
attitude ici, il m'a paru évident que sa profonde émotion était
plus axée sur l'accusée que sur la victime. Pour atteindre la
vérité, il est indispensable que nous sachions l'exacte nature
des relations entre les acteurs. Vous avez vu l'attaque
frontale que j'ai déclenchée, et comme il l'a accueillie
imperturbablement. Alors je l'ai bluffé en lui donnant
l'impression que j'étais absolument sûr de la chose, tandis
que je n'avais que de forts soupçons.


– Peut-être reviendra-t-il?


– Il reviendra certainement! Il est obligé de revenir, il
ne peut pas en rester là. Ah! N'a-t-on pas sonné?
Si, et je reconnais son pas. Monsieur Gibson, je venais justement
de dire au docteur Watson que vous étiez légèrement en retard.


Le roi de l'or fit dans notre pièce une entrée beaucoup
moins bruyante que sa précédente sortie. La blessure infligée à son
orgueil avait laissé une trace dans son regard, mais son bon sens
lui avait montré que s'il voulait obtenir gain de cause il lui
fallait céder.


– J'ai réfléchi, monsieur Holmes, et je crois que j'ai
été un peu trop vif en prenant mal vos observations. Vous avez
raison de vouloir connaître tous les faits, quels qu'ils
soient, et je vous en estime davantage. Je puis vous assurer
néanmoins que les relations existant entre Mlle Dunbar et moi
n'affectent en rien l'affaire.


– C'est à moi d'en décider, n'est-ce pas?


– Oui, sans doute. Vous êtes comme le médecin qui veut connaître
tous les symptômes avant d'établir son diagnostic.


– En effet. La comparaison est juste. Et le malade qui voudrait
taire quelques-uns de ses symptômes ne cherche qu'à tromper son
médecin dans un but précis.


– Peut-être. Mais vous conviendrez, monsieur Holmes, que la
plupart des hommes s'échaufferaient quelque peu quand on leur
demande de but en blanc d'indiquer la nature de leurs relations
avec une femme… surtout si un sentiment sérieux y est mêlé. Je
crois que la plupart des hommes possèdent un petit domaine privé
dans un recoin de leur âme, où ils n'acceptent pas volontiers
les intrus. Et vous l'avez forcé avec une certaine brusquerie…
Mais votre but vous excuse, puisque vous avez agi pour essayer de
la sauver. Bref, les jeux sont faits, le domaine vous est ouvert,
vous pouvez l'explorer comme vous l'entendez. Que
voulez-vous savoir?


– La vérité.


Le roi de l'or demeura un instant silencieux, comme
quelqu'un qui met de l'ordre dans ses pensées. Son visage
s'assombrit et devint encore plus grave.


– Je vous la dirai en quelques mots, monsieur Holmes. Certaines
choses sont assez difficiles à exprimer, aussi n'irai-je pas
plus profond qu'il n'est indispensable. J'ai fait la
connaissance de ma femme pendant que j'étais chercheur d'or
au Brésil. Maria Pinto était la fille d'un fonctionnaire du
gouvernement à Manaos; elle était très belle. A cette époque
j'étais jeune et ardent; mais aujourd'hui encore,
quand je me reporte en arrière avec un esprit plus rassis et plus
critique, je reconnais que sa beauté était extraordinairement
rayonnante. Elle avait une nature riche, profonde, passionnée,
entière, tropicale, mal équilibrée, très différente de celle des
Américaines que j'avais connues. En résumé, je l'ai aimée
et épousée. Ce n'est que lorsque le romanesque s'est épuisé
(et il s'est maintenu pendant plusieurs années) que j'ai
compris que nous n'avions rien, rien du tout de commun. Mon
amour s'est affaibli. Si le sien avait suivi un cours
parallèle, les choses Se seraient simplifiées. Mais vous connaissez
les femmes! J'aurais pu faire n'importe quoi, elle ne
se serait pas détournée de moi. Lorsque j'ai été dur envers
elle, brutal même comme on a pu le dire, c'était parce que je
savais que si je pouvais tuer son amour, ou s'il se
transformait en haine, tout deviendrait plus facile pour l'un
comme pour l'autre. Mais rien n'a pu la faire changer. Elle
m'a adoré dans ces bois d'Angleterre comme elle m'avait
adoré vingt ans plus tôt sur les rives de l'Amazone. Quoi que
je fisse, elle m'était aussi attachée qu'au premier
jour.


» Alors est apparue Mlle Grace Dunbar. Nous avions fait insérer
une annonce pour trouver une gouvernante: elle est venue et a
été engagée. Vous avez peut-être vu son portrait dans les journaux.
Le monde entier a proclamé qu'elle aussi était une très jolie
femme. Je ne me prétendrai pas plus moral que mon prochain, et je
vous avouerai que je n'ai pas pu vivre sous le même toit avec
une femme pareille et en contact quotidien avec elle sans éprouver
pour elle un sentiment passionné. M'en blâmez-vous, monsieur
Holmes?


– Je ne vous blâme pas d'avoir éprouvé ce sentiment. Je vous
blâmerais si vous l'aviez exprimé, car cette jeune demoiselle
se trouvait en un sens sous votre protection.


– Peut-être! fit le millionnaire, qui frémit sous le
reproche. Je ne me fais pas meilleur que je suis. Je crois que
toute ma vie je n'ai eu qu'à allonger le bras pour obtenir
ce que je convoitais, et je n'ai jamais rien convoité davantage
ni plus ardemment que l'amour et la possession de cette femme.
Je le lui ai dit.


– Oh! vous le lui avez dit?


Holmes, quand il était ému, pouvait paraître
formidable!


– Je lui ai dit que si je pouvais l'épouser, je
l'épouserais, mais que c'était au-delà de mon pouvoir. Je
lui ai dit que l'argent ne comptait pas et que je ferais tout
mon possible pour son bonheur et son confort.


– C'était très généreux, bien entendu! fit Holmes en
ricanant.


– Écoutez, monsieur Holmes! Je suis venu vous voir pour
que vous démontriez son innocence, pas pour que vous me fassiez un
cours de morale. Je ne sollicite pas vos critiques.


– C'est uniquement à cause de la jeune fille que je
m'intéresse à l'affaire, répondit Holmes. Je ne sais pas si
ce dont on l'accuse est réellement pire que ce que vous venez
d’admettre, à savoir que vous avez essayé de séduire une jeune
fille sans défense qui était sous votre toit. Quelques hommes
riches dans votre genre doivent apprendre que vous n'achèterez
pas tout le monde pour racheter vos fautes.


À mon étonnement, le roi de l'or accueillit le reproche sans
protester.


– C'est ainsi qu'aujourd'hui je vois les choses,
dit-il. Je remercie Dieu que mes projets n'aient pas abouti
comme je l'espérais. Elle n'a rien voulu entendre;
elle voulait quitter immédiatement la maison.


– Pourquoi n'est-elle pas effectivement partie?


– D'abord parce que son salaire aidait à vivre d'autres
personnes, et que la perte de sa situation aurait été
catastrophique pour ses proches. Quand je lui ai promis, et je le
lui ai promis avec toute la sincérité de mon cœur, que plus jamais
je ne lui causerais de motifs d'inquiétude, elle a consenti à
rester. Mais il y avait une autre raison. Elle connaissait
l'influence qu'elle exerçait sur moi: influence plus
puissante que n'importe laquelle au monde. Elle voulait
l'utiliser pour le bien.


– Comment cela?


– Elle était un peu au courant de mes affaires. Elles sont
immenses, monsieur Holmes: plus importantes qu'on ne le
croit généralement. Je peux faire et défaire; et le plus
souvent je défais, c'est-à-dire je brise. Pas seulement les
individus: les collectivités, les villes, même les nations.
Les affaires, c'est un jeu dur; le faible succombe.
J'ai joué le jeu à fond. Je n'ai jamais gémi, et jamais je
ne me suis soucié des gémissements des autres. Mais elle voyait les
choses sous un angle différent, et je crois qu'elle avait
raison. Elle pensait et elle disait que toute fortune qui était
plus importante que les besoins d'un homme ne devait pas être
édifiée sur la ruine de dix mille hommes privés de leurs moyens
d'existence. Voilà comment elle jugeait: elle regardait
au-delà des dollars, vers quelque chose de plus durable. Elle
s'est aperçue que je l'écoutais, et elle a cru faire le
bien en influençant mes actions. Aussi est-elle restée… Et puis le
drame est arrivé.


– Pouvez-vous me donner là-dessus quelques lueurs?


Le roi de l'or s'interrompit encore une fois; il
avait plongé sa tête entre ses mains pour réfléchir.


– Tout est très noir contre elle. Je ne peux pas le nier. Et les
femmes mènent une vie intérieure, peuvent accomplir des choses qui
dépassent le jugement de l'homme. Au début j'ai été si
bouleversé, si abattu que j'ai été enclin à croire qu'elle
avait été entraînée d'une manière extraordinaire, tout à fait
contraire à sa nature habituelle. Puis une explication m'est
venue en tête. Je vous la donne, monsieur Holmes, pour ce
qu'elle vaut. Il n'y a aucun doute que ma femme était
terriblement jalouse. La jalousie de l'âme peut être aussi
fanatique que n'importe quelle jalousie charnelle. Bien que ma
femme n'eût eu aucun motif pour être charnellement jalouse (et
je crois qu'elle l'avait compris), elle se rendait compte
que cette jeune Anglaise exerçait sur mon esprit et mes actes une
influence qu'elle n'avait jamais acquise. C'était une
bonne influence, mais qu'elle fût bonne n'arrangeait rien.
Ma femme était folle de haine, et son sang brûlait de toute la
chaleur de l'Amazone. Elle a pu projeter de tuer Mlle Dunbar…
ou, dirons-nous, de la menacer d'un revolver et de lui faire
peur pour l'obliger à partir. Une sorte de bagarre aurait
peut-être éclaté entre elles, le revolver serait parti tout seul et
aurait tué celle qui le tenait.


– J'avais déjà envisagé cette possibilité, dit Holmes.
C'est vraiment la seule hypothèse, en dehors du meurtre
délibéré.


– Mais elle le nie absolument.


– Certes, mais ce n'est pas décisif, n'est-ce
pas?… On peut comprendre qu'une femme placée devant une
situation aussi épouvantable ait pu rentrer en courant à la maison
après avoir pris le revolver dans son affolement, qu’elle l'ait
jeté parmi ses robes sans trop savoir ce qu'elle faisait, et
que, lorsque le revolver a été découvert, elle ait essayé de
s'en tirer par une dénégation totale puisque toute explication
était impossible. Qu'y a-t-il contre une telle
hypothèse?


– Mlle Dunbar elle-même.


– Hé bien! peut-être…


Holmes regarda sa montre.


– … Je suis sûr que nous pourrons obtenir ce matin les permis
nécessaires et arriver à Winchester par le train du soir. Quand
j'aurai vu Mlle Dunbar, il est possible que je vous sois utile.
Je ne peux pourtant pas vous promettre que mes conclusions seront
conformes à vos désirs.


L'obtention des permis s'avéra moins rapide que Holmes
l'avait cru. Au lieu d'arriver à Winchester ce jour-là,
nous descendîmes à Thor, dans la propriété du Hampshire de
M.Neil Gibson. Il ne nous accompagna pas personnellement,
mais nous avions l'adresse de l'adjudant Coventry, de la
police locale, qui avait instruit l'affaire le premier.
C'était un homme long et maigre au visage cadavérique; il
avait des manières bizarrement mystérieuses qui donnaient
l'impression qu'il en savait ou en soupçonnait beaucoup
plus qu'il ne voulait dire. Il avait aussi la manie de baisser
subitement la voix pour chuchoter comme s'il en était arrivé à
un point d'une importance capitale, alors qu'il ne
s'agissait que d'un détail assez banal. Mais derrière cette
attitude, il se révéla bientôt un policier convenable, honnête, pas
très fier d'avouer qu'il avait perdu pied et qu'il
souhaitait de l'aide.


– En tout état de cause, nous dit-il, j'aime mieux vous
avoir ici que Scotland Yard! Quand le Yard est appelé pour
une affaire, alors la police locale perd tout crédit en cas de
succès et elle se fait accabler en cas d'échec. Vous, vous
jouez le jeu loyalement, à ce que l'on m'a dit.


– Je ne tiens pas du tout à paraître dans l'affaire,
répondit Holmes au soulagement visible de notre mélancolique
interlocuteur. Si je peux l'éclaircir, je ne veux pas que mon
nom soit mentionné.


– Hé bien! c'est très chic de votre part! Et je
peux aussi faire confiance à votre ami le docteur Watson,
n'est-ce pas? Maintenant, monsieur Holmes, avant que nous
nous rendions sur les lieux, je vais vous poser une question. Je me
garderais bien de la poser à quelqu'un d'autre…


Il regarda autour de lui comme s'il craignait même de
prononcer ces mots:


– … Ne pensez-vous pas qu'un dossier pourrait être constitué
contre M.Neil Gibson en personne?


– J'y ai pensé.


– Vous n'avez pas vu Mlle Dunbar. C'est sur tous les
plans une femme merveilleuse. Peut-être a-t-il voulu se débarrasser
de sa femme. Et ces Américains sont plus prompts que nous au
revolver. C'était son revolver à lui, vous savez!


– Ce fait a-t-il été prouvé?


– Oui, monsieur. Il possédait deux revolvers. C'était
l'un des deux.


– Deux revolvers? Où est l'autre?


– Ma foi, ce gentleman possède tout un lot d'armes à feu de
marques et de calibres différents. Nous n'avons jamais
identifié l'autre en particulier. Mais l'étui était
indubitablement fait pour deux revolvers.


– Si le revolver que vous avez trouvé faisait partie d'une
paire, vous auriez dû identifier l'autre.


– Oh! nous les avons tous mis de côté dans la
maison! Si cela vous intéresse d'y jeter un coup
d'œil…


– Plus tard, oui. Pour l'instant, allons sur les lieux du
drame.


Cette conversation avait eu lieu dans la petite pièce principale
de l'humble villa de l'adjudant Coventry, laquelle servait
de commissariat de police local. Une marche de huit cents mètres à
travers la lande balayée par le vent et toute dorée par les
fougères qui se fanaient nous mena devant une petite porte
secondaire de la propriété de Thor. Une allée traversait la réserve
de faisans; d'une clairière nous aperçûmes la grande
maison, mi-Tudor, mi-George, sur la crête de la colline. A côté de
nous était situé l'étang, resserré en son milieu, là où
l'enjambait, sur un pont, l'avenue qu'empruntaient les
voitures; de chaque côté, il se divisait en petits lacs.
Notre guide s'arrêta à l'entrée du pont et il désigna un
endroit sur le sol.


– Voilà où était étendu le corps de MmeGibson. J'ai
placé une pierre à l'endroit exact.


– Je crois que vous êtes arrivé avant que le corps ait été
ramené au manoir?


– Oui. On m'a tout de suite convoqué.


– Qui?


– M.Gibson. Dès que l'alarme a été donnée, il a
accouru avec les autres, et il a insisté pour qu'il ne soit
touché à tien avant l'arrivée de la police.


– Bonne idée! J'ai lu dans la presse que le coup de
feu avait été tiré de très près?


– Oui, monsieur, de très près.


– Près de la tempe droite?


– Juste derrière la tempe droite, monsieur.


– Comment le corps était-il placé?


– Sur le dos, monsieur. Aucune trace de lutte. Pas
d'empreintes. Pas d'arme. Le petit billet de Mlle Dunbar
était coincé dans sa main gauche.


– Coincé?


– Oui, monsieur. Nous avons eu du mal à desserrer les
doigts.


– Ce fait est d'une grande importance! Il exclut
l'idée que quelqu'un aurait pu placer le billet dans la
main de MmeGibson après sa mort afin de lancer les enquêteurs
sur une fausse piste. Mon Dieu! Le billet, si je me rappelle
bien, était fort bref: «Je serai au pont de Thor à neuf
heures. G. Dunbar.» Est-ce bien cela?


– Oui, monsieur.


– Mlle Dunbar a-t-elle reconnu l'avoir écrit?


– Oui, monsieur.


– Quelle explication en a-t-elle donné?


– Aucune. Elle réserve sa défense pour les assises.


– Le problème est vraiment très intéressant! Cette
histoire de billet est bien obscure, n'est-ce pas?


– Ma foi, monsieur, le billet m'a paru à moi, si je suis
assez hardi pour le dire, le seul point tout à fait clair dans
l'affaire.


Holmes secoua la tête.


– En admettant que le billet soit authentique et ait été bel et
bien écrit par l'accusée, il a certainement été reçu quelque
temps auparavant: disons une heure ou deux. Alors pourquoi
cette dame le tenait-elle encore serré dans sa main gauche?
Pourquoi l'avait-elle si soigneusement emporté? Au cours
de l'entretien projeté avec la gouvernante, elle n'avait
nul besoin de s'y référer. Cela ne vous semble-t-il pas
bizarre?


– De la façon dont vous exposez les choses, oui, en effet,
monsieur!


– Je crois que j'aimerais bien m'asseoir tranquillement
par ici et réfléchir quelques minutes, dit Holmes.


Il s'assit sur le rebord de pierre du pont; je vis ses
yeux gris et vifs interroger chaque direction. Soudain il sauta sur
ses pieds, courut vers le parapet opposé, essuya la loupe qu'il
avait tirée de sa poche, et inspecta la maçonnerie.


– Voici qui est curieux! dit-il.


– Oui, monsieur. Nous avons vu l'éraflure sur le rebord. Je
pense qu'elle a été faite par un passant.


La maçonnerie était grise, mais à ce seul endroit elle était
blanche sur une surface grande comme une petite pièce de monnaie.
En l'examinant de près, on pouvait observer que la pierre avait
été écornée par un coup sec.


– Il a fallu de la force, et même de la violence, pour abîmer
cette pierre! murmura pensivement Holmes.


Avec sa canne, il cogna à plusieurs reprises sur le parapet sans
laisser de traces.


– Un coup très violent! reprit-il. Et à un endroit
étrange, également. Un coup qui n a pas été assené de dessus, mais
de dessous, car la trace se trouve sur le bord inférieur du
parapet.


– Mais au moins à cinq mètres du corps.


– Oui, à cinq mètres du corps. Peut-être cela n'a-t-il rien
à voir avec l'affaire, mais le détail est à noter. Je ne crois
pas que nous ayons à apprendre ici quelque chose de plus. Pas
d'empreintes de pas, m'avez-vous dit?


– Le sol était dur comme du fer, monsieur. Il n'y avait
aucune empreinte.


– Alors nous pouvons partir. Nous monterons d'abord à la
maison pour jeter un coup d'œil sur les armes dont vous
m'avez parlé. Puis nous nous rendrons à Winchester; je
voudrais en effet voir Mlle Dunbar avant de poursuivre mon
enquête.


M.Gibson n'était pas encore rentré, mais nous
trouvâmes au manoir le neurasthénique M.Bates qui était venu
nous voir le matin. Avec un soupir sinistre, il nous montra le
formidable assortiment d'armes à feu de tous modèles et de
toutes tailles qu'avait accumulées son patron tout au long de
sa vie aventureuse.


– M.Gibson a ses ennemis, ce qui n'étonnera pas ceux
qui connaissent sa personne et ses méthodes, dit-il. Il dort avec
un revolver chargé dans un tiroir à la tête de son lit. C'est
un violent, monsieur, et en certaines occasions il nous a fait
peur. Je suis sûr que la pauvre dame a été souvent terrorisée par
lui.


– Avez-vous été une fois le témoin oculaire de ses violences à
l'égard de sa femme?


– Non, cela je ne peux pas le dire! Mais j'ai entendu
des mots qui valaient des actes: des mots de mépris glacial,
coupant, même devant les domestiques.


– Notre millionnaire ne paraît pas brillant dans sa vie privée,
observa Holmes quand nous nous dirigeâmes vers la gare. Hé
bien! Watson, nous avons réuni quantité de faits, dont
certains tout à fait nouveaux, et pourtant je me trouve encore
assez loin de ma conclusion! En dépit des sentiments que voue
M.Bates à son maître, j'ai obtenu de lui l'assurance
que lorsque l'alarme a été donnée, Gibson était
incontestablement dans sa bibliothèque. Le dîner avait été servi à
huit heures et demie et tout jusqu'alors avait été normal. Il
est exact que l'alarme a été donnée assez tard dans la soirée,
mais la tragédie s'est certainement déroulée à l'heure
mentionnée dans le billet. Il n'y a aucune preuve que
M.Gibson soit sorti après être rentré de Londres à cinq
heures. Par ailleurs, Mlle Dunbar reconnaît qu'elle avait fixé
un rendez-vous à MmeGibson devant le pont. Cela mis à part,
elle ne veut rien expliquer, comme le lui a conseillé son avocat,
et elle se réserve pour les assises. Nous avons plusieurs questions
capitales à poser à cette jeune fille, et je n'aurai pas
l'esprit en repos avant de l'avoir vue. Je confesse que
l'affaire se présente très défavorablement pour elle, sauf un
point.


– Lequel, Holmes?


– La découverte du revolver dans son armoire.


– Voyons, Holmes! m'exclamai-je. A mon avis, c'est
la preuve la plus concluante!


– Non, Watson. Ce point m'avait frappé tout de suite.
Maintenant que j'examine l'affaire de plus près, je le
considère comme l'unique base solide pour espérer. Nous avons
le devoir de trouver du consistant. Quand il en manque, nous avons
le devoir d'envisager une tromperie.


– Je vous suis mal.


– Voyons, Watson! Supposez un instant que vous soyez cette
femme qui, froidement, avec préméditation, entreprend de se
débarrasser de sa rivale. Vous avez mûri votre plan. Vous avez
écrit le billet. La victime est venue. Vous avez votre arme. Le
crime est accompli. Me direz-vous qu'après avoir combiné et agi
avec autant d'astuce et de précision, vous allez compromettre
votre réputation de criminel en oubliant de jeter votre revolver
dans l'un de ces petits lacs pleins de roseaux qui
l'auraient englouti à jamais, et qu'au contraire vous
auriez éprouvé le besoin de le rapporter chez vous, de le placer
dans votre armoire qui est bien le premier endroit à
fouiller? Vos meilleurs amis, Watson, auraient du mal à vous
prendre pour un homme capable de projets délibérés; et
pourtant je me refuse à croire que vous auriez fait quelque chose
d'aussi stupide!


– Dans l'énervement du moment!…


– Non, Watson! Ce n'est pas possible,
croyez-moi! Lorsqu'un crime a été froidement prémédité,
les camouflages ne sont pas prémédités moins froidement.
J'espère donc que nous nous trouvons en présence d'une
grave erreur de conception.


– Mais il y a tellement de choses à expliquer!


– Hé bien! nous allons essayer! A partir du moment
où vous changez de point de vue, tout ce qui était une lourde
présomption devient un indice de vérité. Par exemple, le revolver.
Selon notre nouvelle théorie, elle dit la vérité. Donc il a été
placé dans son armoire. Qui l'y a placé? Quelqu'un
qui voulait lui faire endosser la responsabilité du crime. Ce
quelqu'un n'est-il pas le vrai criminel? Vous voyez
comme ce raisonnement nous ouvre de nouveaux horizons!


Nous fûmes contraints de passer la nuit à Winchester, car toutes
les formalités n'avaient pas été remplies. Mais le lendemain
matin, en compagnie de M.Joyce Cummings, avocat dont la
réputation montait en flèche et qui devait assurer sa défense, nous
fûmes autorisés à voir la jeune fille dans sa cellule. Je
m'étais attendu, d'après tout ce qui m'avait été dit, à
une fort jolie femme; mais jamais je n'oublierai
l'effet que Mlle Dunbar produisit sur moi. Il n'était pas
étonnant que le millionnaire lui-même eût trouvé là un pouvoir
supérieur au sien: pouvoir capable de le contrôler, de le
guider. On avait aussi l'impression, en regardant ce visage
ferme, net et pourtant sensible, que même si elle pouvait accomplir
un acte impétueux, une noblesse innée de caractère la dirigeait
constamment vers le bien. Elle était brune, grande, élancée. Elle
nous en imposa. Mais dans ses yeux noirs luisait quelque chose qui
ressemblait à l'expression de l'animal désespéré qui voit
les filets se refermer sur lui et qui ne discerne pas le moyen de
passer à travers. Quand elle comprit ce que signifiait pour elle la
présence et l'assistance de mon illustre ami, alors ses joues
reprirent un peu de couleur et l'espoir se ralluma dans son
regard.


– M.Gibson vous a peut-être dit ce qui s'était passé
entre nous? demanda-t-elle d'une voix sourde,
frémissante.


– Oui, répondit Holmes. Vous pouvez vous éviter un surcroît de
chagrin avec ce chapitre de votre histoire. Après vous avoir vue,
je suis disposé à tenir pour exactes les déclarations de
M.Gibson, en ce qui concerne à la fois l'influence que
vous aviez sur lui et l'innocence de vos relations communes.
Mais pourquoi toute cette situation n'a-t-elle pas été révélée
à l'instruction?


– Il me semblait incroyable qu'une accusation pareille pût
être retenue. Je croyais que si nous attendions, toute
l'affaire s'éclaircirait sans que nous fussions obligés
d'entrer dans les détails pénibles de la vie privée de la
famille. Mais je comprends à présent qu'au lieu de
s'éclaircir, elle s'est au contraire aggravée.


– Ma chère demoiselle, s'écria Holmes, je vous supplie de ne
vous faire aucune illusion sur ce point! M.Cummings qui
est ici vous dira que toutes les cartes sont à présent contre nous,
et que nous devons tenter l'impossible pour gagner. Prétendre
que vous ne courez pas un grand danger serait vous tromper
cruellement. Donnez-moi toute l'assistance en votre pouvoir
pour que nous fassions éclater la vérité!


– Je ne vous cacherai rien!


– Alors parlez-nous de vos véritables relations avec la femme de
M.Gibson.


– Elle me détestait, monsieur Holmes! Elle me détestait
avec toute la violence de son tempérament tropical. C'était une
femme qui ne faisait rien à demi; elle aimait son mari autant
qu'elle me détestait. Il est probable qu'elle s'est
trompée sur la nature de nos relations. Je n'ai pas voulu lui
nuire, mais elle aimait avec une telle intensité physique
qu'elle ne pouvait guère comprendre le lien intellectuel, et
même spirituel, qui attachait son mari à moi, ni imaginer que je ne
désirais qu'exercer sur lui une bonne influence, et que
c'était pour cela que je restais sous son toit. Je
m'aperçois maintenant que j'ai eu tort de ne pas partir.
Rien ne pouvait justifier ma présence là où j'étais une cause
de malheur; et cependant le malheur aurait certainement
subsisté même si j'avais quitté la maison.


– Mademoiselle Dunbar, dit Holmes, je vous prierai maintenant de
nous confier exactement ce qui s'est passé ce soir-là.


– Je puis vous dire la vérité pour autant qu'elle me soit
connue, monsieur Holmes. Mais je suis dans l'impossibilité de
prouver quoi que ce soit. Or il y a des faits, des faits
essentiels, que je ne peux pas expliquer et à propos desquels je ne
peux imaginer aucune explication.


– Si vous nous communiquez les faits, peut-être d'autres que
vous en trouveront l'explication.


– En ce qui concerne, donc, ma présence au pont de Thor cette
nuit-là, j'ai reçu le matin un billet de MmeGibson. Je
l'ai trouvé sur la table de la salle d'étude, et c'est
peut-être elle qui l'a déposé. Ce billet me suppliait de la
voir après le dîner, m'informait qu'elle avait quelque
chose d'important à me dire, et me priait de lui laisser ma
réponse sur le cadran solaire du jardin, car elle désirait que
notre entretien fût secret. Je ne voyais pas pourquoi elle désirait
le secret, mais j'ai accepté le rendez-vous. Elle me demandait
aussi de détruire sa lettre; je l'ai brûlée dans la chem
inée de la salle d'étude. Elle avait très peur de son mari, qui
la traitait avec une rudesse que je lui ai souvent reprochée.
J'ai donc pensé qu'elle agissait ainsi parce qu'elle ne
souhaitait pas qu'il fût au courant de notre entretien.


– Et pourtant elle avait conservé soigneusement votre
réponse?


– Oui. J'ai été surprise d'apprendre qu'elle la
tenait dans sa main quand elle mourut.


– Que se passa-t-il?


– Je suis descendue comme je l'avais promis. Quand je suis
arrivée au pont, elle m'attendait. Jamais je n'avais mesuré
jusque-là le degré de haine que me vouait cette pauvre femme. Elle
était comme folle… En vérité, je crois qu'elle était folle,
folle avec cette puissance d'hypocrisie que peuvent avoir les
déséquilibrés. Autrement, comment aurait-elle pu me rencontrer
chaque jour avec une indifférence apparente tout en nourrissant
contre moi une pareille haine dans son cœur? Je ne répéterai
pas ce qu'elle m'a dit. Elle a déversé toute sa fureur dans
un torrent de mots horribles. Je n'ai même pas répliqué. Je ne
l'aurais pas pu! C'était terrible. Je me suis bouché
les oreilles et je me suis enfuie. Quand je l'ai quittée, elle
se tenait debout à l'entrée du pont et m'accablait encore
de malédictions.


– Là où elle a été découverte ensuite?


– À quelques mètres.


– Et cependant, en supposant qu'elle ait été tuée très peu
de temps après votre départ, vous n'avez rien
entendu?


– Non. Mais vraiment, monsieur Holmes, j'étais si
bouleversée et horrifiée par cette explosion que je n'ai eu
qu'une idée: retrouver la paix de ma chambre. J'ai
été incapable de remarquer quoi que ce soit.


– Vous dites que vous êtes retournée dans votre chambre.
L'avez-vous quittée avant le lendemain matin?


– Oui. Quand l'alarme a été donnée, quand le bruit c’est
répandu que cette pauvre femme avait été tuée, alors j'ai couru
avec les autres.


– Avez-vous vu M.Gibson?


– Oui. Il revenait du pont. Il avait envoyé des gens pour quérir
le médecin et la police.


– Vous a-t-il semblé très troublé?


– M.Gibson est un homme fort, très maître de lui. Je ne
crois pas qu'il soit capable de trahir grand-chose de ses
émotions. Mais moi qui le connaissais bien, j'ai pu constater
qu'il était profondément touché.


– Nous en venons maintenant au point le plus important. Ce
revolver a été trouvé dans votre chambre. L'aviez-vous déjà
vu?


– Jamais, je le jure!


– Quand a-t-il été découvert?


– Le lendemain matin, quand la police a commencé son
enquête.


– Parmi vos affaires?


– Oui. Sur le plancher de mon armoire, sous mes robes.


– Vous ne savez pas depuis combien de temps il avait été placé
là?


– Il n'y était pas la veille au matin.


– Comment le savez-vous?


– Parce que j'avais nettoyé mon armoire.


– Cela ne souffre pas de discussion. Donc quelqu'un est
entré dans votre chambre et a placé ce revolver afin de vous faire
inculper.


– Sans doute.


– Et quand?


– Il n'a pu le faire qu'à l'heure du repas, ou
pendant les heures où je me trouvais dans la salle d'étude avec
les enfants.


– Là où vous étiez quand vous avez reçu le billet?


– Oui. J'y suis restée pendant toute la matinée.


– Merci, mademoiselle Dunbar. Voyez-vous autre chose qui
pourrait m'aider dans mes recherches?


– Non. Je ne vois rien.


– J'ai relevé la marque d'un coup violent sur la
maçonnerie du pont. Une trace toute fraîche. Une éraflure juste en
face du corps. Vous ne voyez aucune explication possible
là-dessus?


– Ce doit être une coïncidence.


– Elle est étrange, mademoiselle Dunbar, très étrange!
Pourquoi cette trace au moment de la tragédie, et pourquoi
précisément à cet endroit?


– Mais comment a-t-elle pu être faite? Il aurait fallu un
choc d'une extrême violence!


Holmes ne répondit pas. Son visage aigu et pâle avait
brusquement revêtu cette expression lointaine, tendue que je
connaissais bien pour l'avoir toujours vue dans ses moments
d'inspiration géniale. Sa transformation indiquait un tel
travail dans son esprit que personne n'osa l'interrompre et
que tous, avocat, prisonnière et moi-même, nous demeurâmes assis à
le regarder. Tout à coup il bondit de sa chaise, frémissant
d'une énergie passionnée et dévoré du besoin d'agir.


– Venez, Watson, venez! s'écria-t-il.


– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes?


– Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle! Vous aurez de
mes nouvelles, monsieur Cummings. Avec l'aide du Dieu de
justice, je vous remettrai un dossier qui fera du bruit en
Angleterre! Vous aurez demain de mes nouvelles, mademoiselle
Dunbar, et jusque-là, croyez-en ma parole: les nuages se
dissipent; j'ai tout lieu d'espérer que la lumière de
la vérité va les transpercer!


Le voyage n'était pas long de Winchester à Thor, mais il
parut interminable à mon impatience, comme à celle de Holmes. Dans
son agitation, il était incapable de rester calme; il
arpentait le compartiment, où il tambourinait des doigts contre les
coussins. Toutefois, alors que nous approchions du lieu de notre
destination, il s'assit en face de moi (notre compartiment de
première classe ne contenait pas d'autres voyageurs) et, posant
une main sur chacun de mes genoux, il plongea dans mes yeux un
regard spécialement malicieux qui était l'une des
caractéristiques de son humeur espiègle.


– Watson, me dit-il, il me semble me rappeler que vous êtes
toujours armé quand nous partons en promenade?


Il était bien heureux qu'il en fût ainsi! Car il se
souciait si peu de sa propre sécurité quand son esprit
l'absorbait dans un problème que plus d'une fois mon
revolver s'était avéré un ami sûr. Je ne me gênai nullement
pour le lui rappeler.


– Oui, oui! Je suis légèrement distrait pour ces sortes
d'affaires. Mais vous avez bien un revolver sur vous?


Je le tirai de ma poche: c'était une arme courte,
maniable, petite, mais très utile. Il mit le cran de sûreté, fit
tomber les cartouches et l'examina avec soin.


– Il est lourd! Bien lourd! fit-il.


– Oui, mais c'est un joli joujou!


Il rêvassa quelques instants.


– Savez-vous, Watson? Je crois que votre revolver va avoir
un rapport très étroit avec le mystère que nous nous efforçons
d'élucider.


– Holmes! Vous plaisantez!


– Non, Watson, je suis très sérieux. Un test s'offre à nous.
Si le test se vérifie, tout s'éclaircira. Or le test dépend du
comportement de cette petite arme. Mettons de côté une cartouche.
Replaçons les cinq autres et n'oublions pas le cran de sûreté.
Voilà!


Je n'avais aucune idée de ce qu'il avait en tête, et il
se garda bien de me renseigner. Il se plongea dans ses réflexions
jusqu'à notre arrivée à la petite gare du Hampshire. Nous
louâmes une vieille guimbarde. Un quart d'heure plus tard, nous
étions rendus chez notre ami discret, l'adjudant.


– Un nouvel indice, monsieur Holmes?


– Tout dépend du comportement du revolver du docteur Watson,
répondit mon ami. Le voici. Maintenant, pouvez-vous me donner dix
mètres de ficelle?


Le bazar du village nous vendit la quantité souhaitée.


– Je crois que nous avons ce qu'il nous faut, dit Holmes. Si
vous le voulez bien, en route pour ce qui sera, je l'espère, la
dernière étape de notre voyage.


Le soleil déclinait et transformait la lande ondulée du
Hampshire en un magnifique paysage d'automne. L'adjudant,
dont les regards critiques et incrédules en disaient long sur ses
doutes quant à l'équilibre mental de mon ami, marchait à côté
de nous. Quand nous nous approchâmes de la scène du crime, je
constatai que, sous son habituelle froideur, mon ami était
réellement nerveux.


– Oui, me dit-il en réponse à la remarque que je lui en fis,
vous m'avez déjà vu manquer le but, Watson. J'ai un
instinct pour ce genre de choses; et cependant il m'a
parfois joué des tours. J'ai eu dans la cellule de Winchester
la révélation d'une certitude; mais l'esprit agile a
un inconvénient: c'est qu'il peut toujours concevoir
des explications diverses qui rendraient cette certitude tout à
fait illusoire. Et pourtant… Pourtant!… Ma foi, Watson, nous
ne pouvons qu'essayer.


Tout en marchant, il avait solidement attaché une extrémité de
la ficelle à la crosse du revolver. Nous arrivions à présent devant
le pont. Avec de grandes précautions, il marqua sur le sol, sous
les directives du policier, l'endroit exact où avait été étendu
le cadavre. Puis il fouilla la bruyère et les fougères jusqu'à
ce qu'il eût trouvé une grosse pierre. Il attacha cette pierre
à l'autre extrémité de la ficelle, et il la suspendit
par-dessus le parapet du pont de façon qu'elle se balançât
librement au-dessus de l'eau. Il se tint alors à la place du
corps de MmeGibson, à quelque distance du bout du pont, mon
revolver à la main, la ficelle étant tendue entre l'arme et la
lourde pierre.


– Allons-y! cria-t-il.


À ces mots il leva son revolver à hauteur de sa tête, puis le
lâcha. En une seconde, le revolver avait été entraîné par le poids
de la pierre, avait heurté le parapet avec un bruit sec et avait
été projeté par-dessus pour tomber dans l'eau. A peine avait-il
quitté la main de Holmes que celui-ci courait s'agenouiller à
côté de la maçonnerie du pont: un cri de joie nous avertit
qu'il avait découvert ce qu'il cherchait.


– Y a-t-il jamais eu démonstration plus parfaite?
s'exclama-t-il. Vous voyez, Watson, votre revolver a résolu le
problème!


Tout en parlant, il me désigna une deuxième éraflure exactement
de la même taille et de la même forme que la première.


– Nous coucherons à l'auberge cette nuit! reprit-il en
regardant l'adjudant ahuri. Vous avez bien une épuisette avec
laquelle vous récupérerez le revolver de mon ami? Vous
trouverez également à côté le revolver, la ficelle et le poids avec
lesquels cette femme vindicative a tenté de déguiser son suicide et
d'accabler une innocente d'une inculpation de meurtre. Vous
ferez savoir à M.Gibson que je le verrai dans la matinée,
quand le nécessaire aura été fait pour la défense de Mlle
Dunbar.


Tard dans la soirée, tandis que nous fumions paisiblement nos
pipes à l'auberge du village, Holmes me donna un bref résumé de
ce qui s'était passé.


– Je crains, Watson, que vous n'ajoutiez rien à la
réputation que j'ai pu acquérir en ajoutant l'affaire de
Thor à vos archives. J'ai eu l'esprit paresseux et j'ai
manqué de ce mélange d'imagination et de réalisme qui est la
base de mon art. J'avoue que l'éraflure sur la maçonnerie
du pont était un indice suffisant pour me suggérer la vraie
solution, et je me reproche de ne pas l'avoir entrevue plus
tôt.


» Je conviens que le travail mental de cette malheureuse femme a
été subtil et profond; il était donc assez difficile de le
deviner. Je ne crois pas que dans nos aventures nous ayons jamais
rencontré un exemple plus étrange de ce que peut produire
l'amour déçu. Que Mlle Dunbar fût sa rivale sur le plan
physique ou sur le plan purement intellectuel, ces deux rivalités
lui semblaient également impardonnables. Sans aucun doute
rendait-elle cette innocente jeune fille responsable de tous les
gestes discourtois et des grossièretés par lesquels son mari
essayait de rebuter son amour. Elle résolut donc: 1° de
mettre un terme à sa propre vie; 2° de le faire d'une
manière qui pût enchaîner sa victime à un destin bien pire
qu'une mort brutale.


» Nous pouvons suivre les étapes avec netteté, et elles montrent
un étonnant esprit de finesse. Très habilement, la rédaction
d'un billet fut imposée à Mlle Dunbar; ce billet faisait
apparaître clairement que c'était la gouvernante qui avait
choisi la scène du drame. Tenant absolument à ce que ce billet fût
découvert, elle exagéra en le gardant dans sa main jusqu'à la
fin. Cela seul aurait dû éveiller plus tôt mes soupçons.


» Puis elle s'empara de l'un des revolvers de son mari.
Vous savez que la maison était un véritable arsenal. Elle le prit
pour se tuer. Elle en dissimula un autre, exactement le même,
pendant la matinée dans l'armoire de Mlle Dunbar après avoir
brûlé une cartouche, ce qu'elle pouvait faire dans les bois
sans attirer l'attention. Puis elle se rendit au pont où elle
inventa cette méthode très ingénieuse pour se débarrasser de son
arme. Quand Mlle Dunbar apparut, elle utilisa ses derniers souffles
à expulser toute sa haine et puis, lorsque la gouvernante ne put
plus l'entendre, elle exécuta son horrible dessein. Chaque
maillon est à présent en place et la chaîne est complète. Les
journaux pourront déplorer que l'étang n'ait pas été
immédiatement dragué, mais il est toujours facile d'être malin
après coup, et d'ailleurs un étang aussi étendu et aussi
encombré de roseaux n'est pas d'un curage facile tant que
l'on ne sait pas ce que l’on recherche exactement et où les
rechercher… Hé bien! Watson, nous avons assisté une femme
remarquable, ainsi qu'un homme formidable! Si dans
l'avenir ils unissent leurs forces, comme c'est probable,
le monde de la finance s'apercevra peut-être que M.Neil
Gibson a appris quelque chose dans cette école du chagrin où nous
sont enseignées nos leçons d'ici-bas.






Partie 3

 L'Homme qui grimpait







Sherlock Holmes m'avait toujours encouragé à publier le
récit de l'aventure du professeur Presbury, ne fût-ce, me
disait-il, que pour répondre une fois pour toutes aux bruits
désobligeants qui circulèrent dans l'Université il y a vingt
ans et furent colportés dans les milieux scientifiques de Londres.
Mais certains obstacles imprévus ayant surgi, mes notes sont
restées enfermées dans la malle en fer-blanc qui contient beaucoup
d'archives sur les aventures de mon ami. Nous venons
d'obtenir enfin l'autorisation d'ouvrir ce dossier,
l'un des derniers dont s'occupa Holmes avant de se retirer.
Maintenant encore je suis tenu à observer une certaine
discrétion: le lecteur voudra bien m'en excuser.


Un dimanche soir du début de septembre 1903, je reçus de Holmes
ce message laconique:


Venez immédiatement si possible. Si impossible venez quand
même.


Les rapports qui existaient entre nous à cette époque
n'étaient pas ordinaires. Holmes avait ses habitudes: des
habitudes strictes et rigoureuses. J'étais devenu l'une de
ses habitudes, au même titre que le violon, le tabac fort, la
vieille pipe noire, les livres de référence, et d'autres manies
peut-être moins avouables. Quand il travaillait sur un cas qui
réclamait un travail actif ainsi qu'un camarade en les nerfs
duquel il pouvait se fier, j'étais irremplaçable. Mais en
dehors de cela, je lui rendais service. J'étais la pierre à
aiguiser de son esprit. Je le stimulais. Il pensait à haute voix en
ma présence. Non que ses remarques s'adressassent spécialement
à moi (la plupart auraient pu aussi bien s'adresser à son
matelas), mais néanmoins il avait pris l'habitude de notre duo,
et mon silence enregistreur ou mes interruptions étaient autant
d'excitants intellectuels. Si je l'irritais par une
certaine paresse d'esprit méthodique, cette irritation ne
servait qu'à accélérer ses intuitions et à approfondir ses
impressions. Je me contentais de ce rôle modeste dans notre
association.


Quand j'arrivai à Baker Street, je le trouvai ramassé en
boule dans son fauteuil: genoux remontés, pipe aux lèvres,
front sillonné de rides. Il se débattait à coup sûr avec un
problème contrariant. D'un geste de la main, il me désigna mon
vieux fauteuil; après quoi, pendant une demi-heure, il
m'oublia. Un sursaut le tira enfin de sa rêverie et, avec son
habituel sourire ironique, il me souhaita la bienvenue dans ce qui
avait été jadis mon appartement.


– Vous me pardonnerez si je suis un peu préoccupé, mon cher
Watson! me dit-il. Des faits curieux ont été soumis à mon
examen dans les dernières vingt-quatre heures, et ils ont engendré
quelques spéculations d'un caractère plus général. Je pense
sérieusement à écrire une petite monographie sur l'utilité des
chiens pour le travail des détectives.


– Mais voyons, Holmes, le sujet a été exploré! Les
molosses, les chiens policiers, les limiers…


– Non, non, Watson! Cet aspect du sujet, bien entendu,
n'échappe à personne. Mais il y en a un autre qui est beaucoup
plus subtil. Vous vous rappelez peut-être une affaire que, pour
faire du sensationnel, vous avez baptisée Les
Hêtres-Rouges; j'ai pu, rien qu'en surveillant
le caractère d'un enfant, déduire les habitudes criminelles
d'un père aussi respectable que suffisant.


– Oui, je m'en souviens très bien.


– Mon raisonnement sur les chiens est analogue. Un chien est le
reflet d'une vie familiale. Qui a jamais vu un chien folâtre
dans une famille lugubre, ou un chien triste dans une famille
heureuse? Les grognons ont des chiens grognons; les
gens dangereux ont des chiens dangereux. Et les chiens fantaisistes
peuvent être le reflet d'individus fantaisistes.


– Je crois, Holmes, que c'est un peu tiré par les
cheveux! murmurai-je en hochant la tête.


Il avait bourré une nouvelle pipe sans avoir prêté la moindre
attention à mon commentaire.


– L'application pratique de ce que je viens de dire touche
de très près le problème sur lequel j'enquête. J'ai affaire
avec un écheveau emmêlé, et je cherche un bout du fil. Et ce bout
du fil, je le trouverai peut-être en répondant à cette question que
voici: pourquoi Roy, le fidèle chien-loup du professeur
Presbury, essaie-t-il de le mordre? Je retombai sur ma
chaise. J'étais déçu. Était-ce pour répondre à une question
aussi vulgaire que j'avais été arraché à ma clientèle?
Holmes me lança un regard de biais.


– Ce vieux Watson est toujours le même! s'écria-t-il.
Vous ne comprendrez donc jamais que les conséquences les plus
graves peuvent dépendre de petites choses? Mais n'est-il
pas étrange à première vue qu'un philosophe âgé, bien établi –
vous avez naturellement entendu parler de Presbury, le célèbre
physiologue de Camford? – qu'un homme de cette qualité,
qui a un chien-loup pour meilleur ami, ait été attaqué deux fois
par cette bête? Allons, Watson, qu'en
pensez-vous?


– Le chien est malade.


– Soit! C'est à considérer. Mais il n'attaque
personne d'autre, et il ne s'en prend à son maître
qu'en des occasions très spéciales. Curieux, Watson, très
curieux! Mais le jeune Bennett arrive en avance, si c'est
son coup de sonnette. J'avais compté bavarder plus longtemps
avec vous avant sa visite.


Nous entendîmes un pas vif dans l'escalier, un coup sec à la
porte; un instant plus tard, le nouveau client fit son
entrée. C'était un homme d'une trentaine d'années, de
haute taille, bien fait de sa personne, élégant, mais un je ne sais
quoi dans son allure générale attestait davantage la timidité de
l'étudiant que la maîtrise de l'homme du monde. Il serra la
main à Holmes et me regarda avec étonnement.


– Cette affaire est très délicate, Monsieur Holmes. Étant donné
les rapports privés et publics que j'entretiens avec le
professeur Presbury, j'hésite à parler devant une troisième
personne.


– Soyez sans inquiétude, Monsieur Bennett. Le docteur Watson est
la discrétion personnifiée, et je vous assure que dans cette
affaire j'ai réellement besoin d'un assistant.


– Comme il vous plaira, Monsieur Holmes. Vous comprenez, je
pense, les motifs qui m'imposent le plus grand secret.


– Il faut que je vous dise, Watson, que ce gentleman,
M.Trevor Bennett, est le collaborateur technique du grand
savant, vit sous son toit, et est fiancé à sa fille unique. Nous
comprenons donc que le professeur soit en droit de se fier à sa
loyauté et à son dévouement. Mais la meilleure preuve de cette
loyauté et de ce dévouement consiste assurément à faire le
nécessaire pour élucider une troublante énigme.


– Je le crois aussi, Monsieur Holmes. Je ne vise pas d'autre
but. Le docteur Watson connaît-il la situation?


– Je n'ai pas eu le temps de la lui expliquer.


– Dans ce cas, je ferais bien de revenir sur les faits connus
avant d'expliquer les nouveaux.


– Je vais m'en charger, intervint Holmes, afin de vérifier
si je possède tous les éléments du problème. Le professeur, Watson,
jouit d'une réputation européenne. Il a mené une existence tout
académique. Jamais le moindre souffle de scandale. Il est veuf et
père d'une fille prénommée Édith. Il possède un caractère
positif, viril, on pourrait presque dire combatif. Voilà où en
étaient les choses il y a quelques mois.


» Puis le cours de sa vie se désunit. À soixante et un ans, il
se fiança à la fille du professeur Morphy, son collègue à la chaire
d'anatomie comparée. Il ne s'agissait pas, d'après ce
que j'ai compris, des assiduités raisonnables d'un
vieillard, mais bien plutôt d'une frénésie passionnée de jeune
homme: personne n'aurait pu se montrer amoureux plus
fervent. La jeune fille, Alice Morphy, pouvait s'enorgueillir
d'une double perfection: physique et intellectuelle. Le
professeur avait donc beaucoup d'excuses pour s'être ainsi
enflammé; néanmoins, il ne reçut pas que des approbations
dans sa propre famille.


– Nous trouvions cette passion plutôt exagérée, précisa notre
client.


– Exactement. Exagérée, et un tant soit peu violente sinon
anormale. Le professeur Presbury était riche, cependant, et le père
de la jeune fille ne souleva aucune objection. La jeune fille,
quant à elle, ne manquait pas de projets: plusieurs candidats
briguaient déjà sa main; moins flatteurs sur le plan mondain,
mais favorisés au bénéfice de l'âge. Elle sembla apprécier le
professeur en dépit de ses excentricités; l'âge était
toutefois un obstacle sérieux.


» Vers cette époque, un petit mystère bouscula soudain la
routine normale du professeur. Il fit ce qu'il n'avait
jamais fait auparavant. Il partit de chez lui sans dire où il
allait. Il demeura absent une quinzaine de jours et il rentra
fatigué. Il ne révéla pas l'endroit où il s'était rendu,
bien qu'il fût habituellement le plus franc des hommes. Le
hasard voulut néanmoins que notre client, M.Bennett, reçût
une lettre d'un camarade étudiant à Prague qui l'informa
qu'il avait été heureux d'apercevoir là-bas le professeur
Presbury, mais qu'il n'avait pas pu lui parler. C'est
par ce biais que sa famille apprit qu'il était allé à
Prague.


» Venons-en à présent au point délicat. Après son voyage, le
professeur changea. Il devint sournois, réticent. Son entourage
avait constamment l'impression qu'il n'était plus le
même homme, mais qu'il vivait sous une ombre qui obscurcissait
ses plus hautes qualités. Son intelligence n'en fut pas
affectée, et ses cours demeurèrent toujours aussi brillants. Mais
il y avait toujours ce quelque chose de nouveau, d'attristant
et d'imprévu. Sa fille, qui lui était très attachée, essaya à
maintes reprises de rétablir leur ancienne intimité et de percer le
masque dont son père semblait à présent se couvrir. Vous aussi,
monsieur, vous avez essayé, je crois, mais en vain. Et maintenant,
monsieur Bennett, contez-nous vous-même l'incident des
lettres.


– Il faut que vous compreniez, docteur Watson, que le professeur
n'avait pas de secrets pour moi. S'il avait eu un fils ou
un frère cadet, il ne leur aurait pas manifesté plus de confiance.
En ma qualité de secrétaire, je manipulais tous ses papiers;
j'ouvrais et je classais son courrier. Peu après son retour,
tout fut changé. Il me dit que certaines lettres lui parviendraient
sans doute de Londres, marquées d'une croix sous le timbre, et
qu'elles devaient être mises de côté pour lui. De fait,
plusieurs lettres arrivèrent marquées d'une croix;
l'écriture était celle d'un illettré. Je ne sais s'il
répondit: jamais en tout cas ces réponses ne passèrent par
mes mains ou furent placées dans la corbeille où toute notre
correspondance était rassemblée.


– Et la boîte? dit Holmes.


– Ah! oui, la boîte! Le professeur ramena de voyage
une petite boîte en bois. Ce fut le seul objet qui nous fit penser
à un voyage sur le continent, car elle était baroquement sculptée à
la mode allemande. Il la plaça dans son armoire à instruments. Un
jour, cherchant une canule, je soulevai la boîte. À ma grande
surprise, il se mit en colère et me reprocha ma curiosité en termes
presque grossiers. C'était la première fois que pareille chose
m'arrivait, et j'en éprouvai un vif chagrin. Je
m'efforçai d'expliquer que je n'avais touché la boîte
que tout à fait par hasard, mais pendant le reste de la soirée il
m'adressa des regards peu amènes, et je me rendis parfaitement
compte qu'il me gardait rancune…


M.Bennett tira de sa poche un petit agenda et
ajouta:


– … Cela se passait le 2 juillet.


– Vous êtes vraiment un excellent témoin! s'écria
Holmes. Il se pourrait que j'eusse besoin de ces dates que vous
avez notées.


– Entre autres choses, j'ai appris la méthode de mon grand
et vénéré maître… À partir du moment où je remarquai des anomalies
dans son comportement, je me dis que mon devoir me commandait
d'étudier son cas. Voilà pourquoi je puis affirmer que
c'est ce même jour, le 2 juillet, que Roy attaqua le professeur
quand celui-ci sortit de son bureau pour passer dans le vestibule.
À nouveau le 11 juillet la scène se produisit, et j'ai noté un
incident analogue le 20 juillet. À la suite de ces attaques, nous
fûmes obligés d'enfermer Roy à l'écurie. C'était un
animal que nous aimions et qui était affectueux… Mais je crains
d'abuser de votre patience.


M.Bennett avait prononcé ces derniers mots sur un ton de
reproche, car visiblement Holmes n'écoutait plus. Il avait le
visage fermé, le regard perdu vers le plafond. Il se ressaisit avec
effort.


– Singulier! Très singulier! murmura-t-il. Ces
détails ne m'étaient pas connus, Monsieur Bennett. Je crois que
nous en venons maintenant aux nouveaux développements de
l'affaire?


L'agréable visage ouvert de notre visiteur
s'assombrit.


– Ce que je vais vous raconter à présent date de
l'avant-dernière nuit, nous dit-il. Il était deux heures du
matin. J'étais couché, mais je ne dormais pas. J'ai entendu
un bruit sourd amorti qui venait du couloir. J'ai ouvert ma
porte et j'ai jeté un coup d'œil au-dehors. J'aurais dû
vous expliquer que le professeur couche au bout du couloir…


– C'était le?… s'enquit Holmes.


Notre visiteur fut manifestement contrarié par une interruption
aussi peu pertinente.


– J'ai dit, Monsieur, que cela se passait
l'avant-dernière nuit. C'était donc le 4 septembre.


Holmes s'inclina en souriant.


– Continuez, je vous en prie.


– Il couche au bout du couloir, et s'il veut descendre
l'escalier il lui faut passer devant ma porte. Ce que j'ai
vu a été vraiment épouvantable, Monsieur Holmes! Je crois que
j'ai les nerfs aussi solides que n'importe qui, mais
j'ai été bouleversé. Le couloir est obscur; il y a juste
en son milieu une fenêtre qui filtre un peu de lumière. J'ai
donc vu quelque chose qui s'avançait dans le couloir, quelque
chose de sombre et d'aplati. Puis soudain ce quelque chose est
passé dans la tache de lumière: c'était lui! Il
rampait, monsieur Holmes, il rampait! Il n'était pas tout
à fait sur les mains et les genoux. Je dirais plutôt qu'il
marchait sur les mains et les pieds, la tête pendant entre les
mains. Pourtant, il semblait se mouvoir sans difficulté.
J'étais si paralysé par ce spectacle que je n'ai pas bougé
avant qu'il soit arrivé à la hauteur de ma porte. Alors
seulement je me suis avancé et je lui ai demandé si je pouvais
l'aider. Sa réponse a été extraordinaire. Il s'est mis
debout d'un bond, m'a craché au visage un mot ordurier et
s'est précipité dans l'escalier. J'ai guetté plus
d'une heure, mais il n'est pas remonté avant qu'il
fasse jour. Alors, il a réintégré sa chambre.


– Hé bien! Watson, que pensez-vous de cela? demanda
Holmes avec l'air d'un pathologiste qui présente un
spécimen rare.


– Un lumbago, peut-être? Je sais par expérience qu'une
crise sévère de lumbago peut obliger un homme à marcher presque à
quatre pattes, et qu'il n'y a rien de plus irritant pour le
caractère du malade.


– Bien, Watson! Vous nous ramenez toujours sur la terre.
Mais nous pouvons difficilement admettre le lumbago, puisque le
professeur a pu se mettre droit à l'instant même.


– Il ne s'est jamais mieux porté! dit Bennett. Il est
plus fort en ce moment qu'il ne l'a jamais été ces
dernières années. Mais les faits sont là, Monsieur Holmes. Il ne
s'agit pas d'un cas pour lequel nous aurions intérêt à
consulter la police, et cependant nous ne savons absolument pas
quoi faire; nous avons l'impression que nous nous
acheminons tout droit vers une catastrophe. Édith… Mlle Presbury
partage mon opinion que nous ne pouvons plus attendre
passivement.


– C'est certainement un cas très bizarre et qui n'est
pas ordinaire. À quoi pensez-vous, Watson?


– Du point de vue médical, dis-je, il semble bien que ce soit un
cas pour un aliéniste. Le fonctionnement du cerveau du vieux
gentleman a été perturbé par cette histoire d'amour. Il a fait
un voyage à l'étranger dans l'espoir de se guérir de sa
passion. Ses lettres et la boîte peuvent se rapporter à une
transaction privée: un emprunt, par exemple, ou des actions
qu'il aurait enfermées dans la boîte.


– Et le chien-loup n'était, sans doute, pas d'accord sur
la transaction en question? Non, Watson! Il y a autre
chose. Pour l'instant, je puis seulement suggérer que…


Personne ne saura jamais ce que Sherlock Holmes allait suggérer,
car la porte s'ouvrit et une jeune femme fut introduite. Quand
elle apparut, M.Bennett bondit en poussant un cri et se
précipita, mains tendues, vers des mains qui déjà se tendaient vers
lui.





– Édith, ma chérie! Rien d'important,
j'espère?


– J'ai senti que je devais vous retrouver. Oh! Jack,
j'ai eu si peur! C'est affreux d'être seule
là-bas!


– Monsieur Holmes, voici la jeune fille dont je vous
parlais: ma fiancée.


– Nous arrivions progressivement à cette conclusion, n’est-ce
pas, Watson? répondit Holmes en souriant. Je suppose,
Mademoiselle Presbury, que l'affaire vient de prendre un
nouveau tournant, et que vous désiriez nous mettre au
courant?


Notre visiteuse, jolie blonde du type anglais conventionnel,
sourit à son tour à Holmes en s'asseyant à côté de
M.Bennett.


– Quand j'ai appris que M.Bennett était parti,
j'ai pensé que je le trouverais probablement ici. Bien sûr, il
m'avait prévenue qu'il vous consulterait! Mais dites,
Monsieur Holmes, pouvez-vous faire quelque chose pour mon pauvre
père?


– J'espère, Mademoiselle Presbury! Mais je suis encore
dans les ténèbres. Peut-être pourrez-vous m'apporter un peu de
lumière?


– C'était la nuit dernière, Monsieur Holmes. Toute la
journée, je l'avais trouvé très bizarre. Je suis sûr qu'il
y a des moments où il ne se souvient absolument pas de ce qu'il
fait. Il vit dans un rêve étrange. Et hier, c'était justement
l'un de ces moments-là. Ce n'était pas mon père qui se
trouvait près de moi. Son écorce était là, mais elle était
vide.


– Dites-moi ce qui s'est passé.


– J'ai été réveillée pendant la nuit par le chien; il
aboyait furieusement. Pauvre Roy, il est maintenant enchaîné près
de l'écurie! Je précise que je dors toujours avec ma
porte fermée à clé; car comme Jack… comme M.Bennett
vous le dira, nous vivons tous sous l'impression qu'un
danger nous menace. Ma chambre est située au deuxième étage. Le
store était levé devant ma fenêtre. La lune brillait au-dehors.
Tandis que j'étais couchée et que je regardais le carré de
lumière tout en écoutant les aboiements du chien, je vis avec
stupéfaction le visage de mon père qui m'observait. Monsieur
Holmes, j'ai failli mourir de surprise et d'horreur. Il
avait collé sa figure contre la vitre et il avait levé une main
comme pour faire remonter le carreau. Si cette fenêtre s'était
ouverte, je crois que je serais devenue folle. Ce n'était pas
une hallucination, Monsieur Holmes! Ne vous y trompez
pas! Je vous affirme que je suis bien demeurée une vingtaine
de secondes pétrifiée en surveillant cette tête. Puis elle a
disparu. Mais je n'ai pas pu… je n'ai pas pu sauter à bas
de mon lit et courir à la fenêtre pour voir ce qu'elle était
devenue. Je suis restée glacée et grelottante toute la nuit. Au
petit déjeuner, je l'ai retrouvé sec, farouche, et il ne
m'a fait aucune allusion à l'aventure de la nuit. Moi non
plus, mais j'ai fourni une excuse pour me rendre à Londres, et
j'ai accouru ici.


Holmes parut profondément étonné.


– Mais ma chère demoiselle, vous nous avez dit que votre chambre
était située au deuxième étage. Y a-t-il dans le jardin une longue
échelle?


– Non, monsieur Holmes; et c'est bien le côté
stupéfiant de l'affaire. Il n'y a pas de moyen praticable
pour atteindre la fenêtre… Et pourtant, il était là!


– Cela se passait le 5 septembre, dit Holmes. Voilà qui
complique les choses.


Ce fut au tour de la jeune fille de paraître étonnée.


– Monsieur Holmes, intervint Bennett, je vous ai entendu deux
fois insister sur la date des faits. Croyez-vous qu'elle puisse
avoir de l'importance.


– Peut-être. C'est très possible. Mais je manque encore
d'éléments.


– Songeriez-vous au rapport existant entre la folie et les
phases de la lune?


– Non, je vous assure. Je pensais tout à fait à autre chose.
Voudriez-vous me laisser votre agenda, afin que je contrôle les
dates? Je pense, Watson, que notre plan d'action est
parfaitement clair. Cette jeune demoiselle nous a informés (et
j'ai grande confiance en son intuition) que son père se
rappelle peu ou pas du tout ce qui se produit à certaines dates.
Nous irons donc le voir comme s'il nous avait fixé rendez-vous
l'un des jours notés par M.Bennett. Il accusera son
manque de mémoire. Nous pourrons donc nous mettre en campagne après
l'avoir vu de près.


– Excellent! s'exclama M.Bennett. Je vous
préviens toutefois que le professeur est irascible, et même violent
à ses heures.


Holmes sourit.


– Il y a de bonnes raisons pour que nous ne tardions pas:
des raisons irrésistibles si ma théorie est fondée. Demain,
Monsieur Bennett, vous nous verrez certainement à Camford. Si je me
souviens bien, il existe une auberge qui s'appelle
Chequers, où le porto est au-dessus de la médiocrité et le
linge au-dessus des reproches. Je crois, Watson, que nous pourrions
passer les jours qui viennent dans des endroits moins
agréables.


Le lundi matin, nous étions sur la route de la célèbre ville
universitaire; de la part de Holmes, l'effort était
facile: il n'avait pas à se déraciner; mais moi,
j'avais dû mettre sur pied tout un dispositif hâtif, car ma
clientèle à cette époque n'était pas à dédaigner. Holmes ne me
parla de l'affaire qu'une fois nos valises déposées à
l'hôtel dont il avait parlé.


– Je crois, Watson, que nous pouvons coincer le professeur juste
avant déjeuner. Il a un cours à onze heures, et ensuite il se
repose chez lui avant le repas.


– Sous quel prétexte nous présenterons-nous à lui?


Holmes jeta un coup d'œil sur son carnet.


– Il a eu une période d'énervement autour du 26 août. Tenons
pour admis qu'il est un petit peu dans le brouillard ces
jours-là. Si nous lui certifions que nous venons sur rendez-vous,
je crois qu'il ne se hasardera pas à nous contredire.
Disposez-vous de l'effronterie nécessaire pour
l'affirmer?


– Nous allons essayer en tout cas.


– Bravo, Watson! Voilà la devise de notre firme:
nous allons essayer en tout cas. Un indigène nous guidera sûrement
jusqu'à sa maison.


Nous trouvâmes «l'indigène» en la personne
d'un cocher qui nous fit longer d'abord les collèges
vénérables, puis qui tourna dans une grande avenue pour nous
déposer devant la porte d'une demeure charmante entourée de
pelouses et couverte de glycine rouge. Le professeur Presbury était
sans nul doute habitué non seulement au confort, mais au luxe.
Quand notre fiacre s'arrêta, une tête grisonnante apparut à la
fenêtre de la façade; deux yeux perçants sous des sourcils
touffus nous dévisagèrent à travers de grosses lunettes
d'écaille. Nous fûmes introduits dans le sanctuaire du
savant: l'homme mystérieux dont le déséquilibre nous
avait arrachés à Londres se tenait devant nous. À première vue,
rien dans son attitude ni dans ses manières ne trahissait la
moindre excentricité. Il était grand, majestueux, sérieux, et il
portait la redingote avec toute la dignité d'un conférencier
célèbre. Ses yeux étaient sans doute ce qu'il avait de plus
remarquable: leur regard m'apparut aigu, observateur, et
d'une intelligence qui frôlait l'astuce.


Il lut nos cartes de visite.


– Veuillez vous asseoir, Messieurs. Que puis-je faire pour
vous?


Holmes lui adressa son sourire le plus engageant.


– C'était justement la question que j'allais vous poser,
Monsieur.


– A moi, monsieur?


– Il s'agit peut-être d'une erreur. J'ai appris par
l'intermédiaire d'un tiers que le professeur Presbury, de
Camford, avait besoin de mes services.


– Non, vraiment?…


J'eus l'impression qu'une étincelle de méchanceté
s'alluma dans les grands yeux gris.


– … Vous avez appris, dites-vous? Puis-je vous demander le
nom de votre informateur?


– Je regrette, professeur, mais l'affaire présentait un
caractère confidentiel. Si une erreur a été commise, c’est sans
importance. Je ne peux que vous exprimer mes excuses pour vous
avoir dérangé.


– Pas du tout! J'aimerais beaucoup approfondir cette
question. Elle m'intéresse. N'avez-vous pas un papier
écrit, lettre ou télégramme, qui corrobore vos dires?


– Non, monsieur.


– Je suppose que vous n'irez pas jusqu'à prétendre que
je vous ai convoqués?


– Je préférerais ne pas avoir à répondre, dit Holmes.


– Ce détail mérite pourtant une réponse, déclara le professeur
d'un ton âpre. Mais je l'aurai sans votre aide.


Il traversa le bureau et sonna. Notre ami de Londres,
M.Bennett, se présenta aussitôt.


– Entrez, Monsieur Bennett. Ces deux gentlemen sont venus de
Londres avec l'impression qu'ils avaient été convoqués.
Toute ma correspondance passe entre vos mains. Avez-vous vu une
lettre adressée à une personne nommée Holmes?


– Non, monsieur, répondit Bennett en rougissant.


– Voilà qui est concluant! dit le professeur en lançant un
mauvais regard à mon compagnon. Maintenant, monsieur…


Il avança le buste et posa à plat ses mains sur la table.


– … Il me semble à moi que vous êtes dans une situation qui
mérite quelques explications.


Holmes haussa les épaules.


– Je ne puis que vous répéter que je regrette de vous avoir
dérangé inutilement.


– Insuffisant, monsieur Holmes! s'écria le vieil
homme.


Une méchanceté extraordinaire prit possession de sa physionomie.
Sa voix était devenue tonnante. Il s'interposa entre la porte
et nous. Il brandit ses poings avec fureur.


– Vous ne sortirez pas d'ici aussi facilement! nous
dit-il.


La rage déformait ses traits. Il avait perdu tout bon sens. Je
suis persuadé que nous aurions dû en venir aux mains pour sortir de
son bureau si M.Bennett n'était intervenu.


– Mon cher professeur! s'exclama-t-il. Réfléchissez à
votre situation! Songez au scandale dans
l'Université! Monsieur Holmes est une personnalité
connue. Vous ne pouvez pas le traiter avec un pareil manque
d'égards!


De mauvaise grâce, notre hôte (si je puis l'appeler ainsi)
nous laissa le champ libre. Nous ne fûmes pas mécontents de nous
retrouver dans la rue paisible. Holmes semblait très amusé par cet
épisode.


– Les nerfs de notre savant ami me paraissent quelque peu
déréglés, me dit-il. Notre intrusion était peut-être hardie, mais
elle nous a apporté ce contact personnel que je désirais.
Attention, Watson! Je l'entends sur nos talons. Sûrement
il nous pourchasse…


Effectivement, quelqu'un courait derrière nous, mais ce
n'était pas, je le constatai avec soulagement, le redoutable
professeur: c'était son collaborateur, qui nous rejoignit
tout essoufflé.


– Je suis si désolé, Monsieur Holmes! Je voulais vous
présenter mes excuses.


– Elles sont bien inutiles, mon cher monsieur! Ces légers
incidents font partie de ma vie professionnelle.


– Je ne l'ai jamais vu dans un état pareil. Il devient
dangereux, terrible. Comprenez-vous à présent pourquoi sa fille et
moi nous sommes effrayés? Et pourtant, il a conservé
l'esprit clair!


– Trop clair! fit Holmes. J'avais commis une erreur de
calcul. Il est évident que sa mémoire est beaucoup plus sûre que je
ne l'avais supposé. À propos, pouvons-nous, avant que nous nous
éloignions, apercevoir la fenêtre de Mlle Presbury?


M.Bennett se fraya un chemin parmi des buissons, et nous
aperçûmes un côté de la maison.


– La voilà: la deuxième sur la gauche.


– Mais elle me paraît tout à fait inaccessible! Pourtant,
il y a du lierre au-dessous et une conduite d'eau au-dessus qui
fournissent un appui ou une prise.


– Moi-même j'aurais bien du mal à grimper jusque-là, dit
M.Bennett.


– Certes! Pour tout homme normal, ce serait un exploit
dangereux.


– Il y avait une autre chose que je désirais vous dire, Monsieur
Holmes. J'ai le nom de l'homme de Londres qui est en
correspondance avec le professeur. Le professeur lui a sans doute
écrit ce matin, et j'ai relevé l'adresse sur le buvard.
C'est de l'espionnage ignoble de la part d'un
secrétaire de confiance, mais que puis-je faire
d'autre?


Holmes lut le papier que lui tendait Bennett, et le mit dans sa
poche.


– Dorak? Un nom curieux! D'origine slave, je
présume. Hé bien! voilà un gros maillon pour ma chaîne!
Nous rentrerons à Londres demain après-midi, Monsieur Bennett. Je
ne vois pas à quoi servirait que nous restions. Nous ne pouvons pas
arrêter le professeur puisqu'il n'a commis aucun crime, et
nous ne pouvons pas le faire enfermer puisque sa folie n'est
pas prouvée. Jusqu'ici, il n'est pas possible
d'envisager une action quelconque.


– Mais alors, que faire?


– Un peu de patience, monsieur Bennett! Les choses ne vont
pas tarder à prendre tournure. Sauf erreur de ma part, il aura
probablement une crise mardi prochain. Ce jour-là nous serons à
Camford. En attendant, cette situation est incontestablement
déplaisante, et si Mlle Presbury pouvait prolonger son séjour à
Londres…


– Rien de plus facile!


– Alors qu'elle reste à Londres jusqu'à ce que nous
puissions l'assurer que tout danger est conjuré. D'ici
mardi, ne le contrariez pas. Tant qu'il sera de bonne humeur,
tout ira bien.


– Le voilà! chuchota Bennett.


À travers les branchages, nous distinguâmes la grande silhouette
droite qui était apparue devant la porte d'entrée et qui
regardait les alentours. Il se tint légèrement penché en avant, les
bras ballants, la tête tournant à droite et à gauche. Le secrétaire
s'éclipsa, traversa les fourrés pour rejoindre le professeur,
et tous deux rentrèrent ensemble dans la maison non sans avoir
entamé une conversation apparemment animée, et même passionnée.


– Je crois que le vieux gentleman est en train d'additionner
deux et deux, me dit Holmes quand nous eûmes pris le chemin des
Chequers. Il m'a donné l'impression de posséder un
cerveau particulièrement logique, d'après le peu que je connais
de lui. II est violent, sans doute, mais reconnaissons que de son
point de vue il ne manquait pas de motifs pour exploser: il
voit des détectives attachés à ses pas et il soupçonne certainement
son entourage de les avoir alertés. Notre ami Bennett pourrait bien
traverser des heures difficiles!


Holmes s'était arrêté en route au bureau de poste, et il
avait expédié un télégramme. Nous reçûmes la réponse le soir même.
Il me la montra:


Me suis rendu Commercial Road et ai vu Dorak. Personnage
affable. Bohémien d'origine. Âgé. Tient un grand magasin.
Mercer.


– Vous ne connaissez pas Mercer, m'expliqua Holmes. Je
l'ai engagé récemment. Il s'occupe du travail de routine.
Il était important de savoir quelque chose sur l'homme avec
lequel notre professeur correspond si secrètement. Sa nationalité
se relie dans mon esprit à ce séjour à Prague.


– Dieu merci, dis-je, voilà enfin quelque chose qui se relie à
quelque chose! Pour l'instant, nous nous trouvons en face
d'une série d'incidents inexplicables qui n'ont entre
eux aucun rapport. Par exemple, quel rapport peut-il bien exister
entre un chien-loup furieux et un séjour en Bohême, ou entre
l'un et l'autre de ces faits avec un homme qui la nuit
marche à quatre pattes dans un couloir? Quant à vos dates,
c'est la plus grande mystification du siècle!


Holmes se frotta les mains en souriant. Nous étions assis dans
le petit salon du vieil hôtel, devant une bouteille de porto


– Bon! Hé bien! voyons un peu les dates pour
commencer, fit-il en réunissant les extrémités de ses doigts et en
prenant l'attitude d'un maître d'école qui
s'adresse à sa classe. L'agenda de cet excellent jeune
homme nous démontre que les troubles se sont manifestés le 2
juillet d'abord, puis tous les neuf jours, avec, je crois, une
seule exception. La dernière crise remonte au vendredi 3 septembre,
exactement neuf jours après la crise précédente datant du 26 août.
Il ne s'agit pas d'une simple coïncidence.





J'acquiesçai.


– Formulons donc la théorie provisoire suivante: tous les
neuf jours, le professeur prend une certaine drogue puissante qui
provoque un effet passager, mais hautement toxique. Son tempérament
naturellement violent en subit l'effet. Il a appris à prendre
cette drogue pendant qu'il se trouvait à Prague, et c'est
maintenant un intermédiaire de Londres qui la lui fournit. Tout
cela est cohérent, Watson!


– Mais le chien, mais la tête à la fenêtre, mais la marche à
quatre pattes dans le couloir?


– Écoutez, nous avons démarré. Nous avons un début. Je ne
m'attends à rien de neuf avant mardi prochain. En attendant,
nous ne pouvons que demeurer en contact avec l'ami Bennett et
profiter des agréments de cette charmante ville.


Le lendemain matin, M.Bennett s'échappa pour nous
porter les dernières informations. Comme Holmes l'avait prévu,
il avait vécu des heures difficiles. Sans l'avoir accusé
directement d'être le responsable de notre intrusion, le
professeur lui avait parlé un langage très rude et lui avait tenu
rigueur de l'incident. Ce matin pourtant il était redevenu
normal et il avait fait comme d'habitude son cours, très
brillant, devant une foule d'étudiants.


– En dehors de ses accès bizarres, nous dit-il, je lui trouve
une vitalité et une énergie plus grandes que jamais, et son cerveau
fonctionne admirablement. Mais il n'est plus lui-même:
plus du tout l'homme que nous avons connu.


— Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à craindre pendant
une semaine, répondit Holmes. Or je suis un homme occupé, et le
docteur Watson a des malades qui l'attendent. Convenons que
nous nous retrouverons dans cet endroit mardi prochain. Je serais
bien surpris si, avant que nous nous séparions, nous n'étions
pas capables d'expliquer sinon de supprimer les soucis qui vous
assaillent. Jusque-là, tenez-nous au courant par lettre.


Je ne revis pas mon ami les jours suivants; mais lundi
soir je reçus un bref message m'invitant à le rejoindre au
train du lendemain. Pendant que nous roulions vers Camford, il
m'annonça que de nouveaux incidents ne s'étaient pas
produits, que la paix avait régné dans la maison du professeur,
dont le comportement avait été tout à fait normal. M.Bennett
nous le confirma de vive voix quand il nous retrouva le soir même
aux Chequers.


– Il a reçu aujourd'hui de son correspondant de Londres une
lettre et un petit paquet avec une croix sous le timbre. Je n'y
ai donc pas touché. Rien d'autre à signaler.


– Cela pourrait être suffisant, murmura Holmes avec un sourire
de mauvais augure. Je crois, Monsieur Bennett, que nous arriverons
cette nuit à une conclusion. Si mes déductions sont correctes,
l'affaire est mûre. Mais pour cela, il est indispensable de
surveiller le professeur. Je vous serais reconnaissant, par
conséquent, de demeurer éveillé et d'être sur le qui-vive. Si
vous l'entendez passer devant votre porte, n'intervenez
pas, mais suivez-le aussi discrètement que possible. Le docteur
Watson et moi, nous ne serons pas loin. À propos, où est la clé de
cette petite boîte dont vous nous avez parlé?


– Il la porte à sa chaîne de montre.


– Je suppose que nos recherches devront s'orienter par là.
Au pis, la serrure ne doit pas être bien formidable! Y a-t-il
sur les lieux un autre homme valide?


– Le cocher, Macphail.


– Où dort-il?


– Dans l'écurie.


– Nous aurons peut-être besoin de lui. Hé bien! nous ne
pouvons rien faire de plus avant d'assister au développement
des événements!… Bonsoir. Mais je pressens que nous vous
reverrons avant demain matin.


Il était près de minuit quand nous prîmes notre faction parmi
les buissons qui faisaient face à la porte de la maison du
professeur. La nuit était belle, mais froide, et nous n'eûmes
pas à regretter d'avoir pris des manteaux chauds. Le vent
soufflait. Des nuages filaient dans le ciel et masquaient par
moments la demi-lune. Notre faction aurait été lugubre si nous
n'avions pas été bardés contre l'ennui par la curiosité et
l'impatience, et si mon camarade ne m'avait pas assuré que
nous étions arrivés au terme de cette étrange succession
d'événements.


– Pour peu que le cycle des neuf jours se vérifie ce soir, me
dit Holmes, nous devrions voir le professeur en pleine crise. Ses
symptômes se sont déclarés après son voyage à Prague; il
entretient une correspondance secrète avec un commerçant de Bohême
établi à Londres et qui représente sans doute quelqu'un de
Prague; il a reçu de lui un paquet aujourd'hui même. Tout
cela est cohérent. Nous ne savons pas ce qu'il prend, ni
pourquoi il le prend, mais le produit vient de Prague, très
vraisemblablement. Il le prend d'après des directives précises
qui règlent ce cycle des neuf jours, premier point qui a attiré mon
attention. Ses symptômes sont tout à fait remarquables. Avez-vous
observé les jointures de ses doigts?


– Je dus avouer que non.


– Épaisses et cornées comme je n'en ai jamais vu. Il faut
toujours commencer par regarder les mains, Watson. Ensuite les
poignets de la chemise, les genoux du pantalon et les souliers. Ces
jointures très bizarres ne peuvent s'expliquer que par le
processus observé…


Holmes s'interrompit et se frappa le front.


– … Oh! Watson, Watson, que j'ai été stupide!
Mon idée paraît incroyable, et pourtant elle doit être exacte. Tout
pointe dans cette direction. Comment n'ai-je pas vu le lien qui
relie tout! Ces jointures… comment ai-je pu laisser passer
ces jointures? Et le chien! Et le lierre!
Oh! il est grand temps que je disparaisse dans la petite
ferme de mes rêves! Attention, Watson! Le voici!
Nous avons la chance d'être aux premières loges.


La porte d'entrée s'était lentement ouverte;
contre le vestibule éclairé, la haute silhouette du professeur se
détacha. Il était en robe de chambre. Tandis qu'il se profilait
sur le seuil, il se tenait droit, mais il se penchait légèrement en
avant, bras ballants, comme nous l'avions déjà vu.


Il s'engagea dans l'avenue. Alors, un changement
extraordinaire s'opéra en lui. Il se laissa tomber en avant,
s'accroupit et se mit à marcher sur les mains et les pieds,
sautillant par moments comme s'il débordait de vitalité et de
force. Il longea à quatre pattes la façade de la maison et
contourna l'angle. Quand il eut disparu, Bennett se glissa hors
de la maison et le suivit doucement.


– Venez, Watson, venez! s'écria Holmes.


Nous nous hâtâmes le plus possible parmi les fourrés et nous
arrivâmes à un endroit d'où nous pûmes observer l'autre
côté de la maison qu'éclairait la lumière de la demi-lune.
Distinctement visible, le professeur était ramassé sur lui-même au
pied du mur couvert de lierre. Puis avec une agilité surprenante,
il se mit à grimper. De branche en branche, il se hissait, le pied
sûr et la poigne robuste, apparemment pour le plaisir d'exercer
son talent de grimpeur et sans but précis. Sa robe de chambre
flottait de chaque côté: on aurait dit une gigantesque
chauve-souris accrochée au flanc de la maison; il dessinait
une tache noire carrée sur le mur. Bientôt il se lassa de cette
distraction et, se laissant tomber de branche en branche, il
s'accroupit à nouveau et se dirigea vers l'écurie en
marchant à quatre pattes. Le chien-loup était sorti de sa
niche; il commença à aboyer furieusement; quand il
aperçut son maître, ses aboiements redoublèrent de violence. Il
tirait sur sa chaîne, tremblait de rage et d'impatience. Le
professeur s'accroupit juste à côté du chien, mais hors de son
atteinte, et il entreprit alors de le provoquer et de l'exciter
de toutes les manières imaginables. Il ramassa des poignées de
sable et de gravier dans l'avenue et les jeta dans les yeux du
chien, il le houspilla avec un bâton qu'il avait trouvé, il
agita ses mains sous la gueule béante et frémissante, bref il
s'efforça de pousser au paroxysme la fureur de l'animal,
déjà presque fou de rage. Dans toutes nos aventures, je ne crois
pas que j’aie assisté à un spectacle plus étrange que cette
silhouette imposante et digne accroupie à quatre pattes sur le sol
comme une grenouille et aiguillonnant par toutes sortes de cruautés
ingénieuses et calculées un chien en colère qui rampait et sautait
en face de lui.


Et soudain, le drame éclata! Ce ne fut pas la chaîne qui
cassa: mais le collier qui glissa, car il avait été fabriqué
pour un gros terre-neuve. Nous entendîmes le cliquetis du métal
tombant à terre. L'instant d'après, l'homme et le chien
roulaient ensemble sur le sol: l'un rugissant de rage,
l'autre hurlant de terreur. Il s'en fallut de peu que le
professeur y laissât la vie. La bête l'avait saisi à la gorge,
ses crocs s'étaient déjà enfoncés profondément, le professeur
s'était évanoui avant que nous eussions pu nous interposer et
séparer les combattants. Nous aurions sans doute été exposés
nous-mêmes à un grand péril si l'arrivée et la voix de Bennett
n'avaient instantanément ramené le chien à la raison. Le
vacarme avait tiré de la chambre où il couchait au-dessus de
l'écurie le cocher mal réveillé et ahuri.


– Ça ne m'étonne pas! fit-il en hochant la tête. Je
l'avais déjà observé. Je savais bien que le chien finirait tôt
ou tard par lui sauter dessus.


Le chien fut enchaîné à nouveau, et nous ramenâmes le professeur
dans sa chambre, où Bennett, qui avait fait des études de médecine,
m'aida à panser la gorge blessée. Les dents acérées
s'étaient plantées non loin de l'artère carotide et
l'hémorragie était sérieuse. Au bout d'une demi-heure, tout
danger se trouva écarté; j'injectai au malade de la
morphine et il sombra dans un sommeil profond. Ce fut alors que
nous pûmes discuter de la situation.


– Je pense qu'un grand médecin devrait le prendre en
main! déclarai-je.


– Non, au nom du Ciel! s'écria Bennett. A présent le
scandale est confiné dans cette maison. Il ne sortira pas de nos
murs. Mais si quelqu'un d'autre est appelé, le professeur
deviendra la fable du monde entier. Réfléchissez à son rang dans
l'Université, à sa réputation européenne, aux sentiments de sa
fille!


– Très juste! dit Holmes. Je pense que nous pouvons tenir
l'affaire secrète, et que nous empêcherons toute nouvelle
récidive puisque nous avons les mains libres. Donnez-moi la clé de
la chaîne de montre, Monsieur Bennett. Macphail va rester auprès du
malade et nous préviendra si un changement se produit. Allons voir
ce que contient la boîte mystérieuse du professeur.


Elle ne contenait pas grand-chose, mais c'était assez:
une fiole vide, une autre presque pleine, une seringue
hypodermique, plusieurs lettres écrites en pattes de mouche par un
étranger. Les croix sur les enveloppes attestaient qu'il
s’agissait bien de celles qui avaient modifié les habitudes du
secrétariat; chacune était originaire de Commercial Road et
signée «A. Dorak». Elles n'étaient en fait que des
factures annonçant qu'une nouvelle fiole était envoyée au
professeur, ou des reçus. Toutefois, il y avait une autre enveloppe
écrite par quelqu'un de plus instruit et qui portait le cachet
de la poste de Prague sur un timbre autrichien.


– Voici la solution du mystère! s'écria Holmes.


Et il lut:





«Cher et estimé confrère,


«Depuis votre visite qui nous a honorés, j'ai
beaucoup réfléchi à votre cas. Étant donné vos préoccupations, le
traitement se justifie, mais néanmoins je ne saurais trop vous
recommander la prudence, car les résultats que j'ai obtenus
montrent qu'il n'est pas totalement exempt de
dangers.


«Il est possible que le sérum de l'anthropoïde
soit plus indiqué. J'ai utilisé, comme je vous l'ai
expliqué, le langur à tête noire parce que je pouvais me procurer
un échantillon. Le langur est, naturellement, un rampeur et un
grimpeur, tandis que l'anthropoïde marche droit et dans
l'ensemble est plus proche de l'homme.


«Je vous demande de prendre toutes les précautions
possibles pour que le procédé ne soit pas prématurément révélé.
J'ai en Angleterre un autre client. Dorak sera mon représentant
pour vous deux.


«Un rapport hebdomadaire m'obligerait.


«Bien à vous, avec ma très haute
considération.


«H. Lowenstein.»





Lowenstein! Ce nom me rappela un article de journal qui
contait l'histoire d'un savant obscur qui avait trouvé un
Moyen inconnu pour parvenir au secret de la régénérescence et de
l'élixir de vie. Lowenstein de Prague! Lowenstein avec
son étonnant sérum revigorant, proscrit par la Faculté parce
qu'il refusait de révéler son origine… En quelques mots, je mis
mes compagnons au courant. Bennett s'empara d'un manuel de
zoologie.


– «Langur, lut-il, grand singe à tête noire des pentes de
l'Himalaya, le plus gros et le plus proche de l'homme, des
singes grimpeurs.» Suivent des détails. Hé bien! grâce
à vous, monsieur Holmes, nous avons remonté jusqu'à la source
du mal!


– La vraie source, répondit Holmes, réside certainement dans
cette histoire d'amour inopportune. Notre impétueux professeur
s'est mis dans la tête qu'il ne parviendrait à ses fins
qu'en se muant en homme plus jeune. Quand on essaie de se
hisser au-dessus de la nature, on court le risque de tomber plus
bas. Le type humain supérieur peut retourner à l'animal
s'il s'écarte de la route droite de sa destinée…


Il considéra la fiole qu'il avait gardée dans sa main et
examina le liquide clair qui était à l'intérieur.


– … Quand j'aurai écrit à cet homme pour lui dire que je le
tiens pour criminellement responsable des poisons qu'il met en
circulation, nous n'aurons plus d'ennuis. Mais le danger
subsiste. Il peut se représenter d'une manière plus anodine.
C'est un grand danger: un très grand danger pour
l'humanité. Supposez, Watson, que le matérialiste, le sensuel,
le mondain prolongent leurs existences inutiles. Que deviendrait le
spirituel? Nous aboutirions à la survivance du moins capable.
Dans quel abîme d'iniquité plongerait notre pauvre
humanité!…


Mais l'homme d'action chassa brusquement le rêveur.


– … Je crois qu'il n'y a plus rien à ajouter, Monsieur
Bennett. Les divers épisodes trouvent aisément leur place dans le
cadre général. Le chien, bien sûr, a perçu le changement beaucoup
plus vite que vous. Son odorat le lui permettait. C'était le
singe, et non le professeur, que Roy attaquait; de même que
c'était le singe qui aiguillonnait Roy. Le singe adore grimper.
C'est tout à fait par hasard, je pense, que l'escalade a
amené le professeur en face de la fenêtre de sa fille… Il y a un
train pour Londres bientôt, Watson, mais que penseriez-vous
d'une tasse de thé aux Chequers avant que nous
sautions dedans?






Partie 4

 Le Vampire du Sussex







Holmes avait attentivement lu une lettre que lui avait apportée
le dernier courrier. Puis, avec le petit rire sec qui chez lui
pouvait passer pour un véritable éclat de rire, il me la
tendit.


– En fait de mélange de moderne et de médiéval, de pratique et
de sauvagement fantaisiste, je crois que ceci est un comble!
me dit-il. Qu'en pensez-vous, Watson?


Je lus ce qui suit:


«46, Old Jewry, 19 novembre.


«Affaire Vampire.


«Monsieur,


«Notre client M.Robert Ferguson, de Ferguson &
Muirhead, courtiers en thé de Mincing Lane, nous a posé quelques
questions par lettre à propos des vampires. Comme notre société est
spécialisée exclusivement dans l'expertise des thés,
l'affaire semble échapper à notre compétence; aussi
avons-nous recommandé à M.Ferguson, par ce même courrier,
d'entrer en rapport avec vous et de vous soumettre son dossier.
Nous n'avons pas oublié votre réussite dans l'affaire de
Matilda-Briggs.


«Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres,


«Morrison, Morrison & Dodd.»


– Matilda-Briggs n'est pas le nom d'une jolie femme,
Watson. C'était un navire qui fut mêlé à l'affaire du rat
géant de Sumatra (histoire à laquelle le monde n'est pas encore
préparé). Mais que savons-nous des vampires? Les vampires
sont-ils aussi de notre compétence? Tout vaut mieux que
l'inaction, mais en vérité je crois qu'on nous a branchés
sur un conte de Grimm. Allongez le bras, Watson, et voyons un peu
ce que nous indiquera la lettre V.


Je me penchai en arrière pour m'emparer du gros volume de
références auquel il avait fait allusion. Holmes le posa en
équilibre sur ses genoux, et ses yeux parcoururent lentement, et
avec amour, la liste de vieilles affaires mélangées avec des
renseignements accumulés depuis plusieurs lustres.


– Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine
affaire! J'ai vaguement le souvenir que vous avez raconté
l'histoire, Watson, et que je me suis trouvé dans
l'incapacité de vous féliciter de votre version des faits.
Victor Lynch, le faussaire. Venimeux lézards: le gila, un cas
sortant tout à fait de l'ordinaire, celui-là! Vittoria,
la belle du cirque. Vanderbilt et le Yeggman. Vipères. Vigor, la
merveille de Hammersmith. Brave vieil index!
Imbattable! Écoutez bien, Watson! Vampirisme en
Hongrie. Et vampires en Transylvanie…


Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité sur sa
découverte, mais il rejeta bientôt le gros livre en poussant une
exclamation de déception.


– … Ça ne vaut rien, Watson! Rien du tout.
Qu'avons-nous à voir dans des histoires de cadavres qui se
promènent s'ils ne sont pas cloués dans leurs tombeaux par des
pieux fichés en plein cœur? Nous sommes en pleine
folie!


– Mais le vampire, objectai-je, n'est pas forcément un
mort! Un être vivant pourrait être un vampire. J'ai lu,
par exemple, quelque chose sur des monstres qui suçaient le sang
des enfants pour conserver leur jeunesse.


– Vous avez raison, Watson. Cette légende est mentionnée dans
mon index. Mais prendrons-nous au sérieux de telles
fariboles? Notre agence a les pieds sur la terre, et
j'entends qu'elle les y maintienne. Le monde est assez
vaste pour notre activité: nous n'avons pas besoin de
fantômes. Je crains que nous ne puissions nous occuper de ce
M.Ferguson. Après tout, cette autre lettre émane peut-être de
lui, et contient-elle des renseignements plus précis sur ce qui le
tracasse.


Il prit une deuxième lettre que je n'avais pas remarquée sur
la table, tant il avait été absorbé par la première. Il commença à
la lire avec un sourire amusé qui progressivement disparut pour
faire place à une expression d'intérêt et de concentration
mentale intense. Quand il eut fini, il demeura quelques instants
silencieux. La lettre dansait entre ses doigts. Finalement,
d'un mouvement brusque, il émergea de sa rêverie.


– Cheeseman's, Lamberley. Où se trouve Lamberley,
Watson?


– Dans le Sussex, au sud de Horsham.


– Pas très loin, hé? Et Cheeseman's?


– Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de vieilles
maisons qui ont été baptisées du nom des hommes qui les ont
construites il y a plusieurs siècles. Par exemple Odley's, ou
Harvey's, ou Carriton's. Les gens ont sombré dans
l'oubli, mais leurs noms vivent encore dans leurs maisons.


– En effet, dit Holmes non sans froideur.


L'une des caractéristiques de sa nature fière et
indépendante était que, tout en enregistrant dans sa cervelle très
rapidement et avec précision une information nouvelle, il
témoignait rarement de la gratitude à celui qui la lui
communiquait. Il reprit un peu plus tard:


– J'ai l'impression que nous allons mieux connaître
Cheeseman's, Lamberley, dans les heures qui viennent. Comme je
l'avais espéré, cette lettre est de Robert Ferguson.
D'ailleurs il vous connaît.


– Il me connaît?


– Lisez plutôt.


Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-tête
l'adresse mentionnée plus haut.


«Cher Monsieur Holmes,


«Mes hommes de loi m'ont conseillé de m'adresser à
vous, mais il s'agit d'une affaire si extraordinairement
délicate qu'elle est très difficile à exposer. Elle concerne
l'un de mes amis au nom duquel j'agis. Ce gentleman, il y a
cinq ans, a épousé une Péruvienne, fille d'un négociant
péruvien dont il avait fait la connaissance au cours d'un
voyage d'importation de nitrates. La jeune fille était
d'une grande beauté, mais sa qualité d'étrangère et sa
religion éloignée de la nôtre entraînèrent bientôt des divergences
sentimentales entre le mari et la femme: l'amour du mari
s'attiédit, et il ne tarda pas à se demander si leur union
n'avait pas été une erreur. Il sentait qu'il ne pourrait
jamais explorer et comprendre certains aspects de son caractère. Le
plus pénible était qu'elle l'adorait, et que selon toutes
apparences elle lui était très attachée.


«Venons-en maintenant au sujet sur lequel je
m'expliquerai mieux quand nous nous rencontrerons. Cette lettre
n'a pour but que de vous fournir une idée générale de la
situation et de vous demander si vous consentiriez à vous y
intéresser. La femme de mon ami commença à manifester quelques
traits curieux, très éloignés de sa douceur extraordinaire et de sa
gentillesse naturelle. Son mari avait eu, d'une première femme,
un fils. Cet enfant, qui a aujourd'hui quinze ans, est
charmant, affectueux, bien que malheureusement il ait été victime
d'un accident dans sa jeunesse. A deux reprises la femme de mon
ami fut surprise en train de battre ce pauvre garçon, qui ne
l'avait nullement provoquée. Une fois, elle le frappa à coups
de canne, avec une telle violence qu'il en garda une faiblesse
au bras.


«C'était peu, néanmoins, à côté de son comportement
envers son propre fils, qui n'a pas encore un an. Il y a un
mois, la nurse avait laissé l'enfant seul pendant quelques
minutes. Un cri du bébé, un vrai cri de douleur, fit accourir la
nurse. Quand elle entra dans la chambre, elle vit sa maîtresse, la
mère du bébé, penchée au-dessus de l'enfant à qui elle mordait
le cou. Une petite blessure était visible sur le cou, et le sang
s'en échappait. Horrifiée, la nurse voulut prévenir le père,
mais la mère la supplia de n'en rien faire et lui fit cadeau de
cinq livres pour qu'elle se tût. Elle ne fournit de son acte
aucune explication, et l'affaire fut passée sous silence.


«Elle n'en laissa pas moins une terrible impression
sur l'esprit de la nurse. Depuis, elle se mit à surveiller de
près sa maîtresse et à monter la garde auprès du bébé qu'elle
aimait tendrement. Il lui semblait que, tandis qu'elle
surveillait la mère, celle-ci la surveillait également, et que,
chaque fois qu'elle devait quitter l'enfant, la mère
n'attendait que ce prétexte pour s'en approcher. Jour et
nuit la nurse veillait sur le bébé; jour et nuit la mère
paraissait aux aguets comme le loup guette l'agneau. Cela doit
vous sembler incroyable; pourtant je vous demande de prendre
ce récit au sérieux, car la vie d'un enfant et l'équilibre
d'un homme sont en cause.


«Enfin le jour terrible arriva où les faits ne purent plus
être dissimulés. Les nerfs de la nurse cédèrent; incapable de
supporter cette tension, elle libéra sa conscience devant le père.
Réagissant comme vous peut-être aujourd'hui, il écouta la nurse
comme il aurait écouté une histoire de sauvages. Il savait que sa
femme l'aimait et qu'elle était, exception faite des
mauvais traitements qu'elle avait infligés à son beau-fils, une
mère tendre. Pourquoi, dès lors, aurait-elle blessé leur cher petit
bébé? Il répondit à la nurse qu'elle rêvait, que ses
soupçons étaient dignes d'une hystérique, et qu'il ne
tolérerait plus de tels racontars sur sa maîtresse. Pendant
qu'ils discutaient, ils entendirent un cri de souffrance. La
nurse et son maître se précipitèrent dans la nursery. Imaginez les
sentiments de mon ami, Monsieur Holmes, quand il vit sa femme se
redresser (elle était agenouillée à côté du berceau) et le sang
couler sur le cou découvert de l'enfant et sur le drap. Il
poussa une exclamation d'horreur, attira le visage de sa femme
à la lumière: elle avait du sang autour des lèvres.
C'était elle, elle sans le moindre doute, qui avait bu le sang
du pauvre petit.


«L'affaire en est là. La mère est maintenant recluse
dans sa chambre. Il n'y a eu aucune explication. Mon ami est à
moitié fou. Il ne connaît, et moi non plus, pas grand-chose sur le
vampirisme en dehors du nom. Nous avions cru que c'étaient des
histoires de sauvages dans des pays lointains. Et cependant ici, au
cœur du Sussex anglais, il existe… Nous pourrons en discuter
ensemble demain matin. Me recevrez-vous? Emploierez-vous vos
grandes facultés pour secourir un homme aux abois? Si vous
acceptez, ayez l’obligeance de télégraphier à Ferguson,
Cheeseman's, Lamberley, et je serai chez vous demain à dix
heures.


«Votre dévoué


«Robert Fergusson


«P.S. – Je crois que votre ami Watson a joué au rugby dans
l'équipe de Blackheath, pendant que j'étais trois-quarts
dans l'équipe de Richmond. C'est la seule introduction
personnelle dont je puisse faire état.»


– Bien sûr, je me souviens de lui! dis-je en reposant la
lettre. Big Bob Ferguson, le meilleur trois-quarts qu'ait
jamais possédé Richmond! Il était enjoué, toujours de bonne
humeur. Je le vois tout à fait se penchant avec sollicitude sur le
cas d'un ami.


Holmes me regarda du coin de l'œil et hocha la tête.


– Je ne connaîtrai jamais vos limites, Watson! fit-il.
Vous êtes plein de possibilités inexplorées. Tenez, faites porter
cette dépêche, comme le brave type que vous êtes:
«Examinerons votre cas avec plaisir.»


– Votre cas?


– Nous n'allons pas le laisser sur l'impression que
cette agence est dirigée par des faibles d'esprit. Voyons,
c'est son propre cas, à lui! Envoyez-lui ce télégramme et
laissons l'affaire en repos jusqu'à demain matin.


Ferguson se fit annoncer à dix heures précises. J'avais
gardé de lui le souvenir d'un athlète long et mince à muscles
souples, doué d'une jolie pointe de vitesse qui lui permettait
de crocheter facilement l'arrière d'en face. Hélas!
rien dans la vie n'est plus pénible que de revoir l'épave
d'un grand sportif qu'on a connu au summum de sa
condition! Sa haute charpente s'était voûtée, ses cheveux
blonds avaient presque totalement disparu, ses épaules étaient
arrondies. Je crains d'avoir suscité chez lui une émotion
correspondante.


– Hello! Watson! me dit-il d'une voix encore
profonde et chaleureuse. Vous ne ressemblez plus tout à fait à
l'homme que vous étiez quand je vous ai balancé par-dessus les
cordes dans la foule à Old Deer Park. J'ai dû changer un peu
moi aussi. Mais ce sont ces derniers jours qui m'ont fait
vieillir. Votre télégramme, monsieur Holmes, m'a appris
qu'il serait inutile que je me fasse passer pour le
représentant de quelqu'un.


– Il est plus simple d'être direct, répondit Holmes.


– Certes! Mais vous pouvez imaginer comme il est malaisé
de s'exprimer à l'égard de la femme à qui l'on doit
aide et assistance. Que puis-je faire? Comment me rendre à la
police avec une telle histoire? Et pourtant mes gosses ont le
droit d'être protégés! Est-ce de la folie, monsieur
Holmes? Est-ce un vice dans le sang? Avez-vous déjà
rencontré un cas analogue? Pour l'amour de Dieu,
conseillez-moi, car je suis au bout de mon rouleau!


– C'est bien naturel, monsieur Ferguson! Maintenant
asseyez-vous et reprenez votre sang-froid, car j'ai besoin de
réponses précises et nettes. Je vous assure que moi, je ne suis pas
du tout au bout de mon rouleau et que je crois fermement que nous
trouverons une solution. D'abord, dites-moi quelles sont les
décisions que vous avez prises. Votre femme se trouve-t-elle encore
auprès des enfants?


– Nous avons eu une scène terrible. C'est une femme très
amoureuse, monsieur Holmes. Si jamais une femme a aimé avec tout
son cœur et toute son âme, c'est elle. Elle m'aime
passionnément. Elle a été déchirée parce que j'avais découvert
son secret horrible, incroyable. Elle ne voulait même pas parler.
Elle n'a pas répondu à mes reproches; elle s'est
contentée de me regarder avec dans les yeux une sorte de regard
sauvage, désespéré. Puis elle s'est précipitée dans sa chambre,
où elle s'est enfermée. Depuis elle a refusé de me voir. Elle a
une femme de chambre qui la servait déjà avant notre mariage et qui
s'appelle Dolores: une amie plutôt qu'une domestique.
C'est elle qui lui apporte ses aliments.


– L'enfant n'est donc pas en danger immédiat?


– La nurse, MmeMason, m'a juré qu'elle ne le
quitterait ni le jour ni la nuit. Je peux lui faire absolument
confiance. Je suis moins tranquille pour le pauvre jack qui, comme
je vous l'ai dit dans ma lettre, a été maltraité deux fois par
ma femme.


– Mais elle ne l'a jamais mordu?


– Non, elle l'a frappé brutalement. C'est d'autant
plus terrible qu'il s'agit d'un infirme inoffensif…


La physionomie farouche de Ferguson s'adoucit.


– … On croirait pourtant que la triste condition de mon cher
enfant devrait attendrir n'importe quel cœur: une chute,
et la colonne vertébrale déviée, monsieur Holmes! Mais il
possède le cœur le plus affectueux, le meilleur qui soit.


Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait.


– Qui habite votre maison, monsieur Ferguson?


– Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis longtemps.
Un garçon d'écurie, Michael, qui couche dans la maison. Ma
femme, moi-même, mon fils Jack, le bébé, Dolores et MmeMason.
C'est tout.


– Je suppose qu'à l'époque de votre mariage vous ne
connaissiez pas très bien votre femme?


– Je ne la connaissais que depuis quelques semaines.


– Depuis combien de temps cette Dolores est-elle à son
service?


– Quelques années.


– Dolores connaît donc mieux que vous le caractère de votre
femme?


– Oui, vous avez raison.


Holmes écrivit quelques mots.


– Je pense, dit-il, que je serai plus utile à Lamberley
qu'ici. C'est par excellence un cas pour investigations
personnelles. Si votre femme demeure dans sa chambre, notre
présence ne peut ni l'ennuyer ni la gêner. Bien entendu, nous
descendrions à l'auberge.


Ferguson parut soulagé.


– C'est tout ce que j'espérais, monsieur Holmes. Il y a
à deux heures un excellent train à Victoria, si vous pouviez le
prendre.


– Nous le prendrons! Le calme règne à Londres; je
peux donc vous consacrer toute mon énergie. Watson, naturellement,
m'accompagnera. Mais avant de partir, je voudrais obtenir
quelques petites précisions de détail. Cette malheureuse femme, si
j'ai bien compris, a été prise en flagrant délit contre les
deux enfants, son bébé et votre propre fils?


– Oui.


– Mais ces mauvais traitements n'ont pas été les mêmes,
n'est-ce pas? Elle a battu votre fils.


– Une fois avec une canne, et une autre fois très brutalement
avec ses mains.


– A-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait?


– Elle a simplement dit qu'elle le détestait. Elle l'a
répété à plusieurs reprises.


– Cela n'est pas nouveau chez les belles-mères. Nous
dirons: une jalousie posthume. Votre femme est-elle d'un
tempérament jaloux?


– Oui. Elle est très jalouse. Jalouse avec toute la violence
d'un amour tropical fanatique.


– Mais ce garçon… Il a quinze ans, et il a sans doute l’esprit
très développé puisque son corps a des capacités limitées. Ne vous
a-t-il pas donné une explication de ces attaques?


– Non. Il m'a déclaré qu'il n'avait rien fait pour
les mériter.


– En d'autres circonstances, étaient-ils bons
amis?


– Non. Jamais il n'y a eu de tendresse entre eux.


– Pourtant vous m'avez dit qu'il était
affectueux?


– Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché. Ma
vie est toute sa vie. Il s'absorbe dans ce que je dis ou
fais.


A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un moment il
réfléchit.


– Vous et votre fils étiez sans doute de bons camarades avant
votre deuxième mariage. Le deuil vous avait rapprochés,
n'est-ce pas?


– En effet.


– Et l'enfant, de par sa nature très affectueuse, était
fidèle, probablement, au souvenir de sa mère?


– Très fidèle.


– C'est certainement un garçon fort intéressant. Un autre
détail au sujet de ces attaques, de ces agressions… Se sont-elles
produites sur votre fils et sur le bébé à la même époque?


– La première fois, oui. Ç'a été comme si une sorte de
frénésie s'était emparée d'elle, et qu'elle
assouvissait sa fureur sur les deux. La deuxième fois, c'est
Jack seul qui en a pâti. MmeMason n'a rien remarqué sur
le bébé.


– Voilà qui complique les choses, évidemment!


– Je ne vous suis pas très bien, monsieur Holmes.


Peut-être. On élabore des théories provisoires et on attend que
le temps ou des éléments nouveaux en démontrent la fausseté.
Mauvaise habitude, monsieur Ferguson! Mais la nature humaine
est faible. Je crains que votre ami Watson n'ait vanté à
l'excès mes méthodes scientifiques. Tout ce que je peux vous
dire actuellement est que votre problème ne m'apparaît pas
insoluble et que vous pouvez compter sur nous pour le train de deux
heures à Victoria.


C'est au soir d'une maussade journée brumeuse de
novembre que, après avoir laissé nos bagages aux
«Chequers» de Lamberley, nous nous fîmes voiturer à
travers l'argile du Sussex, le long d'un interminable
chemin en zigzag, pour atteindre finalement l'ancienne ferme
isolée où habitait Ferguson. C'était un grand bâtiment, très
ancien au centre, très neuf aux ailes, avec des cheminées Tudor et
un toit moussu à forte inclinaison. Les marches du perron étaient
usées; sur les vieilles pierres qui s'alignaient
au-dessus du porche était gravé le rébus d'un fromage et
d'un homme, d'après le nom du premier bâtisseur. A
l'intérieur, les plafonds étaient chevronnés de lourdes poutres
de chêne, et les planchers inégaux fléchissaient pour dessiner des
courbures accentuées. Partout on respirait une odeur de vieux et de
délabrement.


Ferguson nous conduisit dans une très grande pièce centrale où,
dans une immense cheminée à l'ancienne mode pourvue d'une
plaque en fer datée de 1670, brûlait allégrement un magnifique feu
de bûches.


Je regardai la pièce, singulier mélange disparate d'époques
et de continents. Les murs à demi recouverts de boiseries devaient
dater du petit propriétaire du XVIIe siècle. Ils étaient cependant
ornés dans la moitié inférieure d'une rangée de peintures à
l'eau modernes et de bon goût. Au-dessus, là où le plâtre jaune
succédait au chêne, était accrochée toute une belle collection
d'instruments et d’armes de l'Amérique du Sud, qu'avait
apportée sans doute la Péruvienne d'en haut. Holmes se leva,
avec cette curiosité alerte qui lui était particulière, et
l'examina attentivement. Il se retourna. Ses yeux étaient
pensifs.


– Oh! oh! s'écria-t-il. Oh!


Un épagneul était sorti d'un panier dans l'angle. Il
avançait lentement vers son maître; il marchait avec
difficulté. Ses pattes de derrière fonctionnaient irrégulièrement,
et sa queue traînait par terre. Il alla lécher la main de
Ferguson.


– Qu'y a-t-il, monsieur Holmes?


– Le chien. Qu'a le chien?


– Le vétérinaire est bien intrigué! Une sorte de
paralysie. Une myéloméningite, m'a-t-il dit. Mais elle est en
voie de disparition. Il sera bientôt rétabli, n'est-ce pas,
Carlo?


Un frémissement approbatif courut le long de la queue pendante.
Les yeux tristes du chien nous interrogèrent. Il savait que nous
discutions de son cas.


– Cela lui est-il arrivé tout à coup?


– En une seule nuit.


– Il y a longtemps?


– Quatre mois environ.


– Très intéressant. Très instructif.


– Qu'y voyez-vous, monsieur Holmes?


– Une confirmation de mon pronostic.


– Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur
Holmes? Il s'agit peut-être pour vous d'un simple
puzzle intellectuel; mais pour moi c'est la vie et la
mort! Ma femme une soi-disant meurtrière, mon enfant
constamment en danger! Ne jouez pas avec moi, monsieur
Holmes! C'est trop terriblement grave!


Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses membres.
Holmes posa doucement une main sur son bras.


– Je redoute que vous n'ayez à souffrir, monsieur Ferguson,
quelle que soit la solution! dit-il. Je vous épargnerai au
maximum. Pour le moment, je ne veux pas en dire davantage, mais
avant d'avoir quitté cette maison j'espère pouvoir être
plus précis.


– Que Dieu vous entende! Si vous voulez bien
m'excuser, messieurs, je vais monter dans la chambre de ma
femme et voir s'il n'y a rien de nouveau.


Il s'absenta quelques minutes, que Holmes occupa à examiner
à nouveau les curiosités suspendues au mur. Quand notre hôte
revint, son visage défait nous apprit qu'il n'avait
accompli aucun progrès. Il ramenait avec lui une grande fille mince
au visage basané.


– Le thé est prêt, Dolores! dit Ferguson. Veillez à ce que
votre maîtresse ait tout ce qu'elle désire.


– Elle est très malade! cria la fille en regardant son
maître avec indignation. Elle ne veut pas manger. Elle est très
malade! Elle a besoin d'un médecin. J'ai peur de
rester seule avec elle sans médecin.


Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une question.


– Je serais très heureux de pouvoir être utile.


– Votre maîtresse voudra-t-elle voir le docteur
Watson?


– Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut un
médecin.


– Je vous accompagne tout de suite.


Dolores tremblait d'une forte émotion; je la suivis
dans l'escalier et le long d'un vieux couloir qui
aboutissait à une porte massive cloutée de fer, et je me dis que si
Ferguson voulait parvenir de force jusqu'à sa femme, il aurait
du mal. La femme de chambre tira une clé de sa poche, et les vieux
ais de chêne craquèrent sur leurs gonds antiques.
J'entrai; elle colla à mes talons; elle referma la
porte derrière nous.


Sur le lit était étendue une femme qui visiblement avait une
forte fièvre. Elle n'était qu'à demi consciente;
quand j'entrai, je vis toutefois une paire d'yeux
magnifiques mais épouvantés qui me regardèrent avec terreur. Voyant
s'approcher un inconnu, elle sembla rassurée et retomba en
soupirant sur les oreillers. Je prononçai quelques paroles
destinées à la mettre en confiance, et elle ne bougea pas pendant
que je prenais son pouls et sa température. L'un et l'autre
étaient nettement supérieurs à la normale; toutefois
j'eus l'impression que son état était plutôt la conséquence
d'une excitation mentale et nerveuse que d'une véritable
maladie.


– Elle est comme ça depuis deux jours. J'ai peur qu'elle
ne meure, dit Dolores.


MmeFerguson tourna vers moi son visage enfiévré.


– Où est mon mari?


– En bas. Il désirerait vous voir.


– Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas!…


Puis elle me parut livrée au délire.


– … Un démon! Un démon! Oh! que ferai-je avec
ce diable?


– Puis-je vous aider d'une façon ou d'une
autre?


– Non. Personne ne peut m'aider. C'est fini. Tout est
détruit. Quoi que je fasse, tout est anéanti.


Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne pouvais pas
me représenter l'honnête Ferguson sous la forme d'un diable
ni d'un démon.


– Madame, lui dis-je, votre mari vous aime tendrement. Il
souffre beaucoup de ce qui est arrivé.


A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux.


– Il m'aime. Oui. Mais moi, est-ce que je ne l'aime
pas? Est-ce que je ne l'aime pas assez même pour me
sacrifier plutôt que de briser son cher cœur? Voilà comment
je l'aime. Et pourtant il a pu penser de moi… Il a pu me parler
ainsi!


– Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre.


– Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me faire
confiance.


– Ne voulez-vous pas le voir? suggérai-je.


– Non.- Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce regard sur
son visage. Je ne veux pas le voir. Partez maintenant. Vous ne
pouvez rien pour moi. Dites-lui seulement ceci: je veux mon
enfant. J'ai des droits sur mon enfant. Tel est le seul message
que je peux lui adresser.


Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis près du feu.
Ferguson écouta avec tristesse le récit de mon entretien.


– Comment puis-je lui envoyer l'enfant? dit-il.
Comment saurai-je à quelle impulsion elle obéira? Comment
oublierais-je que je l'ai vue se lever à côté du berceau avec
du sang autour de ses lèvres?…


Ce souvenir le fit frissonner.


– … L'enfant est en sécurité avec MmeMason, reprit-il.
Il restera là.


Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant qu'elle
emplissait les tasses, la porte s'ouvrit et un jeune garçon
pénétra dans la pièce. C'était un enfant peu banal: pâle
de visage, blond, avec des yeux bleu clair qui s'allumèrent
d'une flamme d'émotion et de joie quand ils se posèrent sur
son père. Il courut et passa ses bras autour de son cou avec
l'abandon d'une amoureuse.


– Oh! papa! s'écria-t-il. Je ne savais pas que
vous étiez déjà rentré. Autrement je serais venu à votre rencontre.
Oh! je suis si content de vous revoir!


Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non sans
embarras.


– Mon cher petit garçon! dit-il en lui caressant la tête
avec tendresse. Je suis revenu de bonne heure parce que mes amis,
M.Holmes et le docteur Watson, ont accepté de descendre
jusqu'ici et de passer une soirée avec nous.


– C'est M.Holmes, le détective?


– Oui.


Le jeune garçon nous dévisagea d'un regard très pénétrant et
aussi, me sembla-t-il, peu amical.


– Et votre autre enfant, monsieur Ferguson? s'enquit
Holmes. Pourrions-nous faire la connaissance du bébé?


– Demandez à MmeMason de nous descendre le bébé, dit
Ferguson.


Le jeune garçon sortit. Sa démarche bizarre, traînante,
m’informa qu'il souffrait d'une faiblesse de la colonne
vertébrale. Il revint bientôt; derrière lui apparut une
grande femme maigre qui portait dans ses bras un très beau bébé aux
yeux noirs, aux cheveux d'or. Ferguson lui était évidemment
très attaché; il le prit dans ses bras et le cajola avec une
tendresse touchante.


– Je m'étonne bien que quelqu'un ait eu le courage de
lui faire du mal! murmura-t-il en regardant la petite
cicatrice rouge sur la gorge du chérubin.


A ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis sa
physionomie se durcir. Son visage était aussi rigide que s'il
avait été sculpté dans du vieil ivoire, et ses yeux, qui
s'étaient portés sur le père et le bébé, fixaient à présent
avec une curiosité passionnée un point situé de l'autre côté de
la pièce. Suivant son regard, je compris qu'il observait à
travers la fenêtre le jardin détrempé et mélancolique. Il est vrai
qu'un volet était à demi clos derrière les vitres et obstruait
la vue, mais néanmoins c'était certainement sur la fenêtre que
Holmes concentrait toute son attention. Puis il sourit, et ses yeux
se reportèrent sur le bébé. Sur son cou bien rose, il y avait cette
petite marque rouge. Sans dire un mot, Holmes l'examina avec
soin. Finalement il secoua l'un des poings à fossettes qui se
tendaient vers lui.


– Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux départ dans la
vie. Nurse, je souhaiterais vous dire un mot en particulier.


Il la prit à part et lui parla sérieusement pendant quelques
minutes. Je n'entendis que la dernière phrase:


– Vos angoisses, je l'espère, touchent à leur terme.


La nurse, qui semblait être une sorte de personne revêche et
taciturne, se retira avec le bébé.


– A quoi ressemble MmeMason? demanda Holmes.


– Elle n'est peut-être pas d'un ph ysique très avenant,
comme vous avez vu, mais elle a un cœur d'or et elle aime
beaucoup l'enfant.


– Et vous, Jack, aimez-vous MmeMason?


Brusquement Holmes s'était tourné vers le jeune garçon, dont
le visage mobile, expressif, s'assombrit. Jack secoua
négativement la tête.


– Jacky est un passionné, capable de détester autant que
d'aimer, commenta Ferguson en passant un bras autour de son
fils. Par chance, je suis de ceux qu'il aime.


Le garçon se mit à roucouler et blottit sa tête contre
l'épaule de son père. Celui-ci se dégagea.


– Allez-vous-en, petit Jacky! commanda-t-il avec
gentillesse.


D'un regard aimant il suivit son fils pendant qu'il
sortait de la pièce. Puis il se retourna vers Holmes.


– Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entraîné dans une
affaire stupide, car que pouvez-vous d'autre que me témoigner
votre sympathie? De votre point de vue, vous devez la trouver
singulièrement délicate et complexe!


– Elle est sûrement délicate, répondit mon ami en souriant. Mais
je ne la crois pas trop complexe. Elle a été à l'origine une
affaire de déduction intellectuelle; mais quand cette
déduction intellectuelle originelle se trouve confirmée point par
point par un certain nombre d'incidents fortuits, alors le
subjectif devient l'objectif, et nous pouvons déclarer en
confiance que le but est atteint. En fait, j'avais formé mes
conclusions avant mon départ de Baker Street, et le reste n'a
été qu'observations et confirmations.


Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé.


– Au nom du Ciel, monsieur Holmes! s'écria-t-il. Si
vous connaissez la vérité, ne me tenez pas en suspens! Que
dois-je faire? Peu m'importe la manière dont vous avez
découvert les faits, du moment que vous les avez bel et bien
découverts.


– Je vous dois une explication, et vous l'aurez. Mais me
permettez-vous de régler l'affaire à ma façon?
MmeFerguson est-elle capable de nous recevoir,
Watson?


– Elle est malade, mais elle est très raisonnable.


– Bien. C'est seulement en sa présence que nous pouvons tout
éclaircir. Montons chez elle.


– Elle ne veut pas me voir! cria Ferguson.


– Oh! si, elle le voudra bien! fit Holmes, qui
écrivit quelques lignes sur une feuille de papier. Vous, Watson,
vous avez vos entrées. Aurez-vous la bonté de remettre ce billet à
MmeFerguson?


Je remontai l'escalier et tendis le billet à Dolores, qui
avait entrouvert précautionneusement la porte. Une minute plus
tard, j'entendis un cri à l'intérieur de la chambre:
cri où la joie et la surprise me parurent mêlées. Dolores
sortit.


– Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera.


J'appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrâmes, Ferguson
avança vers sa femme qui s'était redressée dans le lit mais qui
le repoussa d'un geste de la main. Il s'effondra dans un
fauteuil, tandis que Holmes, après s'être incliné devant
MmeFerguson, qui le contemplait avec une stupéfaction
visible, prit place sur une chaise à côté de lui.


– Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores, dit Holmes.
Oh! très bien, madame! Si vous préférez qu'elle
reste, je n'y vois aucune objection. Monsieur Ferguson, je suis
un homme très occupé, très demandé: j'userai donc
d'une méthode simple et directe. La chirurgie la plus rapide
est la moins douloureuse. Je vous dirai d'abord ce qui vous
apaisera: MmeFerguson est une femme très bonne, très
aimante, à l'égard de qui vous avez commis une grande
injustice.


Ferguson sursauta en poussant une exclamation de joie.


– Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre débiteur
pour toujours!


– Je vais vous le prouver; mais je vous préviens que cette
démonstration vous fera cruellement souffrir par ailleurs.


– Je ne m'en soucie pas, du moment que vous lavez ma femme
de tout soupçon. Rien sur la terre ne saurait se comparer à
cela.


– Alors je vais vous dire le raisonnement qui s'est enchaîné
dans ma tête à Baker Street. L'idée d'un vampire m'a
tout de suite semblé absurde. En Angleterre, il ne se commet pas de
tels crimes. Et cependant vous aviez fait une observation
précise: vous aviez vu votre femme se relever du berceau de
votre bébé avec du sang sur les lèvres.


– Oui.


– N'avez-vous jamais pensé qu'une blessure pouvait être
sucée dans un autre but que pour en aspirer le sang? Dans
l'histoire de l'Angleterre, une reine n'a-t-elle pas
sucé une blessure de ce genre pour en retirer le poison?


– Du poison!


– Vous avez ici des souvenirs de l'Amérique du Sud.
J'avais par instinct détecté la présence de ces armes sur le
mur avant que mes yeux les eussent aperçues. Le poison aurait pu
avoir une autre origine, mais j'avais pensé à ces armes. Quand
j'ai vu le petit carquois vide à côté de l'arc pour
oiseaux, c'était exactement ce que j'avais pressenti. Si le
bébé était piqué par l'une de ces flèches trempée dans du
curare ou une autre drogue diabolique, la mort serait survenue si
le poison n'avait pas été immédiatement aspiré.


«Et le chien! Si quelqu'un avait eu
l'intention d'utiliser ce poison, ne l'aurait-il pas
essayé d'abord pour être sûr qu'il n'avait rien perdu
de sa force? Je n'avais pas prévu le chien, mais quand je
l'ai vu à moitié paralysé, j'ai compris aussitôt;
cette expérience cadrait tout à fait avec ma construction
intellectuelle.


«Comprenez-vous à présent? Votre femme redoutait ce
genre d'attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie du
bébé; mais elle n'a pas voulu vous dire toute la vérité,
car elle savait que vous aimiez votre fils, et elle craignait de
briser votre cœur.


– Jacky!


– Je l'ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il
n'y a qu’un instant. Son visage était parfaitement réfléchi sur
la vitre de la fenêtre, derrière laquelle le volet formait un fond
noir. J'ai vu une jalousie, et une haine cruelle… Je ne me
rappelle pas en avoir jamais vu autant sur une figure
d'homme.


– Mon Jacky!


– Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela vous sera
d'autant plus pénible que c'est un amour déformé, une
tendresse excessive à votre endroit et aussi sans doute à
l'égard de sa mère défunte, qui ont inspiré ses actes. Son âme
se consume dans la haine qu'il a vouée à ce bébé splendide,
dont la beauté et la santé contrastent avec sa propre
infirmité.


– Mon Dieu! C'est incroyable!


– Ai-je dit la vérité, madame?


MmeFerguson sanglotait, le visage enfoui dans les
oreillers. Elle se tourna vers son mari.


– Comment pouvais-je vous le dire, Bob? Je me doutais de
la gravité du coup qui vous accablerait. Il valait mieux que
j'attende et que la vérité vous soit connue par d'autres
lèvres que par les miennes. Quand ce gentleman, qui a un pouvoir
magique, m'a écrit qu'il savait tout, j'ai été si
heureuse!…


– Ma prescription pour maître Jacky serait une année en
mer! dit Holmes en se levant. Une seule chose n'est pas
encore éclaircie, madame. Nous pouvons parfaitement comprendre que
vous ayez battu Jacky: la patience d'une mère a ses
limites. Mais comment avez-vous osé laisser l'enfant depuis
deux jours?


– J'avais mis MmeMason au courant.


– Parfait. C'est bien ce que j'avais supposé.


Ferguson, bouleversé, se tenait à côté du lit; il tendit à
sa femme ses grosses mains tremblantes.


– C'est l'heure, Watson, où je suppose que nous devons
nous esquiver, me chuchota Holmes. Si vous prenez un coude de la
trop fidèle Dolores, je prendrai l'autre…


Quand il eut refermé la porte derrière lui, il ajouta:


– Je pense que nous pouvons les laisser conclure l'affaire
entre eux.


Sur cette aventure, je n'ai retrouvé qu'une note
postérieure. C'est la lettre qu'écrivit Holmes pour
répondre à celle par laquelle le récit débuta. La voici:


«Baker Street, 21 novembre.


«Affaire Vampire


«Monsieur,


«En réponse à votre lettre du 19, je vous prie de noter
que je me suis livré à l'enquête demandée par votre client,
Monsieur Ferguson, de Ferguson & Muirhead, courtiers en thé, et
qu'une conclusion satisfaisante a été donnée à l'affaire.
Avec mes remerciements pour votre recommandation,


«Je suis, Monsieur, votre dévoué


«Sherlock Holmes»






Partie 5

 Les Trois Garrideb







Est-ce une comédie ou une tragédie? Un homme a perdu la
raison, j'ai subi une saignée, et un autre homme a encouru les
foudres de la loi. Cependant le comique n'a pas manqué. Vous
jugerez par vous-mêmes.


Je me rappelle fort bien la date, car Holmes venait de refuser
le titre de chevalier pour des services rendus que je serai
peut-être amené à raconter un jour. Je n'y fais qu'une
brève allusion, car ma situation d'associé et de confident
m'oblige à une discrétion exemplaire. Je répète toutefois que
je suis en mesure de préciser la date: fin juin 1902, peu
après la fin de la guerre en Afrique du Sud. Holmes avait passé
plusieurs jours au lit, ce qui lui arrivait de temps en
temps; mais ce matin-là, il apparut tenant dans une main un
long document sur papier ministre; une lueur de malice
brillait dans ses yeux.


– Voici une occasion pour vous de gagner un peu d'argent,
ami Watson! me dit-il. Avez-vous déjà entendu le nom de
Garrideb?


Je fus contraint d'admettre que non.


– Hé bien! si vous pouvez mettre la main sur un Garrideb,
il y a de l'argent à gagner.


– Pourquoi?


– Ah! c'est une longue histoire! Et une histoire
assez baroque… Je ne crois pas que, au cours de toutes nos
explorations des complexités humaines, nous ayons jamais rencontré
quelque chose d'aussi bizarre. Le bonhomme va bientôt se
présenter ici. Je n'ouvre pas le dossier avant qu'il soit
arrivé. Mais en attendant, nous avons besoin d'un Garrideb.


L'annuaire du téléphone se trouvait près de moi; je
tournai les pages à tout hasard. Or ce nom étrange figurait dans la
liste des abonnés. Je poussai un cri de triomphe.


– Le voici, Holmes!


Holmes me prit l'annuaire des mains.


– Garrideb N., lut-il. 136, Little Ryder Street, W. Désolé de
vous décevoir, mon cher Watson, mais ce Garrideb est l'homme
que j'attends. L'adresse est écrite sur sa lettre. Nous
avons besoin d'un autre Garrideb.


MmeHudson entra avec une carte de visite sur un plateau.
Je la pris et y jetai un coup d'œil.


– Hé bien! le voici! m'exclamai-je.
L'initiale n'est pas la même. John Garrideb, conseiller
juridique, Moorville, Kansas, USA.


Holmes sourit en regardant la carte de visite.


– Je crains que vous ne deviez faire un nouvel effort, Watson.
Ce gentleman est déjà lui aussi dans la combinaison; je ne
m'attendais pourtant pas à le voir ce matin. Après tout, il
peut nous donner quelques renseignements utiles.


M.John Garrideb, conseiller juridique, était un homme
râblé, musclé, et il avait le visage frais, rond et rasé de
beaucoup d'hommes d'affaires américains. Il paraissait
joufflu et naïf; on avait l'impression d'un tout
jeune homme qui souriait perpétuellement. Ses yeux par contre
retenaient l'attention. J'ai rarement vu sur un visage
humain deux yeux aussi expressifs: ils brillaient, ils
étaient vifs, ils s'harmonisaient avec tout ce qui se passait
dans la tête de leur propriétaire, lequel avait l'accent
américain, mais se gardait de toute excentricité de langage.


– Monsieur Holmes? interrogea-t-il en nous dévisageant
successivement. Ah! oui. Vos photographies sont assez
ressemblantes, monsieur, si je puis me permettre cette remarque. Je
crois que vous avez reçu une lettre de mon homonyme, M.Nathan
Garrideb, n'est-ce pas?


– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Sherlock Holmes. Nous
avons, je pense, un assez long entretien devant nous…


Il s'empara des feuilles de papier ministre.


– … Vous êtes, bien sûr, le M.John Garrideb cité dans ce
document. Mais vous avez passé quelque temps en
Angleterre?


– Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Holmes?


Dans ses yeux, je lus une sorte de soupçon soudain.


– Tout votre trousseau est anglais.


M.Garrideb émit un rire contraint.


– J'ai lu certaines de vos histoires, monsieur Holmes;
mais je n'aurais jamais cru que vos astuces me prendraient pour
cible. A quoi avez-vous vu cela?


– A la coupe de votre veston à l'épaule, au bout relevé de
vos chaussures… Qui pourrait ne pas le voir?


– Ma foi, je ne me doutais nullement que j'étais si
évidemment Anglais. Mes affaires m'ont obligé à venir ici il y
a quelque temps, et en effet presque tout mon trousseau, comme vous
dites, provient de Londres. Cependant, je suppose que votre temps
est mesuré et que nous ne nous sommes pas rencontrés pour parler de
la coupe de mon costume. Si nous en venions à ce papier que vous
avez en main?


Holmes avait dû froisser notre visiteur, dont le visage tout
rond affichait une expression beaucoup moins aimable.


– Patience, monsieur Garrideb, patience! susurra mon ami.
Le docteur Watson vous dirait que les petites digressions
auxquelles je me livre parfois se révèlent en fin de compte fort
utiles. Mais pourquoi M.Nathan ne vous a-t-il pas
accompagné?


– Mais pourquoi vous a-t-il mêlé à tout? demanda notre
visiteur au bord de la colère. En quoi cette affaire vous
regarde-t-elle? Une conversation toute professionnelle
s'était engagée entre deux gentlemen, et l'un d'eux
éprouve le besoin d'appeler un détective à la rescousse!
Je l'ai vu ce matin, il m'a avoué l'idiotie qu'il
avait commise: voilà pourquoi je suis venu ici. Mais je la
trouve mauvaise, tout de même!


– Son initiative n'est pas dirigée contre vous, monsieur
Garrideb. De sa part, il ne s’est agi que d'un effort pour
toucher plus vite au but: but qui est, si j’ai bien compris,
d'une importance capitale pour vous deux. Il savait que je
dispose de certains moyens pour obtenir des renseignements;
il était donc tout naturel qu'il s'adressât à moi.


Le visage de notre visiteur s'éclaira graduellement.


– Bon. Voilà qui place les choses sous un angle différent,
dit-il. Quand je suis allé le voir ce matin et qu'il m'a
dit qu'il s'était adressé à un détective, tout de suite
j'ai demandé votre adresse et j'ai foncé chez vous. Je ne
veux pas que la police intervienne dans une affaire privée. Mais si
vous vous contentez de nous aider à trouver l'homme, il n'y
a aucun mal à cela.


– C'est exactement ainsi que se présente l'affaire,
répliqua Holmes. Et maintenant, monsieur, puisque vous êtes ici,
nous aimerions bien avoir de votre bouche un récit bien clair. Mon
ami Watson ne connaît pas les détails.


M.Garrideb m'accorda un regard qui n'avait rien
d'amical.


– Est-il indispensable qu'il soit au courant?
demanda-t-il.


– Nous avons l'habitude de travailler ensemble.


– Après tout, il n'y a pas de raison pour garder le secret.
Je vous résumerai les faits le plus brièvement possible. Si vous
arriviez du Kansas, je n'aurais pas besoin de vous expliquer
qui était Alexander Hamilton Garrideb. Il fit fortune dans les
transactions immobilières, puis à la bourse du blé à Chicago, mais
il dépensa beaucoup d'argent en achetant quantité de terrains,
certains aussi étendus que n'importe lequel de vos comtés, le
long de la rivière Arkansas, à l'ouest de Fort Dodge. Ce sont
des terres à pâturages, des bois, des terres arables, des terres
avec un sous-sol riche en minerais, des terres enfin bonnes à
rapporter gros à leur propriétaire.


«Il n'avait ni ascendants ni descendants en vie.
J'en aurais entendu parler. Mais il était fier de son nom peu
banal. Voilà ce qui nous mit en contact. J'étais à Topeka, où
je m'occupais de problèmes juridiques. Un jour je reçus la
visite du vieux bonhomme. Il était stupéfait que quelqu'un
portât son propre nom. Il se mit aussitôt à l'œuvre pour savoir
s'il existait au monde d'autres Garrideb.


– Trouvez-m'en un autre! me dit-il.


«Je lui dis que j'étais un homme occupé et que je ne
pouvais pas consacrer ma vie à faire le tour du monde en quête de
quelques Garrideb.


«– Néanmoins, me répondit-il, c'est exactement ce que
vous ferez si les choses se passent comme prévu.


«Je crus qu'il plaisantait, mais il y avait une
extraordinaire signification cachée dans ses paroles, comme je
m'en aperçus bientôt.


«Il mourut en effet dans l'année. Il laissa un
testament. Testament qui s'avéra le plus étrange qui ait jamais
été enregistré dans l'État du Kansas. Il avait divisé ses biens
en trois parties, et je devais recevoir la jouissance de l'une
à la condition que je trouve deux autres Garrideb qui se
partageraient le reste. C'est une affaire de cinq millions de
dollars pour chacun, mais nous n'avons pas le droit d'y
toucher tant que nous ne sommes pas trois à nous présenter devant
le notaire.


«Cette chance était si extraordinaire que je quittai mon
cabinet juridique pour partir à la recherche de deux Garrideb. Aux
États-Unis, pas un. Je traversai l'Atlantique muni d'un
peigne à dents serrées pour ratisser le pays. D'abord je
trouvai un Garrideb dans l'annuaire du téléphone de Londres.
J'allai le voir avant-hier et le mis au courant.
Malheureusement il ne connaît aucun autre Garrideb mâle. Car le
testament précise: trois adultes mâles. Il nous manque donc
encore un Garrideb; et si vous pouvez nous aider à remplir la
place vacante, nous vous dédommagerons largement de vos frais.


– Hé bien! Watson? me demanda Holmes en souriant. Je
vous avais prévenu: ce n'est pas une affaire banale,
n'est-ce pas? J'aurais cru, monsieur, que votre moyen
le plus sûr de dénicher un Garrideb aurait été d'insérer une
annonce personnelle dans les journaux.


– J'y ai songé, monsieur Holmes. Pas de réponse.


– Ah! ah! Il s'agit certainement d'un
curieux petit problème. Je m'en occuperai à mes heures de
loisir. En passant, cela m'amuse que vous veniez de Topeka.
J'y avais un correspondant (il est mort aujourd'hui), le
vieux docteur Lysander Starr, qui fut maire en 1890.


– Brave vieux docteur Starr! s'exclama notre visiteur.
Son souvenir est encore honoré là-bas. Hé bien! monsieur
Holmes, je suppose que nous ne pouvons rien faire de mieux que de
vous tenir au courant de nos démarches. Je compte que nous nous
reverrons sous peu.


Sur cette promesse, notre Américain salua et sortit.


Holmes avait allumé sa pipe; il demeura quelque temps
assis avec un curieux sourire sur les lèvres.


– Alors? interrogeai-je enfin.


– Je me demande, Watson, je me demande…


– Quoi?


Holmes retira sa pipe de sa bouche.


– Je me demande, Watson, quel peut bien être le mobile qui
pousse cet homme à nous débiter une telle quantité de mensonges.
J'ai failli le lui demander à lui, car en certaines occasions
une attaque frontale constitue la meilleure des politiques, mais
j'ai estimé qu'il valait mieux le laisser croire qu'il
nous avait roulés. Voici un individu qui porte un veston anglais
effiloché au coude et un pantalon qui fait sac aux genoux parce
qu'ils sont portés depuis un an, et cependant, d'après ce
document et son propre récit, il est un Américain de province qui
vient d'arriver à Londres. Aucune annonce personnelle n'a
paru dans la presse. Vous savez que je les suis de près. J'ai
utilisé mon truc classique pour lever un oiseau, et j'ai vu
apparaître mon faisan: je n'ai jamais connu de docteur
Lysander Starr à Topeka. Où que vous le sondiez, vous tombez sur du
faux. Je crois qu'il est effectivement Américain, mais il a
adouci son accent parce qu'il habite Londres depuis quelques
années. Quel jeu joue-t-il? Quel mobile se dissimule derrière
cette absurde recherche des Garrideb? Il mérite toute notre
attention, car c'est certainement un grand coquin. Il faut que
nous sachions si notre autre correspondant est lui aussi un
imposteur. Appelez-le donc au téléphone, Watson.


Au bout du fil, j'entendis une voix fluette,
chevrotante.


– Oui, ici M.Nathan Garrideb. M.Holmes est-il
là? J'aimerais beaucoup dire un mot à M.Holmes.


Mon ami prit l'appareil et j'entendis l'habituel
dialogue syncopé.


– Oui, il est venu ici. Je crois que vous ne le connaissez pas…
Depuis combien de temps?… Deux jours seulement!… Oui,
bien sûr, les perspectives sont captivantes. Serez-vous ce soir à
votre domicile? Je suppose que votre homonyme n'y sera
pas… Très bien, nous viendrons donc car je voudrais avoir un petit
entretien avec vous… Le docteur Watson m'accompagnera… Votre
lettre m'a averti que vous ne sortiez pas souvent… Hé
bien! nous serons chez vous vers six heures. N'en dites
rien au conseiller juridique américain… Très bien!
Bonsoir!


Une belle journée d'été touchait au crépuscule quand nous
arrivâmes dans Little Ryder Street; cette petite voie qui
partait d'Edgware Road et qui se trouvait à un jet de pierre de
Tyburn de sinistre mémoire paraissait toute dorée et féerique sous
les rayons obliques du soleil couchant. La maison vers laquelle
nous nous dirigeâmes était une vaste construction à l'ancienne
mode dont la plate façade de briques était coupée seulement par
deux grandes baies au rez-de-chaussée. Notre client habitait ce
rez-de-chaussée; les deux fenêtres à larges baies étaient
situées, comme nous nous en aperçûmes, dans la grande pièce où il
passait ses heures de veille. Holmes me montra la petite plaque de
cuivre qui portait ce nom curieux.


– Elle remonte à plusieurs années, Watson, me dit-il en
indiquant la surface décolorée. C'est bien son nom.


La maison avait un escalier commun pour tous les
locataires; dans l'entrée, diverses plaques indiquaient
des bureaux ou des appartements privés. Elle n'avait rien
d'un immeuble résidentiel; elle abritait plutôt des
célibataires voués à la bohème. Notre client nous ouvrit lui-même
la porte et s'excusa en nous disant que la femme de charge
s'en allait à quatre heures. M.Nathan Garrideb pouvait
avoir une soixantaine d'années; il était très grand,
dégingandé, voûté, maigre et chauve. Il avait un visage
cadavérique, et la peau grise de quelqu'un qui ne prend jamais
d'exercice. De grandes lunettes rondes et un bouc en pointe se
combinaient avec son attitude voûtée pour lui donner une expression
de curiosité insinuante. En résumé, il me parut aimable, mais
excentrique.


La pièce était aussi peu banale que son occupant. Elle
ressemblait à un petit musée. A la fois large et profonde, elle
était bourrée d'armoires et de meubles à tiroirs débordant de
spécimens géologiques et anatomiques. De chaque côté de
l'entrée, il y avait des vitrines contenant des papillons et
des insectes. Au centre, une grande table était jonchée de toutes
sortes de débris, que couronnait le grand tube cuivré d'un
puissant microscope. Je fus fort étonné, en regardant autour de
moi, du nombre de choses auxquelles s'intéressait
M.Nathan Garrideb. Ici, une vitrine protégeant des vieilles
monnaies. Là, un tiroir plein d'instruments en silex. Derrière
la table du milieu, une grande armoire remplie d'os fossilisés.
Au-dessus, des crânes en plâtre qui portaient les noms de
«Neanderthal», «Heidelberg».
«Cro-Magnon»… C'était assurément un étudiant ès
divers. Pendant qu'il se tenait devant nous, il avait à la main
une peau de chamois, avec laquelle il faisait briller une pièce de
monnaie.


– Syracuse, et de la meilleure époque! nous expliqua t-il
en la levant à la lumière. Elles ont perdu beaucoup de leur valeur
vers la fin. Celles de la meilleure époque dépassent tout, à mon
avis; certains préfèrent les monnaies d'Alexandrie, mais…
Vous trouverez un siège ici, monsieur Holmes. Permettez-moi de vous
débarrasser de ces os… Et vous, monsieur… Ah! oui, docteur
Watson!… si vous vouliez avoir l'obligeance de pousser
légèrement ce vase japonais… Vous voyez réunis les petits sujets
qui m'intéressent. Mon médecin me gronde parce que je ne sors
jamais, mais pourquoi sortirais-je quand tant de choses me
retiennent ici? Je puis vous affirmer que s'il me fallait
inventorier l'un de ces meubles, j'en aurais largement pour
trois mois.


Holmes inspecta les lieux d'un regard amusé.


– Mais vraiment ne sortez-vous jamais? demanda-t-il à
M.Nathan Garrideb.


– De temps à autre je me fais conduire en fiacre chez Sotheby ou
chez Christie, qui sont mes antiquaires préférés. Autrement je
quitte rarement cette pièce. Je ne suis pas un colosse et mes
recherches sont très absorbantes. Mais vous pouvez vous douter,
monsieur Holmes, du choc terrible (agréable mais terrible) que
j'éprouvai en apprenant cette bonne fortune sans précédent. Il
ne manque plus qu'un Garrideb pour que l'affaire soit
réglée; sûrement nous en trouverons un! J'avais un
frère, mais il est mort, et les parentes du sexe féminin,
paraît-il, ne comptent pas. Mais il y a certainement d'autres
Garrideb de par le monde. On m'avait dit que vous vous occupiez
d'affaires sortant de l'ordinaire; voilà pourquoi
j'ai fait appel à vous. Certes, ce gentleman américain n'a
pas tort quand il me reproche de ne pas avoir pris son avis, mais
j'ai agi pour le mieux.


– Je pense que vous avez eu tout à fait raison d'agir ainsi.
Mais désirez-vous vraiment acquérir un domaine en
Amérique?


– Absolument pas, monsieur! Rien ne pourrait me décider à
abandonner mes collections. Mais ce gentleman m’a donné
l'assurance qu'il me rachèterait ma part aussitôt que nos
droits seraient reconnus. Il m'a parlé de cinq millions de
dollars. Il existe une douzaine de spécimens actuellement sur le
marché et qui combleraient certaines lacunes de mes
collections; or faute d'argent, je suis incapable de les
acheter quelques centaines de livres. Pensez à ce que je pourrais
faire, avec cinq millions de dollars! J'ai l'embryon
d'une collection nationale. Je serai le Hans Sloane de mon
époque.


Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient. Visiblement, M,
Nathan Garrideb ne s'épargnerait aucune peine pour découvrir un
homonyme.


– Je suis simplement venu pour faire votre connaissance, dit
Holmes, et je ne vois pas pourquoi j'interromprais vos travaux.
Je préfère toujours établir un contact personnel avec mes clients.
Je désire vous poser très peu de questions, car j'ai en poche
votre lettre, qui est très claire, et j'ai complété ses
indications par celles que m'a fournies ce gentleman américain.
Je crois que jusqu'à cette semaine vous ignoriez son
existence?


– En effet. Il est venu me voir mardi dernier.


– Vous a-t-il mis au courant de notre entretien
d'aujourd'hui?


– Oui, il est venu tout droit chez moi. Il avait été très en
colère.


– Pourquoi?


– Il semblait croire qu'il s'agissait d'une
quelconque atteinte à son honneur. Mais quand il est revenu, il
paraissait rasséréné.


– Vous a-t-il suggéré un mode d'action?


– Non, monsieur, il ne m'a rien suggéré du tout.


– Vous a-t-il demandé, ou a-t-il déjà reçu, de
l'argent?


– Non, monsieur.


– Vous ne voyez pas quel peut être son objectif?


– Non, en dehors de celui dont il fait état.


– Lui avez-vous parlé de notre rendez-vous par
téléphone?


– Oui, monsieur. Je l'ai mis au courant.


Holmes réfléchit. Je m'aperçus qu'il était intrigué.


– Possédez-vous dans vos collections des échantillons de grande
valeur?


– Non, monsieur. Je ne suis pas riche. C'est une bonne
collection, mais elle n'a pas une très grande valeur.


– Vous n'avez pas peur des cambrioleurs?


– Aucunement.


– Depuis combien de temps habitez-vous ici?


– Près de cinq ans.


L'interrogatoire de Holmes fut interrompu par un coup de
poing impératif à la porte. A peine notre client l'eut-il
ouverte que le conseiller juridique d'Amérique fit irruption
dans la pièce. Il semblait très énervé.


– Ah! vous êtes ici! s'écria-t-il en brandissant
un journal. J'espérais arriver à temps. Monsieur Nathan
Garrideb, mes félicitations! Vous êtes un homme riche,
monsieur. Notre affaire se termine, et tout va bien. Quant à vous,
monsieur Holmes, nous ne pouvons vous dire qu'une chose:
c'est que nous regrettons de vous avoir dérangé
inutilement.


Il tendit le journal à notre client, qui tomba en arrêt sur une
annonce marquée d'une croix. Holmes et moi nous la lûmes
par-dessus son épaule. Elle était rédigée ainsi:





HOWARD GARRIDEB


Constructeur de machines agricoles.
Lieuses, moissonneuses, charrues à main et à vapeur, perforatrices,
herses, véhicules de ferme, etc.


Estimations pour puits artésiens


S'adresser à Grosvenor Building,
Aston





– Bravo! cria notre hôte. Nous avons notre troisième
homme.


– J'avais entrepris des démarches à Birmingham, dit
l'Américain, et mon agent m'a envoyé cette annonce parue
dans un journal local. Nous devons nous hâter et régler
l'affaire. J'ai écrit à notre homonyme, et je lui ai dit
que vous le verriez à son bureau demain après-midi à quatre
heures.


– Vous voulez que ce soit moi qui le voie?


– Qu'en dites-vous, monsieur Holmes? Ne pensez-vous
pas que cela vaudrait mieux? Me voici, moi, un Américain, qui
débarque avec un conte de fées. Pourquoi me croirait-il sur
parole? Mais vous, vous êtes un Anglais avec de sérieuses
références, et il vous croira. Je vous aurais volontiers
accompagné, mais demain j'ai une journée très chargée;
d'ailleurs je pourrais aller vous retrouver si quelque chose
n'allait pas.


– Je n'ai pas fait un voyage pareil depuis des
années!


– Ça ne fait rien, monsieur Garrideb. J'ai préparé votre
trajet. Vous partez à midi et vous devriez arriver peu après deux
heures. Vous pouvez revenir le soir même. Tout ce que vous avez à
faire est de voir cet homme, lui expliquer de quoi il retourne, et
obtenir de lui un certificat de vie. Par le Seigneur!
ajouta-t-il avec force, quand je pense que je suis venu du centre
de l'Amérique, un voyage de cent cinquante kilomètres ne
représente pas grand-chose pour mettre un point final à une telle
affaire!


– Certainement! intervint Holmes. Je crois que ce que dit
ce gentleman est très juste.


M.Nathan Garrideb haussa les épaules d'un air
maussade.


– Puisque vous insistez, j'irai, dit-il. Il serait ingrat de
ma part de vous refuser quelque chose, puisque vous avez apporté
tant d'espoirs à mes vieux jours.


– C'est donc arrangé, dit Holmes. Je compte sur vous pour me
tenir au courant dès que possible.


– J'y veillerai! assura l'Américain, qui regarda
sa montre. Il faut que je m'en aille. Je viendrai vous voir
demain, monsieur Nathan, et je vous mettrai dans le train de
Birmingham. Puis-je vous déposer, monsieur Holmes? Hé
bien! alors, au revoir! Nous aurons de bonnes nouvelles
pour vous demain soir.


Je notai que le visage de mon ami s'éclaira quand
l'Américain sortit: toute perplexité l'avait
quitté.


– J'aimerais bien regarder votre collection, monsieur
Garrideb! déclara Holmes. Dans ma profession, il n'y a
pas de connaissances inutiles, et votre chambre est un véritable
musée.


Notre client rougit de plaisir; ses yeux étincelèrent
derrière les lunettes.


– J'ai toujours entendu dire, monsieur, que vous étiez un
homme remarquablement intelligent. Si vous avez le temps, je peux
vous en faire faire le tour maintenant.


– Malheureusement, mon temps est pris ce soir, répondit Holmes.
Mais tous vos échantillons sont si bien classés et étiquetés que je
pourrais me passer, je crois, de vos explications personnelles. Si
vous m'autorisiez à venir ici demain, je serais heureux d'y
jeter un coup d'œil.


– Bien volontiers. Vous êtes le très bienvenu chez moi.
L'appartement sera fermé à clé, mais vous trouverez
MmeSaunders au sous-sol jusqu'à quatre heures et elle
vous remettra la clé pour que vous entriez.


– Il se trouve justement que demain après-midi je suis libre. Si
vous aviez l'obligeance de dire un mot à MmeSaunders, ce
serait parfait. A propos, qui est votre agent de
location?


Notre client parut surpris par cette question.


– Holloway & Steele, dans Edgware Road. Mais
pourquoi?


– Je suis vaguement archéologue quand il s'agit de maisons,
dit Holmes en riant. Je me demandais si celle-ci était de
l'époque Queen Ann ou des George.


– Des George, sans aucun doute.


– Tiens! Je l'aurais crue un peu plus ancienne.
Toutefois la vérification est facile. Au revoir, monsieur Garrideb,
et puissiez-vous mener à bien votre voyage de Birmingham!


L’agent de location habitait tout près; mais son bureau
était fermé pour la journée; nous rentrâmes donc à Baker
Street. Après dîner, Holmes revint sur le sujet.


– Notre petit problème touche à sa conclusion, me dit-il. Sans
doute voyez-vous déjà la solution?


– Je m'y perds, Holmes. Il me paraît n'avoir ni queue ni
tête.


– La tête est assez nette; quant à la queue, nous la
verrons demain. N'avez-vous rien remarqué dans cette
annonce?


– Les puits artésiens…


– Oh! vous aviez remarqué les puits artésiens, hé?
Ma foi, Watson, vous progressez tous les jours. On ne trouve guère
de puits artésiens en Angleterre, alors qu'on s'en occupe
beaucoup en Amérique. L'annonce était typiquement américaine.
Qu'en pensez-vous?


– Je pense que cet Américain l'a fait insérer lui-même dans
ce journal. Mais dans quel but, voilà ce que je ne comprends
pas.


– Plusieurs hypothèses sont possibles. Ce qui est certain,
c'est qu'il voulait expédier à Birmingham ce bon vieux
fossile. Voilà qui est clair. J'aurais pu l'avertir
qu'il partait pour une chasse à l'oie sauvage, mais à la
réflexion il m'a paru préférable qu'il débarrasse la scène.
Demain, Watson… Hé bien! demain vous apprendra la
vérité!


Holmes se leva et sortit tôt. Quand il revint à l'heure du
déjeuner, il avait le visage grave.


– L'affaire est beaucoup plus sérieuse que je le croyais,
Watson! me dit-il. Il n'est que juste que je vous
prévienne, bien que je sache parfaitement que ce sera une raison
supplémentaire pour que vous fonciez. Je connais mon Watson!
Mais un dan ger existe réellement, et vous devez être au
courant.


– Bah! ce n'est pas le premier que nous avons partagé,
Holmes! J'espère qu'il ne sera pas le dernier.
Qu'a-t-il de spécial cette fois?


– Nous nous heurtons à une entreprise très dure. J'ai
identifié M.John Garrideb, conseiller juridique. Il n'est
rien de moins que «Killer» Evans, tueur de sinistre
réputation.


– Je ne suis pas plus avancé…


– Ah! cela ne fait pas partie de votre métier de porter
dans votre tête un répertoire du crime. Je suis descendu voir notre
ami Lestrade à Scotland Yard. Certes, il peut y avoir là parfois un
manque d'intuition imaginative, mais pour ce qui est de la
méthode et du travail approfondi, Scotland Yard mène le
monde! J'ai eu l'idée que nous pourrions trouver
trace de notre Américain dans leurs archives. Et, bien sûr,
j'ai découvert son visage poupin qui me souriait dans la
galerie des portraits des bandits. Au-dessous, cette légende:
«James Winter, alias Morecroft, alias Killer
Evans»…


Holmes tira de sa poche une enveloppe.


– … J'ai gribouillé quelques détails de son dossier.
Age: quarante quatre ans. Né à Chicago. Auteur d'un
triple meurtre aux États-Unis. Échappé du bagne grâce à des
influences politiques. Arrive à Londres en 1893. Abat un homme sur
une table de jeu dans un night-club de Waterloo Road en 1895.
L'homme meurt, mais les témoignages concordent pour affirmer
qu'il a été l'agresseur. La victime est identifiée comme
étant Rodger Prescott, célèbre comme faussaire et faux-monnayeur à
Chicago. Libéré en 1901. Surveillé par la police. Mène une
existence honnête. Individu très dangereux; toujours armé et
prêt à tirer… Tel est notre oiseau, Watson. Un beau gibier, comme
vous en conviendrez.


– Mais que cherche-t-il?


– Hé bien! son jeu commence à se préciser. Je suis allé
chez l'agent de location. Notre client, comme il nous l'a
dit, loge là depuis cinq ans. Avant qu'il prenne possession des
lieux, ceux-ci étaient inoccupés. Le locataire précédent était un
gentleman qui s'appelait Waldron. Il a brusquement disparu, et
personne n'a plus entendu parler de lui. C'était un homme
grand, portant la barbe, très brun. Or Prescott, l'individu
qu'a abattu Killer Evans, était, selon Scotland Yard, un homme
brun, grand et barbu. En tant qu'hypothèse de départ, je pense
que nous pouvons admettre que Prescott, bandit américain, vivait
dans cet appartement, que notre innocent ami a transformé en musée.
Voilà enfin un maillon de la chaîne, comprenez-vous?


– Et le maillon suivant?


– Hé bien! nous allons de ce pas nous en occuper…


Il saisit un revolver dans un tiroir et me le remit.


– … J'ai sur moi mon préféré. Si notre ami du Far West
essaie de nuire à son homonyme, il faut que nous soyons prêts. Je
vous donne une heure pour votre sieste, Watson. Après quoi il sera
temps de nous mettre en route pour notre aventure de Ryder
Street.


Quatre heures sonnaient quand nous arrivâmes dans la maison de
Nathan Garrideb. MmeSaunders, femme de charge, allait
sortir; mais elle ne fit aucune difficulté pour nous laisser
entrer, car la porte était munie d'une serrure à ressort, et
Holmes promit de veiller à ce que tout fût en ordre avant de
partir. La porte se referma sur nous; son bonnet passa devant
la baie vitrée; nous restions seuls au rez-de-chaussée.
Holmes examina rapidement les lieux. Dans un coin sombre, il y
avait une armoire qui n'était pas tout à fait collée contre le
mur. Ce fut derrière elle que nous nous dissimulâmes pour parer à
toute éventualité. Holmes, dans un chuchotement, me confia les
grandes lignes de son plan.


– Il voulait que notre ami quitte cette pièce. Cela est
absolument sûr. Comme le collectionneur ne sortait jamais, il a
fallu le décider moyennant les préparatifs que vous connaissez.
Toute l'histoire des Garrideb n'a pas d'autre but. Je
dois dire, Watson, qu'il y a dans ce projet une certaine
invention diabolique, même si le nom bizarre du locataire lui a
fourni un prétexte qu'il n'avait peut-être pas prévu. Il a
tissé sa trame avec une astuce remarquable.


– Mais pourquoi?


– Ah! voilà ce que nous allons découvrir! Son projet
à première vue n'a rien à voir avec notre client; il se
rapporte à l'individu qu'il a abattu: un homme qui a
pu être son complice dans le crime. Dans cette pièce il y a un
secret coupable. Voilà comment je lis la situation. D'abord
j'ai cru que notre ami pouvait avoir dans ses collections
quelque chose d'une valeur qu'il ignorait lui-même, quelque
chose qui aurait mérité l'attention d'un grand criminel.
Mais le fait que Rodger Prescott, de mauvaise mémoire, ait habité
cette pièce m'incline à envisager un motif plus grave. Nous
n'avons qu'une chose à faire, Watson: nous armer de
patience et attendre ce que l'avenir nous apportera.


Ce fut un proche avenir. Nous entendîmes bientôt la porte
s'ouvrir et se refermer et nous nous accroupîmes dans
l'ombre. Puis ce fut le bruit sec, métallique d'une
clé; l'Américain entra dans la pièce; il ferma
doucement la porte derrière lui, inspecta les lieux d'un regard
vif, retira son manteau, et avança vers la table du milieu du pas
décidé de quelqu'un qui sait exactement ce qu'il doit faire
et comment le faire. Il repoussa la table sur le côté, releva le
carré de tapis sur lequel elle était posée, le roula, puis, tirant
une pince-monseigneur de sa poche intérieure, s'agenouilla et
se mit vigoureusement à l'ouvrage sur le plancher. Bientôt nous
entendîmes un bruit de planches qui glissaient; l'instant
d'après, un trou carré apparut. Killer Evans frotta une
allumette, alluma un bout de bougie, et disparut.


Notre heure était arrivée. Holmes me toucha légèrement le
poignet; ensemble, sur la pointe des pieds, nous arrivâmes au
bord de la trappe. Nous avions eu beau marcher doucement, le vieux
plancher avait gémi sous nos pieds, et la tête de l'Américain
émergea du trou. Il tourna vers nous une tête où se lisait une rage
furieuse, qui s'apaisa progressivement quand il vit deux
revolvers braqués sur lui.


– Bon, bon! fit-il froidement tout en remontant sur le
plancher. Je crois que vous avez été de trop pour moi, monsieur
Holmes. Vous avez percé mon jeu, je pense, depuis le début. Bien.
Je vous l'accorde. Vous m'avez battu, et…


En un dixième de seconde, il avait tiré un revolver d'une
poche intérieure et fait feu, deux fois. Je sentis comme une
cautérisation au fer rouge à la cuisse. Puis le revolver de Holmes
s'abattit sur la tête de l'homme. J'eus la vision de
Killer Evans s'étalant sur le plancher, de son sang qui
s'écoulait de sa figure, et de Holmes le fouillant pour le
désarmer. Enfin les bras de mon ami m'entourèrent et me
conduisirent sur une chaise.


– Vous n'êtes pas blessé, Watson? Pour l'amour de
Dieu, dites-moi que vous n'êtes pas touché!


Cela valait bien une blessure, beaucoup de blessures, de mesurer
enfin la profondeur de la loyauté et de l'affection qui se
cachaient derrière ce masque impassible! Pendant un moment je
vis s'embuer les yeux durs, et frémir les lèvres fermes. Pour
la première fois de ma vie, je sentis battre le grand cœur digne du
grand cerveau. Cette révélation me paya de toutes mes années de
service humble et désintéressé.


– Ce n'est rien, Holmes. Une simple égratignure.


Il avait déchiré mon pantalon avec son canif.


– Vous avez raison! s'écria-t-il en poussant un
immense soupir de soulagement. La blessure est très
superficielle…


Son visage prit la dureté du silex quand il se tourna vers notre
prisonnier, qui se dressait sur son séant avec une figure
ahurie.


– …Cela vaut mieux pour vous. Si vous aviez tué Watson, vous ne
seriez pas sorti vivant de cette pièce. A présent, monsieur,
qu'avez-vous à nous dire pour votre défense?


Il n'avait pas grand-chose à dire pour sa défense! Il
se bornait à nous regarder de travers. Je m'appuyai sur le bras
de Holmes, et ensemble nous regardâmes la petite cave où il était
entré par la trappe secrète. Elle était encore éclairée par la
bougie qu'Evans avait descendue avec lui. Nos yeux
s'arrêtèrent sur une grosse machine rouillée, de grands
rouleaux de papier, des bouteilles et, soigneusement alignés sur
une table, de nombreux petits paquets bien enveloppés.


– Une presse à imprimer… Tout l'attirail du faux-monnayeur,
dit Holmes.


– Oui, monsieur! reconnut notre prisonnier, qui essaya de
se remettre debout et qui retomba sur sa chaise. Le faux-monnayeur
le plus formidable qui ait jamais vécu à Londres. C'est la
machine de Prescott, et ces paquets sur la table renferment deux
mille billets de cent livres qu'il a fabriqués et qui auraient
pu passer partout. Servez-vous, messieurs! Appelez ça une
affaire, et laissez-moi décamper.


Holmes se mit à rire.


– Nous ne faisons pas de choses pareilles, monsieur Evans. Vous
avez abattu ce Prescott, n'est-ce pas?


– Oui, monsieur, et j'ai tiré cinq ans pour ça, bien que ce
soit lui qui m'ait attaqué. Cinq ans! Alors que
j'aurais dû recevoir une médaille large comme une assiette à
soupe. Personne n'est capable de faire la différence entre
Prescott et la Banque d'Angleterre. Si je ne l'avais pas
mis hors jeu, il aurait inondé Londres de ses billets. J'étais
le seul homme au monde à savoir où il les fabriquait. Vous
étonnez-vous aussi que j'aie fait de mon mieux pour obliger ce
vieux chasseur de papillons, qui ne sortait jamais, à vider les
lieux pour quelques heures? J'aurais peut-être été plus
avisé si je l'avais descendu. Ça n'aurait pas été
difficile. Mais que voulez-vous, j'ai le cœur doux, et je ne
peux pas commencer à tirer si le copain d'en face n'a pas
de revolver. Mais dites donc, monsieur Holmes, qu'ai-je fait de
mal après tout? Je ne me suis pas servi de la came. Je
n'ai pas brutalisé le vieux machin. Qu'avez-vous contre
moi?


– Rien qu'une tentative de meurtre, jusqu'ici, fit
Holmes. Mais ce n'est pas notre affaire. Vous verrez bien ce
qui se passera à la prochaine étape. Ce que nous voulions pour
l'instant était votre précieuse personne. Voudriez-vous donner
un coup de téléphone au Yard, Watson? Je présume qu'il ne
sera pas tout à fait une surprise pour nos amis.


Tels sont les faits relatifs à Killer Evans et à sa remarquable
invention des trois Garrideb. Nous apprîmes ultérieurement que
notre pauvre ami ne se remit jamais du choc qui détruisit ses beaux
rêves. Quand son château en Espagne s'effondra, il
s'effondra lui aussi. Aux dernières nouvelles, il était dans
une maison de santé à Brixton. Ce fut un beau jour pour le Yard
quand l'attirail de Prescott fut découvert, car la police
officielle connaissait son existence mais n'avait jamais pu,
après la mort du faux-monnayeur, mettre la main dessus. Evans avait
en réalité rendu un grand service, et il avait permis à plusieurs
hauts fonctionnaires de dormir sur leurs deux oreilles, tant le
faux-monnayeur était un danger public. Ces hauts fonctionnaires
auraient volontiers souscrit pour l'achat d'une médaille
large comme une assiette à soupe, mais un tribunal en apprécia
différemment et Killer Evans fut replongé dans l'ombre d'où
il venait de sortir.






Partie 6

 L'Illustre client







– Maintenant, elle ne peut nuire à personne.


Tel fut le commentaire de M.Sherlock Holmes quand, pour la
dixième fois au moins, je lui demandai l'autorisation de
publier l'histoire qui va suivre.


Et voilà comment j'obtins enfin la permission de perpétuer
pour le public un moment, par certains côtés un sommet, de la
carrière de mon ami.


Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain turc.
C'était dans la vapeur d'une chambre chaude que je le
trouvais le moins réticent et le plus humain. A l'étage
supérieur de l'établissement de Northumberland Avenue, il y a
un coin isolé avec deux canapés jumeaux; nous les occupions
le 3 septembre 1902, jour où commence mon récit.


Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant était en
train; pour toute réponse, il avait sorti des draps qui
l'enveloppaient son long bras mince et nerveux, et il avait
extrait du manteau suspendu à côté de lui une certaine
enveloppe.


– Voilà qui émane peut-être d'un faiseur d'embarras, me
dit-il en me tendant le billet qui y était inclus. Mais il peut
aussi bien s'agir d'une question de vie ou de mort. Je ne
sais rien de plus que ce que contient ce message.


L'en-tête était celle du Carlton Club, la date celle de la
veille au soir. Le texte était le suivant:


«Sir James Damery présente ses compliments à
M.Sherlock Holmes, et se rendra chez lui demain à quatre
heures et demie. Sir James se permet de préciser que l'affaire
à propos de laquelle il désire consulter M.Holmes est très
délicate, et aussi très importante. Il espère donc que
M.Holmes s'efforcera de se rendre libre, et qu'il lui
confirmera son accord par téléphone au Carlton Club.»


– Bien entendu j'ai confirmé, me dit Holmes quand je lui
rendis le message. Connaissez-vous quelque chose sur ce
Damery?


– Simplement que son nom est un passe-partout dans la haute
société.


– Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a vaguement la
réputation d'arranger des affaires délicates dont les journaux
ne parlent pas. Vous vous rappelez sans doute ses négociations avec
sir George Lewis pour l'affaire du testament Hammerford.
C'est un homme du monde naturellement enclin à la diplomatie.
Je suis donc obligé de croire que la piste n'est pas mauvaise
et qu'il a réellement besoin de notre assistance.


–Vous avez dit: «notre»?


– Mais oui, si vous y consentez, Watson.


– J'en serai très honoré.


– Vous connaissez l'heure: quatre heures et demie.
D'ici là, n'en parlons plus.


A cette époque j'habitais un appartement dans Queen Anne
Street, mais j'arrivai à Baker Street légèrement avant
l'heure convenue. Sir James Damery se fit annoncer avec
exactitude. Faut-il décrire le personnage? Tout le monde se
souvient de ce gros homme honnête, un peu snob, de son large visage
rasé et, surtout, de sa voix moelleuse, agréable. Ses yeux gris
brillaient de franchise, et la bonne humeur se lisait autour de ses
lèvres souriantes, mobiles. Son chapeau clair, sa redingote noire,
tous les détails de son costume, depuis la perle qui était posée
sur sa cravate de satin sombre jusqu'aux guêtres couleur de
lavande sur les souliers vernis, illustraient le soin méticuleux
qu'il consacrait à s'habiller et qui l'avait rendu
célèbre. Notre petite pièce semblait écrasée par la présence de ce
grand aristocrate dominateur.


– Naturellement, je m'attendais à rencontrer le docteur
Watson! fit-il avec une courtoise inclination de tête. Sa
collaboration peut s'avérer très utile, car nous avons affaire
en cette occasion, monsieur Holmes, avec un homme qui ne recule
littéralement devant rien, et en particulier la violence. Je crois
que dans toute l'Europe il n'existe pas d'individu plus
dangereux.


– J'ai eu plusieurs adversaires auxquels s'appliquait ce
terne flatteur, répondit Holmes en souriant. Fumez-vous?
Alors vous voudrez bien m'excuser car j'allume ma pipe. Si
votre homme est plus dangereux que feu le professeur Moriarty ou
que le colonel Sebastian Moran (toujours en vie celui-là), il vaut
la peine que vous me le présentiez. Puis-je vous demander comment
il s'appelle?


– Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner?


– De cet assassin autrichien?


Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à rire.


– Il n'y a pas moyen de vous battre, monsieur Holmes!
Merveilleux! Ainsi vous savez déjà que c'est un
assassin?


– C'est mon métier de suivre dans les détails les affaires
criminelles du continent. Qui aurait pu lire ce qui s'est passé
à Prague et conserver des doutes sur la culpabilité de l'homme
en question? Il a fallu pour le sauver un point de droit et
la mort suspecte d'un témoin! Je suis aussi persuadé
qu'il a tué sa femme dans ce prétendu «accident» au
col du Splügen que si je l'avais vu l'assassiner. Je savais
également qu'il était arrivé en Angleterre et que tôt ou tard
il me donnerait du travail. Hé bien! de quoi s'est rendu
coupable le baron Gruner? Je présume que ce n'est pas
cette vieille tragédie qui ressort?


– Non, il s'agit de quelque chose de plus grave. Venger un
crime est important, mais en prévenir un est encore plus important.
C'est terrible, monsieur Holmes, d'assister à la
préparation d'un événement affreux, d'une situation atroce,
d'entrevoir clairement à quoi elle aboutira, et d'être
cependant impuissant. Un être humain peut-il se trouver placé dans
une position plus pénible?


– Difficilement.


– Alors vous sympathiserez avec le client dont je représente les
intérêts?


– Je n'avais pas compris que vous n'étiez qu'un
intermédiaire. Qui est le principal intéressé?


– Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas insister
là-dessus. Il est important que je puisse l'assurer que son nom
respecté et estimé n'a été mêlé en rien à l'affaire. Ses
motifs sont suprêmement honorables et chevaleresques, mais il
préfère garder l'incognito. Inutile de vous préciser,
n'est-ce pas, que vous recevrez des honoraires et que de ce
côté vous avez les mains parfaitement libres. Je suis sûr que le
nom réel de votre client ne vous intéresse guère?


– Je regrette, dit Holmes. J'ai l'habitude de me heurter
au mystère à un bout de mes affaires; mais un mystère à
chaque bout est trop compliqué. Je crains, Sir James, d'avoir à
décliner votre proposition.


Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse figure
sensible s'assombrit de déception.


– Vous mesurez mal l'effet de vos paroles, monsieur
Holmes! Vous me placez devant un dilemme fort grave, car je
ne doute pas que vous seriez fier de prendre l'affaire en main
si je vous en fournissais tous les éléments, et cependant une
promesse m'empêche de vous en révéler un. Puis-je, du moins,
vous exposer tout ce qu'il m'est permis de vous
dire?


– Si vous voulez, étant bien entendu que je ne m'engage en
rien.


– Soit. Premier point: vous avez dû entendre parler du
général de Merville?


– De Merville, le célèbre chef militaire? Oui.


– Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle,
accomplie: merveilleuse sous tous les rapports. C'est
cette demoiselle, cette jeune fille adorable et naïve, que nous
essayons de tirer des griffes d'un démon.


– Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle?


– L'emprise la plus puissante, quand il s'agit d'une
femme: il la tient par l'amour. Il est, comme vous le
savez peut-être, extraordinairement bel homme; il a des
manières fascinantes, une voix douce, et cet air romanesque et
mystérieux qui plaît tant aux demoiselles. On dit de lui qu'il
tient tout le beau sexe à sa merci, et qu'il a maintes fois
vérifié cette assertion.


– Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la connaissance
d'une jeune fille comme Mlle Violet de Merville?


– Ils se sont rencontrés au cours d'une croisière en
Méditerranée. Bien que dûment sélectionnés, les passagers avaient
payé leurs billets. Sans doute les organisateurs ignoraient-ils le
véritable tempérament du baron Gruner. Le scélérat s'est
attaché à la demoiselle avec un tel succès qu'il a gagné
complètement, absolument, son cœur. Ce serait peu de dire
qu'elle l'aime. Elle éprouve à son sujet une indulgence
ridicule, elle en est obsédée. Hors lui, rien ne compte sur la
terre. Elle ne supporte pas le moindre mot dirigé contre lui. Tout
a été tenté pour la guérir de son mal: en vain. Bref, elle se
propose de l'épouser le mois prochain. Comme elle est majeure
et comme elle possède une volonté de fer, comment l'empêcher de
faire cette sottise?


– Connaît-elle l'épisode autrichien?


– Le rusé démon lui a conté tous les scandales déplaisants de
son passé, mais toujours de façon à se faire passer pour un martyr
innocent. Elle n'écoute que sa version; elle ne veut rien
entendre des autres.


– Mon Dieu! Mais vous avez sûrement par inadvertance
laissé échapper le nom de votre client? Il s'agit du
général de Merville?


Notre visiteur s'agita sur sa chaise.


– Je pourrais vous répondre par l'affirmative, monsieur
Holmes, mais je vous mentirais. De Merville est anéanti. Cette
histoire l'a complètement démoralisé. Les nerfs qu'il avait
toujours conservés sur le champ de bataille se sont effondrés, et
il est devenu un faible vieillard, à peu près gâteux, tout à fait
incapable de lutter contre un coquin plein de vigueur et
d'astuce comme cet Autrichien. Mon client est un vieil ami, qui
connaît intimement le général depuis de longues années, et qui a
voué à la jeune fille une sollicitude paternelle depuis le temps où
elle portait des jupes courtes. Je ne vois rien qui puisse motiver
une action de Scotland Yard. C'est à sa suggestion que je suis
venu vous trouver, mais à la condition expresse qu'il
n'apparaisse jamais dans l'affaire. Je ne mets pas en
doute, monsieur Holmes, qu'avec vos grandes qualités vous
puissiez identifier mon client en me pressant de questions, mais je
dois vous demander votre parole de n'en rien faire et de
préserver son incognito.


Le visage de Holmes s'éclaira d'un sourire
malicieux.


– Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et
j'ajoute que votre problème m'intéresse, que je suis
disposé à m'en occuper. Comment puis-je vous toucher le cas
échéant?


– On me trouvera toujours par l'intermédiaire du Carlton
Club. Mais en cas d'urgence, voici mon numéro personnel:
XX-31.


Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux lèvres,
avec son carnet encore ouvert sur les genoux.


– L'adresse actuelle du baron, s'il vous
plaît?


– Vernon Lodge, près de Kingston. C'est une grande maison.
Il a eu de la chance dans de récentes spéculations financières,
plutôt douteuses d'ailleurs, et il est riche, ce qui le rend
encore plus dangereux.


– Est-il à Londres à présent?


– Oui.


– En dehors de ce que vous m'avez dit, ne pouvez-vous pas me
donner de plus amples renseignements sur cet individu?


– Il a des goûts dépensiers. C'est un fanatique des chevaux.
Pendant quelque temps il a joué au polo à Hurlingham, mais cette
affaire de Prague a été divulguée et il a dû démissionner. Il
collectionne livres et tableaux. Il a un sens artistique
indéniable. Je crois qu'il est une autorité reconnue en
porcelaines chinoises et qu'il a écrit un livre sur ce
sujet.


– Un esprit complexe! fit Holmes. Tous les grands
criminels sont des esprits complexes. Mon vieil ami Charlie Peace
était un virtuose du violon. Mainwright était aussi un artiste. Je
pourrais vous en citer bien d'autres. Hé bien! Sir James,
vous informerez votre client que je vais prendre en main le baron
Gruner. Je ne peux pas en dire davantage. De mon côté, j'ai
diverses sources de renseignements, et j'ose prétendre que nous
découvrirons un moyen de régler cette affaire décemment.


Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé dans une
méditation silencieuse qui me fit croire qu'il avait oublié ma
présence. Finalement il revint sur terre.


– Alors, Watson, quoi de neuf?


– J'aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la
jeune fille en question.


– Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin ne
parvient pas à l'émouvoir, comment moi, un inconnu, y
réussirais-je? Et pourtant, si tout le reste échoue, il
faudra bien que je m'y décide. Mais je pense que nous devons
commencer en partant d'un angle différent. M'est avis que
Shinwell Johnson pourrait m'aider.


Je n'ai pas eu jusqu'ici l'occasion, de citer le nom
de Shinwell Johnson, parce que j'ai peu parlé des affaires se
rattachant à la dernière phase de la carrière de mon ami. Au cours
des premières années de ce siècle il était devenu un adjoint
capable. Johnson, je suis désolé d'avoir à le dire, se fit
d'abord remarquer sous les traits d'un dangereux coquin, et
il purgea deux condamnations à Parkhurst. Après quoi il se repentit
et s'associa avec Holmes. Il fut son agent au sein de la
formidable pègre londonienne, et il lui fournit des renseignements
qui se révélèrent souvent d'une importance décisive. Si Johnson
avait été un indicateur de la police, il aurait été rapidement
démasqué; mais comme il travaillait sur des affaires qui
n'aboutissaient jamais directement devant les tribunaux, ses
anciens compagnons ignoraient tout de ses nouvelles activités.
Auréolé de ses deux condamnations au bagne, il pénétrait dans tous
les night-clubs, tous les asiles de nuit, tous les cercles de jeux
de la capitale, et son cerveau fécond ainsi que ses dons
d'observation avaient fait de lui un agent de renseignements
idéal. C'était donc à cet informateur qu'avait pensé
Holmes.


Il me fut impossible de suivre toutes les démarches
qu'entreprit immédiatement mon ami, car j'avais de mon côté
différentes tâches professionnelles à accomplir, mais il me fixa
rendez-vous le soir chez Simpson où, assis devant une petite table
près de la fenêtre, il me donna quelques nouvelles, tout en
observant le flux des passants dans le Strand.


– Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me ramènera
peut-être quelques ordures tirées des recoins les plus sombres du
monde souterrain de la pègre, mais c'est là-dedans, parmi les
racines du crime, que nous devons fouiller pour percer les secrets
de cet homme.


– Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce qui est
déjà connu, pourquoi une nouvelle découverte faite par vous la
détournerait-elle de son dessein?


– Qui sait, Watson? Le cœur et l'esprit d'une
femme sont des énigmes insolubles pour un mâle. Un meurtre peut
être pardonné, une offense bien moindre peut ulcérer.


– Le baron Gruner m'a dit…


– Il vous a dit!


– Oh! c'est vrai, je ne vous avais pas communiqué mes
projets! Hé bien! Watson, j'aime le combat de près.
J'aime affronter un adversaire face à face et voir de mes
propres yeux la substance dont il est fait. Après avoir remis mes
instructions à Johnson, j'ai pris un fiacre, je suis allé à
Kingston, et j'ai trouvé mon baron d'une humeur très
aimable.


– Vous a-t-il reconnu?


– Il n'a pas eu de difficulté pour me reconnaître, puisque
je m'étais fait précéder de ma carte. C'est un excellent
antagoniste, froid comme du marbre, qui a la voix suave et douce de
certains de vos malades à la mode, mais qui est aussi venimeux
qu'un cobra. Il a de la branche; je le considère comme un
véritable aristocrate du crime qui vous invite à prendre une tasse
de thé mais qui a la cruauté d'un tombeau. Oui, je suis ravi de
m'être intéressé au baron Adelbert Gruner!


– Vous dites qu'il a été aimable?


– Le chat qui ronronne quand il voit une souris approcher.
L'amabilité de certaines personnes est plus mortelle que la
violence d'individus plus grossiers. Sa manière de
m'accueillir le dépeint assez bien.


«– Je me disais aussi que je finirais par vous rencontrer
quelque jour, monsieur Holmes! m'a-t-il dit. Vous avez
été sans doute engagé par le général de Merville afin
d'empêcher mon mariage avec sa fille Violet, n'est-ce
pas?


«J'ai répondu que oui.


«– Mon cher monsieur, m'a-t-il déclaré, vous ne ferez
que compromettre une réputation pourtant bien méritée: la
vôtre. Vous ne pouvez pas réussir dans cette affaire. Vous vous
attelleriez à une tâche ingrate, qui ne serait pas sans danger.
Permettez-moi de vous conseiller vivement de vous retirer, et tout
de suite!


«– Voilà qui est curieux! ai-je répliqué.
C'était exactement l'avis que j'avais l'intention
de vous donner. J'ai du respect pour votre cervelle, baron, et
le peu que j'ai vu de votre personnalité ne l'a pas
diminué. Parlons d'homme à homme. Personne ne veut revenir sur
votre passé et vous causer des ennuis. Le passé est le passé, et
vous nagez maintenant dans des eaux claires. Mais si vous persistez
dans l'idée de ce mariage, vous soulèverez contre vous une
foule d'ennemis puissants qui ne vous lâcheront que
lorsqu'ils vous auront rendu l'Angleterre intenable. Le
sujet en vaut-il la peine? Vous seriez plus avisé de laisser
tranquille la jeune fille. Il ne vous serait pas agréable que
certains épisodes de votre passé lui fussent connus.


«Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous son nez,
qui ressemblent aux antennes d'un insecte. Ils se sont mis à
s'agiter de plaisir pendant qu'il m'écoutait et il
m'a répondu d'abord par un petit rire.


«– Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m'a-t-il
dit ensuite. Mais c'est vraiment drôle de vous voir essayer de
jouer une partie sans avoir la moindre carte dans votre jeu. Je ne
crois pas qu'on pourrait mieux faire, mais c'est tout de
même amusant. Pas la moindre carte, monsieur Holmes! Pas le
plus petit des atouts mineurs!


«– A ce que vous croyez!


«– A ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer
complètement, car mes cartes sont si fortes que je peux les jouer
sur table. J'ai eu la chance de conquérir l'entière
affection de cette jeune fille. Elle me l'a donnée en dépit du
fait que je l'avais mise au courant de tous les malheureux
épisodes de mon passé. Je lui ai dit également que certains
intrigants, certains individus dangereux (je suppose que vous vous
reconnaissez?) iraient la trouver et lui raconteraient ces
histoires, et je l'ai mise en garde tout en lui indiquant
comment les recevoir. Avez-vous entendu parler de la suggestion
posthypnotique, monsieur Holmes? Hé bien! vous la
verrez à l'œuvre, car un homme qui possède une personnalité
peut hypnotiser quelqu'un sans aucune passe de charlatan. Elle
est prête à vous accueillir; je suis certain qu'elle ne
vous refusera pas un rendez-vous: elle est très docile aux
volontés de son père… sauf sur un petit détail.


«Hé bien! Watson, j'avais l'impression
qu'il n'y avait plus grand-chose à dire; aussi ai-je
pris congé avec toute la froideur et la dignité possibles;
mais au moment où j'avais la main sur la poignée de la porte,
il m'a arrêté.


«– A propos, monsieur Holmes! Vous avez connu Le
Brun, le détective français?


«– Oui.


«– Savez-vous ce qui lui est arrivé?


«– Je crois qu'il a été rossé par quelques apaches de
Montmartre et qu'il est infirme pour la vie.


«– Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse
coïncidence, il s'était mêlé de mes affaires une semaine plus
tôt. Ne vous mêlez pas de mes affaires, monsieur Holmes. Cela vous
porterait malheur. Plusieurs l'ont expérimenté à leurs dépens.
Mon dernier mot: allez de votre côté et moi du mien.
Bonsoir!


«Voilà où j'en suis, Watson. Vous êtes au fait des
dernières nouvelles.


– Ce baron me paraît dangereux.


Puissamment dangereux! Je dédaigne les rodomonts, mais
celui-ci est du type d'hommes qui en disent plutôt moins que
plus.


– Êtes-vous obligé de vous occuper de lui? S'il épouse
la jeune fille, quelle importance?


– Étant donné qu'il a indiscutablement assassiné sa dernière
femme, je dirais qu'il est très important qu'il
n'épouse pas cette jeune fille. Par ailleurs, il y a le
client! Allons, ne discutons pas de cela. Quand vous aurez
terminé votre café, vous feriez aussi bien de m'accompagner,
car le joyeux Shinwell va venir me faire son rapport.


Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes. C'était
un colosse au visage rougeaud et vulgaire: deux yeux
d'une extrême vivacité étaient le seul signe extérieur de
l'esprit rusé qui se dissimulait dans sa tête de brute. Il
avait dû plonger dans les bas-fonds de son royaume: en effet,
à côté de lui sur le canapé était assise une mince jeune femme
rousse dont la figure jeune, pâle, pathétique était si ravagée par
le péché et le chagrin qu'on devinait quelles années terribles
elle avait vécues.


– Je vous présente Mlle Kitty Winter, annonça Shinwell Johnson
en agitant sa main grasse. Ce qu'elle sait… Bah! elle
parlera toute seule! J'ai mis la main dessus, monsieur
Holmes, moins d'une heure après avoir reçu votre message.


– Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme.
N'importe qui peut me trouver: l'enfer, Londres… Même
adresse pour Porky Shinwell. Nous sommes de vieux copains, Porky et
moi. Mais, sapristi, il en existe un autre qui devrait être dans un
enfer plus bas que nous s'il y avait une justice au
monde! C'est l'homme dont vous vous occupez, monsieur
Holmes.


Holmes sourit.


– Je m'associe à vos bons vœux, mademoiselle
Winter!


– Si je peux vous aider à l'envoyer là où de droit il a sa
place, à votre disposition! fit notre visiteuse avec une
énergie farouche.


Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et dans ses
yeux brillants, comme on n'en voit jamais chez un homme et
rarement chez une femme.


– Vous n'avez pas besoin de vous occuper de mon passé,
monsieur Holmes. Il n'a aucun intérêt. Je suis simplement ce
qu'a fait de moi Adelbert Gruner. Si je pouvais
l'entraîner!…


Elle brandit frénétiquement ses mains.


–… Oh! si seulement je pouvais l'entraîner dans la
fosse où il en a poussé tant!


– Vous savez de quoi il s'agit?


– Porky Shinwell me l'a dit. Il court après une autre pauvre
idiote, et cette fois il veut l'épouser. Vous, vous voulez
l'en empêcher. Hé bien! vous en savez sûrement assez sur
ce démon pour empêcher n'importe quelle jeune fille convenable
et sensée de vouloir vivre dans la même paroisse que lui.


– Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse. Elle a
été mise au courant. Elle ne tient compte de rien.


– Au courant de l'assassinat?


– Oui.


– Seigneur! Elle doit avoir de ces nerfs!


– Elle croit que ce sont des calomnies.


– Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses yeux
d'idiote?


– Vous, nous aideriez-vous à l'éclairer?


– Quoi! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os?
Si je me trouvais devant elle et si je lui disais comment il
m'a traitée…


– Vous le feriez?


– Si je le ferais? Ah! oui.


– Hé bien! cela vaudrait la peine d'essayer. Mais il
lui a confessé la plupart de ses péchés et elle l'a absous. Je
ne crois pas qu'elle accepte de rouvrir le débat.


– Je lui prouverai qu'il ne lui a pas tout dit, déclara Mlle
Winter. J'ai été plus ou moins au courant de deux ou trois
meurtres qui n'ont pas fait autant de bruit. Il parlait de
quelqu'un de sa voix de velours, puis me regardait avec un œil
tranquille et disait: «Il est mort, il y a un
mois.» Il ne parlait pas pour ne rien dire! Mais
j'y faisais peu attention. Comprenez que je l'aimais. Tout
ce qu'il faisait me plaisait: exactement comme à cette
pauvre folle. Une seule chose me bouleversa. Oui, par le
diable! Sans sa langue menteuse, empoisonnée, qui explique et
aplanit tout, je l'aurais quitté cette nuit-là! Il a un
livre. Un livre relié en cuir brun avec une serrure, et ses armes
sur la couverture. Je pense qu'il avait bu cette nuit-là;
sinon, il ne me l'aurait pas montré.


– Ce livre?…


– Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme collectionne les
femmes, et qu'il éprouve autant d'orgueil à sa collection
de femmes que d'autres à leurs collections de mouches ou de
papillons. Il a tout mis dans ce livre. Des instantanés, des noms,
des détails, tout enfin! C'est un livre obscène: un
livre qu'aucun homme, même élevé dans le ruisseau, n'aurait
pu écrire. Mais c'est quand même le livre d'Adelbert
Gruner. «Les Âmes que j'ai ruinées.» Il aurait pu
inscrire ce titre-là s'il y avait pensé. Néanmoins, ça ne sert
à rien d'en parler, car le livre ne pourrait pas vous être
utile, et, s'il l'était, vous ne pourriez pas
l'avoir.


– Où est-il?


– Comment vous dire où il se trouve maintenant? Il y a
plus d'un an que j'ai quitté Adelbert. Quand j'étais
avec lui, je savais où il le gardait. Par beaucoup de côtés, il
ressemble à un chat: il en a la propreté et la précision. Le
livre est peut-être dans le vieux meuble de son bureau privé. Vous
connaissez sa maison?


– Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes.


– Tiens, déjà? Vous n'êtes pas fainéant, si vous
n'êtes parti en guerre que ce matin. Peut-être que le cher
Adelbert a trouvé pour une fois un rival à sa taille! Le
bureau où vous l'avez vu est celui qui contient les porcelaines
chinoises, dans un gros buffet entre les fenêtres. Derrière sa
table se trouve la porte qui ouvre sur le bureau privé: une
petite pièce où il conserve des papiers et toutes sortes de
choses.


– N'a-t-il pas peur des cambrioleurs?


– Adelbert n'est pas un poltron. Personne, même pas son pire
ennemi, n'oserait le dire. Il est capable de veiller sur vie.
La nuit, une sonnerie d'alarme fonctionne. Et puis, qu'y
a-t-il chez lui qui puisse intéresser un cambrioleur? A moins
qu'il ne lui dérobe ses porcelaines chinoises!


– Pas intéressant! trancha Shinwell Johnson avec
l'autorité d'un expert. Aucun receleur ne voudrait d'un
truc, qu'on ne peut ni fondre ni vendre.


– D'accord! fit Holmes. Hé bien! mademoiselle
Winter, si vous vouliez revenir ici demain après-midi à cinq
heures, j'aurai entre-temps réfléchi à votre proposition de
voir la jeune fille, et j'aurai examiné si un rendez-vous peut
être aménagé. Je vous suis extrêmement obligé de votre
collaboration. Je n'ai pas besoin de vous dire que mon client
sera d'une libéralité…


– Rien à faire! s'écria la jeune femme. Je ne suis pas
ici pour de l'argent. Que je voie cet homme dans la boue, et
j'aurai ma récompense. Dans la boue et mon pied dessus pour
écraser sa figure maudite! Je ne veux pas autre chose. Je
vous verrai demain, et n'importe quand, aussi longtemps que
vous vous occuperez de lui. Porky vous dira où l'on peut me
trouver.


Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où nous dînâmes
ensemble à notre restaurant du Strand. Il haussa les épaules quand
je lui demandai si son entretien avait bien tourné. Puis il me
raconta l'histoire que je répète sous une forme adoucie.


– Mon rendez-vous me fut accordé sans aucune difficulté, car la
jeune fille fait exprès de témoigner une abjecte obéissance filiale
pour toutes les choses secondaires, afin de racheter sa
désobéissance pour ses fiançailles. Le général me téléphona que
tout était prêt, et la féroce Mlle Winter, exacte au rendez-vous,
monta avec moi dans un fiacre qui nous déposa à cinq heures et
demie devant le 104 de Berkeley Square, où habite le vieux
soldat: l'un de ces affreux castels gris de Londres
auprès desquels une église paraît frivole. Un chasseur nous
introduisit dans le grand salon tendu de jaune: là se
trouvait la jeune fille qui nous attendait; elle était pâle,
grave, distante, aussi inflexible et froide qu'un névé sur une
montagne.


«Je ne vois pas très bien comment vous la dépeindre,
Watson. Peut-être la rencontrerez-vous avant la fin de
l'histoire, et vous pourrez utiliser vos dons d'écrivain.
Elle est belle, mais de cette beauté éthérée d'un autre monde
qu'on trouve parfois sur des fanatiques dont la pensée ne
quitte jamais les cimes. Chez les vieux maîtres du Moyen Age,
j'ai vu des visages qui ressemblaient au sien. Comment un fauve
a-t-il pu poser ses vilaines griffes sur un être pareil?
Voilà qui me dépasse. Vous savez que les extrêmes
s'attirent: le spirituel est attiré par l'animal,
l'homme des cavernes par l'ange. Ce cas est le pire de tous
ceux que vous pourriez imaginer.


«Elle connaissait évidemment le motif de notre
visite; le bandit n'avait pas tardé à la prévenir contre
nous. L'arrivée de Mlle Winter la surprit un peu, je pense,
mais elle nous désigna deux fauteuils avec la mine de la révérende
mère d'une abbaye recevant deux mendiants lépreux. Si vous avez
envie un jour de vous gonfler d'importance, mon cher Watson,
prenez donc des leçons chez Mlle Violet de Merville.


«– Monsieur, me dit-elle d'une voix qui évoquait
irrésistiblement le vent qui descend d'un iceberg, votre nom ne
m'est pas inconnu. Vous êtes venu ici, si j'ai bien
compris, pour calomnier mon fiancé, le baron Gruner. Ce n'est
que sur les instances de mon père que je vous reçois, et
d'avance je vous avertis que rien de ce que vous me direz
n'affectera mes dispositions.


«Elle me fit de la peine, Watson. Sur le moment, je la
regardai comme j'aurais regardé ma propre fille. Je ne suis pas
souvent éloquent. Je me sers de ma tête, non de mon cœur. Mais
vraiment je plaidai devant elle avec toute la chaleur des mots que
je puisais dans mon tempérament.


Je lui décrivis l'épouvantable situation de la femme qui a
la révélation du caractère d'un homme seulement après
qu'elle l'a épousé: une femme qui doit subir les
caresses de mains sanglantes et de lèvres impures. Je ne lui
épargnai rien: la honte, la peur, l'angoisse, le
désespoir qu'elle se promettait en l'épousant. Toutes mes
phrases furent impuissantes à amener un peu de couleur sur ces
joues ivoirines, ou une lueur d'émotion dans son regard perdu
au loin. Je pensai à ce que le coquin m'avait dit à propos de
l'influence posthypnotique. De fait, on pouvait croire
qu'elle vivait au-dessus de la terre dans une sorte de rêve
extatique. Et pourtant elle me répondit avec une précision toute
matérielle.


«– Je vous ai écouté patiemment, monsieur Holmes.
L'effet de vos propos sur mon esprit est exactement celui que
je vous avais prédit. Je sais qu'Adelbert, que mon fiancé a
traversé de nombreux orages au cours desquels il s'est attiré
des haines féroces et des aversions parfaitement injustes. Vous
êtes le dernier venu de toute une série de calomniateurs. Il est
possible que vous me vouliez du bien, quoique j'aie appris que
vous étiez un agent payé, et que vous auriez aussi bien défendu les
intérêts du baron que ceux de ses ennemis. Mais n'importe. Je
veux que vous compreniez une fois pour toutes que je l'aime,
qu'il m'aime, et que l'opinion du monde ne
m'impressionne pas davantage que les piaillements des oiseaux
de l'autre côté de la fenêtre. Si sa noble nature a jamais eu
des défaillances, peut-être lui suis-je précisément destinée afin
de la relever au niveau supérieur dont elle est digne. Mais je
n'ai pas bien saisi, ajouta-t-elle en tournant son regard vers
Mlle Winter, qui peut être cette jeune dame.


«J'allais lui répondre quand la fille intervint à la
manière d'un tourbillon. Imaginez le feu et la glace face à
face.


«– Je vais vous dire qui je suis! s'écria-t-elle
en bondissant de son siège et la bouche tordue de passion. Je suis
sa dernière maîtresse. Je suis l'une des cent femmes qu'il
a tentées, séduites, ruinées, et jetées au rebut, comme il le fera
avec vous. Ce rebut, pour vous, sera vraisemblablement le
tombeau; peut-être cela vaudra-t-il mieux. Je vous le dis,
pauvre folle: si vous épousez cet homme, il sera votre
mort! Ou bien il brisera votre cœur ou bien il vous tordra le
cou; mais vous n'échapperez pas à la mort. Ce n'est
pas par amour pour vous que je parle. Je me soucie comme d'une
guigne que vous viviez ou que vous mouriez. C'est par haine
contre lui, par rancune, pour lui rendre ce qu'il m'a fait.
Ce n'est pas la peine de me regarder comme vous le faites, ma
belle mademoiselle, car vous pourriez vous trouver plus bas que moi
avant peu!


«– Je préférerais ne pas avoir à discuter de pareilles
choses, dit froidement Mlle de Merville. Je vous répète une
dernière fois que je connais trois épisodes de la vie de mon
fiancé, au cours desquels il a eu affaire avec des intrigantes, et
je suis assurée de son sincère repentir pour tout le mal qu'il
a pu commettre.


«– Trois épisodes! hurla ma compagne. Idiote!
Pauvre idiote ineffable!


«– Monsieur Holmes, je vous serais reconnaissante de
mettre un terme à cet entretien, dit la voix de glace. J'ai
obéi à mon père en vous recevant, mais je ne suis nullement forcée
d'écouter les délires de cette personne.


«Le juron aux lèvres, Mlle Winter se rua en avant:
si je ne lui avais pas saisi le poignet, elle aurait attrapé aux
cheveux la fille du général. Je la tirai vers la porte, et
j'eus la chance de la flanquer dans un fiacre sans soulever de
scandale public: elle ne se possédait plus. Quant à moi,
Watson, quoique plus froid, j'étais furieux: c'est
très déprimant de se heurter à une attitude hautaine, distante, et
au suprême contentement de soi de la femme qu'on essaie de
sauver… Vous voilà au fait de la situation. Il est évident que je
dois manigancer autre chose, une nouvelle ouverture, car cette
petite confrontation n'aura aucun effet. Je garderai le contact
avec vous, Watson: il est plus que probable que je vous
réserverai un rôle à jouer dans ma prochaine pièce; mais
après tout l'acte suivant pourrait bien être signé
d'eux.


Il avait deviné juste. Leur coup s'abattit. Ou plutôt son
coup à lui, car jamais je ne pourrai croire qu'elle s'y
associa. Je crois que je pourrais sans me tromper vous montrer les
pavés où je me tenais quand mes yeux tombèrent sur l’affichette
d'un journal: l'horreur transperça mon âme. Cela se
passait entre le Grand-Hôtel et la gare de Charing Cross. Un
unijambiste étala les journaux du soir et leurs panneaux-réclame.
Ma dernière conversation avec Holmes avait eu lieu deux jours plus
tôt. Là, en lettres noires sur fond jaune, se détachait la
manchette suivante:
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Je crois que je demeurai cloué sur place quelques instants. Il
me semble qu'ensuite j'arrachai un journal des mains du
marchand, que je me fis invectiver parce que je ne l'avais pas
payé, et que j'allai me réfugier devant la porte d'une
pharmacie pour lire l'entrefilet fatal. En tout cas voici son
texte:


«Nous apprenons avec regret que M.Sherlock Holmes,
célèbre détective privé, a été ce matin victime d'une agression
criminelle qui l'a laissé dans un état sur lequel il est trop
tôt pour se prononcer. Les détails manquent encore, mais
l'événement a dû se produire vers midi dans Regent Street, près
du Café Royal. Deux individus armés cannes ont attaqué
M.Holmes, qui a reçu de multiples coups sur le corps et sur
la tête; les médecins considèrent son cas comme grave. Il a
été transporté au Charing Cross Hospital, mais il a insisté pour
être ramené chez lui à Baker Street. Ses agresseurs étaient
correctement vêtus; ils ont échappé à leurs poursuivants en
traversant le Café Royal et en sortant par-derrière dans Glasshouse
Street. Ils appartiennent sans aucun doute à cette société du crime
qui a eu tant d'occasions de se plaindre de l'activité et
de l'habileté du blessé.»


Faut-il que j'ajoute qu'aussitôt je me jetai dans un
fiacre et que je me fis conduire à Baker Street? A la porte
attendait le landau de sir Leslie Oakshott; je me heurtai
dans le vestibule au célèbre chirurgien.


– Aucun danger immédiat! me dit-il. Deux déchirures au
cuir chevelu et de nombreuses meurtrissures. Plusieurs points de
suture ont été indispensables. Je lui ai injecté de la morphine et
il lui faut du repos. Mais je vous autorise à le voir quelques
minutes.


Cette permission obtenue, je me précipitai dans la chambre où il
faisait presque noir. Le malade était parfaitement éveillé;
dans un murmure rauque, il m'appela. Le store était aux trois
quarts baissé, mais un rayon de soleil tapait dedans et
j'aperçus la tête bandée du blessé. Une traînée rouge avait
traversé les compresses blanches. Je m'assis à côté de lui et
je hochai la tête.


– Tout va bien, Watson. Ne faites pas cette figure-là! me
chuchota-t-il d'une voix très affaiblie. Le mal n'est pas
si grand qu'il paraît.


– Dieu merci!


– Je ne suis pas mauvais à la canne, vous savez. J'ai
détourné la plupart des coups. Mais ils étaient deux: le
deuxième était de trop.


– Que puis-je faire, Holmes? Naturellement, c'est ce
maudit baron qui est à l'origine de l'agression. Si vous
m'y autorisez, je m'en vais de ce pas l'écorcher
vif!


– Brave vieux Watson! Non, nous ne pouvons rien faire
avant que la police ait mis le grappin sur ses acolytes. Mais ils
avaient bien préparé leur fuite. Attendez un peu. J'ai mes
plans. La première chose à faire est d'exagérer la gravité de
mes blessures. On viendra vous demander de mes nouvelles, Watson.
Forcez la dose. Dites que j'aurai bien de la chance si je passe
la semaine. Parlez de délire, de folie, de ce que vous voudrez.
Vous n'en direz jamais trop!


– Mais sir Leslie Oakshott?


– Oh! pour lui, aucune inquiétude! Il annoncera le
pire. J'y veillerai.


– Rien d'autre?


– Si. Prévenez Shinwell Johnson et dites-lui qu'il mette la
fille à l'abri. Ces champions vont maintenant s'attaquer à
elle. Ils savent qu'elle est dans la course. Puisqu'ils ont
osé s'en prendre à moi, il est probable qu'ils ne
l'oublieront pas, elle. C'est urgent. Faites-le dès ce
soir.


– J'y vais. Rien de plus?


– Mettez ma pipe sur la table, ainsi que la pantoufle à tabac.
Parfait! Venez me voir chaque matin et nous établirons notre
plan de campagne.


Je m'arrangeai avec Johnson le soir même pour qu'il
expédie Mlle Winter dans une banlieue paisible et qu'il l'y
maintienne jusqu'à ce que tout danger ait disparu.


Pendant six jours, le public demeura sous l'impression que
Holmes était à la mort. Les bulletins de santé étaient très
alarmants et les journaux publièrent des nouvelles sinistres. Mes
visites régulières au malade me permirent de constater qu'il
était loin d'être aussi gravement atteint. Sa robuste
constitution et sa volonté de fer faisaient merveille. Il se
rétablissait vite, et je me demandais parfois s'il ne se
sentait pas mieux qu'il ne l'avouait, même à moi. En cet
homme, il y avait une curieuse manie du secret qui permettait des
effets dramatiques, mais qui ne permettait même pas à son plus
fidèle ami de deviner ses projets. Il poussait à l'extrême
l'axiome selon lequel le conspirateur le plus assuré de réussir
est celui qui conspire tout seul. J'étais plus pro che de lui
que n'importe qui au monde, et cependant je savais qu'un
abîme nous séparait.


Le septième jour, on lui retira les agrafes. Les journaux du
soir annoncèrent qu'il était atteint d'érysipèle. Ce même
soir, ils annoncèrent aussi une nouvelle que j'étais tenu à
communiquer à mon ami, qu'il fût malade ou bien portant. Parmi
les passagers du bateau Ruritania de la Compagnie Cunard en
partance vendredi de Liverpool figurait le baron Adelbert Gruner,
qui avait à régler d'importantes affaires financières aux
États-Unis avant son mariage imminent avec Mlle Violet de Merville,
fille unique de… etc. Holmes écouta cette nouvelle avec une
froideur concentrée. Sa pâleur me révéla à quel point elle le
frappait.


– Vendredi! s'exclama-t-il enfin. Plus que trois
jours! Je crois que le coquin veut se mettre hors de danger.
Mais il n'y parviendra pas, Watson! Par le Seigneur, il
n'y parviendra pas! Dites, Watson, je voudrais que vous
fassiez quelque chose pour moi.


– Je suis ici pour vous être utile, Holmes.


– Hé bien! consacrez les prochaines vingt-quatre heures à
étudier de près les porcelaines chinoises.


Il ne me donna pas d'autres explications, et je ne lui en
demandai aucune. Une longue expérience m'avait enseigné à obéir
sans discuter. Mais quand j'eus quitté sa chambre, je descendis
Baker Street tout en cherchant comment je pourrais accomplir sa
volonté. Finalement, je me fis conduire à la London Library de
Saint-James Square, exposai mon projet à mon ami Lomax, le
sous-bibliothécaire, et regagnai mon appartement avec un gros
volume sous le bras.


On dit de l'avocat qui a étudié un dossier avec beaucoup de
soin qu'il est capable de «coller» un expert le
lundi, mais que le samedi il a totalement oublié toutes ses
connaissances fraîchement acquises. Certainement, je ne voudrais
pas poser maintenant à l'expert en matière de céramique!
Et cependant, tout le soir et toute la nuit (avec juste un bref
intervalle pour me reposer) et tout le lendemain matin j'appris
des tas de choses et je me bourrai la tête de noms. J'appris
les poinçons des grands artistes décorateurs, le mystère des dates
cycliques, les marques du Hung-wu et les beautés du Yung-lo, les
écritures de Tang-ying et les gloires de la période primitive du
Sung et du Yuan. Ployant sous le faix de tous ces renseignements,
je me rendis le lendemain soir chez Holmes. Il s'était levé (ce
que vous n'auriez pas pu deviner d'après les communiqués
destinés au public) et il était assis dans son fauteuil
préféré; sa tête entourée de bandages reposait sur sa
main.


– Ma foi, Holmes, lui dis-je, à en croire les journaux, vous
êtes agonisant!


–.C'est exactement l'impression que je veux répandre. Et
vous, Watson, avez-vous bien appris votre leçon?


– Du moins j'ai essayé.


– Bravo! Vous sentez-vous capable de soutenir une
conversation intelligente sur ce sujet?


– Je crois que oui.


– Alors passez-moi cette boîte sur la cheminée.


Il ouvrit le couvercle et exhiba un petit objet soigneusement
enveloppé dans une fine soie d'Orient. Il la déplia et
découvrit une soucoupe délicate d'un bleu profond
extraordinaire.


– Il faut la manipuler avec précaution, Watson. C'est de la
vraie porcelaine coquille d'œuf de la dynastie Ming. On n'a
jamais rien fait de mieux depuis. Un service complet vaudrait un
prix royal. En fait, je ne crois pas qu'il en existe un en
dehors de celui qui se trouve au palais impérial de Pékin. La vue
de cet objet rendrait fou un vrai connaisseur.


– Et que dois-je en faire?


Holmes me tendit une carte sur laquelle était gravé:
«Dr. Hill Barton, 369, Half Moon Street.»


– Voilà comment vous vous appellerez ce soir, Watson.


Vous allez vous rendre auprès du baron Gruner. Je connais
quelques-unes de ses habitudes. A huit heures et demie, il sera
probablement libre. Un billet l'avertira à temps que vous
passerez chez lui; vous lui direz que vous lui apportez un
échantillon d'un service parfaitement unique de porcelaine
Ming. Vous pouvez bien être médecin, puisque c'est un rôle que
vous jouez sans duplicité. Mais vous êtes surtout collectionneur,
ce service vous a échu par hasard, vous aviez entendu parler de
l'intérêt que porte le baron aux porcelaines, et vous êtes
disposé à le lui vendre un bon prix.


– Quel prix?


– Bonne question, Watson! Vous seriez vite démasqué si
vous ne connaissiez pas la valeur de cette marchandise. Cette
soucoupe m'a été apportée par Sir James; elle vient,
d'après ce que j'ai compris, de la collection de son
client. Vous n'exagérerez point en affirmant qu'elle
n'a pour ainsi dire pas sa pareille au monde.


– Peut-être pourrais-je proposer que le service soit soumis à
l'estimation d'un expert?


– De mieux en mieux, Watson! Vous êtes éblouissant
aujourd'hui. Proposez Christie ou Sotheby. Votre délicatesse
vous empêche de fixer vous-même un prix.


– Mais s'il ne me reçoit pas?


– Oh! si, il vous recevra. Il est atteint de
collectionnite aiguë, et il a la manie des porcelaines
chinoises: c'est une autorité reconnue, ne l'oubliez
pas! Asseyez-vous, Watson, et je vais vous dicter la lettre.
Pas la peine de solliciter une réponse. Vous annoncerez tout
bonnement votre visite, et le motif de cette visite.


Ce fut un document admirable: bref, courtois, de nature à
stimuler la curiosité du connaisseur. Un commissionnaire du
quartier fut prié d'aller le porter à l'adresse indiquée.
Le soir même, avec la précieuse soucoupe à la main et la carte du
docteur Barton dans ma poche, je partis pour l'aventure:
pour mon aventure.


La maison et tout le domaine indiquaient que le baron Gruner
était, comme Sir James l'avait dit, fort riche. La longue
avenue qui serpentait était bordée de massifs rares et débouchait
sur un grand carré de gravier orné de statues. L'endroit avait
été aménagé par un roi de l'or de Amérique du Sud au temps du
grand boom. La longue maison basse avec ses tourelles aux angles
(véritable cauchemar pour un architecte!) en imposait par ses
dimensions et par son assise. Un maître d'hôtel, qui
n'aurait pas déparé un banc d'archevêque, m'ouvrit la
porte et me confia aux bons soins d'un chasseur vêtu de
peluche. Enfin le baron me reçut.


Il se tenait debout auprès d'un grand meuble placé entre les
deux fenêtres et qui renfermait une partie de sa collection de
Chine. Quand j'entrai, il se tourna vers moi; il tenait à
la main un petit vase brun.


– Je vous en prie, docteur, asseyez-vous! me dit-il.
J'étais en train de contempler mes trésors et je me demandais
si je pouvais réellement leur en ajouter un. Ce petit échantillon
de Tang, qui date du VIIe siècle, vous intéresserait sans doute. Je
suis sûr que vous n'avez jamais vu un travail plus délicat ni
un coloris plus riche. Avez-vous la soucoupe Ming dont vous
m'avez parlé?


Je défis précautionneusement mon paquet et je la lui tendis. Il
s'assit devant son bureau, approcha la lampe car il faisait
sombre, et entreprit de l'examiner. Pendant qu'il la
considérait sous tous ses angles, la lumière jaune éclairant sa
physionomie me permit de l'étudier à mon aise.


Il était réellement très bel homme. La réputation que sa beauté
avait acquise en Europe était méritée. Il était d'une taille
moyenne, mais d'une charpente gracieuse et souple. Il avait le
visage bronzé, presque oriental, avec de grands yeux noirs
langoureux qui devaient exercer sur les femmes un facile pouvoir de
fascination. Cheveux et moustache étaient noir corbeau. La
moustache était courte, effilée, cosmétiquée. Mais si je
n'avais jamais vu de bouche d'assassin, j'en avais une
devant moi: on aurait dit une entaille sur la figure, mince,
impitoyable, terrible. Il avait tort d'en écarter la moustache,
car cette bouche était le signal d'alarme de la nature, un
avertissement pour ses victimes éventuelles. Il avait la voix
engageante, des manières parfaites. Je lui aurais donné un peu plus
de trente ans; en réalité, comme je l'appris plus tard,
il en avait quarante-deux.


– Très jolie! En vérité très jolie! fit-il enfin. Et
vous dites que vous en avez un service de six? Ce qui me
confond, c'est que je n'avais pas entendu parler de ces
magnifiques spécimens! Je ne connais qu'un service en
Angleterre capable de rivaliser avec eux; encore n'est-il
certainement pas sur le marché. Serais-je indiscret si je vous
demandais, docteur Barton, comment vous l'avez entre les
mains?


– Est-ce que cela vous intéresse vraiment? répliquai-je
avec autant d'insouciance que j'en fus capable. Vous pouvez
voir que cette pièce est authentique; quant à sa valeur, je
me fierai tout simplement à l'estimation d'un expert.


– C'est très mystérieux! murmura-t-il tandis que dans
ses yeux noirs s'allumait une rapide flamme de soupçon. Quand
on traite sur des objets d'une telle valeur, il est normal
qu'on désire tout connaître sur la transaction.
L'authenticité de cette pièce est incontestable. Je ne la mets
nullement en doute. Mais supposez (je suis bien obligé de faire
entrer en ligne de compte toutes les hypothèses) qu'il
s'avère ultérieurement que vous n'aviez pas le droit de
vendre?


– Je vous garantirais contre une pareille objection.


– Ce qui pose le problème de savoir quel crédit je pourrais
accorder à votre garantie.


– Mes banquiers vous répondraient.


– Bien. Mais il n'empêche que toute transaction me paraît
hors des normes.


Vous pouvez faire affaire ou non, dis-je avec un air suprêmement
détaché. Je me suis adressé à vous d'abord parce que
j'avais appris que vous étiez un connaisseur. Mais ailleurs je
n'aurai pas de difficultés.


– Qui vous a dit que j'étais un connaisseur?


– J'ai su que vous aviez écrit un livre sur le sujet.


– L'avez-vous lu?


– Non.


– Mon Dieu, je comprends de moins en moins! Vous êtes un
connaisseur et un collectionneur; vous possédez une pièce de
grande valeur dans votre collection; et cependant vous
n'avez même pas pris la peine de consulter le seul livre qui
vous aurait renseigné sur le sens et la valeur de ce que vous
détenez. Comment me l'expliquez-vous?


– Je suis très occupé. Je suis médecin. J'ai une
clientèle.


– Ce n'est pas une réponse. Si un homme a une manie, il
s'y consacre, quelles que soient ses autres occupations. Vous
disiez dans votre lettre que vous étiez un connaisseur.


– C'est vrai.


– Puis-je vous poser quelques questions pour le vérifier?
Je suis obligé de vous dire, docteur (en admettant que vous soyez
docteur), que ce marché me paraît de plus en plus suspect. Je
voudrais vous demander ce que vous savez de l'empereur Shomu et
comment vous l'associez avec le Shoso-in près de Nara?
Cela vous embarrasse? Hé bien! parlez-moi donc de la
dynastie des Wei du Nord et de sa place dans l'histoire de la
céramique!


Je bondis de mon fauteuil en feignant la colère.


– Voilà qui est intolérable, monsieur! m'écriai-je. Je
suis venu ici pour vous accorder une préférence, non pour être
interrogé comme un écolier. Ma science sur ces sujets peut être
inférieure à la vôtre, mais je ne répondrai certainement pas à des
questions posées d'une manière aussi injurieuse.


Il me regarda fixement. Toute langueur avait disparu de ses
yeux. Puis soudain ceux-ci étincelèrent. J'entrevis l'éclat
des dents blanches entre les lèvres cruelles.


– Quel jeu jouez-vous? Vous êtes venu ici pour
m'espionner. Vous êtes un émissaire de Holmes. Vous essayez de
me duper. Il paraît que Holmes est mourant; alors il
m'adresse ses valets pour me surveiller. Vous êtes entré ici
sans ma permission, mais, pardieu! vous trouverez plus
difficile de sortir que d'entrer.


Il s'était levé d'un bond, et je reculai, me préparant à
son attaque, car l'homme était hors de lui. Peut-être
m'avait-il soupçonné dès l'abord; en tout cas, cet
interrogatoire lui avait révélé la vérité; il était clair que
je ne pouvais plus espérer lui faire illusion. Il plongea ses mains
dans un tiroir et le fouilla fébrilement. Mais il dut surprendre un
bruit, car il s'arrêta pour écouter.


– Ah! cria-t-il.


Et il se rua dans la pièce qui se trouvait derrière lui.


En deux pas, j'arrivai à la porte. Toujours je me
rappellerai la scène qui suivit. La fenêtre de cette deuxième pièce
donnait sur le jardin, elle était grande ouverte. A côté de la
fenêtre, semblable à un fantôme terrible, le visage tiré et livide,
se tenait Sherlock Holmes. L'instant d'après il avait foncé
de l'autre côté; je l'entendis écraser les lauriers
du jardin. Avec un hurlement de rage, le maître de la maison se
précipita à sa poursuite par la fenêtre ouverte.


Et alors… Oh! ce fut fait en une seconde! Je vis
tout clairement, pourtant! Un bras, le bras d'une femme,
surgit d'entre les branches de laurier. Au même moment le baron
poussa un cri horrible. Je l'entendrai toujours. Il plaqua ses
deux mains sur son visage et revint dans la pièce en courant;
dans sa course, il se cognait la tête contre les murs. Puis il
tomba sur le tapis, boula et se tordit par terre, pendant que ses
cris résonnaient dans toute la maison.


– De l'eau! Pour l'amour de Dieu, de
l'eau! hurlait-il sans discontinuer.


Je m'emparai d'une carafe sur une table et me hâtai de
lui porter secours. Au même moment, le maître d'hôtel et
plusieurs valets de chambre accoururent. Je me rappelle que
l'un d'eux s'évanouit pendant que j'étais
agenouillé auprès du blessé et que j'avais exposé son visage
atrocement défiguré à la lumière de la lampe. Le vitriol était en
train de le ronger et s'égouttait des oreilles et du menton. Un
œil était déjà blanc, vitreux. L'autre était rouge et enflammé.
La physionomie que j'avais admirée un peu plus tôt ressemblait
à une belle toile sur laquelle l'artiste aurait passé une
éponge humide et méphitique. Elle était devenue brouillée,
décolorée, inhumaine, terrifiante.


En quelques mots, j'expliquai exactement ce qui était
arrivé, du moins en ce qui concernait l'agression au vitriol.
Quelques valets avaient sauté par la fenêtre, d'autres
fouillaient le jardin, mais il faisait nuit et la pluie commençait
à tomber. La victime ne s'arrêtait de hurler que pour pousser
des cris de rage contre celle qui s'était vengée.


– C'est ce chat de l'enfer! C'est Kitty
Winter! Oh! la diablesse! Elle paiera! Oui,
elle paiera! Oh! Dieu du ciel, cette douleur est plus
que je ne peux supporter!


Je baignai son visage dans l'huile, je mis de l'ouate
sur sa peau à vif, je lui administrai une piqûre de morphine. Il
oubliait de me soupçonner, tant le choc l'avait bouleversé. Il
se cramponnait à mes mains comme si j'avais le pouvoir de
redonner vie à ces yeux de poisson mort qui me regardaient.
J'aurais pleuré sur ce désastre physique si je ne m'étais
souvenu de la vilenie de son existence; c'était elle la
responsable de cette ruine. Je répugnai à sentir l'étreinte de
ses mains brûlantes. L'arrivée du médecin de famille me
soulagea; un spécialiste suivit. Un inspecteur de police ne
tarda point; je lui tendis ma vraie carte de visite. Il
aurait été puéril et inutile d'agir autrement, car à Scotland
Yard tout le monde me connaissait presque autant que Sherlock
Holmes. Puis je quittai cette maison sinistre. Moins d'une
heure plus tard j'étais à Baker Street.


Holmes était assis dans son fauteuil habituel; il semblait
très pâle, épuisé. Outre ses blessures, les événements de la soirée
avaient ébranlé ses nerfs d'acier, et il écouta avec horreur ma
description de la transformation du baron.


– Le salaire du péché, Watson! Le salaire du péché!
me dit-il. Tôt ou tard, on le reçoit toujours. Dieu le sait, il
avait suffisamment péché! ajouta-t-il en prenant sur la table
un livre brun. Voici le livre dont la fille nous avait parlé.
S'il ne rompt pas les fiançailles, rien n'y fera!
Mais il les rompra, Watson. Il le faut! Aucune femme ayant le
respect de soi-même n'y résisterait.


– C'est son carnet d'amour?


– Ou plutôt de luxure. Appelez-le comme vous voudrez. Dès que la
fille Winter nous en avait appris l'existence, j'avais
compris qu'il serait une arme formidable si nous pouvions nous
en emparer. Je n'en avais rien dit sur le moment, car la fille
aurait pu bavarder. Mais j'ai ruminé l'histoire. Et puis il
y a eu l'agression: elle m'a fourni la chance de
faire croire au baron qu'il n'avait plus besoin de se
méfier de moi. Tout s'est passé au mieux. J'aurais bien
attendu un peu plus longtemps, mais son projet de voyage en
Amérique m'a forcé la main. Il ne serait jamais parti en
abandonnant derrière lui un document aussi compromettant.
J'étais donc obligé d'agir sans délai. Un cambriolage
nocturne était impossible, puisqu'il avait combiné un
dispositif d'alarme. Mais le soir, il y avait un risque à
prendre, à condition que je fusse assuré que son attention était
retenue ailleurs. Voilà pourquoi, vous et votre soucoupe, vous êtes
entrés en scène. Seulement, il me fallait savoir avec précision où
était le livre, car je me doutais bien que je ne disposerais que de
quelques minutes pour travailler; mon temps était limité par
vos connaissances sur la porcelaine chinoise. Je convoquai donc la
fille au dernier moment. Comment aurais-je pu deviner ce que
contenait le petit paquet qu'elle portait avec tant de
précautions sous son manteau? J'avais cru qu'elle
était venue uniquement pour mon affaire, mais il semble qu'elle
s'est occupée aussi de la sienne.


– Il avait deviné que c'était vous qui m'aviez
envoyé.


– Je craignais cela. Mais vous l'avez tenu en haleine assez
longtemps pour que j'aie pu m'emparer du livre, pas assez
toutefois pour que j'aie pu m'enfuir sans avoir été vu.


«Ah! Sir James, je suis très content que vous soyez
venu!


Notre ami mondain répondait à une convocation qui lui -avait été
adressée tout à l'heure. Il écouta avec le plus vif intérêt le
récit de tous les événements.


– Vous avez fait merveille! Merveille!
s'exclama-t-il. Mais si ces blessures sont aussi terribles que
les décrit le docteur Watson, alors notre projet de contrecarrer le
mariage réussira sans qu'il soit nécessaire d'utiliser ce
livre infâme.


Holmes hocha la tête.


– Des femmes comme Mlle de Merville ne se conduisent pas ainsi.
Elle l'aimerait encore davantage sous les traits d'un
martyr défiguré. Non, c'est son aspect moral, pas son aspect
physique, que nous devons détruire. Ce livre la ramènera sur terre…
Et je ne vois rien d'autre qui y parviendrait. Il est de sa
propre écriture. Elle ne peut pas le récuser.


Sir James emporta le livre et la soucoupe précieuse. Comme
j'étais moi-même en retard, je descendis en sa compagnie. Une
charrette anglaise l'attendait. Il sauta dedans, donna un ordre
bref au cocher, qui portait une cocarde, et la voiture
s'éloigna rapidement. Il eut beau faire retomber la moitié de
son manteau pour recouvrir les armoiries de la portière, j'eus
quand même le temps de les reconnaître. J'en demeurai bouche
bée. Puis je fis demi-tour et je regagnai la chambre de Holmes.


– J'ai découvert qui est notre client, m'écriai-je tout
fier de ma nouvelle. Hé bien! Holmes, c'est.,.


– C'est un ami loyal et un gentilhomme chevaleresque,
interrompit Holmes en levant une main pour m'arrêter dans mon
élan. Que ceci nous suffise maintenant et pour toujours.


J'ignore comment le livre infâme a été utilisé. Peut-être
Sir James s'en est-il chargé. Mais il est plus probable
qu'une mission aussi délicate a été confiée au père de la jeune
fille. En tout cas, l'effet a été décisif et conforme à nos
espoirs. Trois jours plus tard, le Morning Post publiait un
entrefilet annonçant que le mariage du baron Adelbert Gruner avec
Mlle Violet de Merville n'aurait pas lieu. Le même journal
contenait le compte rendu de la comparution de Mlle Kitty Winter
devant le tribunal sous la grave inculpation d'avoir lancé du
vitriol. Le procès a fait ressortir de telles circonstances
atténuantes que le verdict, on s'en souvient, a été le plus
indulgent possible. Sherlock Holmes s'est trouvé menacé de
poursuites pour cambriolage, mais quand un objectif est bon et un
client suffisamment célèbre, la loi anglaise elle-même devient
humaine et élastique. Mon ami ne s'est pas encore assis sur le
banc des inculpés.






Partie 7

 Les Trois pignons







Je crois qu'aucune de mes aventures avec M.Sherlock
Holmes n'a débuté d'une manière aussi brusque ou aussi
dramatique que celle des Trois-Pignons. Je n'avais pas vu
Holmes depuis plusieurs jours, et je n'avais aucune idée de la
direction où se déployaient ses activités. Mais ce matin-là, il
était d'humeur bavarde; il venait de m'installer sur
le fauteuil bas dans un angle de la cheminée et, pipe au bec, il
s'était recroquevillé sur le siège en vis-à-vis, quand notre
visiteur survint. Si j'avais dit: «un taureau
enragé survint», j'aurais traduit plus exactement
l'impression provoquée par son entrée.


La porte s'ouvrit tout à coup et un nègre colossal fit
irruption dans le salon. Cette apparition aurait peut-être été
comique, si elle n'avait été terrifiante. Le nègre était en
effet habillé d'un costume voyant gris à carreaux; une
cravate couleur saumon flottait autour de son cou. Il projeta en
avant sa grosse figure et son nez aplati; ses yeux sombres
dans lesquels couvait une méchanceté certaine se posèrent
alternativement sur Holmes et sur moi.


– Lequel, messieurs, est M.Holmes?


Holmes leva sa pipe avec un sourire languissant.


– Oh! C'est vous?…


Notre visiteur avança d'un pas furtif pour faire le tour de
la table.


– … Dites, monsieur Holmes, mettez vos pieds ailleurs que dans
les affaires des autres. Laissez les gens régler leurs petits
problèmes comme ça leur plaît. Compris, monsieur Holmes?


– Continuez, répondit Holmes. J'ai plaisir à vous
entendre.


– Oh! du plaisir, hé? grommela le sauvage. Ça ne
vous ferait peut-être pas autant de plaisir si je vous dressais le
poil. J'en ai maté quelques-uns de votre espèce avant vous, et
ça n'avait pas l'air de leur faire plaisir quand je
m'occupais d'eux. Regardez cela, monsieur Holmes!


Il balança un poing énorme sous le nez de mon ami. Holmes
l'examina de près avec une physionomie très intéressée.


– Êtes-vous né avec ça? lui demanda-t-il. Ou bien
l'avez-vous fait pousser progressivement?


Peut-être fut-ce la froideur glacée de mon ami ou le léger bruit
que je fis en m'emparant du tisonnier. En tout cas notre
visiteur baissa le ton.


– Voilà! Je vous ai averti loyalement, dit-il. J'ai un
ami qui est intéressé du côté de Harrow… Vous voyez ce que je veux
dire?… Et il ne veut pas que vous vous mettiez en travers de
son chemin. Compris? Vous n'êtes pas la loi. Je ne suis
pas la loi non plus. Si vous vous en mêlez, je m'en mêlerai
aussi. Ne l'oubliez pas!


– Je désirais justement vous rencontrer depuis quelque temps,
fit Holmes. Je ne vous invite pas à vous asseoir, car je n'aime
pas votre odeur; mais vous êtes bien Steve Dixie le
cogneur?


– C'est mon nom, monsieur Holmes. Et je vous
l'enfoncerai dans la gorge si vous me cassez les
pieds!


– Il serait dommage que vous perdiez l'un de vos attraits
les plus considérables! répondit Holmes en regardant les
énormes extrémités inférieures de notre visiteur. Mais je pensais
au meurtre du jeune Perkins devant la porte du Holborn Bar…
Comment! Vous partez?


Le nègre avait bondi et reculé; son visage était devenu
gris.


– Je n'ai pas à écouter vos boniments! dit-il.
Qu'ai-je à voir avec ce Perkins, monsieur Holmes?
J'étais à l'entraînement au Bull Ring à Birmingham quand ce
gosse a eu des ennuis.


– Vous raconterez cela au juge, Steve! dit Holmes. Moi, je
vous ai surveillé, vous et Barney Stockdale…


– Oh! monsieur Holmes!…


– Ça suffit! Filez d'ici. Quand j'aurai besoin de
vous, je vous ferai signe.


– Au revoir, monsieur Holmes. J'espère que vous ne m'en
voulez pas trop de ma visite?


– Ça dépend. Dites-moi qui vous a envoyé.


– Oh! ça n'est pas un secret, monsieur Holmes:
le même gentleman dont vous venez de citer le nom.


– Et qui lui a commandé de vous envoyer à moi?


– Je vous le jure, monsieur Holmes, je n'en sais rien!
Il m'a juste dit: «Steve, va voir M.Holmes,
et dis-lui que sa vie sera en danger s'il se promène du côté de
Harrow.» C'est la vérité vraie!


Sans attendre d'autres questions, notre visiteur se
précipita hors de la pièce aussi brusquement qu'il était entré.
Holmes, riant sous cape, secoua les cendres de sa pipe.


– Je suis heureux que vous n'ayez pas été obligé de fendre
cette tête cotonneuse, Watson. J'avais suivi vos manœuvres avec
le tisonnier. Mais c'est réellement un type inoffensif, un
grand bébé musclé, idiot, balbutiant, et facilement maîtrisable
comme vous vous en êtes aperçu. Il fait partie du gang de Spencer
John et il a joué son rôle dans quelques sales affaires dont je
m'occuperai quand j'aurai le temps; son chef
immédiat, Barney, est plus malin. C'est une bande spécialisée
dans des agressions, des coups d'intimidation, et le reste. Ce
que je voudrais savoir, c'est qui tire les ficelles en cette
occasion précise.


– Mais pourquoi chercher à vous intimider?


– Pour l'affaire de Harrow Weald. Du coup, je vais m'en
occuper; puisque quelqu'un s'y intéresse tellement,
elle ne doit pas être banale.


– Je ne connais rien de cette affaire, Holmes.


– J'allais justement vous en parler quand nous avons eu cet
intermède comique. Voici la lettre de MmeMaberley. Si vous
aviez envie de m'accompagner, nous lui télégraphierions et
partirions tout de suite.


Je lus la lettre suivante:





Cher Monsieur Holmes,


J'ai eu toute une série d'incidents bizarres à
propos de cette maison, et j'aimerais beaucoup avoir votre
avis. Vous me trouverez chez moi demain à n'importe quelle
heure. La maison est à une courte marche de la gare de Weald. Je
crois que mon regretté mari, Mortimer Maberley, a été l'un de
vos premiers clients.


Votre dévouée, Mary Maberley.





L'adresse était: «Les Trois-Pignons, Harrow
Weald.»


– C'est tout! dit Holmes. Et maintenant, si vous avez
un peu de temps, Watson, nous irons faire un tour par là.


Un court voyage en chemin de fer, une plus courte promenade en
voiture, et nous arrivâmes devant la maison. C'était une villa
construite en bois et en brique, bâtie sur son propre terrain qui
était une prairie encore jeune. Trois maigres saillies au-dessus
des fenêtres du haut s'efforçaient de justifier le nom des
Trois-Pignons. Derrière, un petit bois de pins mélancolique
rassemblait quelques troncs rabougris. Le lieu respirait la
pauvreté et la tristesse. Néanmoins la maison était bien meublée,
et la dame qui nous reçut me parut une personne sympathique,
d'un certain âge, visiblement cultivée et même raffinée.


– Je me rappelle fort bien votre mari, madame! lui dit
Holmes. Et pourtant voilà des années qu'il a requis mes
services pour je ne sais plus quelle bagatelle.


– Peut-être le nom de mon fils Douglas vous sera-t-il plus
familier?


Holmes la considéra avec un vif intérêt.


– Mon Dieu! Seriez-vous la mère de Douglas Maberley?
Je ne l'ai guère approché. Mais, bien entendu, tout Londres le
connaissait. Quel être magnifique! Où est-il
maintenant?


– Il est mort, monsieur Holmes. Mort! Il avait été nommé
attaché à Rome, et il est mort là-bas d'une pneumonie le mois
dernier.


– Je suis désolé. Il m'était impossible d'associer la
mort avec un homme pareil. Jamais je n'ai connu quelqu'un
de plus amoureux de la vie. Il vivait intensément… par toutes ses
fibres.


– Trop intensément, monsieur Holmes. Voilà ce qui l'a
miné; vous vous rappelez comme il était: généreux,
splendide! Vous n'avez pas vu l'être morose,
maussade, cafardeux qu'il était devenu. Il eut le cœur brisé.
En l'espace d'un seul mois, il s'était transformé en
cynique.


– Une affaire d'amour? Une femme?


– Ou un démon! Enfin, ce n'est pas pour vous parler de
mon pauvre fils que je vous ai demandé de venir, monsieur
Holmes.


– Le docteur Watson et moi-même, nous sommes à votre
disposition.


– Divers incidents très étranges se sont produits. Voici plus
d'un an que j'habite cette maison; comme je désirais
mener une existence retirée, je connais peu mes voisins. Il y a
trois jours, j'ai reçu la visite d'un agent immobilier. Il
m'a dit que cette demeure conviendrait parfaitement à l'un
de ses clients et que si je voulais m'entendre avec lui, les
questions d'argent seraient vite résolues. J'ai trouvé
bizarre cette démarche, étant donné qu'il existe dans la région
bon nombre de maisons vides à vendre ou à louer, mais tout de même
sa proposition m'a intéressée. J'ai donc indiqué un prix,
supérieur de cinq cents livres à la somme que j'avais
déboursée. Il n'a pas discuté le chiffre, mais il a ajouté que
son client désirait acheter aussi l'ameublement, et il m'a
priée de fixer mon prix. Une partie de mon mobilier provient de ma
famille; comme vous pouvez le voir, il est en bon état;
aussi ai-je arrondi mon chiffre. Il a acquiescé aussitôt. J'ai
toujours eu la passion des voyages: j'avais fait une si
bonne affaire qu'il me semblait que j'aurais de quoi vivre
confortablement jusqu'à la fin de mes jours.


» Hier, l'agent s'est présenté avec l’acte tout prêt. Je
l’ai montré à mon avocat, M.Sutro, qui dit:


» – C'est un papier très bizarre. Avez-vous compris que si
vous le signez, vous ne pourrez légalement rien retirer de la
maison, même pas vos objets personnels?


» Quand l'agent est revenu le soir, je le lui ai fait
remarquer, et je lui ai précisé que je n'entendais vendre que
le mobilier.


» – Non, pas du tout! m'a-t-il répondu. Le prix
d'achat englobe tout.


» – Mais mes vêtements? mes bijoux?


» – Nous pourrons vous consentir une dérogation pour vos objets
personnels. Mais rien ne devra être retiré de la maison sans avoir
été préalablement vérifié. Mon client est très généreux, mais il a
ses marottes et ses façons d'agir. Avec lui, c'est tout ou
rien.


» – Alors, rien! ai-je déclaré.


» Et l'affaire en est restée là; toutefois elle
m'a paru si extraordinaire que j'ai pensé…


Mais une interruption peu banale se produisit.


Holmes leva sa main pour obtenir le silence. Puis il traversa la
pièce, ouvrit brusquement la porte et tira à l'intérieur une
grande femme décharnée qu'il avait saisie par l'épaule.
Elle entra en se débattant comme un grand poulet maladroit
qu'on aurait arraché de sa cage.


– Laissez-moi! Que faites-vous donc? gémit-elle.


– Hé bien! Susan, que veut dire cela?


– Mais, madame, je venais demander si les visiteurs restaient
ici pour le déjeuner, quand cet homme m'a sauté dessus.


– II y a plus de cinq minutes que je l'entends, mais je ne
voulais pas interrompre un si intéressant récit. Un tout petit peu
asthmatique, Susan, n'est-ce pas? Vous avez la
respiration trop forte pour ce genre de travail.


Susan tourna vers Holmes une tête maussade mais étonnée.


– Qui êtes-vous? Et de quel droit me tourmentez-vous
ainsi?


– Uniquement parce que je désirais poser une question en votre
présence. Avez-vous confié à quelqu'un, madame Maberley, votre
intention de m'écrire et de me consulter?


– Non, monsieur Holmes, à personne.


– Qui a posté votre lettre?


– Susan.


– Bien sûr! Maintenant, Susan, à qui avez-vous écrit ou
qui avez-vous fait prévenir que votre maîtresse allait me demander
conseil?


– C'est un mensonge! Je n'ai prévenu personne.


– Écoutez, Susan! Les asthmatiques parfois ne vivent pas
longtemps. C'est un gros péché de raconter des histoires. A qui
avez-vous écrit?


– Susan! s'écria sa maîtresse. Vous êtes une mauvaise
femme, vous m'avez trahie. Je me rappelle maintenant que vous
avez parlé à quelqu'un par-dessus la haie.


– C'est mon affaire, répondit Susan.


– Et si je vous disais que c'était à Barney Stockdale que
vous parliez? demanda Holmes.


– Hé bien! puisque vous le savez, pourquoi
m'interrogez-vous?


– Je n'en étais pas sûr; mais à présent je sais.
Écoutez-moi bien, Susan: cela vous rapportera dix livres si
vous me dites qui se tient derrière Barney.


– Quelqu'un qui pourrait m'offrir mille livres chaque
fois que vous m'en proposeriez dix.


– Un homme si riche? Non! Vous avez souri. Une femme
riche, alors? Maintenant que nous en sommes arrivés là, vous
pouvez bien me donner son nom et gagner vos dix livres?


– Je vous verrai en enfer d'abord!


– Oh! Susan! Quel langage!


– Je m'en vais. J'en ai assez de vous tous! Je
ferai prendre ma valise demain.


Elle se dirigea vers la porte.


– Bonsoir, Susan. L'élixir parégorique est un bon remède…
Attention! reprit-il en quittant son air enjoué dès que la
femme furieuse eut refermé la porte, ce gang travaille vite. Voyez
comme ils serrent le jeu: votre lettre porte le cachet de la
poste de dix heures du soir. Susan passe le mot à Barney. Barney a
le temps d'aller trouver son chef et de prendre ses
instructions; lui ou elle (je pense qu'il s'agit
d'une femme quand je revois le petit sourire de Susan
s'imaginant que je me trompais) dresse son plan. Black Steve
est convoqué, et le lendemain matin à onze heures je reçois
l'avertissement. C'est de l'ouvrage vite fait, vous
savez!


– Mais ouvrage qui rime à quoi?


– Oui, voilà la question! Qui était le propriétaire
précédent?


– Un officier de marine à la retraite, qui s'appelait
Ferguson.


– Vous ne savez rien de spécial sur lui?


– Je n'ai rien entendu dire.


– Je me demandais s'il n'avait pas enterré quelque chose
ici. De nos jours certes, quand les gens enterrent un trésor,
c'est dans un coffre en banque. Mais il y a toujours des
fantaisistes de par le vaste monde. Sans eux nous nous ennuierions
fort. D'abord j'ai pensé à un trésor enfoui quelque part.
Mais pourquoi, dans ce cas, vouloir votre ameublement? Vous
ne possédez pas par hasard un Raphaël ou une édition originale de
Shakespeare sans le savoir?


– Non, je crois que je ne possède rien de plus précieux
qu'un service à thé du derby de la couronne.


– Ce qui justifierait difficilement tout ce mystère. D'autre
part, pourquoi ne précise-t-on pas ce qu'on veut? Si
l'on convoite votre service à thé, on n'a qu'à vous en
offrir un prix sans vous empêcher de sortir autre chose. Non, plus
j'y pense, et plus je suis sûr que vous possédez sans le savoir
un objet que vous ne vendriez pas si l'on vous proposait de
l'acheter.


– C'est aussi mon avis, dis-je.


– Voyez: le docteur Watson est de mon avis, ce qui règle
tout.


– Mais, monsieur Holmes, quel peut être cet objet?


– Voyons si, simplement par analyse mentale, nous ne pouvons pas
aller plus loin. Il y a une année que vous habitez ici?


– Presque deux ans.


– Tant mieux! Pendant cette longue période, personne ne
vous a rien demandé. Maintenant tout à coup, en trois ou quatre
jours, on vous soumet des propositions pressantes. Qu'en
pensez-vous?


– Cela signifie seulement, répondis-je, que l'objet qui
intéresse l'acquéreur vient d'arriver dans la maison.


– Voilà encore une fois qui règle tout! fit Holmes. Madame
Maberley, un nouvel objet vient-il d'arriver ici?


– Non. Je n'ai rien acheté de neuf cette année.


– Vraiment? Extraordinaire! Hé bien! je crois
que nous ferions mieux de laisser les choses se développer un peu
pour avoir une vue plus claire de l'affaire. Cet avocat que
vous avez consulté est-il capable?


– M.Sutro est très capable!


– Avez-vous une autre domestique? Ou cette charmante Susan
qui vient de claquer votre porte était-elle seule employée à votre
service?


– J'ai une jeune bonne.


– Essayez d'obtenir de Sutro qu'il passe une nuit ou
deux dans votre maison. Vous aurez peut-être besoin d'être
protégée.


– Contre qui?


– Qui sait? L'affaire est obscure! Si je ne peux
pas découvrir ce qu'on recherche, je devrai la prendre par
l'autre bout, et m'efforcer d'aboutir à la principale
personne en cause. Cet agent immobilier vous a-t-il laissé son
adresse?


– Simplement son nom et sa profession: Haines-Johnson,
agent immobilier et expert.


– Je ne pense pas que nous le trouvions dans le répertoire. Les
hommes d'affaires honnêtes indiquent sur leurs cartes
l'endroit où ils travaillent. Hé bien! faites-moi
connaître chaque développement ultérieur de l'affaire. Je
m'occupe de vous; jusqu'à ce que l'énigme soit
éclaircie, fiez-vous à moi.


Quand nous passâmes dans l'entrée, les yeux de Holmes, qui
ne laissaient rien échapper, se posèrent sur plusieurs malles et
valises entassées dans un angle. Des étiquettes étaient encore
accrochées.


– Milan, Lucerne. Ces bagages viennent d'Italie.


– Ce sont les affaires de mon pauvre Douglas.


– Vous ne les avez pas encore déballées? Depuis combien de
temps les avez-vous reçues?


– Elles sont arrivées la semaine dernière.


– Mais vous m'avez dit… Hé bien! voilà certainement le
maillon qui nous manquait! Comment savons-nous si elles ne
contiennent pas un objet de valeur?


– C'est bien peu probable, monsieur Holmes. Mon pauvre
Douglas n'avait que son traitement et une petite rente. Quel
trésor aurait-il pu acheter?


Holmes réfléchissait.


– Ne tardez pas, madame Maberley! lui dit-il enfin. Faites
monter ces bagages dans votre chambre. Examinez-les le plus tôt
possible et dressez-en l'inventaire. Je viendrai demain pour
que vous me mettiez au courant.


Il était évident que les Trois-Pignons étaient sous surveillance
quand nous eûmes contourné la haute haie au bout du sentier, le
boxeur nègre se tenait dans l'ombre. Nous tombâmes sur lui tout
à fait soudainement: dans cet endroit isolé, il paraissait
sinistre, menaçant. Holmes mit une main à sa poche.


– Cherchez votre revolver, monsieur Holmes?


– Non, Steve. Mon flacon de sels.


– Vous êtes un rigolo, monsieur Holmes, hein?


– Je vous jure que vous ne rigolerez pas, Steve, si je
m'intéresse à vous. Ce matin, je vous ai loyalement averti.


– Hé bien! monsieur Holmes, je n'ai pas cessé de
penser à ce que vous m'avez dit, et je ne voudrais plus parler
de cette affaire de M.Perkins. Si je peux vous aider,
monsieur Holmes, je vous aiderai.


– Alors dites-moi qui est derrière toute cette affaire.


– Je le jure devant Dieu, monsieur Holmes! Je vous ai dit
la vérité tout à l'heure. Je ne sais pas. Mon patron Barney me
donne des ordres, et c'est tout.


– Alors rappelez-vous bien, Steve, que la dame dans cette
maison, et tout ce qui est sous ce toit, est placé sous ma
protection. Ne l'oubliez pas!


– Très bien, monsieur Holmes. Je m'en souviendrai.


– Je crois que je lui ai fait peur pour sa peau, observa Holmes
quand nous reprîmes notre marche. Je crois qu'il moucharderait
son patron s'il savait qui il est. J'ai eu de la chance de
connaître les agissements de la bande de Spencer John, et de savoir
que Steve en faisait partie! Au fond, Watson, c'est une
affaire pour Langdale Pike, et je vais aller le voir tout de suite.
Quand je reviendrai, mon dossier aura peut-être pris tournure.


Je ne revis pas Holmes de la journée, mais je me doutais bien de
la manière dont il l'avait employée, car Langdale Pike était
son livre humain de références sur toutes les affaires scandaleuses
de la société. Cet étrange personnage languissant passait ses
heures dans un bow-window d'un club de Saint James Street, et
il était la station réceptrice et émettrice de tous les cancans. Il
se faisait, paraît-il, un revenu de quatre mille livres par les
entrefilets qu'il remettait chaque semaine aux journaux
d'échos. Si un remous bizarre se produisait au plus profond des
bas-fonds de la capitale, il était automatiquement enregistré à la
surface par cette machine impitoyable. Holmes renseignait parfois
Langdale, et celui-ci lui rendait occasionnellement des
services.


Quand j'aperçus mon ami le lendemain matin de bonne heure,
je devinai qu'il était satisfait, mais une surprise désagréable
ne tarda pas: elle prit l'aspect du télégramme
suivant:


Vous prie de venir d'urgence. La maison de la cliente a
été cambriolée cette nuit. La police est sur les lieux.
Sutro.


Holmes émit un sifflement.


– La crise est survenue plus vite que je ne le pensais. Derrière
l'affaire se tient une personne de grande envergure, Watson. La
crise ne me surprend pas après ce que j'ai appris. Ce Sutro,
bien sûr, n'est qu'un avocat. Je crains d'avoir commis
une faute en ne vous demandant pas de passer la nuit sur place à
monter la garde. Ce type s'est révélé un vrai roseau! Hé
bien! nous n'avons qu'à nous rendre à Harrow
Weald.


Les Trois-Pignons ne ressemblaient guère à la maison bourgeoise
de la veille. Un petit groupe de badauds s'était rassemblé près
de la grille du jardin, tandis que deux agents examinaient les
fenêtres et les parterres de géraniums. A. l'intérieur, nous
fûmes accueillis par un vieux gentleman à cheveux gris, qui se
présenta comme l'avocat de MmeMaberley, ainsi que par un
inspecteur affairé et rubicond qui salua Holmes comme un vieil
ami.


– Ma foi, monsieur Holmes, j'ai peur qu'il n'y ait
rien pour vous dans cette affaire. Uniquement un cambriolage banal,
ordinaire, tout à fait dans la limite des capacités de cette pauvre
vieille police. Les experts sont bien inutiles.


– Je suis sûr que l'affaire est en de très bonnes mains,
répondit Holmes. Uniquement un cambriolage, dites-vous?


– Mais oui! Nous connaissons assez bien les hommes qui
l'ont effectué et nous savons à peu près où les
retrouver: C'est ce gang de Barney Stockdale, avec le
gros nègre… On les a vus dans les environs.


– Bravo! Qu'ont-ils emporté?


– Hé bien! ils ne semblent pas avoir emporté grand-chose.
MmeMaberley a été chloroformée, et la maison… Mais voici la
dame elle-même.


Notre amie de la veille, paraissant très pâle et malade, était
entrée dans la pièce en s'appuyant sur une petite bonne.


– Vous m'aviez donné un bon conseil, monsieur Holmes!
dit-elle en souriant tristement. Hélas, je ne l'ai pas
suivi! Je ne voulais pas gêner M.Sutro, et je suis
demeurée sans protection.


– J'entends parler de cela ce matin pour la première
fois! s'écria l'avocat.


– M.Holmes m'avait conseillé d'avoir un ami chez
moi. J'ai négligé de l'écouter. J'ai payé cette
négligence.


– Vous paraissez très fatiguée, dit Holmes. Pourrez-vous me dire
néanmoins ce qui est arrivé?


– Tout est consigné ici! fit l'inspecteur en tapant
sur un énorme carnet.


– Si toutefois MmeMaberley n'était pas trop
fatiguée…


– Il y a en vérité si peu de choses à raconter! Je suis
sûre que cette Susan avait préparé un plan pour qu'ils pussent
pénétrer. Ils connaissaient la maison par cœur. J'ai été un
moment consciente de l'éponge de chloroforme qu'on m'a
appliquée sur la bouche, mais je n'ai aucune idée du temps
pendant lequel je suis restée sans connaissance. Quand je me suis
réveillée, un homme se trouvait à côté de mon lit, et un autre se
relevait avec un paquet qu'il avait pris dans les bagages de
mon fils: ceux-ci étaient partiellement défaits et épars sur
le plancher. Avant qu'il ait pu s'enfuir, j'ai bondi et
l'ai empoigné.


– Vous avez couru là un gros risque! murmura
l'inspecteur.


– Je me suis cramponnée à lui, mais il s'est libéré et
l'autre a dû me frapper car je ne me rappelle plus rien. Mary,
ma petite bonne, a entendu le bruit et s'est mise à crier par
la fenêtre. La police est arrivée, mais les voleurs étaient déjà
partis.


– Qu'ont-ils emporté?


– Je ne crois pas qu'il manque des objets de valeur. Je suis
sûre qu'il n'y en avait pas dans les malles de mon
fils.


– Les voleurs ont-ils laissé des indices?


– Il y avait une feuille de papier que j'ai sans doute
arrachée à l'homme que j'ai empoigné. Elle était toute
froissée sur le plancher. Le texte est de l'écriture de mon
fils.


– Autrement dit, ce papier ne nous sera pas très utile, commenta
l'inspecteur. Toutefois, s'il a été entre les mains du
cambrioleur…


– Exactement! dit Holmes. Quel bon sens! Je serais
curieux de le voir.


L'inspecteur tira de son calepin une feuille de papier
pliée.


– Je ne laisse jamais passer un détail, dit-il pompeusement. En
vingt-cinq ans de service, j'ai appris ma leçon. On peut
toujours trouver une trace de doigt ou n'importe quoi.


Holmes examina la feuille de papier.


– Qu'en pensez-vous, inspecteur?


– On dirait la fin d'un roman, pour autant que j'en
puisse juger.


– Il s'agit certainement de la fin d'un conte bizarre,
observa Holmes. Vous avez remarqué les chiffres au haut la
page: 245. Où sont les autres deux cent quarante quatre
pages?


– Hé bien! je suppose que les cambrioleurs les ont
emportées. Grand bien leur fasse!


– Il est tout de même étrange qu'on cambriole une maison
pour voler des papiers pareils. Cela ne vous intrigue pas,
inspecteur?


– Si, monsieur. Mais je pense que dans leur hâte les coquins ont
agrippé ce qui leur est tombé sous la main. Je leur souhaite
beaucoup de joie avec leur butin!


– Pourquoi se sont-ils intéressés aux affaires de mon
fils? interrogea MmeMaberley.


– Parce qu'ils n'ont pas trouvé en bas d'objets de
valeur, et qu'ils ont tenté leur chance au premier étage. Voilà
comment je comprends les choses. Quel est votre avis, monsieur
Holmes?


– Il faut que je réfléchisse encore, inspecteur. Venez à la
fenêtre, Watson.


Côte à côte, nous lûmes ce morceau de papier. Le texte
commençait au milieu d'une phrase; le voici:


«… figure saignait considérablement par suite des coupures
et des coups, mais ce n'était rien à côté de ce que saigna son
cœur quand il vit ce merveilleux visage, le visage pour lequel il
aurait volontiers sacrifié sa vie, assister à son angoisse et à son
humiliation. Elle souriait. Oui, par le Ciel, elle souriait, comme
le démon qu'elle était, alors qu'il la regardait! Ce
fut alors que l'amour mourut et que naquit la haine.
L'homme doit vivre pour quelque chose. Si ce n'est pas pour
vos baisers, milady, ce sera sûrement pour votre perte et ma
revanche totale.»


– Étrange syntaxe! dit Holmes en souriant et en rendant le
papier à l'inspecteur. Avez-vous remarqué comme le
«il» s'est subitement changé en
«ma»? L'auteur a été tellement captivé par
son propre récit qu'il s'est imaginé en être le héros au
moment suprême.


– Bien pauvre texte! murmura l'inspecteur, qui replaça
le manu scrit dans son carnet. Comment! Vous nous quittez,
monsieur Holmes?


– L'affaire me semble en si bonnes mains que je ne vois pas
pourquoi je resterais plus longtemps. Dites-moi, madame Maberley,
ne m'aviez-vous pas dit que vous aimeriez voyager?


– Ç'a été mon rêve depuis toujours, monsieur Holmes.


– Où auriez-vous envie d'aller? Au Caire, à Madère,
sur la Riviera?


– Oh! si j'avais assez d'argent, je voudrais faire
le tour du monde!


– Bonne idée. Le tour du monde. Hé bien! au revoir!
Je vous enverrai peut-être un mot dans la soirée.


Quand nous passâmes devant la fenêtre, j'aperçus
l'inspecteur qui souriait et secouait la tête. «Ces types
intelligents ont toujours quelque chose de dérangé!»
Voilà ce que je lus sur les lèvres de l'inspecteur.


– Maintenant, Watson, en route pour la dernière étape de notre
petit voyage! me dit Holmes quand nous nous retrouvâmes dans
le centre de Londres. Je pense que l'affaire peut être liquidée
tout de suite, et je préfère que vous m'accompagniez, car il
vaut mieux avoir un témoin quand on traite avec une femme comme
Isadora Klein.


Nous avions pris un cab et nous trottions vers Grosvenor Square.
Holmes, plongé dans ses réflexions, s'agita soudain.


– A propos, Watson, je suppose que tout est lumineux maintenant
dans votre esprit?


– Non, je ne saurais l'affirmer. Je pense que nous nous
rendons maintenant chez la dame qui se tient derrière
cela?


– En effet! Mais le nom d'Isadora Klein ne vous dit-il
rien du tout? Bien sûr, elle a été la beauté célèbre:
jamais une femme n'a pu rivaliser avec elle. C'est une pure
Espagnole, elle a du sang des conquistadores dans les veines, et sa
famille a gouverné Pernambuco pendant des générations. Elle a
épousé Klein, le vieux roi allemand du sucre, et bientôt elle est
devenue la plus adorable et la plus riche de toutes les veuves de
la terre. Un intervalle d'aventures a suivi, au cours
desquelles elle s'est livrée à ses fantaisies. Elle a eu
plusieurs amants, et Douglas Maberley, l'un des hommes les plus
remarquables de Londres, a compté au nombre des élus. D'après
ce que l'on a raconté, elle eut avec lui beaucoup plus
qu'une simple aventure. Il n'avait rien d'un papillon
mondain; c'était un homme fort et fier qui donnait tout
et réclamait tout en échange. Mais elle est la «belle dame
sans merci» des romans. Une fois son caprice assouvi, elle
rompt. Et si le partenaire a du mal à comprendre, elle sait comment
lui ouvrir les yeux.


– Il s'agissait donc de la propre histoire de Douglas
Maberley?


– Tiens, vous vous décidez à faire la synthèse! J'ai
appris qu'elle allait épouser le jeune duc de Lomond qui
pourrait être son fils. La mère de Sa Grâce peut négliger la
différence d'âge, mais pas un gros scandale en
perspective; aussi il était impératif… Ah! nous voici
arrivés!


C'était l'une des plus belles maisons de West End. Un
valet prit nos cartes comme un automate, puis revint nous dire que
la dame était sortie.


– Bien, fit Holmes. Dans ce cas nous attendrons son retour.


L'automate se détraqua.


– Sortie, cela signifie sortie pour vous! dit-il.


– Bien, répéta Holmes. Cela signifie que nous n'aurons pas
longtemps à attendre. Voulez-vous avoir l'obligeance de porter
ce billet à votre maîtresse?


Il griffonna trois ou quatre mots sur une feuille de son carnet,
la plia et la remit au valet.


– Qu'avez-vous écrit, Holmes?


– Tout simplement ceci: «Alors, ce sera la
police?» Je crois qu'elle nous recevra.


Et elle nous reçut. Une minute plus tard, avec une célérité
surprenante, nous fûmes introduits dans un salon pour conte des
Mille et Une Nuits, vaste et merveilleux, plongé dans une
demi-obscurité que coupaient par places des lumières tamisées. La
dame était parvenue, je pense, à cet âge de la vie où la beauté la
plus orgueilleuse se complaît dans les éclairages doux. Quand nous
entrâmes, elle se leva d'un canapé. Elle était grande, elle
avait un maintien royal, son visage était adorablement
artificiel: deux yeux noirs espagnols nous assassinèrent.


– Quelle est cette intrusion? Et que veut dire ce message
insultant? interrogea-t-elle en brandissant le papier.


– Je n'ai pas besoin, madame, de vous donner des
explications. J'ai trop de respect pour votre intelligence…
Quoique j'avoue que cette intelligence s'est étrangement
trouvée en défaut ces derniers temps!


– Comment cela, monsieur?


– En supposant que les bravaches que vous avez loués pourraient
m'empêcher par la peur d'accomplir mon travail. Jamais un
homme n'embrasserait ma profession si à ses yeux le danger
n'était pas un attrait. C'est donc vous qui m'avez
obligé à me pencher sur l'affaire du jeune Maberley.


– Je n'ai nulle idée de ce dont vous me parlez. Qu'ai-je
à voir avec des bravaches que j'aurais loués?


Holmes se détourna d'un air las.


– Décidément, j'avais surestimé votre intelligence!
Tant pis, bonsoir!


– Arrêtez! Où allez-vous?


– A Scotland Yard.


Nous n'étions encore qu'à mi-chemin de la porte
qu'elle nous avait rattrapés et avait pris Holmes par le bras.
De l'acier elle avait viré au velours.


– Allons, messieurs, asseyez-vous! Parlons encore un peu.
Je sens que je puis être franche avec vous, monsieur Holmes. Vous
avez les sentiments d'un gentleman. Comme l'instinct
féminin est prompt à le découvrir! Je veux vous traiter en
ami.


– Je ne puis vous assurer de la réciprocité, madame. Je ne suis
pas la loi, mais je représente la justice dans la limite de mes
modestes facultés. Je suis prêt à vous écouter; je vous dirai
ensuite comment j'agirai.


– Sans doute était-ce puéril de ma part de menacer un homme
aussi brave que vous!


– Ce qui surtout a été puéril, madame, c'est que vous vous
êtes placée entre les mains d'une bande de coquins qui peuvent
vous faire chanter ou vous dénoncer.


– Non, je ne suis pas si naïve! Puisque j'ai promis
d'être sincère, je vous dirai que personne, sauf Barney
Stockdale et Susan sa femme, ne se doute de l'identité de
l'employeur. Quant à ces deux-là, hé bien! ce n'est
pas la première…


Elle sourit et fit un signe de tête empreint d'une charmante
coquetterie.


– Je vois. Vous les avez déjà mis à l'épreuve?


– Ce sont de bons chiens qui courent en silence.


– De tels chiens, tôt ou tard, mordent la main qui les nourrit.
Ils seront arrêtés pour ce cambriolage. La police est à leurs
trousses.


– Ils accepteront les conséquences. C'est pour cela
qu'ils sont payés. Je ne paraîtrai pas dans l'affaire.


– A moins que je ne vous y fasse paraître.


– Non, vous ne me ferez pas paraître. Vous êtes un gentleman. Il
s'agit d'un secret de femme.


– Premièrement, vous devez rendre ce manuscrit.


Elle éclata de rire, et se dirigea vers la cheminée. Il y avait
une masse calcinée qu'elle dispersa avec le tisonnier.


– Le rendrai-je? dit-elle.


Pendant qu'elle se tenait devant nous avec un sourire de
défi, elle semblait si mutine et si exquise que je devinai que de
tous les criminels auxquels Holmes avait eu affaire, c'était
elle qui allait lui donner le plus de mal. Cependant je le savais
immunisé contre le sentiment.


– Voilà qui scelle votre destin, déclara-t-il froidement. Vous
êtes très prompte à l'action, madame, mais cette fois vous
vivez allée trop loin.


Elle jeta le tisonnier.


– Comme vous êtes dur! s'écria-t-elle. Puis-je vous
raconter toute l'histoire?


– Je crois que je pourrais vous la raconter.


– Mais vous devez la lire avec mes yeux, monsieur Holmes!
Vous devez la comprendre, du point de vue d'une femme qui voit
toute l'ambition de sa vie risquant d'être anéantie au
dernier moment. Une telle femme est-elle à blâmer si elle se
protège?


– Le péché originel a été commis par vous!


– Oui! J'en conviens. Douglas était un charmant
garçon, mais il ne convenait malheureusement pas à mes desseins. Il
voulait m'épouser. M'épouser, monsieur Holmes, lui un
bourgeois sans le sou! Il ne voulait rien de moins. Il
s'entêta. Parce que je m'étais donnée, il paraissait penser
que je devais me donner toujours, et à lui seul. C'était
intolérable. Enfin j'ai dû le lui faire comprendre.


– En louant des brutes qui l'ont rossé sous votre
fenêtre.


– Vous avez l'air de tout savoir! Oui, c'est
exact. Barney et ces hommes l'ont chassé et ont été, je
l'admets, un peu rudes. Mais alors que fit-il? Aurais-je
jamais cru qu'un gentleman pouvait envisager une chose
pareille? Il écrivit un livre dans lequel il raconta sa
propre histoire. Moi, bien sûr, j'étais le loup; lui,
l'agneau. Tout y était, sous des noms supposés bien sûr!
Mais qui à Londres ne nous aurait pas reconnus? Allons que
dites-vous de cela, monsieur Holmes?


– Après tout, il était dans son droit!


– C'était comme si l'air de l'Italie était entré
dans son sang en lui insufflant la vieille cruauté italienne. Il
m'a écrit, il m'a envoyé un exemplaire de son livre pour
que j'aie la torture de l'anticipation. Il m'a dit
qu'il y en avait deux exemplaires: un pour moi,
l'autre pour son éditeur.


– Comment saviez-vous que l'éditeur ne l'avait pas
reçu?


– Parce que je savais qui était l'éditeur. Ce n'est pas
le premier roman de Douglas, vous savez. J'appris donc que
l'éditeur ne l'avait pas reçu. Puis presque aussitôt
j'appris la mort subite de Douglas. Aussi longtemps que cet
autre manuscrit risquait d'être mis en circulation, je ne
pouvais pas me sentir en sécurité. Il était sûrement dans ses
affaires, qui allaient être restituées à sa mère. J'ai mis le
gang à l'œuvre. Susan est entrée comme domestique chez
MmeMaberley. Je voulais agir honnêtement. Réellement,
vraiment oui, je le voulais! J'étais disposée à acheter
la maison et tout ce qu'elle contenait. J'ai accepté le
prix qu'elle m'a demandé. Je n'ai tâté de l'autre
moyen que lorsque le premier a échoué. Maintenant, monsieur Holmes,
en admettant que j'aie été trop dure pour Douglas – et Dieu
sait si je m'en repens! – que pouvais-je faire
d'autre avec tout mon avenir en jeu?


Sherlock Holmes haussa les épaules.


– Bien! fit-il. Je suppose que je vais devoir pactiser
avec le crime, comme d'habitude. Combien coûte un voyage autour
du monde en première classe?


La jeune femme le regarda avec ahurissement.


– Pas plus de cinq mille livres, je suppose?


– Non, je ne crois pas.


– Parfait. Vous voudrez bien me signer un chèque de ce chiffre,
et je veillerai à ce qu'il parvienne à MmeMaberley. Vous
lui devez un petit changement d'air. En attendant, madame…


Il leva un doigt avertisseur.


– … Faites attention! Attention! Vous ne jouerez pas
éternellement avec des objets tranchants sans abîmer ces mains
délicates!






Partie 8

 Le Soldat blanchi







Mon ami Watson n'a pas beaucoup d'idées; mais il
s'entête sur celles qui lui viennent à l'esprit. Depuis
longtemps il me supplie de raconter l'une de nos aventures.
Peut-être suis-je un peu le responsable de cette persécution, car
j'ai eu maintes fois l'occasion de lui signaler combien ses
propres récits étaient superficiels et de l'accuser de
sacrifier au goût du public plutôt que de se confiner dans les
faits et les chiffres.


– Essayez donc vous-même, Holmes! m'a-t-il
répliqué.


Je suis obligé de convenir que, plume en main, je commence à
comprendre que l'affaire doit être présentée de manière
qu'elle suscite l'intérêt du lecteur. Le cas auquel je
pense y parviendra sans doute: il compte en effet parmi les
plus étranges de ma collection, quoique Watson ne l’ait pas dans la
sienne. Puisque je parle de mon vieil ami et biographe, je saisis
l'occasion de faire remarquer que si je m'alourdis d'un
compagnon dans mes diverses petites enquêtes ce n'est ni par
sentiment ni par caprice: c'est parce que Watson possède
en propre quelques qualités remarquables, auxquelles dans sa
modestie il accorde peu d'attention, accaparé qu'il est par
celle qu'il voue (exagérément) à mes exploits. Un associé qui
prévoit vos conclusions et le cours des événements est toujours
dangereux; Mais le collaborateur pour qui chaque événement
survient comme une surprise perpétuelle, et pour qui l'avenir
demeure constamment un livre fermé, est vraiment un compagnon
idéal.


Mon carnet de notes me rappelle que c'est en janvier 1903,
juste après la fin de la guerre des Boers, que je reçus la visite
de M.JamesM.Dodd, gros Anglais assez jeune, bien
campé, au visage hâlé. Le brave Watson m'avait à l'époque
abandonné pour se marier: c'est l'unique action
égoïste que j'aie à lui reprocher tout au long de notre
association. J'étais seul.


J'ai pour habitude de m'asseoir le dos à la fenêtre et
de placer mes visiteurs sur le siège d'en face, afin qu'ils
soient bien éclairés par la lumière du jour.
M.JamesM.Dodd paraissait se demander comment
entamer cet entretien. Je me refusai à l'aider, car son silence
me donnait plus de temps pour l'observer. Ayant découvert
qu'il n'était pas mauvais d'impressionner mes clients
par l'étalage de mes facultés, je voulus lui communiquer
certaines de mes conclusions.


– Vous venez d'Afrique du Sud, monsieur, je vois…


– Oui, monsieur! me répondit-il surpris.


– Volontaire dans la cavalerie impériale, je suppose.


– C'est exact.


– Corps du Middlesex, sans doute?


– En effet. Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier!


Sa stupéfaction me fit sourire.


– Quand un gentleman d'un aspect viril entre dans mon salon
avec un visage trop bronzé pour le soleil d'Angleterre, et
quand il met son mouchoir dans la manche et non dans la poche, il
n'est pas difficile de le situer. Vous portez une barbe courte,
ce qui révèle que vous n'êtes pas un soldat d'active. Vous
avez un costume de cavalier. Pour ce qui est du Middlesex, votre
carte m'a déjà informé que vous êtes agent de change dans
Throgmorton Street: quel autre régiment auriez-vous
rejoint?


– Rien ne vous échappe!


– Je ne vois pas plus de choses que vous, mais je me suis
entraîné à remarquer ce que je vois. Toutefois, monsieur Dodd, ce
n'est pas pour discuter sur la science de l'observation que
vous êtes venu chez moi ce matin. Que s'est-il passé à Tuxbury
Old Park?


– Monsieur Holmes!…


– Mon cher monsieur, il n'y a aucun mystère. Votre lettre
m'est parvenue avec cet en-tête, et vous avez sollicité ce
rendez-vous en termes si pressants que je suis sûr que quelque
chose de soudain et d'important s'est produit.


– C'est la vérité. Mais j'ai écrit la lettre dans
l'après-midi, et depuis divers événements ont eu lieu. Si le
colonel Emsworth ne m'avait pas flanqué à la porte…


– Flanqué à la porte!…


– Oui, cela revient au même. C'est un dur, le colonel
Emsworth! Le plus à cheval sur la discipline de toute
l'armée en son temps, et un gaillard au langage rude,
aussi! Je n'aurais pas pu supporter le colonel s'il
n'y avait pas eu Godfrey.


J'allumai ma pipe et m'adossai confortablement.


– Peut-être m'expliquerez-vous de quoi vous
parlez?


Mon client sourit malicieusement.


– Je commençais à croire que vous saviez tout avant qu'on
vous le dise. Je vais vous livrer les faits, et j'espère que
vous pourrez m'expliquer ce qu'ils signifient. Je n'ai
pas fermé l'œil cette nuit parce que je faisais fonctionner ma
cervelle; mais plus je réfléchis, plus l'histoire devient
incroyable.


«Quand je me suis engagé en janvier 1901 (il y a juste
deux ans), le jeune Godfrey Emsworth avait rejoint le même escadron
que moi. C'était le fils unique du colonel Emsworth (Emsworth,
avec la Victoria Cross pour la guerre de Crimée), et comme il avait
la bagarre dans le sang, il n'est pas étonnant qu'il se
soit porté volontaire. Dans le régiment, il n'y avait pas plus
chic type. Nous devînmes amis, de cette amitié qui ne se noue que
lorsqu'on vit la même existence et qu'on partage les mêmes
joies et les mêmes peines. Il était mon copain, et dans l'armée
un copain, ça compte! Pendant une année de durs combats, nous
avons connu ensemble le meilleur et le pire. Puis, au cours
d'une action près de Diamond Hill, aux portes de Pretoria, il a
reçu une balle d'un fusil pour éléphants. J'ai eu deux
lettres de lui: la première émanait de l'hôpital du Cap,
la seconde de Southampton. Depuis, pas un mot: pas un seul
mot, monsieur Holmes, depuis six mois et plus, et il était mon
meilleur copain.


«Quand la guerre a pris fin, nous sommes tous
rentrés; j'ai écrit à son père et je lui ai demandé où se
trouvait Godfrey. Pas de réponse. J'ai attendu, puis j'ai
récrit. Cette fois j'ai reçu une réponse: brève, bourrue.
Godfrey était parti pour faire le tour du monde et il ne rentrerait
vraisemblablement pas avant un an. C'était tout.


«Je ne me suis pas contenté de si peu, monsieur Holmes.
Tout cela me semblait suprêmement anormal. Godfrey était un bon
garçon, incapable de laisser tomber un copain comme ça. Puis
j'ai appris qu'il était l'héritier d'une grosse
fortune, et aussi que son père et lui ne s'étaient pas toujours
bien entendus. Le vieil homme avait quelque chose d'une brute,
et le jeune Godfrey avait trop de caractère pour le supporter. Non,
je ne pouvais pas me contenter de si peu, et j'ai décidé de
creuser jusqu'à la racine de l'affaire. Toutefois j'ai
eu diablement besoin de remettre mes propres affaires en ordre,
après deux ans d'absence, et ce n'est que cette semaine que
j'ai eu le temps de reprendre le dossier Godfrey. Mais depuis
que je l'ai rouvert, j'ai résolu de tout laisser tomber
pour voir clair.


M.JamesM.Dodd semblait appartenir à cette
catégorie d'hommes qu'il vaut mieux avoir pour amis que
pour ennemis. Ses yeux bleus étaient sévères, et quand il parlait
ses mâchoires se crispaient.


– Bien. Qu'avez-vous fait? lui ai-je demandé.


– Mon premier mouvement a été d'aller chez lui, à Tuxbury
Old Park, près de Bedford, et de tâter le terrain. J'ai donc
écrit à sa mère (j'en avais assez de son scrongneugneu de père)
et je me suis lancé dans une attaque frontale. Godfrey était mon
copain, je n'avais pas oublié nos aventures communes (que je
pourrais d'ailleurs lui raconter), je serais dans les environs,
voyait-elle un inconvénient à ce que je lui rende visite,
etc.? En réponse j'ai reçu une lettre fort aimable qui
m'invitait à passer vingt-quatre heures chez elle. Je m'y
suis rendu lundi.


«Tuxbury Old Hall est inaccessible: à huit
kilomètres de tout. Il n'y avait pas de voiture à la gare, et
j'ai dû marcher en portant ma valise; il faisait presque
nuit quand je suis arrivé. C'est une grande maison perdue à
l'intérieur d'un parc immense. Je crois que toutes les
époques sont représentées dans l'architecture, depuis les
fondations élisabéthaines à moitié en bois jusqu'à un porche
victorien. A l'intérieur, tout est en chêne, avec des
tapisseries et des vieux tableaux à demi effacés: une
véritable maison pour revenants, pleine de mystères. Il y avait un
maître d'hôtel, le vieux Ralph, qui paraissait aussi âgé que la
maison; sa femme aurait pu être son aînée; elle avait
été la nourrice de Godfrey, qui m'avait parlé d'elle, la
plaçant immédiatement derrière sa mère dans la hiérarchie de ses
affections; j'étais donc attiré par elle en dépit de son
étrange physique. La mère, gentille petite souris de femme, me plut
aussi. Il n'y avait que le colonel que je ne pouvais pas
supporter.


«Nous nous sommes tout de suite chamaillés, et je serais
retourné à pied à la gare si je ne m'étais pas dit qu'il
fallait que je lise dans son jeu. J'ai été introduit dans son
bureau; il était assis derrière sa table: un colosse un
peu voûté, avec une peau noircie et une barbe grise en désordre. Un
nez à veines roses faisait saillie comme le bec d'un
vautour; deux yeux féroces et gris m'ont dévisagé sous
des sourcils broussailleux. J'ai compris pourquoi Godfrey
parlait rarement de son père.


«– Alors, monsieur? m'a-t-il demandé d'une
voix de crécelle. Je voudrais bien connaître les véritables motifs
de votre visite.


«Je lui ai répondu que je les avais indiqués dans une
lettre à sa femme.


«– Oui. Vous lui avez dit que vous aviez connu Godfrey en
Afrique. Nous sommes bien obligés de vous croire sur parole.


«– J'ai ses lettres dans ma poche.


«– Voudriez-vous me les montrer?


«Il a jeté un coup d'œil sur les deux lettres que je
lui tendais, puis il me les a rendues.


«– Alors, de quoi s'agit-il? a-t-il repris.


«– J'aimais beaucoup votre fils Godfrey, monsieur. De
nombreux liens et quantité de souvenirs nous unissaient.
N'est-il pas normal que je m'étonne de son silence soudain
et que je cherche à savoir ce qu'il est devenu?


«– J'ai, monsieur, le vague souvenir que j'ai déjà
correspondu avec vous et que je vous ai dit ce qu'il était
devenu. Il est parti pour accomplir un voyage autour du monde.
Après ses aventures en Afrique, il était en piteuse santé; sa
mère et moi, nous sommes tombés d'accord pour reconnaître
qu'un repos complet et un changement radical lui étaient
nécessaires. Je vous serais reconnaissant de transmettre cette
explication à tous ses autres amis.


«– C'est entendu, ai-je répondu. Mais peut-être
aurez-vous la bonté de me communiquer le nom du paquebot et de la
compagnie de navigation. Je pourrai sûrement lui faire parvenir une
lettre.


«Ma requête a paru à la fois embarrasser et irriter mon
hôte. Il a froncé ses gros sourcils et il a tapoté des doigts sur
la table. Il ressemblait tout à fait au joueur d'échecs qui
voit son adversaire préparer un dangereux déplacement de pièces et
qui a décidé de s'y opposer.


«– Beaucoup de personnes, monsieur Dodd, m'a-t-il dit
enfin, prendraient très mal votre opiniâtreté infernale et
penseraient que cette insistance a atteint la limite de
l'impertinence.


«– Portez-la, monsieur, au crédit de ma sincère affection
pour votre fils.


«– Soit. J'ai déjà inscrit beaucoup de choses sur ce
compte. Je dois néanmoins vous demander de mettre un terme à vos
questions. Toutes les familles ont leur intimité propre et leurs
motifs privés. Les étrangers ne peuvent pas toujours les
comprendre. Ma femme souhaite vivement entendre parler de
l'existence militaire de Godfrey dont vous êtes si bien au
courant, mais je tiens beaucoup à ce que vous laissiez de côté le
présent et l'avenir. De telles questions seraient inutiles,
monsieur, et elles nous placeraient dans une situation délicate,
voire difficile.


«J'étais donc dans une impasse, monsieur Holmes. Il
n'y avait pas moyen d'en sortir. Je ne pouvais
qu'accepter la situation et faire en mon âme et conscience le
serment que je n'aurais pas un moment de repos avant que ne
soit éclairci le mystère relatif au destin de mon ami. La soirée a
été terne. Nous avons dîné tous les trois tranquillement dans une
vieille pièce lugubre, mal éclairée. La dame m'a avidement
questionné au sujet de son fils, mais le colonel semblait morose,
triste. Cette discussion m'avait tellement contrarié que je me
suis excusé dès que la décence me l'a permis, et je me suis
retiré dans ma chambre. C'était une grande chambre nue au
rez-de-chaussée, aussi sinistre que le reste de la maison;
mais quand on a dormi une année sur le veldt, monsieur Holmes, on
n'est pas trop chatouilleux pour son billet de logement.
J'ai ouvert les rideaux et j'ai contemplé le jardin:
la nuit était magnifique avec une demi-lune bien nette. Puis, je me
suis assis auprès du feu, la lampe à côté de moi, et je me suis
efforcé de me distraire avec un roman. Ma lecture a été toutefois
interrompue par le vieux Ralph qui venait me porter une provision
de charbon.


«– J'avais peur que vous ne fussiez à court de charbon
pendant la nuit, monsieur. Le vent est aigre, et les chambres
fraîches…


«Il a hésité avant de sortir de la pièce; j'ai
levé les yeux: il se tenait devant moi avec un air
pensif.


«– … Je vous demande pardon, monsieur, mais je n'ai
pas pu m'empêcher d'écouter ce que vous avez dit à dîner
sur le jeune M.Godfrey. Vous savez, monsieur, c'est ma
femme qui a été sa nourrice, et moi j'ai été un peu son père
nourricier. C'est normal que nous nous intéressions à lui.
Alors vous dites qu'il s'est bien conduit,
monsieur?


«– Il n'y avait pas plus brave dans tout le
régiment! Il m'a tiré une fois des fusils des
Boers; sans lui, je ne serais pas ici.


«Le vieux maître d'hôtel se frotta les mains
osseuses.


«– Oui, monsieur, c'est tout M.Godfrey
cela! Il a toujours été courageux. Il n'y a pas un arbre
du parc, monsieur, au haut duquel il n'ait grimpé. Rien ne
l'arrêtait. C'était un brave enfant… et, oh!
monsieur, c'était un homme brave!


«J'ai bondi.


«– Attention! ai-je crié. Vous avez dit:
«c'était… » Vous parlez de lui comme s'il était mort.
Qu'est-ce que tout ce mystère? Qu'est devenu Godfrey
Emsworth?


«J'ai empoigné le vieillard par l'épaule, mais il
s'est esquivé.


«– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur
Demandez au maître. Lui sait. Ce n'est pas à moi de me mettre
entre vous deux.


«Il allait quitter la pièce, mais je l'ai retenu par
le bras.


«– Écoutez! lui ai-je dit. Vous allez répondre à une
seule question avant que vous partiez, même si je dois vous garder
ici toute la nuit. Godfrey est-il mort?


«Il n'a pas pu soutenir mon regard. Il était comme un
lapin hypnotisé. La réponse s'est échappée de ses lèvres. Elle
était aussi terrible qu'imprévue.


«– Je préférerais qu'il fût mort!


«Il a crié cela, s'est libéré et s'est précipité
hors de la chambre.


«Vous devinez, monsieur Holmes, dans quel état
d'esprit je suis retourné à mon fauteuil. La phrase du
vieillard ne me semblait pas offrir beaucoup d'explications.
D'évidence, mon pauvre ami avait été impliqué dans une affaire
criminelle, ou du moins infamante, qui mettait en cause
l'honneur de la famille. Le colonel avait fait partir son fils
pour le cacher au reste du monde de peur qu'un scandale
n'éclatât. Godfrey était assez aventureux. Il se laissait
facilement influencer par son entourage. Sans doute était-il tombé
entre de mauvaises mains qui l'avaient entraîné. Sale affaire
dans ce cas! Néanmoins, mon devoir me commandait de le
retrouver, de l'aider. J'étais en train de réfléchir quand
j'ai tourné la tête: Godfrey Emsworth est apparu devant
moi…


Mon client s'interrompit, en proie à une émotion
profonde.


– Poursuivez, je vous en prie! lui dis-je. Votre problème
présente quelques données tout à fait particulières.


– Il était de l'autre côté de la fenêtre, monsieur
Holmes: dehors. Et il collait la tête contre le carreau. Je
vous ai dit que j'avais contemplé la nuit. Ensuite j'avais
laissé les rideaux partiellement ouverts. Sa silhouette s'est
encadrée dans leur entrebâillement. La fenêtre était une
porte-fenêtre: je pouvais donc le voir en entier; mais
c'est sa figure qui m'a frappé. Il était mortellement
pâle: jamais je n'ai vu d'homme aussi blanc; je
suppose que les fantômes doivent avoir cette blancheur. Mais ses
yeux me regardaient, et c'étaient des yeux d'homme vivant.
Quand il a vu que je le regardais à mon tour, il a fait un bond en
arrière et il a disparu dans la nuit.


«En lui, monsieur Holmes, il y avait quelque chose de
troublant. Je ne parle pas de ce visage spectral qui luisait tout
blanc comme du fromage dans l'obscurité. Je pense à une
impression plus subtile, à quelque chose de furtif, de sournois, de
coupable. Quelque chose qui n'avait rien à voir avec le garçon
franc et viril que j'avais connu. Je suis demeuré là, stupide,
horrifié.


«Mais quand on a joué au soldat pendant deux ans avec le
frère Boer comme partenaire, on ne perd pas longtemps la tête et on
réagit promptement. A peine Godfrey avait-il disparu que
j'étais devant la fenêtre. La croisée fonctionnait mal et
j'ai eu du mal à l'ouvrir. Finalement j'ai pu passer
dans le jardin, et j'ai couru dans l'allée en suivant la
direction que je l'avais vu prendre.


«L'allée était longue et la lumière pas trop bonne,
mais il m'a semblé apercevoir quelque chose qui se déplaçait
devant moi. J'ai continué à courir, je l'ai appelé par son
nom, mais sans succès. Quand je suis arrivé au bout de l'allée,
je me suis trouvé à un croisement: plusieurs sentiers
conduisaient dans diverses directions à des dépendances. Je suis
resté hésitant; c'est alors que j'ai entendu
distinctement le bruit d'une porte qui se fermait. Pas derrière
moi dans la maison, mais devant moi, quelque part dans
l'obscurité. Assez distinctement en tout cas pour que je sois
sûr, monsieur Holmes, que je n'avais pas été le jouet d'une
hallucination. Godfrey s'était enfui, m'avait fui, et il
avait refermé une porte derrière lui. Je l'aurais juré.


«Quoi faire? J'ai passé une nuit agitée;
j'ai tourné et retourné l'affaire dans ma tête tout en
essayant de découvrir une théorie qui rendrait compte de tous les
faits. Le lendemain, j'ai trouvé le colonel plus conciliant, et
comme sa femme observait que dans le voisinage certains endroits ne
manquaient pas d'intérêt, j'ai saisi cette occasion pour
demander si je ne pourrais pas, sans les déranger, passer chez eux
une autre nuit. Un acquiescement bourru du vieil homme m'a
donné tout un grand jour pour me livrer à mon inspection. Déjà
j'étais persuadé que Godfrey se cachait non loin, mais il me
restait à savoir où et pourquoi.


«La maison était si vaste, si pleine de coins et de
recoins qu'un régiment aurait pu se dissimuler à
l'intérieur sans que personne n'en eût rien su. Si elle
abritait le secret, il serait bien difficile à découvrir. Mais la
porte que j'avais entendue se fermer n'était certainement
pas une porte de la maison. Je devais donc explorer le jardin.
Exploration qui s'annonçait aisée, car mes hôtes avaient leurs
occupations et me laissaient libre de me promener à mon gré.


«Il y avait plusieurs petites dépendances; mais au
bout du jardin se dressait un bâtiment isolé assez important, assez
grand pour servir de résidence à un jardinier ou à un garde-chasse.
Ne serait-ce pas sa porte que j'avais entendue? Je me
suis approché d'un air désinvolte comme si je faisais le tour
du domaine. Sur ces entrefaites, un petit homme barbu et alerte en
habit noir et chapeau melon (pas du tout le type jardinier) est
apparu sur la porte. A mon étonnement, il l'a refermée derrière
lui, à clé, et il a mis la clé dans sa poche. Puis il m'a
dévisagé non sans surprise.


«– Vous faites un séjour ici? m'a-t-il
demandé.


«J'ai expliqué qui j'étais et j'ai dit que
j'étais un ami de Godfrey.


«– C'est bien dommage, ai-je lancé négligemment,
qu'il soit parti en voyage: il aurait été heureux de me
voir.


«– Sûrement! C'est bien vrai! m'a-t-il
répondu d'une manière un peu hypocrite. Mais sans doute
reviendrez-vous à une époque plus propice.


«Là-dessus il s'est éloigné; quand je me suis
retourné, j'ai remarqué qu'il était resté à me surveiller,
à demi caché par les lauriers qui formaient un massif au bout du
jardin.


«J'ai bien regardé la petite maison quand je suis
passé devant, mais les fenêtres étaient protégées par de lourds
rideaux; à ce qu'il m'a semblé, elle était vide. Je
risquais de gâcher mes chances et même d'être obligé de vider
les lieux si j'étais trop audacieux, car je sentais que je
continuais d'être surveillé. Je suis donc rentré en flânant à
la maison, et j'ai attendu la nuit avant de reprendre mon
enquête. Quand il a fait noir et que tout est devenu paisible, je
me suis glissé dehors par la fenêtre, et je me suis dirigé aussi
silencieusement que possible vers le pavillon mystérieux.


«Je vous ai dit qu'il y avait aux fenêtres de lourds
rideaux, mais en plus les volets avaient été fermés. A travers
l'un d'eux cependant brillait une lueur qui a retenu mon
attention. J'étais en veine: le rideau n'avait pas
été tout à fait tiré, et dans le volet une fente me permettait de
voir l'intérieur de la pièce. C'était une pièce assez gaie,
avec une grosse lampe et un bon feu. En face de moi était assis le
petit bonhomme que j'avais vu le matin. Il fumait la pipe et
lisait un journal.


– Quel journal? demandai-je.


Mon client parut ennuyé par cette interruption.


– Quelle importance?


– Une importance extrême.


– Réellement je n'y ai pas fait attention.


– Peut-être avez-vous remarqué s'il avait le format d'un
quotidien ou d'un hebdomadaire?


– Maintenant que vous m'y faites penser, il n'était pas
d'un grand format. C'était peut-être le Spectator. Mais
j'ai eu peu de temps à perdre pour de tels détails, car un
deuxième homme était assis le dos à la fenêtre, et j'aurais
juré que ce deuxième homme était Godfrey. Je ne distinguais pas son
visage, mais je connaissais suffisamment la courbure de ses
épaules. Il s'appuyait sur son coude dans une attitude de
grande mélancolie, le corps tourné vers le feu. J'étais en
train de me demander ce que je devais faire quand on m'a tapé
brusquement sur l'épaule: le colonel Emsworth était à
côté de moi.


«– Par ici, monsieur, a-t-il commandé à voix basse.


«Il a marché sans ajouter un mot jusqu'à la maison et
je l'ai suivi dans ma chambre. En passant dans le vestibule, il
avait pris un réveil.


«– Il y a un train pour Londres à huit heures et demie, le
cabriolet sera devant la porte à huit heures.


«Il était blanc de rage. En vérité, je me sentais moi-même
dans une situation si fausse que je n'ai pu que balbutier
quelques excuses incohérentes en arguant de mes inquiétudes pour
mon ami.


«L'affaire ne souffre pas de discussion, m'a-t-il
répondu d'un ton sec. Vous avez commis une intrusion indigne
dans notre vie privée. Vous avez été accueilli comme un invité et
vous vous êtes conduit comme un espion. Je n'ai rien à ajouter,
monsieur, sinon que je désire ne jamais vous revoir!


«Alors j'ai perdu patience, monsieur Holmes, et
j'ai parlé avec quelque chaleur.


«– J'ai vu votre fils, et je suis convaincu que pour
une raison qui vous est personnelle vous le dissimulez au monde. Je
n'ai aucune idée des motifs qui vous poussent à le retrancher
de la circulation, mais je suis sûr qu'il n'est plus un
être libre. Je vous avertis, colonel Emsworth, que tant que je ne
serai pas rassuré sur la sécurité et le bien-être de mon ami, je
n'épargnerai aucun effort pour élucider le mystère, et je ne me
laisserai intimider ni par une parole, ni par un acte.


«Le vieux bonhomme m'a lancé un regard diabolique, et
j'ai cru qu'il allait me sauter dessus. Je vous l'ai
dépeint comme un vieux géant tout en os; bien que je ne sois
pas une mauviette, j'aurais eu du mal à lui tenir tête. Après
un dernier regard furieux, il a pivoté sur ses talons et il a
quitté ma chambre. Pour ma part, j'ai pris le train de huit
heures et demie, avec l'intention d'aller tout droit chez
vous et de solliciter conseils et assistance.


Tel fut le problème que m'exposa mon visiteur. Il
présentait, comme l'a déjà compris le lecteur attentif, de
sérieuses difficultés, car le choix des moyens était limité pour
trouver la solution. Élémentaire, il l'était, certes! Il
comportait pourtant quelques détails neufs et intéressants en
l'honneur desquels il me sera pardonné de l'avoir exhumé de
mes archives. Fidèle à ma méthode d'analyse logique,
j'entrepris de serrer les éléments de plus près.


– Les domestiques? demandai-je. Combien y en avait-il dans
la maison?


– A mon avis, il n'y a que le vieux maître d'hôtel et sa
femme. La vie là-bas m'a paru des plus simples.


– Dans le pavillon, pas de domestique?


– Aucun, à moins que le petit barbu n'en soit un. Il m'a
semblé cependant être d'une classe supérieure.


– Très intéressant. Vous êtes-vous rendu compte si les repas
étaient portés d'un bâtiment dans l'autre?


– A présent que vous y faites allusion, j'ai vu le vieux
Ralph qui portait un panier dans le jardin en se dirigeant vers le
pavillon. Sur le moment je n'ai pas pensé que le panier pouvait
contenir des provisions.


– Avez-vous fait une enquête locale?


– Oui. J'ai bavardé avec le chef de gare et avec
l'aubergiste du village. J'ai simplement demandé s'ils
savaient quelque chose sur mon vieux camarade Godfrey Emsworth. Ils
m'ont affirmé tous les deux qu'il faisait un voyage autour
du monde. Après la guerre, il serait rentré à la maison, puis
serait reparti presque tout de suite. L'histoire est évidemment
acceptée par les gens des environs.


– Vous n'avez pas manifesté de doutes?


– Non.


– Très bien! L'affaire mérite certainement une
enquête. Je vous accompagnerai à Tuxbury Old Park.


– Aujourd'hui?


Il se trouvait qu'à l'époque j'étais en train
d'éclaircir le mystère qui, une fois élucidé, compromit si
gravement le duc de Greyminster; j'avais aussi reçu
mandat du sultan de Turquie de me livrer à une opération que je ne
pouvais négliger sans de sérieuses complications politiques. Ce ne
fut donc pas avant le début de la semaine suivante, comme me le
confirme mon agenda, que je pus partir en mission dans le
Bedfordshire en compagnie de M.JamesM.Dodd. Sur
notre route vers Euston, nous prîmes en charge un gentleman grave
et taciturne à cheveux gris acier, avec lequel j'avais procédé
à divers arrangements préalables.


– Je vous présente un vieil ami, dis-je à Dodd. Il est possible
que sa présence s'avère tout à fait superflue, à moins
qu'elle ne soit au contraire capitale. Il n'est pas
nécessaire d'en dire plus long dans l'état actuel des
choses.


Les récits de Watson ont sans doute accoutumé le lecteur au fait
que je ne gaspille pas mes mots et que je ne dévoile pas mes plans
tant qu'une affaire n'est pas réglée. Dodd parut surpris,
mais ne dit rien, et tous trois nous poursuivîmes ensemble notre
voyage. Dans le train, je posai à Dodd une question dont je
désirais qu'elle fût entendue par notre compagnon.


– Vous m'avez dit que vous aviez vu le visage de votre ami à
la fenêtre, avec une netteté suffisante pour que vous ne puissiez
douter de son identité?


– Je n'ai aucun doute. Il avait le nez collé contre le
carreau. La lumière de la lampe l'éclairait à plein.


– Ce ne pouvait pas être quelqu'un lui
ressemblant?


– Pas du tout. C'était lui.


– Mais vous m'avez dit qu'il avait changé?


– Seulement son teint. Il avait le visage… comment le
dépeindre?… le visage blanc comme un ventre de poisson. Il
était complètement décoloré.


– Était-il également blanc partout?


– Non, je ne pense pas. Mais je n'ai vu que son front quand
il a collé la tête contre la fenêtre.


– L'avez-vous appelé?


– J'étais trop stupéfait, trop horrifié aussi. Puis, je
l'ai poursuivi, comme je vous l'ai raconté, mais sans
résultat.


Mon dossier était pratiquement complet; il ne lui manquait
plus qu'un petit élément. Quand, après une interminable
randonnée en voiture, nous arrivâmes à l'étrange vieille maison
de campagne qu'avait décrite mon client, ce fut Ralph, le
maître d'hôtel âgé, qui nous ouvrit. J'avais loué la
voiture pour la journée et j'avais prié mon ami de ne pas en
bouger avant que je lui fisse signe. Ralph, ridé comme une pomme,
portait le costume conventionnel (veste noire et pantalon poivre et
sel) avec une seule variante curieuse: des gants de cuir brun
qu'il se hâta de retirer dès qu'il nous vit et qu'il
posa sur la table de l'entrée quand il nous introduisit. Je
suis doté, comme mon ami Watson l'a parfois observé, de sens
anormalement développés; or une odeur, faible mais
insistante, me chatouilla les narines; elle semblait émaner
de la table de l'entrée. Je me retournai, posai mon chapeau
dessus, le fis tomber, me baissai pour le ramasser et amenai mon
nez à moins de vingt-cinq centimètres des gants. Indiscutablement
c'était des gants que provenait cette bizarre odeur de goudron.
Mon dossier, cette fois, était complet. Hélas! Quand je
raconte moi-même les histoires, j'étale mes astuces, tandis que
Watson, lui, cache soigneusement ce genre de maillons dans la
chaîne, ce qui lui permet de produire des effets finals
sensationnels.


Le colonel Emsworth n'était pas dans sa chambre, mais au
reçu du message de Ralph il ne tarda pas à arriver. Nous entendîmes
son pas vif et pesant dans le couloir. Il ouvrit la porte
brusquement et il se rua dans son bureau avec la barbe en bataille
et le visage tordu de passion: jamais je n'avais vu de
vieillard si terrible! Il tenait à la main nos cartes de
visite; il les déchira en mille morceaux.


– Ne vous ai-je pas déclaré, infernal touche-à-tout, que je vous
chassais d'ici? Que jamais je ne revoie votre maudite
tête! Si vous entrez ici à nouveau sans ma permission, je
serai dans mon droit si j'use de violence. Je vous
abattrai! Par Dieu, oui, je vous abattrai, monsieur!
Quant à vous, monsieur…


Il se tourna vers moi.


– … Cet avertissement vaut également pour vous. Je connais.
votre ignoble profession, mais allez exploiter ailleurs vos
talents; ici ils n'ont pas à s'exercer.


– Je ne partirai pas d'ici, articula fermement mon client,
avant d'avoir entendu de la bouche même de Godfrey qu'il ne
subit aucune contrainte!


Notre hôte, malgré lui, sonna.


– Ralph, dit-il, téléphonez à la police du comté et priez
l'inspecteur d'envoyer deux agents. Dites-lui qu'il y a
des cambrioleurs ici.


– Un moment! intervins-je. Vous devez savoir, monsieur
Dodd, que le colonel Emsworth est dans son droit et que nous
n'avons aucun statut légal chez lui. D'autre part il
devrait reconnaître que votre action est uniquement dictée par
votre sollicitude envers son fils. J'ose espérer que, si nous
pouvons avoir cinq minutes de conversation avec le colonel
Emsworth, je modifierai son point de vue sur l'affaire.


– Je ne me laisse pas si aisément influencer, répondit le vieux
soldat. Ralph, faites ce que je vous ai dit. Que diable
attendez-vous? Appelez la police!


– Vous ne ferez rien de tel! dis-je en m'adossant à la
porte. Une intervention de la police provoquerait la catastrophe
que vous redoutez…


Je sortis mon carnet et écrivis un mot (un seul mot) sur une
feuille que je tendis au colonel.


– … Voilà ce qui nous a conduits ici, ajoutai-je.


Il considéra la feuille de papier et de sa tête disparut toute
autre expression que l'étonnement.


Comment savez-vous?… bégaya-t-il en se laissant tomber
lourdement sur une chaise.


– C'est mon affaire de savoir. C'est mon métier.


Il demeura assis à méditer; sa main osseuse tiraillait les
poils de sa barbe. Puis il fit un geste de résignation.


– Hé bien! puisque vous voulez voir Godfrey, vous le
verrez. Je n'y consens pas de mon plein gré, vous m'avez
forcé la main. Ralph, prévenez M.Godfrey et M.Kent que
dans cinq minutes nous les aurons rejoints.


Quand ces cinq minutes furent écoulées, nous traversâmes le
jardin et nous arrivâmes devant le pavillon du mystère. Un petit
homme barbu se tenait devant la porte; il avait l'air
considérablement surpris.


– Voilà qui est bien impromptu, colonel Emsworth! fit-il.
Tous nos plans se trouvent compromis.


– Je n'y peux rien, monsieur Kent. Nous avons la main
forcée. M.Godfrey peut-il nous recevoir?


– Oui. Il attend à l'intérieur.


Il fit demi-tour et nous conduisit dans une grande pièce bien
meublée. Un homme se tenait debout, le dos au feu; quand il
l'aperçut, mon client s'élança la main tendue.


– Oh! Godfrey, mon vieux, comme c'est chic de…


Mais l'autre l'écarta d'un geste de la main.


– Ne me touche pas, Jimmie. Garde tes distances! Oui, tu
peux me regarder de tous tes yeux. Je ne ressemble plus guère au
brillant soldat de première classe Emsworth, de l'escadron B,
n'est-ce pas?


Certes son aspect était extraordinaire. On pouvait voir
qu'il avait été bel homme, avec une figure bronzée par le
soleil d'Afrique; mais sur la surface brunie du visage,
des taches blanchâtres avaient par plaques décoloré sa peau.


– Voilà pourquoi je ne vais pas au-devant des visiteurs,
reprit-il. Je ne t'en veux pas, Jimmie, mais j'aurais
préféré te voir sans ton ami. Je suppose que tu avais une bonne
raison; seulement tu me prends au dépourvu.


– Je voulais être sûr que tout se passait bien pour toi,
Godfrey. Je t'ai reconnu, la nuit où tu es venu regarder par la
fenêtre, et je ne pouvais pas rester en paix avant d'avoir
éclairci le mystère.


– Le vieux Ralph m'avait dit que tu étais là, et je n'ai
pas pu m'empêcher d'aller jeter un coup d'œil.
J'espérais que tu ne me verrais pas; j'ai couru
jusqu'à mon terrier quand j'ai entendu la fenêtre
s'ouvrir.


– Mais au nom du Ciel, qu'y a-t-il?


– Oh! l'histoire sera brève! fit-il en allumant
une cigarette. Tu te rappelles ce combat un matin à Buffelsspruit,
à l'extérieur de Pretoria, sur la voie de chemin de fer de
l'Est? Tu as su que j'avais été touché?


– Oui, je l'ai appris; mais je n'ai pas eu de
détails.


– Trois d'entre nous s'étaient séparés des autres. Le
pays était accidenté, si tu t'en souviens. Il y avait Anderson,
Simpson (le type que nous appelions Simpson le chauve) et moi. Nous
étions partis en reconnaissance pour repérer nos frères Bœrs, mais
ils s'étaient couchés et ils nous prirent pour cibles. Les deux
autres furent tués. Je reçus dans l'épaule une balle pour
éléphant. Néanmoins je me cramponnai à mon cheval; il galopa
pendant une dizaine de kilomètres avant que je m'évanouisse et
roule à bas de ma selle.


«Quand je revins à moi, la nuit était tombée; je me
relevai, mais je me sentais très mal en point et affaibli. A ma
vive surprise, je vis une maison tout près de l'endroit où je
me trouvais: une assez grande maison avec une véranda et de
nombreuses fenêtres. Il faisait mortellement froid. Tu te rappelles
l'espèce de froid engourdissant qui s'abattait le
soir? Un froid terrible à vous rendre malade, très différent
du froid sec et sain d'ici. Ma foi, j'étais glacé
jusqu'aux os; mon seul espoir consistait à atteindre
cette maison. Je titubai, vacillai, me tirai, à demi conscient de
ce que je faisais. J'ai un vague souvenir d'avoir monté les
marches d'un perron, d'avoir poussé une porte, d'être
entré dans une grande chambre qui contenait plusieurs lits, et de
m'être jeté sur l'un d'eux en poussant un petit cri de
satisfaction. Le lit était défait, mais je ne m'en souciai
guère. Je ramenai les draps sur mon corps secoué de frissons, et la
minute d'après je dormais comme du plomb.


«Quand je m'éveillai, c'était le matin. Il me
sembla qu'au lieu d'être tombé sur un havre de santé,
j'étais en plein cauchemar. Le soleil d'Afrique se
déversait à flots à travers les grandes fenêtres sans
rideaux; chaque détail de ce vaste dortoir blanchi à la
chaux, nu, ressortait avec une netteté absolue. En face de moi se
tenait un homme tout petit, presque un nain, avec une tête énorme,
qui très excité baragouinait du hollandais tout en agitant deux
mains horribles qui me firent l'effet d'éponges brunes.
Derrière lui se pressaient plusieurs personnes qui paraissaient
très amusées par la situation; mais j'eus froid dans le
dos quand je les regardai. Aucun d'eux n'était un être
humain normal. Tous étaient tordus, gonflés, défigurés d'une
façon bizarre. Le rire de ces monstres était terrible à
entendre.


«Personne ne parlait anglais; mais la situation
avait grand besoin d'une mise au point, car le nain à grosse
tête se mettait furieusement en colère; poussant des
hurlements de bête sauvage, il m'attrapa avec ses mains
déformées et voulut me jeter à bas du lit, sans se soucier du sang
qui coulait de ma blessure. Ce petit monstre était fort comme un
taureau. J'ignore ce qu'il serait advenu de moi si un homme
d'un certain âge, qui détenait visiblement une grande autorité,
n'avait été attiré par le vacarme. Il prononça quelques mots
fermes en hollandais, et mon persécuteur s'éclipsa. Alors il se
tourna vers moi et me considéra avec stupéfaction.


«– Comment diable êtes-vous arrivé ici? me
demanda-t-il. Attendez! Je vois que vous êtes épuisé et que
cette épaule blessée réclame des soins. Je suis médecin, et je vais
vous la bander. Mais vous courez ici un bien plus grand danger que
sur n'importe quel champ de bataille! Vous êtes à
l'hôpital des lépreux, et vous avez dormi dans un lit de
lépreux.


«As-tu besoin que je t'en dise davantage,
Jimmie? Je crois qu'en prévision de la bataille, tous ces
pauvres diables avaient été évacués la veille. Puis, comme les
Anglais avançaient, ils avaient été emmenés encore plus loin par
leur médecin-chef. Celui-ci m'assura que, bien qu'il se
crût immunisé contre la lèpre, il n'aurait jamais osé faire ce
que j'avais fait. Il m'installa dans une chambre
particulière, me traita avec bonté; huit jours après
j'étais évacué sur l'hôpital général de Pretoria.


«Voilà mon drame. J'ai espéré contre toute
espérance; mais à peine étais-je rentré à la maison que les
terribles symptômes apparurent: ceux que tu vois sur mon
visage m’apprirent que j'avais été contaminé. Que devais-je
faire? J'habitais cette propriété isolée. Nous avions
deux domestiques à qui nous pouvions nous fier totalement. Il y
avait un pavillon où je pouvais vivre. Sous le sceau du secret, un
médecin, M.Kent, accepta de demeurer avec moi. Selon ces
données, les choses semblaient assez simples. L'autre branche
de l'alternative était terrible: la ségrégation pour la
vie parmi des étrangers sans le moindre espoir de jamais retrouver
ma liberté! Mais le secret absolu était nécessaire; au
moindre bavardage, dans cette campagne paisible, ç'aurait été
une révolution, et j'aurais été abandonné à l'autre
horrible destin. Même toi, Jimmie… Même toi tu ne devais pas
savoir! Pourquoi mon père a-t-il cédé, voilà ce que je
n'arrive pas à comprendre.


Le colonel Emsworth me désigna.


– Voici le gentleman qui m'a forcé la main…


Il déplia la feuille de papier sur laquelle j'avais écrit le
mot «Lèpre ».


– …Il m'a paru que puisqu'il en savait tant, mieux
valait qu'il sût tout.


– Et maintenant je sais tout, dis-je. Mais du bien en sortira
peut-être. Je crois que M.Kent seul a vu le malade. Puis-je
vous demander, monsieur, si vous faites autorité sur ce genre de
maladies qui sont, je crois, d'origine tropicale ou
semi-tropicale?


– Je possède uniquement les connaissances ordinaires d'un
médecin! me répondit-il avec une certaine raideur.


– Je ne doute pas, monsieur, que vous soyez très compétent, mais
je suis sûr que vous admettrez que pour un tel cas un deuxième avis
serait souhaitable. Vous y avez renoncé, sans doute, parce que vous
redoutiez qu'une pression pût être exercée sur vous pour que le
malade fût relégué?


– C'est exact, répondit le colonel.


– J'avais prévu cette situation, expliquai-je. J'ai
amené avec moi un ami à la discrétion duquel vous pouvez vous fier
absolument. J'ai pu jadis lui rendre un service
professionnel; il est disposé à vous donner un avis d'ami
en même temps que de spécialiste. Il s'appelle sir James
Saunders.


La perspective d'un entretien avec lord Roberts n'aurait
pas suscité plus d'émerveillement chez un soldat de deuxième
classe que je n'en vis sur le visage de M.Kent.


– Je serai très honoré! murmura-t-il.


– Alors je vais demander à Sir James de venir jusqu'ici. Il
se trouve actuellement dans la voiture devant la maison. En
attendant, colonel Emsworth, nous pourrions peut-être nous réunir
dans votre bureau, où je vous fournirai les explications
indispensables.


Et voilà où me manque mon Watson! Par des questions
sournoises ou des exclamations de surprise, il aurait élevé la
simplicité de mon art, qui n'est au fond que du bon sens
systématisé, au niveau d'un prodige. Quand je raconte moi-même,
je ne bénéficie pas de cet adjuvant. Tant pis! Je vais livrer
le processus de mes pensées exactement comme je l'ai livré à
mes quelques auditeurs auxquels s'était jointe la mère du
Godfrey, dans le bureau du colonel Emsworth.


– Ce processus, dis-je, est basé sur l'hypothèse que lorsque
vous avez éliminé tout ce qui est impossible, il ne reste plus que
la vérité, quelque improbable qu'elle paraisse. Il arrive que
plusieurs explications s'offrent encore à l'esprit;
dans ce cas on les met successivement à l'épreuve jusqu'à
ce que l'une ou l'autre s'impose irrésistiblement.
Appliquons ce principe à l'affaire en cours. Dès le départ, je
distinguai trois explications possibles de la réclusion ou de la
ségrégation de ce gentleman dans un pavillon du domaine paternel.
Il y avait l'explication qu'il se cachait en raison
d'un crime commis, il y avait aussi l'explication qu'il
était devenu fou et que l'on cherchait à lui épargner
l'asile; il y avait enfin l'explication qu'il
était atteint d'une certaine maladie qui l'obligeait à
vivre à part. Je ne pouvais pas envisager d'autres solutions
possibles. J'avais donc à les examiner de près et à les peser
l'une après l'autre.


«L'explication criminelle ne résistait pas à
l'examen. Aucun crime mystérieux n'avait été commis dans
cette région. J'en étais sûr. S'il s'agissait d'un
crime qui n'avait pas encore été découvert, l'intérêt de la
famille consistait à se débarrasser du délinquant et à
l'expédier au plus tôt à l'étranger: non à le cacher
à la maison.


«La folie me paraissait beaucoup plus plausible. La
présence d'une deuxième personne dans le pavillon pouvait
s'expliquer par la nécessité d'un gardien. Le fait
qu'elle fermait la porte à clé quand elle sortait donnait du
poids à cette hypothèse et laissait supposer qu'une contrainte
était exercée. D'autre part, cette contrainte n'était pas
trop sévère, puisque le jeune homme avait pu sortir et se rendre
jusqu'à la maison pour apercevoir son ami. Vous vous
rappellerez, monsieur Dodd, que j'ai cherché à vous arracher
des précisions de détail: je vous ai demandé, par exemple,
quel était le journal que lisait M.Kent. Si vous m'aviez
dit The Lancet ou The British Medical journal, cela m'aurait
rendu service. Toutefois la loi n'interdit pas de garder un fou
en un lieu privé du moment qu'il est soigné par une personne
qualifiée et que les autorités ont été régulièrement prévenues.
Pourquoi, dans ces conditions, ce désir forcené de secret?
Une fois encore la théorie ne cadrait pas avec les faits.


«Restait la troisième éventualité. Là, tous les faits
inexpliqués semblaient recevoir leur justification. La lèpre
n'est pas rare en Afrique du Sud. Par hasard ce jeune homme
avait pu être contaminé. Et sa famille devait se trouver dans une
situation terrible si elle voulait lui éviter la ségrégation. Le
secret le plus absolu était indispensable: il fallait
empêcher les langues de marcher et les autorités d'intervenir.
Un médecin dévoué, et suffisamment payé, accepterait sans doute de
prendre soin du malade. Il n'y avait aucune raison pour que
celui-ci ne fût pas autorisé à se promener une fois la nuit tombée.
Une peau blanchie est un effet normal du mal. L'affaire était
d'importance. Si importante que je résolus d'agir comme si
mon hypothèse était par avance confirmée et prouvée. Quand en
arrivant ici je remarquai que le vieux Ralph, qui porte les repas,
avait des gants imprégnés de désinfectant, mes derniers doutes
furent levés. Un seul mot, monsieur, vous montra que votre secret
avait été percé: si je l'ai écrit au lieu de le
prononcer, c'était pour vous assurer que vous pouviez vous fier
à ma discrétion.


«J'étais en train d'achever cette petite analyse,
quand la porte s'ouvrit; le visage austère du grand
dermatologue apparut. Pour une fois il s'était départi de son
air de sphinx, et son regard brillait de chaleur humaine. Il se
dirigea vers le colonel Emsworth et lui serra la main.


– Mon rôle consiste généralement à annoncer de mauvaises
nouvelles, dit-il. Cette fois, c'est le contraire: votre
fils n'a pas la lèpre.


– Comment!


– Il s'agit d'un cas classique de pseudo-lèpre ou
ichthyosis, d'une maladie de peau; la peau devient
squameuse, peu agréable à la vue; le mal est tenace, mais
probablement curable, et certainement pas contagieux. Oui, monsieur
Holmes, c'est une coïncidence remarquable! Mais est-ce
une coïncidence? Certaines forces subtiles, dont nous ne
savons rien, ne sont-elles pas entrées en action? Est-il
certain que la frayeur, qui a constamment habité le jeune homme
depuis son exposition à. la contagion, n'ait pas produit un
effet physique simulant ce qu'il redoutait? A aucun prix
je n'engagerais ma réputation professionnelle… Mais cette dame
s'est trouvée mal! Je crois que M.Kent ferait mieux
de s'occuper d'elle afin qu'elle se remette au plus tôt
de ce choc joyeux.






Partie 9

 La Crinière du lion







Il est vraiment étonnant qu'un problème complexe et
extraordinaire comme j'en ai rarement vu au cours de ma longue
carrière active se soit présenté à moi après ma retraite, et
presque à ma porte. Je venais de me retirer dans le Sussex et je
m'étais entièrement adonné à cette vie apaisante de la nature à
laquelle j'avais si fréquemment aspiré pendant les nombreuses
années que j'avais passées dans les ténèbres londoniennes. À
cette époque, le bon Watson avait quasiment disparu de mon
existence. De temps à autre, il faisait un court séjour pour le
week-end, dans ma petite maison, et c'était tout. Voilà
pourquoi je tiens moi-même ma chronique. Ah! s'il
s'était trouvé avec moi, que n'aurait-il pas fait d'un
événement aussi peu banal et de mon triomphe final! Hélas, il
faut que je raconte mon histoire à mon humble manière; mes
phrases malhabiles correspondent à mes étapes sur la route
difficile qui s'allongea devant moi quand j'entrepris
d'élucider le mystère de la crinière du lion.


Ma villa est située sur le versant méridional des Downs et
j'ai un joli point de vue sur la Manche. À cet endroit, la côte
est constituée uniquement par des falaises crayeuses que l'on
ne peut descendre que par un seul sentier long et tortueux,
escarpé, glissant. Au bas de ce sentier s'étend une bande de
galets et de cailloux large de cent mètres, même quand la marée est
haute. Ici ou là se dessinent des courbes et des creux qui
constituent de magnifiques piscines naturelles dont l'eau se
renouvelle régulièrement à chaque flux. Cette plage admirable se
prolonge sur plusieurs kilomètres aussi bien à droite qu'à
gauche, sauf sur un point où la petite anse et le village de
Fulworth en interrompent la monotonie.


Ma maison est isolée. Moi, ma vieille femme de charge et mes
abeilles, nous sommes seuls à vivre dans mon domaine. À huit cents
mètres, toutefois, se dresse le collège bien connu de Harold
Stackhurst, Les Pignons; c'est une grande propriété où
sont réunis une vingtaine de jeunes garçons qui se préparent à
diverses professions sous le chaperonnage de plusieurs maîtres.
Stackhurst lui-même était en son temps un rameur réputé de
Cambridge, et il avait une culture universelle. Nous nous liâmes
d'amitié depuis le jour où je m'établis sur la côte;
il était le seul homme du pays qui venait passer la soirée chez
moi, ou chez qui je me rendais, sans invitation formelle.


Vers la fin de juillet 1907, il y eut une grosse tempête;
le vent balaya la Manche; la mer vint fouetter la base des
falaises et des lagunes subsistèrent après le reflux. Le matin
auquel je pense, le vent était tombé; toute la nature était
lavée de neuf et toute fraîche. Il était impossible de travailler
tant la journée s'annonçait délicieuse; je sortis avant
le petit déjeuner pour faire un tour et respirer le bon air. Je
pris le sentier qui conduisait à la descente vers la plage. Tout en
marchant, j'entendis un cri derrière moi: c'était
Harold Stackhurst qui agitait ses bras comme un sémaphore pour me
souhaiter joyeusement bonjour.


– Quelle matinée, monsieur Holmes! Je pensais bien que je
vous rencontrerais dehors.


– Vous allez nager, je vois?…


– Ah! vous n'avez pas perdu vos bonnes
habitudes! me dit-il en palpant sa poche gonflée. Oui.
McPherson est sorti de bonne heure; je pense que je le
retrouverai par ici.


Fitzroy McPherson était le professeur de sciences: un beau
gaillard bien campé, mais dont le cœur était affaibli par un
rhumatisme articulaire aigu. Athlète naturel malgré tout, il
excellait dans tous les sports qui ne l'obligeaient pas à des
efforts excessifs. Hiver comme été, il allait nager et, nageur
moi-même, je l'avais souvent rejoint dans l'eau.


À cet instant, nous vîmes McPherson en personne. Sa tête apparut
au-dessus de la crête de la falaise où aboutissait le sentier. Il
se dressa de toute sa hauteur, mais en vacillant comme un homme
ivre. Presque aussitôt il leva les mains et, poussant un cri
terrible, il tomba la face contre terre. Stackhurst et moi, qui
étions à cinquante mètres de là, nous nous précipitâmes; nous
le retournâmes et le mîmes sur le dos. Visiblement il agonisait.
Ces yeux qui sombraient, ces joues livides n'annonçaient que la
mort. Une lueur de vie éclaira néanmoins son visage, et il prononça
deux ou trois phrases sur un ton de recommandation. Il voulait nous
avertir, nous mettre en garde… Mais il avait parlé d'une voix
indistincte et brouillée déjà par la mort. Les derniers mots que
j'entendis et que je compris jaillirent de ses lèvres comme un
cri:


– La crinière du lion.


La crinière du lion? Rien de plus hors de propos,
d'inintelligible. Et pourtant, j'étais sûr de ce que
j'avais entendu. Il se souleva à demi, battit l'air de ses
bras, retomba sur le flanc. Il était mort.


Mon compagnon était paralysé par l'horreur. Mais moi, comme
le lecteur peut s'en douter, j'avais tous les sens alertés.
Et j'en eus besoin, car il s'avéra bientôt que nous nous
trouvions en face d'un cas extraordinaire. McPherson
n'était vêtu que de son burberry, de son pantalon et d'une
paire d'espadrilles non lacées. Quand il s'écroula, le
burberry qu'il avait simplement jeté en travers de ses épaules
glissa et découvrit son buste. Nous demeurâmes pétrifiés. Il avait
le dos couvert de lignes rouge foncé, comme s'il avait été
flagellé à coups redoublés par un fouet de fil de cuivre fin.
L'instrument qui lui avait infligé cette punition était
certainement flexible, car les longues cicatrices dessinaient des
lignes courbes autour de ses épaules et de ses côtes. Du sang
s'égouttait de son menton: il s'était mordu la lèvre
inférieure dans un spasme de souffrance. Ce qu'avait été cette
souffrance, ses traits déformés le révélaient.


Je me trouvais à genoux auprès du corps tandis que Stackhurst
était demeuré debout, quand une ombre se projeta sur le sol:
Ian Murdoch était arrivé à côté de nous. Murdoch était le
professeur de mathématiques; grand, brun, maigre, il était si
taciturne et distant qu'il n'avait pas d'amis. Il
semblait vivre dans un royaume élevé, abstrait, de racines
irrationnelles et de sections coniques qui le rattachait peu à la
vie ordinaire. Les étudiants le considéraient comme un original et
l'auraient sans doute chahuté s'ils n'avaient pas
flairé un peu de sang barbare dans les veines de leur
professeur: héritage qui se devinait non seulement à ses yeux
noirs comme du charbon et à son visage basané, mais aussi à des
explosions intermittentes de mauvaise humeur qu'ils étaient
unanimes à dépeindre comme féroces. Une fois, harcelé par un petit
chien qui appartenait à McPherson, il s'était emparé de
l'animal et l'avait fait passer par la fenêtre. Stackhurst
l'aurait renvoyé pour cet exploit s'il n'avait pas été
un excellent professeur. Tel était le personnage étrange, complexe,
qui survint. Il parut sincèrement bouleversé par le spectacle
qu'il découvrit, bien que l'histoire du chien eût prouvé
qu'il n'existait guère d'affinités entre lui et
l'homme qui venait de mourir.


– Pauvre diable! Pauvre diable! Que puis-je
faire? Comment puis-je vous aider?


– Étiez-vous avec lui? Pouvez-vous nous dire ce qui est
arrivé?


– Non, j'étais en retard ce matin. Je ne suis pas allé me
baigner. J'arrive tout droit des Pignons. Que puis-je
faire?


– Courez au commissariat de police de Fulworth. Expliquez le
cas.


Sans un mot, il s'éloigna au pas de course. Je pris
naturellement l'affaire en main, tandis que Stackhurst, assommé
par cette tragédie, demeurait à côté du corps. Mon premier devoir
consistait à rechercher qui se trouvait sur la plage. Je me postai
en haut du sentier; de là, je la dominais tout entière;
elle était déserte; seules deux ou trois silhouettes sombres
s'agitaient au loin dans la direction du village de Fulworth.
Ayant précisé ce point, je descendis lentement le sentier. Il était
fait d'argile ou de marne lisse mélangée à la craie: je
vis par endroits la même empreinte de pieds qui descendaient et
remontaient. Personne d'autre n'était allé à la plage par
ce sentier. À un endroit, j'observai la marque d'une main
ouverte avec les doigts tendus dans le sens de la montée: ce
qui signifiait seulement que le pauvre McPherson était tombé en
remontant. Je vis aussi des creux arrondis: plus d'une
fois, il avait dû s'effondrer sur les genoux. Au bas du sentier
s'étendait une grande lagune abandonnée par le reflux de la
mer. McPherson s'était dévêtu à côté, car une serviette était
encore posée sur un rocher. Elle était pliée et sèche, ce qui
semblait indiquer qu'il n'était même pas entré dans
l'eau. En marchant sur les galets, j'aperçus quelques
petites plaques de sable où je reconnus l'empreinte de ses
espadrilles et aussi de son pied nu. Ce dernier fait prouvait
qu'il s'était disposé à se baigner; mais la serviette
sèche indiquait qu'il ne l'avait pas fait.


Ainsi se posait le problème: un problème aussi étrange que
les plus étranges que j'avais eu autrefois à résoudre.
McPherson n'était pas demeuré plus d'un quart d'heure
sur la plage. Stackhurst l'avait suivi de près après sa sortie
des Pignons: donc il ne pouvait y avoir de doutes là-dessus.
Il allait se baigner et il s'était mis en tenue, comme ses
pieds nus le confirmaient. Puis il avait brusquement remis ses
vêtements, sans même les boutonner. Et il était reparti sans se
baigner ou du moins sans se sécher. La cause de ce
revirement? Il avait été fustigé d'inhumaine façon,
torturé à s'en mordre la lèvre jusqu'au sang pendant son
agonie, et abandonné avec juste assez de force pour remonter le
sentier et mourir. Qui avait commis une agression aussi
barbare? Il y avait bien des petites grottes et des cavernes
à la base des falaises, mais le soleil bas les éclairait
directement, et elles ne pouvaient servir de cachettes. D'autre
part, j'avais distingué des silhouettes lointaines sur la
plage, mais si lointaines qu'elles ne pouvaient être associées
crime. Et puis cette large lagune où McPherson avait
l'intention de se baigner s'étendait entre elles et lui au
ras des rochers. Sur la mer, quelques barques de pêche étaient
assez proches: leurs occupants pourraient être interrogés
plus tard. Plusieurs voies s'offraient donc à
l'enquête; aucune ne menait vers un objectif bien
évident.


Quand je retournai enfin auprès du corps, un petit groupe était
rassemblé autour de lui. Il y avait bien entendu Stackhurst, et Ian
Murdoch qui venait d'arriver avec Anderson, le policier du
village (un gros gaillard à la moustache couleur de gingembre,
digne fils de la race lente et solide du Sussex qui dissimule
beaucoup de bon sens sous un extérieur pesant et silencieux). Il
nous écouta, prit note de tout ce que nous lui racontâmes, et
finalement me tira à part.


– Je serais heureux de connaître votre avis, Monsieur Holmes.
C'est pour moi une grosse affaire, et si je me trompe ça fera
du vilain!


– Je lui donnai le conseil d'envoyer chercher son supérieur
hiérarchique immédiat, ainsi qu'un médecin. Et aussi de ne pas
autoriser qu'il soit touché à quoi que ce soit. Et encore de
réduire au minimum les nouvelles empreintes de pas. Après quoi je
me mis en demeure de fouiller les poches du mort. Je trouvai un
mouchoir, un grand couteau et un petit portefeuille. De celui-ci
dépassait un bout de papier que je dépliai et tendis au policier.
Une main féminine avait griffonné:


«J'y serai, vous pouvez en être sûr!
Maudie.»


Cela ressemblait à une affaire d'amour, à un
rendez-vous; mais où et quand? Le policier le replaça
dans le portefeuille qui retourna dans les poches du burberry.
Puis, comme rien de plus ne semblait s'imposer, je rentrai chez
moi pour le petit déjeuner après avoir fait prendre toutes
dispositions utiles pour que le bas des falaises soit soigneusement
fouillé.


Stackhurst vint me voir un peu plus tard pour m'informer que
le corps avait été transporté aux Pignons, où se déroulait
l'enquête. Il m'apporta quelques nouvelles précises et
sérieuses. Comme je m'y attendais, on n'avait rien trouvé
dans les petites grottes et cavernes au bas de la falaise;
mais il avait examiné les papiers qui se trouvaient dans le bureau
de McPherson; or certains lui avaient révélé qu'une
correspondance intime existait entre le jeune professeur de
sciences et une certaine Mlle Maud Bellamy de Fulworth. Ainsi se
trouvait établie l'identité de l'auteur du billet.


– La police a pris les lettres, me dit-il. Je n'ai pas pu
vous les amener. Mais il est hors de doute qu'il s'agissait
d'une sérieuse affaire d'amour. Je ne vois néanmoins aucune
raison de la relier à cet horrible événement, à moins que la
demoiselle lui ait effectivement fixé rendez-vous.


– Difficilement à une piscine que vous aviez tous l'habitude
d'utiliser! objectai-je.


– C'est un pur hasard, dit-il, que plusieurs étudiants ne se
soient pas trouvés avec McPherson.


– Est-ce bien pur hasard?


Stackhurst fronça les sourcils en réfléchissant.


– Ian Murdoch les a retenus, m'expliqua-t-il. Il voulait
procéder à je ne sais plus quelle démonstration géométrique avant
le petit déjeuner. Pauvre type! Il est terriblement
affligé.


– Et pourtant, je crois qu'ils n'étaient pas bons
amis?


– À une certaine époque, non. Mais depuis un an au moins Murdoch
s'était retrouvé avec McPherson sur plan aussi proche qu'il
pouvait l'être avec un autre être humain, étant donné son
caractère. Il n'est pas porté naturellement à se lier.


– Je comprends. Il me semble que vous m'aviez parlé il y a
quelque temps d'une dispute entre eux à propos d'un chien
maltraité.


– Elle s'était fort bien réglée.


– Non sans laisser peut-être certaines velléités de
vengeance?


– Non, je vous assure! Ils étaient redevenus bons
amis.


– Alors, il nous faut nous tourner du côté de la jeune fille. La
connaissez-vous?


– Tout le monde la connaît! C'est la reine de beauté
du pays. Une vraie beauté, Holmes, qui ne passerait inaperçue nulle
part! Je savais que McPherson était attiré vers elle, mais
j'ignorais que les choses avaient été poussées au point que ces
lettres semblent indiquer.


– Mais qui est-elle?


– La fille de Tom Bellamy, le propriétaire de tous les bateaux
et cabines de bain de Fulworth. Il a commencé comme simple pêcheur,
mais maintenant il a du bien au soleil. Lui et son fils William
dirigent l'affaire.


– Si nous allions faire un tour à Fulworth pour les
voir?


– Sous quel prétexte?


– Oh! nous en trouverons un aisément! Après tout, ce
pauvre McPherson ne s'est pas maltraité tout seul aussi
cruellement. Il y avait une main d'homme au bout de ce fouet,
en admettant que ce soit un fouet qui l'ait blessé à mort. Dans
cet endroit isolé, il ne devait pas avoir beaucoup de relations. En
en faisant le tour, nous finirons bien par découvrir le mobile, qui
à son tour nous mènera au criminel.


Si nous n'avions pas eu l'esprit tourmenté par la
tragédie du matin, notre promenade à travers les Downs parfumées de
thym aurait été fort agréable! Le village de Fulworth est
situé dans le creux d'un demi-cercle qui forme baie. Derrière
le vieux hameau, plusieurs maisons modernes avaient été construites
sur le terrain en pente. Stackhurst me conduisit vers l'une
d'elles.


– Voilà Le Havre, comme Bellamy l'a baptisé. Celle qui a une
tourelle sur l'angle et un toit d'ardoises. Elle n'est
pas mal pour un homme parti de rien… Oh! oh! Regardez,
Holmes!


La porte du jardin venait de s'ouvrir; quelqu'un
la franchissait pour sortir. Impossible de se tromper sur la
silhouette haute, anguleuse, dégingandée. C'était Ian Murdoch
le mathématicien. Il nous croisa sur la route.


– Ohé! fit Stackhurst.


Murdoch répondit par un signe de tête, un curieux regard de
biais, et il nous aurait dépassés si son directeur ne l'avait
arrêté.


– Que faisiez-vous là? lui demanda-t-il.


Le visage de Murdoch s'enflamma de colère.


– Je suis votre subordonné, monsieur, mais uniquement sous votre
toit. Je ne crois pas que j'aie à vous rendre compte de ma vie
privée.


Après tout ce qu'il avait enduré, Stackhurst avait les nerfs
à fleur de peau. À un autre moment, peut-être, il aurait mieux
réagi. Mais il perdit complètement son sang-froid.


– En de telles circonstances, votre réponse est impertinente,
monsieur Murdoch!


– Votre propre question relève du même terme.


– Ce n'est pas la première fois que je me heurte à votre
insubordination. Ce sera la dernière. Vous voudrez bien prendre vos
dispositions, aussi rapidement que possible, pour enseigner les
mathématiques ailleurs que chez moi.


– J'en avais l'intention. J'ai perdu aujourd'hui
le seul être qui rendait Les Pignons vivables.


Il s'éloigna. Stackhurst, furieux, demeura à le
regarder.


– Il est décidément impossible, insupportable!
cria-t-il.


La seule chose qui me vint naturellement à l'esprit fut que
Ian Murdoch venait de sauter sur la première chance de prendre le
large. Un soupçon vague, nébuleux, commença à prendre forme dans ma
tête. Peut-être notre visite aux Bellamy projetterait-elle une
lueur nouvelle sur l'affaire? Stackhurst se ressaisit et
nous nous dirigeâmes vers la maison.


M.Bellamy était dans la force de l'âge. Il avait une
magnifique barbe rousse. Mais son humeur ne parut pas excellente,
et son visage devint bientôt aussi rouge que son poil.


– Non, Monsieur, je ne désire pas de détails. Mon fils…


Il nous désigna un jeune homme robuste qui était assis, maussade
et renfrogné, dans un coin du petit salon.


– … Mon fils pense comme moi: les intentions de ce
M.McPherson envers Maud étaient inconvenantes. Oui, Monsieur,
le mot «mariage» n'a jamais été prononcé. Et
cependant, il y a eu des lettres, des rencontres, et beaucoup
d'autres choses que ni mon fils ni moi n'approuvions. Elle
n'a plus sa mère. Nous sommes ses seuls gardiens. Nous sommes
résolus…


Mais la parole lui fut coupée par l'apparition de la jeune
fille en personne. Je n'exagère rien en affirmant qu'elle
eut ravi n'importe quel jury. Qui aurait pu supposer qu'une
fleur pareille avait poussé à partir d'une telle souche et dans
une atmosphère aussi lourde? J'ai rarement éprouvé de
l'attrait pour des femmes, car mon cerveau a toujours gouverné
mon cœur, mais il m'a suffi de regarder ce visage parfaitement
dessiné, cette fraîcheur douce dans la coloration du teint, pour
comprendre qu'elle devait émouvoir tout homme qui la
rencontrerait. Elle poussa donc la porte et se tint devant Harold
Stackhurst, tendue, les yeux grands ouverts.


– Je sais déjà que Fitzroy est mort, dit-elle. Ne craignez pas
de me dire les détails.


– Il y a un autre gentleman de chez vous qui nous a appris la
nouvelle, expliqua le père.


– Je ne vois pas en quoi ça concerne ma sœur, grommela le
fils.


Maud lui décocha un regard vif, féroce.


– C'est mon affaire, William! Je te prie de me laisser
la régler comme je l'entends. D'après ce que je sais, il a
été assassiné. Si je puis aider à désigner le criminel, c'est
la moindre des choses que je puisse faire pour celui qui n'est
plus.


Elle écouta le bref récit de mon compagnon avec une
concentration calme qui me montra qu'elle possédait autant de
caractère que de charmes. Maud Bellamy demeurera toujours dans ma
mémoire comme l'image d'une jeune fille accomplie et
remarquable. Sans doute me connaissait-elle déjà de vue, car elle
se tourna ensuite vers moi.


– Aidez à leur châtiment, Monsieur Holmes! Je vous assure
de toute ma sympathie et de tout mon concours, quels que soient les
criminels!


J'eus l'impression que tout en parlant elle défiait du
regard son père et son frère.


– Merci! lui répondis-je. J'apprécie beaucoup
l'instinct féminin dans de telles affaires. Vous avez
dit: «les». Vous croyez donc qu'il y avait
plus d'un criminel?


– Je connaissais assez M.McPherson pour savoir qu'il
était brave et fort. Un homme seul n'aurait pas pu lui infliger
de pareilles blessures.


– Pourrais-je vous dire un mot en particulier?


– Je te le répète, Maud: ne te mêle pas de cette
affaire! cria le père.


Elle me lança un regard désespéré:


– Que puis-je faire?


– Tout le monde connaîtra bientôt les faits, répondis-je. Aussi,
le mal ne sera pas grand si je les expose ici. J'aurais préféré
un entretien privé, mais puisque votre père ne le permet pas, il
participera à notre conversation!…


Je parlai alors du billet qui avait été trouvé dans la poche de
McPherson.


– … Il en sera certainement fait état à l'enquête. Puis-je
vous demander de me donner quelques explications?


– je ne vois aucune raison d'en faire mystère,
répondit-elle. Nous étions fiancés, nous devions nous marier;
nous gardions secret notre projet parce que l'oncle de Fitzroy,
qui est très âgé et à l'article de la mort paraît-il, aurait pu
le déshériter s'il s'était marié contre son gré. Il n'y
avait pas d'autre raison.


– Tu aurais pu nous le dire! grogna M.Bellamy.


– Je vous l'aurais dit, père, si vous lui aviez témoigné la
moindre sympathie.


– Je ne veux pas que ma fille sorte avec des garçons hors de son
village.


– Votre préjugé contre lui nous a empêchés de vous avertir.
Quant à ce rendez-vous…


Elle fouilla dans sa robe et en retira un papier chiffonné.


– … C'était une réponse à ceci…


Elle le lut:


«Chérie, comme d'habitude au même endroit sur la
plage, mardi, après le coucher du soleil. C'est la seule heure
où je pourrai m'échapper. F. M.»


Elle ajouta:


– …Mardi, c'était aujourd'hui. J'avais
l'intention de le rencontrer ce soir.


Je retournai le billet.


– Ce petit mot n'est pas arrivé par la poste. Comment
l'avez-vous reçu?


– Je préférerais ne pas répondre à cette question. Elle est
réellement sans le moindre rapport avec l'affaire sur laquelle
vous enquêtez. Mais sur tout ce qui se rapporte à elle, je vous
répondrai très librement.


Elle tint parole; mais son interrogatoire ne nous apprit
rien de nouveau. Elle n'avait aucune raison de croire que son
fiancé avait un ennemi caché, mais elle convint qu'elle avait
eu plusieurs admirateurs très ardents.


– Puis-je vous demander si M.Ian Murdoch figurait dans le
nombre?


Elle rougit et parut embarrassée.


– À une certaine époque, je crois qu'il l'a été. Mais
tout a changé quand il a compris quelles relations nous unissaient,
Fitzroy et moi.


À nouveau l'ombre de cet homme étrange sembla poindre avec
une précision accrue. Il faudrait fouiller son passé. Sa chambre
devrait être soigneusement inventoriée. Stackhurst m'aiderait
de toute sa bonne volonté, car ses soupçons s'étaient éveillés.
Nous revînmes du Havre avec l'espoir que nous avions saisi un
bout de l'écheveau.


Une semaine s'écoula. L'enquête n'avait rien
éclairci et elle se poursuivait. Stackhurst s'était
discrètement renseigné sur son subordonné, et une fouille
superficielle de sa chambre n'avait donné aucun résultat.
Personnellement, j'avais tout repris à zéro et j'avais
travaillé autant avec mes jambes qu'avec ma tête: en
vain. Jamais le lecteur ne trouvera dans toutes mes chroniques un
cas où je me sois trouvé absurdement à la limite de mon pouvoir. Le
mystère dépassait même mes facultés imaginatives. Et puis survint
un incident: l'incident du chien.


Ma vieille femme de charge en entendit parler la première, grâce
à ce mystérieux sans-fil qui permet aux gens de la campagne
d'avoir des nouvelles des uns et des autres.


– Une bien triste histoire, monsieur, l'histoire du chien de
M.McPherson! me dit-elle un soir.


Je n'encourage jamais sa conversation, mais pour une fois
j'insistai pour avoir la suite.


– Qu'y a-t-il à propos du chien de
M.McPherson?


– Il est mort, Monsieur. Mort de chagrin pour son maître.


– Qui vous a raconté cela?


– Mais, Monsieur, tout le monde en parle. Il se désolait que ça
en devenait terrible. Il ne voulait plus rien manger depuis une
semaine. Et puis aujourd'hui, deux jeunes messieurs des Pignons
l'ont trouvé mort. Mort sur la plage, monsieur:
exactement à l'endroit où son maître a été tué.


«Exactement à l'endroit…» Ces quatre mots
retentirent dans ma tête comme un son neuf. Brusquement, j'eus
l'impression confuse que ce détail était capital. Que le chien
mourût, voilà qui était bien dans la nature magnifiquement fidèle
des chiens. Mais «exactement à l'endroit!…»
Pourquoi cette plage isolée lui avait-elle été fatale?
Était-il possible que lui aussi ait été sacrifié à une inimitié
vindicative? Était-il possible?… Je n'avais
qu'une impression confuse, mais déjà mon cerveau commençait à
édifier une construction. Quelques minutes plus tard, j'arrivai
aux Pignons, où je trouvai Stackhurst dans son bureau. À ma
requête, il convoqua Sudbury et Blount, les deux étudiants qui
avaient découvert le chien.


– Oui, il était couché juste au bord de la lagune, me confirma
l'un d'eux. Il a dû suivre la piste de son défunt
maître.


Je vis le cadavre du petit animal fidèle, un terrier airedale,
étendu sur le paillasson dans l'entrée. Le corps avait la
rigidité de la mort; les yeux saillaient; les membres
étaient tordus; la souffrance se lisait sur cette pauvre bête
comme si elle avait hurlé.


Des Pignons, je me dirigeai ensuite vers la piscine. Le soleil
était couché; l'ombre de la grande falaise
s'allongeait toute noire sur l'eau qui scintillait sans
plus d'éclat qu'une feuille de plomb. L'endroit était
désert; en dehors de deux oiseaux de mer qui dessinaient des
cercles en poussant leurs cris, il n'y avait aucun signe de
vie. Dans la lumière qui s'affaiblissait, je pus à peine
distinguer les petites foulées du chien sur le sable autour du
rocher où son maître avait posé sa serviette. Pendant un long
moment, je demeurai plongé dans une profonde méditation. Autour de
moi, les ombres s'appesantissaient. J'avais la tête pleine
de pensées qui se chevauchaient à folle allure. Vous savez ce que
c'est que de vivre un cauchemar dans lequel vous sentez
qu'il y a une certaine chose capitale que vous recherchez et
dont vous savez qu'elle est là tout en se maintenant hors de
votre portée. Voilà ce que j'éprouvai ce soir-là à cet endroit
marqué par la mort. Finalement, je fis demi-tour et repris
lentement le chemin de ma maison.


Je venais d'arriver au faîte du sentier quand, dans un
éclair, je me rappelai cette chose capitale que j'avais tant
cherchée. Vous savez certainement (ou alors, Watson a perdu son
temps) que je possède une ample réserve de connaissances hors du
commun, sans système scientifique, mais très utiles pour les
nécessités de mon travail. Mon esprit ressemble à une chambre de
débarras bourrée de paquets de toutes sortes et bien rangés;
il y en a tellement que je peux très bien ne pas toujours me
rappeler leur détail. Or je venais d'acquérir la certitude que
quelque chose dans ma tête pouvait se rapporter à l'affaire.
C'était encore vague, mais du moins j'allais être capable
de préciser. Et aussi c'était monstrueux, incroyable;
pourtant, j'entrevoyais une hypothèse; je la vérifierais
jusqu'au bout!


Dans ma maison, une petite mansarde est pleine de livres.
J'y grimpai et fourrageai pendant une heure. Mais j'en
sortis avec un petit volume à couverture chocolat et argent.
Avidement, je relus le chapitre dont j'avais gardé le souvenir
confus. Certes, l'hypothèse était bien osée,
invraisemblable; toutefois, je n'aurais point de repos
avant de m'être assuré de sa fausseté. Il était tard quand je
me mis au lit. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à la
tâche qui m'attendait le lendemain.


Mais cette tâche se heurta à un obstacle ennuyeux. Je venais
d'avaler ma première tasse de thé et j'allais partir pour
la plage quand je reçus la visite de l'inspecteur Bardle, de la
police du Sussex. C'était un homme calme, massif, bovin, avec
des yeux pensifs; il me regarda d'un air très
perplexe.


– Je connais, Monsieur, votre immense expérience, me dit-il en
préambule. Cette visite ne présente bien entendu aucun caractère
officiel et personne n'a besoin de la connaître. Mais je
n'ai pas de chance avec cette affaire McPherson! La
question est de savoir si je procède à l'arrestation, ou
non.


– L'arrestation de M.Ian Murdoch?


– Oui, monsieur. Il n'y a vraiment personne d'autre,
tout bien réfléchi. Voilà l'avantage d'un endroit isolé.
Nous resserrons, resserrons, jusqu'à ce que l'angle soit
très petit. S'il ne l'a pas fait, alors qui?


– Qu'avez-vous contre lui?


Il avait glané dans les mêmes sillons que moi. Il avait été
frappé par le caractère de Murdoch et le mystère qui semblait
planer autour de cet homme. Par ses violents accès de colère, comme
en avait témoigné l'épisode du chien. Par le fait qu'il
s'était disputé avec McPherson dans le passé, et que tout
semblait indiquer qu'il avait eu des raisons de lui en vouloir
à propos de Mlle Bellamy. Il possédait tous ces détails, comme moi,
mais rien de plus, sinon que Murdoch paraissait se préparer à
partir.


– Quelle serait ma position si je le laissais filer avec un
pareil dossier contre lui? me demanda fort ému le
policier.


– Vous avez des trous considérables dans votre dossier contre
Murdoch, lui dis-je. Le matin du crime, il peut se prévaloir
d'un alibi irréfutable: il était avec les étudiants
jusqu'à la dernière minute, et c'est peu après
l'apparition de McPherson qu'il est arrivé derrière nous.
D'autre part, réfléchissez à l'impossibilité absolue où il
se serait trouvé de blesser tout seul et mortellement un homme au
moins aussi fort que lui. Enfin, il y a cette question de
l'instrument qui a provoqué ces blessures.


– Un fouet flexible ou quelque chose comme ça?


– Avez-vous examiné les marques?


– Je les ai vues. Le médecin aussi.


– Mais moi je les ai examinées soigneusement avec une loupe.
Elles présentaient des particularités.


– Lesquelles, monsieur Holmes?


Je le fis entrer dans mon bureau et je lui montrai une
photographie agrandie.


– Dans des cas pareils, voilà comment je travaille!
dis-je.


– À coup sûr, vous travaillez sérieusement, Monsieur
Holmes!


– Si je ne travaillais pas ainsi, je ne serais pas tout à fait
ce que je suis. Maintenant, considérons cette vergeture qui
s'étend autour de l'épaule droite. N'observez-vous rien
de spécial?


– Je ne saurais dire que je vois quelque chose.


– Voyons, il est évident qu'elle est d'une intensité
inégale. Il y a ici un point de sang qui s'est épanché, et un
autre là. Sur une deuxième trace, celle-là, nous pouvons relever
des indications similaires. Que signifient-elles?


– Je n'en ai aucune idée. Et vous?


– Peut-être que oui, peut-être que non. Je pourrai sans doute
vous en dire davantage bientôt. Tout ce qui pourra révéler
l'objet qui a fait cette marque nous mènera tout droit au
criminel.


– J'ai une idée, absurde bien sûr! murmura le
policier. Mais si un réseau de barbelés rougis avait été posé sur
son dos, alors ces points mieux marqués pourraient représenter les
endroits où les fils s'entrecroisent.


– Votre comparaison est très ingénieuse. Ou encore pourrait-on
penser à un chat à neuf queues très raides et munies de petits
nœuds?


– Ma foi, Monsieur Holmes, je crois que vous avez mis le doigt
dessus!


– À moins qu'il ne s'agisse d'une tout autre cause,
Bardle. Mais votre dossier n'est pas encore assez pour que vous
procédiez à une arrestation. En outre, nous avons les derniers mots
de la victime: «La crinière du lion.»


– Je me suis demandé si Ian…


– Oui. J'y ai aussi réfléchi. Mais ce n'est pas Ian que
j'ai entendu: c'est lion; j'en suis
sûr; il l'a crié!


– Vous n'avez pas d'autre hypothèse, Monsieur
Holmes?


– Peut-être. Mais je ne voudrais pas en discuter avant de
disposer d'une base plus solide.


– Et quand l'aurez-vous?


– D'ici une heure. Peut-être avant.


L'inspecteur se gratta le menton et me regarda avec
scepticisme.


– Je voudrais bien lire ce que vous avez dans la tête, Monsieur
Holmes! Peut-être ces barques de pêche?


– Non, elles étaient trop loin.


– Alors, ce serait ce Bellamy et son gros garçon? Ils
n'étaient pas au mieux avec M.McPherson. Ne lui
auraient-ils pas joué un méchant tour?


– Non. Vous ne tirerez rien de moi avant que je sois prêt,
dis-je en souriant. Maintenant, inspecteur, nous avons l'un et
l'autre notre travail à faire. Si vous voulez, nous pourrions
nous revoir ici à midi?


Nous allions nous séparer quand se produisit la formidable
interruption qui marqua le commencement de la fin.


La porte de ma maison s'ouvrit toute grande; des pas
maladroits résonnèrent dans le couloir, et Ian Murdoch entra en
titubant dans mon bureau, livide, échevelé, ses vêtements en
désordre, agrippant les meubles au passage pour ne pas tomber.


– Du cognac! gémit-il avant de s'effondrer sur le
canapé.


Il n'arrivait pas seul. Derrière lui, j'aperçus
Stackhurst haletant, nu-tête, presque aussi hagard que son
subordonné donné.


– Oui, du cognac! s'écria-t-il. Cet homme en est à son
dernier souffle. L'amener ici est tout ce que j'ai pu faire
Deux fois en chemin il s'est évanoui.


La moitié d'un gobelet d'alcool opéra une étonnante
transformation. Murdoch se redressa sur un bras et rejeta sa
veste.


— Pour l'amour de Dieu! cria-t-il. De l'huile, de
l'opium, de la morphine! N'importe quoi pour calmer
cette douleur infernale!


L'inspecteur et moi poussâmes le même cri. Là, entre-croisé
sur l'épaule nue de l'homme, se dessinait le même réseau de
lignes rouges enflammées qui avait scellé le destin de Fitzroy
McPherson.


La douleur était évidemment terrible, et elle débordait des
plaies, car la respiration du blessé s'arrêtait par moments,
son visage devenait noir, et il portait la main à son cœur tandis
que son front ruisselait de sueur. À tout instant il pouvait
mourir. Nous lui redonnâmes du cognac; chaque nouvelle dose
le ramenait à la vie. Des tampons d'ouate imbibés d'huile à
salade semblèrent chasser la douleur de ces mystérieuses blessures.
Enfin, sa tête retomba lourdement sur les coussins. Épuisée, sa
nature avait cherché refuge dans la suprême réserve de vitalité.
C'était un demi-sommeil et un demi-évanouissement, mais au
moins il était soulagé de ses souffrances.


L'interroger aurait été impossible; dès que nous fûmes
rassurés sur son état, Stackhurst se tourna vers moi.


– Mon Dieu! s'exclama-t-il. Que veut dire cela,
Holmes?


– Où l'avez-vous trouvé?


– En bas sur la plage. Exactement à l'endroit où le pauvre
McPherson a trouvé la mort. Si le cœur de Murdoch avait été aussi
affaibli que celui de McPherson, il ne serait pas ici à présent.
Plus d'une fois, pendant que je le transportais, j'ai cru
qu'il était mort. Les Pignons étaient trop loin. J'ai pensé
à votre maison.


– L'avez-vous vu sur la plage?


– Je me promenais le long de la falaise quand je l'ai
entendu crier. Il était au bord de l'eau, il chancelait comme
un homme ivre. J'ai couru en bas, jeté quelques vêtements sur
lui et je vous l'ai conduit ici. Pour l'amour du Ciel,
Holmes, utilisez tous vos talents, n'épargnez aucune peine pour
que cette malédiction s'éloigne, car on ne peut plus
vivre! Ne pouvez-vous, avec toute votre réputation mondiale,
rien faire pour nous?


– Je crois que je le peux, Stackhurst. Venez avec moi! Et
vous, inspecteur, accompagnez-nous! Nous allons voir si nous
ne pouvons pas vous livrer ce criminel.


Laissant Murdoch inconscient aux bons soins de ma femme de
charge, nous descendîmes tous les trois vers la lagune de mort. Sur
les galets s'élevait encore le petit tas de vêtements et de
serviettes qui appartenaient à la deuxième victime. Lentement, je
fis le tour du bord de l'eau; mes compagnons me suivaient
en file indienne. L'eau était en général peu profonde, mais
sous la falaise où la baie formait un creux, elle avait néanmoins
entre un mètre vingt et un mètre cinquante de profondeur.
C'était de ce côté que se dirigeaient naturellement les
amateurs de natation, car l'eau y était verte et transparente
comme du cristal. Une ligne de rochers la surplombait le long de la
base de la falaise; je la suivis en scrutant les profondeurs.
J'avais atteint l'endroit le plus profond quand mes yeux
aperçurent ce que je cherchais, et je poussai un cri de
triomphe.


– Une cyanée! m'écriai-je. Une cyanée! Regardez
la crinière du lion!


L'objet étrange que je désignais ressemblait en effet à une
boule de poils emmêlés qui auraient été arrachés à la crinière
d'un lion. Il reposait sur un fond rocheux à mètre sous
l'eau. C'était une méduse qui oscillait, qui
respirait; une créature chevelue avec des fils d'argent
parmi ses tresses jaunes. Elle vibrait d'une dilatation lente
lourde, suivie d'une contraction analogue.


– Elle a fait assez de mal! Ses minutes sont
comptées! criai-je. Aidez-moi, Stackhurst! Mettons pour
toujours le criminel hors d'état de nuire!


Juste au-dessus du bord de l'eau, il y avait un gros
rocher; nous le basculâmes dans la lagune. Quand les rides
eurent disparu, nous constatâmes qu'il reposait sur le fond
rocheux où j'avais vu la cyanée. Un bout de membrane jaune qui
dépassait attestait que notre criminel se trouvait dessous. Une
écume épaisse, huileuse, suinta de dessous le rocher et souilla
l'eau en remontant lentement à la surface.


— Ça alors, ça me dépasse! s'exclama l'inspecteur.
Qu'était-ce, Monsieur Holmes? Je suis né et j'ai
toujours vécu par ici, mais je n'ai jamais rien vu de tel. Ce
n'est pas un produit du Sussex!


– Tant mieux pour le Sussex! répondis-je. C'est
probablement la tempête du sud-ouest qui l'a apportée. Rentrons
chez moi, et je vous ferai connaître la terrible expérience
d'un homme qui a une bonne raison de se rappeler sa première
rencontre avec ce même fléau des mers.


Quand nous arrivâmes dans mon bureau, nous découvrîmes que
Murdoch allait mieux: il s'était redressé sur son
séant; mais il était complètement étourdi, et de temps à
autre secoué par une souffrance violente. En quelques mots, il nous
dit qu'il n'avait aucune idée de ce qui lui était
advenu; il avait simplement ressenti le contact de ces
terribles crocs qui l'avaient transpercé, et il lui avait fallu
toute son énergie pour remonter sur la plage.


– Voici un li vre, intervins-je en prenant le petit volume que
j'avais déniché la veille au soir, qui m'a apporté les
premières lueurs sur ce qui aurait pu demeurer à jamais ténèbres.
Out of Doors a été écrit par le célèbre observateur J.G Wood. Wood
lui-même a failli périr au cours d'une rencontre avec cette
abominable créature; aussi en parle-t-il en connaissance de
cause. Cyanea capillata est le vrai nom du criminel, qui peut
s'avérer aussi dangereux pour la vie, et beaucoup plus
douloureux, qu'un cobra. Je vais vous en lire rapidement un
extrait: «Si le baigneur aperçoit une masse ronde et
lâche de membranes tirant sur le roux, quelque chose qui
ressemblerait à de grosses boules de poils arrachés à la crinière
d'un lion et à du papier d'argent, qu’il prenne
garde! Car elle est dotée d'une terrible puissance de
cinglement…»


» Wood raconte alors sa propre rencontre avec la Cyanea
capillata alors qu'il nageait au large de la côte du Kent. Il
s'aperçut que cette méduse développait des filaments presque
invisibles jusqu'à une distance de dix-huit mètres, et que
toute personne se trouvant à l'intérieur de cette circonférence
se trouvait en danger de mort. Même à cette distance l'effet
produit sur Wood manqua de peu de lui être fatal: «Les
innombrables fils provoquèrent sur ma peau des lignes roses qui, au
cours d'un examen sérieux, se révélèrent comme de minuscules
pustules, chaque point semblant être affecté d'une aiguille qui
aurait cheminé à travers les nerfs…»


» Wood explique que la douleur locale est la moins pénible de
cette torture extraordinaire: «Les douleurs me
traversaient la poitrine; je tombai comme si j'avais eu
le corps transpercé par des balles. Le pouls s'arrêtait, puis
le cœur redonnait six ou sept battements, sautait comme s'il
voulait s'expulser de ma poitrine.»


» Cette méduse faillit tuer Wood, alors qu'il avait été
attaqué dans un océan agité et non dans les eaux calmes et
resserrées d'une piscine. Il ajoute qu'il eut du mal à se
reconnaître ensuite, tant son visage était devenu blanc, ridé,
ratatiné. Il avala une bouteille entière de cognac, qui semble lui
avoir sauvé la vie. Je vous confie ce livre, inspecteur. Vous ne
pourrez pas douter qu'il contienne une explication
satisfaisante de la mort du pauvre McPherson


– Et qu'il m'innocente! ajouta Murdoch avec un
pauvre sourire. Je ne vous blâme pas, inspecteur. Et je ne vous
blâme pas non plus, Monsieur Holmes, car vos soupçons étaient
parfaitement normaux. Je sens qu'à la veille d'être arrêté,
je ne me suis innocenté que parce que j'ai partagé le destin de
mon pauvre ami.


– Non, monsieur Murdoch. J'étais déjà sur la piste, et si je
m'étais trouvé sur la plage aussitôt que j'en avais eu
l'intention, j'aurais pu vous épargner cette terrible
aventure.


– Mais comment saviez-vous, Monsieur Holmes?


– Je suis, sur le plan lectures, un omnivore qui retient
d'étranges détails avec une mémoire tenace. Ces mots de
McPherson, «une crinière de lion», m'obsédèrent. Je
savais que je les avais lus quelque part dans un contexte peu
banal. Vous avez vu que c'est la véritable description de cette
méduse. Sans aucun doute, elle flottait sur l'eau quand
McPherson la vit, et ses dernières paroles constituèrent un suprême
avertissement contre ce qui avait causé sa mort.


– Du moins me voilà réhabilité! déclara Murdoch en se
remettant lentement debout. Je voudrais néanmoins vous dire deux
mots d'explication. Il est vrai que j'ai aimé cette jeune
fille, mais du jour où elle a choisi mon ami McPherson, je n'ai
eu qu'un désir: aider à son bonheur. Je me suis contenté
de vivre auprès d'eux et de leur servir de confident. J'ai
souvent été le facteur de leurs messages. Je l'ai fait parce
que je connaissais leur secret et qu'elle m'était si chère
que je me suis hâté de lui apprendre la mort de son fiancé, de peur
que quelqu'un ne me devance et ne la lui apprenne brusquement
et brutalement. Elle n'a pas voulu vous parler de notre amitié,
Monsieur, car elle craignait que vous ne doutiez de ma sincérité et
que j'en pusse souffrir… Avec votre autorisation, je vais
regagner Les Pignons: mon lit sera le bienvenu.


Stackhurst leva la main.


– Nos nerfs ont été soumis à un concert d'exaspération, lui
dit-il. Pardonnez-moi le passé, Murdoch. Nous nous comprendrons
mieux dans l'avenir.


Ils sortirent bras dessus bras dessous, amis pour toujours. Je
restai seul avec l'inspecteur, qui me contemplait en silence
avec ses yeux bovins.


– Hé bien! vous l'avez eu! s'exclama-t-il
enfin. J'avais lu beaucoup de choses sur vous. Mais je ne les
avais jamais crues. C'est merveilleux!


Je fus contraint de hocher la tête. Accepter sans sourciller un
pareil compliment aurait été s'abaisser.


– J'ai été lent au début. Je me le reproche grandement. Si
le corps avait été découvert dans l'eau, j'y aurais songé
probablement tout de suite. C'est la serviette qui m'a
trompé. Le pauvre diable n'avait évidemment aucune envie de se
sécher. Mais moi, en retour, j'ai été amené à croire qu'il
n'avait jamais plongé dans l'eau. Alors, dans ces
conditions, pourquoi l'idée d'une attaque délibérée par un
monstre marin me serait-elle venue à l'esprit? Si bien
que j'ai progressé de travers. Hé bien! inspecteur, il
m'est souvent arrivé de vous blaguer, vous seigneurs de la
police! Mais la Cyanea capillata a presque vengé Scotland
Yard.






Partie 10

 Le Marchand de couleur retiré des affaires







Sherlock Holmes, tout pratique et actif qu'il fût, était ce
matin-là d'humeur mélancolique et philosophante.


– L'avez-vous vu? me demanda-t-il.


– Le vieux bonhomme qui vient de sortir?


– Oui.


– Je l'ai rencontré à la porte.


– Quelle impression vous a-t-il faite?


– Un être pathétique, futile, brisé.


– Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais toute la vie
n'est-elle pas pathétique et futile? Son histoire
n'est-elle pas un microcosme de l'ensemble? Nous
atteignons. Nous saisissons. Nous serrons les doigts. Et que
reste-t-il finalement dans nos mains? Une ombre. Ou pis
qu'une ombre: la souffrance.


– Est-il l'un de vos clients?


– Hé bien! je suppose que je peux l'appeler un client.
Il m'a été adressé par le Yard. Tout à fait comme un médecin
adresse parfois un incurable à un charlatan. La police officielle
estime qu'elle ne peut rien faire de plus, et que quoi
qu'il advienne le malade ne s'en portera pas plus mal
qu'aujourd'hui.


– Quelle est son affaire?


Holmes prit sur la table une carte de visite plutôt sale.


– Josiah Amberley. Il dit qu'il était l'associé en
second de Brickfall & Amberley, fabricants de produits
artistiques. On voit leurs noms sur des pots de peinture. Il a fait
sa petite pelote, s'est retiré des affaires à soixante et un
ans, a acheté une maison à Lewisham, et s'est installé pour se
reposer après une existence de travail ininterrompu. Son avenir
paraissait convenablement assuré.


– Ma foi oui!


Holmes regarda quelques notes qu'il avait griffonnées au dos
d'une enveloppe.


– Il s'est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il a
épousé une femme qui avait vingt ans de moins que lui: une
assez jolie femme, si la photographie ne la flatte pas. Il avait
donc de quoi vivre, plus une femme, plus des loisirs: une
route droite s'allongeait devant lui. Et cependant il n'a
pas fallu plus de deux ans pour qu'il devienne, comme vous avez
pu vous en rendre compte, le plus misérable et le plus anéanti des
êtres qui rampent sous le soleil.


– Que s'est-il passé?


– La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une épouse
inconstante. Amberley avait une marotte dans la vie: les
échecs. Non loin de chez lui, à Lewisham, habitait un jeune médecin
qui était aussi un passionné des échecs. J'ai noté son
nom: le docteur Ray Ernest. Ernest venait souvent à la
maison; une certaine intimité naturelle entre lui et
MmeAmberley est née de ces visites; vous avez pu
constater en effet que notre infortuné client n'est guère
favorisé en charmes extérieurs, quelles que puissent être ses
qualités intérieures. Le couple est parti la semaine
dernière: destination inconnue. Plus, et pis si l'on
veut, l'épouse infidèle a emporté la cassette du vieillard dans
ses bagages, et elle n'a pas oublié de prendre la plus grosse
partie des économies qui s'y trouvaient. Pourrons-nous
retrouver la dame? Pourrons-nous sauver l'argent?
Le problème jusqu'à présent est d'une banalité extrême,
mais vital pour Josiah Amberley.


– Qu'allez-vous faire?


– Mon cher Watson, la question immédiate qui se pose est:
«Qu'allez-vous faire, vous?» Si vous avez la
bonté de bien vouloir me doubler! Vous savez que je suis
préoccupé par l'affaire des deux patriarches coptes, qui
devrait aboutir aujourd'hui. Je n'ai réellement pas le
temps de me rendre à Lewisham; et pourtant une enquête locale
est indispensable. Le vieux bonhomme a beaucoup insisté pour que
j'y aille, mais je lui ai expliqué mes difficultés. Il est
disposé à accueillir mon représentant.


– Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous rendre
beaucoup de services, mais je ferai de mon mieux.


C'est ainsi que, par un après-midi d'été, je partis pour
Lewisham. Je me doutais peu qu'avant une semaine l'affaire
où je me trouvais engagé soulèverait dans toute l'Angleterre
une émotion passionnée.


La soirée était fort avancée quand je rentrai à Baker Street
pour faire mon rapport. Holmes s'assit sur son fauteuil après
avoir allumé sa pipe. De lentes volutes d'une fumée âcre
montaient vers le plafond. Il avait laissé ses paupières retomber
paresseusement sur ses yeux. J'aurais pu croire qu'il
dormait si, lorsque je m'arrêtais pour reprendre haleine ou
lorsque mon récit lui semblait mériter une précision
supplémentaire, ses yeux gris n'apparaissaient brusquement,
clairs et aigus comme des rapières, pour me transpercer d'un
regard inquisiteur.


– M.Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre,
expliquai-je. Je crois qu'elle vous intéresserait, Holmes. On
dirait un patricien ruiné qui aurait sombré dans la société de ses
inférieurs. Vous connaissez ce quartier spécial, ses rues monotones
avec leurs maisons en brique, les mornes artères de cette banlieue.
En plein milieu se dresse une oasis d'ancienne culture et de
confort: c'est cette vieille maison, qu'entoure un
haut mur baigné de soleil, marbré de lichens, tapissé de
mousse; le genre de mur qui…


– Retranchez la poésie, Watson! coupa Holmes avec
sévérité. Je note simplement: un mur en brique, et haut.


– Bien! Je n'aurais pas su que c'était Le Havre si
je ne m'étais renseigné auprès d'un badaud qui fumait dans
la rue. J'ai mes raisons pour mentionner cet homme: il
était grand, brun, il avait de fortes moustaches et une allure
assez militaire. Il a répondu à ma question par un signe de tête et
m'a lancé un coup d'œil curieusement interrogateur dont par
la suite j'ai eu à me souvenir.


» J'avais à peine franchi la grille que j'ai vu
M.Amberley descendre l'allée. Je ne l'avais
qu'aperçu ce matin, et il m'avait déjà donné
l'impression d'un être bizarre; mais quand je
l'ai ren contré
en pleine lumière, son aspect extérieur m'a paru encore plus
anormal.


– Je l'ai étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais votre
impression personnelle m'intéresse.


– Il m'a semblé littéralement écrasé sous les soucis. Il
avait le dos voûté comme s'il portait un fardeau pesant.
Cependant il n'est pas aussi débile que je me l'étais
imaginé: ses épaules et son thorax pourraient être ceux
d'un géant, bien que sa silhouette aille en s'effilant par
le bas pour se terminer sur deux jambes en fuseaux.


– Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse.


– Tiens, je ne l'ai pas remarqué!


– Non, vous ne l'auriez pas remarqué. J'ai repéré sa
jambe artificielle. Mais poursuivez, Watson.


– J'ai été frappé par les mèches sales de ses cheveux
grisonnants qui bouclaient sous son vieux chapeau de paille, ainsi
que par sa physionomie: des traits creusés, et une expression
farouche, avide…


– Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit?


– Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins. Nous
avons marché ensemble dans le jardin, ce qui m'a permis
d'inspecter les lieux. Je n'ai jamais vu un endroit plus
mal entretenu. Le jardin est abandonné aux mauvaises herbes;
tout respire une négligence sauvage au sein de laquelle les plantes
suivent les caprices de la nature plus que les règles de l'art.
Je me demande comment une femme convenable a pu supporter un pareil
décor. La maison en est au dernier degré du délabrement. Le pauvre
homme semble s'en rendre compte et vouloir y remédier car un
grand pot de peinture se trouvait dans l'entrée, et il tenait
un gros pinceau dans la main gauche. Il était en train de repeindre
les boiseries.


» Il m'a introduit dans son sanctuaire défraîchi et nous
avons longuement bavardé. Bien sûr, il était déçu que vous ne
fussiez pas venu vous-même.


» – Je n'escomptais guère, m'a-t-il dit, qu'un homme
dans ma condition, surtout après mes gros déboires financiers, pût
retenir l'attention d'une célébrité comme M.Sherlock
Holmes.


» Je lui ai certifié que la question d'argent n'était
pas entrée en ligne de compte.


» – Non, bien sûr! m'a-t-il répondu. Il travaille pour
l'amour de l'art. Mais même sur le plan artistique du
crime, il aurait pu trouver ici quelque chose à étudier. Et la
nature humaine, docteur Watson! La noire ingratitude de tout
cela! Lui ai-je jamais refusé quelque chose? Y a-t-il
jamais eu femme plus choyée? Et ce jeune médecin! Il
aurait pu être mon propre fils. Il avait libre accès chez moi. Il
pouvait venir à n'importe quelle heure. Et pourtant, voyez
comme ils m'ont traité! Oh! docteur Watson, ce
monde est méchant, terrible!


» Voilà quel a été le thème de ses refrains pendant une bonne
heure. Il n'avait pas soupçonné, je crois, leur intrigue
amoureuse. Ils habitaient seuls; une femme de charge venait
dans la journée et partait à six heures du soir. Ce jour-là, le
vieil Amberley, voulant faire plaisir à sa femme, avait pris deux
places de balcon au Haymarket Théâtre. Au dernier moment, elle
s'est plainte d'une migraine et a refusé de sortir. Il y
est allé seul. Il me semble qu'il ne peut y avoir de doute
là-dessus, car il m'a montré le billet inutilisé qu'il
avait pris pour sa femme.


– Très intéressant! fit Holmes, dont l'attention
paraissait s’éveiller. Continuez, Watson. Je trouve votre récit
captivant. Avez-vous personnellement examiné le billet? Vous
n'auriez pas par hasard relevé le numéro?


– Justement si! répondis-je avec une certaine vanité. Il
s’est trouvé que c'était mon ancien numéro de collège, le
31; je l'ai donc facilement enregistré.


– Bravo, Watson! Son fauteuil était donc le 30 ou le
32.


– Très juste! répondis-je ironiquement. Et au rang B.


– Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit
encore?


– Il m'a montré ce qu'il appelle sa chambre forte. En
réalité c'est bien une chambre forte, comme dans une banque,
avec une porte en fer et des volets à toute épreuve, m'a-t-il
proclamé. Cependant sa femme semble avoir eu le double des clés.
Ils ont emporté à peu près sept mille livres en espèces et en
titres.


– Des titres! Comment pourront-ils s'en
défaire?


– Il m'a dit qu'il avait remis à la police une liste des
valeurs, et qu'il espérait qu'elles seraient inutilisables.
Il était rentré du théâtre vers minuit; il avait trouvé les
lieux pillés, la porte et la fenêtre ouvertes, et les fugitifs
envolés sans le moindre message. Depuis, il n'a reçu aucune
nouvelle. Il a aussitôt averti la police.


Holmes médita quelques minutes.


– Vous m'avez dit qu'il était en train de peindre. Que
peignait-il?


– Il repeignait le couloir. Mais il avait déjà repeint la porte
et les boiseries de cette chambre dont je vous ai parlé.


– Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre étant
donné les circonstances?


– Il m'a dit: «II faut bien que je fasse quelque
chose pour me distraire.» Voilà son explication. Certes,
c'est un peu bizarre, mais l'excentricité ne doit pas lui
déplaire. Il a déchiré une photographie de sa femme devant moi, en
montrant une fureur effroyable. «Je ne veux plus jamais
revoir son visage maudit!» criait-il.


– Rien de plus, Watson?


– Si. Une chose qui m'a frappé plus que tout le reste. Je
m'étais rendu à la gare de Blackheath et j'étais déjà dans
le train quand j'ai vu un homme se précipiter dans le
compartiment voisin du mien. Vous savez que j'ai l'œil vif
pour reconnaître les visages, Holmes? Hé bien!
c'était incontestablement l'homme grand et brun à qui je
m'étais adressé dans la rue! Je l'ai revu à London
Bridge, puis je l'ai perdu dans la foule. Mais je suis persuadé
qu'il me suivait.


– Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, à lourdes
moustaches, m'avez-vous dit, avec des lunettes de
soleil?


– Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne vous avais pas parlé de
lunettes teintées, mais il avait des lunettes teintées.


– Et une épingle de cravate maçonnique?


– Holmes!


– Enfantin, mon cher Watson! Mais redescendons au niveau
du pratique. Je dois vous confesser que l'affaire, qui me
semblait absurdement simple, si simple qu'elle ne méritait
guère mes attentions, se présente maintenant sous un jour très
différent. Bien que vous soyez passé dans votre mission à côté de
tout ce qui était important, les choses qui se sont imposées
d'elles-mêmes à votre observation me donnent beaucoup à
penser.


– À côté de quoi suis-je passé?


– Ne vous vexez pas, mon cher ami! Vous savez que je suis
tout à fait objectif. Personne d'autre n'aurait fait mieux.
Certains moins bien, peut-être. Mais vous êtes visiblement passé à
côté de points essentiels. Que pensent les voisins de cet Amberley
et de sa femme? Voilà ce qu'il aurait été important de
savoir. Et que pensent-ils du docteur Ernest? Était-il le gai
Lothario que l'on peut supposer? Avec vos avantages
naturels, Watson, n'importe quelle femme vous aide et devient
votre complice. Avez-vous interrogé la postière ou la femme de
l'épicier? Je vous vois très bien chuchotant de petits
riens à l'oreille de la jeune bonne de l'Ancre-Bleue et
recevant en échange des tas de renseignements. Tout cela, vous
l'avez négligé.


– Je peux encore le faire.


– C'est déjà fait. Grâce au téléphone et au concours du
yard, je peux généralement obtenir l'essentiel sans quitter ma
chambre. En fait, mes informations confirment l'histoire du
bonhomme. Il a la réputation dans le pays d'être un avare en
même temps qu'un mari rude et exigeant. Il est certain
qu'il avait une grosse somme d'argent dans sa chambre
forte. Il est également vrai que le jeune docteur Ernest,
célibataire, jouait aux échecs avec Amberley et sans doute à
d'autres jeux avec sa femme. Tout cela semble ne pas faire un
pli; on pourrait croire qu'il n'y a rien d'autre
à dire; et pourtant, pourtant!…


– Qu'entrevoyez-vous?


– Mon imagination, sans doute, travaille… Bien. Restons-en là,
Watson. Terminons une journée de labeur par un peu de musique.
Carina chante ce soir à l'Albert Hall, et nous avons le temps
de nous habiller, de dîner et de l'entendre.


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure; mais des
miettes de toasts et des coquilles vides m'apprirent que mon
compagnon avait été encore plus matinal que moi. Sur la table je
trouvai un billet écrit à la diable.





«Cher Watson,


«II y a un ou deux points que je souhaiterais établir
avec M.Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous pourrons
laisser tomber l'affaire… ou la reprendre. Je voudrais vous
prier d'être disponible vers trois heures, car il serait
possible que j'aie besoin de vous. S. H.»





Je ne revis pas Holmes avant l'heure dite. Il rentra l’air
grave, préoccupé, distant. Dans de tels moments, il était plus sage
de le laisser seul.


– Amberley est-il venu?


– Non.


– Ah! je l'attendais!


Il ne fut pas déçu, car bientôt le vieux bonhomme arriva avec
une expression de lassitude et d'embarras sur son visage
austère.


– J'ai reçu un télégramme, monsieur Holmes. Je n'y
comprends rien.


Il le tendit à Holmes qui le lut à haute voix.





«Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des
renseignements sur votre récente perte. Elman, au
presbytère.»





– Expédié de Little Purlington à deux heures dix, dit Holmes.
Little Purlington se trouve dans l'Essex, il me semble, non
loin de Frinton. Hé bien! naturellement, vous allez partir
tout de suite! Ce télégramme émane d'une personne
responsable, le curé de l'endroit. Où est mon répertoire?
Voilà, nous l'avons. J. C. Elman, maître ès arts, habitant à
Mossmoor, Little Purlington… L'indicateur, Watson, je vous
prie!


– Il y a un train qui part à cinq heures vingt de Liverpool
Street.


– Parfait. Vous feriez mieux de l'accompagner, Watson. Il
peut avoir besoin d'aide ou de conseils. Nous sommes parvenus à
un tournant dans cette affaire.


Mais notre client ne semblait pas du tout disposé à partir.


– C'est complètement absurde, monsieur Holmes! dit-il.
Que peut savoir cet homme de ce qui m'est arrivé?
C'est du temps et de l'argent dépensés en pure
perte!


– Il ne vous aurait pas télégraphié s'il n'avait du neuf
à vous communiquer. Télégraphiez immédiatement que vous partez pour
Little Purlington.


– Je ne crois pas que je vais y aller.


Holmes prit son air le plus sévère.


– Vous produiriez sur la police et sur moi-même la pire
impression, monsieur Amberley, si, lorsqu'une piste aussi
évidente se révèle, vous refusiez de la suivre. Nous devrions alors
penser que vous ne tenez pas beaucoup à approfondir cette
enquête.


Notre client parut horrifié.


– Oh! j'irai évidemment si vous le prenez ainsi!
dit-il. À première vue, il semble absurde que cet ecclésiastique
sache quoi que ce soit, mais si vous croyez…


– Oui, je le crois! interrompit Holmes avec emphase.


Il me prit à part avant que nous partions et me donna un conseil
qui montrait l'importance qu'il attachait à cette
démarche.


– Ce qui compte, c'est qu'il parte! me
chuchota-t-il. S'il s'échappe, ou s'il rentre, filez à
la poste la plus proche, et envoyez-moi un simple mot:
«Décampé.» Je m'arrangerai pour qu'il
m'atteigne où je serai.


Little Purlington n'est pas d'un accès facile, car il
est situé sur une voie secondaire. Le souvenir que j'ai gardé
de mon voyage n'est pas désagréable: il faisait beau et
chaud, le train roulait avec lenteur, mon compagnon de route ne
soufflait mot, sauf pour lancer par intermittence une remarque
sardonique sur la stupidité de ce voyage. Devant la gare, nous
louâmes une voiture qui nous emmena jusqu'au presbytère, à plus
de trois kilomètres. Nous fûmes reçus par un ecclésiastique
solennel, imposant, presque majestueux. Notre télégramme était posé
sur son bureau.


– Hé bien! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire pour
votre service?


– Nous sommes venus, expliquai-je, à la suite de votre
télégramme.


– Mon télégramme? Je ne vous ai pas télégraphié!


– Je veux parler du télégramme que vous avez expédié à
M.Josiah Amberley au sujet de sa femme et de son argent.


– Si c'est une plaisanterie, monsieur, elle me paraît
d'un goût douteux! répondit l'ecclésiastique d'un
ton sec. Je n'ai jamais entendu prononcer le nom de ce
gentleman, et je n'ai télégraphié à personne.


Notre client et moi, nous nous regardâmes avec stupéfaction.


– Peut-être y a-t-il erreur? dis-je. N'y aurait-il pas
ici deux presbytères? Voici le télégramme que nous avons
reçu: il est signé Elman et daté du presbytère.


– Il n'y a qu'un presbytère, monsieur, et un seul curé.
Ce télégramme est un faux abominable, dont la police aura à
connaître. En attendant, je ne vois pas pourquoi nous prolongerions
cet entretien.


M.Amberley et moi, nous nous retrouvâmes sur la route qui
traversait le village probablement le plus primitif de
l'Angleterre. Nous nous rendîmes au bureau de poste, mais il
était déjà fermé. Cependant il y avait le téléphone à la petite
auberge en face de la gare; j'obtins Holmes au bout du
fil; mon ami partagea notre étonnement.


– Très bizarre! fit la voix lointaine. Très
intéressant! Je crains, mon cher Watson, qu'il n'y
ait pas de train ce soir pour rentrer. Je vous ai bien
involontairement condamné aux horreurs d'une auberge de
campagne. Toutefois vous avez la nature, Watson, la nature et
Josiah Amberley. Vous pourrez être en pleine communion avec les
deux.


J'entendis son petit rire quand il raccrocha.


Je ne tardai pas à m'apercevoir que la réputation
d'avarice de mon compagnon n'était pas usurpée. Il avait
grommelé sur la dépense occasionnée par le voyage, il avait voulu
voyager en troisième classe, le lendemain matin il contesta le
détail de la note d'hôtel. Quand nous arrivâmes enfin à
Londres, il était difficile de dire lequel de nous deux était de
plus mauvaise humeur.


– Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui dis-je.
M.Holmes peut avoir de nouvelles instructions à vous
donner.


– Si elles valent les dernières, je ne vois pas à quoi elles
pourraient me servir! répondit Amberley en ricanant.


Néanmoins il m'accompagna. J'avais déjà averti Holmes
par télégramme de l'heure de notre arrivée, mais nous trouvâmes
un message nous informant qu'il nous attendait à Lewisham. À
cette surprise en succéda une autre. Nous découvrîmes qu'il
n'était pas seul dans le petit salon de notre client. Un homme
au visage grave, impassible, était assis à côté de lui; il
avait des lunettes teintées et une épingle de cravate
maçonnique.


– Je vous présente mon ami, M.Barker! annonça
Holmes. Il s'est intéressé également à votre affaire, monsieur
Amberley, bien que nous ayons travaillé séparément. Mais nous avons
tous deux la même question à vous poser!


M.Amberley s'assit pesamment. Il sentait
l'imminence d'un danger. Je le devinai à ses yeux tirés et
à sa physionomie agitée.


– Quelle est cette question, monsieur Holmes?


– Simplement celle-ci: qu'avez-vous fait des
cadavres?


L'homme bondit en poussant un cri. Ses mains osseuses
battirent l'air. Il avait la bouche ouverte. Pendant un moment
il ressembla à un très vilain rapace. En un éclair, nous eûmes la
vision du véritable Josiah Amberley, démon dont l'âme était
aussi tordue que le corps. Quand il retomba sur son siège, il porta
une main à sa bouche comme pour étouffer un accès de toux. Holmes
bondit comme un tigre, l'empoigna par la gorge et lui courba le
cou jusqu'à ce que son visage touchât presque le plancher. Une
pilule blanche s'échappa des lèvres du monstre.


– Pas de raccourcis, Josiah Amberley! Les choses doivent
suivre leur cours normal et régulier. Alors, Barker?


– Un fiacre attend à la porte, répondit notre compagnon.


– Nous ne sommes qu'à quelques centaines de mètres du
commissariat. Je vais vous accompagner. Vous pouvez rester ici,
Watson. Je serai de retour avant une demi-heure.


Le vieux marc hand de couleurs avait la force d'un lion dans
la moitié supérieure de son corps; mais entre les mains de
deux sportifs expérimentés, il était réduit à l'impuissance. Il
eut beau se débattre, il fut traîné jusqu'au fiacre et je pris
ma faction solitaire dans cette maison sinistre. Holmes revint peu
après en compagnie d'un jeune et élégant inspecteur de
police.


– J'ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit Holmes.
Vous ne connaissiez pas encore Barker, Watson? C'est mon
grand concurrent sur la côte du Surrey. Quand vous m'avez parlé
d'un homme brun et de haute taille, je n'ai pas eu de mal à
compléter le portrait. Il a plusieurs bonnes affaires à son actif,
n'est-ce pas, inspecteur?


– Il est en effet intervenu à plusieurs reprises, répondit
l'inspecteur avec quelque réserve.


– Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulières. Les miennes
non plus. Mais les irréguliers sont parfois utiles, vous
savez! Vous, par exemple, avec votre avertissement
réglementaire que tout ce qu'il dirait pourrait être utilisé
contre lui, vous n'auriez jamais arraché à ce bandit le début
d'une confession.


– Peut-être que non. Mais nous y serions arrivés tout de même,
monsieur Holmes. Ne croyez pas que nous n'avions pas notre
opinion sur l'affaire et que nous n'aurions pas arrêté ce
bonhomme! Vous nous excuserez si nous ne sommes guère
contents lorsque vous intervenez avec des méthodes que nous ne
pouvons pas employer, et que vous nous privez du crédit que nous
aurions tiré d'un succès plus tardif.


– Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon! Je vous
affirme qu'à partir de maintenant je m'efface. Quant à
Barker, il n'a fait que ce que je lui ai dit de faire.


L'inspecteur sembla considérablement soulagé.


– C'est très chic de votre part, monsieur Holmes. La louange
ou le blâme vous importent peu sans doute, mais pour nous c'est
très différent, quand la presse commence à poser des questions.


– D'accord! Mais comme de toute manière la presse pose
des questions, il vaut mieux avoir les réponses toutes prêtes. Que
direz-vous, par exemple, si un reporter intelligent vous demande
les points précis qui ont éveillé vos soupçons et qui vous ont
finalement convaincu de la réalité des faits?


L'inspecteur fut embarrassé.


– Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des faits,
monsieur Holmes. Vous dites que le prisonnier, en présence de trois
témoins, a pratiquement avoué, en essayant de se suicider,
qu'il avait assassiné sa femme et l'amant de celle-ci.
Quels autres faits possédez-vous?


– Avez-vous prévu une perquisition?


– Trois agents sont en route.


– Alors vous aurez bientôt le fait le plus évident de tous. Les
cadavres ne peuvent pas être bien loin. Fouillez les caves et le
jardin. Ce ne devrait pas être trop long de remuer les endroits les
plus vraisemblables. Cette maison est plus ancienne que les
canalisations d'eau. Il doit donc y avoir quelque part un puits
hors d'usage. Essayez votre chance de ce côté.


– Mais comment l'avez-vous deviné, et comment le crime
a-t-il été commis?


– Je vous montrerai d'abord comment il a été commis. Ensuite
je vous fournirai les explications qui vous sont dues, à vous et à
mon très patient ami dont l'assistance m'a été constamment
inestimable. Mais en premier lieu, je voudrais vous éclairer sur la
mentalité de cet individu. Elle est assez particulière, au point
que je crois qu'il atterrira plus vraisemblablement à Broadmoor
que sur l'échafaud. Il possède à un degré élevé cette sorte
d'esprit qui caractérise plutôt le tempérament d'un Italien
du Moyen Âge que celui d'un Anglais d'aujourd'hui.
C'était un avare redoutable; il s'est rendu tellement
odieux par ses mesquineries qu'il a fait de sa femme une proie
toute prête pour le premier aventurier venu. Ce personnage
s'est présenté sous la personne du médecin joueur d'échecs.
Amberley excellait aux échecs: ce qui dénotait, Watson, une
intelligence capable de concevoir des plans. Comme tous les avares,
il était jaloux; sa jalousie est devenue une obsession
poussée à la frénésie. À tort ou à raison, il a soupçonné une
intrigue amoureuse. Il a décidé de se venger, et il a manigancé son
projet avec une habileté diabolique. Venez!


Holmes nous mena dans le couloir d'un pas aussi assuré que
s'il avait vécu dans la maison, et il s'arrêta devant la
porte ouverte de la chambre forte.


– Pouah! Quelle affreuse odeur de peinture!
s'écria l'inspecteur.


– Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit Holmes.
Vous pouvez remercier le docteur Watson qui avait remarqué
l'odeur sans toutefois en déduire la raison. Voilà ce qui
m'a mis le pied sur la piste. Pourquoi cet homme, à un pareil
moment, remplissait-il sa maison d'odeurs fortes?
Évidemment afin de masquer une autre odeur qu'il voulait
dissimuler: une odeur coupable, qui aurait éveillé des
soupçons. Puis je pensai à cette chambre que vous voyez, avec sa
porte en fer et ses volets à toute épreuve: une chambre
hermétiquement close. Reliez ces deux faits! où
mènent-ils? Je ne pouvais en décider qu'en examinant
moi-même la maison. J'étais déjà certain que l'affaire
était grave; car j'avais pris mes renseignements au
Haymarket Théâtre (autre information donnée par le docteur Watson,
à qui rien n'échappe) et j'avais reçu l'assurance que
ni le 30 ni le 32 du rang B du balcon n'avaient été occupés ce
soir-là. Amberley n'était donc pas allé au théâtre; son
alibi tombait à l'eau. Il a commis une grosse erreur en
permettant à mon astucieux ami de relever le numéro du fauteuil
qu'il avait loué pour sa femme. La question qui se posait
maintenant était de savoir comment je pourrais examiner les lieux.
J'ai envoyé un agent dans un village impossible, et j'ai
fait convoquer mon bonhomme à une heure telle qu'il ne pouvait
pas rentrer le jour même. Pour prévenir tout accident, le docteur
Watson l'a accompagné. J'avais pris le nom du curé, bien
sûr, dans le répertoire des ecclésiastiques. Est-ce
clair?


– C'est formidable! répondit l'inspecteur.


– Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en demeure de
cambrioler la maison. Le cambriolage m'a toujours tenté, mais
je ne m'y suis livré qu'en de rares occasions…
Dommage! J'aurais pu me faire un nom chez les gangsters…
Observez bien ce que j'ai découvert. Voyez-vous le tuyau du gaz
qui court le long de la bordure? Très bien. Il grimpe dans
l'angle du mur, et il y a un robinet ici dans le coin. Le tuyau
se prolonge dans la chambre forte, comme vous pouvez le constater,
et aboutit à cette rose de plâtre au centre du plafond, où il est
dissimulé par l'ornementation. Cette extrémité du tuyau
n'est pas bouchée. A n'importe quel moment, en tournant le
robinet de l'extérieur, la chambre pouvait être inondée de gaz.
Avec la porte et les volets clos, avec le robinet ouvert, je ne
donnerais pas deux minutes de vie à quiconque se trouvant enfermé à
l'intérieur. Par quelle ruse infernale les a-t-il attirés
là-dedans? Cela je l'ignore. Mais une fois pris au piège,
ils ont été à sa merci.


L'inspecteur examina le tuyau avec intérêt.


– L'un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il. Mais
bien entendu la porte et la fenêtre étaient ouvertes, et la
peinture déjà commencée. Il s'était mis juste la veille à
repeindre, nous a-t-il dit. Et quoi encore, monsieur
Holmes?


– Hé bien! il s'est produit un incident imprévu. À
l’aube, je m'éloignais par la fenêtre de la cuisine quand
j'ai senti une main me prendre à la gorge, et une voix une
m'a dit:


» – Alors, mon gaillard, que faites-vous ici?


» Quand j'ai pu tourner la tête, j'ai reconnu les
lunettes teintées de mon ami et concurrent M.Barker.
C'était une curieuse rencontre; nous en avons bien ri, je
crois… Je pense qu'il avait été prié par la famille du docteur
Ernest de procéder à quelques vérifications, et il en était venu à
la même conclusion que moi. Depuis quelques jours il surveillait la
maison, et il avait repéré le docteur Watson au nombre des
visiteurs suspects. Il lui était difficile d'arrêter Watson,
mais, quand il a vu un homme s'échapper par la fenêtre de la
cuisine, il n'a pas pu se retenir. Je lui ai donc fait part de
mes découvertes, et nous avons poursuivi l'affaire
ensemble.


– Pourquoi lui? Pourquoi pas nous?


– Parce que j'avais l'intention de procéder à la petite
expérience qui s'est révélée si concluante. J'avais peur
que vous ne m'eussiez refusé d'aller aussi loin.


L'inspecteur sourit.


– Hé bien! nous ne vous l'aurions peut-être pas
refusé! Je crois que j'ai votre parole, monsieur Holmes,
que vous vous dégagez personnellement de l'affaire à présent,
et que vous nous communiquerez tous vos résultats?


– Certainement. C'est mon habitude.


– Hé bien! au nom de la police officielle, je vous
remercie! Telle que vous nous avez présenté l'affaire,
elle semble claire; mais il y a encore les cadavres à
trouver.


– Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve, dit Holmes.
Je suis sûr qu'Amberley lui-même ne l'a pas vu. Vous
n'obtiendrez de résultats, inspecteur, que si vous vous mettez
toujours à la place de l'autre et si vous réfléchissez à ce que
vous auriez fait dans son cas. Cette méthode requiert de
l'imagination, mais elle est payante. Voyons, supposez que vous
soyez enfermé dans cette petite pièce, que vous n'ayez que deux
minutes à vivre, mais que vous teniez à faire match nul avec le
démon en train de se moquer de vous de l'autre côté de la
porte. Que feriez-vous?


– J'écrirais un message.


– Voilà! Vous auriez aimé que le public sût comment vous
étiez mort. Mais vous n'auriez pas écrit sur du papier. Un
papier se voit trop. Par contre, un œil exercé pourrait apercevoir
ce que vous écririez sur le mur. Or, regardez! Juste
au-dessus du rebord est écrit au crayon rouge: «Nous
av…» Voilà tout.


– Que pensez-vous de cette inscription?


– Elle n'est qu'à trente centimètres au-dessus du
plancher. Le pauvre diable était déjà étendu et agonisant quand il
l'a écrite. Il a perdu connaissance avant d'avoir achevé sa
phrase.


– Il voulait écrire: «Nous avons été
assassinés»!


– Je la traduis aussi de cette façon. Si vous trouvez sur le
cadavre un crayon rouge…


– Oh! nous le chercherons! Mais ces titres, ces
valeurs? Il n'y a pas eu le moindre cambriolage! Et
pourtant il les possédait! Nous l'avons vérifié.


– Vous pouvez être certain qu'il les a cachés en lieu sûr.
Quand toute l'affaire aurait sombré dans l'oubli, il les
aurait subitement retrouvés, il aurait annoncé que le couple
coupable s'était repenti et lui avait renvoyé le butin…


– Vous avez réponse à tout! fit l'inspecteur. Bien
entendu, il était obligé de nous alerter; mais ce que je ne
comprends pas, c'est qu'il se soit adressé à vous.


– Simple gloriole! dit Holmes. Il se sentait si malin, si
sûr de lui, qu'il se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux
voisins: «Voyez! J'ai consulté non seulement
la police, mais même Sherlock Holmes!»


L'inspecteur se mit à rire.


– Nous vous pardonnerons ce «même», monsieur
Holmes! Car vous avez réussi là un chef-d’œuvre!


Deux jours plus tard, mon ami me tendit un exemplaire du
bihebdomadaire North Surrey Observer. Sous une série de
manchettes flamboyantes qui commençaient par «L'horreur
du Havre» et se terminaient par «Un brillant succès de
la police», s'allongeait une colonne serrée qui donnait
le compte rendu chronologique de l'affaire. Le dernier
paragraphe était typique. Je lus:


«La perspicacité remarquable avec laquelle
l'inspecteur MacKennon déduisit de l'odeur de peinture
qu'une autre odeur, celle du gaz par exemple, avait pu passer
inaperçue; la déduction hardie que la chambre forte pouvait
être aussi la chambre de la mort; l'enquête subséquente
qui aboutit à la découverte des cadavres dans un puits hors
d'usage habilement dissimulé sous une niche à chien, voilà bien
l'exemple digne d'illustrer dans l'histoire du crime
l'intelligence de nos détectives professionnels.»


– Bah! MacKennon est un brave type, commenta Holmes avec
un sourire indulgent. Vous pourrez néanmoins classer cette affaire
dans nos archives, Watson. Un jour ou l'autre vous raconterez
sa véritable histoire.






Partie 11

 La Pensionnaire Voilée







Si l'on veut bien songer que M.Sherlock Holmes a
exercé son activité pendant vingt-trois ans et que pendant dix-sept
de ces vingt-trois ans j'ai pu collaborer avec lui et prendre
des notes sur ses exploits, on conviendra que je dispose d'une
masse considérable de documents. Le problème n'est donc pas de
trouver, mais de choisir. Voici par exemple la longue rangée des
agendas qui remplit toute une étagère. Et voici des malles et des
valises bourrées de papiers: de quoi ravir non seulement
l'étudiant en criminologie, mais aussi tous les amateurs de
scandales sociaux et officiels de la fin de l'ère victorienne.
Mais que se rassurent les auteurs de lettres angoissées qui nous
supplient de ne pas compromettre l'honneur de leurs familles ni
la réputation d'un aïeul célèbre: ils n'ont rien à
craindre! La discrétion et le sentiment élevé de ses devoirs
professionnels qui ont toujours animé mon ami président à notre
choix: aucun abus de confiance ne sera commis. Toutefois je
désapprouve formellement de récentes tentatives en vue de
s'emparer et de détruire ces papiers. Je connais leur origine.
Je suis autorisé par M.Holmes à déclarer que si elles se
renouvellent, toute l'histoire du politicien, du phare et du
cormoran sera livrée à la curiosité du public. A bon entendeur,
salut!


Il serait déraisonnable de supposer que chacune des affaires que
traita Holmes lui fournît l'occasion de déployer les dons
exceptionnels d'intuition et d'observation que je me suis
efforcé de mettre en lumière. Tantôt il devait se donner beaucoup
de mal pour cueillir le fruit, tantôt il n'avait qu'à se
baisser pour le ramasser. Mais c'est souvent dans les affaires
qui le mirent le moins en évidence que nous entrevîmes des
tragédies humaines particulièrement terribles; je vais en
analyser une; j'ai légèrement modifié les noms et les
lieux, mais je rapporterai les faits sans en rien changer.


Un matin de la fin de l'année 1896, je reçus un billet
pressant de Holmes réclamant ma présence à Baker Street. Quand
j'arrivai, je le trouvai assis dans une atmosphère lourde de
fumée de tabac en face d'une femme assez mûre qui avait le type
conventionnel de la logeuse londonienne.


– Voici MmeMerrilow, de South Brixton, m'annonça mon
ami. La fumée ne gêne pas MmeMerrilow; aussi, Watson,
si vous voulez vous livrer à votre vice abominable…
MmeMerrilow a une histoire intéressante à nous conter, et
cette histoire peut fort bien avoir des développements à propos
desquels votre présence serait utile.


– À votre disposition.


– Vous comprenez, madame Merrilow, que si je vais voir
MmeRonder, je préfère avoir un témoin. Vous aurez à l'en
persuader avant notre visite.


– Que Dieu vous bénisse, monsieur Holmes! s'écria la
logeuse. Elle désire tant vous voir que vous pourriez vous faire
accompagner de tout le quartier.


– Nous irons donc au début de l'après-midi. Voyons si nous
possédons tous les éléments du problème. En repassant notre leçon,
nous aiderions le docteur Watson à réaliser la situation. Vous
dites que MmeRonder est votre pensionnaire depuis sept ans,
et que vous n'avez vu qu'une fois sa figure?


– Et c'a été une fois de trop, monsieur Holmes!


– Elle était, je crois, horriblement abîmée?


– Mon Dieu, monsieur Holmes, on pourrait à peine dire que
c'était une figure! Notre laitier l'a aperçue une
fois qui regardait par la fenêtre: il en a laissé tomber son
seau, et tout le lait s'est répandu dans le jardin. Voilà le
genre de figure qu'elle a. Quand je l'ai vue (elle ne
s'était pas doutée que j'entrais chez elle), elle s'est
rapidement couvert le visage et elle m'a dit:


» – Maintenant, madame Merrilow, vous comprenez enfin pourquoi
je ne lève jamais mon voile.


– Connaissez-vous quelque chose sur son passé?


– Rien du tout!


– Quand elle est arrivée, vous a-t-elle fourni des
références?


– Non, monsieur. Mais elle m'a réglé comptant, et une bonne
partie d'avance, sans discuter les conditions. Par les temps
que nous vivons, une pauvre femme comme moi ne peut pas
s'offrir le luxe de tourner le dos à une chance pareille.


– Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait choisi votre
maison?


– Ma maison est située assez loin de la route, et elle est plus
isolée que beaucoup. Et puis je n'ai qu'une pensionnaire,
et je suis sans famille. Je crois qu'elle en avait essayé
d'autres et que la mienne lui a convenu davantage. C'est
une sorte de retraite qu'elle cherche; elle est disposée
à payer pour l'avoir.


– Vous dites qu'elle n'a jamais montré son visage sauf
en une seule occasion fortuite. Hé bien! c'est assez
extraordinaire! Je ne m'étonne pas que vous vouliez
savoir de quoi il s'agit.


– Oh! cela m'est égal, monsieur Holmes! Moi, du
moment que je perçois mon loyer… Impossible de trouver un locataire
plus tranquille et qui vous donne moins d'embarras!


– Alors qu'est-ce qui vous a décidée?


– Sa santé, monsieur Holmes. Elle dépérit. Et elle garde quelque
chose de terrible dans la tête. «C'est un meurtre!
Un assassinat!» crie-t-elle. Et je l'ai entendue
une fois: «Bête féroce! Monstre!»
qu'elle criait. C'était la nuit; sa voix se
répercutait dans toute la maison; j'en avais des
frissons! Alors je suis allée la voir le lendemain et je lui
ai dit:


» – Madame Ronder, si vous avez quelque chose qui vous trouble
l'âme, il y a le curé et il y a la police. De l'un des deux
vous devriez tirer assistance!


» Elle m'a répondu:


» – Pour l'amour de Dieu, pas la police! Et le curé ne
pourrait rien changer au passé…


» Et puis elle a ajouté:


» – Tout de même, je serais soulagée si quelqu'un
connaissait la vérité avant que je meure.


» Alors j'ai dit:


» – Si vous ne voulez pas de la police officielle, il y a ce
monsieur détective dont tout le monde parle…


» Je vous demande pardon, monsieur Holmes! Et elle, elle a
sauté sur l'idée:


» – C'est l'homme qu'il me faut! Comment
n'ai-je pas pensé à lui plus tôt? Faites-le venir, madame
Merrilow! Et s'il ne veut pas se déranger, dites-lui que
je suis la femme de Ronder le dompteur. Dites-le-lui, et
communiquez-lui le nom d'Abbas Parva.


» Elle m'a écrit le nom et elle a conclu:


» – Cela le fera venir, s'il est bien tel que je me le
représente.


– Et j'irai! fit Holmes. Très bien, madame Merrilow.
J'aimerais avoir une petite conversation avec le docteur
Watson: elle nous mènera jusqu'à l'heure du déjeuner.
Vers trois heures nous serons chez vous à Brixton.


À peine notre visiteuse avait-elle quitté la pièce que Sherlock
Holmes bondit avec une énergie farouche sur la pile des recueils de
faits notables qu'il entassait par terre dans un coin. Pendant
quelques minutes, le bruit des pages qu'il feuilletait emplit
le salon; un grognement de satisfaction m'apprit
qu'il avait mis la main sur ce qu'il cherchait. Il était si
énervé qu'il ne prit pas la peine de se relever: il
s'assit sur le plancher comme un étrange bouddha: jambes
croisées, et entouré de gros livres dont l'un était ouvert sur
ses genoux.


– L'affaire à l'époque me tourmenta, Watson. Voici mes
notes marginales qui sont là pour en témoigner. J'avoue que je
n'ai rien pu en tirer. Et pourtant j'étais convaincu que le
coroner se trompait. Avez-vous gardé le souvenir de la tragédie
d'Abbas Parva?


– Pas le moindre, Holmes.


– Et cependant, en ce temps-là, vous viviez avec moi! Mais
mon impression personnelle a dû être très superficielle,
puisqu'on n'a rien pu établir et que d'ailleurs aucune
des parties n'avait loué mes services. Peut-être voudriez-vous
lire ces journaux?


– Si plutôt vous faisiez le point?


– Ce sera facile. Les faits vont vous revenir. Ronder était un
personnage connu: rival de Wombwell et de Sanger, l'un
des plus grands directeurs de ménagerie de son temps. Mais il se
mit à boire; son cirque et lui étaient sur le déclin quand
survint la grande tragédie. La troupe s'était arrêtée pour un
soir à Abbas Parva, petit village du Berkshire; elle se
dirigeait vers Wimbledon, voyageait par la route, et elle avait
campé simplement, sans monter un spectacle, car il y avait si peu
d'habitants à Abbas Parva qu'elle n'aurait pas couvert
les frais d'une représentation.


» Parmi les bêtes, il y avait un très beau lion d'Afrique du
Nord, Sahara King. Ronder et sa femme avaient l'habitude de
s'exhiber dans sa cage. Voici une photographie prise au cours
d'une représentation. Vous observerez que Ronder était un
colosse très porcin, tandis que sa femme était remarquablement
belle. L'enquête établit que Sahara King avait manifesté
certaines velléités inquiétantes; mais, selon la coutume, la
familiarité avec les fauves entraîna une confiance excessive, et
ils ne tinrent pas compte de ces symptômes.


» Chaque nuit, Ronder ou sa femme allait nourrir le lion.
Parfois l'un des deux y allait seul; parfois ils se
dérangeaient tous les deux; mais jamais ils ne permirent à
quelqu'un de les remplacer; ils croyaient en effet que
tant qu’ils seraient ses nourriciers, le lion les considérerait
comme des bienfaiteurs et ne les molesterait jamais. Ce soir-là, il
y a sept ans, ils se rendirent tous deux dans la cage; un
accident épouvantable se produisit; ses détails n'ont
jamais été tout à fait éclaircis.


» Il semble que toute la caravane ait été réveillée vers minuit
par les rugissements du fauve et les hurlements de la dompteuse.
Les divers valets et employés se précipitèrent hors de leurs tentes
avec des lanternes; un spectacle affreux les attendait.
Ronder gisait, le crâne fracassé avec de profondes traces de
griffes en travers de son cuir chevelu, à quelque dix mètres de la
cage, qui était ouverte. Près de la porte, MmeRonder était
allongée sur le dos: le fauve était accroupi et grondait
au-dessus d'elle. Il lui avait déchiré le visage avec une telle
cruauté qu'il paraissait impossible qu'elle pût survivre à
ses blessures. Plusieurs artistes du cirque, conduits par Leonardo
l'hercule et Griggs le clown, écartèrent le lion avec des
bâtons, le repoussèrent dans sa cage et l'y renfermèrent. On
supposa que les Ronder avaient voulu pénétrer dans la cage, mais
que lorsque la porte avait été ouverte le fauve avait bondi sur
eux. L'enquête ne révéla rien d'autre, sinon que la
dompteuse ne cessait de hurler dans son délire:
«Lâche! Le lâche!» tandis qu'on la
transportait à sa roulotte. Six mois s'écoulèrent avant
qu'elle fût en état de témoigner, mais l'enquête avait déjà
été close sur un verdict de mort par accident.


– Quelle autre hypothèse pouvait être retenue?
m'exclamai-je.


– Certes! Et pourtant quelques petits détails troublèrent
le jeune Edmunds, de la police du Berkshire. Un garçon bien,
celui-là! Depuis il a été envoyé à Allahabad. Voilà comment
je m'intéressai à l'affaire: il passa par ici et nous
fumâmes quelques pipes au-dessus du dossier.


– Un maigre avec des cheveux jaunes?


– Oui. J'étais sûr que vous vous remettriez sur la
piste.


– Mais par quoi était-il troublé?


– Hé bien! tous les deux nous avons été troublés.
C'était diablement difficile de reconstituer l'affaire.
Placez-vous au point de vue du lion. Il est libéré. Que
fait-il? Il s'élance; une demi-douzaine de bonds en
avant l'amènent sur Ronder. Ronder fait demi-tour pour
s'enfuir (les traces des griffes sont situées sur le derrière
de la tête), mais le lion le fait rouler sur le sol. Et voilà
qu'au lieu de continuer à foncer et à s'évader, il revient
sur la dompteuse qui était restée près de la cage, il la renverse
et la défigure… puis encore, il y a les hurlements de
MmeRonder, qui semblent reprocher à son mari une certaine
défaillance. Mais qu'aurait pu tenter le pauvre diable pour la
secourir? Vous voyez la difficulté?


– Très bien.


– Il y a aussi un autre détail qui me revient à l'esprit
pendant que je revis toute cette histoire. On a plus ou moins la
preuve qu'au moment où le lion rugissait et la femme hurlait,
un homme a poussé des cris de terreur.


– Ronder, sans doute?


– Ma foi, avec le crâne fracassé, il y avait peu de chances pour
qu'on entendît sa voix! Deux témoins au moins ont
certifié que des cris d'homme se mêlaient aux cris de la
dompteuse.


– Je suppose que tout le camp devait crier et hurler… Quant au
reste, j'ai peut-être une explication à vous offrir.


– Je serais ravi de l'entendre.


– Les deux dompteurs étaient ensemble, à dix mètres de la cage,
quand le lion est sorti. L'homme a voulu s'enfuir et a été
abattu. La femme a conçu l'idée qu'elle pourrait rentrer
dans la cage et s'y enfermer: c'était son unique
refuge. Elle a essayé; au moment où elle arrivait à la porte,
le fauve a bondi sur elle et l'a jetée par terre. Elle en
voulait à son mari parce qu'il avait encouragé la fureur du
fauve en tentant de fuir. S'ils lui avaient fait face,
peut-être l'auraient-ils impressionné. D'où ces cris de
«Lâche!»


– Très brillant, Watson! Une seule paille dans votre
cristal


– Laquelle?


– S'ils se trouvaient tous deux à dix mètres de la cage,
comment le lion serait-il sorti?


– Ils avaient peut-être un ennemi qui aurait entrouvert la
Porte.


– Et pourquoi le fauve les aurait-il attaqués sauvagement alors
qu'il les connaissait bien, qu'il jouait avec eux dans sa
cage?


– Le même ennemi l'avait peut-être rendu préalablement
furieux? Holmes demeura pensif pendant quelques instants.


– Ma foi, Watson, votre thèse peut s'étayer sur certains
faits. Ronder avait beaucoup d'ennemis. Edmunds m'a dit
que, lorsqu'il avait bu, il était terrible. Ce colosse chassait
à coups de fouet tous ceux qui osaient lui résister. Je suppose que
les cris que nous a rapportés MmeMerrilow, ces cris de
«Monstre!» étaient des réminiscences nocturnes
concernant son cher défunt. Toutefois sont futiles, puisque nous ne
connaissons pas les faits. Sur le buffet, Watson, il y a une
perdrix en gelée et une bouteille de Montrachet. Restaurons nos
énergies avant de faire appel à elles!


Quand notre fiacre nous déposa devant la maison de
MmeMerrilow, la logeuse vint bloquer de sa silhouette
majestueuse la porte de sa modeste demeure. Il était évident
qu'elle craignait beaucoup de perdre une pensionnaire
intéressante; aussi nous supplia-t-elle, avant de nous
laisser monter, de ne rien dire ni faire qui put aboutir à un
résultat aussi affligeant. L'ayant rassurée, nous la suivîmes
dans l'escalier recouvert d'un méch ant tapis, et elle nous
introduisit chez sa locataire mystérieuse.


La pièce sentait le moisi et le renfermé; elle était mal
aérée. Après avoir gardé des fauves en cage, la pensionnaire
semblait, par l'effet d'une quelconque revanche du destin,
être devenue à son tour une bête en cage. Elle s'assit sur un
fauteuil branlant dans le coin le plus sombre. De longues années
d'inaction avaient engraissé sa silhouette mais elle avait dû
être fort belle car son corps était encore plein et voluptueux. Un
voile noir très épais recouvrait son visage; fendu à la
hauteur de la lèvre supérieure, il nous permit néanmoins de voir
une bouche parfaite et un menton à l'ovale délicat.
Certainement elle avait été une femme remarquable. Sa voix bien
modulée ne manquait pas d'agrément.


– Mon nom ne vous est pas inconnu, monsieur Holmes!
dit-elle. Je pensais que vous viendriez.


– C'est exact, madame, mais je ne sais pas comment vous
pouvez vous douter que je me suis intéressé à votre affaire.


– Je l'ai appris quand j'ai été rétablie et quand
j'ai été interrogée par M.Edmunds, le policier du comté.
Je crains de lui avoir menti. Peut-être aurais-je mieux fait de lui
dire la vérité.


– Il vaut toujours mieux dire la vérité. Mais pourquoi lui
avez-vous menti?


– Parce que le destin de quelqu'un dépendait de ma
déposition. Certes ce quelqu'un est un être indigne, mais je ne
voulais pas avoir son anéantissement sur la conscience. Nous avions
été si proches… si proches!


– Mais ce scrupule est levé à présent?


– Oui, monsieur. L'être auquel j'ai fait allusion est
mort.


– Alors pourquoi ne pas aller dire maintenant à la police tout
ce que vous savez?


– Parce qu'il y a une autre personne en cause. Cette autre
personne est moi-même. Je ne pourrais pas supporter le scandale et
la publicité consécutive à une enquête de police. Je n’ai plus
longtemps à vivre, mais je veux mourir tranquille. Et pourtant je
voulais trouver un homme de bon jugement à qui conter ma terrible
histoire, afin que lorsque je partirai tout soit su, et
compris.


– Vous me complimentez, madame. Mais je suis une personne
responsable. Il se peut que, après vous avoir entendue, je juge de
mon devoir d'aller en référer à la police.


– Je ne pense pas, monsieur Holmes. Je connais très bien votre
caractère et vos méthodes car je suis votre travail depuis quelques
années. Lire est le seul plaisir qui me soit laissé; je suis
donc au courant de tout ce qui se passe dans le monde. Quoiqu’il
advienne, je cours le risque. Après vous avoir parlé, j'aurai
l'esprit en repos.


– Mon ami et moi serons heureux de vous entendre.


Elle se leva et prit dans un tiroir la photographie d'un
homme. C'était un acrobate, un athlète magnifique. La
photographie le représentait les bras croisés sur un torse
vigoureux; un sourire se dessinait sous une lourde
moustache: le sourire satisfait de don Juan.


– C'est Leonardo, dit-elle.


– Leonardo l'Hercule, qui témoigna?


– Oui. Et celui-ci, c'est mon mari.


Le visage était abominable: un porc humain, ou plutôt un
ours sauvage fait homme, car il était formidable dans sa
bestialité. On imaginait aisément la bouche vile mâchonnante et
écumante de rage. Quant aux petits yeux vicieux, ils ne pouvaient
que projeter de la méchanceté sur le monde. Une brute, un bravache,
une bête: voilà l'impression que faisait cette tête aux
lourdes bajoues.


– Ces deux photographies vous aideront à comprendre, messieurs,
mon histoire. J'étais une pauvre écuyère de cirque élevée sur
la piste; je sautais dans des cerceaux quand je n'avais
pas encore dix ans. Lorsque je devins femme, cet homme m'aima,
en admettant que je puisse baptiser d'amour son désir. Un jour
de malheur, je l'épousai. À dater de ce jour, j'eus une vie
d'enfer; il était le diable qui me torturait. Tout le
monde au cirque était au courant. Il me délaissait pour
d'autres femmes. Lorsque je me plaignis, il me ligota et me
battit à coups de cravache Tous avaient pitié de moi et le
maudissaient, mais que pouvaient-ils faire? Ils le
redoutaient, ils avaient peur de lui. Car de tout temps il
s'était montré terrible, et quand il avait bu il aurait tué.
Plusieurs fois il eut des ennuis avec la justice, parce qu'il
attaquait des hommes, ou parce qu'il maltraitait des animaux.
Mais il gagnait beaucoup d'argent, et il se moquait des
amendes. Ses meilleurs collaborateurs le quittèrent; le
cirque commença à décliner. Il n'y avait plus que Leonardo et
moi pour le maintenir, ainsi que le petit Griggs le clown. Pauvre
diable! Il n'avait pas beaucoup de raisons d'être
drôle, mais il faisait l'impossible pour tenir son rôle.


» Leonardo entra de plus en plus dans ma vie. Vous voyez comme
il était bel homme. Je sais maintenant quelle âme habitait ce
corps! Comparé à mon mari, il ressemblait à l'ange
Gabriel. Il me prit en pitié, il m'aida. Finalement notre
intimité se transforma en amour: un amour profond,
profond! Passionné. L'amour auquel j'avais toujours
rêvé mais que je n'avais jamais espéré ressentir. Mon mari le
soupçonna, mais il était aussi lâche que brutal, et Leonardo était
le seul homme qu'il redoutait. Il se vengea à sa manière en me
torturant plus que jamais. Un soir, mes cris attirèrent Leonardo à
la porte de notre roulotte. Nous frôlâmes la tragédie cette
nuit-là, et bientôt mon amant et moi nous comprîmes que nous ne
pourrions l'éviter. Mon mari n'étant pas digne de vivre,
nous décidâmes qu'il devait mourir.


» Leonardo était intelligent, il avait un esprit organisateur.
C'est lui qui conçut notre plan. Je ne le dis pas pour lui en
faire grief, car j'étais résolue à tout pour faire ma vie avec
lui. Mais je n'aurais jamais eu son idée. Nous fabriquâmes une
massue (Leonardo la fabriqua) et dans l’extrémité plombée il ficha
cinq longs clous en fer, pointes dehors, exactement comme une patte
de lion. Cela afin d'assener à mon mari un coup mortel tout en
laissant supposer que ce serait le lion (préalablement détaché par
nous) qui l'aurait tué.


» II faisait nuit noire quand mon mari et moi nous sortîmes,
comme d'habitude, pour donner à manger au fauve. Nous avions
emporté la viande crue dans un seau en zinc Leonardo s'était
embusqué au coin de la roulotte devant laquelle nous devions passer
avant d'arriver à la cage. Il fut trop lent. Nous arrivâmes
avant qu'il fût en mesure de frapper, mais il nous suivit sur
la pointe des pieds, et j'entendis le bruit mat du gourdin qui
fracassa le crâne de mon mari. Mon cœur bondit de joie. Je partis
en courant et je défis le cadenas qui fermait la porte de la
cage.


» Alors survint l'atroce. Vous savez peut-être que les
fauves sont prompts à sentir le sang humain et que cette odeur les
excite. Un instinct avait immédiatement averti cette bête qu'un
être humain avait été blessé. Au moment où je retirai les barres,
le lion s'élança et me sauta dessus. Leonardo aurait pu me
sauver. S'il avait foncé et frappé le fauve avec le gourdin, il
l'aurait repoussé. Mais il perdit la tête. Je l'entendis
crier. Puis je le vis faire demi-tour et fuir… Juste à
l'instant où les crocs du lion s'enfonçaient dans ma
figure! Le souffle chaud et nauséabond du fauve m'avait
déjà à demi asphyxiée et je ne ressentis qu'une faible douleur.
Avec les paumes de ma main, j'essayai de repousser ses grandes
mâchoires fumantes, tachées de sang, et je hurlai au secours.
J'eus conscience que la caravane s'agitait, et puis je me
souviens d'un groupe d'hommes, Leonardo, Griggs et
d'autres, qui me tiraient des griffes du fauve. Ce fut mon
dernier souvenir, monsieur Holmes, pendant des mois abominables.
Quand je fus rétablie, je me regardai dans une glace, et alors je
maudis ce lion… Oh! comme je le maudis!… Non pas parce
qu’il avait détruit ma beauté, mais parce qu'il ne m'avait
pas détruite, moi! Je n'eus plus qu'un désir,
monsieur Holmes, et j'avais assez d'argent pour le
satisfaire: couvrir ce pauvre visage afin qu'il ne fût vu
de personne, et habiter en un lieu où aucun de ceux que j'avais
connus ne me découvrirait. Il ne me restait plus autre chose à
faire. Je l'ai fait. Une misérable bête blessée qui a rampé
jusqu'à son trou pour mourir: voilà la fin d'Eugenia
Ronder.


Nous demeurâmes quelque temps silencieux. Puis Holmes allongea
son grand bras et lui caressa la main avec une force de sympathie
qui me surprit.


– Pauvre femme! dit-il. Les voies du destin sont vraiment
impénétrables! S'il n'existe pas de compensation dans
l'au-delà, alors le monde n'est qu'un jeu cruel. Mais
qu'est devenu ce Leonardo?


– Jamais plus je ne l'ai vu. Jamais plus je n'en ai
entendu parler. Peut-être ai-je eu tort d'éprouver une telle
rancœur contre lui. Mais l'amour d'une femme ne se brise
pas facilement. Il m'avait abandonnée sous les griffes du
lion; il avait fui alors que je criais au secours… Pourtant
je n'ai pas été capable de l'envoyer à l'échafaud. Pour
moi, je ne me souciais pas de ce qui pouvait m'arriver. Quoi de
plus terrible que ma vie actuelle? Je me suis quand même
interposée entre Leonardo et son destin.


– Et il est mort?


– Il s'est noyé le mois dernier en se baignant près de
Margate. Je l'ai appris par le journal.


– Et que fit-il de son gourdin à cinq clous, qui est bien le
détail le plus bizarre de tout votre récit?


– Je n'en sais rien, monsieur Holmes. Il y avait une
carrière de craie à côté du campement, avec une grande mare en bas.
Peut-être au plus profond de cette eau…


– Oh! c'est sans importance maintenant!
L'affaire est close.


– Oui, répéta la femme, l'affaire est close.


Nous nous étions levés pour partir, mais il y avait eu dans la
voix de l'ex-dompteuse un accent qui retint l'attention de
Holmes. Il se tourna vers elle.


– Votre vie ne vous appartient pas, lui dit-il. N'y attentez
pas.


– À qui peut-elle être utile?


– Comment pouvez-vous dire une chose pareille?
L'exemple du malade qui souffre est la plus précieuse de toutes
les leçons qui puisse être donnée à un monde impatient.


La réponse de MmeRonder fut terrible. Elle leva son voile
et s'avança vers la lumière du jour.


– Je me demande si vous le supporteriez! dit-elle.


C'était horrible! Il n'y a pas de mots pour
dépeindre le cadre d'un visage quand le visage n'est plus.
Deux très beaux yeux noirs vivants émergeaient tristement d'une
ruine effroyable et ajoutaient à l'horreur de cette vision.
Holmes leva les mains dans un geste de pitié et de protestation.
Ensemble nous quittâmes la pièce.


Deux jours plus tard, quand je me rendis chez mon ami, il me
désigna avec une certaine fierté une petite fiole bleue sur sa
cheminée. Je la pris et l'examinai. Elle portait une étiquette
«Poison». Une agréable odeur d'amandes me flatta
les narines quand je la débouchai.


– Acide prussique?


– Exactement, me répondit Holmes. Elle m'est arrivée par la
poste. «Je vous envoie ma tentation. Je suivrai votre
conseil.» Voilà quel message l'accompagnait. Je crois,
Watson, que nous pouvons deviner le nom de la femme courageuse qui
a fait le paquet.






Partie 12

 L’Aventure de Shoscombe Old Place







Pendant un long moment, Sherlock Holmes demeura penché au-dessus
d'un microscope à faible grossissement. Puis il se redressa et
me décocha un regard de triomphe.


– C'est de la colle, Watson! Incontestablement de la
colle. Jetez un coup d'œil sur ces objets éparpillés dans le
champ!


J'approchai mon visage de l'oculaire et le réglai sur ma
vue.


– Ces poils sont des fils d'un veston de tweed. Les masses
grises irrégulières sont de la poussière. Il y a des écailles
épithéliales sur la gauche. Ces taches brunes au centre sont
indubitablement de la colle.


– Je veux bien, dis-je en riant. Je suis disposé à vous croire
sur parole. Quelque chose en dépend-il?


– C'est une très belle démonstration! me répondit-il.
Dans l'affaire de Saint Pancras, vous vous rappelez sans doute
qu'une casquette a été trouvée à côté du cadavre du policeman.
L'accusé a nié qu'elle lui appartenait. Or il est encadreur
et il manipule régulièrement de la colle.


– C'est l'une de vos affaires?


– Non. Mon ami Merivale, de Scotland Yard, m'avait demandé
conseil. Depuis que j'ai coincé mon faux-monnayeur par la
limaille de zinc et de cuivre qui se trouvait dans la couture de sa
manchette, on commence à mesurer l'importance du
microscope…


Il regarda sa montre avec impatience.


– … Un nouveau client devait venir, mais il est en retard. À
propos, Watson, êtes-vous compétent en courses de
chevaux?


– Je devrais l'être. La moitié de ma pension
d'invalidité y est passée.


– Alors vous serez mon «guide pratique du turf». Qui
est sir Robert Norberton? Le nom vous dit-il quelque
chose?


– Oui. Il habite à Shoscombe Old Place, que je connais bien car
j'y ai pris mes quartiers d'été. Une fois, Norberton a
failli mériter votre attention.


– Comment cela?


– Le jour où il a infligé une terrible correction à coups de
cravache à Sam Brewer, le fameux usurier de Curzon Street. Il
l'a presque tué.


– Tiens, il paraît intéressant! Se laisse-t-il aller
souvent à la violence?


– Il a en tout cas la réputation d'un homme dangereux.
C'est le cavalier le plus casse-cou de toute
l'Angleterre: deuxième au Grand-National il y a quelques
années. Il a raté son époque: il aurait fait un parfait dandy
au temps de la Régence! C'est un boxeur, un athlète, un
joueur effréné, un don Juan; d'après les on-dit, il se
trouverait dans une situation financière si embarrassée qu'il
pourrait ne jamais remonter la pente.


– Excellent, Watson! Un croquis parfait! Il me
semble que je le connais déjà. Maintenant pouvez-vous me donner une
idée de Shoscombe Old Place?


– Uniquement ceci: Shoscombe Old Place est situé au centre
de Shoscombe Park; et la célèbre écurie et le centre
d'entraînement de Shoscombe se trouvent dans la propriété.


– Et le chef entraîneur, ajouta Holmes, s'appelle John
Mason. Ne soyez pas surpris de ma science, Watson: c'est
une lettre de lui que je manie en ce moment. Mais donnez-moi
davantage de détails sur Shoscombe. J'ai l'impression que
j'ai mis au jour un filon.


– Il y a les épagneuls de Shoscombe, dis-je. Vous en entendez
parler à chaque exposition canine. La race la plus pure
d'Angleterre. Ils sont l'orgueil de la châtelaine de
Shoscombe Old Place.


– La femme de sir Robert Norberton, je suppose?


– Sir Robert ne s'est jamais marié. C'est aussi bien, si
je songe aux perspectives. Il vit chez sa sœur, une veuve lady
Béatrice Falder.


– Vous voulez dire que c'est elle qui vit chez
lui?


– Non. Le propriétaire était son défunt mari, Sir James
Norberton n'a aucun titre à faire valoir sur le domaine.
C'est seulement un usufruit, et le domaine fera retour au frère
de Sir James. En attendant, elle collecte les fermages chaque
année.


– Et son frère Robert, sans doute, dilapide l'argent desdits
fermages?


– À peu près. C'est un diable d'homme qui ne doit pas
procurer à sa sœur une existence paisible. Je crois pourtant
qu'elle lui est attachée. Mais qu'est-ce qui ne va pas à
Shoscombe?


– Ah! voilà justement ce que j'ai besoin de
savoir! Mais j'entends le pas, j'espère, de celui qui
nous le dira.


La porte s'ouvrit et le groom introduisit un homme de grande
taille, rasé, qui affichait sur sa physionomie cette expression de
fermeté et d'austérité que l'on ne trouve que chez les
éducateurs d'enfants ou de chevaux. M.John Mason
gouvernait un bon nombre d'enfants et de chevaux et il me parut
égal à sa tâche. Il s'inclina avec une froide dignité avant de
s'asseoir sur la chaise que Holmes lui avait avancée.


– Vous avez reçu mon mot, monsieur Holmes?


– Oui, mais il ne m'a rien expliqué.


– Il s'agissait d'une chose trop délicate pour être
confiée à du papier. Trop compliquée aussi. Je ne pouvais vous
l'exposer que face à face.


– Hé bien! nous sommes à votre disposition.


– Premièrement, monsieur Holmes, je crois que mon maître, Sir
Robert, est devenu fou.


Holmes haussa le sourcil.


– Nous sommes à Baker Street et non dans Harley Street, fit-il.
Mais pourquoi croyez-vous qu'il est devenu fou?


– Ma foi, monsieur, quand quelqu'un fait quelque chose de
bizarre une fois, deux fois, cela peut s'expliquer; mais
quand il ne fait que des choses bizarres, alors vous com­mencez à
vous étonner. Je crois que Shoscombe Prince et le Derby lui ont
fait perdre la tête.


– Il s'agit d'un poulain que vous entraînez?


– Le meilleur espoir anglais, monsieur Holmes! Et je
prétends m'y connaître. Je serai franc avec vous, messieurs,
car je sais que vous êtes deux hommes d'honneur et que mes
propos ne sortiront point de cette pièce. Sir Robert veut
absolument gagner le Derby. Il est pris à la gorge: c'est
sa dernière chance. Tout l'argent qu'il peut se procurer ou
emprunter, il le met sur le cheval, et à une belle cote!
Aujourd'hui vous pouvez l'avoir encore dans les quarante
contre un, mais quand il a commencé à parier, c'était du cent
contre un.


– Comment cela, puisque le cheval est si bon?


– Le public ne sait pas que le cheval est bon. Sir Robert a été
plus malin que les espions. Il promène le demi-frère de
Prince; c'est celui-là qu'il montre. Vous ne pourriez
pas les distinguer l'un de l'autre. Mais entre eux il y a
une différence de deux longueurs par deux cents mètres de galop. Il
ne pense plus à rien qu'au cheval et à la course. Il joue toute
sa vie dessus. Jusqu'ici il a maintenu les juifs à distance.
Mais si Prince est battu, il est fini.


– C'est un jeu désespéré; pourtant où intervient la
folie?


– Ah! d'abord, il faudrait que vous le voyiez!
Je crois qu'il ne dort pas de la nuit. Il descend à toute heure
aux écuries. Il a des yeux de sauvage. Ses nerfs ne tiennent pas le
coup. Et puis il y a sa conduite à l'égard de lady
Béatrice.


– Ah? Quelle sorte de conduite?


– Ils ont toujours été les meilleurs amis du monde. Ils avaient
les mêmes goûts, et elle aimait les chevaux autant que lui. Tous
les jours à la même heure elle descendait en calèche pour les
voir; elle avait surtout un faible pour Prince. Le poulain
dressait l'oreille quand il entendait les roues sur le gravier,
et chaque matin il trottait jusqu'à la voiture pour avoir son
morceau de sucre. Mais tout cela est terminé, maintenant.


– Pourquoi?


– Hé bien! elle semble avoir perdu tout intérêt pour les
chevaux. Voilà bien une semaine qu'elle passe près des écuries
sans jamais plus qu'un bonjour.


– Ils se seraient disputés?


– Si oui, une dispute terrible, féroce, avec beaucoup de rancœur
à la clé. Autrement pourquoi se serait-il débarrassé de
l'épagneul qu'elle aimait comme s'il avait été son
enfant? Il y a quelques jours, il l'a donné au vieux
Barnes, qui tient l'Auberge du Dragon-Vert, à cinq kilomètres
de Shoscombe, à Crendall!


– Voilà qui semble bizarre, assurément!


– Étant donné qu'elle a le cœur malade et qu'elle est
hydropique, il était bien normal qu'elle ne se promenât point
avec lui, mais chaque soir il passait deux heures dans sa chambre.
Il pouvait être gentil, car elle a été pour lui un véritable chic
copain! Fini, tout cela. Il ne va plus jamais la voir. Et
elle en a gros sur le cœur. Elle est maussade, elle boude, et elle
boit. Elle boit, monsieur Holmes… comme un poisson!


– Buvait-elle avant cette brouille?


– Oh! elle prenait volontiers un verre! Mais à
présent c'est une bouteille par soirée qu'il lui faut.
C'est ce que Stephens, le maître d'hôtel, m'a affirmé.
Tout est changé, monsieur Holmes, et il y a quelque chose de
sacrement pourri à la base de ce changement. Et puis, tenez,
voulez-vous me dire pourquoi le maître descend chaque soir dans la
vieille crypte de l'église? Et quel est l'homme
qu'il y rencontre?


Holmes se frotta les mains.


– Poursuivez, monsieur Mason. Vous me passionnez de plus en
plus.


– C'est le maître d'hôtel qui l'a vu s'y rendre.
À minuit et sous une pluie battante. Le lendemain, je ne me suis
pas couché: bien sûr, le maître est reparti là-bas. Stephens
et moi, nous l'avons suivi, mais c'était risqué car,
s'il nous avait vus, ça aurait bardé! Il a des poings
terribles quand il s'emballe, et il n'épargne personne.
Alors nous avions peur de le serrer de trop près, mais nous
l'avons quand même pisté. C'était à la crypte hantée
qu'il se rendait; et un homme l'attendait là.


– Une crypte hantée?


– Oui, monsieur. Une vieille chapelle désaffectée dans le parc.
Si ancienne que personne ne peut en dire la date. Dessous, il y a
une crypte qui a mauvaise réputation dans le pays. De jour,
l'endroit est obscur, humide, isolé; mais on trouverait
peu de volontaires pour y aller la nuit! Oh! le maître
ne craint rien, lui! Il n'a jamais eu peur, de toute sa
vie. Mais qu'y fait-il à cette heure de la nuit?


– Attention! fit Holmes. Vous dites qu'il y avait un
autre homme. Certainement l'un de vos valets d'écurie ou
quelqu'un de la maison! Vous n'avez qu'à
l'identifier et l'interroger.


– Je ne le connais pas.


– Comment le savez-vous?


– Parce que je l'ai vu, monsieur Holmes. C'était la
deuxième nuit. Sir Robert a fait demi-tour et a passé près du
buisson où Stephens et moi nous frissonnions comme deux
Jeannot-lapins car il y avait un peu de lune. Nous avons entendu
l'autre qui marchait derrière. Quand Sir Robert a pris du
champ, nous sommes sortis de notre buisson comme si nous avions eu
envie de faire un tour au clair de lune, et nous sommes tombés
droit sur lui, fortuitement, vous comprenez? Je l'ai
interpellé:


» – Hé là! Qui êtes-vous donc? lui ai-je
demandé.


» Je crois qu'il ne nous avait pas entendus; il nous
regardait par-dessus son épaule avec une figure comme s'il
avait vu le diable sortant de l'enfer. Il a poussé un petit
cri, et il a détalé aussi vite qu'il le pouvait dans
l'obscurité. À la course il est imbattable! Ça, je le lui
accorde. Une minute plus tard il avait disparu. Qui il était, ce
qu'il voulait, nous n'en savons rien.


– Mais vous l'avez bien vu au clair de lune?


– Oui. Je pourrais jurer qu'il est jaune comme un coing avec
une tête de chien maigre si j'ose dire. Que peut-il avoir de
commun avec Sir Robert?


Holmes demeura méditatif.


– Qui tient compagnie à lady Béatrice? demanda-t-il
enfin.


– Sa femme de chambre, Carrie Evans. Elle est depuis cinq ans à
son service.


– Et elle lui est dévouée?


M.Mason parut embarrassé et mal à l'aise.


– Elle est assez dévouée, fit-il. Mais je ne préciserai pas à
qui.


– Ah!


– Je ne veux pas raconter les cancans du pays.


– Je comprends tout à fait, monsieur Mason. La situation est
claire. D'après le portrait que le docteur Watson m'avait
brossé de Sir Robert, j'avais déduit qu'aucune femme
n'était en sécurité auprès de lui. Ne pensez-vous pas que la
brouille entre le frère et la sœur trouverait là son
explication?


– Il y a longtemps que le scandale est public!


– Peut-être l'ignorait-elle. Supposons qu'elle l'ait
subitement découvert. Elle cherche à se débarrasser de la fille.
Son frère ne le lui permet pas. Infirme, elle ne dispose
d'aucun moyen pour exiger l'exécution de sa volonté. La
femme de chambre détestée demeure à son service. Lady Beatrice
refuse de parler, boude, boit. Dans sa mauvaise humeur, Sir Robert
lui retire son épagneul favori. Est-ce que tout cela n'est pas
cohérent?


– Oui, sans doute… Jusque-là.


– Voilà! Jusque-là. Mais comment expliquer alors les
visites nocturnes à la crypte? Nous ne pouvons pas les faire
cadrer dans ce schéma.


– Non, monsieur. Et il y a encore autre chose qui ne cadre pas.
Pourquoi Sir Robert veut-il déterrer un cadavre?


Holmes se dressa comme mû par un ressort.


– Nous ne nous en sommes aperçus qu'hier, après que je vous
ai écrit. Hier, Sir Robert devait se rendre à Londres; aussi
Stephens et moi sommes-nous allés à la crypte. Nous y sommes
descendus. Tout était normal, monsieur, sauf que dans un coin il y
avait un débris de corps humain.


– Vous avez alerté la police, je suppose?


Notre visiteur sourit.


– Ma foi, monsieur, je pense que notre découverte n'aurait
guère intéressé les policiers. Il s'agissait de la tête et de
quelques ossements d'une momie qui pouvait être vieille de
mille ans..Mais ces débris n'étaient pas là auparavant. Cela je
le jure, et Stephens aussi! Ils étaient rangés dans un angle
et recouverts d'une planche; auparavant cet angle avait
toujours été dégarni.


– Qu'en avez-vous fait?


– Nous les avons laissés là.


– Vous avez bien fait. Vous m'avez dit que Sir Robert était
absent hier. Est-il rentré?


– Nous attendons son retour pour aujourd'hui.


– Quand Sir Robert s'est-il dessaisi du chien de sa
sœur?


– Cela fait juste une semaine aujourd'hui. L'épagneul
aboyait, hurlait même près du vieux kiosque. Sir Robert était ce
matin-là dans l'une de ses crises de mauvaise humeur. Il
l'attrapa et je crus qu'il allait le tuer. Mais il le donna
à Sandy Bain le jockey, en lui disant d'aller le porter au
vieux Barnes du Dragon-Vert parce qu'il ne voulait plus jamais
le revoir.


Holmes alluma la plus vieille et la plus culottée de ses
pipes.


– Je ne me rends pas très bien compte de ce que vous désirez que
je fasse dans cette affaire, monsieur Mason. Ne pouvez-vous pas me
le préciser un tant soit peu?


– Voici qui vous le précisera peut-être, répondit le
visiteur.


Il tira de sa poche un journal qu'il déplia soigneusement et
il tendit à Holmes un fragment d'os carbonisé. Mon ami
l'examina avec intérêt.


– Où l'avez-vous trouvé?


– Dans la cave, sous la chambre de lady Beatrice, il y a la
chaudière du chauffage central. Depuis quelque temps on l'avait
éteinte, mais Sir Robert s'est plaint du froid et on l'a
rallumée. C'est Harvey, l'un de mes garçons, qui s'en
occupe. Ce matin il est venu m'apporter cet os: il
l'avait trouvé en ratissant les cendres. Ça ne lui avait pas
plu.


– À moi non plus, dit Holmes. Qu'en pensez-vous,
Watson?


Il était calciné, réduit à une forme de cendre noire; mais
sa signification anatomique était hors de doute.


– C'est le condyle supérieur d'un fémur humain,
affirmai-je.


– Exactement!


Holmes était devenu très grave.


– Quand ce garçon s'occupe-t-il de la chaudière?


– Il la remplit chaque soir; c'est tout.


– Par conséquent n'importe qui peut s'y rendre pendant
la nuit?


– Oui, monsieur.


– Peut-on y entrer par l'extérieur?


– Il y a une porte à l'extérieur. Une autre porte ouvre sur
un escalier qui aboutit au couloir où se trouve la chambre de lady
Beatrice.


– Nous sommes dans des eaux profondes, monsieur Mason. Profondes
et sales. Vous dites que Sir Robert n'était pas chez lui la
nuit dernière?


– II n'y était pas, monsieur.


– Donc ce n'est sûrement pas lui qui a brûlé des
os!


– C'est vrai, monsieur.


– Comment s'appelle l'auberge dont vous nous avez
parlé?


– Le Dragon-Vert.


– Est-ce que la pêche est fructueuse dans cette région du
Berkshire?


Le brave entraîneur nous fit comprendre par le jeu de sa
physionomie qu'il était convaincu qu'un nouveau maboul
venait d'entrer dans son existence pénible.


– Ma foi, monsieur, j'ai entendu dire qu'il y a de la
truite dans la rivière du moulin et du brochet dans le lac du
château.


– Cela nous suffira. Watson et moi, nous sommes de fameux
pêcheurs… N'est-ce pas, Watson? Vous pourrez nous joindre
au Dragon-Vert. Nous y arriverons ce soir. Inutile de vous
préciser, monsieur Mason, que nous ne voulons pas vous voir, mais
vous pourrez toujours nous faire porter un mot, et si j'ai
besoin de vous je saurai bien vous trouver. Quand nous aurons un
peu approfondi l'affaire, je vous ferai part d'une opinion
motivée.


Voilà pourquoi, par un soir lumineux de mai, Holmes et moi nous
nous trouvâmes installés dans un compartiment de première classe et
munis d'un billet pour l'arrêt facultatif de Shoscombe. Le
filet à bagages au-dessus de nos têtes était rempli d'un
formidable assortiment de cannes, de moulinets et de paniers.
Parvenus à destination, nous louâmes une voiture qui nous déposa
rapidement devant une auberge à l'ancien style dont le sportif
propriétaire Josiah Barnes entra avidement dans nos vues pour la
mise à mort de tous les poissons des environs.


– Que pensez-vous du lac du château et des brochets qui sont
dedans? interrogea Holmes.


Le visage de l'aubergiste s'assombrit.


– N'y comptez pas, monsieur. Vous pourriez vous retrouver
dans le lac avant d'en avoir attrapé un.


– Et pourquoi?


– À cause de Sir Robert, monsieur. Il a la haine des espions. Si
vous, deux étrangers au pays, vous approchiez des écuries, il
s'occuperait de vous: aussi sûr que le destin! Il
n'aime pas courir de risques inutiles, Sir Robert!
Oh! non!


– On m'a dit qu'il avait un cheval engagé dans le
Derby.


– Oui, et aussi un bon poulain. Nous avons misé sur lui tout
notre argent, comme Sir Robert. À propos…


Il nous dévisagea en réfléchissant.


– … Je suppose que vous n'êtes pas vous-mêmes des gens du
turf?


– Non, vraiment! Nous ne sommes que deux Londoniens
fatigués qui avons terriblement besoin d'un peu d'air pur
du Berkshire.


– Alors vous avez trouvé le bon endroit. Mais attention à ce que
je vous ai dit sur Sir Robert! Il est de ce genre
d'hommes qui cognent d'abord et qui s'expliquent après.
Ne vous approchez pas du parc.


– Bien sûr, monsieur Barnes! Dites, à qui était ce bien
bel épagneul qui geignait dans l'entrée tout à
l'heure?


– Vous pouvez le dire, qu'il est beau, mon chien! De
la pure race de Shoscombe. Il n'y en a pas un de plus beau en
Angleterre.


– Je suis comme vous: j'aime beaucoup les chiens, dit
Holmes. Si je ne suis pas indiscret, combien peut valoir une bête
pareille?


– Plus que je ne pourrais la payer, monsieur. C'est Sir
Robert en personne qui m'en a fait cadeau. Voilà pourquoi je le
tiens en laisse. Si je ne l'attachais pas, il serait de retour
au Hall en cinq sec!


Quand l'aubergiste nous eut quittés, Holmes me
dit:


– Nous avons quelques cartes dans notre main, Watson. Le coup
n'est pas facile à jouer, mais dans un ou deux jours nous
aurons peut-être découvert l'astuce idoine. Je crois que Sir
Robert est encore à Londres? Nous pourrions peut-être
pénétrer ce soir dans ce domaine sacré sans risquer la bagarre. Il
y a quelques détails dont j'aimerais avoir personnellement
confirmation.


– Vous avez une théorie, Holmes?


– Celle-ci seulement, Watson: quelque chose s'est
produit il y a huit jours environ, qui a transformé la vie de
Shoscombe Old Place. Qu'est ce quelque chose? Nous ne
pouvons l'imaginer que par ses conséquences, qui me semblent
bizarrement mêlées. Mais ce mélange même devrait nous aider:
c'est uniquement le dossier terne, incolore, vide qui est
désespérant… Reconsidérons nos éléments. Le frère ne rend plus
visite à sa bien-aimée sœur infirme. Il se débarrasse de son chien
favori. Le chien de sa sœur, Watson! Ce détail ne vous
suggère rien?


– Rien d'autre que la rancune du frère.


– Peut-être. Ou bien… Oui, je vois une autre hypothèse.
Reprenons notre examen de la situation depuis le moment où a
commencé cette dispute, si dispute il y a. Lady Beatrice garde la
chambre, modifie ses habitudes, est invisible sauf lorsqu'elle
sort en voiture avec sa femme de chambre, refuse de s'arrêter
aux écuries pour caresser son cheval préféré et apparemment se met
à boire. Le dossier est complet, je crois?


– Il manque l'affaire de la crypte.


– Là, c'est un autre raisonnement. Il y a deux
raisonnements, et je vous serais reconnaissant de ne pas les
confondre. Le raisonnement A, celui qui concerne lady Beatrice, fl
eure plutôt sinistrement, vous ne trouvez pas?


– Je ne sais quoi penser.


– Alors, prenons maintenant le raisonnement B, celui qui
concerne Sir Robert. Il est enragé pour gagner le Derby. Il est aux
mains des juifs; à tout moment le domaine peut être vendu, et
ses écuries saisies par ses créanciers. C'est un audacieux,
prêt à tout. Il tire ses revenus de sa sœur. La femme de chambre de
cette sœur est son instrument docile. Jusqu'ici nous sommes sur
un terrain solide, non?


– Mais la crypte?


– Ah! oui, la crypte! Supposons, Watson… C'est
une supposition scandaleuse, une hypothèse que j'avance pour le
plaisir d'argumenter… Supposons que Sir Robert ait fait
disparaître sa sœur…


– Mon cher Holmes, c'est hors de question!


– Vraisemblablement, Watson. Sir Robert appartient à une famille
honorable. Mais chez les aigles vous trouvez parfois un charognard.
Admettons un moment que cette hypothèse soit exacte. Il ne peut pas
quitter le pays avant d'avoir refait fortune, et il ne peut
refaire cette fortune qu'en gagnant le Derby avec Prince. Donc
il lui faut encore tenir bon sans bouger. Pour cela, il doit se
défaire du corps de sa victime et lui trouver une remplaçante qui
se fasse passer pour elle. Avec la femme de chambre dans le secret,
ce n'est pas impossible. Le corps de lady Béatrice peut être
porté dans la crypte, endroit peu fréquenté, et clandestinement
brûlé la nuit dans la chaudière en laissant des vestiges dans le
genre de celui que nous avons vu. Que dites-vous de cela,
Watson?


– À partir du moment où vous prenez au sérieux une hypothèse
aussi monstrueuse, tout est possible!


– Je pense à une petite expérience que nous pourrions tenter
demain, Watson. En attendant, nous avons à nous conformer à nos
personnages; je vous propose donc d'offrir à notre hôte
un verre de son vin, et de lui tenir des propos élevés sur les
anguilles et les vandoises, conversation qui lui ira droit au cœur.
On ne sait jamais: en bavardant, nous apprendrons peut-être
quelque chose d'utile.


Le matin, Holmes s'aperçut que nous étions partis sans nos
hameçons spéciaux pour brochetons, ce qui nous dispensa de pêcher
pour la journée. Vers onze heures, nous sortîmes pour faire un
tour, et il obtint l'autorisation d'emmener l'épagneul
noir.


– Voici l'endroit, me dit-il quand nous arrivâmes devant une
double grille surmontée de griffons héraldiques. Vers midi, m'a
dit M.Barnes, la vieille dame se promène en voiture, laquelle
ralentit pour l'ouverture de la grille. Quand elle arrivera, et
avant qu'elle reprenne de la vitesse, je vous demande, Watson,
d'arrêter le cocher en lui posant la première question venue.
Ne vous occupez pas de moi. Je me posterai derrière ce buisson de
houx, et je verrai ce que je pourrai voir.


Nous n'eûmes pas longtemps à attendre. Un quart d'heure
plus tard, nous aperçûmes la grosse calèche jaune décapotée qui
descendait l'avenue, attelée de deux magnifiques chevaux gris.
Holmes s'accroupit derrière son houx avec le chien. Je demeurai
négligemment sur la route. Un concierge sortit en courant pour
ouvrir la porte.


La voiture avait ralenti, les chevaux marchaient au pas,
j'eus donc le temps de bien regarder les occupantes. Une jeune
femme plantureuse, qui avait des cheveux filasse et des yeux
impudents, était assise sur la gauche. A sa droite se tenait une
vieille personne voûtée et emmitouflée de châles qui lui couvraient
le visage et les épaules; c'était certainement
l'infirme. Quand les chevaux atteignirent la grand-route, je
levai un bras avec autorité; le cocher s'arrêta; je
lui demandai si Sir Robert était à Shoscombe Old Place.


Au même instant, Holmes sortit de sa cachette et lâcha
l'épagneul, qui, avec un jappement joyeux, s'élança vers la
voiture et grimpa sur le marchepied. En moins d'une seconde, sa
joyeuse frénésie se transforma en une colère furieuse et il chercha
à mordre la robe noire.


– En route! En route! ordonna une voix dure.


Le cocher fouetta ses chevaux; nous demeurâmes seuls sur
la route.


– Hé bien! Watson, ça a marché! s'écria Holmes
en rattachant le chien. Il a cru que c'était sa
maîtresse; il a découvert que c'était quelqu'un
d'autre. Les chiens ne se trompent pas.


– Mais c'était la voix d'un homme!
m'exclamai-je.


– En effet! Nous avons un atout de plus dans notre main,
Watson, mais il nous faut jouer serré malgré tout.


Mon compagnon ne sembla pas avoir d'autres plans pour la
journée; aussi emportâmes-nous notre attirail de pêche près
de la rivière du moulin; et le soir nous eûmes un plat de
truites pour le dîner. Ce n'est qu'après le repas que
Holmes manifesta l'intention de prendre un peu d'exercice.
Nous partîmes sur la route que nous avions suivie le matin, et nous
arrivâmes à la grille du parc. Une haute silhouette sombre nous
attendait: je reconnus notre nouveau client, M.John
Mason, l'entraîneur.


– Bonsoir, messieurs! nous dit-il. J'ai reçu votre
billet, monsieur Holmes. Sir Robert n'est pas encore rentré,
mais nous l'attendons pour ce soir.


– A quelle distance du château se trouve la crypte?
demanda Holmes.


– Quatre cents mètres au moins.


– Alors je pense que nous n'avons pas à nous préoccuper de
lui? Allons-y ensemble.


– Je ne peux pas me permettre d'y rester avec vous, monsieur
Holmes. Dès qu'il arrivera, il voudra me voir pour avoir des
nouvelles de Prince.


– Je comprends! Dans ce cas nous opérerons sans vous,
monsieur Mason. Montrez-nous la crypte, et laissez-nous
ensuite.


Il faisait noir comme de l'encre. Pas de lune. Mason nous
conduisit à travers les prairies jusqu'à ce qu'apparût en
face de nous une masse confuse: c'était l'ancienne
chapelle. Nous pénétrâmes par un trou béant qui avait été autrefois
le porche, et notre guide, trébuchant sur des pierres, nous précéda
jusqu'à un angle de l'édifice: là, un escalier raide
descendait dans la crypte. Il frotta une allumette, et
l'endroit s'éclaira de mélancolie: les murs croulants
étaient faits de pierres grossièrement équarries; des
cercueils en plomb et en pierre étaient rangés sur un côté, empilés
jusqu'à la voûte à arêtes du toit qui se perdait dans
l'ombre au-dessus de nos têtes. Holmes avait allumé sa
lanterne; elle projeta un rayon jaune sur ce spectacle de
désolation. Le rayon se réfléchissait sur les plaques des
cercueils, la plupart d'entre elles ornées du griffon et de la
couronne de cette vieille famille qui arborait ses titres
jusqu'aux portes de la mort.


– Vous nous avez parlé d'ossements, monsieur Mason.
Pourriez-vous me les montrer avant que vous partiez?


– Ils sont ici dans ce coin…


L'entraîneur avança, puis demeura pétrifié quand notre
lanterne éclaira l'endroit indiqué.


– … Ils n'y sont plus! fit-il.


– Je m'y attendais, dit Holmes dans un petit rire.
J'imagine qu'on pourrait retrouver leurs cendres dans la
chaudière qui en a déjà consumé une partie.


– Mais pourquoi diable quelqu'un s'amuse-t-il à brûler
les os d'un cadavre de mille ans? demanda John Mason.


– Voilà pourquoi nous sommes ici, répondit Holmes. Pour répondre
à cette question. Comme nos recherches peuvent être longues, nous
ne vous retiendrons pas. Je crois néanmoins que nous aurons trouvé
la solution avant le matin.


Une fois John Mason parti, Holmes se mit au travail.


D'abord il examina très attentivement les tombeaux les uns
après les autres, en commençant par un très ancien cercueil, saxon
sans doute, et en remontant par une longue lignée normande de Hugo
et d'Odo, jusqu'à ce que nous arrivions à ceux, très XVIIIe
siècle, de Sir William et de sir Denis Falder. Au bout d'une
heure, Holmes parvint à un cercueil en plomb qui se trouvait devant
l'entrée de la voûte. J'entendis son petit cri de
satisfaction et je vis à ses gestes hâtifs mais précis qu'il
était arrivé au but. Avec sa loupe, il examina soigneusement les
bords du lourd couvercle. Puis il tira de sa poche une sorte de
petite pince-monseigneur qu'il glissa dans un interstice, et il
entreprit de soulever tout le devant, qui semblait n'être
attaché que par deux crampons. Le couvercle céda dans un bruit
d'arrachement, de déchirure; mais à peine s'était-il
relevé en révélant une partie de l'intérieur du cercueil
qu'une interruption imprévue se produisit.


Quelqu'un marchait dans la chapelle au-dessus. Le pas était
rapide, ferme: le pas de quelqu'un qui venait dans un but
déterminé et qui connaissait bien les aîtres. Un filet de lumière
descendit l'escalier, précéda la forte stature d'un homme
qui se tint debout dans l'arcade d'entrée. Il était
imposant par la taille, farouche dans son attitude. La grosse
lanterne d'écurie qu'il tenait devant lui éclaira un visage
dur, moustachu, des yeux méchants qui inspectèrent tous les recoins
de la crypte avant de se poser sur nous avec stupéfaction.


– Qui diable êtes-vous? tonna-t-il. Et que faites-vous
chez moi?…


Comme Holmes gardait le silence, il avança de deux marches et
brandit la lourde canne qu'il portait.


– … M'entendez-vous? cria-t-il. Qui êtes-vous?
Que faites-vous ici?


Son gourdin dessina des moulinets.


Mais au lieu de reculer, Holmes se porta au-devant de lui.


– j'ai aussi une question à vous poser, Sir Robert!
dit-il sa voix la plus assurée. Qui est-ce? Et que fait-elle
ici?


Il se retourna et leva complètement le couvercle du cercueil qui
était derrière lui. À la lueur de la lanterne, j'aperçus un
cadavre enveloppé dans un drap de la tête aux pieds. Un affreux
visage de sorcière, tout en nez et en menton, apparut à une
extrémité avec des yeux ternis et vitreux.


Le baronet avait reculé en titubant; il poussa un cri et
s'appuya contre un sarcophage de pierre.


- Comment avez-vous pu être au courant?… cria-t-il.


Et puis, sa truculence reprit le dessus.


– … Est-ce votre affaire?


– Je m'appelle Sherlock Holmes, déclara mon compagnon.
C'est un nom que vous connaissez peut-être. En tout cas mon
affaire, comme celle de tout bon citoyen, est de faire observer la
loi. Il me semble que vous avez grandement à répondre devant
elle.


Sir Robert lança un regard furieux à Holmes, mais celui-ci avait
parlé d'une voix calme, et son assurance fit son effet.


– Devant Dieu, monsieur Holmes, je n'ai rien fait!
dit-il. Les apparences sont contre moi, je l'admets, mais je ne
pouvais pas agir autrement.


– Je serais heureux de partager votre opinion, mais je crains
que vos explications ne puissent s'adresser qu'à la
police.


Sir Robert haussa ses larges épaules.


– Hé bien! s'il le faut, ce sera à la police!
Venez néanmoins chez moi: vous jugerez de l'affaire par
vous-même.


Un quart d'heure plus tard, nous nous trouvâmes réunis dans
la salle d'armes du vieux château. Elle était confortablement
meublée; Sir Robert nous y laissa quelques instants. Quand il
revint, il était accompagné de deux personnes: l'une
était la florissante jeune femme que nous avions vue dans la
calèche; l'autre, un petit homme à face de rat qui avait
des manières désagréablement furtives Tous deux avaient l'air
très étonnés: visiblement, le baronet n'avait pas eu le
temps de leur expliquer la nouvelle tournure des événements.


– Voici, nous désigna Sir Robert, M.et MmeNorlett.
MmeNorlett, sous son nom de jeune fille Evans, a été pendant
quelques années la femme de chambre de confiance de ma sœur. Je les
ai fait venir ici parce que je comprends que ma seule chance est de
vous expliquer la vérité, et parce que ce sont les deux seules
personnes au monde qui peuvent confirmer ce que je vais vous
dire.


– Est-ce nécessaire, Sir Robert? Avez-vous pensé à ce que
vous faisiez? s'écria la femme.


– Quant à moi, je dénie toute responsabilité! fit son
mari.


Sir Robert lui lança un regard de mépris.


– Je revendique toute la responsabilité! dit-il.
Maintenant, monsieur Holmes, écoutez ma déclaration; elle
sera d'une franchise totale.


» Vous êtes déjà assez bien au courant de mes affaires;
sinon je ne vous aurais pas trouvé là où je vous ai rencontré. Vous
savez donc déjà, selon toute vraisemblance, que j'ai engagé
dans le Derby un cheval que personne ne connaît, et que je mise sur
son succès. Si je gagne, tout va bien. Si je perds… Hé bien!
je n'ose pas y penser!


– Je comprends votre situation, dit Holmes.


– Je dépends complètement de ma sœur Beatrice. Mais elle n'a
l'usufruit du domaine que pendant sa vie. En ce qui me
concerne, je suis aux mains des juifs. J'ai déjà appris que le
jour où ma sœur mourrait, mes créanciers se jetteraient sur mes
biens comme une bande de vautours. Tout serait saisi; mes
écuries, mes chevaux, tout! Hé bien! monsieur Holmes,
ma sœur est morte il y a juste huit jours.


– Et vous ne l'avez dit à personne!


– Que pouvais-je faire? Ç'aurait été la ruine absolue.
Par contre, si je celais ce décès pendant trois semaines,
j'avais encore une chance de m'en tirer. Le mari de sa
femme de chambre, cet homme, est acteur. Il nous vint à l’idée… Il
me vint à l'idée qu'il pourrait se faire passer pour ma
sœur pendant ce bref laps de temps. En somme, il ne s'agissait
que de la montrer chaque jour dans sa voiture puisque personne
n'avait besoin d'entrer dans sa chambre sauf sa femme de
confiance. Ce n'était pas difficile à arranger. Ma sœur était
morte de l'hydropisie qui la faisait souffrir depuis si
longtemps.


– Ce sera au coroner de l'établir.


– Son médecin certifiera volontiers que depuis des mois ses
symptômes annonçaient une fin imminente.


– Soit! Qu'avez-vous fait?


– Le corps ne pouvait pas rester là. La première nuit, Norlett
et moi la transportâmes dans un vieux kiosque toujours fermé et où
personne ne va. Mais nous fûmes suivis par son épagneul favori qui
resta à japper devant la porte. Il fallait trouver un endroit plus
sûr. Je me débarrassai du chien et nous portâmes le corps dans la
crypte de la chapelle. Il ne se passa rien d'indigne ni
d'irrespectueux, monsieur Holmes. Je n'ai pas le sentiment
que j'ai fait injure à la morte.


– Votre conduite me semble inexcusable, Sir Robert.


Le baronet secoua la tête avec impatience.


– Il est facile de prêcher! dit-il. Si vous vous étiez
trouvé dans ma situation, vous jugeriez peut-être différemment. On
ne peut pas voir tous ses espoirs et tous ses projets balayés au
dernier moment sans essayer de se sauver quand même. Il m'a
semblé à moi que ce ne serait pas un indigne lieu de repos si nous
la déposions dans l'un des tombeaux des ancêtres de son mari,
sur un sol encore consacré. Nous avons ouvert l'un de ces
cercueils, retiré les ossements qu'il contenait, et nous y
avons placé ma sœur, comme vous l'avez vu. Quant aux ossements
que nous avions retirés, nous ne pouvions pas les laisser par terre
dans la crypte. Norlett et moi, nous les avons ramenés au château,
et la nuit il descendait les brûler dans la chaudière. Voilà mon
histoire, monsieur Holmes, bien que je ne sache pas encore comment
vous m'avez forcé la main pour vous la dire.


Holmes demeura quelque temps à méditer en silence.


– Dans votre récit, Sir Robert, il y a un point faible. Vos
paris sur la course, et par conséquent vos espoirs pour
l'avenir auraient été encore valables, même si vos créanciers
avaient saisi vos biens?


– Le cheval aurait été saisi lui aussi. Et que leur importaient
mes paris? Très vraisemblablement ils n'auraient pas fait
courir Prince. Mon principal créancier est malheureusement mon pire
ennemi, un bandit sans scrupule, Sam Brewer, que j'ai dû
cravacher une fois à Newmarket Heath. Imaginez-vous qu'il
m'aurait épargné?


– Hé bien! Sir Robert, dit Holmes en se levant, cette
affaire doit être portée bien entendu à la connaissance de la
police. Il était de mon devoir de l'éclaircir; voilà qui
est fait; je ne vais pas au-delà. Pour ce qui est de la
moralité ou de la décence de votre conduite personnelle, ce
n'est pas à moi de porter un jugement. Il est près de minuit,
Watson. Je crois que nous pouvons réintégrer notre modeste
logis.


Tout le monde sait que ce singulier épisode se conclut sur une
note plus heureuse que ne le méritaient les actes de Sir Robert.
Prince remporta le Derby; son propriétaire gagna net
quatre-vingt mille livres avec ses paris; les créanciers
avaient attendu que la course fût courue; ils furent alors
désintéressés et il resta assez d'argent pour rétablir Sir
Robert sur un pied digne de sa famille. La police et le tribunal
considérèrent avec indulgence les faits incriminés. Après avoir
reçu un blâme pour avoir tardé à déclarer le décès de sa sœur,
l'heureux propriétaire sortit indemne de l'aventure, et
tout donne à penser à présent qu'ayant survécu à de telles
ombres, il terminera honorablement son existence.
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