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CHAPITRE	1

Je	voudrais	te	raconter	une	histoire.	Je	sais	qu’elles	sont	passées	de	mode.	Je n’en	ai	pas	entendu	depuis	la	fin	du	siècle	au	moins.	À	part	celle-là.	Elle	parle d’amour	et	de	liberté,	et	il	n’en	faut	pas	plus	pour	faire	une	bonne	histoire. 



Tout	a	commencé	quand	la	Russe	est	partie	et	que	l’autre	fille	a	emménagé. 

Elles	pensaient	toutes	les	deux	que	je	ne	remarquerais	rien.	Elles	pensaient	que ma	 vue	 était	 trop	 mauvaise	 pour	 faire	 la	 différence	 entre	 une	 Russe	 et	 une Allemande,	 que	 la	 mélodie	 de	 leurs	 voix	 était	 si	 semblable,	 dure	 et	 exigeante, qu’à	travers	le	parquet,	je	n’entendrais	que	leur	accent	saccadé	et	croirais	qu’il s’agissait	d’une	seule	et	même	personne.	Elles	pensaient	que	je	ne	me	rendrais pas	compte	qu’au	lieu	de	la	Russe,	c’était	un	jour	l’autre	qui	était	rentrée	à	la maison.	 Elle	 a	 ouvert	 la	 porte	 d’entrée	 et	 monté	 l’escalier	 grinçant	 jusqu’à l’étage.	En	me	voyant	en	bas	sur	le	pas	de	ma	porte,	elle	s’est	contentée	de	me lancer	un	rapide	«	Bonne	soirée,	madame	Shapiro	». 

Je	sais	de	quoi	j’ai	l’air.	Mes	yeux	sont	aqueux	et	troubles,	mes	cheveux	ont

blanchi	 au	 fil	 des	 ans,	 et	 je	 suis	 toute	 croulante.	 C’est	 comme	 ça,	 même	 si	 je préférerais	que	ce	ne	soit	pas	le	cas.	Pour	un	regard	extérieur,	ce	n’est	sans	doute pas	du	meilleur	effet.	Mais	j’ai	encore	toute	ma	tête.	J’ai	croisé	les	bras	sur	ma poitrine	 osseuse	 et	 écouté	 le	 bruit	 de	 ses	 pas.	 Elle	 se	 promenait	 à	 l’étage	 au-dessus,	 comme	 si	 elle	 avait	 toujours	 été	 là.	 Elle	 a	 ôté	 ses	 chaussures	 et	 s’est rendue	pieds	nus	dans	la	salle	de	bains,	a	tourné	le	robinet	et	laissé	l’eau	couler dans	la	baignoire	en	fonte	tout	en	rangeant	ses	courses	dans	le	frigo. 

Je	n’aimais	pas	la	Russe.	C’était	une	fille	simple	qui	venait	de	la	frontière	de la	Mongolie,	avec	un	visage	presque	asiatique,	un	corps	souple	et	léger.	Aussi souple	que	le	roseau	qui	ploie	en	frémissant	sur	les	eaux	noires	du	lac	Baïkal. 

Aussi	 léger	 que	 les	 libellules	 qui	 se	 posent	 sur	 ta	 main	 dans	 un	 froissement d’ailes.	Elle	était	sérieuse	et	tranquille.	Et	elle	ne	ramenait	pas	d’hommes	à	la maison.	 Jamais.	 Elle	 était	 peut-être	 rentrée	 chez	 elle	 après	 s’être	 esquinté	 les pieds	à	force	de	danser.	Elle	avait	beau	ne	pas	faire	d’histoires,	je	ne	l’aimais pas. 

Quant	 à	 l’autre,	 un	 rapide	 regard	 m’a	 suffi	 pour	 savoir	 qu’elle	 traînait	 les ennuis	 derrière	 elle	 comme	 un	 chat	 ses	 petits.	 Avec	 le	 recul,	 je	 me	 demande pourquoi	je	ne	l’ai	pas	mise	à	la	porte	dès	ce	premier	soir.	Après	tout,	c’est	ma maison.	 C’est	 chez	 moi.	 Mais	 sans	 que	 je	 m’explique	 pourquoi,	 cette	 idée	 ne m’est	pas	venue	à	l’esprit. 

Elle	 a	 laissé	 une	 odeur	 de	 colophane	 dans	 la	 cage	 d’escalier.	 Avec	 un mélange	funeste	de	colère,	de	peur	et	de	secret.	Une	odeur	de	non-dits	et	d’actes qu’il	vaut	mieux	oublier.	C’est	peut-être	ce	qui	m’a	empêché	de	lui	emboîter	le pas	 pour	 lui	 demander	 des	 explications.	 Ou	 peut-être	 était-ce	 mon	 grand	 âge, l’ennui	et	une	petite	pointe	de	lâcheté.	Qui	sait. 



Ma	 mère	 me	 racontait	 toujours	 que	 c’était	 mon	 père	 qui	 avait	 choisi	 mon prénom.	Elle	avait	décidé	que	mes	deux	sœurs	s’appelleraient	Judith	et	Rahel, 

après	 quoi	 mon	 père	 avait	 tenu	 à	 Elisabetta.	 Elisabetta.	 Un	 nom	 des	 plus saugrenus	pour	une	petite	fille	juive,	mais	mon	père	disait	qu’il	voyait	dans	mes yeux	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 d’un	 nom	 normal,	 que	 j’en	 voulais	 un	 qui	 me distinguât	 des	 autres.	 Elisabetta	 Shapiro.	 Ce	 nom	 était	 différent.	 Là-dessus,	 il avait	raison.	Ce	nom	était	inclassable.	Je	n’étais	pas	italienne.	Et	rien	ne	disait non	plus	que	j’étais	juive	et	que	je	venais	de	Vienne. 

J’aurais	pu	tomber	plus	mal.	Je	ne	veux	pas	me	plaindre.	D’autant	plus	que

naître	 à	 cette	 époque	 n’a	 porté	 chance	 à	 personne.	 Les	 fées	 ne	 se	 sont	 pas penchées	sur	le	berceau	des	enfants	nés	en	1934.	Et	je	ne	crois	pas	que	le	fait	de s’appeler	 Elisabetta	 ou	 Judith	 aurait	 changé	 le	 destin	 d’une	 enfant	 née	 cette année-là. 

Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 en	 est	 aujourd’hui.	 Je	 sais	 seulement	 que	 les	 fées n’avaient	 pas	 non	 plus	 l’air	 de	 s’être	 penchées	 sur	 le	 berceau	 de	 cette	 fille. 

Lorsqu’elle	 est	 arrivée	 et	 que	 la	 Russe	 a	 disparu,	 l’abricotier	 commençait	 tout juste	à	fleurir.	Derrière	la	maison,	devant	la	porte-fenêtre,	l’arbre	fleurissait	avec un	abandon	dont	seule	la	nature	est	capable.	Il	fleurissait	en	laissant	ses	feuilles blanches	pleuvoir	largement	sur	l’herbe	–	l’herbe	folle	et	touffue	qui	était	rêche sous	les	pieds.	La	nuit,	je	ne	trouvais	pas	le	sommeil	car	l’odeur	du	printemps s’introduisait	 dans	 ma	 chambre	 par	 la	 fenêtre.	 Ça	 nous	 rendait	 nerveux,	 les esprits	et	moi.	Ou	peut-être	était-ce	la	fille	qui	se	promenait	à	l’étage	en	faisant des	pirouettes. 

J’ai	découvert	que,	comme	la	Russe,	elle	était	danseuse	au	ballet	d’État	de

Vienne.	 Qu’elle	 dansait	 dans	 le	 corps	 de	 ballet	 et	 qu’elle	 était	 allemande.	 Je n’avais	pas	besoin	d’en	savoir	plus. 

Le	 lendemain,	 de	 si	 bon	 matin	 que	 même	 en	 plein	 Vienne	 le	 brouillard rampait	encore	au-dessus	du	sol,	je	suis	sortie	dans	le	jardin	pour	aller	m’adosser contre	l’abricotier.	Je	n’arrivais	pas	à	dormir.	Pas	à	cause	d’elle.	C’était	plutôt comme	 si	 les	 vingt-quatre	 heures	 que	 durait	 la	 journée	 ne	 voulaient	 pas	 me laisser	tranquille. 

Au	fil	des	ans,	j’avais	pris	l’habitude	de	venir	m’installer	ici	pour	fumer	et parler	avec	Rahel	et	Judith.	Rahel,	l’aînée	et	la	plus	sérieuse,	me	faisait	souvent la	 leçon	 à	 propos	 de	 la	 maison.	 Elle	 disait	 que	 je	 la	 laissais	 dépérir.	 Mère	 se retournerait	dans	sa	tombe	si	elle	savait	ce	que	j’en	faisais.	Rahel	pensait	à	la poussière	 qui	 faisait	 des	 moutons	 sous	 les	 meubles	 et	 à	 la	 vaisselle	 qui s’entassait	dans	l’évier	parce	que	je	n’avais	pas	envie	de	la	laver.	Aux	bordures claires	qu’il	y	avait	sous	les	tableaux	parce	que	la	peinture	n’était	jamais	refaite et	aux	seaux	que	je	devais	mettre	au	grenier	parce	qu’il	arrivait	qu’il	pleuve	à l’intérieur.	Mais	seulement	quand	la	tempête	faisait	rage	ou	que	la	neige	fondait après	l’hiver. 

Mère	 n’a	 pas	 de	 tombe,	 rétorquais-je	 un	 peu	 cruellement,	 car	 je	 savais combien	 ça	 chagrinait	 Rahel.	 Judith	 nous	 apaisait	 en	 nous	 caressant	 la	 peau comme	une	brise,	gardant	toujours	le	silence.	Enfant,	déjà,	elle	était	d’un	naturel calme.	Réservé.	Tandis	que	Rahel	et	moi	nous	disputions,	elle	restait	assise	sur

le	perron	à	lire	ou	faisait	rouler	des	billes	sur	le	petit	chemin	entre	le	portail	du jardin	et	la	maison. 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	fille	à	l’étage	?	a	demandé	Rahel. 

J’ai	 ouvert	 un	 nouveau	 paquet	 de	 Ernte	 23.	 Je	 les	 fumais	 seulement	 parce que	je	savais	combien	Rahel	en	détestait	l’odeur. 

—	De	quoi	tu	parles	?	ai-je	répondu. 

—	La	nouvelle.	L’Allemande. 

—	Elle	est	russe. 

—	Ne	te	fais	pas	plus	bête	que	tu	n’es.	J’ai	vu	la	Russe	partir	avec	ses	valises au	milieu	de	la	nuit.	Elle	a	pris	le	tram	pour	la	gare	centrale	et	est	sans	doute dans	le	Transsibérien	à	l’heure	qu’il	est. 

—	N’importe	quoi. 

—	Pas	du	tout.	Tu	te	voiles	la	face. 

Judith	 a	 fait	 frémir	 les	 feuilles	 de	 l’arbre,	 et	 j’ai	 tiré	 sur	 ma	 cigarette.	 La fumée	âcre	s’est	déposée	sur	ma	langue. 

—	Plus	personne	ne	prend	le	Transsibérien. 

—	Tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire.	Mère	se	retournerait	dans	sa	tombe. 

La	voix	de	Rahel	était	comme	plusieurs	gifles	sonnantes,	mais	à	force,	cette

phrase	 ne	 faisait	 plus	 que	 m’ennuyer.	 Trop	 dite.	 Trop	 entendue.	 J’ai	 bâillé	 en ouvrant	tellement	grand	la	bouche	que	Rahel	a	pu	voir	jusqu’aux	dernières	dents qui	me	restaient. 

—	Je	sais. 

—	Elle	ne	le	tolérerait	pas. 

—	Une	Russe. 

—	Une	Allemande. 

J’ai	soupiré. 

—	Ne	sois	pas	stupide.	Quelle	différence	ça	fait	?	Mère	n’aurait	pas	non	plus

toléré	une	Russe	à	la	maison. 

Là-dessus,	j’avais	raison,	car	Rahel	a	tenu	sa	langue	bien	pendue.	En	vrai,	je l’aimais	bien.	Au	fond	de	moi,	je	l’aimais	tout	court,	comme	seules	les	sœurs

peuvent	s’aimer.	Je	me	suis	adossée	contre	le	tronc	de	l’abricotier.	Il	était	aussi craquelé	que	mon	corps. 

—	Vous	vous	rappelez,	ai-je	dit,	quand	père	a	planté	l’arbre	?	Il	l’a	déterré chez	un	fermier	de	Mödling	et	l’a	rapporté	ici	à	l’arrière	de	son	vélo. 

Rahel	se	taisait. 

—	Il	disait	que	c’était	le	bon	moment	pour	planter	un	arbre. 

Je	me	souvenais	de	ses	paroles	aussi	précisément	que	s’il	s’était	tenu	encore

à	l’instant	à	mes	côtés.	Ici,	à	cet	endroit,	appuyé	sur	sa	pelle,	le	front	maculé	de terre	 car	 une	 fois	 le	 trou	 creusé,	 il	 s’était	 passé	 la	 main	 sur	 le	 visage.	 Si	 mon souvenir	était	aussi	précis,	c’était	parce	que	la	suite	avait	été	à	la	hauteur	de	mes attentes.	Orange	et	juteuse.	Sucrée	et	lourde	comme	les	abricots	qu’on	cueillait sur	l’arbre,	encore	chauds	d’été. 

—	Tu	n’étais	pas	encore	née	quand	il	a	planté	l’arbre,	a	sifflé	Rahel. 

—	Mais	il	me	l’a	raconté	tellement	de	fois	que	j’ai	l’impression	d’avoir	été

là. 

—	Foutaises,	a-t-elle	dit	d’un	ton	maussade. 

—	Le	fermier	de	Mödling	n’était	pas	revenu	de	la	guerre,	et	son	jardin	était	à l’abandon. 

D’une	chiquenaude,	j’ai	fait	tomber	la	cendre	dans	l’herbe	sèche. 

—	 Père	 n’avait	 même	 pas	 de	 seau.	 Il	 a	 coincé	 la	 motte	 sous	 son	 porte-bagages	et	sans	doute	perdu	la	moitié	de	la	terre.	Personne	ne	croyait	que	l’arbre survivrait.	 Sans	 terre	 et	 avec	 une	 poignée	 de	 racines.	 Mais	 il	 est	 encore	 là aujourd’hui,	ai-je	poursuivi. 

Tout	comme	moi. 

—	Avec	qui	vous	parlez	? 

Je	n’avais	pas	vu	la	fille	arriver	derrière	moi,	et	j’ai	sursauté.	Elle	portait	un débardeur	blanc	–	elle	était	sans	doute	en	route	pour	l’Opéra	–	avec	un	short	en jean.	Sous	le	tissu	fin,	on	voyait	ses	côtes	et	le	maigre	renflement	de	sa	poitrine. 

—	Avec	les	merles. 

—	Ah	bon. 

J’ai	 été	 frappée	 par	 ses	 yeux.	 Ses	 pupilles	 étaient	 comme	 le	 tunnel	 du Monténégro	creusé	à	mains	nues	dans	la	pierre.	D’un	noir	d’encre	et	sans	que

rien	n’en	annonce	la	fin.	Il	faut	se	faire	violence	pour	y	entrer,	on	y	réfléchit	à deux	fois	et	avant	même	d’être	à	mi-chemin,	on	regrette	amèrement	sa	décision. 

Elle	 m’a	 tendu	 la	 main	 et,	 l’espace	 d’un	 instant,	 j’ai	 pensé	 qu’elle	 allait	 se présenter	 à	 moi,	 en	 bonne	 et	 due	 forme,	 mais	 elle	 voulait	 seulement	 une cigarette.	Je	l’ai	laissée	se	servir	avant	de	lui	tendre	mon	briquet. 

—	J’ai	cru	que	vous	parliez	avec	l’arbre. 

—	On	ne	peut	pas	parler	avec	les	arbres. 

—	On	peut	parler	avec	tout,	a-t-elle	dit	en	plantant	ses	pupilles	noires	dans

les	miennes. 

Nous	avons	fumé	un	moment	en	silence,	et	j’ai	senti	Judith	poser	ses	mains

sur	ma	nuque	pour	m’apaiser.	À	l’avant	de	la	maison,	la	Mariahilfer	Straße	se

réveillait.	Le	tram	arrivait	à	l’arrêt	avec	des	coups	de	sonnette	et	des	crissements, le	 brouillard	 se	 dissipait	 sous	 nos	 pieds,	 et	 j’ai	 frissonné,	 enroulant	 mes	 bras autour	de	ma	taille.	Depuis	que	je	suis	vieille,	la	chaleur	m’abandonne,	à	croire que	j’ai	quelque	part	un	trou	par	lequel	elle	s’échappe	tranquillement.	Je	n’avais pas	l’intention	de	mettre	l’Allemande	au	pied	du	mur.	Je	voulais	seulement	la

regarder	 et	 comprendre	 pourquoi	 elle	 était	 là.	 Pourquoi	 elle	 était	 venue	 me trouver	à	ce	moment	précis. 



À	propos	de	la	fille,	je	dirais	qu’elle	allait	et	venait	entre	les	mondes.	Elle était	de	celles	qui	changent	d’apparence.	De	celles	qui	connaissent	l’ombre,	mais aussi	la	lumière.	Et	qui	passent	de	l’une	à	l’autre	sans	en	garder	la	moindre	trace. 

C’est	exceptionnel.	En	temps	normal,	ce	sont	les	yeux	qui	parlent,	mais	les	siens ne	révélaient	rien.	Ces	tunnels	noirs	débouchaient	sur	le	néant.	Ils	ne	racontaient rien.	Rien	de	ce	qu’elle	avait	traversé.	Pour	moi,	c’était	une	source	d’admiration. 

Et	de	répugnance	en	même	temps.	Je	confondais	sans	doute	sa	dureté	apparente

avec	ce	qu’on	ne	pouvait	que	deviner	au	fond	d’elle. 

L’emploi	 du	 temps	 de	 la	 Russe	 était	 toujours	 le	 même.	 Réglé	 comme	 un coucou.	Elle	dormait	toute	la	matinée,	parce	que	les	répétitions	commençaient

tard	 à	 l’Opéra.	 Et	 elle	 rentrait	 à	 une	 heure	 d’autant	 plus	 avancée	 que	 les représentations	finissaient	au	milieu	de	la	nuit.	J’entendais	le	léger	cliquetis	de	la porte	qu’elle	refermait	avec	précaution	–	pour	ne	pas	me	réveiller.	Un	jour,	j’ai essayé	de	lui	expliquer	que	ce	n’était	pas	nécessaire. 

—	À	cette	heure-là,	je	ne	dors	pas. 

Elle	m’a	regardée	sans	comprendre. 

—	Je	ne	me	couche	jamais	tôt,	ai-je	ajouté,	ce	qui	a	semblé	la	déconcerter

encore	plus.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	faire	attention	à	cause	de	moi. 

—	Comme	vous	voulez,	a-t-elle	dit. 

Et	 à	 ce	 moment-là,	 j’ai	 compris	 qu’elle	 n’avait	 aucune	 conscience	 de	 ses actions.	Qu’elle	était	comme	une	marionnette	qui	danse,	qui	se	trouve	où	il	faut quand	il	faut,	qui	dort	et	mange,	mais	ne	rêve	pas.	Soudain,	j’ai	compris	qu’elle était	loin	d’être	la	seule,	et	j’ai	songé	avec	effroi	à	mon	propre	rapport	au	monde, à	toutes	les	heures	que	je	passais	au	jardin	avec	ma	tête	qui	se	vidait	de	plus	en plus. 

L’Allemande,	c’était	autre	chose. 

Elle	 ne	 semblait	 pas	 connaître	 d’horaires	 fixes.	 Son	 emploi	 du	 temps	 ne répondait	à	aucune	règle.	Parfois,	elle	restait	absente	toute	la	journée	et	la	moitié de	 la	 nuit.	 Quand	 elle	 rentrait,	 elle	 se	 traînait	 à	 bout	 de	 forces	 en	 haut	 de l’escalier	jusqu’au	petit	appartement	sous	les	toits.	Je	l’imaginais	s’allonger	juste derrière	 la	 porte	 et	 se	 rouler	 en	 boule	 comme	 un	 animal	 après	 une	 partie	 de chasse.	Comme	une	fouine,	peut-être,	une	belette	ou	un	opossum. 

Et	certains	jours,	je	n’entendais	aucun	bruit	à	l’étage,	alors	même	que	tout

indiquait	 qu’elle	 était	 là.	 Ses	 chaussures	 restaient	 intactes	 devant	 la	 porte.	 En haut,	 le	 rideau	 s’agitait	 par	 la	 fenêtre,	 et	 je	 jure	 qu’on	 l’entendait	 respirer. 

Dormait-elle	toute	la	journée	?	Rattrapait-elle	le	temps	qu’elle	passait	à	danser	? 

Dès	le	deuxième	jour,	elle	a	ramené	une	horde	de	filles.	C’était	une	chose

que	 la	 Russe	 n’aurait	 jamais	 osé	 faire.	 Un	 regard	 perçant	 de	 ma	 part	 et	 elle cédait,	avalée	par	sa	propre	timidité,	comme	le	lapin	devant	le	serpent.	C’était pour	ça	que	je	la	détestais,	même	si	je	sais	que	ce	n’est	pas	correct	de	détester quelqu’un	en	raison	de	ses	faiblesses. 

L’Allemande,	de	son	côté,	n’avait	que	faire	de	mes	regards.	Elle	rentrait	de

l’Opéra	avec	les	filles	sans	se	soucier	de	ma	présence.	Une	grappe	de	créatures légères	 comme	 des	 plumes,	 détrempées	 par	 la	 bruine,	 presque	 évanescentes. 

Leurs	voix	bourdonnaient	dans	la	cage	d’escalier,	et	je	restais	près	du	portail	du jardin	à	les	suivre	du	regard.	Les	sourcils	froncés,	furieuse	qu’elle	fasse	comme

si	je	n’étais	pas	là.	Sans	me	demander	mon	avis,	sans	me	saluer.	Sans	même	un signe	de	tête.	Rien. 

Bizarrement,	je	ne	la	détestais	pas	autant	que	j’avais	détesté	la	Russe. 



La	vieillesse	ne	m’a	pas	surprise.	Je	m’attendais	à	ce	qu’elle	déferle	sur	moi, comme	 une	 pluie	 diluvienne	 qui	 emporte,	 noie	 et	 éteint	 tout	 sur	 son	 passage. 

Mais	elle	est	venue	si	furtivement	qu’aujourd’hui	encore,	certains	jours,	je	suis stupéfaite	par	mon	propre	reflet.	Par	ma	peau	ridée,	qui	donne	l’impression	que mon	 corps	 a	 mystérieusement	 rapetissé.	 Trop	 de	 peau,	 pas	 assez	 de	 chair.	 La surprise,	ça	a	été	mon	dos.	À	un	moment	donné,	il	s’est	mis	à	me	faire	mal	et	a décidé	de	ne	plus	arrêter.	Mes	plantes	de	pieds	sont	rêches	et	mes	poils	pubiens inexistants.	 Ce	 qui	 facilite	 les	 choses,	 c’est	 que	 je	 n’ai	 jamais	 été	 belle.	 Pas comme	ma	mère,	Rahel	ou	Judith. 

Elles	étaient	grandes,	avec	de	longs	membres	réguliers,	des	visages	fins	et

des	chevelures	sombres	et	ondulées.	Moi,	je	tiens	de	mon	père,	qui	a	toujours	été plutôt	 trapu.	 Comme	 il	 était	 chauve,	 je	 ne	 peux	 pas	 dire	 si	 c’est	 de	 lui	 que viennent	 mes	 cheveux.	 Ils	 sont	 comme	 les	 crinières	 des	 poneys,	 ni	 ondulés	 ni lisses,	mais	durs	à	dompter.	C’est	de	lui	en	tout	cas	que	me	vient	ma	carrure, avec	mes	yeux	enfoncés	et	mes	mains	carrées.	Je	n’aurais	pas	cru	qu’un	jour	ces traits	 passeraient	 au	 second	 plan	 chez	 moi,	 et	 qu’ils	 y	 resteraient	 aussi longtemps. 

Du	 moins	 pas	 quand	 je	 regardais	 Rahel	 et	 Judith	 déployer	 une	 couverture dans	le	jardin	pour	y	lire.	Avec	leurs	robes	boutonnées	jusqu’au	cou,	un	pied	nu pointant	malgré	tout	sous	l’ourlet,	rose	comme	une	promesse,	un	poignet	fin,	une boucle	qui	s’enroule	sur	la	joue. 

Depuis	ma	chambre	–	la	chambre	où	la	fille	est	venue	s’installer	–,	je	tirais

au	lance-pierre	sur	les	garçons	du	voisinage	qui	voulaient	profiter	du	spectacle. 

Je	 visais	 leur	 poitrine	 et	 leur	 touchais	 le	 front.	 Jurons,	 lamentations.	 Un châtiment	mérité.	Mes	sœurs	faisaient	comme	si	de	rien	n’était. 

—	Tu	te	fais	des	idées,	m’a	dit	Rahel	récemment.	Quand	c’est	la	guerre,	on

ne	 s’allonge	 pas	 dans	 le	 jardin.	 On	 fuit,	 on	 se	 bat	 pour	 survivre.	 Les	 bombes tombent.	Quand,	dis-moi,	quand	est-ce	qu’on	se	serait	allongées	dans	le	jardin	? 

—	Côte	à	côte,	comme	des	sirènes,	ai-je	répondu	pour	la	taquiner. 

J’ai	senti	que	Rahel	souriait. 

—	Les	garçons	faisaient	payer	les	autres	pour	pouvoir	regarder	par	le	trou	de

la	barrière. 

Une	 palissade	 en	 hauteur,	 censée	 nous	 protéger	 des	 regards	 des	 voisins	 –

voire	du	monde	entier. 

—	Tu	rêves. 

—	Je	me	souviens. 

Judith	 a	 pouffé	 de	 rire,	 mais	 c’était	 peut-être	 le	 bruissement	 d’un	 écureuil dans	les	branches. 

—	Jamais	on	ne	les	aurait	laissés	réclamer	de	l’argent	à	la	barrière. 

—	Votre	vue	en	valait	la	chandelle.	Personne	n’aurait	payé	pour	moi. 

—	Tu	étais	mignonne.	Comme	un	gnome. 

—	Merci. 

—	Pas	de	quoi. 

Lorsque,	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 je	 déployais	 ma	 couverture	 dans	 le jardin,	alors	que	l’abricotier	donnait	déjà	un	peu	d’ombre	et	que	Rahel	et	Judith n’étaient	 plus	 là,	 il	 n’y	 avait	 personne	 à	 la	 barrière.	 Qui	 aurait	 voulu	 voir	 un gnome	 allongé	 sous	 un	 abricotier	 ?	 Un	 gnome	 lisant	 les	 livres	 de	 ses	 sœurs, feuilletant	les	pages	effleurées	par	leurs	doigts	sous	le	regard	des	garçons	qui,	la nuit,	ne	trouvaient	pas	le	sommeil	à	force	de	rêver	du	creux	de	leurs	genoux,	de leur	 souffle	 à	 l’odeur	 de	 foin,	 de	 nielle	 des	 blés	 et	 de	 coquelicot.	 Qui	 ne trouvaient	pas	le	sommeil	parce	qu’ils	ne	savaient	pas,	ne	pouvaient	pas	savoir	si le	regard	furtif	jeté	par-dessus	l’épaule	leur	était	destiné	à	eux	ou	au	hanneton des	roses	qui	rampait	sur	le	bois	de	la	palissade. 

Peut-être	l’âge	ne	surprend-il	que	les	gens	beaux,	car	pour	eux	la	différence

est	plus	douloureuse,	comme	une	piqûre	de	guêpe	qu’on	n’a	pas	vue	venir.	Pour

moi,	l’âge	a	été	une	bénédiction.	Ça	ne	me	gêne	pas	d’être	un	vieux	gnome	juif. 

Au	contraire. 

La	fille	non	plus	n’était	pas	belle,	pas	au	sens	traditionnel	du	terme.	Mais	ses mouvements,	 sa	 manière	 de	 flâner	 sur	 le	 chemin	 du	 jardin	 en	 arrachant	 au passage	un	cosmos	pour	le	sentir,	sa	manière	de	tournoyer	sur	elle-même	quand

elle	 croyait	 que	 personne	 ne	 la	 regardait,	 sa	 manière	 de	 poser	 un	 pied	 devant l’autre.	C’était	beau.	Et	à	ce	moment-là,	je	ne	l’avais	pas	encore	vue	danser. 

CHAPITRE	2

Je	commence	l’histoire	de	Pola,	un	jour	à	Munich.	Il	y	a	six	ou	sept	ans	de

cela,	peut-être	même	un	peu	plus.	Il	n’avait	pas	plu	depuis	des	jours.	Pola	aurait dit	 des	 semaines.	 L’herbe	 du	 jardin	 derrière	 la	 maison	 était	 desséchée	 et broussailleuse.	Sa	mère	avait	fermé	les	volets,	et	on	n’ouvrait	plus	les	fenêtres que	la	nuit,	sans	que	la	moindre	fraîcheur	entre.	Pola	restait	allongée	sur	son	lit	à écouter	son	frère	Adèl	téléphoner	dans	la	chambre	d’à	côté	avant	de	quitter	la maison	tard	dans	la	nuit.	De	partir	au	volant	de	la	voiture	de	leur	mère	tandis	que celle-ci	était	de	service	à	l’hôpital.	Alors,	Pola	n’osait	plus	sortir	de	son	lit	et	se pelotonnait	sous	la	couverture	jusqu’à	ce	que	les	oiseaux	la	réveillent	le	matin, ou	bien	Adèl	qui	rentrait	la	Land	Rover	au	garage,	ou	encore	sa	mère	qui	ouvrait la	porte	d’entrée	à	cinq	heures	du	matin. 

Alors	 qu’ils	 sortaient	 de	 Munich	 en	 voiture	 pour	 aller	 au	 lac,	 Pola	 devina l’orage	 de	 loin.	 Elle	 se	 dit	 qu’elle	 se	 méfiait	 des	 nuages,	 et	 en	 s’attardant	 sur cette	 phrase	 absurde	 –	 je	 me	 méfie	 des	 nuages	 –	 dans	 sa	 tête,	 elle	 se	 rendit compte	 qu’il	 y	 avait	 autre	 chose.	 Quelque	 chose	 qu’elle	 ne	 parvenait	 pas	 à identifier.	Elle	sentait	que	c’était	plus	qu’un	orage	qui	se	préparait	là-bas,	que	ce n’était	pas	par	hasard	qu’elle	se	trouvait	dans	cette	voiture,	ni	parce	que	son	frère voulait	lui	faire	plaisir.	Adèl	était	au	volant	de	la	Land	Rover	de	leur	mère	et Pola	 à	 côté.	 Elle	 baissa	 la	 vitre	 dans	 un	 sifflement,	 et	 le	 vent	 chaud	 d’été	 fit voltiger	 ses	 cheveux	 devant	 son	 visage,	 les	 colla	 en	 mèches	 blondes	 et compactes	 qui	 battirent	 contre	 ses	 yeux	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 lui	 fassent	 mal	 et	 se mettent	à	brûler. 

Ils	 se	 taisaient.	 Adèl	 avait	 mis	 la	 radio	 si	 fort	 qu’il	 était	 de	 toute	 façon presque	impossible	de	discuter.	La	route	bétonnée	se	transforma	en	chemin	avant de	 prendre	 fin	 face	 au	 lac,	 devant	 d’immenses	 dunes	 de	 terre	 et	 de	 sable draguées	 et	 un	 terre-plein	 où	 on	 pouvait	 garer	 sa	 voiture	 et	 déployer	 sa couverture.	Alors	seulement,	Pola	rouvrit	les	yeux.	La	Mercedes	de	Götz	était	là, quelques	motos,	une	caisse	de	bières.	Adèl	fit	rouler	la	voiture	jusqu’à	la	rive avant	d’ouvrir	la	portière	à	la	volée.	Pola	descendit,	mit	une	main	en	visière	et regarda	du	côté	de	l’île.	Elle	se	dit	qu’elle	se	méfiait	aussi	de	l’île,	du	vent	et	de l’eau. 

—	 De	 plus	 en	 plus	 jolie,	 cette	 petite,	 lança	 Götz	 en	 attirant	 Pola	 dans	 ses bras.	Il	faut	faire	attention	à	elle.	Tu	entends,	Adèl. 

C’était	 le	 genre	 de	 phrases	 qui	 mettait	 Pola	 mal	 à	 l’aise,	 et	 elle	 garda	 le silence,	 le	 visage	 collé	 contre	 la	 poitrine	 de	 Götz,	 respirant	 son	 odeur	 qui	 se déposait	 au	 fond	 de	 son	 ventre.	 Elle	 se	 rappelait	 les	 journées	 qu’elle	 avait passées	dans	la	maison	carrée,	à	dormir	et	se	réveiller,	toujours	au	même	endroit. 

Ces	journées-là,	Götz	la	prenait	sous	son	aile	et	lui	parlait	comme	s’il	était	et	son père	et	son	frère,	voire	Dieu	en	personne. 

—	Je	ne	veux	pas	qu’il	arrive	quoi	que	ce	soit	à	ma	petite. 

—	Je	peux	très	bien	faire	attention	à	moi	toute	seule. 

Pola	 plaqua	 de	 toutes	 ses	 forces	 son	 visage	 contre	 sa	 chemise	 blanche	 et propre.	Elle	sentait	les	vieux	meubles,	les	violettes	et	les	années	révolues.	Götz lui	rendit	son	étreinte. 

—	Je	sais	bien,	dit-il.	Je	sais	bien. 

Ils	se	débarrassèrent	de	leurs	habits	sur	le	sable	et	Adèl	se	jeta	à	l’eau	;	elle était	verte,	vert	bouteille	et	agitée	par	son	jeune	corps	farouche.	Il	la	recouvrait de	moutons	d’écume,	la	fendait	de	ses	bras	et	plongeait	le	plus	loin	possible.	Il était	capable	de	plonger	très	loin.	Si	loin	qu’à	le	regarder,	on	avait	peur	pour	lui. 

Une	troisième	voiture	s’arrêta,	d’autres	garçons	de	la	bande	de	son	frère	et	de Götz.	C’était	une	famille.	La	famille	de	Pola. 

Elle	se	détacha	de	Götz	et	entreprit	d’escalader	la	dune	que	les	pelleteuses

avaient	 formée	 au	 cours	 des	 derniers	 jours.	 Le	 soleil	 lui	 picotait	 le	 dos,	 et	 les cailloux	glissaient	sous	ses	pieds	nus.	D’en	haut,	on	pouvait	embrasser	tout	le	lac

du	regard,	le	vert	profond	de	l’autre	rive,	les	saules	et	les	bouleaux	ébouriffés	par le	vent,	le	chemin	qu’ils	s’étaient	frayé	tout	autour,	au	milieu	des	orties	et	des impatientes.	La	petite	île	sur	laquelle	elle	était	la	seule	à	pouvoir	grimper	car	elle connaissait	un	passage	parmi	les	ronces. 

Se	souvient-on	plus	tard	de	ce	qu’on	pensait	quand	on	était	jeune	?	Pola	se

promit	 de	 se	 souvenir.	 De	 ne	 jamais	 oublier	 la	 moindre	 pensée,	 chasser	 la moindre	image,	surtout	pas	les	images	heureuses	et	celle-ci	en	était	presque	une. 

Les	garçons	qui	chahutaient	dans	l’eau	comme	des	chiots.	Götz	qui	sautait	avec sa	chemise	blanche	et	son	pantalon	et	ressortait	en	criant	comme	une	otarie.	La radio	 toujours	 allumée,	 le	 martin-pêcheur	 qui	 filait	 comme	 une	 flèche	 à	 la surface	de	l’eau.	On	ne	peut	pas	oublier	ça.	Jamais. 

Elle	 descendit	 à	 toutes	 jambes	 l’autre	 versant,	 si	 abrupt	 qu’elle	 faillit trébucher,	et	plongea	dans	l’eau	la	tête	la	première.	Glacée	à	lui	couper	le	souffle et	lui	envoyer	des	décharges	d’adrénaline	dans	tout	le	corps.	Elle	était	mieux	sur la	terre	ferme,	mais	pas	mal	non	plus	dans	l’eau.	C’est	ainsi	quand	on	est	jeune, plus	enfant	que	jeune	fille,	chez	soi	dans	tous	les	éléments,	danseuse	entre	air, terre	et	eau. 

Elle	nagea	jusqu’à	l’île,	avec	les	clameurs	des	garçons	dans	le	dos,	la	voix	de son	 frère	 qui	 l’emplissait	 de	 bonheur.	 Les	 cris	 de	 Götz	 au	 milieu,	 graves	 et amples,	comme	pour	la	retenir.	Un	peu	avant	l’île,	avant	de	sentir	le	sable	fin entre	ses	doigts	de	pieds,	elle	se	retourna	pour	regarder	en	arrière.	Les	garçons trempés	jusqu’aux	os	sortaient	du	lac.	Puis	elle	plongea	sur	les	derniers	mètres, se	faufilant	sous	les	troncs	de	saules	qui	gisaient	dans	les	eaux	peu	profondes,	à travers	 les	 plantes	 grimpantes,	 les	 algues	 et	 le	 chant	 des	 grenouilles,	 trouva l’endroit	avec	les	racines	polies	par	l’eau	et	se	hissa	sur	la	terre	ferme. 



Deux	filles	qui	se	rencontrent	savent	aussitôt	si	elles	sont	faites	l’une	pour l’autre.	 Elles	 n’ont	 pas	 besoin	 d’échanger	 un	 mot	 pour	 être	 fixées.	 Elles	 le flairent	comme	des	bêtes	sauvages,	dressent	l’oreille	un	moment	et	lèvent	le	nez au	vent.	Sœur	ou	rivale	?	Aimée	ou	haïe	? 

Pola	restait	plantée	là	à	la	regarder.	De	l’autre	côté	de	l’île,	le	côté	opposé	à la	rive,	l’eau	lui	arrivait	jusqu’à	la	taille.	D’abord,	elle	ne	vit	que	son	dos.	Un

tee-shirt	d’homme	mouillé	et	noir	était	plaqué	contre	ses	épaules,	ses	cheveux pendaient	en	mèches	épaisses	et	sombres	sur	son	dos. 

Pola	 pencha	 la	 tête.	 Vent	 d’été	 qui	 amène	 l’orage	 avec	 lui.	 Secondes. 

Fractions	de	seconde. 

Sœur.	Aimée. 



—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	? 

—	Ça	te	regarde	? 

—	Je	sais	pas.	Je	suis	juste	curieuse. 

—	J’ai	perdu	la	grenouille	que	je	voulais	embrasser. 

—	Ah	bon. 

—	Tu	crois	tout	ce	qu’on	te	raconte	? 

—	J’essaie. 

—	 En	 vrai,	 j’ai	 perdu	 quelque	 chose.	 Ici,	 dans	 l’eau	 sombre.	 Pile	 à	 cet endroit.	Pas	là-bas,	où	l’eau	est	claire.	Les	bons	jours,	on	voit	le	moindre	caillou. 

À	condition	de	rester	immobile. 

—	Je	sais. 

—	Seulement,	il	ne	faut	pas	retourner	le	sable.	Sinon,	on	ne	voit	plus	rien. 

Ici,	c’est	comme…

—	…	la	nuit	noire. 

—	Encore	plus	noir. 

—	Un	noir	d’encre. 

—	Comme	le	gosier	d’un…

—	…	animal	préhistorique. 

—	Encore	plus	noir.	D’une	certaine	façon. 

Elles	 se	 perdirent	 dans	 leurs	 pensées	 sur	 la	 noirceur	 et	 les	 animaux préhistoriques.	 Des	 sauriens	 et	 des	 alligators	 tapis	 au	 fond	 des	 eaux,	 et	 Pola fixait	le	lac	sombre.	Depuis	la	rive,	derrière	les	ronces,	elle	voyait	à	peine	les jambes	de	la	fille	qui	disparaissaient	dans	la	vase,	entre	les	nénuphars,	les	iris	et les	larves	de	moustiques. 

—	Tu	sais	comment	grimper	sur	l’île	? 

—	Bien	sûr. 

—	Par	les	racines	polies	par	l’eau. 

—	Il	y	a	aussi	un	passage	ici. 

—	N’importe	quoi. 

—	Je	ne	mens	jamais. 

—	Ici,	il	n’y	a	que	des	ronces,	des	épines	et	des	bardanes	qui	accrochent. 

—	Je	pourrais	te	le	prouver. 

—	Eh	bien,	fais-le. 

—	Mais	je	ne	retrouverai	pas	l’endroit	où	j’ai	perdu	ce	que	j’ai	perdu. 

—	Tu	vas	devoir	rester	plantée	là	pour	toujours	? 

—	Jusqu’à	avoir	des	palmes. 

—	Et	des	écailles. 

—	Et	une	queue	de	sirène. 

—	 Il	 faut	 que	 tu	 le	 retrouves	 avant	 l’hiver.	 Sinon	 tu	 vas	 finir	 congelée jusqu’à	la	taille. 

L’autre	fille	se	retourna	enfin.	Avec	précaution,	pour	ne	pas	soulever	plus	de vase.	 Elle	 avait	 un	 visage	 anguleux	 avec	 de	 larges	 pommettes	 et	 un	 interstice bien	visible	entre	les	incisives.	Le	cœur	de	Pola	battait	à	tout	rompre. 

—	Il	y	a	un	trou	juste	devant	toi.	Regarde	par	terre. 

Pola	s’exécuta.	Le	trou	se	trouvait	au	milieu	des	orties	et	de	la	menthe-coq. 

Et	à	condition	de	se	faire	toute	petite,	elle	passait	dedans. 

—	Mais	ne	va	pas	me	remuer	l’eau	autour	de	moi. 

—	Entendu. 

Elle	se	faufila	par	le	trou	et	se	laissa	glisser	dans	l’eau	comme	un	serpent. 

—	Qu’est-ce	que	tu	as	perdu	? 

—	Une	chaîne.	Dorée.	Avec	mon	nom	dessus. 

—	C’est	quoi,	ton	nom	? 

—	Rahel. 

—	D’accord,	je	vais	la	retrouver. 

Rahel	 éclata	 de	 rire.	 Sa	 voix	 était	 rauque,	 enrouée,	 presque	 comme	 un garçon	en	train	de	muer,	et	Pola	ne	put	s’empêcher	de	rire	aussi.	Elles	se	mirent à	 plonger,	 à	 retourner	 la	 vase	 de	 leurs	 mains,	 d’abord	 avec	 hésitation,	 puis franchement.	Quand	c’est	perdu,	c’est	perdu.	Elles	trouvèrent	des	pierres	noires, 

des	moules	–	ouvertes	et	fermées	–,	des	grenouilles,	des	hameçons	et	une	vieille boîte	 en	 fer-blanc	 tellement	 rouillée	 qu’elle	 était	 impossible	 à	 ouvrir.	 Elles finirent	par	remonter	sur	l’île	en	rampant	par	le	tunnel	de	castor	et	se	laissèrent sécher	au	soleil,	comme	si	leurs	recherches	n’avaient	soudain	plus	d’importance, comme	 si	 elles	 pouvaient	 oublier	 ce	 qu’elles	 étaient	 en	 train	 de	 chercher. 

Comme	si	c’était	déjà	perdu	et	avalé	par	la	vase. 

L’odeur	 d’impatience	 flottait	 dans	 les	 branches	 des	 saules,	 l’île	 crissait	 et bruissait,	 et	 les	 filles	 laissaient	 l’air	 vibrer	 entre	 elles,	 en	 se	 déposant	 leurs histoires	au	creux	des	mains	comme	de	petits	cadeaux	bien	emballés. 

CHAPITRE	3

À	 dire	 vrai,	 il	 y	 a	 eu	 un	 temps	 où	 je	 n’étais	 pas	 aussi	 fatiguée	 que maintenant.	Si	 je	me	 souviens	bien,	 c’était	 à	la	 fin	des	 années	1940.	 Ou	 alors dans	les	années	1950,	et	je	dirais	presque	que	ce	temps-là	remonte	précisément	à l’année	1953,	l’année	où	mes	sœurs	sont	revenues	et	où	je	n’ai	soudain	plus	été seule.	J’étais	en	train	de	faire	des	confitures.	L’abricotier	ployait	sous	les	fruits, et	 dès	 que	 j’avais	 un	 peu	 de	 temps,	 j’allais	 me	 promener	 dans	 le	 jardin	 pour ramasser	 dans	 la	 vieille	 jarre	 en	 grès	 de	 mère	 les	 abricots	 tombés	 par	 terre. 

J’aimais	 avoir	 ces	 fruits	 tendres	 et	 duveteux	 entre	 les	 mains.	 Les	 contempler, leur	 teinte	 orange	 qui	 tire	 sur	 le	 rouge,	 le	 jus	 qui	 vous	 coule	 entre	 les	 doigts quand	on	les	ouvre	pour	en	retirer	le	noyau,	le	noyau	parfait	qu’on	laisse	ensuite négligemment	 tomber	 dans	 l’herbe.	 C’était	 une	 gageure	 de	 tous	 les	 ramasser avant	 qu’ils	 soient	 trop	 mûrs,	 s’éventrent,	 attirent	 les	 guêpes	 et	 les	 frelons	 et soient	perdus	pour	toujours,	mais	je	m’y	évertuais,	je	faisais	de	mon	mieux,	et	il m’arrivait	 de	 me	 retrouver	 aux	 fourneaux	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 faute	 d’avoir trouvé	le	temps	avant.	Je	pesais	le	sucre	et	pressais	des	citrons	en	bâillant.	Mes yeux	 me	 brûlaient	 tandis	 que	 la	 mixture	 sucrée	 bouillonnait	 et	 que	 des projections	brûlantes	et	douloureuses	éclaboussaient	mes	avant-bras. 

Je	pensais	aux	pots	que	je	conservais	à	la	cave.	Aux	longues	étagères	que

mon	père	avait	achetées	sans	jamais	les	garnir.	Dans	la	pénombre	des	ampoules

fatiguées,	 ces	 pots	 avaient	 un	 éclat	 doré,	 et	 j’étais	 étonnée	 de	 voir	 qu’ils	 ne perdaient	pas	leur	couleur.	Après	toutes	ces	années. 

L’année	1949,	par	exemple.	Un	seul	pot,	avec	une	étiquette	sur	laquelle,	de mon	écriture	ronde	–	bizarrement,	elle	s’est	par	la	suite	rétrécie	et	tordue	–,	je suis	 allée	 jusqu’à	 noter	 le	 jour.  3	 juillet	 1949.	 Un	 dimanche.	 À	 l’inverse	 de l’année	 d’après,	 l’été	 avait	 été	 frais,	 et	 l’arbre	 n’avait	 pas	 donné	 beaucoup	 de fruits.	À	cause	de	la	pluie,	la	plupart	d’entre	eux	avaient	pourri	sur	les	branches ou	bien	été	mangés	par	les	merles	et	les	grives,	sans	doute	parce	que	les	oiseaux ne	trouvaient	rien	d’autre.	Au	milieu	des	marguerites	qui	ployaient,	lourdes	de pluie,	 contre	 le	 tronc	 de	 l’arbre,	 j’ai	 ramassé	 tant	 bien	 que	 mal	 les	 quelques abricots	pour	cet	unique	pot,	et	après	avoir	fait	la	confiture,	je	l’ai	oubliée	dans le	garde-manger.	Lorsque,	l’année	suivante,	l’arbre	s’est	retrouvé	à	crouler	sous les	fruits	parce	que	le	printemps	avait	été	doux	et	ensoleillé,	et	l’été	chaud,	je suis	 retombée	 dessus	 et	 l’ai	 rangé	 en	 bas	 sur	 l’étagère.	 Je	 pleurais,	 non	 pas	 à cause	du	pot	ni	de	mon	étourderie,	mais	parce	que	le	garçon	d’à	côté	m’avait

brisé	le	cœur,	m’avait	encore	une	fois	embrassée	et	encore	une	fois	quittée.	Et	je m’étais	rendu	compte	qu’à	défaut	de	disparaître,	la	douleur	s’atténuait	quand	je dénoyautais	les	abricots	avant	de	les	réduire	vigoureusement	en	bouillie	dans	la casserole.	Que	les	larmes	qui	coulaient	sur	mes	joues	n’étaient	plus	salées,	mais sucrées,	et	que	plus	je	mélangeais	et	plus	la	mixture	d’abricots	chauffait,	faisait des	bulles	et	éclaboussait	mon	tablier,	plus	mon	cœur	s’ouvrait.	J’avais	préparé vingt-huit	pots	et,	dès	le	lendemain,	battu	froid	au	garçon	en	question. 

Et	malheur	à	qui	se	fait	haïr	d’un	gnome. 

Lorsque	 mes	 sœurs	 sont	 revenues,	 par	 une	 nuit	 chaude	 du	 mois	 de

juillet	1953,	j’étais	penchée	sur	la	casserole	pour	voir	si	une	pellicule	se	formait sur	les	abricots.	J’ai	plongé	la	cuillère	dedans	et	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	la lécher. 

—	Tu	vas	avoir	de	la	moisissure	partout	à	force	de	laisser	ta	langue	traîner. 

Rahel. 

—	Elle	va	moisir	avant	même	que	tu	aies	vissé	le	couvercle. 

—	Je	fais	toujours	comme	ça. 

—	Ça	ne	veut	pas	dire	que	c’est	une	bonne	chose.	Mère	mettait	une	branche

de	lavande	dedans. 

—	Hmmm. 

—	Pourquoi	tu	ne	fais	pas	pareil	? 

—	La	lavande	n’a	pas	encore	fleuri. 

—	Une	branche.	Pas	une	fleur.	Les	feuilles	de	la	lavande	ont	exactement	le

même	parfum.	Idiote. 

Elle	parlait	d’un	ton	de	défi,	comme	si	elle	était	fâchée	que	je	sois	la	seule	à pouvoir	agir	à	ma	guise. 

—	Je	ne	te	force	pas	à	en	manger. 

—	 Tu	 as	 laissé	 la	 lavande	 se	 lignifier.	 Mère	 en	 taillait	 toujours	 dix centimètres	au	printemps.	Pour	éviter	qu’elle	se	dégarnisse.	La	lavande	est	un champ	de	bataille,	comme	ton	affreuse	coiffure. 

Je	ne	pouvais	pas	empêcher	mon	cœur	de	bondir	de	joie.	La	voix	de	Rahel, 

aussi	sévère	que	dans	mon	souvenir.	Par	la	fenêtre	de	la	cuisine,	j’ai	regardé	la rue.	 Elle	 était	 déserte,	 les	 lampadaires	 bourdonnaient	 et	 les	 éphémères tournoyaient	autour,	se	brûlaient,	chancelaient	et	mouraient	avant	même	d’avoir touché	le	sol.	Les	cyclistes	dérapaient	dessus,	et	le	lendemain,	je	comptais	sortir avec	 le	 balai	 pour	 pousser	 tous	 les	 insectes	 dans	 le	 caniveau.	 Le	 grésillement d’un	 poste	 de	 télévision	 et	 le	 chant	 indolent	 d’un	 rouge-gorge	 formaient	 une corde	qui	s’enroulait	autour	de	mon	cœur.	La	vie	était	magnifique. 

—	En	plus,	elle	n’est	pas	kasher. 

Kasher.	Ce	mot	que	je	n’utilisais	jamais,	auquel	je	ne	me	pliais	pas,	qui	pour moi	ne	signifiait	rien.	Rien	du	tout.	Néant. 

—	 C’est	 shabbat,	 et	 il	 est	 strictement	 impossible	 que	 de	 la	 confiture	 faite pendant	le	shabbat	ne	soit	pas	kasher. 

Bref	silence	durant	lequel	son	regard	s’est	promené	sur	les	pots. 

—	S’il	y	a	eu	du	pâté	de	foie	dedans,	ils	ne	sont	pas	kasher. 

—	 Je	 te	 l’ai	 déjà	 dit	 :	 je	 ne	 te	 force	 pas	 à	 en	 manger,	 ai-je	 répondu	 sans lâcher	la	rue	des	yeux. 

Personne	ne	mangeait	mes	confitures. 

Combien	de	temps	avais-je	attendu	ici	?	Combien	de	temps	étais-je	restée

plantée	là	?	Au	courant	d’air,	j’ai	senti	que	Judith	arrivait	derrière	moi. 

—	Petite	sœur…	Petite	sœur…	m’a-t-elle	soufflé	dans	l’oreille,	et	je	me	suis

retournée	pour	leur	tomber	dans	les	bras,	en	riant	et	pleurant	à	la	fois. 

	

Dans	la	semaine	qui	a	suivi	l’arrivée	de	l’Allemande,	je	suis	descendue	à	la

cave	prendre	un	pot	sur	l’étagère.	Au	hasard.	Je	n’avais	encore	jamais	fait	ça. 

Les	archiver	me	suffisait.	J’en	ai	attrapé	un	sans	même	regarder	l’étiquette.	Je	ne voulais	 pas	 rester	 plus	 longtemps	 que	 le	 strict	 nécessaire	 dans	 cette	 cave	 qui sentait	toujours	un	peu	l’après-guerre.	Sombre	et	humide.	J’ai	coincé	le	pot	sous mon	 bras.	 L’heure	 était	 venue	 de	 m’y	 mettre.	 Qui	 savait	 combien	 de	 temps j’avais	devant	moi	maintenant	qu’elle	était	là	? 

J’ai	emporté	la	confiture	dans	le	jardin	et	l’ai	posée	sur	le	banc	que	j’avais tiré	 sous	 l’arbre	 peu	 de	 temps	 auparavant.	 C’était	 une	 concession	 faite	 à	 ma carcasse,	qui	redoutait	désormais	le	contact	avec	le	sol.	Quand	je	déployais	une couverture	 sous	 l’abricotier	 comme	 une	 gamine,	 elle	 regimbait	 et	 me	 faisait souffrir.	Elle	allait	jusqu’à	rechigner	quand	je	déterrais	des	racines	de	dahlia	ou plantais	des	bulbes	de	tulipe.	Avec	précaution,	je	me	suis	assise	sur	le	banc	et j’ai	ouvert	le	pot.	1954.	Reconnaissable	entre	tous. 

Moins	de	dix	minutes	plus	tard,	j’ai	entendu	ses	pas.	Elle	traînait	devant	la

porte-fenêtre,	tordait	ses	membres	souples,	se	perchait	sur	la	pointe	du	pied.	J’ai plongé	la	cuillère	dans	le	pot	en	souriant.	À	l’époque,	Rahel	m’avait	dit	qu’elle ne	 supportait	 pas	 l’idée	 que	 l’Allemagne	 ait	 le	 droit	 de	 participer	 aux qualifications	pour	la	Coupe	du	monde,	et	j’avais	répondu	que	ça	m’était	égal, mais	ce	n’était	pas	vrai.	Une	poignée	d’années	suffisaient-elles	à	blanchir	une nation	d’assassins	?	Rahel	parlait	comme	un	moulin	tandis	que	je	plongeais	les abricots	dans	un	baquet	rempli	d’eau,	les	ouvrais	et	les	jetais	dans	la	casserole. 

Peut-être	 avec	 un	 peu	 trop	 d’énergie.	 Trop	 de	 détermination.	 Certains	 fruits étaient	mangés	par	les	vers,	et	j’ai	décidé	de	fermer	les	yeux,	histoire	de	montrer qu’au	fond,	le	monde	aussi	fermait	les	yeux	pour	ne	pas	voir	le	mal.	Je	sentais Judith	tirer	sur	mon	tablier	et	le	souffle	chaud	de	Rahel	sur	ma	nuque.	Ou	peut-

être	était-ce	seulement	la	brise	d’été	que	Vienne	avait	retenue	entre	les	maisons tout	au	long	de	la	journée. 

—	Ils	sont	partout,	disait	Rahel.	Ils	sont	partout,	et	ils	s’en	mettent	plein	les poches.	Peu	importe	ce	qu’ils	ont	fait,	où	ils	étaient,	qui	ils	étaient.	Le	type	du

bureau	de	poste	–	le	vieux	avec	l’œil	de	verre	–,	c’est	lui	qui	triait	les	Juifs	dans la	Operngasse.	Et	maintenant,	il	trie	le	courrier. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	y	faire	? 

—	La	vieille	Schlegel. 

—	La	vieille	Schlegel	est	morte. 

—	Si	elle	n’était	pas	morte,	elle	serait	à	la	Croix-Rouge.	Ils	ont	tout	oublié. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	y	faire	?	ai-je	martelé. 

—	Œil	pour	œil.	Dent	pour	dent. 

L’indifférence,	ai-je	pensé	avec	colère.	Chacun	devrait	faire	ce	qu’il	a	à	faire sans	se	préoccuper	du	reste.	Pas	moins,	pas	plus. 

Et	pour	ma	part,	je	devais	m’occuper	des	fruits	qui	avaient	passé	la	nuit	sous la	pluie,	qui	allaient	pourrir	et	se	gâter	si	je	ne	faisais	pas	assez	vite.	La	porte-fenêtre	s’est	ouverte	à	la	volée,	et	le	courant	d’air	a	séparé	mes	sœurs	comme	des colibris.	Je	n’ai	pas	eu	besoin	de	me	retourner	pour	savoir	qui	c’était. 

—	Mi-temps. 

Ses	mains	se	sont	posées	autour	de	ma	taille,	ont	remonté	ma	robe	et	mon

tablier.	Puis	il	a	ajouté	:

—	2-2. 

—	Je	m’en	fiche. 

—	Tu	ne	peux	pas	t’en	ficher. 

—	Et	pourtant.	Va-t’en. 

Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 stupide	 que	 ce	 sport	 et	 les	 hommes	 qui	 se	 plongent dedans	sans	remarquer	son	absurdité.	Qui	en	oublient	le	passé	et	l’avenir.	Sous prétexte	que	quelqu’un	frappe	dans	une	balle.	Le	dérisoire	remplace	l’horreur. 

Le	dérisoire	anéantit	le	reste.	Tout	est	pardonné	et	oublié.	Je	fulminais	comme	le feu	de	la	cuisinière	que	j’avais	mis	au	maximum. 

—	Ma	femme	s’est	endormie	devant	la	télé. 

Et	pourquoi	tu	épouses	une	idiote	?	De	quel	droit	tu	me	brises	le	cœur	avant

de	revenir	 vers	moi	 ?	J’ai	 quand	 même	fini	 par	me	 retourner,	juste	 pour	 qu’il m’embrasse. 

—	Un	quart	d’heure	avant	que	le	match	reprenne	et	qu’elle	se	réveille. 

—	Dans	ce	cas,	tu	ferais	mieux	d’y	retourner	tout	de	suite. 

—	Pas	question. 

Il	 m’a	 fait	 un	 sourire	 en	 coin,	 comme	 on	 n’en	 fait	 qu’à	 un	 gnome,	 m’a attrapée	par	la	taille	et	posée	d’un	geste	énergique	sur	la	table	de	la	cuisine.	Dans son	dos,	la	confiture	gargouillait	en	giclant	hors	de	la	casserole.	Caramélisait	sur la	cuisinière.	Quelle	fête.	Tout	le	quartier	devait	être	au	courant.	Sauf	elle. 

—	Pourquoi	tu	ne	fais	pas	ça	à	ta	femme	? 

—	Elle	est	ennuyeuse. 

—	Joliment	ennuyeuse. 

Il	 n’a	 pas	 compris	 l’allusion.	 Il	 ne	 comprenait	 jamais.	 Pourquoi	 étais-je tombée	 amoureuse	 d’un	 homme	 aussi	 simple	 d’esprit	 ?	 C’était	 un	 mystère.	 Et pourtant. 

—	Elle	ne	sent	pas	comme	toi,	Shapiro. 

—	Et	elle	sent	quoi	? 

—	L’eau	de	rose. 

—	Et	moi	? 

—	Une	odeur	collante	et	sucrée. 

Il	 a	 enfoui	 son	 visage	 dans	 mes	 cheveux,	 le	 nez	 collé	 contre	 mon	 cou,	 et écarté	mes	cuisses	avec	ses	jambes	tout	en	baissant	la	fermeture	éclair	de	son pantalon. 

—	Rav	Hisda	dit	à	ses	filles	:	si	votre	mari	a	une	main	sur	vos	seins	et	l’autre là	où	vous	savez,	laissez-lui	d’abord	vos	seins	jusqu’à	ce	qu’il	se	consume	de désir.	Ensuite	seulement	laissez-lui	ce	que	vous	savez,	a	sifflé	Rahel	furieuse	à mon	oreille. 

—	Ferme-la,	ai-je	rétorqué,	même	si	je	comprenais	sa	colère. 

En	temps	normal,	je	n’utilisais	pas	de	mots	aussi	forts.	Mais	il	fallait	recourir aux	grands	moyens	pour	la	faire	taire.	Sa	voix	me	déconcentrait,	me	poussait	à réfléchir	au	lieu	de	ressentir. 

—	C’est	vrai.	La	seule	chose	que	la	foi	juive	condamne,	c’est	l’adultère,	a-t-

elle	répliqué,	le	souffle	court. 

—	Et	si	les	amants	ne	sont	pas	nus	? 

J’ai	fait	glisser	sa	chemise	sur	ses	épaules,	et	il	a	planté	ses	yeux	dans	les miens.	 Mes	 ongles	 se	 sont	 enfoncés	 dans	 sa	 peau.	 Ses	 épaules	 étaient

merveilleusement	solides	et	bronzées. 

—	Et	si	l’homme	est	un	goy	? 

—	Comment	a-t-il	pu	la	choisir	elle	et	pas	toi	? 

Je	m’étais	souvent	posé	la	question.	Il	m’a	serrée	plus	fort	contre	lui,	mais

cette	fois,	je	me	suis	débattue.	Je	ne	savais	pas	si	c’était	Rahel	ou	lui	qui	m’avait coupé	 l’envie.	 Mes	 sœurs	 ont	 filé	 dans	 le	 jardin.	 Rahel	 contente	 d’elle.	 Judith seulement	parce	qu’elle	aimait	passer	les	chaudes	soirées	d’été	sous	l’abricotier, enveloppée	dans	l’odeur	des	fruits	trop	mûrs. 

—	Tu	vas	rater	le	match,	ai-je	dit	d’un	ton	sec	en	le	repoussant	de	mes	pieds

nus,	ignorant	son	regard	implorant,	sa	docilité	qui	n’était	alors	pas	feinte. 

La	confiture	était	en	train	d’attacher.	C’est	l’odeur	qui	m’a	alertée,	et	je	me suis	empressée	de	retirer	la	casserole	du	feu.	Il	m’a	regardée	remplir	les	pots	du liquide	 sifflant	 en	 ébullition.	 Elle	 me	 brûlait	 les	 avant-bras,	 cette	 fichue confiture.	Un	pot	a	craqué	dans	un	bruit	sourd	sous	l’effet	de	la	chaleur,	et	la mixture	 visqueuse	 s’est	 déversée	 sur	 mes	 doigts.	 Le	 fond	 de	 la	 casserole	 était carbonisé	 parce	 que	 je	 n’avais	 pas	 fait	 attention.	 J’en	 avais	 marre	 de	 faire attention. 



Elle	avait	un	goût	de	fumée	et	de	fond	de	casserole	brûlé,	cette	confiture	trop sucrée,	si	bien	qu’au	bout	d’une	cuillérée,	on	en	avait	assez.	Assez	de	souvenirs, assez	de	mon	cœur	retourné	et	battant	trop	fort	pour	que	ce	soit	bon	pour	moi.	Je le	sentais	palpiter	violemment	contre	ma	poitrine	comme	un	oiseau	en	cage.	Ce

n’était	pas	toujours	le	cas.	J’ai	posé	la	cuillère	sur	le	banc	à	côté	de	moi.	Les planches	de	bois	s’abîmaient	déjà,	et	je	me	suis	dit	que	j’avais	dû	le	mettre	sous l’arbre	 il	 y	 a	 plus	 longtemps	 que	 je	 ne	 le	 croyais.	 J’ai	 levé	 les	 yeux	 vers	 ses branches.	La	floraison	était	bientôt	terminée.	Il	ne	restait	que	des	pétales	blancs épars	 qui	 brillaient	 parmi	 les	 feuilles.	 Ou	 peut-être	 que	 ma	 vue	 était	 trop mauvaise.	 J’ai	 plissé	 les	 yeux	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 feuillage	 ne	 soit	 plus	 qu’une masse	verte	et	opaque.	L’Allemande	a	tournoyé	deux	ou	trois	fois	sur	elle-même comme	s’il	n’y	avait	rien	d’exceptionnel	à	ce	qu’elle	se	trouve	sur	le	pas	de	ma porte.	 Mais	 elle	 n’est	 pas	 venue	 me	 voir.	 J’ai	 entendu	 ses	 pas	 délicats	 dans l’escalier,	puis	la	porte	qui	se	refermait	derrière	elle. 

CHAPITRE	4

Le	cœur	d’une	fille	a	ses	raisons.	Il	ne	s’attache	pas	à	n’importe	qui.	De	ce

fait,	Pola	savait	déjà	qu’elle	ne	pourrait	plus	se	passer	de	Rahel.	Elles	laissèrent l’après-midi	s’écouler	en	plongeant	dans	le	lac,	craignant	que	la	pluie	n’arrive trop	 tôt	 et	 soufflant	 pour	 chasser	 les	 nuages.	 En	 étudiant	 le	 visage	 l’une	 de l’autre.	Y	avait-il	un	signe	?	Une	sorte	de	lien	entre	elles	?	Une	preuve	qu’elles étaient	faites	l’une	pour	l’autre	?	La	voix,	peut-être	?	Un	même	mouvement	pour se	dégager	une	mèche	de	cheveux	du	front	?	Il	faisait	chaud	et	humide,	chaud

comme	 seulement	 l’après-midi	 en	 plein	 cœur	 de	 l’été.	 Partout,	 de	 la	 buée montait	des	roseaux,	et	les	grenouilles	chantaient	tout	bas,	s’endormaient	dans	la vase,	se	laissaient	porter	le	long	de	la	rive.	Le	castor	fourrageait	dans	les	fourrés sans	oser	sortir,	et	les	filles	somnolaient,	côte	à	côte,	avec	leurs	doigts	entrelacés, noués,	 posés	 entre	 elles	 comme	 si	 l’autre	 était	 la	 pièce	 de	 puzzle	 manquante qu’elles	cherchaient	depuis	toujours.	Pola	était	heureuse. 

Quand	le	soleil	disparut	derrière	les	arbres,	Pola	rentra	à	la	nage.	Elle	fit	le tour	de	l’île	pour	que	son	frère	et	Götz	ne	la	voient	pas. 

—	On	est	un	secret,	avait-elle	murmuré	à	Rahel. 

—	Pourquoi	? 

—	Un	jour,	je	t’expliquerai. 

—	Un	bon	ou	un	mauvais	secret	? 

Elle	 s’était	 contentée	 de	 hausser	 les	 épaules,	 et	 Rahel	 lui	 avait	 effleuré	 la bouche	du	doigt. 

—	Chuuut.	Un	bon	secret. 

Cette	 caresse	 lui	 brûlait	 encore	 les	 lèvres.	 La	 brûlait	 toujours	 tandis	 qu’à grandes	 brassées,	 elle	 fendait	 l’eau	 sombre	 et	 insondable	 pour	 rejoindre	 l’eau claire	et	peu	profonde.	Tandis	que	les	nuages	revenaient	malgré	tout	et	pesaient si	bas	sur	le	lac	que	Pola	aurait	presque	pu	les	attraper. 

De	loin,	elle	vit	Götz	posté	sur	la	rive	qui	regardait	la	surface	de	l’eau.	Il avait	 la	 main	 en	 visière	 au-dessus	 des	 yeux.	 En	 approchant,	 elle	 aperçut	 Adèl assis	par	terre	près	de	lui,	les	autres	étaient	en	train	de	remonter	en	voiture	avant de	 s’éloigner	 en	 direction	 de	 la	 ville.	 La	 poussière	 s’élevait	 en	 tourbillonnant comme	des	colonnes	de	fumée	couleur	sable. 

—	Bon	Dieu,	Pola,	dit	Götz	alors	qu’elle	sortait	de	l’eau.	On	a	cru	que	tu

t’étais	noyée. 

Elle	secoua	ses	cheveux	sans	qu’Adèl	lève	les	yeux,	il	jouait	dans	le	sable

avec	ses	pieds	nus,	la	tête	dans	les	mains.	Pola	voyait	bien	qu’il	était	en	colère contre	elle,	comme	s’il	sentait	ce	qui	s’était	passé.	Non,	c’était	plus	que	ça.	Il savait. 

—	Mon	père	m’a	dit	que	dans	le	lac,	il	y	avait	des	poissons	de	plus	de	deux

mètres	de	long.	J’avais	ton	âge. 

La	surface	de	l’eau	se	rida	à	l’endroit	où	Pola	avait	nagé	quelques	instants

plus	tôt. 

—	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 cru.	 Mais	 ensuite,	 j’ai	 plongé.	 En	 dessous,	 il	 y	 a	 des roseaux,	des	vraiment	gros,	d’un	mètre	de	diamètre. 

Elle	 s’agenouilla	 devant	 Adèl	 et	 regarda	 son	 frère	 droit	 dans	 les	 yeux, comme	elle	avait	regardé	Rahel	juste	avant.	Il	pencha	la	tête.	Dis	quelque	chose, pensa	Pola,	mais	elle	ne	savait	pas	quoi	dire.	Tout	aurait	été	faux,	et	rien	n’aurait pu	justifier	sa	longue	absence. 

—	Et	ils	sont	dedans. 

—	Je	n’y	crois	pas. 

—	Et	pourtant.	Ils	sont	gros	comme	nous.	Planqués	à	l’intérieur. 

—	Et	pourquoi	? 

—	Parce	qu’ils	sont	méchants. 

—	Je	n’y	crois	pas. 

—	C’est	aussi	ce	que	j’ai	dit.	Sur	le	coup.	Mais	quand	on	est	sous	l’eau,	ils sortent.	Ils	viennent	nager	à	quelques	centimètres	de	toi.	D’abord,	je	les	ai	vus	en dessous	de	moi,	comme	une	ombre.	Mon	ombre	à	moi,	j’ai	d’abord	pensé…

—	Peut-être	que	c’était	ça. 

—	 Sauf	 que	 le	 soleil	 était	 derrière,	 du	 côté	 de	 la	 ville,	 et	 l’ombre	 pile	 en dessous	de	moi.	Mais	je	n’y	ai	pas	cru,	je	suis	remonté	à	la	surface	et	j’ai	respiré un	 grand	 coup.	 À	 pleins	 poumons.	 Mon	 père,	 quel	 cinglé,	 j’ai	 pensé	 à	 ce moment-là	en	battant	des	pieds	dans	l’eau	pour	ne	pas	couler,	il	veut	juste	me faire	peur. 

—	C’était	quand	? 

—	Je	te	l’ai	déjà	dit.	J’étais	encore	un	gamin.	Pas	plus	vieux	que	toi.	J’ai

replongé	et	là,	ils	sont	sortis	des	roseaux.	Leur	gueule	est	grande	comme	un…

Götz	chercha	ses	mots,	mais	n’en	trouva	aucun	de	bien. 

—	J’ai	crié,	tout	au	fond.	Tu	as	déjà	crié	au	fond	de	l’eau,	Pola	? 

Elle	secoua	la	tête.	Les	yeux	d’ordinaire	si	clairs,	bleu	ciel,	d’Adèl	avaient soudain	l’air	sombres,	et	Pola	sentait	son	souffle	sur	sa	peau. 

—	Pourquoi	ils	sont	si	gros,	ces	poissons	?	demanda-t-elle	à	voix	basse. 

—	Ils	ne	se	sont	pas	fait	prendre.	Il	faut	les	tuer	tant	qu’ils	sont	petits,	après c’est	trop	tard.	Le	problème,	c’est	qu’il	en	reste	toujours	un,	et	il	devient	énorme. 

Ceux	d’en	bas	ont	compris	qu’ils	devaient	faire	attention.	C’est	pour	ça	qu’ils restent	dans	les	profondeurs	et	n’en	sortent	jamais. 

—	Mais	ils	ne	t’ont	pas	mangé. 

—	Parce	que	je	suis	parti.	À	toute	vitesse.	Et	parce	que	j’ai	crié. 

Son	frère	détourna	le	visage	avant	de	se	lever.	Le	vent	charriait	désormais

des	 gouttes	 de	 pluie	 éparses	 au-dessus	 du	 lac.	 Fouettant	 l’eau	 et	 tirant	 sur	 la chemise	de	Götz.	Adèl	jeta	leurs	affaires	dans	la	voiture. 

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	nages	jusqu’à	l’île	toute	seule,	dit	Götz. 

Il	posa	sa	main	sur	son	épaule	et	attendit	la	réponse	de	Pola.	Elle	ne	dit	rien. 

Ramassa	ses	vêtements	comme	si	elle	n’avait	pas	entendu. 

—	On	ne	sait	jamais	quand	ils	vont	revenir.	Tu	comprends,	hein	? 

Pola	hocha	la	tête,	et	Götz	caressa	ses	cheveux	mouillés. 

—	C’est	pour	ça	qu’on	est	là.	Ton	frère	Adèl.	Moi.	Toi.	On	est	ensemble,	et du	coup,	tout	ira	bien. 

Il	 souriait,	 et	 Pola	 aurait	 pu	 jurer	 que	 juste	 dans	 son	 dos,	 un	 des	 poissons fendait	l’eau	et	ouvrait	grand	sa	gueule	avant	de	disparaître	dans	l’obscurité. 

CHAPITRE	5

J’avais	entendu	dire	que	les	gens	qui	habitaient	en	face	de	chez	nous	étaient

revenus	 à	 Vienne	 une	 trentaine	 d’années	 après	 la	 guerre.	 En	 février	 1938,	 ils étaient	partis	en	Amérique,	rejoindre	à	New	York	des	parents	qui	avaient	aussi une	maison	dans	les	Hamptons.	Ils	avaient	deux	petites	filles,	des	jumelles,	et	je crois	me	souvenir	que	nous	nous	sommes	dit	adieu	dans	la	rue	le	jour	de	leur

départ.	 Bien	 sûr,	 ma	 mémoire	 me	 joue	 souvent	 des	 tours,	 mais	 je	 nous	 revois muettes	 face	 à	 face	 tandis	 que	 le	 père,	 Baruch	 Feigenbaum,	 verrouillait	 la maison.	Il	avait	tourné	la	clef	plusieurs	fois	dans	la	serrure	avant	de	s’assurer que	 toutes	 les	 fenêtres	 étaient	 bien	 fermées.	 Ils	 laissaient	 tout	 ou	 presque,	 ils n’avaient	que	leurs	valises	à	la	main.	Baruch	Feigenbaum	avait	placé	son	argent en	Amérique	avant	le	début	des	événements.	Bien	avant.	Il	n’aimait	pas	prendre de	risques.	Pour	mon	père,	c’était	un	lâche,	pour	ma	mère,	un	pauvre	type. 

Ma	mère	ne	comprenait	pas	que	les	Feigenbaum	abandonnent	leur	maison, 

leurs	biens,	tout	ça	à	cause	d’un	fou	qui	n’allait,	selon	elle,	pas	faire	long	feu	au pouvoir.	 Le	 départ	 des	 Feigenbaum	 avait	 entraîné	 chez	 nous	 des	 discussions enflammées	pendant	lesquelles	mes	parents	se	criaient	dessus	alors	qu’ils	étaient du	 même	 avis.	 C’était	 une	 habitude	 étrange	 de	 leur	 part	 qui	 m’a	 longtemps troublée,	jusqu’au	jour	où	ma	mère	m’a	posé	un	baiser	sur	le	front	en	disant	que Dieu	leur	avait	donné,	à	elle	–	elle	était	chanteuse	–	et	à	mon	père	–	qui,	à	défaut d’être	 chanteur,	 était	 médecin	 et	 devait	 crier	 sur	 ses	 patients	 pour	 leur	 faire reprendre	conscience	–,	une	grosse	voix	et	qu’ils	n’y	pouvaient	rien,	mais	qu’il fallait	 faire	 bon	 usage	 de	 ce	 que	 Dieu	 nous	 avait	 donné.	 C’est	 ainsi	 qu’ils	 se

hurlaient	dessus	tandis	que	je	me	blottissais	sous	la	table	de	la	cuisine.	Rahel	et Judith,	qui	étaient	plus	âgées	et	plus	sages,	se	retiraient	dans	leur	chambre	pour se	 livrer	 à	 des	 activités	 sensées,	 comme	 étudier	 la	 Torah	 ou	 se	 peigner	 les cheveux. 

Ma	mère	criait	qu’elle	ne	pourrait	jamais	laisser	la	maison,	pas	plus	que	ce

jardin,	la	vue	sur	la	rue	en	contrebas,	le	trajet	à	pied	jusqu’au	Konzerthaus,	le Danube,	la	douceur	des	soirées	au	bord	de	l’eau,	le	Prater	avec	sa	gigantesque roue	 qui	 tournait	 à	 n’en	 plus	 finir,	 le	 souvenir	 de	 l’époque	 où	 elle	 dévalait l’escalier	pieds	nus	pour	embrasser	sa	mère	sur	la	joue,	le	cimetière	de	Währing où	 cette	 dernière	 était	 enterrée	 et	 où,	 les	 chaudes	 journées	 d’été,	 on	 s’asseyait sous	 les	 tilleuls	 après	 avoir	 posé	 une	 pierre	 sur	 la	 tombe.	 Elle	 ne	 voulait	 pas quitter	la	scène,	son	chant	qui	flottait	sous	la	coupole	comme	les	étoiles	dans	le noir	firmament.	Elle	ne	voulait	pas	faire	ses	valises.	Elle	ne	voulait	pas	laisser	la femme	 nue	 en	 bronze	 posée	 sur	 sa	 table	 de	 nuit,	 ni	 le	 chat	 tacheté	 de	 gris	 –

Kezele,	ce	qui	était	aussi	le	surnom	qu’elle	me	donnait	quand	elle	était	de	bonne humeur	–	qui	lui	déposait	chaque	matin	une	souris	sur	le	pas	de	sa	porte. 

En	réponse,	mon	père	criait	qu’il	ne	pouvait	pas	abandonner	l’hôpital.	Qui

aurait	mis	les	enfants	au	monde	?	Les	enfants	mal	positionnés	qu’il	était	le	seul	à pouvoir	 retourner	 dans	 le	 ventre	 sans	 leur	 faire	 de	 mal	 ?	 Les	 enfants	 avec	 le cordon	 ombilical	 autour	 du	 cou,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 respirer	 ni	 crier,	 qui arrivaient	trop	tôt	parce	que	leurs	mères	étaient	angoissées	ou	travaillaient	trop, portaient	 trop	 de	 choses	 ou	 étaient	 harcelées	 par	 leurs	 maris	 ?	 Qu’auraient-ils fait,	ceux	qui	refusaient	de	naître	?	Qu’il	devait	sortir	à	coups	de	ciseaux	?	Dont les	 mères	 mouraient	 ?	 Ou	 n’avaient	 pas	 de	 lait	 ?	 Ceux	 qui	 attrapaient	 des infections	?	Dont	les	pieds	ou	les	petites	mains	étaient	estropiés	?	Dont	le	cœur ne	battait	pas	bien,	qui	viraient	au	bleu	dès	qu’on	les	lâchait	des	yeux	?	Libre	à Baruch	Feigenbaum	de	partir	sans	se	retourner,	de	vendre	sa	boutique	et	de	s’en aller.	Mais	lui	ne	pouvait	pas	abandonner	ses	patients	à	un	sort	funeste,	tout	ça	à cause	 d’un	 fou	 qui	 n’allait	 de	 toute	 façon	 pas	 faire	 long	 feu	 au	 pouvoir. 

Comment	imaginer	une	chose	pareille	? 

Il	 hurlait	 tellement	 que	 Kezele,	 qui	 ronronnait	 sur	 mes	 genoux,	 s’enfuyait par	 la	 porte-fenêtre	 et	 que	 ma	 mère	 se	 mettait	 à	 pleurer,	 tout	 doucement	 et	 à

chaudes	 larmes.	 Et	 une	 fois	 qu’il	 avait	 hurlé	 tout	 son	 soûl,	 ils	 se	 retrouvaient assis	sans	mot	dire,	le	silence	soudain	se	déployait	au-dessus	de	moi	tel	un	tissu léger	comme	une	plume,	et	je	m’endormais	sous	la	table. 

Voilà	 à	 quoi	 j’ai	 pensé	 en	 voyant	 que	 les	 jumelles	 étaient	 de	 retour,	 deux adultes	 qui	 se	 tenaient	 muettes	 dans	 le	 petit	 jardin	 comme	 si	 être	 debout	 là n’avait	rien	d’exceptionnel	–	du	moins	c’était	l’impression	qu’elles	donnaient. 

Les	passants	qui	marchaient	dans	la	rue,	descendaient	du	tram,	avec	leurs	enfants dans	 les	 bras,	 les	 chiens	 en	 laisse	 et	 les	 sacs	 de	 courses	 à	 la	 main,	 devaient trouver	parfaitement	normal	que	deux	femmes	d’âge	moyen	restent	plantées	en

silence	 au	 milieu	 d’un	 jardin.	 Ou	 bien	 ils	 n’en	 pensaient	 rien	 car	 ils	 ne regardaient	 pas,	 et	 s’ils	 regardaient,	 ils	 ne	 comprenaient	 pas	 ce	 que	 tout	 ça signifiait.	 Elles	 avaient	 survécu	 et	 étaient	 revenues	 voir	 une	 dernière	 fois	 la maison	dont	elles	n’avaient	aucun	souvenir.	Monter	une	dernière	fois	le	perron avant	de	la	vendre.	Elles	ne	parlaient	plus	qu’anglais,	ces	jumelles,	et	quand	j’ai tenté	de	communiquer	avec	elles	–	je	voulais	leur	dire	que	j’étais	la	petite	fille qui	avait	assisté	à	leur	départ,	les	yeux	rivés	sur	ses	bottines	et	se	mordillant	la lèvre	 –,	 quand	 j’ai	 voulu	 leur	 dire	 ça,	 elles	 se	 sont	 contentées	 de	 sourire gentiment	et	de	tourner	les	talons.	Peut-être	que	mon	anglais	était	trop	mauvais. 

Rahel	disait	qu’elle	n’avait	jamais	pu	les	sentir,	toutes	les	deux.	Elle	disait que	 je	 ne	 devais	 pas	 m’en	 faire.	 Après	 tout,	 nous	 nous	 avions	 nous,	 nous n’avions	 besoin	 de	 personne,	 et	 encore	 moins	 de	 quelqu’un	 qui	 nous	 avait laissées	en	plan. 

J’étais	quand	même	triste,	une	tristesse	qui	s’agrippait	à	ma	jambe	comme

un	petit	enfant	pénible. 

C’était	la	même	tristesse	que	je	voyais	dans	les	yeux	de	la	fille.	Les	jours

suivants,	nous	sommes	tombées	trois	fois	l’une	sur	l’autre	dans	le	vestibule.	Elle se	plaquait	contre	le	mur	pour	ne	pas	me	rentrer	dedans.	J’en	faisais	autant,	et nous	 glissions	 grotesquement	 l’une	 devant	 l’autre,	 sans	 nous	 toucher	 ni	 nous regarder,	à	un	bon	mètre	et	demi	de	distance.	Nous	nous	sommes	croisées	dans

la	buanderie.	Rahel	me	disait	toujours	que	j’étais	ridicule	à	tenir	mon	intérieur	à l’ancienne,	mais	je	ne	voulais	rien	changer.	Le	lave-linge	n’avait	pas	bougé	de place	 depuis	 1964,	 et	 il	 n’était	 pas	 question	 d’y	 toucher.	 J’étais	 en	 train	 d’en

sortir	 avec	 stupéfaction	 les	 minuscules	 sous-vêtements	 de	 la	 fille	 et	 de	 les suspendre	un	par	un	sur	la	corde	à	linge	tendue	en	travers	de	la	pièce.	Certains étaient	 si	 petits	 que	 j’ai	 d’abord	 cru	 que	 le	 lave-linge	 avait	 déchiqueté	 une culotte	normale	en	une	dizaine	de	petits	morceaux,	et	je	me	suis	demandé	quels mots	j’allais	choisir	pour	lui	expliquer	l’incident.	Judith	a	caressé	d’un	soupir	le tissu	humide	et	soyeux	–	je	savais	qu’elle	regrettait	de	n’avoir	jamais	possédé d’aussi	jolies	choses	–	et	Rahel	était	assise	dans	son	coin,	l’air	renfrogné,	sur	la chaise	pliante	où	je	posais	habituellement	ma	corbeille	à	linge.	J’ai	fini	par	sentir le	regard	de	l’Allemande	me	brûler	la	nuque,	elle	avait	descendu	l’escalier	sur	la pointe	des	pieds,	si	discrètement	que	même	mes	sœurs	ont	sursauté. 

Elle	n’a	rien	dit.	Un	débardeur	en	soie	claire	m’a	glissé	des	doigts	et	est	resté par	 terre	 comme	 une	 invitation	 au	 combat.	 La	 fille	 a	 froncé	 les	 sourcils.	 Des nuages	qui	s’accumulent	dans	le	ciel	du	soir. 

Deux	ou	trois	fois,	je	l’ai	vue	assise	sous	l’abricotier	jambes	croisées.	Elle ignorait	mon	banc.	Ou	bien	elle	considérait	que	c’était	chasse	gardée.	Nous	nous tournions	 autour	 comme	 des	 chats	 qui	 ont	 par	 hasard	 élu	 domicile	 au	 même endroit,	 et	 étant	 la	 plus	 âgée,	 je	 tentais	 de	 rester	 digne	 lorsqu’elle	 croisait	 et recroisait	ma	route	à	sa	manière	étrange,	à	la	fois	gracile	et	gauche. 



L’abricotier	 n’était	 pas	 la	 seule	 chose	 que	 mon	 père	 avait	 rapportée	 à	 la maison.	 Il	 trouvait	 sans	 arrêt	 des	 objets	 qu’il	 glissait	 dans	 les	 poches	 de	 son tablier	blanc.	Une	bricole,	un	caillou	avec	une	drôle	de	forme,	la	coquille	d’un œuf	de	roitelet,	un	bâton	qui	avait	l’air	d’un	serpent	venimeux.	C’est	lui	qui	a ramené	Hitler	à	la	maison.	Il	l’a	trouvé	une	nuit	de	l’été	1938	sur	le	perron	de l’hôpital,	alors	qu’il	devait	déjà	–	comme	nous	tous	–	porter	l’étoile	de	David	et que	la	peur	traversait	la	ville	comme	une	guirlande	scintillant	de	mille	feux. 

Il	s’est	faufilé	dans	ma	chambre	et	a	attendu	que	je	me	réveille.	Peut-être	que l’aube	était	déjà	là,	ou	peut-être	qu’il	est	resté	des	heures	assis	sur	le	bord	de mon	lit,	à	respirer	tout	bas,	parce	qu’il	ne	voulait	pas	retourner	dans	le	lit	de	ma mère.	 Peut-être	 encore	 s’est-il	 lui-même	 assoupi,	 d’un	 sommeil	 agité	 et	 gorgé d’inquiétude. 

—	Regarde	ce	que	j’ai	trouvé,	a-t-il	dit	quand	je	me	suis	redressée,	ivre	de sommeil.	Il	faisait	les	cent	pas	devant	l’hôpital.	Il	me	cherchait. 

Il	m’a	mis	le	petit	animal	dans	les	mains,	et	j’ai	souri. 

—	Pourquoi	est-ce	qu’il	te	cherchait	? 

—	Peut-être	que	c’était	toi	qu’il	cherchait. 

Il	 répondait	 souvent	 de	 cette	 manière.	 C’était	 comme	 si,	 sans	 donner	 de réponse,	il	ouvrait	des	pièces	en	enfilade,	jusqu’à	ce	qu’on	se	retrouve	au	milieu d’un	labyrinthe. 

—	Et	pourquoi	est-ce	qu’il	me	cherchait	?	ai-je	chuchoté. 

—	Peut-être	qu’il	n’a	pas	de	chez-lui. 

—	Peut-être	qu’il	est	malade	? 

Mon	père	a	secoué	la	tête. 

—	Il	n’est	pas	malade. 

Sa	voix	était	désormais	ensommeillée.	La	tortue	a	étiré	son	cou	parcheminé

et	posé	au	ralenti	une	patte	devant	l’autre.	Elle	n’était	pas	grosse,	sa	carapace était	vert	clair	et	couleur	sable. 

—	Il	sera	encore	là	quand	tout	sera	terminé,	a	soufflé	mon	père.	Et	il	aura

encore	toute	la	vie	devant	lui. 

Je	me	suis	décalée,	et	mon	père	a	enlevé	ses	chaussures	pour	s’allonger	près

de	 moi	 dans	 un	 soupir.	 Il	 sentait	 le	 désinfectant	 et	 la	 peau	 chaude.	 La	 sueur séchée	 et	 les	 nuits	 blanches.	 Il	 s’est	 endormi	 avant	 même	 que	 sa	 tête	 se	 soit posée	sur	mon	oreiller.	Du	bout	des	doigts,	j’ai	caressé	la	carapace	nervurée	et	le crâne	de	la	tortue.	J’ai	imaginé	que	sur	son	dos,	son	dos	fort	et	inflexible,	elle emportait	au	loin	tout	ce	qui	nous	pesait. 

CHAPITRE	6

Après	ce	qui	s’était	passé	au	lac,	Pola	se	terra	dans	sa	chambre.	Elle	n’en

sortait	 que	 pour	 aller	 aux	 répétitions,	 et	 elle	 le	 faisait	 uniquement	 parce	 que c’était	la	seule	chose	qui	intéressait	sa	mère.	La	salle	de	danse	était	juste	à	côté. 

Elle	descendait	les	quelques	rues	d’un	pas	traînant	sous	un	soleil	de	plomb.	Elle n’arrivait	pas	à	regarder	son	frère	dans	les	yeux.	Elle	ne	voulait	pas	aller	voir Götz.	Elle	n’avait	qu’une	chose	en	tête	:	Rahel.	Elle	tentait	de	l’en	chasser,	mais c’était	peine	perdue.	Cette	pensée	s’était	installée	en	elle	aussi	solidement	qu’un étau.	Pendant	les	répétitions,	elle	était	encore	moins	concentrée	que	d’habitude. 

Malgré	son	agacement,	Ekatherina	Marinova,	son	professeur,	ne	faisait	pas	de

commentaire.	 Pour	 elle,	 Pola	 était	 une	 jeune	 fille	 taciturne	 qui	 venait	 aux répétitions	 pour	 faire	 plaisir	 à	 sa	 mère.	 Elle	 ne	 manquait	 aucun	 cours	 mais dansait	sans	passion.	Elle	était	médiocrement	douée	et	n’avait	pas	beaucoup	de volonté.	Elle	en	était	toujours	au	cours	intermédiaire	alors	qu’elle	aurait	pu	être bien	 plus	 avancée,	 et	 Ekatherina	 Marinova	 avait	 décidé	 de	 la	 laisser	 faire	 tant qu’elle	 ne	 dérangeait	 pas.	 Ou	 plutôt	 :	 tant	 que	 cela	 ne	 dérangeait	 pas	 Pola	 de devoir	 danser	 avec	 des	 débutantes	 qui	 étaient	 bien	 souvent	 déjà	 meilleures qu’elle.	 À	 plusieurs	 reprises,	 elle	 avait	 signalé	 à	 la	 mère	 de	 Pola	 qu’il	 y	 avait sans	doute	d’autres	activités	qui	auraient	mieux	convenu	à	sa	fille,	mais	la	mère ne	 voulait	 rien	 entendre.	 Ekatherina	 Marinova	 détestait	 ces	 mères	 qui	 se servaient	de	la	danse	classique	pour	faire	de	leurs	filles	ce	qu’elles	n’étaient	pas. 

Mais	au	fond,	elle	détestait	toutes	les	mères.	Même	celles	dont	les	enfants	étaient doués	et	celles	qui	les	amenaient	seulement	histoire	d’avoir	une	heure	de	temps

libre	pour	rester	dans	leur	voiture,	le	regard	dans	le	vide,	ou	pour	retrouver	leur amant. 

Ce	jour-là,	Ekatherina	Marinova	remarqua	que	Pola	restait	plus	longtemps

que	les	autres	et	s’accrochait	à	la	barre	comme	si	c’était	la	seule	chose	à	portée de	main	pour	trouver	son	équilibre.	Elle	avait	posé	la	jambe	droite	dessus	pour s’étirer.	Ekatherina	Marinova	rabattit	d’un	coup	sec	le	couvercle	du	piano,	mais Pola	resta	impassible.	Elle	gardait	les	yeux	baissés,	et	seul	le	tremblement	de	ses épaules	trahissait	qu’elle	souffrait. 

—	Je	dois	fermer	la	salle. 

Pas	de	réaction. 

—	C’est	fini	pour	aujourd’hui. 

Ekatherina	 Marinova	 vint	 se	 poster	 juste	 derrière	 elle.	 Elle	 entendait	 le souffle	 de	 Pola,	 et	 lorsque	 leurs	 regards	 se	 croisèrent	 dans	 le	 miroir,	 ses	 yeux avaient	une	expression	qu’Ekatherina	Marinova	avait	oubliée	depuis	longtemps. 

Elle	mit	Pola	à	la	porte	et	ferma	la	salle. 

Le	cours	d’après,	Pola	arriva	en	avance,	ce	dont	Ekatherina	Marinova	prit

note	avec	une	certaine	désapprobation.	Elle	fut	la	première	à	la	barre,	et	quand les	 élèves	 répétèrent	 au	 milieu	 de	 la	 salle,	 elle	 se	 plaça	 devant	 le	 miroir,	 au premier	 rang.	 Elle	 avait	 coiffé	 ses	 cheveux	 en	 une	 queue-de-cheval	 courte	 et serrée.	Ekatherina	Marinova	aurait	voulu	la	renvoyer	chez	elle.	La	seule	raison par	laquelle	elle	ne	le	fit	pas	était	qu’elle	n’en	avait	pas	le	droit. 

Lorsque	 ce	 fut	 l’heure	 des	 sauts,	 durant	 lesquels	 Pola	 allait	 d’ordinaire	 se réfugier	dans	un	coin	jusqu’à	ce	que	ce	soit	fini,	elle	sauta	comme	si	sa	vie	était en	jeu.	Non	qu’elle	saute	particulièrement	bien.	Elle	ne	décollait	pas	du	sol,	ne tendait	 pas	 les	 jambes,	 et	 le	 résultat,	 de	 l’avis	 d’Ekatherina	 Marinova,	 était pataud,	 voire	 vulgaire.	 Elle	 se	 demanda	 en	 soupirant	 ce	 que	 cette	 fille	 allait encore	 inventer	 pour	 lui	 faire	 mal	 aux	 yeux.	 En	 la	 voyant	 reprendre	 son	 élan, Ekatherina	 Marinova	 fit	 signe	 d’arrêter	 et	 envoya	 les	 élèves	 chercher	 leurs pointes.	Pola	avait	oublié	les	siennes	et	passa	le	reste	du	cours	à	se	ronger	les ongles	contre	le	mur. 

Ensuite,	elle	traîna	dans	la	salle	plus	longtemps	que	nécessaire,	et	Ekatherina Marinova	 supposa	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 tant	 de	 danse	 classique	 mais	 plutôt

d’une	sorte	de	crise	intérieure	que	cette	fille	était	en	train	de	traverser. 

À	la	 fin	de	 la	semaine,	 tandis	que	la	 pluie	d’un	 nouvel	orage	 fouettait	 les vitres	de	la	salle	de	danse,	Pola	s’essaya	pour	la	première	fois	au	grand	écart.	Ce fut	 un	 désastre	 :	 elle	 n’arrivait	 pas	 à	 tendre	 les	 jambes	 et	 s’appuyait désespérément	 sur	 ses	 mains.	 Les	 éclairs	 zébraient	 le	 ciel	 –	 et	 dehors,	 Rahel attendait. 



—	Je	te	cherchais,	dit-elle. 

Elle	 était	 installée	 dos	 au	 mur.	 Pola	 l’avait	 tout	 de	 suite	 reconnue,	 car jusque-là,	 personne	 ne	 l’avait	 encore	 jamais	 attendue.	 Les	 autres	 les dévisageaient	 en	 passant	 avant	 de	 rejoindre	 leurs	 mères	 respectives	 qui attendaient	dans	la	voiture	avec	le	moteur	allumé. 

—	 Pourquoi	 tu	 n’es	 pas	 revenue	 ?	 Au	 lac.	 Comme	 on	 avait	 dit.	 Je	 t’ai attendue.	Près	du	tunnel	de	castor.	Sur	le	banc	de	sable. 

—	Je	ne	pouvais	pas. 

—	Moi	non	plus,	je	ne	pouvais	pas. 

Elles	se	sourirent	comme	seules	le	font	les	filles.	Le	vent	cinglait	la	rue	de gouttes	de	pluie. 

—	On	a	des	ennuis	à	la	maison,	dit	Rahel. 

L’espace	d’un	instant,	elle	eut	l’air	de	vouloir	prendre	la	main	de	Pola.	Mais elle	se	ravisa	et	croisa	les	bras	dans	le	dos. 

—	Parce	que	tu	n’as	pas	retrouvé	la	chaîne	? 

—	Non. 

Elles	descendirent	le	perron	comme	s’il	n’y	avait	pas	de	pluie,	pas	d’orage, 

et	prirent	la	direction	du	lac. 

—	Autre	chose.	Pour	nous,	ce	n’est	pas	bon	d’avoir	des	ennuis. 

—	Ce	n’est	bon	pour	personne. 

—	Cette	nuit,	quelqu’un	a	brisé	les	vitres	du	 Schalom,	notre	restaurant.	Pour dire	que	c’est	ce	qui	arrive	quand	on	ne	reste	pas	entre	nous. 

Rahel	fit	une	pause,	et	Pola	songea	que	tout	ça	n’avait	rien	à	voir	avec	elles. 

—	Comment	ça	? 

—	Il	vaut	mieux	que	les	Juifs	restent	entre	Juifs.	C’est	ce	qu’ils	pensent. 

—	Et	toi,	tu	penses	quoi	? 

—	Je	n’en	sais	rien.	Et	peu	importe.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’on	brise nos	vitres. 

Rahel	haussa	les	épaules.	Quelques	rues	plus	loin,	elle	prit	la	main	de	Pola, 

la	pluie	collait	leurs	paumes,	et	le	cœur	de	Pola	battait	si	fort	qu’elle	craignait qu’il	n’explose	d’un	instant	à	l’autre. 

Rahel	sortit	un	paquet	de	cigarettes	et	en	proposa	une	à	Pola	qui	refusa.	Elles firent	 du	 stop	 et	 montèrent	 dans	 une	 voiture	 qui	 leur	 permit	 de	 parcourir	 une bonne	partie	du	trajet	jusqu’au	lac.	Le	conducteur	les	baratinait	en	essayant	de mettre	la	main	sur	le	genou	de	Pola.	Elle	répondait	avec	effronterie	tandis	que l’essuie-glace	balayait	le	pare-brise.	Elle	n’avait	pas	peur	parce	qu’elle	voyait	le visage	de	Rahel	dans	le	rétroviseur.	Ses	yeux	étaient	sombres	et	pleins	de	colère, et	amusés	en	même	temps,	et	Pola	s’efforçait	d’être	encore	plus	effrontée,	parce qu’elle	voyait	que	ça	faisait	rire	Rahel.	Elle	faisait	semblant	d’avoir	l’habitude que	 les	 hommes	 se	 comportent	 ainsi	 avec	 elle,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 vrai.	 Elle n’avait	encore	jamais	fait	de	stop,	n’avait	jamais	parlé	à	quelqu’un	sur	ce	ton	et elle	se	demandait	si	Rahel	l’avait	déjà	fait. 

L’homme	parlait	d’une	maison	au	bord	du	lac,	sur	l’autre	rive,	et	Pola	vit

Rahel	lever	les	yeux	au	ciel.	Elle	vit	aussi	que	l’homme	transpirait	du	cou	et	que la	sueur	lui	dégoulinait	dans	le	col.	Après	les	avoir	laissées	au	petit	chemin	de gravier	qui	descendait	jusqu’au	lac,	il	cria	dans	le	dos	de	Pola	qu’elle	était	jolie comme	un	cœur,	et	cette	dernière	se	fourra	un	doigt	dans	la	bouche	comme	si

elle	avait	envie	de	vomir.	Puis	elles	s’éloignèrent	à	toutes	jambes,	main	dans	la main,	en	direction	de	l’eau,	et	Pola	pensa	aux	poissons	et	à	Götz.	La	pluie	agitait le	 lac,	 crépitait	 à	 sa	 surface,	 et	 de	 la	 vapeur	 montait	 du	 sol.	 Pola	 arracha	 ses vêtements	et	se	jeta	à	l’eau,	c’était	comme	si	elle	piétinait	une	gueule	de	poisson ouverte	à	chaque	pas.	Rahel	l’observait	depuis	la	rive	et,	en	la	voyant	dans	l’eau jusqu’à	la	taille,	elle	se	retourna	pour	pleurer. 



—	Je	t’ai	vue	danser. 

—	Tu	ne	dois	plus	jamais	me	regarder. 

—	Pourquoi	? 

—	Parce	que	je	suis	mauvaise. 

—	C’est	vrai. 

—	Merci. 

—	De	rien. 

Elles	lançaient	des	cailloux	dans	le	lac,	et	les	cercles	qui	apparaissaient	à	la surface	de	l’eau	se	confondaient	avec	ceux	des	gouttes. 

—	J’aimerais	bien	danser. 

—	Pourquoi	tu	ne	le	fais	pas	? 

—	Tu	as	déjà	vu	une	Juive	danser	? 

—	J’en	sais	rien. 

—	Tu	vois.	Pourquoi	tu	ne	fais	pas	d’efforts	? 

—	Pas	envie. 

—	C’est	pour	faire	plaisir	à	ta	mère.	Pas	vrai	? 

Rahel	se	jeta	à	l’eau	la	tête	la	première	et	plongea	le	plus	loin	possible. 

—	Pas	la	peine	de	répondre.	Je	le	sais,	dit-elle	en	remontant	à	la	surface. 

Pola	 la	 rejoignit	 lentement	 à	 la	 nage.	 Leurs	 vêtements	 étaient	 posés	 sur	 la rive,	et	quand	elle	se	retourna,	les	deux	petits	tas	ressemblaient	à	des	peaux	de serpents	en	pleine	mue. 

—	Tu	ferais	des	efforts	si	je	te	regardais	? 

—	Arrête. 

—	Dis-moi. 

—	Non. 

—	Tu	en	ferais. 

Pola	 plongea	 sous	 l’eau,	 juste	 pour	 faire	 sortir	 les	 poissons	 de	 l’obscurité. 

C’était	le	moment	ou	jamais. 

—	Devant	moi,	tu	aurais	honte	d’être	aussi	mauvaise,	reprit	Rahel. 

—	C’est	faux. 

Elle	avait	déjà	honte. 

—	 Tu	 t’entraînerais	 comme	 une	 folle	 et	 tu	 serais	 meilleure	 que	 toutes	 les autres	de	ton	cours. 

La	pluie	se	calma,	et	elles	nagèrent	jusqu’à	l’île.	L’eau	était	désormais	plus chaude	que	l’air	dehors.	La	nuque	de	Pola	la	picotait.	Elle	était	à	deux	doigts	de

parler	des	poissons,	mais	elle	avait	peur	que	Rahel	ne	se	moque	d’elle. 

—	Pourquoi	je	devrais	avoir	honte	devant	toi	? 

—	Tu	veux	vraiment	savoir	? 

Elles	arrivèrent	à	l’endroit	où	Rahel	avait	perdu	la	chaîne	avec	son	nom,	et

cette	dernière	chercha	la	terre	ferme	de	ses	pieds	;	elles	se	tenaient	face	à	face dans	l’eau	peu	profonde,	et	Pola	ne	pouvait	s’empêcher	de	regarder	le	corps	nu de	Rahel,	la	naissance	de	ses	seins,	bien	écartés,	comme	s’ils	espéraient	que	le temps	remplisse	le	vide	entre	eux.	De	leurs	orteils,	elles	fouillèrent	la	vase	à	la recherche	 de	 la	 chaîne,	 et	 Pola	 pensa	 que	 Rahel	 avait	 oublié	 ce	 dont	 elles parlaient. 

CHAPITRE	7

Il	 y	 a	 quelques	 années	 de	 ça,	 la	 palissade	 au	 fond	 de	 mon	 jardin	 a	 été entièrement	 démolie.	 Le	 cœur	 gros,	 j’ai	 regardé	 un	 jeune	 homme	 arracher	 à mains	nues	le	bois	qui	semblait	pourri	et	souple	comme	du	roseau.Il	avait	acheté la	maison	d’à	côté	et	était	fermement	décidé	à	changer	tout	ce	qui	pouvait	l’être. 

Il	 démontait	 la	 palissade	 et	 en	 faisait	 du	 petit	 bois	 sous	 le	 regard	 de	 sa	 jeune épouse,	plantée	dans	le	jardin,	le	bébé	sur	la	hanche.	J’avais	l’impression	qu’on m’enlevait	mes	vêtements	de	force.	J’aurais	pu	le	tuer,	cet	homme.	Et	lorsqu’il est	arrivé	à	la	planche	trouée,	j’ai	poussé	un	cri	de	colère	et	je	me	suis	précipitée pour	 la	 lui	 arracher	 des	 mains.	 Nous	 nous	 sommes	 toisés	 en	 silence,	 et	 j’ai coincé	la	planche	sous	mon	bras.	Oui,	les	vieilles	personnes	sont	particulières, elles	ont	leurs	lubies	et	leurs	habitudes.	Sans	doute	à	cause	de	leur	vécu	et	de leurs	souvenirs.	Les	miens	perduraient	sous	la	forme	d’un	trou	dans	la	poitrine. 

C’était	un	trou	très	disputé,	qui	offrait	une	vue	imprenable	et	sans	ombre	sur	le passé.	Pour	ma	part,	j’y	voyais	Samuel	Lewinski	et	Franz	Schlegel	en	train	de	se battre	comme	des	chiffonniers	derrière	la	palissade.	Je	me	voyais	moi,	juchée	sur le	 toit	 du	 garage,	 avec	 mes	 jambes	 tannées	 par	 le	 soleil	 qui	 pendaient	 dans	 le vide	et	mes	cheveux	de	gnome	en	bataille.	Je	voyais	mes	sœurs	qui	sirotaient

une	 limonade	 de	 l’autre	 côté,	 pas	 comme	 un	 simple	 rafraîchissement,	 mais comme	 si	 c’était	 du	 champagne,	 un	 breuvage	 sucré	 et	 pétillant	 qui	 coulait	 sur leurs	poignets	délicats. 

—	 C’est	 mon	 jardin	 !	 a	 lâché	 Franz	 Schlegel	 tandis	 que,	 des	 deux	 mains, Samuel	Lewinski	lui	enfonçait	la	tête	dans	le	sol	à	lui	faire	cracher	de	l’herbe	et

des	cailloux. 

—	Mais	je	suis	plus	fort,	a-t-il	tranquillement	rétorqué. 

—	Je	suis	plus	vieux. 

La	bouche	de	Franz	était	maculée	de	terre	;	sa	lèvre	saignait. 

Mes	sœurs	faisaient	comme	si	de	rien	n’était.	Elles	parlaient	de	coiffures,	du dernier	engagement	professionnel	de	ma	mère	et	du	week-end	à	venir	qu’elles

comptaient	passer	chez	une	lointaine	tante	à	Bad	Vöslau.	Il	était	peu	probable qu’elles	n’aient	pas	remarqué	la	bagarre,	mais	jeter	ne	serait-ce	qu’un	regard	par-dessus	leur	épaule	aurait	été	indigne	d’elles. 

—	Fiche	le	camp	de	mon	jardin	!	s’est	étranglé	Franz. 

J’ai	penché	la	tête.	Au	premier	étage,	Mme	Schlegel	faisait	la	poussière.	Ma

mère	disait	qu’on	pouvait	cerner	toute	la	personnalité	de	quelqu’un	à	ça.	Au	fait qu’il	fasse	ou	non	la	poussière.	Ma	mère	appartenait	à	la	seconde	catégorie.	Elle préférait	se	promener	dans	la	 maison	 sans	 rien	 faire,	 à	 caresser	 Kezele	 ou	 me caresser	 moi	 quand	 le	 chat	 était	 en	 vadrouille	 sur	 les	 toits.	 Ou	 alors	 elle s’installait	 devant	 le	 grand	 miroir	 et	 se	 faisait	 une	 beauté	 pour	 la	 soirée. 

Mme	Schlegel	était	une	femme	capable,	avec	les	pieds	sur	terre.	Elle	avait	cinq fils	dont	Franz	était	l’aîné.	Elle	ne	chantait	jamais,	mais	elle	cuisinait	du	rôti	de porc	et	des	crêpes,	et	elle	m’en	refilait	parfois	sous	le	manteau,	sans	doute	parce qu’elle	estimait	que	même	les	gnomes	avaient	le	droit	de	manger	correctement. 

Ma	 mère	 serait	 tombée	 raide	 morte	 en	 apprenant	 que	 j’avais	 ne	 serait-ce	 que touché	la	cuisine	non	kasher	de	Mme	Schlegel,	et	un	jour,	Rahel	m’avait	surprise avec	une	saucisse	de	porc	derrière	le	garage	et	m’avait	donné	une	claque.	Mais elle	avait	tenu	sa	langue. 

—	On	va	rater	le	meilleur,	espèce	d’imbécile,	si	tu	ne	te	calmes	pas. 

Samuel	Lewinski	enfonçait	vigoureusement	son	genou	dans	le	dos	de	Franz. 

On	 racontait	 qu’il	 allait	 régulièrement	 assister	 à	 des	 tournois	 de	 lutte.	 Sa technique	de	combat	en	témoignait. 

—	Fiche	le	camp	de	mon	jardin,	crétin	! 

Ils	luttaient	bec	et	ongles,	et	avec	une	telle	ardeur	que	j’ai	hésité	à	intervenir. 

—	 Je	 peux	 vous	 aider	 ?	 ai-je	 aimablement	 crié	 depuis	 le	 toit,	 et	 les	 deux garçons	se	sont	immobilisés	quelques	instants. 

Franz	a	recraché	de	la	terre,	et	Samuel	s’est	assis	à	cheval	sur	sa	poitrine.	Je dois	 bien	 dire	 que	 j’ai	 savouré	 ce	 moment.	 En	 temps	 normal,	 Franz	 ne s’intéressait	pas	plus	à	moi	qu’à	une	mouche	à	viande	ou	à	un	doryphore.	Il	ne m’accordait	 pas	 un	 regard,	 ou	 bien	 il	 me	 chassait	 à	 la	 moindre	 occasion.	 Les autres	frères	Schlegel	ne	valaient	pas	mieux.	Ils	étaient	insolents	et	mal	élevés. 

Ils	étaient	blonds	et	me	détestaient	à	cause	de	mes	cheveux	noirs	et	de	mon	gros nez.	 Ils	 me	 jetaient	 des	 prunes	 ou	 des	 cailloux	 au	 lance-pierre.	 Mais	 ça	 ne m’atteignait	pas	autant	que	quand	c’était	Franz. 

Je	me	suis	délectée	de	ce	silence	surpris,	puis	j’ai	glissé	du	toit	jusqu’à	ce que	mes	pieds	rencontrent	la	palissade.	Je	me	souviens	encore	que	je	portais	une des	 robes	 de	 ma	 mère,	 une	 robe	 de	 soirée	 d’un	 blanc	 immaculé	 qu’elle	 avait mise	au	rebut	et	que	je	n’enlevais	que	lorsque	j’étais	tombée	avec	dans	la	boue	et qu’il	fallait	absolument	la	laver.	Je	l’avais	raccourcie	d’une	bonne	cinquantaine de	 centimètres	 et	 ramassée	 autour	 de	 ma	 taille	 à	 l’aide	 d’une	 fine	 ceinture	 de cuir.	 J’avais	 aussi	 un	 chapeau	 qui	 appartenait	 à	 mon	 père	 –	 à	 cause	 du	 soleil, s’entend	–	et	les	gants	couleur	crème	de	Judith	qu’elle	me	prêtait	parfois	et	qui m’arrivaient	au-dessus	des	coudes.	J’étais	en	grande	forme. 

Comme	une	funambule,	j’ai	avancé	en	équilibre	sur	la	palissade.	Sans	avoir

besoin	 de	 regarder	 mes	 pieds	 ni	 de	 tendre	 les	 bras.	 L’entrée	 en	 scène	 la	 plus réussie	de	ma	vie.	J’ai	disparu	de	notre	côté	de	la	clôture	d’un	bond	élégant	mais plein	d’audace,	en	sachant	bien	l’effet	que	ma	sortie	ferait.	La	robe	flottant	au vent	qui	se	gonfle	autour	de	mes	jambes,	un	petit	sourire	par-dessus	l’épaule.	Et hop	! 

Puis	je	me	suis	mise	dos	au	trou.	De	l’autre	côté,	le	silence	régnait,	et	même mes	sœurs	ont	brièvement	interrompu	leur	conversation	pour	me	jeter	un	regard

reconnaissant.	 J’ai	 senti	 un	 doigt	 dans	 mon	 dos.	 Il	 s’enfonçait	 pile	 entre	 mes omoplates. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques,	Shapiro	? 

En	guise	de	réponse,	je	me	suis	appuyée	avec	délectation	contre	le	doigt.	Je

suis	 restée	 plantée	 là	 tout	 l’après-midi,	 à	 écouter	 les	 deux	 garçons	 débattre	 de l’autre	 côté	 avant	 de	 s’allier	 contre	 moi.	 Mes	 sœurs	 s’étaient	 assoupies	 sur	 la pelouse.	Hitler	se	promenait	dans	le	jardin,	et	il	est	venu	s’installer	à	mes	pieds

dans	les	herbes	hautes.	J’avais	l’impression	qu’il	m’aimait	bien,	même	si	rien	sur sa	 tête	 ne	 l’indiquait.	 Son	 regard	 était	 toujours	 légèrement	 pensif	 et mélancolique,	et	souvent,	quand	je	l’avais	dans	la	main,	il	clignait	vers	moi	de ses	yeux	dorés	comme	pour	me	dire	quelque	chose.	Quoi	donc	?	Je	ne	l’ai	jamais su,	mais	il	semblait	prêt	à	me	suivre	sur	ses	petites	pattes,	à	son	rythme	paisible, et	 il	 s’endormait	 souvent	 à	 côté	 de	 moi	 quand	 j’étais	 étendue	 dans	 le	 jardin	 à regarder	le	ciel	bleu	et	haut	au-dessus	de	Vienne.	Je	suis	restée	là	jusqu’à	ce	que mes	 sœurs	 rassemblent	 leurs	 affaires	 parce	 qu’il	 commençait	 à	 faire	 frais, qu’elles	 rentrent	 dans	 la	 maison	 et	 que	 Franz	 me	 lance	 une	 dernière	 bordée d’injures	 avant	 de	 disparaître	 en	 compagnie	 de	 Samuel	 dans	 une	 concorde nouvelle. 

J’aimais	Franz,	et	Franz	aimait	ma	sœur	Rahel.	C’était	ainsi. 



J’ai	 posé	 la	 planche	 trouée	 sur	 ma	 table	 de	 chevet.	 J’étais	 énervée	 que	 la palissade	ne	se	trouve	pas	sur	ma	moitié	de	terrain	et	que	le	voisin	soit	en	train de	construire	un	mur	en	gabion	en	lieu	et	place	d’un	monument	de	poésie,	à	la

gloire	 de	 la	 jeunesse	 et	 du	 premier	 amour.	 Mais	 il	 y	 a	 certaines	 choses auxquelles	on	ne	peut	rien. 

J’avais	posé	un	pot	de	confiture	devant	la	porte	de	la	fille.	Le	matin,	alors

qu’elle	dormait	encore.	Je	ne	saurais	pas	dire	ce	qui	m’avait	poussé	à	le	faire. 

Peut-être	 la	 malice,	 peut-être	 l’ennui,	 peut-être	 l’espoir	 de	 surprendre	 quelque chose	dans	le	tunnel	sombre	de	ses	pupilles. 

J’étais	 descendue	 à	 la	 cave	 et	 restée	 un	 long	 moment	 devant	 l’étagère.	 Je n’arrivais	pas	à	me	décider	entre	un	pot	de	1963	et	un	pot	de	1950.	Je	sentais	le mal	de	tête	monter,	une	vilaine	petite	douleur	entre	mes	sourcils.	C’était	peut-

être	à	cause	de	l’armoire	à	pharmacie	de	mon	père	qui	se	trouvait	encore	en	bas. 

Il	 laissait	 toujours	 la	 clef	 suspendue	 à	 un	 crochet	 au-dessus	 de	 la	 porte	 de	 la cave,	 croyant	 sans	 doute	 que	 nous,	 les	 filles,	 ne	 serions	 jamais	 assez	 grandes pour	l’atteindre.	Pour	être	honnête,	je	dois	dire	que	je	l’ai	rarement	ouverte.	Et	la dernière	fois	remonte	à	un	certain	nombre	d’années. 

Le	froid	des	murs	me	pénétrait	jusqu’à	l’os,	et	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de

repenser	aux	jours	qui	avaient	suivi	le	24	février	1945	et	que	j’avais	passés	ici

avant	que	Kezele	s’en	aille	à	son	tour.	Il	avait	disparu	dans	cette	maison	de	fous que	Vienne	était	à	l’époque	pour	ne	jamais	revenir.	Il	était	sans	doute	mort.	Ou alors	 il	 était	 parti	 à	 la	 recherche	 d’un	 foyer	 plus	 accueillant	 et	 chaleureux. 

J’aurais	 préféré	 qu’il	 soit	 mort,	 c’était	 toujours	 mieux	 que	 de	 me	 trahir	 en m’abandonnant	ici,	dans	la	cave	d’une	maison	vide	comme	jamais. 

Pour	finir,	j’ai	pris	le	pot	de	1950	et	remonté	l’escalier	avec.	J’ai	dévissé	le couvercle	et	plongé	une	délicate	cuillère	dedans.	Que	faire	quand	on	est	une	fille qui	ne	se	souvient	plus	de	sa	date	d’anniversaire	?	Une	fille	qui	se	traite	ellemême	de	gnome,	juive	et	survivante	à	la	fois	?	Une	Elisabetta	Shapiro	dans	une ville	qui	la	hait	et	qu’elle	hait	aussi,	parce	qu’elle	a	englouti	tout	ce	qui	lui	était cher	?	Jusqu’à	un	petit	chat	gris.	Que	faire	quand	on	est	une	fille	à	qui	il	ne	reste en	tout	et	pour	tout	que	Hitler	? 

J’avais	 trouvé	 du	 travail	 à	 la	 fabrique	 de	 bas	 Kunert.	 Je	 faisais	 passer	 des messages	et	nettoyais	les	toilettes.	Ils	étaient	les	seuls	à	avoir	bien	voulu	d’un gnome	juif.	À	condition	que	je	dissimule	mes	cheveux	sous	une	coiffe.	Même

pour	 la	 fabrique	 de	 bas	 Kunert,	 c’était	 trop	 demander	 que	 des	 cheveux	 de gnome.	Je	leur	avais	caché	mon	véritable	âge,	car	en	1945,	je	n’avais	que	onze ans,	mais	j’aurais	aussi	bien	pu	en	avoir	vingt	et	un.	Curieusement,	il	est	difficile d’estimer	 l’âge	 des	 gnomes.	 Ils	 sont	 petits	 et	 frêles,	 mais	 forts,	 et	 leurs	 yeux pourraient	être	des	yeux	de	nouveau-nés	tout	en	étant	vieux	comme	le	monde	et

pleins	de	sagesse.	Je	n’ai	jamais	été	sage. 

Je	 m’étais	 mis	 du	 rouge	 de	 Rahel	 sur	 les	 pommettes	 et	 je	 portais	 une	 des robes	 de	 Judith.	 En	 réalité,	 je	 n’y	 étais	 allée	 que	 parce	 que	 Mme	 Schlegel m’avait	 envoyée.	 Elle	 en	 avait	 assez	 de	 me	 nourrir	 et	 m’avait	 clairement	 fait comprendre	 que	 je	 devais	 apprendre	 à	 subvenir	 à	 mes	 besoins.	 Elle	 m’avait claqué	la	porte	au	nez,	et	j’avais	fini	par	y	aller.	L’homme	qui	m’a	embauchée m’a	à	peine	regardée.	Il	m’a	demandé	ma	date	de	naissance,	et	j’en	ai	inventé

une.	Il	n’a	pas	voulu	savoir	de	quelle	origine	j’étais,	comme	si	ça	le	mettait	mal	à l’aise.	Si	j’avais	été	plus	âgée,	seize	ou	dix-sept	ans	pour	de	vrai,	je	lui	aurais sans	doute	crié	dessus. 

Oui,	je	suis	juive,	aurais-je	crié,	ne	me	regarde	pas	comme	ça,	je	fais	partie des	survivants,	et	il	y	a	encore	quelques	semaines,	tu	m’aurais	parquée	avec	les

autres	–	je	suis	qui	je	suis,	et	ce	n’est	pas	la	peine	de	me	regarder	de	cet	air	de pitié. 

Mais	ce	jour-là,	je	n’ai	pas	réussi	à	crier.	Je	me	pétrissais	les	mains	en	fixant le	carré	clair	sur	le	mur	au-dessus	de	sa	tête,	à	l’endroit	où	un	tableau	était	resté accroché	 plusieurs	 années.	 Et	 lui	 fixait	 l’étoile	 de	 David	 que	 je	 n’avais	 pas retirée	de	ma	veste	parce	que	ça	m’était	égal	que	les	gens	détournent	les	yeux, pleins	de	honte	et	de	gêne. 

—	Et	vous	avez	déjà	travaillé	dans	une	fabrique	? 

—	Non. 

—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	qu’on	va	vous	embaucher	ici	? 

Silence.	 Il	 regardait	 dehors,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 cour	 pavée	 vide	 où	 des moineaux	 sautillaient	 à	 la	 recherche	 de	 miettes	 de	 pain,	 et	 il	 a	 dû	 trouver	 la réponse	tout	seul. 

—	Parce	qu’il	n’y	a	personne	d’autre,	ai-je	quand	même	fini	par	dire,	et	il	a

soupiré. 

En	1950,	je	travaillais	à	la	fabrique	depuis	cinq	ans.	J’avais	seize	ans	et	je vivais	seule	dans	une	maison	immense	que	même	les	chats	errants	évitaient.	Je

conversais	avec	une	tortue	appelée	Hitler	et,	quand	j’avais	le	temps,	je	clouais des	 lattes	 sur	 la	 palissade	 pour	 ne	 plus	 subir	 la	 vue	 du	 jardin	 d’à	 côté	 où,	 les dimanches,	une	certaine	Mme	Schlegel	servait	du	rôti	de	porc	accompagné	de

boulettes	de	pommes	de	terre	à	ses	fils.	Le	soir,	je	me	couchais	dans	le	lit	de	mes sœurs	et	enfouissais	la	tête	dans	leurs	oreillers,	mais	il	ne	restait	plus	rien.	Il	n’y avait	 plus	 l’odeur	 des	 nuits	 qu’elles	 y	 avaient	 passées,	 jeunes	 et	 pleines	 de sensations	nouvelles	et	prometteuses.	Seulement	l’odeur	du	lin	et	de	la	poussière qui	s’accumulait	sur	le	plancher. 

La	confiture	étiquetée	du	mois	de	juin	1950	avait	une	couleur	brunâtre,	j’ai

plongé	ma	cuillère	dedans	et	l’ai	reniflée,	elle	sentait	le	caramel	avec	une	pointe d’âcreté.	J’ai	flanqué	le	pot	devant	la	porte	de	l’Allemande	et	descendu	l’escalier en	 tapant	 du	 pied.	 Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 j’ai	 été	 réveillée	 par	 un	 tintement, comme	 si	 une	 vitre	 avait	 volé	 en	 éclats.	 Et	 en	 regardant	 par	 ma	 fenêtre	 le lendemain	matin,	j’ai	aperçu	une	gigantesque	tache	couleur	abricot	sur	la	maison d’en	face,	la	maison	des	Schlegel	derrière	le	mur	en	gabion.	La	tache	s’étalait	sur

toute	la	façade.	Je	n’aurais	jamais	pensé	qu’un	seul	pot	pouvait	contenir	une	telle quantité	 de	 confiture.	 Je	 me	 suis	 précipitée	 dans	 le	 jardin	 en	 chemise	 de	 nuit. 

Mes	 jambes	 tremblaient.	 Ce	 n’était	 pas	 nouveau.	 Bien	 souvent,	 je	 me	 disais qu’elles	allaient	flancher	sous	moi	sans	crier	gare,	comme	de	vieilles	branches sèches.	Jusque-là,	ce	n’était	encore	jamais	arrivé.	Un	petit	mot	était	accroché	sur le	mur. 

Dessus,	il	était	écrit	:	 seule,	amère,	vide. 

CHAPITRE	8

Que	puis-je	dire	de	Pola	?	Et	de	Rahel	?	Rahel,	fille	d’une	cuisinière	juive. 

Rahel	 dont	 on	 pouvait	 coiffer	 les	 cheveux	 en	 deux	 tresses	 épaisses	 qui	 lui arrivaient	à	la	taille.	Rahel	qui,	de	sa	voix	rauque,	chantait	des	berceuses	juives	à Pola	et	chérissait	ces	chansons	comme	si	elles	étaient	la	clef	d’un	autre	monde. 

Rahel	 dont	 le	 souffle	 sentait	 le	 miel.	 Rahel	 qui,	 depuis	 ce	 jour	 de	 pluie	 et	 de gueules	de	poissons,	attendait	Pola	à	la	fenêtre	de	la	salle	de	danse.	C’était	la loyauté	même.	La	loyauté	faite	fille. 

Pola	devinait	son	ombre,	et	cette	ombre	lui	chatouillait	la	nuque	et	la	forçait à	écouter	la	voix	d’Ekatherina	Marinova.	Pour	la	première	fois,	elle	comprenait ce	 qu’Ekatherina	 Marinova	 disait.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 retenait	 ce qu’Ekatherina	 Marinova	 voulait	 lui	 apprendre.	 Danser	 voulait	 dire	 flotter	 au-dessus	du	sol.	Un	corps	pouvait	devenir	aussi	léger	qu’une	poignée	de	plumes	de duvet,	aussi	souple	qu’une	baguette	d’osier	et	aussi	rapide	que	le	vol	du	faucon. 

Sous	le	regard	de	Rahel,	elle	s’étirait	à	la	barre,	avec	plus	de	souplesse	que toutes	les	autres,	et	Ekatherina	Marinova	en	restait	bouche	bée. 

Peut-être	 qu’elle	 a	 du	 talent,	 après	 tout,	 cette	 petite,	 pensait-elle,	 peut-être que	derrière	ce	front	bombé,	il	y	a	plus	qu’on	ne	le	croirait	à	première	vue. 

À	la	fin	de	la	semaine,	elle	parla	à	la	mère	de	Pola.	Pola	était	partie	comme

si	tout	ça	ne	la	concernait	pas.	Elle	s’était	éclipsée,	sans	prendre	la	peine	de	se changer,	avec	ses	pointes	à	la	main	comme	une	proie	tout	juste	abattue. 

La	 mère	 de	 Pola	 avait	 l’air	 épuisée,	 elle	 sortait	 de	 l’hôpital,	 elle	 avait travaillé	toute	la	nuit	et	la	moitié	de	la	journée,	et	elle	dit	qu’elle	était	d’accord

pour	que	Pola	arrête. 

Ekatherina	Marinova	répondit	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	ça,	elle	se	demandait

simplement	ce	qui	arrivait	à	Pola,	quelle	était	la	cause	de	ce	changement. 

La	mère	haussa	les	épaules.	Évidemment,	elle	n’avait	rien	remarqué.	Sur	la

table	devant	elle,	Ekatherina	Marinova	jouait	avec	une	paire	de	pointes	usées. 

Elle	aimait	la	sensation	de	l’étoffe	lisse	sous	ses	doigts.	Elle	se	demandait	ce	qui se	passait	dans	la	tête	de	Pola,	et	surtout	quel	était	le	problème	de	ces	mères. 

Elles	 en	 savaient	 si	 peu	 sur	 leurs	 filles	 que	 même	 une	 vieille	 prof	 de	 danse classique	se	posait	des	questions	à	leur	place. 

—	Très	bien.	J’imagine	qu’il	faut	s’en	féliciter,	finit-elle	par	dire. 

Mais	 elle	 ne	 s’en	 félicitait	 pas,	 car	 au	 fond	 d’elle,	 elle	 avait	 comme	 un étrange	pressentiment.	Étrange	et	intranquille. 



Pola	descendait	la	rue,	et	le	vent	séchait	la	sueur	entre	ses	omoplates,	sur	sa nuque,	dans	ses	cheveux.	Elle	savait	que	Rahel	l’attendait	quelque	part	dans	les parages.	 Cette	 fois,	 elle	 était	 juchée	 sur	 le	 mur	 du	 cimetière	 derrière	 la	 vieille église. 

—	Tes	pirouettes	en	dedans	étaient	plutôt	pas	mal,	aujourd’hui,	dit-elle	en	se laissant	glisser	de	l’autre	côté	du	mur. 

Pola	se	dépêcha	de	la	rejoindre.	Elle	jeta	ses	pointes	par-dessus	le	mur	et	se hissa	 à	 la	 force	 de	 ses	 mains,	 prenant	 appui	 de	 ses	 pieds	 nus	 sur	 les	 pierres rugueuses.	Derrière,	Rahel	était	allongée	sur	le	dos	au	milieu	d’un	petit	bout	de prairie	semée	de	coquelicots.	Le	trafic	de	la	Leopoldstraße	déferlait	au	loin.	Elle avait	enlevé	son	tee-shirt	pour	le	rouler	en	boule	et	le	jeta	contre	la	poitrine	de Pola. 

—	 Par	 contre,	 ton	 grand	 écart	 est	 encore…	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Une	 vraie calamité. 

—	Je	n’y	peux	rien. 

—	Bien	sûr	que	tu	y	peux	quelque	chose.	Tu	dois	t’entraîner	plus. 

—	Entraîne-toi	toi-même. 

—	Tu	es	fâchée	contre	moi	? 

Pola	 ne	 pouvait	 pas	 être	 fâchée	 contre	 Rahel.	 C’était	 parfaitement impossible.	 Impensable.	 Absurde.	 Elle	 secoua	 la	 tête	 et	 se	 mit	 à	 marcher	 en équilibre	 sur	 le	 mur	 du	 cimetière.	 Rahel	 la	 regardait.	 La	 circulation	 faisait comme	un	grésillement	lointain	et	affaibli,	et	les	grillons	chantaient	d’autant	plus fort,	comme	dans	le	Sud.	Du	côté	de	Naples	ou	de	Palerme.	Pola	tenta	un	petit

saut,	 se	 réceptionna	 avec	 souplesse,	 et	 Rahel	 éclata	 de	 rire.	 Encore	 un	 saut	 et puis	 un	 autre,	 changement	 de	 pied	 –	 elle	 entendait	 la	 voix	 d’Ekatherina Marinova	 et	 positionnait	 soigneusement	 ses	 pieds.	 D’un	 coup	 de	 mollets,	 elle s’élança	dans	les	airs,	et	elle	s’étonna	de	la	force	concentrée	dans	ses	jambes. 

Si	je	me	casse	la	figure,	je	suis	morte,	pensa-t-elle,	ce	qui	était	évidemment n’importe	quoi.	Encore	que. 

—	Pourquoi	tu	es	obsédée	par	la	danse	?	demanda	Pola. 

Rahel	écarta	les	bras. 

—	Parce	que	c’est	beau. 

—	Beau	? 

—	Incroyablement	beau.	De	la	poésie	pure. 

Ainsi	 sortis	 de	 la	 bouche	 de	 Rahel,	 les	 mots	 avaient	 quelque	 chose	 de bizarre,	et	cette	fois,	ce	fut	Pola	qui	éclata	de	rire.	Et	en	riant,	elle	enchaînait	les pirouettes,	 à	 toute	 allure,	 si	 bien	 que	 l’église	 et	 les	 tombes	 et	 tout	 le	 reste s’estompèrent.	Les	coquelicots	n’étaient	plus	que	des	taches	rouges	et	veloutées. 

Elle	fit	un	bond	et	atterrit	près	de	Rahel	qui	s’écarta	brusquement.	Pola	n’avait encore	jamais	été	aussi	légère. 

—	C’est	beau,	hein	? 

—	Oui,	c’est	beau.	Et	tu	sais	ce	qui	est	le	plus	beau	? 

—	Non. 

—	Ou	plutôt	:	le	plus	beau	du	plus	beau	du	plus	beau	? 

Pola	aimait	quand	Rahel	jouait	avec	les	mots,	de	sa	voix	rauque	et	cassée,	sa

manière	de	froncer	les	sourcils	comme	si	elle	devait	réfléchir	à	chaque	mot,	et	y réfléchir	pour	de	bon,	pas	juste	un	peu.	Le	sortir	du	lot	et	l’observer.	Sous	toutes les	 coutures,	 pour	 vérifier	 que	 c’était	 le	 bon.	 Ça	 pouvait	 prendre	 plusieurs minutes.	 Un	 intervalle	 de	 temps	 durant	 lequel	 Pola	 attendait	 patiemment	 en

fouillant	le	visage	de	Rahel.	À	la	recherche	de	son	avenir,	de	son	passé,	de	ses pensées,	de	ses	désirs	et	de	ses	espoirs. 

Pola	s’allongea	à	son	tour	dans	les	coquelicots,	appuyée	sur	le	coude.	Rahel

se	tourna	vers	elle. 

—	C’est	important,	dit-elle. 

Des	yeux	sombres	avec	des	éclats	dorés,	la	tresse	enroulée	autour	du	cou,	le

cœur	battant	à	tout	rompre	de	Pola	et	les	grillons	au	cri	cri	obsédant.	Implacable. 

—	Il	faut	que	tu	le	retiennes.	Pas	seulement	ici,	dit-elle	en	posant	son	doigt sur	le	front	de	Pola.	Mais	aussi	là. 

Le	doigt	de	Rahel	glissa	sur	son	nez,	sur	ses	lèvres,	jusqu’à	sa	poitrine. 

Pola	ne	savait	pas	comment	retenir	quelque	chose	à	cet	endroit-là,	mais	elle

hocha	la	tête	et	Rahel	retira	sa	main. 

—	Ce	qui	est	le	plus	beau	du	plus	beau	du	plus	beau,	c’est	quand	tu	danses. 

Elles	passèrent	le	reste	de	l’après-midi	au	milieu	des	coquelicots.	Joue	contre joue,	à	écouter	les	grillons.	Pour	Rahel,	ils	parlaient	des	plaines	poussiéreuses	de Constantinople.	 Pour	 Pola,	 ils	 parlaient	 de	 Sicile,	 de	 l’herbe	 sèche	 qui	 pousse derrière	les	rochers	au	bord	de	la	mer,	si	rêche	que	seules	les	chèvres	faméliques peuvent	 la	 manger,	 elles	 qui	 sillonnent	 les	 vastes	 étendues	 avec	 leur	 cloche couleur	bronze	autour	de	leur	cou	noueux. 

Rahel	lui	demanda	si	elle	avait	déjà	été	en	Sicile,	et	Pola	répondit	que	non. 

Jamais. 

CHAPITRE	9

Quand	le	voisin	qui	avait	emménagé	dans	la	maison	des	Schlegel	a	sonné

chez	moi,	j’ai	été	un	peu	surprise.	Je	l’ai	aperçu	de	l’autre	côté	du	verre	strié	de la	 porte	 d’entrée,	 grand	 et	 élancé	 comme	 une	 créature	 démoniaque.	 L’espace d’un	instant,	j’ai	hésité	à	ne	pas	ouvrir	du	tout,	mais	j’avais	l’impression	qu’il me	 voyait	 aussi	 bien	 que	 je	 le	 voyais	 moi.	 Alors	 j’ai	 entrebâillé	 la	 porte,	 et aussitôt,	il	a	glissé	son	pied	dans	l’interstice,	comme	si	en	plus	de	la	maison	des Schlegel,	il	avait	le	droit	de	démolir	la	mienne.	Il	avait	à	la	main	un	petit	seau avec	des	tessons	de	verre	à	l’intérieur,	parmi	lesquels	on	distinguait	clairement l’étiquette	 1950.	 À	 l’époque,	 j’avais	 renoncé	 à	 préciser	  abricots,	 car	 je	 faisais uniquement	des	confitures	d’abricots. 

—	Qu’est-ce	que	ça	signifie	? 

L’homme	affichait	une	mine	sévère.	Je	n’ai	jamais	pu	sentir	les	hommes	à	la

mine	 sévère.	 Ils	 croient	 souvent	 qu’il	 est	 de	 bon	 ton	 de	 regarder	 les	 femmes comme	 ça.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 C’est	 parfaitement	 superflu.	 Inutile	 et ridicule. 

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	a-t-il	ajouté	comme	je	ne	répondais	pas	parce

que	j’étais	encore	en	train	de	réfléchir	à	sa	mine. 

—	Un	pot	de	confiture	de	1950. 

—	Et	qu’est-ce	qu’il	fait	sur	ma	façade	? 

J’ai	haussé	les	épaules. 

—	Madame	Shapiro,	je	suis	certain	que	c’est	vous. 

—	C’est	une	accusation	sans	fondement. 

—	 Absolument	 pas.	 Depuis	 que	 nous	 avons	 commencé	 nos	 travaux	 de rénovation,	vous	ne	cachez	pas	votre	hostilité. 

Je	n’aimais	pas	le	tour	que	prenait	cette	conversation.	Et	il	avait	raison.	Si l’Allemande	n’avait	pas	jeté	le	pot,	je	l’aurais	sans	doute	fait	moi-même. 

—	Vous	allez	devoir	rembourser	les	dégâts,	la	maison	vient	d’être	repeinte. 

J’ai	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 par-dessus	 son	 épaule.	 La	 fille	 était	 en	 train	 de rentrer.	Elle	avait	l’air	détendue	comme	je	ne	l’avais	jamais	vue.	Elle	tenait	son sac	 de	 sport	 d’une	 main,	 et	 de	 l’autre	 elle	 caressait	 le	 lilas	 qui	 donnait	 ses premières	fleurs	violettes. 

—	Il	y	a	un	problème	? 

Elle	s’est	plantée	entre	lui	et	moi	et	a	dardé	ses	pupilles	noires	sur	le	visage de	l’homme. 

—	Effectivement.	Cette	nuit,	votre	grand-mère	a	jeté	un	pot	de	confiture	sur

la	façade	de	ma	maison. 

—	Vous	pouvez	le	prouver	? 

Sans	mot	dire,	il	lui	a	tendu	le	seau,	et	j’aurais	pu	jurer	qu’un	sourire	fugace a	traversé	le	visage	de	la	fille. 

—	Laissez	tomber,	a-t-elle	lancé.	Ce	n’est	pas	une	preuve. 

Pendant	un	moment,	ils	se	sont	toisés	en	silence. 

—	Autre	chose	? 

Après	ça,	elle	lui	a	violemment	claqué	la	porte	au	nez,	au	point	que	j’en	ai

moi-même	 eu	 le	 souffle	 coupé.	 Sans	 m’accorder	 un	 regard,	 elle	 a	 grimpé l’escalier	 baigné	 de	 soleil	 d’un	 pas	 léger	 jusqu’à	 l’étage.	 Ses	 cheveux	 blonds coupés	au	menton	brillaient,	et	elle	semblait	flotter	au	milieu	des	particules	de poussière	en	train	de	tourbillonner. 

—	Je	ne	suis	pas	sa	grand-mère,	ai-je	dit	à	la	porte	fermée. 

J’ai	 entendu	 l’homme	 renverser	 rageusement	 les	 tessons	 de	 verre	 sur	 mon paillasson	et	répondre	quelque	chose	que	je	n’ai	pas	compris. 



Le	premier	tournant	décisif	de	notre	vie	avait	eu	lieu	lorsque	Hugo	Botstiber

avait	quitté	le	Konzerthaus	de	Vienne.	Ce	n’était	pas	une	surprise,	et	pourtant	cet événement	avait	bouleversé	ma	mère	à	lui	faire	perdre	complètement	pied.	Elle

avait	 retrouvé	 une	 dernière	 fois	 Hugo	 Botstiber	 au	 Café	 central,	 sous	 la	 haute voûte	gothique,	et	il	lui	avait	enjoint	de	quitter	Vienne	au	plus	vite.	Ils	s’étaient assis	 dans	 un	 coin	 à	 l’écart.	 Le	 velours	 rouge	 était	 doux	 au	 toucher	 sous	 les mains	de	ma	mère.	Elle	avait	froid,	car	c’était	le	mois	de	janvier,	un	jour	glacé	et gris	 qui	 chassait	 les	 gens	 dans	 les	 bistrots	 et	 soufflait	 son	 haleine	 glacée	 et impitoyable	sur	la	nuque	de	ceux	qui	n’avaient	pas	d’argent,	pas	de	temps	ou	qui avaient	 d’autres	 obligations	 et	 devaient	 rester	 dehors.	 Janvier	 1938.	 Ils commandèrent	un	café	viennois,	et	Botstiber	avait	la	mine	imperturbable	qu’il

affichait	 toujours	 quand	 il	 parlait	 avec	 ma	 mère.	 Il	 agissait	 comme	 s’il	 avait donné	sa	démission	de	son	propre	chef,	mais	ce	n’était	pas	le	cas. 

—	Je	me	fais	vieux,	déclara-t-il. 

—	 Vous	 dites	 des	 sottises.	 Qu’est-ce	 que	 le	 Konzerthaus	 va	 devenir	 sans vous	? 

—	Je	suis	secrétaire	général	de	cet	établissement	depuis	vingt-cinq	ans.	J’en

ai	connu	les	hauts	et	les	bas.	Il	ne	va	pas	disparaître.	Il	va	évoluer	différemment. 

Peut-être	en	mieux.	Peut-être	en	moins	bien. 

Son	ton	ne	laissait	aucun	doute	quant	à	l’option	qu’il	jugeait	la	plus	crédible. 

La	serveuse,	une	jeune	femme	avec	laquelle	ma	mère	avait	toujours	aimé	faire

un	 brin	 de	 conversation,	 apporta	 les	 cafés	 viennois	 avant	 de	 s’éloigner précipitamment.	 Ma	 mère	 se	 pencha	 par-dessus	 la	 table,	 si	 bien	 que	 seuls quelques	centimètres	la	séparaient	encore	de	Botstiber. 

—	Est-il	vrai	que…	? 

—	Oui,	c’est	vrai.	Ils	me	préfèrent	un	bon	Aryen. 

Un	léger	sourire	aux	lèvres,	il	prononça	ces	mots	comme	s’il	attrapait	une

ordure	 du	 bout	 des	 doigts.	 L’espace	 d’un	 instant,	 ma	 mère	 crut	 avoir	 entendu

«	bon	à	rien	». 

—	Si	je	peux	vous	donner	un	conseil	:	n’attendez	pas	trop.	Le	vent	est	en

train	de	tourner	à	Vienne.	Il	y	a	tellement	de	gens	à	la	rue.	Si	je	pouvais	vous congédier	sur-le-champ,	je	le	ferais. 

—	Vous	m’avez	toujours	soutenue. 

—	Je	vous	aime.	C’est	précisément	pour	cette	raison	que	je	vous	ferais	partir

d’ici. 

Ma	mère	remua	le	breuvage	noir	en	silence. 

—	Nous	aurions	dû	écouter	Joseph	Roth	il	y	a	des	années. 

—	«	Ne	vous	faites	pas	d’illusions.	C’est	l’enfer	qui	gouverne	». 

—	Bien	vu. 

Botstiber	trempa	les	lèvres	dans	sa	tasse	avant	de	la	garder	entre	ses	mains

comme	s’il	avait	besoin	de	se	réchauffer	à	son	contact. 

Ma	 mère	 aurait	 voulu	 poser	 son	 front	 contre	 la	 table	 sombre,	 percluse	 de sommeil,	de	fatigue	et	de	doutes,	elle	aurait	continué	à	respirer	cet	air	enfumé relevé	 d’une	 pointe	 d’après-rasage	 de	 Botstiber,	 aurait	 écouté	 dans	 un	 demi-sommeil	le	brouhaha	des	voix,	le	tintement	des	tasses	et	le	sifflement	du	café fraîchement	 versé	 en	 sachant	 bien	 que	 tout	 ceci	 n’était	 qu’un	 mauvais	 rêve éphémère.	Mais	le	regard	de	Hugo	Botstiber	ne	lâchait	pas	le	sien. 

—	Vous	vous	souvenez	de	notre	première	rencontre	?	demanda	Botstiber,	et

ma	mère	hocha	la	tête.	Vous	étiez	venue	passer	une	audition	au	Konzerthaus.	En 1929.	Au	mois	de	mai. 

—	 J’étais	 en	 train	 de	 chanter	 quand	 vous	 êtes	 entré.	 Un	 jeune	 garçon m’accompagnait	 au	 piano.	 Il	 n’arrêtait	 pas	 de	 se	 tromper	 de	 touche	 et	 se confondait	en	excuses. 

Elle	ne	put	s’empêcher	de	rire	en	y	repensant. 

—	Puis	vous	êtes	entré	dans	la	salle.	Vous	avez	fait	perdre	toute	contenance

au	garçon,	et	j’ai	dû	m’interrompre	parce	que	j’avais	oublié	les	paroles. 

—	Savez-vous	pourquoi	j’ai	ouvert	la	porte	? 

—	Parce	que	vous	vous	êtes	trompé	de	salle	? 

Hugo	Botstiber	secoua	la	tête. 

—	Je	me	suis	dit	:	cette	femme	chante	comme	un	ange.	Non,	son	chant	n’est

pas	de	ce	monde,	pas	de	ce	temps,	pas	de	ce	lieu.	Cette	jeune	fille	juive	chante comme	si	elle	était	descendue	des	étoiles. 

—	Merci. 

—	C’est	la	vérité. 

—	Que	dois-je	faire	?	murmura	ma	mère. 

—	Ils	ne	vous	laisseront	plus	chanter.	Ils	sont	sur	le	point	de	détruire	tout	ce qui	est	beau	et	bon	et	vrai. 

—	Je	sais. 

La	porte	du	café	s’ouvrit	à	la	volée,	et	un	souffle	de	vent	froid	fit	frissonner ma	mère,	comme	si	le	gris	de	ce	jour	de	janvier	s’emparait	d’elle. 

—	Je	pars	pour	les	États-Unis,	dit	Botstiber	à	voix	basse. 

Ma	mère	leva	les	yeux	de	sa	tasse	comme	si	elle	ne	pouvait	pas	y	croire. 

Alors	que	c’était	logique.	Tous	ceux	qui	pouvaient	partir	partaient.	Tous. 

—	Venez	avec	moi. 

Ils	 restèrent	 un	 long	 moment	 face	 à	 face	 en	 silence.	 Ma	 mère	 tentait désespérément	 d’avaler	 la	 boule	 dans	 sa	 gorge	 qui	 l’empêchait	 de	 parler,	 de chanter,	 de	 pleurer.	 Le	 monde	 tournoyait	 autour	 d’elle.	 On	 servait	 le	 café,	 les journaux	 bruissaient,	 les	 maris	 embrassaient	 leurs	 épouses	 sur	 le	 front,	 les femmes	 chuchotaient	 derrière	 leurs	 mains	 gantées,	 et	 Hitler	 marchait	 sur l’Autriche.	 Les	 lampes	 chaudes	 à	 la	 lumière	 jaune	 vacillaient	 entre	 les	 hautes arches	du	plafond. 

Hugo	Botstiber	se	leva.	En	passant,	il	posa	brièvement	la	main	sur	l’épaule

de	 ma	 mère,	 et	 elle	 pencha	 la	 tête	 pour	 l’effleurer	 de	 sa	 joue.	 Puis	 il	 prit	 son manteau	et	s’en	alla. 



Comment	je	le	sais	?	Je	ne	le	sais	pas.	Le	fait	est	que	ma	mère	a	quitté	le

Konzerthaus.	Elle	pleurait	la	nuit	quand	nous	dormions,	et	lorsqu’il	m’arrivait, de	 bon	 matin,	 tandis	 que	 le	 ciel	 virait	 au	 gris,	 de	 me	 glisser	 dans	 son	 lit,	 je sentais	ses	larmes	sécher	sous	mes	petites	mains.	Elle	ne	chantait	plus,	et	quand elle	le	faisait	–	ce	qui	était	rare	–,	elle	entonnait	des	chants	rageurs	et	farouches qui	retentissaient	comme	des	cris	à	nos	oreilles.	Elle	ne	chantait	plus	comme	si elle	 était	 descendue	 des	 étoiles,	 elle	 chantait	 comme	 pour	 forcer	 le	 monde	 à s’arrêter	enfin. 



Je	rêvais	que	ma	mère	était	de	retour.	Un	rêve	cruel	et	mélancolique.	Elle

était	décharnée,	blême,	ses	poignets	étaient	écorchés	jusqu’au	sang,	et	ses	yeux avaient	un	éclat	fiévreux.	Le	genre	de	désespoir	qui	vous	permet	de	survivre	à toutes	les	douleurs	et	toutes	les	épreuves.	Je	me	suis	réveillée	dans	un	cri	et	me

suis	 retrouvée	 entre	 nuit	 et	 aube.	 L’Allemande	 était	 assise	 sur	 mon	 lit,	 elle m’avait	touché	le	bras	et	s’est	empressée	de	retirer	sa	main. 

—	Pourquoi	vous	criez	?	a-t-elle	demandé. 

Ses	 yeux	 avaient	 la	 même	 expression	 que	 ceux	 de	 ma	 mère,	 dévorante	 et éperdue.	 Sa	 maigre	 poitrine	 se	 soulevait	 et	 s’abaissait	 à	 toute	 allure	 sous	 sa chemise. 

—	Je	n’arrive	pas	à	dormir,	a-t-elle	chuchoté.	Il	fait	trop	sombre	là-haut. 

Je	me	suis	redressée	sur	le	lit	et	ai	dégagé	les	cheveux	sur	son	visage. 

—	Chuuut,	ai-je	dit. 

—	Pourquoi	vous	criez	?	a-t-elle	insisté,	mais	elle	ne	voulait	pas	entendre	la réponse.	Il	y	a	quelque	chose	qui	gratte	et	racle	le	parquet,	et	ça	m’empêche	de dormir. 

Voyons,	 ça	 peut	 être	 bien	 des	 choses,	 ai-je	 pensé.	 Rahel	 qui	 parcourt rageusement	la	pièce,	ou	Judith.	Judith	qui	s’endormait	souvent	au	pied	du	lit, avec	Kezele	au	creux	des	genoux.	C’est	peut-être	Kezele	lui-même,	cette	bête

déloyale,	 ou	 ta	 conscience	 qui	 cogne	 contre	 ton	 front.	 Le	 vent	 qui	 agite	 les branches	de	l’abricotier,	ou	toi-même,	somnambule,	en	train	de	danser,	nerveuse comme	un	feu	follet. 

—	C’est	Hitler. 

Elle	a	haussé	les	sourcils. 

—	Vraiment	? 

—	Oui.	N’aie	pas	peur. 

—	Ah	bon. 

Elle	a	poussé	un	long	et	profond	soupir,	et	les	muscles	entre	ses	épaules	se

sont	détendus.	L’aube	s’est	déposée	paresseusement	entre	nous.	Petit	à	petit,	elle faisait	émerger	de	l’obscurité	ici	une	chaise,	là	une	armoire,	le	tableau	avec	les roses	 au-dessus	 de	 mon	 lit	 et	 le	 visage	 pensif	 de	 la	 fille.	 Elle	 se	 mordillait	 la lèvre. 

—	Vous	savez	danser	?	a-t-elle	demandé	d’une	voix	grave. 

—	Non. 

—	Tout	le	monde	devrait	savoir	danser. 

—	Je	sais. 

—	Je	peux	vous	apprendre. 

Nous	avons	bâillé	en	même	temps	et	écouté	le	merle	qu’on	entendait	chanter

dehors.	Il	devait	être	perché	quelque	part	sur	le	faîte	du	toit. 

—	C’est	comme	de	la	magie.	On	peut	se	volatiliser	dans	la	danse. 

Elle	a	agité	la	main,	comme	pour	s’escamoter	elle-même	dans	un	chapeau. 

—	Ensuite,	on	n’est	plus	là,	il	ne	reste	que	l’enveloppe.	Vous	comprenez	? 

—	Ça	ne	peut	pas	faire	de	mal. 

Je	me	suis	demandé	ce	que	ça	faisait,	ce	qu’on	ressentait	au	juste. 

—	De	temps	en	temps,	ai-je	ajouté. 

—	Oui.	De	temps	en	temps,	ça	sert. 

J’ai	vu	les	yeux	de	la	fille	se	fermer,	l’épuisement	s’emparer	d’elle,	la	faire basculer,	 et	 elle	 a	 posé	 la	 tête	 sur	 le	 bord	 de	 mon	 lit.	 Un	 long	 moment,	 j’ai observé	 ses	 cheveux	 et	 sa	 nuque	 frêle,	 ses	 doigts	 sur	 lesquels	 son	 visage	 était posé.	Je	pensais	à	ce	que	nous	sommes	au	début,	à	ce	que	la	vie	fait	de	nous	et	à ce	qui	est	entre	nos	mains. 

CHAPITRE	10

Rahel	ne	voulait	pas	que	Pola	rencontre	ses	parents.	Et	Pola	ne	voulait	pas

que	Rahel	rencontre	son	frère.	Elles	n’en	parlaient	pas,	elles	ne	se	doutaient	pas que,	 comme	 elle,	 l’autre	 allait	 au	 bout	 de	 la	 moindre	 pensée.	 Des	 pensées jumelles,	 sombres,	 secrètes,	 aux	 abois.	 Elles	 parlaient	 d’événements	 lointains, mais	en	pensant	à	leur	maison,	à	leur	famille,	à	leur	monde	à	elle. 

Rahel	 disait	 que	 quelque	 part,	 c’était	 la	 guerre	 et	 que	 là-bas,	 des	 hommes assassinaient	des	femmes	et	des	enfants.	Et	qu’ils	le	faisaient	au	nom	de	Dieu. 

Pola	disait	que	quelque	part,	à	un	endroit	qui	ne	méritait	pas	d’être	nommé, 

des	 jeunes	 gens	 faisaient	 la	 guerre	 à	 d’autres	 jeunes	 gens	 parce	 qu’ils	 avaient peur	d’eux.	Et	inversement. 

Elles	restaient	assises	face	à	face	en	silence.	Les	orteils	de	Pola	lui	faisaient mal	à	force	de	danser,	elle	jouait	avec	sa	barquette	de	frites,	et	quand	elle	leva	la tête,	Rahel	lui	sourit.	Leurs	doigts	s’entrelacèrent,	fermement,	et	Pola	sentit	le contact	de	la	peau	de	Rahel	sur	sa	main.	Elle	aurait	aimé	dire	qu’elle	aussi	avait peur.	Peur	que	son	frère	les	voie	ensemble,	ici	ou	là,	même	de	loin.	Elle	aurait aimé	dire	qu’une	partie	d’elle	avait	envie	de	se	lever	d’un	bond	et	de	partir	en courant,	loin	d’ici,	loin	tout	court,	n’importe	où,	là	où	personne	ne	la	connaissait. 

Mais	elle	ne	dit	rien. 

—	Si	on	ne	sait	pas	quoi	faire,	on	pourra	toujours	ouvrir	une	baraque	à	frites, proposa	 Rahel.	 Une	 comme	 celle-ci,	 mais	 dans	 une	 vieille	 roulotte.	 Et	 on l’accrochera	à	la	Mercedes	de	mon	oncle	Samuel,	il	est	trop	vieux	pour	conduire et	la	Mercedes	ne	sort	plus	du	garage. 

De	sa	main	libre,	elle	piocha	dans	les	frites	de	Pola	et	s’en	fourra	une	dans	la bouche. 

—	 Elle	 est	 vert	 foncé,	 pas	 franchement	 belle	 à	 voir,	 mais	 on	 pourrait	 la repeindre.	Je	crois	bien	qu’il	y	a	un	crochet	de	remorque.	Comme	ça,	on	sera	des gens	 du	 voyage.	 On	 vendra	 des	 frites,	 je	 chanterai	 des	 chansons	 tristes,	 et	 tu danseras. 

—	Peut-être	même	sur	une	corde. 

—	On	pourrait	se	trouver	un	singe. 

—	Et	un	petit	chien	qui	se	dresse	sur	ses	pattes	et	fait	des	saltos. 

—	Et	un	poney.	Un	poney	de	cirque. 

—	Un	zèbre. 

—	Deux	serpents	constricteurs. 

—	Tu	pourrais	lire	les	lignes	de	la	main. 

—	Pas	de	problème.	Montre. 

Rahel	lui	retourna	la	main	et	en	effleura	les	lignes,	mais	Pola	secoua	la	tête. 

—	Ne	dis	rien.	Je	ne	veux	pas	savoir. 

—	De	toute	façon,	je	ne	t’aurais	pas	dit	la	vérité. 



À	la	même	époque,	Ekatherina	Marinova	mettait	en	scène	 Roméo	et	Juliette. 

Elle	s’était	résignée	–	résignée	à	son	propre	perfectionnisme,	à	la	poussière	de	la salle	de	danse,	à	la	musique	métallique	sortie	des	enceintes	et	à	l’incompétence de	ses	élèves.	Elle	avait	confié	le	rôle	de	Mercutio	à	une	fille	effacée	qui	avait	si peu	confiance	en	elle	que	pendant	les	répétitions,	elle	refusait	d’être	la	première à	la	barre.	Benvolio	était	interprété	par	une	adolescente	grassouillette	de	seize ans	qui	avait	fondu	inopinément	en	larmes	en	apprenant	qu’elle	n’avait	pas	le

droit	 de	 danser	 Juliette,	 et	 Tybalt	 par	 une	 jeune	 Italienne	 qui	 avait	 rejoint	 le groupe	quelques	semaines	plus	tôt.	Ekatherina	Marinova	se	félicitait	de	ce	choix car	 l’Italienne,	 au	 moins,	 avait	 une	 étincelle	 de	 talent.	 Elle	 envisagea	 de supprimer	 le	 personnage	 de	 Rosaline,	 mais	 se	 ravisa	 de	 mauvais	 gré.	 Une Rosaline	dépressive	?	Et	pourquoi	pas	?	Elle	désigna	une	petite	anorexique	de

quatorze	 ans	 qui	 se	 donnait	 corps	 et	 âme	 pendant	 les	 cours.	 Pour	 avoir	 une meilleure	 vue	 d’ensemble,	 elle	 fit	 passer	 une	 audition	 à	 chacune	 des	 filles. 

Y	compris	Pola.	Quelque	chose	en	Ekatherina	Marinova	se	refusait	obstinément à	lui	confier	le	rôle	de	Juliette,	alors	même	que,	ces	derniers	temps,	Pola	venait au	 moins	 à	 trois	 répétitions	 par	 semaine.	 Elle	 exécutait	 les	 enchaînements habituels	 sans	 effort,	 parfois	 de	 manière	 brouillonne	 et	 presque	 par-dessus	 la jambe,	et	Ekatherina	Marinova	se	demandait	si	elle	était	assez	sollicitée.	Pendant l’audition,	Pola	lui	parut	nerveuse,	elle	fit	une	mauvaise	chute	et	se	blessa	à	la cheville.	Ekatherina	Marinova	la	fit	asseoir	sur	un	tabouret	pour	se	reposer.	Elle en	profita	pour	observer	cette	fille	qui	se	rongeait	les	ongles	jusqu’à	la	pulpe	et se	 tordait	 les	 pieds	 à	 en	 avoir	 mal,	 sans	 que	 son	 visage	 trahisse	 la	 moindre émotion. 

Lorsque	après	ça,	le	groupe	répéta	la	chorégraphie	matinale,	Pola	se	mit	tout

au	fond	et	s’élança	comme	si	ce	n’était	pas	de	la	danse	classique,	mais	un	sport de	 combat.	 Ekatherina	 Marinova	 se	 promit	 de	 la	 prendre	 à	 l’écart.	 Et	 c’est	 ce qu’elle	fit. 

—	 Tu	 vas	 danser	 Roméo,	 lui	 dit-elle	 sèchement,	 et	 Pola	 hocha	 la	 tête	 en jetant	son	sac	de	sport	par-dessus	son	épaule. 



—	Je	vais	danser	Roméo. 

Elle	fouilla	le	visage	de	Rahel	qui	lui	tenait	toujours	la	main. 

Un	large	sourire	le	traversa,	et	Rahel	se	leva	d’un	bond	pour	l’étreindre	par-

dessus	la	table. 

—	Tu	es	déçue	? 

—	Non. 

Pola	enfouit	son	visage	dans	les	cheveux	de	Rahel.	Derrière	elles,	la	femme

de	 la	 baraque	 à	 frites	 tripotait	 sa	 radio,	 et	 des	 grésillements	 saccadés	 s’en élevaient.	Elle	versa	de	l’huile	dans	la	friteuse	et	remit	droit	le	flacon	de	ketchup au	curry. 

—	Tu	aurais	voulu	Juliette	? 

Cette	 question	 rendit	 Pola	 étrangement	 heureuse.	 À	 travers	 la	 chevelure épaisse	de	Rahel,	elle	voyait	la	rue	en	contrebas	;	la	chaleur	miroitait	au-dessus de	 l’asphalte	 et	 créait	 d’étranges	 reflets,	 comme	 du	 mercure	 liquide.	 Elle	 se rappela	la	fois,	des	années	plus	tôt,	où	elle	avait	cassé	un	thermomètre	et	où	le

mercure	avait	roulé	en	petites	billes	sur	la	table	de	la	cuisine.	Effrayée,	elle	avait tout	balayé	et	jeté	à	la	poubelle	avant	de	la	sortir	sur	le	pas	de	la	porte,	dévorée de	 remords	 à	 l’idée	 d’avoir	 dissimulé	 la	 chose.	 Mais	 il	 ne	 s’était	 rien	 passé. 

Personne	n’était	mort.	Personne	n’était	tombé	malade.	Et	son	soulagement	avait duré	plusieurs	semaines. 

L’air	scintillant	se	reflétait	dans	les	voitures	de	passage,	dans	les	feuilles	des ormes,	et	déposait	des	perles	de	sueur	sur	les	tempes	de	Pola. 

—	Non.	Je	ne	suis	pas	Juliette. 

—	Je	sais. 

—	Je	ne	sais	pas	qui	je	suis.	Je	crois	que	je	l’ai	oublié. 

—	Où	est-ce	que	tu	l’as	oublié	? 

—	Au	lac.	Quand	je	t’ai	vue. 

Rahel	rit	tout	bas. 

—	 Je	 l’ai	 fait	 tomber	 dans	 le	 lac.	 Avec	 ce	 que	 tu	 as	 perdu	 là-bas.	 Tu imagines	ce	que	ça	fait	de	découvrir	qu’on	vit	avec	de	parfaits	inconnus	?	Et	de ne	 plus	 se	 reconnaître	 soi-même	 ?	 Une	 inconnue	 dans	 des	 pièces	 inconnues	 ? 

Dans	une	ville	inconnue	? 

—	C’est	pareil	pour	tout	le	monde.	Sauf	que	les	autres	ne	comprennent	pas. 

Personne	ne	comprend	ce	genre	de	choses.	Parce	que	ça	les	tuerait. 

—	Ça	me	tue	presque,	moi,	chuchota	Pola. 

Elle	aperçut	une	Land	Rover.	La	voiture	était	garée	de	l’autre	côté	de	la	rue, vitres	baissées,	et	le	bras	du	conducteur	pendait	dehors. 

—	Dans	notre	baraque	à	frites,	tu	serais	à	ta	place.	Ensemble,	on	est	à	notre

place.	Je	sais	qui	tu	es.	Et	tu	sais	qui	je	suis.	Ça	suffit.	Je	peux	toujours	te	le rappeler	si	jamais	tu	l’oublies	encore. 

—	Et	qu’est-ce	que	tu	me	dirais	?	demanda	Pola. 

—	Que	tu	es	la	meilleure	danseuse	de	l’univers. 

—	C’est	tout	? 

—	Tu	en	veux	plus	? 

Pola	 connaissait	 la	 Land	 Rover	 et	 le	 poignet	 du	 conducteur.	 Et	 son	 crâne rasé.	Elle	était	avec	lui	quand	il	l’avait	fait.	Les	cheveux	tombaient	aux	pieds	de Pola,	dans	le	lavabo,	et	lui	chatouillaient	le	nez.	Il	lui	avait	demandé	ce	que	ça

donnait,	elle	avait	répondu	que	c’était	bien,	et	elle	était	sincère.	Elle	pensait	à leur	dernière	soirée	ensemble	sur	le	canapé,	le	bras	d’Adèl	autour	de	ses	épaules, le	paquet	de	chips	sur	ses	genoux.	Ils	regardaient	des	vidéos,	et	Adèl	parlait	de Götz.	À	la	fin	de	l’été,	ils	allaient	partir	avec	lui	dans	une	maison	de	vacances	au bord	de	la	mer	Baltique,	quand	tout	serait	fini	avec	ces	porcs	de	Juifs.	Il	disait qu’il	serait	temps,	et	Pola	ne	savait	pas	s’il	voulait	dire	qu’il	serait	temps	que	ce soit	fini	ou	qu’ils	partent	ensemble	au	bord	de	la	Baltique. 

Ils	avaient	continué	à	fixer	l’écran	où	des	hommes	au	crâne	rasé	dansaient

sur	de	la	musique	à	plein	volume	–	ou	peut-être	étaient-ce	seulement	des	cris. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	en	ce	moment	?	lui	avait	demandé	Adèl.	Ça

fait	longtemps	qu’on	ne	t’a	pas	vue. 

—	Je	m’entraîne. 

—	Et	à	part	ça	? 

—	Rien. 

Les	chips	dans	la	bouche	de	Pola	avaient	un	goût	amer,	et	elle	les	mâchait	à

n’en	plus	finir. 

—	Viens	avec	nous	un	de	ces	quatre.	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	? 

—	Hmmm. 

—	Quoi,	hmmm	?	Tu	ne	veux	plus	venir	? 

Pola	ne	répondit	pas,	jusqu’à	se	convaincre	qu’Adèl	avait	tout	simplement

oublié	sa	question. 



Mais	 à	 la	 baraque	 à	 frites,	 dans	 les	 bras	 de	 Rahel,	 elle	 comprit	 soudain qu’Adèl	 ne	 l’oublierait	 jamais.	 Ils	 se	 toisèrent	 d’un	 côté	 à	 l’autre	 de	 la	 rue, longuement	et	pensivement,	et	Pola	finit	par	dire	qu’elles	devaient	y	aller.	Même après	 s’être	 retournée,	 elle	 sentit	 le	 regard	 d’Adèl	 dans	 son	 dos,	 tandis	 que Rahel,	sans	se	douter	de	rien	ni	lui	lâcher	la	main,	lui	racontait	le	jour,	un	jour encore	à	venir,	où	Pola	danserait	Roméo.	Elle	la	regarderait,	lancerait	des	fleurs sur	scène	–	des	coquelicots,	évidemment	–,	et	elle	applaudirait	jusqu’à	ce	que toutes	les	lumières	soient	éteintes,	consumées	et	grillées,	que	tout	le	monde	soit parti	 et	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 qu’elles.	 Rahel	 et	 Pola,	 toutes	 les	 deux,	 seules	 au monde	sur	la	vaste	scène	plongée	dans	l’obscurité. 

CHAPITRE	11

Pendant	longtemps,	aucune	bombe	n’est	tombée	sur	Vienne.	Si	longtemps

que	 personne	 n’y	 croyait	 plus.	 Si	 longtemps	 qu’il	 semblait	 impossible	 que	 la guerre	arrive	un	jour	ici.	Lorsque,	le	13	août	1943,	par	une	journée	chaude	et radieuse,	les	usines	d’avions	de	Neustadt	ont	été	bombardées,	la	plupart	des	gens ont	 occulté	 l’événement	 comme	 s’il	 ne	 s’était	 rien	 passé.	 Neuf	 mois	 de	 plus devaient	s’écouler	avant	que	les	frappes	aériennes	touchent	Vienne,	neuf	mois

durant	 lesquels,	 sans	 penser	 une	 seconde	 à	 la	 guerre,	 je	 n’ai	 eu	 que	 Franz Schlegel	 en	 tête.	 Le	 formidable	 Franz	 Schlegel	 aux	 cheveux	 blonds,	 avec	 ses adorables	jambes	en	O	tannées	par	le	soleil,	avec	ses	poils	presque	blancs	qui tapissaient	ses	mollets,	ses	tibias	et	ses	avant-bras.	Je	laissais	son	nom	fondre	sur ma	langue,	le	répétais	lentement	et	religieusement	allongée	dans	mon	lit,	le	criais à	 pleins	 poumons	 à	 travers	 les	 champs	 moissonnés,	 dans	 les	 noires	 forêts	 de sapins	et	par-delà	le	Danube.	Je	parlais	de	Franz	à	Hitler,	car	je	l’aimais	lui	aussi de	tout	mon	cœur,	et	il	était	le	seul	à	m’écouter	patiemment.	Il	me	regardait	de ses	insondables	yeux	dorés	et	me	lançait	des	œillades	en	m’arrachant	une	feuille de	framboisier	de	la	main. 

Mon	père	lui	avait	gravé	une	étoile	de	David	sur	la	carapace	pour	qu’il	soit

clair	qu’il	était	des	nôtres,	la	famille	Shapiro,	dont	la	présence	était	étrangement tolérée	et	ignorée	dans	une	Vienne	où	les	Juifs	avaient	déjà	le	couteau	sous	la gorge. 

Il	fallait	faire	profil	bas,	nous	martelait	notre	père,	et	rester	à	la	maison,	ce qui	m’était	tellement	pénible	que	je	ne	m’y	tenais	jamais	et	prenais	en	cachette	la

poudre	d’escampette	ou	m’éclipsais	à	vélo,	avec	Hitler	dans	le	panier,	mon	petit porte-bonheur	aryen.	Mon	père	nous	demandait	aussi	de	verrouiller	les	portes	en attendant	 qu’il	 rentre,	 mais	 personne	 ne	 l’écoutait	 car	 ma	 mère	 aussi	 bien	 que mes	sœurs	continuaient	à	se	promener	dans	le	jardin,	à	déambuler	dans	Vienne	et à	vagabonder	le	long	du	Danube,	comme	pour	défier	le	sort.	Le	sort	qui	voulait que	mon	père	reste	à	l’hôpital	–	qui	l’y	rendait	indispensable	–	et	nous	mettait sous	cloche.	Une	fragile	cloche	de	verre. 

Les	premières	bombes	sont	tombées	en	mars	1944,	le	lendemain	de	mes	dix

ans.	C’est	drôle	de	voir	ce	qui	nous	reste	en	mémoire,	car	je	ne	me	souviens	pas de	 la	 terreur,	 des	 hurlements	 des	 sirènes,	 des	 bombardements	 qui	 traversaient Vienne	 comme	 un	 frisson,	 une	 trépidation,	 un	 sifflement,	 à	 croire	 que	 la	 ville gémissait	sous	l’effet	de	la	violence.	Je	me	souviens	du	bruit	des	bombardiers	et me	 rappelle	 être	 restée	 dehors	 longtemps,	 bouche	 bée,	 au	 milieu	 d’un	 champ détrempé	par	le	printemps,	avec	mes	bottes	maculées	de	boue	et	Hitler	sous	le

bras	qui	venait	juste	de	sortir	d’hibernation,	à	regarder	les	avions,	ce	vaste	front qui	 progressait	 au-dessus	 de	 Vienne.	 Je	 les	 observais	 sans	 peur	 et	 sans palpitations,	 avec	 seulement	 l’odeur	 de	 la	 terre	 humide	 et	 labourée	 dans	 les narines.	Par	la	suite,	j’avais	eu	droit	à	une	claque	sonnante	de	la	part	de	Rahel pour	ne	pas	avoir	été	là.	La	famille	n’était	pas	au	complet,	mais	ils	s’étaient	fait du	souci	pour	moi,	et	j’avais	dû	leur	promettre	de	désormais	rentrer	à	la	maison dès	le	début	de	l’alerte.	Je	ne	sais	pas	si	j’étais	la	seule	à	avoir	ce	sentiment	ou	si cette	 insouciance	 est	 le	 propre	 de	 tous	 les	 enfants,	 mais	 il	 était	 pour	 moi inimaginable	que	quelque	chose	m’arrive	et	mette	mon	monde	de	petite	fille	sens dessus	dessous. 

Nous	avons	pris	l’habitude	de	courir	à	la	cave	dès	que	l’alerte	était	donnée. 

En	pleine	nuit,	ivres	de	sommeil	dans	les	ténèbres,	parce	que	nous	n’avions	pas le	 droit	 d’allumer	 la	 lumière.	 Nous	 trébuchions	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 sur	 des pieds	 et	 des	 objets	 qui	 jonchaient	 le	 sol.	 Nous	 jouions	 des	 coudes	 dans	 le vestibule	et	l’escalier.	Nous	nous	plaignions	de	l’heure	inhumaine	comme	si	ce n’étaient	pas	les	bombes	qui	nous	réveillaient,	mais	un	besoin	pressant.	Ainsi,	le tragique	 ne	 semblait	 pas	 plus	 gros	 qu’une	 petite	 souris	 découverte	 derrière l’armoire	de	la	cuisine,	alors	qu’il	avait	en	réalité	déjà	la	taille	d’un	tigre	adulte. 

Nous	 n’étions	 pas	 les	 seuls	 à	 nous	 réfugier	 dans	 notre	 cave.	 Les	 voisins	 des maisons	alentour	qui	n’avaient	pas	d’endroit	adapté	–	parmi	lesquels	la	famille Schlegel	 –	 se	 joignaient	 à	 nous.	 Ma	 mère	 leur	 ouvrait	 nos	 portes,	 ce	 qui	 ne l’empêchait	pas	de	maugréer	ensuite	que	maintenant,	même	une	cave	juive	leur

allait,	 à	 cette	 bande	 de	 rats	 lâches,	 qui	 venaient	 s’entasser	 sous	 notre	 toit contaminé	 par	 la	 juiverie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quand	 elle	 s’était	 mise	 à	 les	 détester tous	:	nos	voisins,	les	Allemands,	les	Russes,	tout	le	monde. 

Je	 restais	 donc	 assise	 avec	 Hitler	 sur	 les	 genoux	 entre	 Judith	 et	 Franz Schlegel,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.	Nous	ne	faisions	pas	de	messes	basses, ni	 moi	 avec	 mes	 sœurs	 ni	 Franz	 avec	 moi,	 mais	 son	 genou	 nu	 contre	 le	 mien manquait	de	me	faire	perdre	la	tête.	J’étais	parfaitement	consciente	qu’il	aurait tout	donné	pour	être	à	côté	de	Rahel,	mais	ma	mère	tenait	à	ce	que	nous	soyons assis	 dans	 cet	 ordre.	 Elle	 surveillait	 de	 près	 ses	 filles	 et	 les	 frères	 Schlegel. 

Parfois,	 Franz	 me	 bousculait	 ou	 m’enfonçait	 un	 coude	 dans	 les	 côtes.	 Nos affrontements	redoublaient	chaque	mois	de	violence,	et	un	jour,	nous	nous	étions battus	sur	un	terrain	en	friche	en	dehors	de	Vienne	avec	un	tel	acharnement	que j’en	 avais	 perdu	 un	 bout	 d’incisive.	 Rien	 ne	 me	 rendait	 plus	 heureuse	 ni	 plus euphorique	 qu’une	 journée	 d’été	 avec	 Franz.	 Il	 ne	 s’abaissait	 jamais	 à m’adresser	la	parole,	car	j’étais	trop	jeune,	trop	gnome,	trop	vilaine.	Mais	il	me pourchassait,	et	je	le	pourchassais.	Dans	la	glaisière,	je	lui	jetais	de	la	terre	avant de	plonger	dans	l’eau	vert	bouteille	jusqu’à	l’autre	rive	pour	aller	faire	le	cochon pendu	sur	un	chêne	à	trois	troncs.	Il	me	coinçait	dans	la	vieille	gare	de	Mödling, m’enfermait	 dans	 la	 salle	 des	 guichets	 et	 montait	 la	 garde	 devant	 la	 porte	 en attendant	que	la	nuit	tombe	pour	tourner	enfin	la	clef.	Je	lui	perçais	ses	pneus	de vélo,	il	démontait	les	miens	et	les	installait	sur	le	sien,	et	je	jurais	de	me	venger un	jour	ou	l’autre.	Il	m’étranglait	à	me	faire	tourner	de	l’œil,	et	je	lui	flanquais des	 coups	 de	 pied	 dans	 le	 tibia	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 me	 lâche	 en	 geignant.	 On	 ne faisait	pas	plus	merveilleux	été. 



Une	 nuit,	 alors	 que	 les	 bombes	 tombaient	 sur	 Vienne,	 à	 l’image	 des

noctuelles	qui	s’égaraient	de	temps	à	autre	dans	ma	petite	chambre,	tandis	que l’ampoule	nue	au-dessus	de	nos	têtes	se	balançait	et	grésillait	avant	de	s’éteindre

dans	un	bref	clignotement,	Franz	Schlegel	a	collé	ses	lèvres	contre	les	miennes. 

L’obscurité	 a	 avalé	 cet	 acte	 étrangement	 tendre	 et	 silencieux.	 La	 noirceur	 de notre	cave	l’a	occulté	comme	s’il	n’avait	jamais	eu	lieu.	Pourtant,	les	lèvres	de Franz	 étaient	 vraies,	 jeunes	 et	 tièdes.	 Elles	 ont	 couru	 sur	 ma	 bouche,	 mes commissures,	mon	menton	à	l’aveuglette	jusqu’à	ce	que	je	lui	rende	son	baiser, ce	que	j’ai	fait	comme	seule	une	jeune	fille	en	est	capable	et	ensuite	plus	jamais. 

Sans	calcul	ni	préméditation,	pour	le	simple	plaisir	du	baiser.	Nous	nous	sommes embrassés	longuement	et	avec	curiosité,	sa	bouche	avait	le	goût	du	sommeil	et

de	la	terre	que	je	lui	avais	fait	avaler	l’après-midi.	Je	retenais	mon	souffle	avec sa	main	sur	ma	joue,	ma	nuque	et	mes	cheveux	de	gnome,	en	me	demandant	si

c’était	vraiment	moi	qu’il	voulait	embrasser.	Moi. 

Lorsque	la	lumière	s’est	rallumée	en	même	temps	que	le	long	sifflement	de

la	 fin	 de	 l’alerte	 et	 tandis	 que	 tout	 le	 monde	 soupirait	 de	 soulagement,	 nous sommes	restés	assis	côte	à	côte	en	silence	comme	si	de	rien	n’était.	Et	pendant que	chacun	se	levait,	bâillait	et	remontait	le	petit	escalier,	il	a	évité	mon	regard, est	passé	devant	moi	et	a	disparu	par	l’arrière	du	jardin. 



Je	 n’avais	 encore	 jamais	 vu	 Rahel	 aussi	 furieuse	 que	 le	 matin	 où

l’Allemande	 s’est	 endormie	 dans	 ma	 chambre.	 Elle	 avait	 glissé	 sur	 le	 tapis	 en lirette	 au	 pied	 de	 mon	 lit,	 et	 j’avais	 étendu	 ma	 couverture	 sur	 elle	 avant	 de l’enjamber	 discrètement	 et	 de	 me	 faufiler	 jusqu’à	 la	 porte	 pour	 rejoindre	 la cuisine.	Rahel	était	assise	sur	un	tabouret	à	côté	du	poêle	et	me	regardait	avec colère.	Judith	rôdait	à	travers	la	pièce,	prenait	un	morceau	de	sucre,	caressait	le persil	 sur	 le	 rebord	 de	 ma	 fenêtre	 ou	 le	 pain	 frais	 sur	 la	 table	 en	 fredonnant. 

L’ambiance	dans	la	cuisine	était	pour	le	moins	pesante. 

—	Tu	veux	que	je	te	raconte	ce	qu’ils	ont	fait	de	nous	? 

J’ai	 tressailli	 et	 je	 suis	 allée	 à	 la	 fenêtre	 pour	 faire	 entrer	 l’air	 frais.	 On entendait	le	chant	matinal	des	oiseaux,	et	l’humidité	de	la	nuit	faisait	de	la	brume au-dessus	des	maisons.	Je	me	sentais	étrangement	calme	et	détendue,	non	grâce

à	Rahel,	mais	grâce	au	souffle	léger	de	l’Allemande	sur	mon	tapis. 

—	Quand	ils	nous	ont	emmenées	?	a-t-elle	poursuivi. 

—	Non. 

—	C’était	étroit	et	moite…

—	Non. 

—	Pas	parce	qu’il	y	avait	trop	de	monde,	mais	à	cause	de	la	peur…

—	Tais-toi. 

—	 Beaucoup	 de	 gens	 pleuraient.	 Tout	 bas.	 Les	 autres	 étaient	 comme

paralysés	et	se	cramponnaient	aux	enfants	sur	leurs	genoux. 

—	Tais-toi. 

—	Mais	ensuite,	on	les	leur	a	pris.	Peut-être	qu’ils	le	savaient	déjà,	et	c’est pour	ça	qu’ils	se	cramponnaient	à	leurs	petits	corps	tendres.	Tu	veux	savoir	ce que	mère	répétait	? 

—	Non,	je	ne	veux	pas. 

Elle	pouvait	être	tellement	cruelle. 

—	Et	pourquoi	pas	?	Toi	qui	es	tellement	curieuse	de	tout.	Sinon,	pourquoi

héberger	une	Allemande	?	Une	meurtrière	?	Une	des	leurs	? 

Je	n’ai	pas	répondu.	Au	passage,	Judith	a	déposé	un	baiser	sur	ma	joue	ridée. 

—	 Ta	 confiture	 est	 très	 réussie,	 m’a-t-elle	 chuchoté	 à	 propos	 du	 pot	 qui poissait	encore	la	maison	des	Schlegel.	Je	l’ai	goûtée. 

—	Je	veux	que	tu	gardes	tes	distances. 

Rahel	 avait	 haussé	 la	 voix,	 si	 bien	 que	 j’ai	 eu	 peur	 qu’elle	 ne	 réveille l’Allemande. 

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	lui	parles,	pas	que	tu	penses	à	elle,	pas	que	tu	la

regardes,	pas	que	tu	la	touches.	Je	veux	que	tu	la	détestes	de	toutes	les	forces	que tu	trouveras	en	toi.	Déteste-la	jusqu’à	ce	qu’elle	disparaisse. 

Quand	je	me	suis	retournée	vers	elle,	j’ai	vu	que	Rahel	s’était	levée	et	que

des	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues,	 malgré	 son	 visage	 dur	 et	 sa	 bouche grimaçante. 

—	Tu	ne	sais	pas	ce	qu’ils	nous	ont	fait.	Tu	n’as	pas	idée.	Si	tu	savais…

Elle	 s’est	 interrompue	 et	 essuyé	 vigoureusement	 le	 visage	 des	 deux	 mains avant	d’ouvrir	la	porte	du	poêle	pour	tisonner	la	cendre	froide. 

—	Il	faut	le	vider. 

J’ai	 hoché	 la	 tête	 et	 attrapé	 la	 pelle	 et	 le	 seau.	 La	 cendre	 s’échappait	 en tourbillonnant	et	se	déposait,	humide,	au	fond	de	ma	gorge	et	de	mes	poumons. 

J’ai	 dégluti	 un	 grand	 coup,	 mais	 le	 goût	 de	 fumée	 est	 resté	 sur	 ma	 langue pendant	des	heures. 

Plus	tard,	au	jardin,	alors	que	je	tirais	sur	les	branches	de	l’abricotier	pour regarder	 les	 boutons	 flétris,	 les	 petits	 fruits	 verts	 de	 la	 taille	 d’un	 pois	 qui brillaient	dans	la	lumière	du	matin,	j’ai	vu	le	visage	de	l’Allemande	à	la	fenêtre. 

CHAPITRE	12

Pola	n’aurait	pas	su	dire	ce	qui,	un	après-midi,	la	poussa	à	prendre	le	bus	et aller	jusqu’au	quartier	où	elle	pensait	trouver	le	 Schalom.	Elle	ne	se	posa	même pas	la	question,	comme	s’il	ne	s’agissait	pas	d’une	décision	consciente	mais	d’un étrange	dialogue	entre	ses	jambes	et	sa	tête	qui	guidait	ses	pas.	Elle	laissa	passer plusieurs	arrêts	en	se	tordant	les	doigts	et	en	regardant	son	reflet	dans	la	vitre. 

Elle	soufflait	contre	le	verre,	comme	elle	l’aurait	fait	en	hiver,	et	voyait	le	monde flou. 

Quelques	jours	plus	tôt,	avant	qu’Adèl	l’aperçoive	avec	Rahel,	avant	qu’ils

commencent	à	s’éviter,	elle	avait	regardé	un	DVD	avec	une	mise	en	scène	de

 Roméo	 et	 Juliette	 de	 Sergueï	 Prokofiev	 dans	 lequel	 un	 jeune	 Noir	 dansait Roméo. 

Adèl	 était	 venu	 se	 poster	 à	 l’entrée	 du	 salon,	 il	 aurait	 dû	 être	 en	 train	 de réviser,	mais	la	musique	l’avait	attiré	hors	de	sa	chambre.	Il	était	resté	planté	un moment	bras	croisés	sur	le	pas	de	la	porte	à	regarder	l’écran.	Pour	finir,	il	avait soupiré	et	s’était	laissé	tomber	sur	le	canapé	à	côté	de	Pola.	Elle	lui	avait	jeté	un regard	en	coin,	et	le	visage	de	son	frère	lui	avait	paru	soudain	vieux	et	creusé	par les	 rides.	 D’un	 coup,	 il	 ressemblait	 à	 Götz,	 rongé	 par	 l’inquiétude	 derrière	 un front	haut	et	des	yeux	fatigués. 

—	Tu	te	souviens,	demanda	Pola,	quand	on	regardait	des	films	toute	la	nuit

parce	qu’il	n’y	avait	personne	à	la	maison	et	qu’on	avait	peur	du	noir	? 

Adèl	hocha	la	tête. 

—	Je	me	rappelle	qu’on	dormait	ici,	toi	avec	la	télécommande	dans	la	main. 

Tu	disais	toujours	que	tu	ne	dormais	pas. 

—	Je	ne	dormais	pas. 

—	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Je	 voyais	 bien	 que	 tu	 dormais.	 Jusqu’à	 ce	 que	 la télécommande	te	glisse	de	la	main. 

—	Peut-être. 

—	En	fait,	j’étais	bien.	J’avais	plus	peur	seule	dans	ma	chambre	qu’ici	avec

toi. 

—	Götz	a	demandé	de	tes	nouvelles. 

Pola	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 attrapa	 la	 télécommande	 et	 fit	 défiler

l’enregistrement	en	se	demandant	si	elle	réussirait	les	sauts.	Elle	resta	accrochée à	la	scène	du	balcon.	Pour	elle,	il	y	avait	un	immense	fossé	entre	ce	que	Roméo et	 Juliette	 dansaient	 et	 ce	 qu’ils	 étaient	 censés	 se	 dire.	 «	 Ô	 Roméo,	 Roméo	 ! 

Pourquoi	es-tu	Roméo	?	Renie	ton	père	et	abdique	ton	nom	;	ou,	si	tu	ne	le	veux pas,	jure	de	m’aimer	et	je	ne	serai	plus	une	Capulet	!	»	À	force	de	l’avoir	lu	et relu	au	cours	des	dernières	nuits,	Pola	connaissait	le	texte	par	cœur. 

Et	tout	en	parlant	gravement	l’un	avec	l’autre,	ils	dansaient	comme	si	leur

amour	était	la	seule	chose	qui	comptait.	Et	peut-être	était-ce	le	cas. 

—	Il	voulait	savoir	où	tu	étais	passée.	Ce	que	tu	fabriques	en	ce	moment. 

Pourquoi	tu	n’es	pas	venue	depuis	tout	ce	temps. 

—	Je	répète	beaucoup. 

—	Je	trouve	que	tu	devrais	savoir	où	est	ta	place. 

—	Et	elle	est	où	? 

—	Comme	si	tu	ne	le	savais	pas,	Pola. 

Ils	fixaient	tous	les	deux	l’écran.	Roméo	tournoyait	sur	scène,	son	corps	était tellement	musclé	qu’on	en	voyait	la	moindre	fibre. 

—	Ma	place	n’est	nulle	part. 

—	Ta	place	est	avec	moi.	Tu	le	sais,	quand	même	?	Nous	deux.	Toi	et	moi. 

Il	passa	son	bras	autour	de	ses	épaules	et	la	serra	un	grand	coup,	comme	le

font	les	frères. 

—	Je	sais.	Toi	et	moi. 

—	Alors	?	Tu	viens	quand	? 

Elle	 haussa	 les	 épaules	 et	 continua	 à	 faire	 défiler	 l’enregistrement	 en accéléré,	 jusqu’à	 ce	 que	 Roméo	 et	 Juliette	 se	 retrouvent	 dans	 un	 gigantesque ventilateur.	Leurs	corps	étaient	enlacés,	Juliette	se	pencha	en	arrière,	au	ralenti, et	ses	mains	effleurèrent	le	sol	avec	la	légèreté	d’une	plume. 



Quand	 Pola	 y	 repensait,	 son	 ventre	 se	 nouait.	 Mais	 c’était	 peut-être	 parce qu’elle	n’avait	rien	mangé.	Elle	se	demandait	comment	il	était	possible	qu’une fraction	de	seconde,	un	simple	regard	posé	sur	elle	et	une	fille	juive,	fasse	tout basculer.	Au	point	qu’il	n’y	avait	plus	de	toi	et	moi. 

Le	bus	s’arrêta,	et	elle	en	descendit	précipitamment.	De	là,	ce	n’était	plus

très	 loin.	 Elle	 emprunta	 une	 rue	 perpendiculaire	 où	 la	 circulation	 était	 plus calme.	 Elle	 passa	 devant	 des	 terrasses	 de	 café	 avec	 des	 chaises	 de	 toutes	 les couleurs	 et	 des	 gens	 qui	 mangeaient	 des	 glaces	 au	 soleil.	 À	 un	 carrefour,	 elle s’arrêta	 net	 parce	 que	 ses	 genoux	 tremblaient.	 Elle	 ramena	 nerveusement	 ses cheveux	en	arrière	et	les	attacha	avec	une	épingle	d’un	geste	décidé,	puis	elle reprit	 sa	 route	 avant	 de	 traverser	 la	 rue	 pour	 changer	 de	 trottoir.	 Quelques immeubles	 plus	 loin,	 elle	 aperçut	 le	  Schalom.	 Une	 enseigne	 couverte d’arabesques.	Elle	continua	à	avancer	d’un	pas	hésitant	jusqu’à	se	retrouver	sur le	trottoir	d’en	face.	C’était	un	immeuble	ancien	qui	venait	d’être	repeint.	Sur	la peinture	 blanche	 fraîche,	 on	 avait	 tagué	 une	 étoile	 de	 David	 rouge.	 Devant	 le restaurant	se	trouvaient	des	chaises	et	des	bancs	tous	occupés	car	c’était	l’heure du	 déjeuner,	 et	 une	 femme	 qui	 lui	 rappelait	 fortement	 Rahel	 allait	 de	 table	 en table	avec	un	plateau	pour	prendre	les	commandes.	Elle	avait	le	visage	de	Rahel avec	son	long	nez	droit	et	ses	cheveux	noirs	qui,	quand	on	y	plongeait	la	main, étaient	 comme	 une	 crinière	 de	 cheval.	 Pola	 se	 posta	 à	 l’ombre	 d’un	 porche d’immeuble.	Son	cœur	battait	à	tout	rompre.	La	femme	lui	jeta	un	coup	d’œil

avant	 de	 disparaître	 dans	 le	  Schalom.	Elle	 n’avait	pas	 pu	reconnaître	 Pola.	 Ce n’était	pas	possible.	Et	pourtant,	Pola	se	sentit	minable,	à	rester	cachée	dans	son coin.	Elle	laissa	son	regard	courir	sur	la	façade	jusqu’aux	étages	supérieurs	dans l’espoir	d’apercevoir	un	signe	de	la	présence	de	Rahel.	Un	vêtement	accroché	à la	fenêtre.	N’importe	quoi. 

De	quoi	lui	donner	l’autorisation	de	traverser	la	rue	et	d’entrer	dans	la	vie	de Rahel. 

Puis	elle	l’entendit	chanter.	Quelque	part	sous	les	toits.	Sa	voix	était	claire	et pure,	 comme	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 chanté	 pour	 Pola,	 dans	 le	 champ	 de coquelicots. 

CHAPITRE	13

Quand	 j’ai	 raconté	 le	 baiser	 de	 Franz	 à	 Judith,	 elle	 a	 renversé	 la	 tête	 en arrière	et	éclaté	de	rire.	Ai-je	déjà	dit	que	j’adorais	son	rire	?	Elle	ne	se	moquait jamais	 de	 moi,	 ne	 me	 tournait	 jamais	 en	 ridicule,	 ne	 s’amusait	 jamais	 à	 mes dépens.	Elle	a	sauté	du	rebord	de	la	fenêtre	de	la	cuisine	où	elle	aimait	s’asseoir pour	lire	et	m’a	prise	dans	ses	bras. 

—	Petite	sœur	!  Shvesterke	!	Quelle	belle	nouvelle	! 

Nous	nous	sommes	laissées	tomber	ensemble	sur	le	sol	de	la	cuisine,	sur	les

petits	carreaux	noirs	et	blancs,	et	elle	a	mis	son	doigt	sur	ses	lèvres. 

—	Chuuut	!	Raconte-moi	!	Je	veux	tout	savoir	! 

—	Il	ne	faut	pas	que	Rahel	le	sache	! 

—	Je	serai	muette	comme	une	tombe. 

Ses	yeux	pétillaient,	des	fossettes	creusaient	ses	joues,	le	livre	qu’elle	avait	à la	 main	 –	 un	 roman	 d’Émile	 Zola	 –	 a	 atterri	 à	 nos	 pieds,	 pages	 cornées,	 sans qu’elle	y	prête	attention. 

—	Et	mère	non	plus	! 

Elle	a	levé	sa	main	droite. 

—	Je	le	jure	!	Sur	ma	tête	!	Et	maintenant,	parle	! 

Hitler,	 qui	 progressait	 lentement	 sur	 le	 carrelage	 dans	 notre	 direction,	 a délogé	 Kezele	 pour	 quémander	 une	 feuille	 de	 salade.	 Au	 cours	 des	 semaines précédentes,	 il	 avait	 grandi,	 sa	 carapace	 était	 désormais	 plus	 grosse	 que	 ma main. 

—	Où	est-ce	que	ça	s’est	passé	?	a	demandé	Judith. 

Puis	elle	a	ajouté	pour	elle-même	:

—	Ma	petite,	notre	gnome	à	nous,	est	la	première	à	embrasser	un	garçon. 

Nous	 nous	 tenions	 les	 mains.	 Judith	 me	 regardait	 avec	 impatience.	 Alors qu’elle	avait	quatre	ans	de	plus. 

—	 À	 la	 cave.	 Pendant	 le	 bombardement.	 La	 nuit	 dernière,	 ai-je	 lâché,	 le souffle	court. 

Je	sentais	de	nouveau	les	mains	de	Franz	sur	ma	nuque	et	mon	visage.	Ces

mains	de	garçon	rêches	aux	ongles	sales,	fermes	et	tendres	sur	ma	peau.	Ou	est-ce	que	ce	n’était	qu’un	rêve	?	Avais-je	espéré	trop	fort	? 

—	Quand	j’étais	assise	à	côté	de	toi	?	a	demandé	Judith	avec	excitation.	Et

Rahel	aussi	?	Et	avec	mère	en	face	?	Si	elle	savait	! 

J’ai	hoché	la	tête,	et	cette	fois,	c’est	moi	qui	ai	éclaté	de	rire. 

—	Qu’est-ce	que	ça	fait	?	Dis-moi	!	Est-ce	que	c’est	comme	dans	les	livres	? 

—	Quels	livres	?	ai-je	chuchoté. 

—	Ah,	les	livres	interdits…	a	répondu	Judith	sur	le	même	ton.  Les	Fleurs

 secrètes	du	jardin,  Les	Amours	romaines…	Ce	genre	de	choses. 

C’était	la	première	fois	que	j’en	entendais	parler.	Je	ne	connaissais	que	ce

qui	était	à	ma	portée. 

—	On	n’a	pas	le	droit	de	les	lire,	mais	je	sais	par	qui	m’en	procurer.	Enfin…

Peu	importe. 

Elle	 a	 serré	 mes	 mains.	 Nous	 avons	 entendu	 quelqu’un	 franchir	 la	 porte d’entrée	 en	 fredonnant	 et	 grimper	 l’escalier.	 Rahel	 qui	 montait	 notre	 linge	 à l’étage. 

—	C’est	bizarre. 

—	Bizarre	? 

—	J’avais	le	ventre	tout	retourné.	Et	mon	cœur	battait	la	chamade.	Et	j’en

avais	tellement	envie…

—	Mon	Dieu,	Elisabetta,	c’est	tellement	excitant	!	Il	t’a	prise	dans	ses	bras	? 

—	Pas	vraiment.	Ses	mains	effleuraient	ma	nuque,	avec	précaution,	comme

si	je	risquais	de	me	briser…

Rien	qu’en	y	repensant,	la	sueur	me	montait	au	front.	Qu’est-ce	que	j’avais

fait	 de	 mes	 mains	 ?	 Étaient-elles	 simplement	 croisées	 sur	 mes	 genoux	 ?	 Ou

posées	contre	sa	poitrine	?	Je	ne	savais	plus. 

—	Et	sa	langue	?	Qu’est-ce	qu’il	faisait	avec	? 

—	Sa	langue	caressait	mes	lèvres,	ai-je	répondu	avec	précision. 

Judith	a	frissonné.	Nous	nous	sommes	rapprochées	l’une	de	l’autre,	et	j’ai

poussé	Hitler	sur	le	côté.	Il	m’a	lancé	un	regard	presque	agacé.	Boudeur,	parce que	je	le	négligeais.	J’ai	pris	une	feuille	de	salade	dans	le	seau	à	compost	posé derrière	moi	et	la	lui	ai	tendue. 

—	Est-ce	que	mère	t’a	raconté	?	a	murmuré	Judith	à	mon	oreille. 

—	Quoi	? 

—	Ce	que	les	hommes	font	avec	les	femmes. 

Judith	m’a	caressé	les	cheveux,	et	Kezele	a	sauté	dans	le	jardin	par	la	fenêtre ouverte,	non	sans	avoir	lancé	un	miaulement	plaintif.	Il	allait	faire	chaud,	une étouffante	journée	d’août	que	Kezele	passerait	à	l’ombre	de	l’abricotier	et	nous, les	filles,	dans	la	fraîcheur	de	la	maison. 

—	 Dans	 ce	 cas,	 je	 vais	 le	 faire	 moi-même,	 a-t-elle	 décidé.	 Tu	 es	 assez grande.	Tu	n’as	peut-être	pas	fait	ta	 bat	mitsvah,	mais	je	vais	quand	même	te	le dire. 

—	Franz	n’est	pas	un	homme. 

—	Mais	il	en	sera	bientôt	un.	Et	à	ce	moment-là,	il	mettra	son	pénis	dans	ton

vagin. 

J’ai	dégluti	en	me	demandant	si	j’avais	envie	de	savoir	ça	et	tendu	l’oreille

tandis	que	Rahel	faisait	claquer	les	portes	de	l’armoire	au-dessus	de	nous. 

—	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	? 

J’ai	haussé	les	épaules. 

—	Pour	quoi	faire	? 

En	 entendant	 Rahel	 chanter	 la	  Hava	 Nagila	 dans	 l’escalier,	 nous	 nous sommes	tues	quelques	instants,	et	j’ai	vu	les	yeux	de	Judith	se	remplir	de	larmes. 

 Hava	 nagila,	 hava	 nagila,	 hava	 nagila	 venis	 mecha…	  Soyons	 heureux	 et joyeux…

Rahel	 a	 ouvert	 la	 porte	 à	 la	 volée	 et	 posé	 d’un	 geste	 décidé	 la	 corbeille	 à linge	vide	sur	la	table	de	la	cuisine. 

—	  Uru	 achim	 belev	 sameach	 !	 Réveillez-vous,	 mes	 frères,	 avec	 le	 cœur joyeux	! 

Elle	nous	a	jeté	un	regard	sombre,	et	Hitler	s’est	empressé	de	rentrer	la	tête dans	sa	carapace. 

—	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	? 

—	Je	viens	de	parler	de	la	grande	affaire	à	Elisabetta,	a	expliqué	Judith	en

s’essuyant	rapidement	le	coin	de	l’œil. 

—	Tu	es	folle	? 

—	Il	fallait	qu’elle	sache.	Qui	sait	combien	de	temps	il	nous	reste	? 

—	C’est	le	rôle	de	mère. 

—	Mère	a	d’autres	choses	en	tête. 

Rahel	 a	 pris	 un	 air	 encore	 plus	 sombre	 et	 poussé	 Hitler	 du	 pied	 pour s’asseoir	par	terre	avec	nous.	Nous	avons	formé	un	cercle,	avec	nos	têtes	qui	se touchaient	presque.	Les	cheveux	de	Rahel	s’enroulaient	sur	ses	joues	:	peu	de

temps	 auparavant,	 contre	 l’avis	 de	 notre	 mère,	 elle	 les	 avait	 coupés	 juste	 en dessous	des	oreilles. 

—	Ce	n’est	pas	le	moment,	Judith,	a-t-elle	dit	d’un	ton	sévère.	Nous,	on	l’a

appris	 beaucoup	 plus	 tard.	 Elisabetta	 est	 encore	 une	 enfant.	 Et	 puis,	 c’est	 aux adultes	de	s’en	charger. 

Pour	moi,	Rahel	et	Judith	étaient	suffisamment	adultes. 

—	N’importe	quoi.	De	toute	façon,	j’ai	déjà	commencé. 

—	 Mais	 pourquoi	 l’homme	 met	 son	 pénis	 dans	 le…	 ai-je	 lancé	 pour

accélérer	un	peu	les	choses. 

—	 Les	 enfants.	 C’est	 comme	 ça	 qu’on	 fait	 les	 enfants,	 m’a	 interrompue Rahel. 

—	Et	c’est	censé	procurer	un	plaisir	infini,	a	ajouté	Judith.	L’homme	a	le

devoir	de	s’assurer	que	ce	qu’il	fait	plaît	à	la	femme. 

—	Le	plus	important,	c’est	les	enfants. 

—	Je	ne	trouve	pas.	C’est	de	sensualité	qu’il	s’agit.	De	fusion. 

—	 Pour	 l’homme,	 peut-être.	 Pour	 les	 hommes,	 le	 plaisir	 passe	 avant	 tout. 

Toujours. 

—	Pour	les	femmes	aussi,	a	souligné	Judith.	L’homme	doit	soigneusement préparer	la	femme	à…

—	Ce	qu’ils	ont	tendance	à	oublier,	d’après	mère,	et	du	coup,	ça	fait	mal. 

—	C’est	un	péché.	Ça	ne	doit	pas	faire	mal. 

—	La	première	fois,	il	paraît	que	ça	fait	atrocement	mal.	Et	ça	saigne.	Ça

pisse	le	sang,	tu	n’as	plus	qu’à	jeter	tous	tes	draps.	C’est	mère	qui	l’a	dit. 

—	Mais	ensuite,	c’est	exquis,	et	on	oublie	la	douleur. 

—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	La	douleur,	ça	ne	s’oublie	pas	!	Jamais	!	l’a

brutalement	 coupée	 Rahel.	 C’est	 pour	 ça	 que	 tu	 ne	 dois	 pas	 fricoter	 avec	 les hommes.	Ils	ne	causent	que	des	ennuis.	Tu	n’es	pas	amoureuse,	quand	même	? 

J’ai	secoué	vigoureusement	la	tête	sans	oser	regarder	Rahel	dans	les	yeux. 

—	Oui,	ne	va	pas	fricoter	avec	eux,	sauf	si	tu	es	curieuse	et	courageuse	et

que	 tu	 veux	 être	 récompensée	 par	 ce	 que	 le	 monde	 a	 de	 mieux	 à	 offrir,	 a	 dit Judith. 

Rahel	a	eu	un	soupir	résigné. 

—	Arrête,	Rahel,	toi	aussi,	tu	veux	savoir. 

Judith	lui	a	caressé	les	cheveux	avant	de	poursuivre	:

—	  Uru	 shvesterke	 belev	 sameach.  Réveille-toi,	 ma	 sœur,	 avec	 le	 cœur joyeux. 

Nous	 avons	 échangé	 un	 sourire,	 et	 j’ai	 fait	 taire	 toutes	 les	 questions pressantes	 qui	 me	 brûlaient	 les	 lèvres,	 car	 les	 moments	 où	 Judith	 et	 Rahel tombaient	d’accord	étaient	rares.	Nous	nous	sommes	blotties	joue	contre	joue	et j’ai	pensé	à	Franz,	à	ses	lèvres	et	à	la	promesse	qu’il	ne	m’avait	pas	faite. 



Même	si	je	n’en	avais	pas	envie,	je	gardais	autant	que	possible	mes	distances

avec	 l’Allemande.	 Je	 le	 faisais	 pour	 Rahel.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 qu’elle	 s’énerve pour	 rien,	 qu’elle	 se	 monte	 la	 tête	 contre	 moi	 ou	 contre	 la	 fille.	 Rahel	 était capable	 de	 tuer	 si	 nécessaire.	 Pendant	 quelque	 temps,	 j’ai	 fait	 semblant	 d’être malade.	J’enroulais	un	foulard	autour	de	mon	cou,	malgré	les	températures	qui

régnaient	sur	Vienne.	Je	ne	sortais	plus	de	la	maison,	et	je	me	sentais	stupide. 

J’avais	reçu	une	lettre	de	l’avocat	des	gens	qui	avaient	emménagé	dans	la

maison	des	Schlegel.	Il	me	priait	de	me	mettre	en	relation	avec	lui.	J’ai	ignoré	le

courrier	et	l’ai	brûlé	dans	le	poêle.	À	mon	âge,	on	peut	se	permettre	de	faire	ce genre	de	choses.	Un	jour	ou	l’autre,	j’allais	mourir.	Et	mon	instinct	me	disait	que ce	 jour	 se	 rapprochait	 à	 vitesse	 grand	 V,	 à	 tel	 point	 qu’un	 courrier	 d’avocat n’était	qu’une	broutille. 

Lorsque	la	fille	toquait	à	ma	porte,	je	remontais	mon	foulard	sur	mes	oreilles et	regardais	fixement	le	jardin,	comme	s’il	n’y	avait	rien	de	plus	intéressant	que les	merles	qui	se	chamaillaient	dans	l’abricotier. 

Rahel	 me	 disait	 de	 tenir	 bon.	 De	 garder	 la	 tête	 froide	 et	 de	 laisser	 la	 fille vivre	sa	vie.	À	défaut	de	la	mettre	à	la	porte,	je	devais	faire	comme	si	elle	n’était pas	là.	Judith	nouait	ses	minces	bras	blancs	autour	de	mon	cou	et	me	chuchotait qu’il	n’était	jamais	trop	tard	pour	pardonner.	Elle	avait	beau	être	une	incorrigible sentimentale,	elle	avait	toujours	été	de	bon	conseil. 

Pour	 couronner	 le	 tout,	 l’Allemande	 s’est	 introduite	 dans	 mon	 jardin. 

Comme	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 passer	 par	 la	 porte-fenêtre	 de	 chez	 moi,	 elle	 a	 dû escalader	la	barrière.	D’un	pas	léger,	elle	a	exécuté	quelques	tours	en	l’air,	une figure	 de	 danse	 classique	 habituellement	 réservée	 aux	 hommes.	 Quelques enchaînements	sur	demi-pointes,	le	soleil	du	matin	se	réfléchissait	sur	sa	tête,	ses cheveux	 et	 ses	 mains	 graciles	 qu’elle	 tendait	 dans	 les	 airs	 en	 éventail.	 Encore une	 pirouette,	 et	 elle	 s’est	 retrouvée	 pile	 sous	 ma	 fenêtre	 avant	 de	 faire	 une courbette	gracieuse. 

Nous	la	fixions	toutes	les	trois,	le	souffle	court,	puis	Rahel	s’est	retournée sans	mot	dire,	comme	si	elle	en	avait	vu	assez	pour	toute	sa	vie. 

—	Laisse-la,	a	dit	Judith,	elle	a	juste	peur	que	cette	fille	lui	brise	le	cœur. 

CHAPITRE	14

Comme	chaque	année,	ils	se	retrouvèrent	dans	la	grande	maison	carrée	pour

l’anniversaire	 de	 Götz.	 Quand	 Pola	 allait	 et	 venait	 à	 l’intérieur,	 elle	 avait l’impression	 que	 des	 milliers	 d’yeux	 les	 regardaient	 de	 l’autre	 côté	 des	 baies vitrées.	Elle	se	disait	que	c’était	sans	doute	parce	qu’il	faisait	nuit	dehors	et	qu’il n’y	 avait	 pas	 d’autres	 lumières.	 Pas	 comme	 en	 ville,	 où	 elle	 avait	 plutôt	 le sentiment	d’être	l’observatrice,	à	l’insu	des	regards	des	autres. 

Elle	erra	un	moment	sans	but	à	travers	la	maison,	en	attendant	que	tout	le

monde	soit	là.	Elle	s’était	faite	belle,	un	chemisier	blanc,	une	jupe	bleu	foncé	mi-longue.	 Des	 chaussures	 plates	 et	 un	 ruban	 dans	 les	 cheveux.	 Les	 hommes arrivaient	en	uniforme.	Götz	y	tenait.	C’était	une	question	de	respect.	Selon	lui. 

Pola	 monta	 l’escalier	 jusqu’à	 l’étage.	 Sur	 le	 palier,	 elle	 s’arrêta,	 indécise. 

Elle	entendait	Götz	se	raser	dans	la	salle	de	bains.	L’eau	clapotait	dans	le	lavabo, et	la	lame	glissait	sur	la	barbe	naissante	de	la	joue	de	Götz.	Sa	chambre	à	lui	se trouvait	là,	avec	à	côté	la	chambre	où	Adèl	dormait,	puis	une	autre	pour	elle.	Elle poussa	 doucement	 la	 porte	 et	 entra.	 Le	 lit	 était	 recouvert	 d’une	 courtepointe blanche,	immaculée,	comme	si	personne	n’y	avait	jamais	dormi,	et	pourtant,	en

fermant	les	yeux,	Pola	s’y	revoyait	allongée.	Roulée	en	boule	sous	la	couverture, avec	 Götz	 assis	 à	 côté	 qui	 lui	 caressait	 le	 dos	 de	 ses	 grosses	 paluches	 pour qu’elle	s’endorme.	Elle	se	souvenait	lui	avoir	demandé	s’il	pouvait	chanter	un peu.	 Parce	 que	 la	 maison	 était	 trop	 silencieuse	 et	 que	 ses	 propres	 pensées faisaient	un	vacarme	de	tous	les	diables.	Mais	Götz	n’avait	pas	chanté.	Il	s’était contenté	de	rester	assis	à	son	chevet	jusqu’à	ce	que	les	yeux	de	Pola	se	ferment

et	qu’elle	glisse	petit	à	petit	dans	le	monde	des	rêves.	Quand	elle	s’était	réveillée, il	était	parti,	et	la	chambre	était	plongée	dans	l’obscurité. 

Elle	s’assit	avec	précaution	sur	le	lit,	regarda	par	la	fenêtre	et	songea	qu’elle n’avait	jamais	douté	que	Götz	était	sa	famille.	Tout	comme	Adèl. 

—	À	quoi	tu	penses	? 

Götz	était	arrivé	par-derrière	sans	qu’elle	le	voie	et	posa	ses	deux	mains	sur ses	épaules. 

—	Je	ne	sais	pas. 

Ce	n’était	pas	vrai.	Elle	eut	l’impression	de	devoir	s’excuser,	mais	au	lieu	de le	faire,	elle	continua	à	regarder	fixement	par	la	fenêtre.	La	nuit	commençait	à tomber,	ce	qui	n’empêcha	pas	Pola	de	voir	Adèl	remonter	lentement	l’allée	au

volant	de	sa	voiture.	D’autres	véhicules	arrivaient	derrière	lui. 

—	Ou	est-ce	que	je	devrais	te	demander	:	à	qui	tu	penses	? 

Pola	haussa	les	épaules,	et	Götz	l’attira	contre	sa	poitrine.	Elle	aurait	aimé lui	dire	à	qui	elle	pensait.	À	une	fille	juive	aux	cheveux	bouclés	et	sombres	et	au rire	rauque. 

—	Mon	père	me	disait	toujours	:	Götz,	regarde	bien	les	gens.	Et	tu	sauras

quoi	faire. 

Pola	 entendit	 son	 frère	 rire	 devant	 la	 maison.	 Elle	 ne	 savait	 pas	 si	 Götz pensait	à	Adèl,	aux	autres	jeunes	hommes	ou	à	eux	tous.	Ou	peut-être	qu’il	ne

pensait	 à	 aucun	 d’entre	 eux.	 La	 poitrine	 de	 Götz	 était	 large,	 et	 ses	 mains retenaient	celles	de	Pola. 

—	Et	qu’est-ce	qu’il	faut	faire	? 

—	 Ce	 qui	 est	 en	 train	 de	 se	 passer	 dans	 ce	 pays,	 ça	 ne	 va	 pas,	 dit-il	 sans répondre	à	sa	question.	Tu	ne	peux	pas	comprendre	pour	le	moment.	Parce	que

tu	es	jeune.	Mais	un	jour,	tu	verras	que	j’avais	raison. 

Il	 boutonna	 sa	 chemise	 et	 fit	 pivoter	 Pola	 vers	 lui.	 Sa	 cravate	 pendait dénouée	autour	de	son	cou. 

—	 Tu	 sais,	 Pola,	 Adèl	 et	 toi,	 je	 tiens	 vraiment	 à	 vous.	 Cette	 Fraternité étudiante,	 ça	 fait	 un	 moment	 que	 je	 suis	 dedans,	 et	 la	 relève,	 c’est	 juste	 cette bande	de	lavettes	pathétiques. 

Il	fit	un	signe	de	tête	à	Pola	pour	qu’elle	lui	attache	sa	cravate.	D’un	geste agile,	elle	ajusta	les	deux	extrémités	et	entreprit	de	faire	un	nœud. 

—	Ce	sont	des	jeunes	qui	ne	savent	pas	où	ils	vont.	En	eux,	il	n’y	a	rien.	Tu

comprends	 ?	 Ils	 suivraient	 n’importe	 qui,	 et	 il	 se	 trouve	 que	 c’est	 moi.	 Coup de	bol. 

Satisfait,	 il	 palpa	 le	 nœud	 de	 cravate	 avant	 de	 passer	 son	 bras	 autour	 des épaules	de	Pola. 

Les	jeunes	gens	étaient	rassemblés	dehors,	ils	discutaient,	seul	Adèl	se	tenait un	 peu	 à	 l’écart.	 Quand	 une	 voiture	 remontait	 l’allée,	 il	 saluait	 les	 nouveaux arrivants. 

Götz	enfila	l’écharpe	et	la	casquette	aux	couleurs	de	son	uniforme	qu’il	avait posées	sur	le	lit	à	côté	de	lui. 

—	Des	petits	ratés	boutonneux,	soupira	Götz.	Dis-moi	seulement	ce	que	je

suis	censé	faire	d’eux	? 

Il	mit	sa	veste	sombre	par-dessus. 

—	De	la	misérable	piétaille.	Comment	s’identifier	à	eux	?	Franchement.	On

a	besoin	de	gens	qui	inspirent	les	autres.	De	personnes	dignes	d’admiration.	Pas de	suiveurs	au	crâne	vide.	Mais	vous	deux,	heureusement,	vous	êtes	différents. 

Tu	es	comme	une	fille	pour	moi.	Et	Adèl…	Je	le	vois	bien	devenir	le	successeur dont	j’ai	toujours	rêvé. 

En	bas,	comme	s’il	avait	senti	que	Götz	parlait	de	lui,	Adèl	se	retourna	et

jeta	un	regard	interrogateur	vers	les	fenêtres	de	l’étage. 

—	Ne	lui	dis	rien,	demanda	Götz.	C’est	encore	trop	tôt	pour	en	parler	avec

lui.	Mais	je	voulais	que	tu	sois	au	courant. 

—	Ça	marche. 

—	À	toi,	je	peux	le	dire,	Pola.	Ce	qui	est	en	train	de	se	passer	me	fait	peur. 

Mais	par	chance,	nous	sommes	là.	Nous	sommes	de	retour. 



Ils	descendirent.	Götz	fit	signe	aux	autres	de	passer	à	la	salle	à	manger,	une longue	 pièce	 rectangulaire	 qui	 donnait	 sur	 l’arrière	 du	 jardin.	 De	 jour,	 on apercevait	 un	 bassin	 géométrique	 entouré	 de	 planches	 de	 bois.	 Pola	 y	 avait

pataugé	pieds	nus	étant	petite	–	si	petite	qu’à	présent,	elle	ne	se	souvenait	plus	de ce	qu’elle	pensait	alors.	En	réalité,	ça	ne	faisait	peut-être	que	deux	étés.	Ou	trois. 

Elle	s’installa	avec	Götz	et	son	frère	à	la	longue	table	déjà	dressée,	avec	un air	adulte	et	grave.	Il	y	avait	du	rôti,	des	boulettes	de	pommes	de	terre	et	de	la bière.	La	gouvernante	apporta	les	plats,	et	Götz	prit	la	parole	pour	dire	combien il	était	fier	des	garçons,	qu’il	les	aimait	de	tout	son	cœur,	comme	des	frères	ou des	fils,	et	qu’ils	étaient	tous	destinés	à	de	grandes	choses. 

—	Qu’est-ce	qu’un	homme	désire	le	plus	?	demanda-t-il. 

Il	fit	une	pause	lourde	de	signification,	durant	laquelle	tout	le	monde	retint son	souffle. 

—	La	loyauté.	La	loyauté	jusqu’à	la	mort. 

Une	 fois	 qu’il	 eut	 terminé,	 les	 jeunes	 gens	 applaudirent	 à	 tout	 rompre,	 et certains	se	mirent	debout	en	brandissant	leur	verre	jusqu’à	ce	que	Götz	fasse	un petit	signe	gêné	et	déclare	que	le	repas	pouvait	commencer. 

Pola	 avait	 déjà	 entendu	 ce	 discours	 un	 certain	 nombre	 de	 fois.	 En	 temps normal,	il	racontait	aussi	l’histoire	du	chien	qu’il	avait	eu	dans	son	enfance	et que	son	père	avait	retrouvé	mort	dans	les	montagnes	–	l’animal	était	tombé	d’un sentier	 de	 randonnée	 mal	 sécurisé	 –	 avant	 de	 passer	 toute	 la	 nuit	 à	 attendre l’arrivée	des	secours.	Mais	pour	une	fois,	il	fit	l’impasse	sur	cette	anecdote.	Elle observait	Adèl	qui	enchaînait	les	bières	sans	toucher	à	son	assiette.	Au	bout	de trois,	il	se	mit	debout	en	levant	sa	bouteille. 

—	À	Götz	!	Aux	jours	heureux	qui	nous	attendent	grâce	à	lui. 

Il	trinqua	à	la	ronde.	Son	regard	s’arrêta	sur	Pola. 

—	À	condition	de	lui	faire	confiance.	Et	c’est	dans	nos	cordes	! 

Il	 fit	 une	 brève	 pause	 le	 temps	 que	 le	 tumulte	 qui	 venait	 de	 s’installer	 se calme.	Certains	riaient,	d’autres	ne	savaient	visiblement	pas	quoi	penser	de	cette dernière	phrase. 

—	Cette	semaine,	les	nouveaux	sont	arrivés	à	la	Fraternité,	le	semestre	va

bientôt	commencer,	et	il	faut	montrer	que	nous	sommes	unis.	Voilà	ce	que	Götz

veut	dire	quand	il	parle	de	loyauté. 

Les	yeux	rivés	sur	son	assiette,	Pola	jouait	avec	un	morceau	de	viande	du

bout	de	sa	fourchette.	Ces	histoires	de	loyauté	et	de	solidarité,	les	concepts	qu’ils

maniaient,	 les	 accessoires	 qu’ils	 portaient,	 tout	 cela	 lui	 était	 parfaitement familier,	 comme	 les	 mains	 de	 Götz	 posées	 tranquillement	 sur	 ses	 genoux,	 son rire	sonore,	et	son	frère,	grand	et	adulte	dans	son	uniforme.	En	voyant	que	ses mains	 tremblaient,	 elle	 posa	 la	 fourchette.	 Son	 cœur	 cognait	 fort	 et régulièrement. 

—	Mais	assez	parlé.	Si	on	est	ici,	c’est	pour	faire	la	fête.	J’ai	envie	de	vous raconter	une	petite	blague.	Une	blague	qui	devrait	vous	plaire…

Adèl	regarda	Pola,	et	un	sourire	retroussa	ses	lèvres.	Elle	inspira	un	grand

coup.	L’air	lui	collait	au	palais	comme	le	caramel	que	Rahel	ramenait	parfois	du Schalom,	qu’il	fallait	essayer	de	racler	sur	sa	langue	et	qu’on	retrouvait	encore des	heures	plus	tard	entre	ses	dents. 

—	Que	fait	un	Juif	sur	une	balançoire	? 

En	Pola,	le	silence	se	fit,	à	croire	que	quelqu’un	avait	coupé	le	son.	Elle	vit Götz	 dire	 quelque	 chose	 à	 Adèl,	 poser	 sa	 main	 sur	 son	 avant-bras,	 mais	 ses paroles	ne	parvenaient	pas	jusqu’à	elle,	pas	plus	que	le	tintement	des	verres	et	le rire	des	autres.	Elle	voyait	seulement	ses	lèvres	bouger.	Sa	bouche	s’ouvrir	et	se refermer. 

—	Il	agace	les	francs-tireurs	allemands	!	hurla	quelqu’un	depuis	l’autre	bout

de	la	tablée. 

—	Exactement. 

Adèl	leva	sa	bière	vers	elle. 

—	Il	agace	les	francs-tireurs	allemands.	Pola.	Tu	as	compris	? 

—	Oui. 

Elle	reprit	sa	fourchette	et	la	planta	d’un	geste	décidé	dans	un	bout	de	rôti. 

—	Et	alors	? 

—	Quoi,	et	alors	? 

Mâcher.	Avaler.	Avoir	l’air	normale. 

—	C’est	drôle.	Tout	le	monde	rit. 

—	Laisse-la	tranquille,	intervint	un	des	types.	C’est	une	blague	d’hommes. 

Les	filles	ne	trouvent	pas	forcément	ça	drôle. 

—	 Dans	 ce	 cas,	 je	 vais	 la	 raconter	 différemment.	 Pour	 les	 filles. 

Spécialement	pour	toi,	petite	sœur.	Alors,	sœurette,	que	fait	une	Juive	sur	une

balançoire	?	Dis-moi	? 

Les	 yeux	 d’Adèl	 se	 plantèrent	 dans	 ceux	 de	 Pola,	 et	 elle	 eut	 l’impression qu’il	y	devinait	tous	les	petits	riens	qui	les	unissaient,	Rahel	et	elle,	toutes	les choses	qui	s’étaient	passées,	qu’elles	avaient	dites	et	pensées.	Le	baiser	déposé sur	la	joue	de	Rahel.	Son	sourire	quand	elle	attendait	Pola	sur	le	muret	devant	la salle	de	danse.	Ses	étreintes,	fermes	et	tendres	à	la	fois. 

—	Je	veux	seulement	que	ma	sœur	s’amuse.	C’est	trop	demander	?	Allez, 

ris,	Pola	! 

—	Bon	sang,	Adèl	!	Assieds-toi	et	mange	un	morceau	! 

Götz	l’attrapa	par	le	bras,	mais	Adèl	se	dégagea	et	se	pencha	vers	Pola	pour

mettre	son	visage	bien	en	face	du	sien. 

—	Je	veux	que	tu	ries	!	lui	dit-il	tout	bas.	C’est	compris	? 
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Au	milieu	de	la	nuit,	je	me	suis	éclipsée.	Je	me	suis	glissée	hors	de	mon	lit, en	prenant	garde	à	ne	pas	réveiller	mes	sœurs,	et	j’ai	monté	l’escalier	jusqu’à l’étage	pour	rejoindre	la	fille.	Je	respirais	doucement,	mais	j’avais	le	sentiment que	l’air	s’engouffrait	avec	plus	de	facilité	dans	mes	poumons	maintenant	que

Rahel	et	Judith	dormaient	et	que	j’étais	enfin	seule. 

Elle	n’avait	pas	verrouillé	la	porte.	Lorsque	je	suis	entrée,	elle	était	installée sur	 le	 vieux	 fauteuil	 en	 velours	 qui	 faisait	 autrefois	 face	 à	 la	 coiffeuse	 de	 ma mère.	 Elle	 était	 assise	 très	 droite,	 et	 on	 aurait	 dit	 qu’elle	 lisait	 le	 journal.	 Ou qu’elle	cousait	de	nouveaux	rubans	sur	ses	pointes.	Mais	peut-être	qu’elle	faisait semblant.	Avec	précaution,	j’ai	posé	le	pot	de	confiture	sur	la	table	et	ouvert	la fenêtre	pour	que	les	bruits	de	la	nuit	couvrent	nos	voix.	Le	tram	sonnait	tout	bas, et	 quelque	 part	 dans	 le	 quartier,	 un	 poste	 de	 télévision	 était	 encore	 allumé. 

Quand	elle	a	ouvert	la	bouche	pour	parler,	j’ai	posé	un	doigt	sur	mes	lèvres. 

—	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 réveiller,	 ai-je	 chuchoté.	 Elles	 ont	 le	 sommeil	 léger. 

Parfois,	il	suffit	que	je	me	retourne	dans	mon	lit	pour	que	Rahel	ouvre	les	yeux. 

Elle	a	refermé	la	bouche. 

—	 Toute	 petite,	 déjà,	 elle	 était	 très	 sensible	 aux	 bruits.	 Quand	 Hitler marchait	par	terre,	le	simple	raclement	de	ses	griffes	sur	le	parquet	la	réveillait. 

Je	n’étais	pas	montée	ici	depuis	une	éternité.	Quand	j’avais	un	locataire,	je

lui	remettais	les	clefs,	et	c’était	tout.	C’était	déjà	bien	suffisant.	Les	chambres	de mes	sœurs,	la	chambre	parentale,	ma	chambre	à	moi.	À	quoi	bon	les	voir	et	les

revoir	?	Remuer	les	vieilles	histoires	?	L’étage	réveillait	une	souffrance,	tout	au

fond	de	ma	poitrine,	au	point	que	mon	cœur	s’en	arrêtait	parfois	de	battre,	et	je devais	le	relancer	en	respirant	profondément.	Depuis	la	lucarne	sous	les	toits,	on voyait	 la	 maison	 des	 Schlegel	 de	 l’autre	 côté	 du	 jardin.	 La	 frondaison	 de l’abricotier	n’était	pas	assez	étendue	pour	la	cacher,	et	chaque	fois,	sa	vue	me mettait	 un	 coup.	 On	 ne	 choisit	 pas	 ce	 qui	 nous	 fait	 verser	 des	 larmes.	 Ça	 ne dépend	pas	de	nous,	et	chez	moi,	c’était	le	souvenir	de	Franz. 

J’ai	 observé	 le	 pot	 de	 confiture	 sur	 la	 table.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 je	 le transportais	avec	moi	comme	un	petit	trésor	couleur	ambre.	Il	n’y	en	avait	pas beaucoup	 de	 cette	 année-là,	 et	 j’en	 conservais	 un	 dans	 la	 petite	 armoire	 à pharmacie	 de	 mon	 père.	 Le	 pot	 que	 j’ai	 posé	 sur	 la	 table	 en	 était	 un	 autre	 du même	été.	Pourtant,	j’ai	senti	mes	jambes	flancher	comme	si	je	me	penchais	au-dessus	 d’une	 balustrade	 pour	 contempler	 un	 abîme	 de	 plusieurs	 centaines	 de mètres	de	profondeur. 

—	Confiture	d’abricots,	ai-je	dit.	1944. 

—	Je	l’ouvre	? 

—	Allez	! 

Dans	 un	 claquement	 sourd,	 la	 fille	 a	 dévissé	 le	 couvercle	 et	 reniflé	 le contenu.	Puis	elle	a	plongé	un	doigt	dedans	et	l’a	léché. 

—	Pour	vous	aussi	? 

—	Évidemment	! 

Je	l’ai	imitée,	et	les	souvenirs	m’ont	submergée	si	brutalement	qu’un	bref

instant,	un	voile	noir	m’est	tombé	devant	les	yeux.	Je	revoyais	ma	mère	devant la	cuisinière	en	train	de	dénoyauter	les	abricots,	elle	laissait	les	fruits	glisser	un par	un	dans	la	casserole,	mélangeait,	ajoutait	du	sucre,	un	tout	petit	peu,	car	il n’en	restait	presque	plus. 

—	Il	va	falloir	qu’elle	tienne	comme	ça,	a-t-elle	décrété.	Qu’est-ce	que	tu	en penses,	Elisabetta	:	est-ce	que	la	confiture	va	survivre	à	la	guerre	?	Avec	si	peu de	sucre	? 

—	Je	n’en	sais	rien. 

Je	pensais	à	toute	autre	chose	–	à	Franz.	Depuis	notre	baiser,	il	était	resté

invisible,	notre	guerre	était	entre	parenthèses.	Je	ne	l’avais	aperçu	que	de	loin, dans	la	rue,	en	train	d’envoyer	un	caillou	contre	les	poubelles. 

—	On	ne	peut	pas	survivre	à	la	guerre. 

Comme	elle	se	penchait	sur	la	casserole,	le	liquide	qui	commençait	à	frémir

lui	a	éclaboussé	le	visage. 

—	Sans	sucre,	je	veux	dire.	Mais	tant	pis. 

Elle	a	dit	ça	comme	si	après	la	guerre,	nous	ne	serions	de	toute	façon	plus	là et	qu’il	importait	peu	que	la	confiture	se	gâte	ou	non. 

Je	 me	 suis	 arc-boutée	 contre	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et	 assise	 d’un	 bond	 au milieu	des	bocaux	soigneusement	alignés.	Mes	sœurs	étaient	allées	se	terrer	dans leur	chambre.	La	chaleur	les	assommait	comme	des	lézards	au	soleil	de	l’après-midi.	 J’étais	 la	 seule	 à	 ne	 pas	 tenir	 en	 place,	 comme	 un	 gnome	 impatient, toujours	à	l’affût,	toujours	aux	aguets. 

—	 Tu	 sais,	 Elisabetta,	 à	 toi	 je	 peux	 le	 dire,	 tu	 es	 différente	 de	 Rahel	 et Judith. 

—	Différente	comment	? 

—	Tu	comprends	toujours	ce	que	je	veux	dire.	Toute	petite,	déjà,	tu	avais

l’esprit	vif.	Comme	si	tu	étais	née	vieille. 

Plongée	dans	ses	souvenirs,	elle	a	hoché	la	tête	et	attrapé	un	bocal	vide	pour le	contempler	comme	si	mon	passé	était	conservé	à	l’intérieur.	Et	qu’elle	seule pouvait	le	voir. 

—	C’est	pour	ça	que	je	te	le	dis	à	toi	:	ça	ne	va	pas	durer	comme	ça. 

Ma	mère	s’est	retournée	vers	la	cuisinière	pour	mélanger	la	confiture. 

—	Ils	ne	vont	pas	nous	laisser	tranquilles	plus	longtemps	sous	prétexte	que

ton	père	est	un	bon	médecin.	C’est	ridicule.	On	s’est	bercés	d’illusions. 

Cette	 révélation	 ne	 m’a	 fait	 ni	 chaud	 ni	 froid.	 Je	 n’avais	 pas	 réfléchi	 à	 la question,	et	du	coup,	il	s’agissait	pour	moi	d’une	phrase	comme	une	autre.	Pas de	quoi	me	glacer	d’effroi. 

—	 À	 la	 cave,	 derrière	 la	 porte	 du	 cellier,	 il	 y	 a	 l’armoire	 à	 pharmacie	 de père.	À	l’intérieur,	tu	trouveras	un	pot	de	confiture.	Au	cas	où. 

—	Au	cas	où	quoi	? 

—	Au	cas	où	ils	viendraient	nous	chercher. 

—	Et	alors	? 

—	Dessus,	il	y	aura	écrit	1944.	Ce	sera	un	de	ces	pots-là.	Tu	vois	? 

—	Et	alors	? 

—	C’est	juste	au	cas	où,	Kezele.	Au	cas	où	ils	voudraient	te	faire	quelque

chose	et	que	je	ne	puisse	pas	t’aider. 

—	Au	cas	où. 

—	Il	y	aura	de	l’arsenic	dedans.	Mais	ne	le	dis	pas	à	ton	père.	Il	me	tuerait. 

C’est	pour	ça	que	je	vais	cacher	le	pot	tout	au	fond.	Tu	sais	où	est	la	clef	de l’armoire. 

Elle	s’est	tournée	vers	moi	et	a	brièvement	plongé	son	regard	dans	le	mien. 

Puis	elle	m’a	enlacée	et	serrée	contre	sa	large	poitrine	de	chanteuse. 

Derrière	son	épaule,	par	la	fenêtre,	j’ai	aperçu	Franz.	Il	descendait	la	rue	les mains	dans	les	poches,	baguenaudait	dans	le	caniveau	comme	si	ce	n’était	pas	la guerre,	comme	s’il	n’y	avait	que	le	ciel	bleu	clair	au-dessus	de	Vienne	et	la	brise d’été	 qui	 ébouriffait	 ses	 cheveux	 blonds.	 D’un	 geste	 vif,	 j’ai	 tiré	 mon	 lance-pierre	de	la	poche	de	ma	jupe	et	coincé	un	noyau	d’abricot	dans	le	caoutchouc. 

Avant	que	ma	mère	enfouisse	son	visage	dans	ma	chevelure	de	gnome,	j’ai	tiré

et	touché	Franz	pile	entre	les	deux	yeux.	Il	a	poussé	un	cri	en	plaquant	sa	main sur	son	front. 

—	Une	cuillère	suffit,	Kezele,	il	n’en	faut	pas	plus. 

—	D’accord,	ai-je	dit.	Je	m’en	souviendrai.	Juste	une	cuillère. 



La	fille	s’est	levée	et	a	fait	le	tour	de	la	table.	On	aurait	dit	qu’elle	voulait	me poser	la	main	sur	le	bras,	l’épaule	ou	le	dos,	mais	en	voyant	l’expression	de	mon visage,	elle	s’est	immobilisée	et	est	allée	s’appuyer	contre	le	rebord	de	la	fenêtre. 

—	La	pitié,	on	a	besoin	de	tout	sauf	de	ça,	ai-je	dit,	furieuse.	Ça	ne	sert	à

rien,	ça	n’avance	à	rien	et	ça	vous	fait	vous	sentir	encore	plus	mal.	S’il	y	a	une chose	que	je	déteste	par-dessus	tout,	c’est	la	pitié. 

—	Je	suis	bien	d’accord. 

—	 Ça	 met	 l’autre	 en	 position	 de	 supériorité.	 Ça	 lui	 donne	 du	 pouvoir. 

Comme	s’il	pouvait	vous	sauver.	Mais	ce	n’est	pas	comme	ça	que	ça	marche.	Ça

serait	trop	simple. 

—	Comment	ça	marche,	alors	? 

Elle	 avait	 l’air	 sincèrement	 intéressée,	 ce	 qui	 m’a	 un	 peu	 calmée.	 Les battements	de	mon	cœur	se	sont	apaisés,	et	le	bourdonnement	dans	mes	oreilles

s’est	atténué. 

—	Ça	ne	marche	pas	du	tout. 

—	Pas	du	tout	? 

—	Non,	pas	du	tout.	Je	vais	te	décevoir.	Personne	ne	te	sauvera. 

—	Personne	ne	vous	a	sauvée	? 

Sa	question	sonnait	comme	un	constat. 

—	Non. 

—	Et	personne	ne	vous	sauvera	jamais	? 

—	Non. 

Elle	a	replongé	son	doigt	dans	le	pot	qu’elle	avait	toujours	à	la	main	et	l’a

léché.	Avec	une	gourmandise	qui	ne	m’a	pas	échappé. 

—	Je	n’y	crois	pas,	a-t-elle	dit. 
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Lorsqu’elle	retourna	au	 Schalom	la	fois	d’après,	Pola	était	décidée	à	dire	à Rahel	qu’elles	ne	devaient	plus	se	voir,	et	cette	simple	pensée	lui	donnait	mal	au ventre.	 Elle	 goûtait	 les	 mots	 en	 silence	 et	 les	 mâchonnait	 comme	 un	 bout	 de cartilage	immangeable.	Mais	elle	s’était	promis	de	les	prononcer.	Parfois,	il	faut savoir	 se	 faire	 violence,	 pensa-t-elle.	 Elle	 s’interdit	 de	 pousser	 plus	 loin	 la réflexion. 

L’anniversaire	de	Götz	ne	remontait	qu’à	quelques	jours,	le	ciel	était	chargé

de	 nuages	 gris	 plomb,	 une	 journée	 d’été	 lourde	 et	 oppressante	 qui	 rendait	 les gens	impatients.	Le	chauffeur	de	bus	enguirlanda	Pola	parce	qu’elle	n’avait	pas l’appoint,	une	femme	laissa	son	sac	à	main	posé	sur	le	siège	d’à	côté,	dans	un bus	 bondé,	 pour	 l’empêcher	 de	 s’asseoir,	 et	 Pola	 n’osa	 pas	 lui	 demander	 de l’enlever.	Pendant	tout	le	trajet,	elle	resta	près	de	la	porte	en	hésitant	à	descendre à	chaque	arrêt.	Elle	ne	le	fit	pas.	De	grosses	gouttes	vinrent	s’écraser	contre	les vitres,	 sans	 qu’il	 se	 mette	 à	 pleuvoir	 pour	 de	 bon.	 Pola	 espérait	 que	 la	 pluie tomberait,	comme	au	lac	ce	jour-là,	à	croire	que	la	météo	était	une	boucle	dont les	deux	extrémités	se	rejoindraient	pour	conclure	en	toute	logique	leur	amitié. 

Les	 tables	 devant	 le 	 Schalom	 étaient	 désertes	 et	 les	 chaises	 pliées	 comme avant	un	orage.	Pola	passa	devant	la	porte	d’entrée	avant	de	jeter	un	coup	d’œil par	la	vitre.	La	femme	aux	cheveux	bouclés	faisait	briller	des	verres	derrière	le bar,	un	homme	était	accoudé	au	comptoir,	et	il	y	avait	aussi	Rahel,	sa	belle	Rahel bien-aimée,	 son	 étoile,	 son	 univers.	 Elle	 se	 retourna	 vers	 Pola	 comme	 si	 elle avait	senti	sa	présence	et	lui	fit	signe. 

	

—	Entre,	entre,	mes	parents	vont	être	ravis,	je	suis	sûre	qu’ils	le	sont	déjà.	Je leur	ai	parlé	de	toi,	de	nous…

—	Je	préfère	rester	dehors. 

—	Pas	question,	il	pleut,	regarde	le	ciel. 

—	Ça	ne	me	gêne	pas. 

—	Moi,	ça	me	gêne.	Je	suis	en	sucre.	En	sucre	brun	brut.	Qui	fond.	Alors

viens. 

—	Allons	plutôt	nous	promener. 

—	Ma	mère	va	être	déçue. 

—	Au	lac. 

—	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	que	des	amis	viennent	me	voir. 

—	Il	ne	pleuvra	pas. 

—	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	que	ma	meilleure	amie	vient	me	voir. 

—	Il	ne	vaut	mieux	pas. 

—	Ma	meilleure	amie	au	monde. 

—	…

Rahel	 lui	 prit	 la	 main	 pour	 lui	 faire	 monter	 la	 volée	 de	 marches	 jusqu’au Schalom.	Elle	s’arc-bouta	contre	la	lourde	porte	en	bois. 

—	Tu	vas	leur	plaire.	Tu	plais	à	tout	le	monde.	Tu	le	sais	? 

Elle	l’entraîna	au	bar,	et	à	la	vue	des	parents	de	Rahel,	Pola	sentit	des	nuées d’oiseaux	tout	entières	battre	des	ailes	dans	son	ventre.	Des	grues,	peut-être,	ou des	hérons.	En	tout	cas,	des	oiseaux	bien	trop	gros	pour	son	ventre. 

—	C’est	elle.	C’est	Pola,	mon	amie	chérie. 

—	On	a	beaucoup	entendu	parler	de	toi. 

—	Oui,	Rahel	parle	de	toi	tous	les	jours. 

La	voix	de	sa	mère	était	douce	et	profonde. 

—	Elle	dit	que	tu	sais	danser. 

—	Un	peu. 

—	Pola	ment.	Elle	danse	comme…	comme…

Rahel	cherchait	ses	mots. 

—	Comme	le	diable. 

—	C’est	vrai	? 

Sa	 mère	 sourit	 en	 dégageant	 les	 cheveux	 de	 son	 front.	 Pola	 était	 certaine qu’au	toucher,	sa	chevelure	était	semblable	à	la	crinière	du	poney	sur	lequel	elle avait	 fait	 un	 tour	 d’hippodrome	 des	 années	 plus	 tôt.	 Elle	 était	 presque	 aussi noire,	avec	de	fines	mèches	argentées. 

—	 Bien	 sûr	 que	 non,	 s’empressa	 de	 dire	 Rahel	 avant	 que	 Pola	 puisse répondre.	Elle	danse	comme	un	ange. 

Pola	 était	 à	 la	 fois	 gênée	 et	 heureuse	 que	 son	 amie	 parle	 d’elle	 ainsi,	 elle avait	les	joues	brûlantes,	et	sa	mère	lui	servit	un	verre	d’eau	tandis	que	Rahel racontait	à	toute	vitesse	tout	ce	qu’il	y	avait	à	savoir	sur	Pola	–	ou	du	moins	ce qu’elle	savait	d’elle.	Qu’elle	plongeait,	traversait	le	lac	et	faisait	le	tour	de	l’île en	ne	reprenant	sa	respiration	qu’une	fois,	près	du	barrage	de	castor.	Que	la	pluie ne	 la	 gênait	 pas,	 mais	 qu’elle	 avait	 peur	 des	 poissons,	 n’était	 jamais	 allée	 en Sicile	 et	 commandait	 toujours	 une	 double	 portion	 de	 frites.	 Qu’elle	 dansait Roméo	et	savait	désormais	faire	le	grand	écart	sans	même	vraiment	s’échauffer. 

—	Ah	oui	?	demanda	sa	mère. 

Pola	hocha	la	tête	avant	d’en	faire	la	démonstration	devant	le	bar.	Et	Rahel

était	aussi	fière	que	si	ç’avait	été	elle	et	non	son	amie.	Ses	parents	demandèrent	à Pola	d’exécuter	quelques	figures,	et	elle	enchaîna	seize	fouettés,	ce	qui	était	une première.	 Elle	 leur	 montra	 combien	 les	 sauts	 qu’elle	 répétait	 pour	 le	 rôle	 de Roméo	étaient	difficiles	et	leur	expliqua	qu’elle	devait	tout	réapprendre	de	zéro pour	l’interpréter,	car	en	danse	classique,	l’art	des	danseuses	n’avait	rien	à	voir avec	celui	des	danseurs. 

—	 Enfin,	 presque	 rien,	 ajouta-t-elle	 pour	 relativiser,	 et	 après	 une	 dernière pirouette,	elle	fit	une	petite	courbette	comme	en	font	les	danseurs. 

—	C’était	fantastique. 

La	mère	de	Rahel	avait	l’air	impressionnée	–	rien	à	voir	avec	la	sienne.	Sa

mère	à	elle	ne	l’avait	jamais	vue	danser,	danser	vraiment,	librement	et	sans	peur. 

—	 Mais	 je	 trouve	 que	 Pola	 devrait	 se	 couper	 les	 cheveux	 pour	 danser Roméo. 

Rahel	noua	ses	bras	autour	d’elle. 

—	Tout	courts,	comme	un	garçon. 

—	Ce	n’est	pas	faux. 

—	Je	pourrais	te	les	couper. 

La	mère	de	Rahel	ouvrit	un	tiroir,	puis	un	autre,	et	fouilla	dedans	jusqu’à

trouver	une	paire	de	ciseaux. 

—	Tu	es	partante	? 

Pola	sentit	sa	nuque	la	picoter,	et	elle	finit	par	hocher	la	tête.	Rahel	courut	à l’étage	chercher	un	peigne,	et	son	père	installa	une	chaise	au	milieu	de	la	pièce sous	la	lampe	la	plus	forte	pour	éviter	toute	mauvaise	surprise	avant	de	mettre	un CD	d’Amy	Winehouse.	Pola	n’avait	encore	jamais	entendu	ce	genre	de	musique

–	rauque,	singulière	et	triste,	rien	à	voir	avec	les	coups	qu’on	prenait	en	plein visage	quand	on	écoutait	la	musique	de	son	frère. 

—	Tu	as	bien	fait	tourner	la	tête	de	notre	Rahel,	lui	dit	sa	mère	avec	un	clin d’œil. 

Elle	tira	une	autre	chaise	et	s’assit	en	face	de	Pola,	si	bien	que	leurs	genoux se	touchaient. 

—	 Je	 m’appelle	 Esther,	 dit-elle	 en	 lui	 tendant	 la	 main.	 Et	 voici	 mon	 mari Dov.	Nous	sommes	sincèrement	ravis	que	tu	sois	venue.	Rahel	n’a	encore	jamais

eu	d’amie	comme	toi.	Une	amie	vraiment	proche. 

—	Moi	non	plus. 

—	C’est	très	rare.	Il	faut	avoir	conscience	de	sa	chance.	J’ai	toujours	voulu

ça	pour	elle. 

Elle	 pencha	 la	 tête,	 et	 Pola	 se	 dit	 qu’elle	 était	 belle,	 et	 que	 plus	 on contemplait	son	visage,	plus	les	choses	que	Götz	lui	avait	dites	s’estompaient. 

—	Peut-être	parce	que	je	n’ai	pas	de	sœurs.	Ni	de	meilleure	amie.	Et	parce

que	Rahel	aussi	est	enfant	unique.	Et	toi	? 

—	J’ai	seulement	un	frère. 

—	Ah	bon. 

—	Ce	n’est	pas	grave.	Maintenant	que	j’ai	Rahel. 

De	 nouveau,	 sa	 mère	 sourit,	 et	 Rahel	 ouvrit	 la	 porte	 à	 la	 volée	 pour	 lui remettre	le	peigne	tel	un	objet	sacré,	d’un	geste	théâtral,	comme	si	un	événement de	la	plus	haute	importance	était	sur	le	point	d’avoir	lieu. 

Esther	 coupa	 les	 cheveux	 de	 Pola	 tandis	 que	 Dov	 restait	 accoudé	 au comptoir	 et	 que	 Rahel	 s’agitait	 sur	 sa	 chaise.	 Les	 premiers	 clients	 entrèrent	 et foulèrent	les	mèches	blondes	pour	venir	saluer	Dov	et	Esther	et	caresser	la	tête de	Rahel.	Pola	sentait	le	métal	froid	des	ciseaux	contre	son	cou	et	la	main	ferme d’Esther	 qui	 passait	 le	 peigne	 dans	 ses	 cheveux	 pour	 égaliser	 les	 pointes.	 Un dernier	coup	d’œil. 

—	Fini	! 



Elles	grimpèrent	la	centaine	de	marches	qui	menait	jusqu’à	la	chambre	de

Rahel,	et	Pola	ne	pouvait	s’empêcher	de	passer	et	repasser	les	mains	dans	ses

cheveux.	C’était	une	drôle	de	sensation,	et	elle	pensait	à	Adèl	en	se	demandant s’il	avait	ressenti	la	même	chose. 

—	Ta	coupe	est	super. 


—	Tu	trouves	? 

—	Oui,	Roméo. 

—	C’est	qui	? 

Elles	s’arrêtèrent	devant	une	commode	en	face	de	la	chambre	de	Rahel,	avec

deux	photos	encadrées	posées	côte	à	côte.	Pola	se	pencha	dessus. 

—	C’est	ma	 boube. 

Rahel	prit	la	photo. 

—	 Boube	? 

—	 Ma	 grand-mère.	 Elle	 était	 jeune,	 à	 l’époque.	 C’était	 avant	 d’avoir	 ma mère. 

—	Et	elles	? 

Pola	montrait	l’autre	photo.	Deux	jeunes	filles,	bras	dessus	bras	dessous,	au

pied	d’un	arbre	en	fleur. 

—	Ses	sœurs. 

—	Elles	sont	belles. 

—	Elles	sont	mortes	jeunes. 

—	À	quel	âge	? 

—	Notre	âge.	Un	peu	plus	vieilles. 

Rahel	 reposa	 la	 photo	 et	 fronça	 brièvement	 les	 sourcils,	 comme	 si	 elle	 ne voulait	plus	parler	des	deux	filles.	Pola	n’en	avait	pas	envie	non	plus. 

—	Et	ta	 boube	? 

—	Elle	est	encore	en	vie.	Viens,	c’est	ma	chambre	que	je	veux	te	montrer, 

pas	ces	vieilles	photos.	J’ai	une	jolie	chambre. 

—	Il	faut	que	je	te	dise	quelque	chose. 

—	Allons	d’abord	dans	ma	chambre.	Tu	vois.	On	y	est.	Là,	tu	as	un	miroir. 

Qu’est-ce	que	tu	en	penses	? 

—	De	ta	chambre	? 

—	De	ta	coupe,	grosse	maligne. 

—	C’est	court. 

Pola	se	regarda	dans	le	miroir,	le	cœur	battant. 

—	Et	de	la	chambre	? 

—	 C’est	 rouge.	 Comme	 toi.	 Comme	 la	 chambre	 de	 Rose-Rouge	 dans	 le

conte. 

—	 Tu	 as	 une	 chambre	 de	 Blanche-Neige	 ?	 Avec	 un	 lit	 blanc,	 une	 chaise blanche,	des	rideaux	blancs	et	un	ours	qui	dort	devant	la	porte	? 

—	Aucune	idée.	Peut-être. 

Elles	se	laissèrent	tomber	sur	le	lit,	hanche	contre	hanche,	et	Rahel	tendit	le miroir	à	bout	de	bras.	Son	épaisse	chevelure	noire	s’enroulait	sur	la	joue	et	le cou	de	Pola. 

—	Qu’est-ce	que	tu	voulais	me	dire	? 

—	Je	voulais	déjà	te	le	dire	au	lac.	Dès	le	départ. 

—	Quand	on	cherchait	la	chaîne. 

—	Et	qu’on	ne	l’a	pas	trouvée. 

—	Quand	on	était	dans	l’herbe. 

—	Main	dans	la	main. 

—	Alors	? 

—	Mais	je	n’ai	pas	osé. 

—	Alors	que	tu	oses	tout.	Tu	oses	danser	sur	scène. 

—	J’ai	peur	aussi	sur	scène. 

—	Vraiment	?	Toi	? 

—	Un	peu.	Peur	de	trébucher	ou	de	tomber	après	une	pirouette. 

—	Moi	aussi,	je	voulais	te	dire	quelque	chose. 

—	Moi	d’abord. 

Pola	retint	son	souffle.	Les	yeux	de	Rahel	brillaient. 

—	Non,	moi.	Moi,	c’est	plus	beau. 

—	Je	sais. 

—	Et	comment	tu	le	saurais	? 

—	Je	le	sens. 

—	Je	vais	le	dire	maintenant. 

—	Ne	le	dis	pas. 

—	Si.	Je	t’aime,	Pola. 

—	Moi	aussi,	je	t’aime,	Rahel. 

Rahel	 l’attira	 contre	 elle	 et	 caressa	 ses	 cheveux	 à	 la	 garçonne.	 Si,	 encore quelques	secondes	plus	tôt,	Pola	luttait	contre	elle-même	pour	tout	lui	dire,	elle décida	à	ce	moment-là	de	tout	oublier.	Pour	une	journée	encore.	Ou	deux.	Elle

posa	son	front	contre	celui	de	Rahel,	et	les	grues	et	hérons	dans	son	ventre	se transformèrent	en	tendres	et	furtives	créatures.	Elle	se	demanda	s’il	ne	fallait	pas oser	parfois,	et	lorsqu’elle	posa	la	question	à	Rahel,	celle-ci	lui	répondit	que	oui, bien	sûr,	il	fallait	toujours	oser.	Ne	serait-ce	que	pour	voir	si	ça	marchait. 

Et	si	ça	ne	marchait	pas	?	Dans	ce	cas,	dit	Rahel,	dans	ce	cas,	la	fin	viendrait tambour	battant,	car	rien	n’était	pire	que	le	silence. 
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Rien	 n’est	 plus	 grand	 ni	 plus	 intimidant	 que	 le	 silence	 d’une	 maison abandonnée.	 Il	 est	 tapi	 dans	 chaque	 recoin.	 Mauvais	 et	 farouche,	 prêt	 à	 tout instant	 à	 vous	 sauter	 dessus	 et	 à	 ne	 faire	 qu’une	 bouchée	 de	 vous.	 Jusqu’à	 ce qu’on	 n’ose	 plus	 faire	 un	 pas,	 se	 recroqueville	 sur	 soi-même,	 se	 bouche	 les oreilles	et	sursaute	au	moindre	grincement	de	parquet. 

À	 l’époque,	 au	 moins,	 j’avais	 Hitler.	 Hitler	 était	 resté	 avec	 moi,	 tous	 les autres	étaient	partis. 

La	fille	avait	peur	du	silence	dans	son	cœur.	Un	jour,	elle	m’a	dit	que	quand

le	silence	venait,	elle	voyait	la	lueur	du	feu,	sentait	la	chaleur	et	l’odeur	de	brûlé, et	que	c’était	pour	ça	qu’elle	ne	laissait	jamais	le	silence	s’installer.	Elle	allait	se coucher	 sans	 couper	 la	 musique,	 et	 dès	 que	 ça	 s’arrêtait,	 elle	 se	 réveillait.	 La nuit,	 elle	 errait	 dans	 Vienne	 jusqu’à	 ne	 plus	 tenir	 debout	 d’épuisement	 et	 ne rentrait	qu’à	ce	moment-là.	C’est	le	cas	de	beaucoup	d’autres.	Elle	n’est	pas	la seule. 

Après	que	je	suis	montée	chez	elle,	nous	nous	sommes	vues	plus	souvent. 

Toujours	en	cachette	et	de	nuit.	Elle	ne	toquait	pas	à	ma	porte,	je	savais	quand elle	 était	 là.	 Elle	 allait	 se	 poster	 près	 du	 portail	 du	 jardin,	 excitée,	 les	 joues rouges,	 et	 moi,	 j’avais	 comme	 l’impression	 d’être	 redevenue	 le	 gnome	 que j’avais	un	jour	été,	qui	faisait	faire	des	bêtises	aux	autres,	grimpait	aux	chênes	et embrassait	sur	la	bouche	un	garçon	dont	les	cheveux	blonds	brillaient	comme	le blé	 au	 soleil.	 Sans	 mon	 dos,	 sans	 mes	 genoux	 qui	 me	 faisaient	 mal,	 j’aurais succombé	à	cette	illusion	les	yeux	fermés. 

Un	soir,	nous	sommes	allées	au	Stephansdom.	Nous	ne	sommes	pas	entrées dans	la	cathédrale,	car	à	l’une	comme	à	l’autre,	l’Église	catholique	ne	disait	trop rien,	 mais	 nous	 nous	 sommes	 installées	 devant	 pour	 regarder	 les	 gens	 qui rentraient	du	bistrot	en	titubant. 

Une	vieille	femme	et	une	jeune	fille. 

—	Vous	savez	pourquoi	je	suis	là	?	a-t-elle	demandé. 

—	Non,	ai-je	répondu. 

—	Vous	voulez	le	savoir	? 

—	Non. 

Ça	ne	me	faisait	ni	chaud	ni	froid	qu’elle	soit	une	fille	allemande. 

Nous	 sommes	 aussi	 allées	 au	 parc	 du	 Prater,	 mais	 la	 grande	 roue	 était	 à l’arrêt	 et	 les	 stands	 fermés.	 Je	 l’ai	 emmenée	 au	 cimetière	 de	 Währing,	 voir	 la tombe	de	ma	grand-mère,	et	quand	la	fille	a	fondu	en	larmes,	je	l’ai	prise	dans mes	 bras.	 Je	 l’ai	 laissée	 pleurer.	 Jusqu’à	 avoir	 l’impression	 que	 les	 ténèbres étaient	passées	et	qu’un	nouveau	jour	se	levait. 

Évidemment,	rien	de	tout	ça	n’échappait	à	Rahel.	Elle	était	vigilante	comme

une	renarde.	Elle	épiait	mes	faits	et	gestes,	me	suivait	comme	une	ombre,	me

lançait	 des	 piques	 à	 la	 moindre	 occasion,	 me	 jetait	 des	 regards	 noirs	 quand	 je restais	 dans	 le	 jardin	 à	 regarder	 les	 abricots	 pousser.	 Ils	 faisaient	 désormais	 la taille	d’une	cerise,	mais	étaient	toujours	vert	clair	et	immangeables.	Rahel	voyait bien	que	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond.	Quand	je	m’installais	sur	le	banc	en bois	usé	par	les	intempéries,	elle	venait	s’asseoir	juste	à	côté	de	moi,	si	bien	que je	sentais	son	souffle	dans	mon	cou. 

—	 Shvesterke,	disait-elle,	est-ce	que	tu	sais	que	je	t’aime	de	tout	mon	cœur	? 

Je	ne	le	savais	pas.	Rahel	avait	toujours	été	la	plus	cassante	d’entre	nous. 

Tout	bébé,	déjà,	elle	repoussait	ma	mère	quand	cette	dernière	voulait	la	prendre dans	ses	bras.	Elle	n’y	voyait	pas	d’intérêt,	et	il	était	rare	–	je	n’en	avais	presque aucun	souvenir	–	que	nous	ayons	des	contacts	autres	que	fugaces. 

—	Je	suis	contente	qu’il	ne	te	soit	pas	arrivé	malheur. 

La	dernière	chose	dont	j’avais	envie,	c’était	de	discuter	de	la	définition	de

malheur.	 Surtout	 avec	 Rahel,	 qui	 défendait	 toujours	 ses	 points	 de	 vue	 bec	 et ongles. 

—	 Toutes	 les	 disparitions	 sont	 dures	 à	 vivre,	 ai-je	 dit	 d’un	 ton	 léger	 en caressant	le	bois	crevassé	de	mes	mains	qui	ne	l’étaient	pas	moins. 

Bientôt,	 la	 chaleur	 de	 la	 ville	 ferait	 mûrir	 les	 abricots,	 et	 la	 nuit,	 ils tomberaient	 sur	 l’herbe	 dans	 un	 bruit	 sourd.	 Combien	 de	 pots	 y	 aurait-il	 cette année	? 

—	Disons	qu’il	y	a	des	différences. 

Nous	 nous	 sommes	 tues,	 et	 j’ai	 compté	 les	 secondes.	 Rahel	 s’est	 tue	 plus obstinément. 

—	Quelles	différences	?	ai-je	demandé,	résignée. 

Un	merle	s’est	posé	dans	l’arbre	pour	picorer	les	abricots.	À	quoi	pensaient

ces	oiseaux	?	Voler	des	abricots	pas	mûrs.	J’ai	jeté	une	poignée	de	petits	cailloux dans	les	airs,	et	le	merle	s’est	envolé	en	poussant	de	hauts	cris. 

—	 Je	 t’ai	 déjà	 raconté	 notre	 arrivée	 à	 Dachau	 ?	 On	 était	 un	 des	 derniers transports.	 Ils	 avaient	 fermé	 Treblinka.	 Et	 Auschwitz,	 Flossenbürg,	 Bergen-Belsen	et	Maly	Trostenets	depuis	longtemps.	Quand	on	y	réfléchit	bien,	plus	la situation	devenait	précaire,	plus	ils	battaient	en	retraite.	Mais	ils	ne	se	sont	pas arrêtés	pour	autant.	Comme	s’ils	pensaient	:	Vite,	vite,	on	a	encore	le	temps	de les	zigouiller. 

Mal	à	l’aise,	j’ai	posé	mes	mains	sur	mes	genoux	pour	les	pétrir.	Comme	en

hiver,	 quand	 le	 froid	 les	 engourdissait.	 Rahel,	 Rahel.	 Pourquoi	 ?	 Pourquoi toujours	se	souvenir	de	tout,	toujours	mettre	des	mots	sur	tout	? 

—	 Et	 ils	 nous	 ont	 bel	 et	 bien	 zigouillés.	 Quelle	 poisse.	 Juste	 avant	 la	 fin. 

Juste	avant	que	tout	soit	terminé.	Quelle	poisse,	franchement. 

—	Oui,	c’est	vrai. 

—	Mais	ils	devaient	le	savoir,	que	c’était	mal.	J’ai	passé	des	nuits	entières	à y	réfléchir.	Et	avec	le	recul…

—	Hmmm	? 

—	…	je	dirais	que	pour	eux,	c’était	clair	comme	de	l’eau	de	roche.	Sinon,	ils

n’auraient	pas	essayé	de	tout	planquer	et	de	tout	faire	disparaître.	Qu’est-ce	que tu	en	penses	?	Se	débarrasser	de	tous	ces	morts,	on	ne	fait	pas	ça	pour	le	plaisir. 

—	Hmmm. 

—	Mais	tu	sais,	on	n’y	croyait	pas.	Judith	et	moi,	on	n’y	croyait	pas	qu’on allait	y	passer	nous	aussi.	On	ne	voulait	rien	savoir.	Judith	avait	emporté	sa	robe, celle	avec	les	roses,	qu’elle	comptait	mettre	quand	on	lui	demanderait	sa	main. 

Elle	m’a	même	demandé	si	elle	la	reporterait	un	jour,	et	je	lui	ai	dit	:	Ferme-la, idiote,	bien	sûr	que	oui. 

Je	 connaissais	 cette	 robe	 par	 cœur.	 Comme	 si	 j’avais	 eu	 son	 tissu	 délicat entre	les	doigts	la	veille	encore.	Judith	me	passait	tout,	vraiment	tout,	il	n’y	avait que	 cette	 robe	 que	 je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 mettre.	 Un	 jour,	 elle	 l’avait suspendue	 devant	 moi	 pour	 que	 je	 me	 regarde	 avec	 dans	 le	 miroir.	 Des	 roses pâles	 sur	 fond	 blanc,	 floues	 comme	 dans	 une	 rafale	 de	 neige.	 Elle	 aurait	 été magnifique	dedans.	Tout	simplement	magnifique. 

—	J’avais	mis	mes	livres	dans	la	petite	valise	marron,	avec	des	linges,	au	cas où	j’aurais	mes	règles.	Et	mère	a	pris	les	albums	photo,	Dieu	sait	pourquoi.	On aurait	aussi	bien	fait	de	brûler	tout	ce	fatras	sur	le	pas	de	la	porte. 

—	Et	père	? 

—	Je	ne	sais	pas. 

—	Tu	ne	sais	pas	? 

—	Il	n’était	pas	avec	nous.	Les	hommes	et	les	femmes	étaient	séparés. 

—	Séparés. 

Je	savais	qu’avec	ce	genre	de	répliques,	je	ne	pouvais	que	m’attirer	le	fiel	de Rahel,	 mais	 elle	 n’a	 pas	 réagi.	 Elle	 s’est	 contentée	 de	 lever	 les	 yeux	 vers	 la chambre	de	l’Allemande. 

—	 Tu	 arrives	 là-bas,	 et	 ils	 te	 prennent	 toutes	 tes	 affaires.	 Tu	 demandes	 : Quand	 est-ce	 que	 je	 vais	 les	 récupérer	 ?	 Poliment,	 parce	 que	 c’est	 dans	 tes habitudes,	d’être	polie,	peut-être	même	que	tu	risques	une	œillade	vers	le	gars derrière	 la	 table,	 parce	 que	 tu	 es	 jeune	 et	 jolie,	 mais	 lui	 hausse	 seulement	 les épaules.	Il	s’en	fiche.	Ou	bien	il	a	déjà	entendu	la	question	trop	de	fois.	Et	il	ne comprend	pas	ce	que	ce	haussement	d’épaules	représente	pour	toi.	À	quel	point

tu	es	désemparée.	Mais	à	ce	moment-là,	tu	ne	sais	pas	encore	ce	qu’est	le	vrai désarroi. 

Excusez-moi,	mes	effets	personnels	se	trouvent	dans	cette	valise,	j’aimerais

savoir	 quand	 je	 les	 récupérerai.	 À	 la	 fin,	 tu	 te	 mets	 même	 à	 crier,	 et	 ils

t’emmènent	pendant	que	tu	te	débats.	Et	en	te	retournant	une	dernière	fois,	tu	les vois	 renverser	 tes	 affaires	 sur	 un	 tas,	 fouiller	 dedans,	 chercher	 les	 bijoux, l’argent	et	ce	genre	de	choses,	et	quant	au	reste,	oui,	le	reste,	ils	le	balayent	dans un	coin,	comme	des	détritus.	Mais	après	tout,	ce	ne	sont	que	des	objets.	Ce	ne sont	 que	 des	 objets,	 tout	 se	 rachète	 et	 en	 bien	 plus	 beau,	 j’ai	 dit	 à	 Judith	 qui pleurait	toutes	les	larmes	de	son	corps	à	cause	de	sa	robe.	Et	je	pensais	:	Bon sang,	dans	une	semaine,	je	suis	impure,	et	ces	crétins	me	prennent	mes	linges. 

Elle	a	soupiré	en	se	passant	la	main	devant	les	yeux. 

—	Ah,	j’ai	oublié	le	portail.	Le	petit	portail	avec	l’inscription.	C’est	encore avant.	Quand	on	franchit	ce	portail,	les	uns	après	les	autres,	à	la	queue	leu	leu, on	comprend	tout	de	suite	ce	qui	se	trame.	Et	on	sait	à	quoi	s’attendre.	Moi,	au moins,	 je	 n’étais	 pas	 là	 pour	 rien.	 Dans	 mon	 cas,	 ils	 avaient	 de	 quoi.	 Mais pour	mère	et	Judith…

—	Oublie	ça. 

—	Mère	n’était	qu’une	chanteuse.	Et	Judith	une	biche.	Une	biche	docile	et

craintive.	Délicate	et	apeurée.	Elle	tremblait	tellement	que	j’ai	voulu	prendre	sa main,	mais	on	nous	a	séparées	d’un	coup	sec.	On	n’a	le	droit	de	tenir	la	main	de personne.	 Chacun	 franchit	 le	 portail	 seul.	 Et	 ensuite,	 ils	 te	 prennent	 tout.	 Tes affaires.	Ton	nom.	Tout. 

—	Tout	ça,	c’est	du	passé. 

—	Non.	C’était	hier.	Ou	avant-hier.	Ça	n’est	jamais	passé. 

—	C’est	du	passé. 

—	Je	t’ai	parlé	du	numéro	? 

—	Oui. 

—	Bien	sûr.	Maintenant	que	tu	le	dis.	Forcément,	pour	toi,	c’est	la	barbe. 

Toujours	 les	 mêmes	 histoires.	 Toujours	 la	 même	 rengaine.	 Qui	 s’use	 avec	 le temps.	Mais	je	peux	te	raconter	quelque	chose	que	tu	ne	sais	pas	encore. 

Elle	 m’a	 regardée,	 l’air	 plein	 d’espoir.	 Ai-je	 déjà	 dit	 que	 je	 détestais	 les histoires	de	Rahel	?	Je	les	détestais	de	tout	mon	cœur. 

—	Mère. 

—	Quoi,	mère	? 

—	Elle	chantait. 

—	Je	sais. 

—	À	Dachau,	pour	la	première	fois,	elle	a	recommencé	à	chanter.	Pas	cet	air

qu’elle	chantait	à	la	maison	après	le	départ	de	Botstiber.	Elle	chantait	 Norma,	et La	Traviata,	et	Pamina	dans	 La	Flûte	enchantée.	Jamais	je	ne	l’avais	entendue chanter	aussi	bien.	Jamais.	À	quelque	chose	malheur	est	bon. 

Je	 l’ai	 sentie	 s’appuyer	 contre	 moi.	 Quand	 elle	 était	 là,	 j’avais	 du	 mal	 à respirer,	et	j’essayais	désespérément	d’avaler	de	l’air	par	la	bouche,	sans	grand résultat.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 lever	 et	 partir.	 Avant,	 j’aurais	 pu	 le	 faire, mais	plus	maintenant. 

—	Elle	chantait	dans	la	baraque,	et	ceux	qui	l’entendaient	pleuraient.	Elle	a

chanté	jusqu’à	ce	qu’on	l’emmène.	Dans	le	bunker.	Mais	même	là,	elle	n’a	pas

arrêté. 

Je	ne	chassais	plus	les	merles	qui	se	posaient	sur	l’arbre.	Ça	bruissait	dans

les	 hauteurs,	 et	 un	 fruit	 pas	 mûr	 m’est	 tombé	 sur	 les	 genoux.	 J’ai	 serré	 mes doigts	autour.	Qu’est-ce	que	ça	pouvait	faire	si	les	oiseaux	gâtaient	la	récolte	? 

—	 Ils	 disaient	 qu’en	 chantant,	 elle	 voulait	 inciter	 les	 autres	 détenus	 à	 la rébellion.	Peut-être	 que	c’était	 vrai.	Qui	 sait.	 Tu	es	 déjà	allée	 au	bunker	 ?	 On peut	le	visiter	maintenant.	Le	couloir	avec	les	cellules.	Les	Américains	aiment bien	voir	ça.	Mais	je	doute	qu’ils	comprennent	ce	qui	s’est	passé	là-bas.	Tu	y	as été	? 

—	Non. 

—	Ça	ne	fait	rien.	Ça	ne	fait	rien,	ce	n’est	pas	la	peine	de	pleurer	pour	ça. 

Qu’est-ce	que	ça	t’apporterait	de	savoir	où	elle	est	restée,	sur	le	sol	nu,	avant	la cellule-debout	où	il	n’y	avait	pas	la	place	de	s’asseoir	?	Ça	n’apporterait	rien	à personne	;	le	passé,	c’est	le	passé,	comme	tu	as	dit	tout	à	l’heure.	Ce	n’est	plus	la peine	d’être	triste,	chaque	larme	versée	est	de	trop.	Est-ce	que	tu	iras,	un	jour	? 

—	Je	ne	sais	pas. 

—	 Oh,  shvesterke,	 calme-toi,	 je	 ne	 voulais	 pas	 te	 faire	 de	 la	 peine.	 Peu importe	que	tu	y	ailles	ou	non.	Mais	si	tu	y	vas	un	jour	et	que	tu	te	retrouves	sur cette	 immense	 place	 de	 gravier,	 pense	 qu’elle	 a	 continué	 à	 chanter	 jusqu’au moment	 de	 sa	 mort.	 Là-bas,	 le	 vent	 balaye	 le	 sol	 et,	 les	 jours	 secs,	 fait tourbillonner	la	poussière	devant	lui.	Quand	il	pleut,	l’eau	t’arrive	aux	chevilles. 

C’est	 sur	 cette	 place,	 en	 plein	 milieu,	 qu’ils	 l’ont	 mise,	 et	 l’air	 était	 encore chargé	 de	 son	 chant	 qu’elle	 gisait	 déjà	 sur	 le	 sol.	 Et	 même	 si	 ce	 n’est	 pas possible,	 je	 te	 jure	 que	 je	 l’entendais	 toujours,	 et	 les	 autres	 aussi…	 «	  o	 mio babbino	caro,	mi	piace	è	bello,	bello…	»

J’ai	senti	sa	main	sur	mon	crâne…	chuuut…	chuuut…	 shvesterke,	ne	pleure pas…	puis	j’ai	vu	l’Allemande	qui	traversait	le	jardin	pour	venir	s’asseoir	à	mes côtés	sans	mot	dire.	Car	parfois,	il	n’y	a	pas	de	mots. 

CHAPITRE	18

Il	 était	 rare	 qu’une	 fois	 la	 répétition	 terminée,	 Ekatherina	 Marinova	 fasse venir	des	élèves	dans	le	petit	réduit	où	elle	se	préparait	avant	les	cours	–	quoique se	préparer	soit	sans	doute	un	peu	trop	dire.	Le	plus	souvent,	elle	se	pressait	les tempes	du	bout	des	doigts	en	tentant	d’occulter	l’endroit	où	elle	était	et	celui	où elle	aurait	pu	être	si	son	corps	avait	résisté	à	la	dureté	de	l’entraînement.	Son	dos lui	 faisait	 mal	 et	 ses	 tendons	 d’Achille	 étaient	 comme	 des	 fils	 brûlants	 qui	 la retenaient	au	sol. 

Pola	était	assise	devant	elle.	Elle	fixait	ses	mains	tranquillement	posées	sur ses	genoux. 

—	Pourquoi	tu	as	étranglé	Mercutio	?	attaqua	Ekatherina	Marinova. 

Le	manque	de	talent	de	son	Mercutio	la	mettait	au	supplice.	Il	n’arrivait	à

rien	d’autre	qu’à	des	sautillements	maladroits.	Devoir	passer	ses	journées	avec des	 élèves	 qui	 n’avaient	 pas	 la	 moindre	 étincelle	 de	 poésie	 dans	 le	 corps	 la rendait	 à	 moitié	 folle,	 et	 elle	 se	 demandait	 à	 quoi	 ça	 rimait	 de	 consacrer	 son précieux	temps	à	apprendre	à	ces	gamines	des	pas	qu’elles	oubliaient	sitôt	que	la porte	de	la	salle	de	danse	se	refermait	derrière	elles.	En	un	mot	comme	en	cent, elle	aurait	volontiers	étranglé	Mercutio	de	ses	propres	mains	si	elle	n’avait	pas eu	conscience	que	cela	ne	servait	strictement	à	rien. 

Pola	haussa	les	épaules.	Sans	même	lever	les	yeux.	Avec	ses	cheveux	courts, 

on	aurait	dit	un	Roméo	en	colère	pas	encore	sorti	de	l’adolescence.	Exactement comme	Ekatherina	Marinova	imaginait	son	Roméo. 

—	Bon	Dieu,	Pola,	pourquoi	tu	l’as	étranglé	?	Toi	et	Mercutio,	vous	faites équipe.	 C’est	 ton	 meilleur	 ami.	 Il	 se	 dispute	 avec	 ton	 pire	 ennemi	 –	 et	 toi,	 tu l’étrangles.	Ce	n’est	pas	ton	rôle. 

—	Alors	c’est	quoi,	mon	rôle	? 

—	De	tuer	Tybalt. 

—	Et	pourquoi	? 

Ekatherina	 Marinova	 inspira	 une	 goulée	 d’air.	 Toutes	 ces	 histoires

l’épuisaient	complètement,	ces	discussions,	ces	répétitions,	ces	filles.	Elle	aurait sans	doute	mieux	fait	de	tout	arrêter	et	de	rentrer	en	Pologne,	auprès	de	sa	mère

–	qui	savait	combien	de	temps	cette	dernière	avait	encore	à	vivre	? 

—	Tybalt	tue	Mercutio,	ton	meilleur	ami.	Tu	le	détestes. 

—	Mais	c’est	le	cousin	de	Juliette.	Si	je	le	tue,	je	perds	mon	grand	amour. 

—	 Écoute,	 c’est	 comme	 ça.	 Vos	 familles	 sont	 ennemies.	 Tu	 veux	 faire l’intermédiaire	entre	elles,	mais	Tybalt	tue	Mercutio…

—	Mercutio	provoque	Tybalt. 

—	Tybalt	provoque	Mercutio.	Tu	veux	t’interposer,	mais	aucun	des	deux	ne

t’écoute.	Quoi	que	tu	fasses,	tu	perdras	forcément	Juliette. 

Pola	leva	la	tête	pour	regarder	Ekatherina	Marinova	droit	dans	les	yeux. 

—	Qu’est-ce	que	vous	feriez,	madame	Marinova,	si	vous	étiez	à	la	place	de

Roméo	? 

Sa	 voix	 était	 étrangement	 limpide.	 À	 croire	 qu’elle	 attendait	 vraiment	 une réponse. 

—	Il	ne	s’agit	pas	de	ce	que	je	ferais.	Il	ne	faut	pas	penser	comme	ça.	On

agit	comme	la	pièce	le	demande.	C’est	tout. 

—	Mais	j’aimerais	bien	savoir. 

Les	rires	des	filles	leur	parvenaient.	Elles	sortaient	du	vestiaire	et	passaient en	 chuchotant	 devant	 la	 porte	 vitrée	 du	 bureau	 avant	 de	 rejoindre	 l’extérieur. 

Seul	Mercutio	s’arrêta	brièvement	pour	toiser	Pola	d’un	air	mauvais.	Ekatherina Marinova	 pressa	 ses	 doigts	 contre	 ses	 tempes,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 rien contre	la	douleur	palpitante	dans	sa	tête. 

—	 Na	litosc	boska	!	Oublie	ça	tout	de	suite.	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?! 

—	 Roméo	 et	 Juliette	 n’auraient	 pas	 dû	 mourir.	 Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c’est que…

—	Tu	 ne	vas	 pas	changer	 l’histoire.	 Ni	toi,	 ni	personne	 d’autre.	Fin	 de	 la discussion	! 

D’un	geste	énergique,	Ekatherina	Marinova	écarta	deux	ou	trois	journaux	et

pochettes	de	disques	vides.	Elle	se	leva	pour	faire	le	tour	de	la	table.	Le	corps	de Pola	lui	rappelait	le	sien	quand	elle	était	jeune.	Elle	avait	changé,	cette	Pola.	Au fond,	 elle	 trouvait	 qu’à	 présent,	 Pola	 lui	 ressemblait	 beaucoup.	 Ambitieuse	 et dure	avec	elle-même. 

—	Tu	as	trop	dansé,	lui	dit-elle	un	peu	plus	doucement	en	posant	la	main	sur

son	épaule.	Tu	viens	presque	tous	les	jours.	C’est	bien.	Mais	ça	use.	Tu	es	une bonne	élève.	C’est	certain.	Peut-être	ma	meilleure. 

—	Merci. 

—	Tu	devrais	rentrer	chez	toi.	Repose-toi.	Plus	de	danse	pour	aujourd’hui. 

C’est	compris	? 

—	D’accord. 

—	Et	quand	tu	reviendras,	tu	danseras	Roméo.	Tu	le	danses	à	merveille. 

—	Mais…

—	Il	n’y	a	pas	de	mais.	Mercutio	est	de	ton	côté,	Tybalt	de	l’autre.	Tu	ne

peux	que	le	détester.	Tu	ne	vas	quand	même	pas	détester	ton	ami	?	Ton	meilleur ami,	qui	est	comme	un	frère	pour	toi. 

—	Je	ne	sais	pas. 

—	 Bien	 sûr	 que	 tu	 le	 sais.	 Forcément.	 Ton	 intuition	 est	 la	 bonne.	 Et maintenant,	file.	Dehors,	il	y	a	de	l’air	et	de	la	lumière.	Tu	es	toute	pâle.	Allez. 

Elle	 fit	 lever	 Pola	 et	 la	 poussa	 par	 la	 porte.	 Les	 odeurs	 de	 colophane,	 de parquet	 et	 de	 toutes	 les	 heures	 passées	 à	 danser	 se	 mêlaient,	 et	 Ekatherina Marinova	en	avait	le	cœur	lourd. 



Depuis	la	porte	de	l’école	de	danse,	Pola	vit	qu’Adèl	l’attendait.	Sa	voiture

était	 garée	 en	 double	 file,	 et	 il	 regardait	 par-dessus	 le	 toit	 en	 direction	 de l’Englischer	 Garten,	 comme	 s’il	 observait	 quelque	 chose	 là-bas.	 La	 première impulsion	de	Pola	fut	de	faire	un	pas	en	arrière	pour	refermer	la	porte,	mais	elle

se	ravisa	et	descendit	les	marches.	En	réalité,	elle	avait	attendu	ce	moment.	Elle l’attendait	 avec	 inquiétude	 quand	 elle	 était	 à	 la	 maison	 et	 entendait	 la	 porte d’entrée	 claquer,	 des	 pas	 dans	 l’escalier	 et	 la	 voix	 d’Adèl	 devant	 sa	 chambre. 

Elle	se	faisait	toute	petite,	comme	pour	éviter	qu’ils	ne	se	croisent,	mais	se	faire toute	petite	ne	servait	à	rien,	et	le	moment	était	venu.	Bizarrement,	Pola	sentit	le soulagement	l’envahir. 

—	On	va	au	lac	?	proposa	Adèl	tandis	qu’ils	montaient	ensemble	en	voiture. 

Père	est	de	retour.	Il	vaut	mieux	que	tu	ne	rentres	pas	tout	de	suite. 

Ensuite,	 il	 ne	 dit	 plus	 rien	 de	 tout	 le	 trajet.	 Pola	 voyait	 sa	 mâchoire	 se contracter,	 et	 les	 articulations	 blanches	 et	 saillantes	 de	 ses	 mains.	 Elle	 se demanda	comment	il	était	possible	d’être	ainsi	glacée	jusqu’aux	os	en	plein	été et	mit	ça	sur	le	compte	de	l’automne	qui	approchait.	Elle	sentait	le	froid	ramper le	 long	 de	 ses	 jambes.	 Rahel	 lui	 avait	 dit	 que	 maintenant	 qu’elles	 se connaissaient,	l’automne	et	l’hiver	se	passeraient	bien.	Mais	Pola	n’aurait	pas	été étonnée	que	l’été	lui-même,	les	toutes	petites	miettes	qui	en	restaient,	finisse	par tourner	mal. 

Ils	 s’arrêtèrent	 au	 lac	 et	 descendirent	 sur	 la	 rive.	 Derrière	 les	 saules,	 le crépuscule	 commençait	 doucement	 à	 tomber,	 le	 jour	 était	 sur	 son	 déclin	 et humectait	l’herbe	de	rosée	et	l’eau	de	brume. 

—	Il	va	rester	combien	de	temps	? 

—	Jusqu’à…

Adèl	s’interrompit	et	jeta	un	coup	d’œil	en	coin	à	Pola. 

—	Ça	ne	sera	plus	comme	avant. 

En	silence,	ils	observèrent	un	martin-pêcheur	qui	filait	au-dessus	de	l’eau. 

Son	plumage	avait	des	éclats	bleu	et	turquoise.	Un	jour,	Pola	avait	entendu	dire que	le	passé	ne	vous	rattrapait	jamais.	Il	était	passé	et	le	restait.	À	l’endroit	où	le martin-pêcheur	avait	effleuré	la	surface	de	l’eau,	des	vaguelettes	se	formaient. 

Elle	trouvait	ça	ridicule,	comme	affirmation.	Alors	que	même	l’eau	frémissait	au moindre	 frôlement	 et	 qu’il	 lui	 fallait	 plusieurs	 minutes	 pour	 retrouver	 son uniformité	et	sa	tranquillité.	Elle	songeait	à	Mercutio,	au	cou	de	la	fille	entre	ses doigts,	à	ses	yeux	écarquillés	et	à	la	colère	incontrôlable	qui	l’avait	fait	serrer, 

encore	 et	 encore,	 jusqu’à	 ce	 qu’Ekatherina	 Marinova	 la	 gifle	 au	 visage,	 deux violentes	claques	qui	l’avaient	ramenée	à	la	raison. 

—	C’est	une	vraie	merde. 

Adèl	enleva	ses	chaussures	pour	enfouir	ses	pieds	dans	le	sable. 

—	Une	vraie	couille	molle.	Depuis	toujours. 

Pola	 l’imita,	 et	 le	 sable	 enserra	 ses	 pieds,	 frais	 et	 humide.	 Elle	 ferma	 un instant	les	yeux,	la	douleur	tambourinait	dans	ses	orteils,	son	cou-de-pied,	son tendon	d’Achille,	mais	commençait	à	s’atténuer	et	se	calmer	comme	un	cheval

traqué	sur	lequel	on	pose	la	main,	à	l’endroit	juste	entre	les	yeux.	À	présent,	elle savait	qu’Adèl	ne	lui	poserait	pas	de	questions	sur	Rahel,	même	si	ces	non-dits faisaient	un	drôle	de	mur	entre	eux	deux. 

—	Tu	sais	ce	que	je	déteste	le	plus	? 

Il	lui	lança	un	regard,	et	Pola	secoua	la	tête. 

—	Que	tout	le	monde	dise	qu’il	est	malade.	Alors	que	c’est	une	lavette.	Qui

n’a	jamais	réussi	à	se	prendre	en	main.	Et	manque	de	bol,	c’est	notre	père. 

—	Je	me	souviens. 

—	Ce	n’est	pas	la	peine. 

—	Je	me	souviens	quand	même. 

—	Dans	ce	cas,	oublie.	Ça	n’a	plus	d’importance. 

Même	sans	regarder	Adèl,	elle	revoyait	son	visage	–	tuméfié	et	ensanglanté. 

Et	elle	entendait	ses	paroles,	avec	netteté,	répétées	en	boucle.	Elle	devait	partir d’ici,	s’en	aller,	immédiatement.	Descendre	chez	Götz,	il	saurait	quoi	faire.	Puis la	police,	l’ambulance	qui	emmenait	leur	père,	leur	mère	qui	rangeait	la	maison, rideaux	fermés,	à	l’abri	des	regards	des	voisins.	En	pleine	nuit,	ils	avaient	roulé jusqu’au	 conteneur	 à	 bouteilles,	 loin	 de	 là,	 du	 côté	 de	 Feldmoching,	 pour	 que personne	ne	les	reconnaisse.	Dans	la	voiture,	Pola	était	frigorifiée	et	tombait	de sommeil,	le	lendemain	elle	retournerait	à	l’école,	au	cours	de	danse,	car	la	vie continuait.	Mais	à	y	repenser,	elle	avait	toujours	la	nausée. 

—	Il	n’y	a	pas	eu	qu’une	fois,	dit-elle. 

Adèl	secoua	la	tête. 

—	Oublie	ça.	De	toute	façon,	il	va	mourir.	Il	n’en	a	plus	pour	longtemps. 

Elle	savait	qu’ils	allaient	retourner	chez	Götz,	dans	la	maison	carrée.	Adèl	et elle.	Jusqu’à	ce	qu’il	reparte,	pour	rentrer	à	l’hôpital	ou	parce	qu’il	serait	mort. 

—	Et	de	quoi	il	mourra	? 

—	Ses	tripes	vont	lâcher,	et	il	va	crever	dans	sa	merde	et	sa	pisse. 

Son	ton	était	indifférent.	Il	jeta	un	caillou	vers	le	large,	puis	un	autre. 

—	Je	ne	veux	pas	de	ces	gènes	merdiques. 

—	On	ne	peut	plus	y	faire	grand-chose,	maintenant. 

—	Mais	je	ne	suis	pas	forcé	de	devenir	un	loser	comme	lui.	Tu	comprends, 

Pola	? 

Elle	hocha	la	tête,	et	il	jeta	un	dernier	caillou.	Le	crépuscule	l’avala	comme s’il	avait	atterri	sur	l’île,	si	loin	qu’on	ne	pouvait	ni	le	voir	ni	l’entendre	percuter l’eau. 



Je	 lui	 avais	 posé	 la	 question.	 Une	 nuit,	 dans	 la	 voiture	 à	 cheval	 que	 nous avions	prise	pour	rentrer	à	Liesing,	je	lui	ai	demandé	comment	il	était	mort,	et Pola	a	haussé	les	épaules	en	fixant	le	ciel	plongé	dans	l’obscurité.	Le	bruit	des sabots	résonnait	à	travers	les	ruelles,	et	le	cocher	était	enfoncé	dans	son	siège comme	s’il	dormait	depuis	longtemps.	Quelque	part,	des	cloches	sonnaient,	et	la fille	a	bâillé. 

—	 À	 votre	 avis	 ?	 a-t-elle	 répondu.	 Il	 a	 crevé.	 Dans	 sa	 merde	 et	 sa	 pisse, exactement	comme	Adèl	avait	dit. 

CHAPITRE	19

Je	pouvais	comprendre	que	Franz	soit	amoureux	de	Rahel.	Elle	était	belle,	et

elle	 était	 exotique.	 C’était	 peut-être	 à	 cause	 des	 pantalons	 qu’elle	 portait.	 Ou bien	 de	 son	 air	 de	 supériorité.	 Ou	 encore	 de	 ce	 qu’elle	 dégageait,	 son	 côté sombre	 et	 mystérieux,	 et	 de	 son	 intelligence.	 En	 d’autres	 temps,	 les	 hommes dans	la	rue	se	seraient	retournés	sur	son	passage,	elle	aurait	été	assiégée,	désirée par	tous.	Mais	en	l’occurrence,	Franz	était	le	seul	à	la	suivre	comme	une	ombre. 

Je	le	détestais	pour	ça.	Pas	elle.	Bien	sûr	que	non. 

Sans	 que	 je	 sache	 comment,	 ils	 s’étaient	 mis	 à	 se	 retrouver	 régulièrement derrière	 la	 dépendance	 pour	 fumer.	 Ils	 se	 faufilaient	 par	 l’interstice	 entre	 la palissade	et	la	façade	de	la	maison	et	s’asseyaient	par	terre	face	à	face.	Franz apportait	des	cigarettes	–	sa	mère	travaillait	à	la	fabrique	d’armes	Simmering	et s’y	procurait	des	cigarettes	qu’il	chipait	dans	sa	table	de	chevet	–	et	en	guise	de récompense,	Rahel	condescendait	à	lui	parler.	Il	était	suspendu	à	ses	lèvres,	et	je n’avais	 plus	 de	 mot	 pour	 ce	 qu’il	 m’inspirait.	 Du	 dégoût	 ?	 De	 la	 pitié	 ?	 Du mépris	? 

Et	plus	je	passais	de	temps	étendue	à	plat	ventre	sur	le	toit,	plus	je	ressentais la	 même	 chose	 à	 mon	 égard.	 Je	 m’apitoyais	 abondamment	 sur	 mon	 sort	 et versais	 des	 torrents	 de	 larmes	 silencieuses	 qui	 s’accumulaient	 dans	 les gouttières.	Je	me	détestais	de	l’avoir	embrassé	cette	nuit-là,	alors	que	je	savais pertinemment	que	ce	baiser	n’était	pas	pour	moi	mais	pour	Rahel,	et	je	méprisais la	violente	jalousie	qui	me	dévorait	le	cœur. 

À	 côté	 de	 moi,	 Hitler,	 mon	 fidèle	 compagnon,	 prenait	 un	 bain	 de	 soleil. 

Rahel	a	tiré	sur	la	cigarette	avant	de	la	rendre	à	Franz. 

—	Alors	comme	ça,	a-t-elle	dit	en	soufflant	la	fumée	par	les	narines,	ta	mère

ne	veut	pas	que	tu	fréquentes	les	filles	Shapiro. 

—	Elle	me	l’a	interdit. 

—	Interdit.	Mais	à	toi,	on	ne	t’interdit	rien,	pas	vrai	? 

Franz	s’agitait	dans	tous	les	sens.	Il	n’aurait	bien	entendu	jamais	avoué	que

sa	 mère	 ignorait	 tout	 de	 ces	 rencontres	 et	 qu’il	 s’échappait	 par	 la	 porte	 de derrière	pour	aller	voir	Rahel	en	inventant	Dieu	sait	quelle	excuse. 

—	Pour	sûr,	a-t-il	fini	par	dire,	et	Rahel	a	souri. 

C’était	une	renarde	ténébreuse	et	rusée,	il	fallait	lui	accorder	ça. 

—	Tant	mieux. 

—	Elle	dit	que	vous	allez	bientôt	vous	faire	pincer.	Et	qu’ils	viendront	vous

chercher.	Tous.	Même	si	ton	père	est	un	bon	médecin	et	que	l’hôpital	a	besoin	de lui.	Hitler	n’en	a	rien	à	cirer. 

—	Et	tu	y	crois	? 

—	Je	ne	sais	pas. 

Il	a	tenté	de	réprimer	une	quinte	de	toux. 

Un	froid	glacial	m’a	envahie	alors	que	le	soleil	me	chauffait	le	dos	et	me

brûlait	la	nuque.	La	vieille	Schlegel	était	une	sorcière.	Je	le	savais.	Elle	arborait fièrement	 la	 croix	 d’honneur	 des	 mères	 allemandes	 sur	 sa	 large	 poitrine	 et	 se détournait	en	nous	voyant,	nous	les	filles,	dans	le	jardin. 

—	Et	toi	? 

—	Non.	Bien	sûr	que	non,	je	n’y	crois	pas. 

—	Tu	n’as	pas	peur	? 

—	Non. 

Rahel	 a	 plongé	 ses	 yeux	 dans	 ceux	 de	 Franz.	 Je	 connaissais	 ses	 trucs. 

Soutenir	le	regard	de	l’autre	quand	on	ment.	Ne	pas	bouger	les	mains	et	ne	pas sourire.	Le	sourire	est	presque	toujours	un	signe	de	manque	de	confiance	en	soi. 

C’était	comme	ça	qu’elle	se	tirait	de	toutes	les	situations.	Elle	embobinait	mon père	et	résistait	au	regard	scrutateur	de	ma	mère. 

—	Mon	père	a	des	amis	puissants.	Et	la	guerre	sera	bientôt	terminée.	C’est lui	qui	le	dit.	Si	on	ne	fait	aucun	faux	pas,	il	ne	nous	arrivera	rien. 

Elle	 a	 repris	 la	 cigarette	 et	 inhalé	 profondément.	 Les	 ronds	 de	 fumée défilaient	devant	moi,	et	je	me	suis	retournée	sur	le	dos.	Même	sans	les	voir,	j’ai senti	que	Franz	se	rapprochait,	que	leurs	genoux	se	touchaient	et	qu’il	hésitait	à prendre	la	main	de	Rahel. 

—	Ma	mère	dit	qu’il	ne	faut	pas	penser	à	ce	qui	arrive	aux	Juifs.	Ça	ne	nous

concerne	pas.	Après	tout,	nous,	on	n’est	pas	juifs. 

—	Tu	l’aimes,	ta	mère	? 

—	Non. 

Rahel	a	eu	un	petit	rire. 

—	Tu	me	plais.	Qu’est-ce	qu’elle	dit	d’autre,	ta	mère	? 

—	 Qu’une	 fois	 qu’ils	 seront	 tous	 partis,	 le	 calme	 reviendra.	 Hitler	 sera content.	C’est	pour	ça	que	tout	le	monde	doit	faire	sa	part. 

—	Elle	croit	qu’il	arrêtera	une	fois	qu’on	ne	sera	plus	là	? 

—	J’imagine. 

—	Donc	elle	non	plus	ne	veut	pas	de	nous.	Pas	vrai	?	Elle	ne	veut	pas	de

nous	? 

La	 voix	 de	 Rahel	 avait	 beau	 être	 douce,	 elle	 avait	 quelque	 chose	 de tranchant.	Comme	Franz	ne	répondait	pas,	elle	a	soupiré	:

—	Personne	ne	veut	plus	de	nous.	Ce	n’est	pas	la	peine	d’avoir	honte.	Ta

mère	est	loin	d’être	la	seule. 

J’ai	entendu	les	feuilles	mortes	bruisser	tandis	qu’elle	se	levait	en	tapotant	sa robe,	puis	ses	pas	qui	s’éloignaient. 

—	Tu	as	entendu,	Hitler	?	Mme	Schlegel	est	une	mère	dévouée	à	la	cause	du

peuple.	On	devrait	la	décorer	pour	ça. 

L’air	grave,	je	regardais	la	tortue	dans	les	yeux. 

—	Qu’est-ce	que	vous	dites	là,	mademoiselle	Shapiro	?	me	suis-je	répondu

d’une	voix	contrefaite. 

—	Shapiro,	ferme-la. 

—	Je	ne	crois	pas. 

—	Ferme-la	et	descends	que	je	te	mette	une	rouste. 

J’ai	roulé	sur	le	ventre	pour	jeter	un	regard	à	Franz,	il	avait	la	tête	renversée en	arrière	et	me	fixait	de	ses	yeux	bleu	clair.	Toute	ma	vie	j’ai	regretté	qu’on	ne choisisse	pas	qui	on	aime. 

—	Mais	quel	dommage	qu’en	guise	de	fils,	Mme	Schlegel	ait	des	dégénérés

pareils,	ai-je	dit	à	Hitler.	Sans	ça,	elle	aurait	certainement	eu	droit	à	la	croix	des mères	en	or.	Que	dis-je	?	En	diamants. 

—	Tu	es	là-haut	depuis	le	début	? 

—	Depuis	le	début,	et	jusqu’à	la	fin. 

—	Tu	as	entendu	tout	ce	qu’on	a	dit	? 

Je	ne	pouvais	pas	dire	que	Franz	avait	l’air	inquiet.	Plutôt	énervé.	Parce	qu’il avait	été	pris	la	main	dans	le	sac.	En	train	de	faire	du	rentre-dedans	à	Rahel. 

—	Tout	et	même	plus. 

—	Allez,	descends. 

—	Estime-toi	heureux	que	je	ne	te	crache	pas	dessus. 

J’ai	 passé	 un	 moment	 à	 regarder	 Franz	 bondir,	 ivre	 de	 rage,	 et	 tenter	 de grimper	 jusqu’à	 moi	 en	 glissant	 sur	 la	 façade	 lisse.	 Puis	 j’ai	 tranquillement fourré	Hitler	dans	la	poche	de	mon	tablier	et	me	suis	éloignée	sur	le	faîte	du	toit. 

—	Tu	me	le	payeras,	Shapiro	!	a-t-il	lancé	dans	mon	dos. 



Pendant	 la	 journée,	 je	 me	 surprenais	 sans	 arrêt	 en	 train	 de	 fixer	 la	 rue	 en contrebas,	 plantée	 devant	 la	 fenêtre.	 La	 fille	 allait-elle	 rentrer	 ?	 Où	 était-elle passée	?	En	apercevant	sa	silhouette	gracile	au	bout	de	la	rue,	je	sortais	dans	le jardin	et	allais	l’attendre	sur	le	banc	au	pied	de	l’abricotier.	Il	faut	bien	dire	qu’à cause	de	ça,	ma	relation	avec	Rahel	ne	cessait	de	se	dégrader.	Elle	ne	me	lâchait plus	d’une	semelle,	comme	si,	non	contente	de	régir	ma	vie,	elle	voulait	aussi contrôler	mes	pensées,	et	me	mettait	à	bout	à	toujours	voir	le	verre	à	moitié	vide. 

Je	finissais	par	me	lever	d’un	bond	pour	accomplir	une	corvée	quelconque	qui

aurait	très	bien	pu	rester	en	souffrance,	juste	histoire	de	garder	mes	mains	et	ma bouche	 tranquilles.	 Je	 rassemblais	 en	 tas	 les	 feuilles	 et	 les	 abricots	 verts	 qui n’arrêtaient	pas	de	tomber	dans	l’herbe.	Je	sarclais	les	parterres	alors	que	rien n’y	poussait	plus	depuis	des	années	–	depuis	que	j’avais	du	mal	à	me	baisser	–, et	j’avais	même	fini	par	aller	acheter	quelques	fleurs	à	la	jardinerie	du	coin	de	la

rue,	 des	 pieds-d’alouette,	 des	 asters	 et	 des	 coquelicots	 que	 j’ai	 plantés	 dans	 la terre	 fraîchement	 retournée.	 C’était	 ravissant.	 Ce	 bleu	 ciel	 lumineux,	 le	 rouge des	coquelicots	qui,	dans	le	crépuscule	naissant,	brillait	avec	un	éclat	particulier et,	au	milieu,	les	massifs	d’asters,	avec	des	centaines	de	boutons	fermés.	Rahel trouvait	 toujours	 à	 y	 redire.	 Je	 tentais	 généralement	 de	 faire	 la	 sourde	 oreille, mais	 c’était	 de	 plus	 en	 plus	 difficile,	 et	 un	 jour	 qu’elle	 disait	 que	 le	 bleu	 des pieds-d’alouette	lui	rappelait	les	yeux	de	Franz,	je	me	suis	retournée	vers	elle	en brandissant	mon	sarcloir,	et	nous	nous	sommes	toisées	un	moment,	pleines	de

haine.	Puis	j’ai	baissé	le	bras,	effrayée,	et	je	l’ai	plantée	là	pour	rentrer	dans	la maison. 

La	fille	était	de	retour,	il	y	avait	du	bruit	à	l’étage,	et	j’ai	réussi	à	chasser l’effroi	de	mon	cœur	glacé.	À	la	nuit	tombée,	nous	nous	sommes	retrouvées	au

portail	du	jardin. 

—	Venez,	a-t-elle	dit	en	me	prenant	la	main. 

Lorsque	je	me	suis	retournée	vers	la	maison	une	dernière	fois,	il	n’y	avait	ni Rahel	ni	Judith	à	la	fenêtre,	et	je	me	suis	sentie	étrangement	libre,	légère	comme si,	dans	l’obscurité	au-dessus	de	Vienne,	un	nouveau	départ	m’attendait. 

Nous	avons	dépassé	la	Neubaugasse	en	direction	du	Museumsquartier	pour

rejoindre	le	Getreidemarkt.	La	fille	me	parlait	d’un	ballet	qu’elles	avaient	répété, des	autres	filles,	de	ses	douleurs	aux	tendons	et	aux	ligaments.	Je	l’écoutais	en songeant	 à	 toutes	 les	 fois	 où	 j’avais	 fait	 ce	 trajet	 main	 dans	 la	 main	 avec	 ma mère.	C’est	vrai	qu’on	se	souvient	plus	facilement	de	ce	qui	remonte	à	loin.	Je me	rappelais	ses	doigts	fins	et	sa	manière	de	pointer	dans	telle	ou	telle	direction pour	m’expliquer	ou	me	montrer	quelque	chose. 

—	 Regarde,	 Elisabetta,	 derrière	 la	 barrière,	 il	 y	 a	 une	 chèvre	 blanche attachée	à	une	corde. 

—	Qu’est-ce	qu’elle	fait	là	? 

Elle	 m’a	 prise	 dans	 ses	 bras	 pour	 me	 laisser	 jeter	 un	 œil	 par-dessus	 la barrière.	La	chèvre	broutait	ras	l’herbe	du	jardinet.	En	me	voyant,	elle	a	levé	la tête	et	fait	quelques	bonds,	pour	autant	que	la	corde	le	permettait. 

—	Alors,	qu’est-ce	qu’elle	fait	?	a	demandé	ma	mère. 

—	Elle	tond	l’herbe. 

—	Quelle	brave	chèvre. 

Elle	a	déposé	un	baiser	sur	ma	joue,	un	baiser	donné	du	bout	des	lèvres	qui

sentait	le	géranium	et	la	menthe	poivrée. 

—	À	quoi	vous	pensez	?	a	demandé	la	fille,	et	je	me	suis	figée. 

—	Ici,	derrière	la	barrière,	il	y	avait	une	chèvre	blanche. 

—	Derrière	quelle	barrière	? 

Nous	étions	face	à	la	vitrine	d’un	cordonnier.	De	jolies	chaussures,	marron, 

en	cuir,	à	lacets	et	talons	hauts.	Avec	notre	reflet	flou	par-dessus.	J’ai	secoué	la tête,	et	la	fille	n’a	pas	posé	d’autres	questions. 

Nous	avons	traversé	la	Operngasse	sans	mot	dire.	À	cet	endroit-là,	ma	mère

s’arrêtait	toujours	pour	s’agenouiller	devant	moi. 

—	Tu	sais	que	tu	dois	être	sage	au	Konzerthaus,	disait-elle.	Ça	ne	sera	pas

long.	Et	quand	la	répétition	sera	terminée,	on	ira	faire	un	tour	au	Naschmarkt. 

Qu’est-ce	qu’il	ne	faut	pas	faire	au	Konzerthaus	? 

—	Courir,	crier,	casser	des	choses,	parler	avec	des	inconnus,	débitais-je. 

—	C’est	bien,	Kezele,	tu	es	un	amour. 

Puis	elle	se	levait,	et	nous	finissions	notre	trajet. 



—	 Je	 ne	 suis	 pas	 venue	 ici	 depuis	 très	 longtemps,	 ai-je	 dit	 à	 l’Allemande lorsque	nous	nous	sommes	retrouvées	devant	le	Konzerthaus,	la	tête	renversée

en	 arrière	 pour	 contempler	 le	 bâtiment	 clair	 et	 le	 ciel	 nocturne	 plongé	 dans l’obscurité. 

Au-dessus	du	Konzerthaus,	la	lune	était	voilée	par	les	nuages,	on	ne	voyait

presque	aucune	étoile. 

—	Ça	doit	bien	faire	soixante-dix	ans. 

C’était	vrai.	Je	décrivais	systématiquement	un	grand	arc	de	cercle	autour	de

ce	bâtiment,	mais	dans	mon	sommeil,	dans	mes	rêves,	je	ne	cessais	de	parcourir ces	hautes	pièces	à	la	recherche	de	ma	mère. 

—	 Venez,	 a	 répété	 la	 fille,	 et	 ses	 yeux	 étaient	 à	 nouveau	 comme	 au	 tout début,	presque	noirs	et	si	profonds	que	j’ai	dû	détourner	le	regard. 

Elle	m’a	fait	faire	le	tour	du	Konzerthaus.	Derrière	nous,	la	circulation	s’était tarie.	Le	matin	devait	déjà	approcher. 

—	 La	 semaine	 prochaine,	 on	 va	 danser	  Roméo	 et	 Juliette.	 Ici,	 au Konzerthaus.	Aujourd’hui,	c’était	la	répétition. 

—	Dans	quelle	salle	? 

—	La	grande. 

J’ai	 dégluti.	 Les	 phares	 d’une	 voiture	 nous	 ont	 balayées,	 et	 l’espace	 d’un instant,	dans	l’éclat	de	lumière,	elle	m’a	souri.	Elle	a	penché	la	tête. 

—	 Pendant	 la	 répétition,	 je	 suis	 descendue	 au	 sous-sol.	 Il	 y	 avait	 une livraison	de	boissons,	et	le	type,	le	livreur,	m’a	donné	une	cigarette.	On	a	fumé ensemble	 à	 l’entrée	 de	 service,	 et	 quand	 il	 est	 allé	 écraser	 sa	 cigarette	 dans l’escalier,	j’ai	piqué	ça	sur	le	trousseau. 

Elle	a	desserré	le	poing	et	m’a	tendu	la	clef. 

—	Je	me	suis	dit	que	vous	auriez	peut-être	envie	de	m’accompagner.	Sans

les	gens.	Les	gens	vous	font	peur,	non	? 

—	C’est	vrai. 

—	Parfait. 

Elle	a	souri	et	refermé	le	poing. 

—	L’entrée	est	de	ce	côté. 

Elle	 m’a	 entraînée	 plus	 loin.	 Sa	 main	 dans	 la	 mienne	 me	 donnait

l’impression	absurde	d’être	celle	de	ma	mère. 

—	 Petite,	 je	 me	 perdais	 souvent	 dans	 ces	 couloirs.	 Ça	 me	 paraissait gigantesque,	incroyablement	grand	et	haut,	ai-je	dit. 

J’ai	levé	les	yeux	vers	les	plafonds	en	stuc. 

—	 Petite,	 je	 me	 perdais	 souvent	 dans	 notre	 maison.	 Je	 me	 cachais	 et m’endormais	dans	ma	cachette,	a	dit	la	fille. 

—	Oui,	voilà. 

J’ai	hoché	la	tête.	Les	couloirs	n’avaient	plus	la	même	allure	qu’autrefois. 

Plus	étroits.	Plus	petits.	Les	tapis	avalaient	nos	pas. 

—	Quand	je	me	réveillais,	j’entendais	ma	mère	m’appeler. 

—	Oui,	c’est	ça,	a	dit	la	fille.	Parfois,	mon	frère	m’appelait. 

—	Ou	bien	mes	sœurs. 

—	Il	ne	criait	pas,	il	chuchotait. 

—	Sors	de	là,  shvesterke. 

—	Il	est	parti.	Ce	n’est	plus	la	peine	de	te	cacher.	Il	dort. 

—	 Ensuite,	 j’avais	 froid.	 Quand	 on	 s’endort,	 on	 a	 toujours	 froid.	 Dans	 la journée,	en	tout	cas. 

J’ai	prudemment	poussé	la	porte	de	la	grande	salle. 

—	Par	ici. 

Nous	nous	sommes	glissées	par	l’entrebâillement,	et	la	porte	s’est	refermée

doucement	derrière	nous. 



À	 mes	 oreilles,	 l’orchestre	 se	 déchaîne.	 Ils	 jouent	 Richard	 Wagner,	 et	 ma mère	est	première	soprano.	Je	ne	comprends	pas	les	paroles,	mais	la	voix	de	ma mère	fait	vibrer	les	lustres	de	cristal	au	plafond,	et	pas	seulement	:	ma	peau,	mes cheveux,	mon	cœur,	tout	vibre,	et	Hugo	Botstiber	est	en	pleurs,	ce	grand	gaillard qui	vous	serre	la	main	comme	pour	vous	déboîter	le	bras.	Des	larmes	coulent	sur ses	joues.	Les	cordes	entrent	en	scène,	le	violoncelle,	les	trombones,	c’est	à	vous couper	le	souffle,	mais	peut-être	est-ce	seulement	ma	mère	qui	a	besoin	de	notre air	et	s’en	gorge	les	poumons	pour	envoyer	ces	sons	vers	le	ciel.	Derrière	moi, quelqu’un	chuchote	:	Le	Wagner,	il	se	retournerait	dans	sa	tombe,	et	je	pense	: Oui,	 c’est	 vrai,	 il	 se	 retournerait	 pour	 mieux	 tendre	 l’oreille,	 et	 les	 larmes couleraient	sur	son	visage	comme	sur	celui	du	vieux	Botstiber.	Puis	je	fais	volte-face.	Les	deux	femmes	arrêtent	leurs	messes	basses	et	me	dévisagent	comme	si

j’avais	commis	un	crime	–	une	enfant	qui	regarde	là	où	il	ne	faut	pas. 



J’avançais	à	travers	les	rangées	de	sièges	vides,	la	scène	était	parfaitement

silencieuse,	 comme	 endormie.	 Le	 parterre	 désert.	 Les	 loges	 aussi.	 Le	 plafond doré	 était	 si	 loin	 au-dessus	 de	 moi	 que	 j’en	 avais	 le	 vertige,	 comme	 si	 je regardais	en	bas	de	très	haut,	et	non	l’inverse.	Je	me	souvenais	des	colonnades	et des	 tapis	 rouges,	 de	 la	 robe	 chatoyante	 de	 ma	 mère	 exactement	 de	 la	 même nuance. 

—	Comment	tu	me	trouves,	mon	Kezele	?	me	disait-elle	dans	les	coulisses. 

—	On	dirait	une	princesse. 

—	Vraiment	? 

—	Juré. 

Puis	Botstiber	m’emmenait	à	ma	place.	Il	ne	me	demandait	pas	de	ne	pas

faire	de	bruit,	car	il	me	connaissait. 



La	fille	marchait	quelques	pas	derrière	moi. 

—	C’est	par	là	qu’on	entre,	a-t-elle	dit	à	voix	basse	en	montrant	la	gauche. 

Roméo	et	moi. 

—	Tu	danses	Juliette	? 

—	Oui,	même	si	j’en	suis	incapable. 

Elle	m’est	passée	devant	et	a	sauté	d’un	bond	sur	scène. 

—	Je	n’arrive	pas	à	sentir	Juliette.	Je	ne	sais	pas	qui	c’est. 

Elle	 a	 gracieusement	 penché	 son	 dos	 en	 arrière,	 comme	 pour	 s’étirer	 et s’assouplir,	puis	elle	s’est	accroupie	et	m’a	tendu	la	main	pour	m’aider	à	monter. 

Je	me	suis	retrouvée	en	haut	jambes	tremblantes. 

Premier	 violon.	 C’était	 la	 place	 d’Alfred	 Schuhmann.	 Il	 m’aimait	 bien, même	 s’il	 répétait	 toujours	 qu’un	 enfant	 était	 la	 dernière	 chose	 dont	 on	 avait besoin	 dans	 une	 salle	 de	 concert.	 Pour	 un	 violoniste,	 il	 avait	 des	 mains vigoureuses	 et	 couvertes	 de	 cicatrices,	 comme	 s’il	 avait	 travaillé	 dur.	 Je	 me glissais	sous	sa	chaise,	et	il	me	jetait	sa	veste	par-dessus.	Là,	je	ne	bougeais	plus, et	 ma	 mère	 chantait	  Aïda.	 Violon	 :	 Marcia	 Gonzales,	 grosse	 et	 flegmatique, sentait	toujours	un	peu	le	caramel	et,	en	jouant,	pinçait	ses	lèvres	pleines	si	bien qu’on	ne	voyait	plus	qu’un	mince	trait.	Alto	:	Hermann	Feiner.	Et	violoncelle	: Pavel	 Andracec.	 Un	 soir,	 après	 la	 représentation,	 il	 est	 parti	 et	 on	 ne	 l’a	 plus jamais	 revu,	 son	 appartement	 a	 été	 pillé,	 son	 violoncelle	 brûlé	 en	 pleine	 rue. 

Hautbois	:	Luise	Marschall,	petite	et	frêle,	les	lunettes	souvent	de	travers	sur	le nez.	 Pendant	 les	 pauses,	 elle	 s’asseyait	 par	 terre	 avec	 moi	 et	 me	 racontait	 les contes	qu’elle	connaissait.	Il	n’y	en	avait	pas	beaucoup,	et	pourtant,	je	finissais généralement	 par	 m’endormir.	 Un	 soir,	 elle	 n’est	 plus	 revenue,	 et	 une	 autre femme	dont	j’ai	oublié	le	nom	a	emporté	son	hautbois.	Tout	de	même,	a-t-elle

dit,	ce	serait	dommage,	un	hautbois	comme	ça.	Et	puis	il	y	avait	ma	mère,	cette femme	éblouissante.	Et	tant	d’autres.	Tant	de	chaises	vides. 

—	Pourquoi	tu	ne	sens	pas	Juliette	?	ai-je	demandé	à	l’Allemande. 

—	Mettez-vous	devant	moi,	a-t-elle	ordonné	en	guise	de	réponse.	Comme

ça.	Sur	la	pointe	des	pieds.	Et	pliez	une	jambe. 

—	Laquelle	?	ai-je	demandé. 

—	Peu	importe.	Mais	ça	doit	donner	ça. 

Elle	 a	 remonté	 ma	 jambe	 jusqu’à	 ce	 que	 ce	 soit	 bon,	 jusqu’à	 ce	 que	 mes orteils	touchent	l’autre	genou.	Mes	reins	me	tiraient,	mais	je	n’ai	pas	bougé	pour faire	comme	elle	disait. 

—	 Maintenant,	 donnez-moi	 vos	 mains	 et	 fixez	 un	 point	 derrière	 moi.	 La porte,	 par	 exemple.	 Les	 premiers	 rangs.	 Et	 je	 vous	 fais	 tourner.	 Ne	 lâchez	 le point	 des	 yeux	 que	 quand	 vous	 n’avez	 plus	 le	 choix.	 Et	 suivez	 le	 mouvement avec	votre	tête.	Comme	ça.	Très	bien. 

La	fille	me	faisait	tourner	sur	moi-même.	Une	vieille	marionnette	en	bois. 

J’ai	éclaté	de	rire. 

—	Vous	le	sentez	? 

J’ai	 hoché	 la	 tête.	 Plus	 loin,	 toujours	 plus	 loin.	 Le	 monde	 tournoyait	 sous mes	pieds.	La	fille	riait	aussi.	Un	rire	carillonnant,	farouche,	et	une	fois	à	bout	de forces,	 je	 me	 suis	 assise	 sur	 la	 chaise	 de	 Pavel	 Andracec	 et	 je	 l’ai	 regardée danser.	Son	corps	était	incandescent.	Elle	était	merveilleuse.	Exactement	comme ma	petite	Rahel	l’avait	dit. 

CHAPITRE	20

Quand	 Pola	 rentra	 à	 la	 maison,	 sa	 mère	 était	 installée	 dans	 le	 salon	 et feuilletait	un	magazine.	L’épuisement	se	lisait	sur	son	visage,	mais	elle	se	tenait droite,	concentrée.	La	nappe	gisait	par	terre,	avec	le	chandelier	et	un	vase.	Sa mère	n’avait	pas	l’air	de	l’avoir	remarqué.	Pendant	qu’Adèl	attendait	sur	le	pas de	 la	 porte,	 Pola	 alla	 dans	 sa	 chambre	 prendre	 quelques	 affaires.	 Elle	 regarda autour	 d’elle	 en	 se	 demandant	 à	 quoi	 elle	 tenait,	 et	 elle	 choisit	 ses	 premières pointes,	un	coquelicot	séché	que	Rahel	lui	avait	offert	au	début	de	l’été	et	une photo	de	sa	mère	et	elle	à	l’âge	de	trois	ans.	Les	objets	changeaient	au	fil	des ans.	Les	objets	qui	la	suivaient,	qu’elle	fourrait	dans	un	cabas	ou	un	sac	à	dos. 

Elle	se	souvenait	d’une	poupée,	d’un	ours,	d’un	bourdon	séché	dans	un	pot	de

confiture,	du	bracelet	qu’elle	avait	chipé	à	la	droguerie	et	d’un	carnet	d’amitié presque	vide	mais	avec	le	numéro	de	téléphone	de	sa	maîtresse.	Qu’aurait-elle

fait	à	présent	de	ces	objets	?	Tous	plus	inutiles	les	uns	que	les	autres.	Elle	remit la	photo	en	place	et,	après	réflexion,	le	coquelicot	aussi.	Laisser	des	souvenirs	lui semblait	être	de	bon	augure.	À	part	ça,	elle	jeta	quelques	habits	dans	un	sac	de sport.	Parfois,	on	pressent	qu’on	ne	reviendra	pas.	Parfois,	on	le	sait.	Et	Pola	le savait. 

La	conversation	avec	sa	mère	se	déroula	comme	à	chaque	fois.	Elle	ne	posa

pas	le	magazine,	pas	plus	qu’elle	ne	le	lâcha	des	yeux.	Pola	lui	dit	qu’elle	allait habiter	chez	Götz	avec	Adèl	jusqu’à	ce	qu’il	reparte.	Sa	mère	ne	répondit	pas. 

Pola	continua	à	parler,	ce	qui	n’était	pas	dans	ses	habitudes,	mais	elle	avait	le sentiment	que	certaines	choses	devaient	être	dites.	Peut-être	espérait-elle	aussi

que	 sa	 mère	 allait	 encore	 une	 fois	 avoir	 réponse	 à	 tout.	 Elle	 lui	 demanda combien	de	temps	il	allait	rester,	ce	qui	allait	se	passer,	ce	qu’elle	comptait	faire, et	sa	mère	ne	répondit	pas,	jusqu’à	ce	que	Pola	se	mette	à	lui	crier	dessus.	Elle	se posta	à	une	vingtaine	de	centimètres	de	son	visage,	et	elle	cria.	À	l’époque,	elle en	était	encore	capable,	mais	par	la	suite,	elle	perdit	cette	faculté.	Elle	vit	que	les mains	 de	 sa	 mère	 tremblaient,	 lui	 arracha	 son	 magazine,	 alors	 même	 que	 sa volonté	de	tirer	quelque	chose	d’elle	était	déjà	en	train	de	fléchir.	Sa	mère	finit par	 dire	 qu’elle	 allait	 le	 réveiller,	 elle	 le	 dit	 tout	 bas,	 comme	 si	 son	 père	 était Rübezahl	 ou	 Barbe-Bleue,	 endormi	 dans	 son	 antre	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la maison,	et	Pola	songea	qu’il	y	avait	sans	doute	de	ça,	mais	que	le	problème	était ailleurs,	là	où	personne	ne	l’aurait	jamais	imaginé.	Ou	du	moins,	pas	sa	mère. 

Pendant	 le	 court	 répit	 qui	 s’était	 installé,	 sa	 mère	 entreprit	 de	 tirer	 les rideaux.	Elle	ramassa	le	vase,	le	remit	sur	la	table,	mais	laissa	les	fleurs	éparses dans	 la	 flaque	 d’eau.	 La	 porte	 d’entrée	 se	 rouvrit,	 et	 Adèl	 fit	 irruption	 pour demander	si	Pola	était	bientôt	prête.	À	sa	tête,	on	aurait	dit	qu’ils	s’apprêtaient simplement	à	aller	au	cinéma	ou	à	la	baraque	à	frites	du	coin	de	la	rue. 

—	Allez-y,	allez-y. 

Sa	mère	marcha	dans	la	flaque	en	escarpins	pour	caresser	la	tête	de	Pola. 

—	On	n’a	plus	besoin	de	vous	ici.	Juste	deux	ou	trois	détails	à	régler.	C’est

tout. 

Elle	leur	dit	encore	de	bien	s’amuser	et	de	prendre	l’argent	sur	la	table	de	la cuisine.	Il	y	avait	cinq	cents	euros. 

Leur	 mère	 resta	 plantée	 au	 milieu	 du	 salon,	 un	 peu	 perdue	 mais	 pas désespérée,	pas	assez	triste	pour	retenir	ses	enfants. 

C’est	ainsi	que	Pola	enfila	son	sac	sur	son	épaule	et	quitta	la	maison	de	ses

parents. 

CHAPITRE	21

Elle	m’a	dit	qu’on	n’était	jamais	plus	seul	que	dans	une	maison	abandonnée

où	 il	 n’y	 a	 personne	 d’autre,	 et	 j’ai	 hoché	 la	 tête.	 Ou	 bien	 c’est	 moi	 qui	 ai prononcé	cette	phrase,	et	l’Allemande	a	acquiescé.	Elle	m’a	raconté	leur	arrivée chez	Götz,	qui	ne	les	attendait	pas	et	était	en	train	de	regarder	la	télé,	et	la	fille	a disparu	dans	une	des	nombreuses	chambres	en	fermant	la	porte	derrière	elle.	Elle avait	froid,	et	elle	se	sentait	seule,	mais	avec	le	recul,	ce	sentiment	lui	semblait ridicule. 

—	C’est	vrai,	ai-je	dit.	C’est	sans	doute	ridicule. 

De	la	même	manière	que	tout	sentiment	est	ridicule	quand	on	y	regarde	de

près.	À	part	l’amour.	L’amour	ne	se	couvre	jamais	de	ridicule. 

La	fille	m’a	lancé	un	regard	méchant,	elle	aurait	voulu	que	je	la	contredise, 

et	elle	était	blessée.	Elle	m’a	plantée	au	milieu	de	la	rue,	a	fourré	ses	mains	dans les	poches	de	son	pantalon	et	s’en	est	allée. 

—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	ai-je	crié	dans	son	dos,	et	ma	voix	a

bizarrement	résonné	dans	les	ruelles	vides	qui	menaient	au	Danube. 

Je	l’ai	vue	ralentir	le	pas	jusqu’à	s’arrêter	complètement. 

—	Et	qu’est-ce	que	vous	vouliez	dire,	alors	?	a-t-elle	demandé. 

J’ai	soupiré. 

—	Pardonne-moi. 

—	Non. 

Elle	a	fait	volte-face	avant	de	revenir	vers	moi. 

—	Pardonnez-moi,	vous. 

Nous	sommes	descendues	jusqu’au	Danube	pour	longer	le	fleuve.	La	lune était	 ridée	 parmi	 les	 vagues,	 comme	 si	 elle	 gisait	 quelque	 part	 au	 fond	 de l’eau,	disparue.	Un	long	moment,	nous	n’avons	rien	dit,	et	j’ai	pensé	que	c’était mieux	comme	ça.	Se	taire	et	rendre	sa	liberté	à	l’histoire,	libre	comme	un	oiseau dont	on	ouvre	enfin	la	cage	en	s’en	félicitant	discrètement,	parce	qu’on	a	un	peu honte	de	l’avoir	fait,	d’avoir	tout	simplement	osé	–	non	sans	y	mettre	du	cœur	–

envoyer	 le	 malheur	 voir	 ailleurs	 si	 on	 y	 est.	 J’ai	 hésité	 à	 le	 lui	 dire.	 À	 dire quelque	chose	comme	:	Tournons	la	page.	Ici,	sur	la	rive	du	Danube,	c’est	un

bon	endroit	pour	arrêter	tout	ça.	Rien	que	la	présence	du	fleuve	me	semblait	être un	symbole	impossible	à	ignorer.	Je	regardais	le	profil	de	la	fille,	ce	petit	nez droit,	son	front	bombé,	les	cheveux	qu’elle	ne	cessait	de	dégager	de	son	visage. 

Pendant	 une	 centaine	 de	 pas	 lents,	 j’ai	 réfléchi	 à	 tout	 ça.	 Et	 au	 bout	 de	 cent pas,	 c’était	 comme	 si,	 en	 plus	 de	 l’avoir	 pensé,	 je	 l’avais	 aussi	 dit.	 J’ai	 glissé mon	bras	sous	le	sien,	et	le	regard	qu’elle	m’a	alors	jeté	était	léger	comme	une caresse	du	bout	des	doigts. 



Et	puis,	à	notre	retour	du	Konzerthaus,	encore	pleines	d’entrain	et	les	joues

rouges	–	même	l’Allemande	au	teint	blême	avait	les	joues	rouges,	pour	autant

que	 j’ai	 pu	 en	 juger	 à	 la	 lumière	 des	 lampadaires	 –,	 au	 moment	 précis	 où	 le bonheur	 s’approchait	 de	 nous	 en	 catimini,	 nous	 comme	 deux	 alliées,	 deux conspiratrices	qui	se	rebellent	en	secret,	Adèl	a	refait	surface.	Il	était	assis	sur	le perron	 et	 nous	 attendait.	 Pas	 nous,	 évidemment	 –	 il	 attendait	 la	 fille.	 Je	 ne l’imaginais	pas	du	tout	comme	ça.	Plus	grand,	plus	blond	et	plus	vieux.	C’était encore	 un	 gamin.	 Un	 grand	 gamin	 maladroit,	 même	 son	 visage	 était	 tendre, comme	s’il	avait	dormi	toute	sa	vie	jusqu’à	cet	instant. 

J’ai	vu	la	fille	sursauter,	elle	a	retiré	son	bras	et	s’est	écartée	d’un	mètre.	On l’entendait	retenir	son	souffle.	Son	frère	s’est	mis	debout	et	m’a	laissée	passer. 

Et	de	fait,	je	suis	passée,	sans	même	m’arrêter,	me	retourner	et	dire	bonne	nuit, je	suis	rentrée	sans	toutes	ces	politesses	stupides	et	j’ai	fermé	ma	porte.	En	moi, la	tour	de	Babel	s’est	écroulée.	Quelque	chose	s’est	brisé	sous	mon	crâne,	puis est	 tombé	 en	 travers	 de	 ma	 poitrine,	 quelque	 chose	 de	 gros,	 de	 lourd,	 qui	 me semblait	impossible	à	redresser	et	dont	j’ignorais	jusqu’alors	l’existence. 

La	porte	d’entrée	s’est	refermée,	et	je	les	ai	entendus,	la	fille	et	lui,	monter l’escalier.	Ils	ne	parlaient	toujours	pas.	Rien.	Je	me	suis	assise	à	la	table	de	la cuisine,	et	j’ai	commencé	à	ouvrir	les	courriers	que	j’y	avais	entassés	au	cours des	dernières	semaines	et	des	derniers	jours	sans	regarder	à	l’intérieur.	Tous	de la	part	de	l’avocat	des	voisins.	Je	les	ai	déchirés	en	petits	morceaux	exaspérés. 

Rahel	 est	 sortie	 de	 la	 chambre	 en	 bâillant,	 elle	 grelottait	 et	 n’a	 pas	 semblé étonnée	de	me	voir,	pas	plus	que	d’entendre	des	pas	au-dessus	de	nos	têtes. 

—	Tu	dois…	a-t-elle	commencé. 

—	Je	ne	dois	rien	du	tout	!	l’ai-je	coupée	en	balayant	les	morceaux	au	creux

de	ma	main	pour	les	jeter	dans	le	poêle	–	la	plupart	ont	fini	par	terre	avant. 

—	Tu	dois	t’en	débarrasser	pour	de	bon,	de	cette	fille.	Tu	crois	peut-être	que ça	 va	 s’arranger.	 Mais	 ça	 ne	 sera	 pas	 le	 cas.	 Ce	 monde	 n’est	 plus	 capable	 de s’arranger. 

Rahel	s’est	accroupie	près	de	moi	pour	ramasser	les	morceaux	de	papier. 

—	Tu	sais	ce	que	c’est,	ton	problème	? 

Oui,	voilà	ce	que	j’avais	attendu	toute	ma	vie	:	que	Rahel	me	dise	quel	était

mon	problème. 

—	Tu	t’attaches	aux	mauvaises	personnes.	C’est	la	pire	chose	à	faire. 

À	cause	du	silence	au-dessus	de	nos	têtes,	mon	cœur	battait	plus	fort	que	je

ne	l’aurais	voulu. 

—	Enfant,	déjà,	tu	avais	un	cœur	d’artichaut.	Pas	comme	Judith.	Judith	était

douce,	mais	maligne.	Alors	que	toi,	tu	voulais	toujours	que	tout	le	monde	soit content.	Mais	c’est	impossible.	Tu	te	mets	en	quatre	pour	les	autres,	et	à	la	fin, ils	 te	 détestent	 quand	 même	 parce	 que	 ce	 n’était	 pas	 assez.	 C’est	 ça,	 ton problème.	 Tu	 veux	 être	 aimée	 par	 les	 mauvaises	 personnes.	 Par	 des	 gens	 qui n’aiment	que	sous	condition. 

—	C’est	bien	que	tu	me	parles	franchement. 

—	N’est-ce	pas	?	J’ai	toujours	été	comme	ça. 

Elle	m’a	déposé	les	derniers	morceaux	de	papier	dans	la	main	avec	un	petit

sourire. 

—	 Tu	 as	 toujours	 été	 la	 loyauté	 même.	 Et	 malheureuse	 à	 en	 faire	 pitié. 

Franz,	par	exemple.	Cet	imbécile	de	goy.	Il	ne	faisait	que	se	servir	de	toi. 

Je	me	suis	bouché	les	oreilles,	mais	bizarrement,	la	voix	de	Rahel	semblait tout	transpercer,	à	croire	qu’elle	venait	de	l’intérieur	de	ma	tête. 

—	 Il	 se	 servait	 de	 toi	 pour	 se	 sentir	 mieux.	 Et	 toi,	 tu	 l’absolvais	 de	 ses péchés.	 Pense	 un	 peu	 à	 toutes	 ces	 années	 où	 il	 venait	 te	 voir	 parce	 qu’il	 n’en pouvait	plus	de	sa	femme.	Dis-moi	seulement	pourquoi	il	ne	t’a	pas	épousée	toi au	lieu	de	l’autre	? 

—	Je	n’en	sais	rien. 

Elle	a	craqué	une	allumette	et	l’a	jetée	dans	le	poêle.	Les	morceaux	de	papier se	 sont	 brièvement	 embrasés	 en	 éclairant	 nos	 visages.	 Comme	 le	 mien	 devait paraître	vieux	comparé	au	sien. 

—	Moi,	je	le	sais.	Je	l’ai	su	dès	que	je	les	ai	vus	ensemble.	Il	ne	l’aimait	pas, mais	 il	 vaut	 toujours	 mieux	 épouser	 une	 Allemande	 qu’on	 n’aime	 pas	 qu’une Juive	qu’on	aime. 

—	Il	l’a	fait	pour	sa	mère. 

—	C’est	ce	que	tu	crois,	mais	en	vrai,	il	l’a	fait	pour	lui.	Et	seulement	pour lui.	Toi,	tu	étais	sa	petite	tare	juive.	Un	gnome	qu’on	ne	montre	pas	aux	autres, câlin	et	tendre,	avec	un	grand	cœur.	Mais	un	gnome	juif. 

—	Je	n’en	peux	plus	de	toi. 

Rahel	a	posé	ses	mains	sur	mes	épaules. 

—	Mais	si.	Tu	n’as	pas	le	choix.	Nous	sommes	sœurs.	Pour	toujours.	Et	un

jour,	 tu	 devras	 aussi	 accepter	 cette	 vérité	 –	 comme	 toutes	 les	 vérités,	 tous	 les coups,	toutes	les	humiliations,	toutes	les	disparitions.	C’est	tout	ce	qu’il	te	reste	à faire. 

—	Qu’est-ce	que	tu	proposes	? 

—	Tu	veux	des	conseils	? 

Le	rire	de	Rahel	était	cristallin	comme	un	collier	de	perles	d’eau	douce. 

—	Des	conseils	de	ma	part	? 

Cette	fois,	j’ai	levé	les	mains	pour	effleurer	son	visage.	Sa	peau	était	douce, pure	comme	jamais,	ses	cheveux	noirs	soyeux,	ses	traits	intacts,	même	après	tout ce	temps. 



La	maison	me	criait	dessus.	De	chacun	de	ses	recoins,	elle	criait	le	nom	de ceux	 qui	 n’étaient	 plus	 là.	 En	 février	 1945,	 il	 faisait	 froid,	 les	 branches	 de l’abricotier	 étaient	 chargées	 de	 neige.	 J’ai	 voulu	 me	 réfugier	 au	 cœur	 de	 la maison,	là	où	les	noms	n’étaient	plus	qu’un	chuchotement.	J’ai	tiré	le	matelas	de mère	 dans	 le	 bureau	 de	 père.	 Quelqu’un	 m’avait	 dit	 de	 ne	 pas	 chauffer.	 Pour l’amour	de	Dieu,	petite,	n’allume	pas	le	poêle.	S’ils	voient	que	les	fenêtres	de	la maison	ne	sont	pas	embuées	par	le	froid,	ils	reviendront	et	ils	t’emmèneront.	Je me	pelotonnais	sous	les	couvertures	de	mes	sœurs	pour	écouter	les	bruits	de	la maison,	l’escalier	qui	grinçait	comme	si	mon	père	rentrait	de	l’hôpital	d’un	pas lourd,	 le	 vent	 qui	 hurlait	 et	 gémissait	 dans	 la	 cheminée,	 et	 un	 robinet	 que	 ma mère	n’avait	pas	bien	refermé	et	qui	gouttait	dans	la	salle	de	bains.	La	nuit,	je	ne dormais	pas.	L’effroi	me	tenait	éveillée.	L’effroi	face	à	cette	maison	déserte,	qui pleurait	et	se	lamentait,	vide	et	pourtant	pleine	des	voix	de	plus	en	plus	faibles	de ma	 famille.	 Je	 lisais	  Alice	 au	 pays	 des	 merveilles,	 les	 pages	 étaient	 encore cornées	 comme	 quand	 Judith	 avait	 posé	 le	 livre,	 et	 j’espérais	 y	 trouver	 un message,	une	indication	de	ce	qu’il	fallait	faire,	de	ce	que	j’étais	censée	faire	à présent.	 Alice	 tombait	 dans	 le	 trou	 du	 lapin,	 Alice	 mangeait	 le	 gâteau,	 elle rapetissait	et	grandissait,	elle	rencontrait	le	lapin,	je	lisais	encore	et	encore	sans trouver	de	message,	seulement	les	traces	de	doigts	de	Judith.	Là	avec	un	peu	de confiture	de	framboises,	car	elle	aimait	emporter	une	tartine	de	pain	au	lit	le	soir, ici	 avec	 la	 crème	 qu’elle	 appliquait	 sur	 son	 visage,	 et	 là	 encore	 avec	 l’encre qu’elle	utilisait	lorsqu’il	lui	arrivait	de	dessiner	de	petites	miniatures.	Quand	je rêvais,	 je	 rêvais	 de	 jeux	 de	 cartes,	 de	 mes	 sœurs	 décapitées	 et	 de	 gâteaux	 au beurre. 

Hitler	dormait.	À	l’automne,	je	l’avais	descendu	à	la	cave.	Il	y	dormait	dans

un	 petit	 carton	 garni	 de	 vieux	 journaux.	 Lorsque	 je	 n’ai	 plus	 supporté	 d’être seule,	j’ai	décidé	de	le	réveiller.	J’ai	pris	mon	courage	à	deux	mains	et	descendu l’escalier	de	la	cave.	En	passant	devant	la	portée	d’entrée,	j’ai	vu	Mme	Schlegel à	travers	la	vitre,	plantée	dans	la	rue	devant	notre	maison.	Elle	avait	les	mains sur	les	hanches	et	regardait	de	mon	côté,	elle	ne	pouvait	bien	sûr	pas	me	voir derrière	la	vitre,	et	pourtant	je	me	suis	baissée	pour	éviter	son	regard. 

En	bas,	j’ai	ouvert	le	carton	et	risqué	un	coup	d’œil	à	l’intérieur.	Hitler	avait rentré	 la	 tête	 dans	 sa	 carapace	 et	 ne	 bougeait	 pas.	 J’ai	 toqué	 doucement	 sur l’étoile	 sans	 obtenir	 de	 réaction.	 Alors	 je	 me	 suis	 assise	 devant	 lui	 jambes croisées	et	j’ai	attendu.	Au-dessus	de	moi,	il	y	avait	l’armoire	à	pharmacie	de père.	 Dans	 la	 pièce	 d’à	 côté,	 j’ai	 aperçu	 la	 corbeille	 à	 linge	 que	 Rahel	 avait descendue	peu	de	temps	auparavant.	À	l’intérieur,	il	y	avait	des	sous-vêtements, les	tabliers	clairs	de	mère,	une	des	combinaisons	de	Rahel	pendait	sur	le	bord.	Je refusais	 de	 me	 dire	 qu’elles	 ne	 porteraient	 plus	 ces	 affaires	 et	 préférais	 me représenter	le	temps	que	j’avais	devant	moi	comme	l’attente	du	moment	où	elles rentreraient	et	où	Hitler	sortirait	la	tête	de	sa	carapace.	J’avais	des	fourmis	dans les	jambes,	je	me	suis	levée	et	me	suis	mise	sur	la	pointe	des	pieds	pour	attraper la	clef	de	l’armoire	à	pharmacie	de	père.	La	porte	s’est	ouverte	à	la	volée.	Le	pot de	 confiture	 de	 mère	 se	 trouvait	 tout	 au	 fond.	 Je	 l’ai	 pris,	 et	 je	 l’ai	 tourné	 et retourné	entre	mes	mains. 

 A	&	A	était-il	écrit	dessus	de	l’écriture	raide	et	nerveuse	de	mère	–	abricots et	arsenic. 

Un	bruit	m’a	fait	me	retourner	en	sursaut.	Quelqu’un	tâtonnait	à	travers	la

cave	plongée	dans	la	pénombre.	J’entendais	des	pas,	de	pièce	en	pièce,	et	avant que	j’ai	pu	pousser	un	cri	de	terreur,	Franz	s’est	dressé	devant	moi. 

—	Ils	les	ont	emmenées. 

C’est	 la	 première	 chose	 qu’il	 m’a	 dite.	 Nous	 nous	 faisions	 face,	 comme paralysés.	Je	tenais	le	pot	de	confiture	caché	dans	mon	dos.	Quelles	explications aurais-je	données	?	Je	voyais	sur	son	visage	combien	il	souffrait,	peut-être	plus que	moi,	en	tout	cas	à	ce	moment-là. 

—	J’étais	dans	la	rue	quand	ils	sont	venus	les	chercher.	J’ai	vu	Rahel	monter

dans	le	fourgon	en	me	regardant. 

Au	 creux	 de	 mon	 estomac	 est	 venue	 se	 nicher	 une	 douleur	 lancinante	 qui empirait	à	mesure	que	Franz	gardait	ses	yeux	clairs	et	agrandis	par	la	panique rivés	sur	moi. 

—	Je	 l’ai	vue	 hisser	sa	 valise,	 elle	ne	 regardait	que	 moi,	et	 j’aurais	 voulu partir	en	courant,	mais	je	n’ai	pas	pu.	J’étais	comme	enraciné	dans	le	sol.	Je	ne

pouvais	rien	faire.	Puis	elle	a	porté	la	main	à	son	cou	et	elle	a	laissé	ça	tomber dans	la	neige. 

Il	a	tendu	la	main	vers	moi.	La	chaîne	de	Rahel.	Avec	son	nom	et	l’étoile	de

David. 

—	Je	l’ai	ramassée	parce	que	je	me	suis	dit	que	tu	la	voudrais.	En	souvenir. 

Il	a	collé	la	chaîne	contre	ma	poitrine	jusqu’à	ce	que	je	l’attrape	et	la	fasse glisser	entre	mes	doigts. 

—	Je	pense	qu’elle	voulait	que	je	te	la	donne. 

Pour	ma	part,	je	ne	pensais	absolument	rien.	Tout,	chaque	mot,	tout	ce	que

disait	Franz	était	comme	une	pièce	privée	d’air,	un	trou	noir	où	je	ne	voulais	pas entrer.	À	côté	de	nous,	Hitler	s’est	mis	à	fourrager	dans	son	carton.	Lentement,	il a	 sorti	 une	 patte	 de	 la	 carapace,	 puis	 une	 autre,	 et	 pour	 finir	 la	 tête.	 Je	 me demandais	s’il	m’en	voulait	de	l’avoir	tiré	si	tôt	du	sommeil.	J’étais	tellement heureuse	qu’il	soit	réveillé	que	j’en	aurais	pleuré. 

—	Elles	vont	revenir,	ai-je	dit. 

—	N’importe	quoi.	Personne	ne	revient	! 

—	Ne	dis	pas	des	choses	comme	ça.	Quand	ce	sera	fini,	elles	rentreront	à	la

maison. 

Ma	voix	tremblait. 

—	Shapiro,	personne	n’est	jamais	rentré.	Tu	peux	me	donner	un	nom	?	Un

seul	?	Samuel	Lewinski,	il	a	disparu	il	y	a	dix	mois.	Je	pense	qu’il	est	mort.	Et	tu penses	pareil,	pas	vrai	?	Ceux	qu’ils	ont	emmenés,	ils	sont	tous	morts. 

J’ai	fermé	les	yeux	pour	ne	plus	voir	les	larmes	qui	coulaient	sur	les	joues	de Franz.	Il	ne	pleurait	jamais.	Depuis	que	je	le	connaissais,	il	n’avait	jamais	pleuré devant	moi,	et	je	n’avais	jamais	pleuré	devant	lui.	Même	quand	je	l’avais	roué	de coups	derrière	la	boulangerie	de	la	Grasgasse,	en	pleine	figure,	sur	la	lèvre,	le menton	 et	 les	 pommettes,	 il	 s’était	 contenté	 de	 renverser	 la	 tête	 en	 arrière	 et d’avaler	le	sang.	Je	n’arrivais	pas	à	y	croire,	mais	c’était	comme	ça. 

Je	l’ai	senti	se	rapprocher	et	tomber	à	genoux	devant	moi,	enrouler	ses	bras

autour	de	mes	jambes. 

—	Je	sais	qu’elles	vont	revenir,	ai-je	dit. 

Franz	a	seulement	secoué	la	tête.	Son	front	était	plaqué	contre	mes	cuisses, et	ses	sanglots	étaient	étrangement	secs	et	sans	force,	comme	s’il	avait	déjà	tout donné	et	que	le	désespoir	était	la	seule	chose	qui	le	fasse	encore	tenir,	lui	secoue les	épaules	et	le	pousse	à	se	cramponner	à	moi. 

—	Je	ne	voulais	pas	ça,	a-t-il	articulé	tandis	que	je	caressais	doucement	ses

cheveux	blonds.	Vraiment	pas. 



Ce	 que	 l’abricotier,	 huit	 ans	 plus	 tard,	 à	 l’été	 1953,	 a	 largué	 sur	 ma	 tête aurait	pu	être	qualifié	de	fléau.	Postée	sous	l’arbre	à	ramasser	les	fruits	dans	ma jupe,	je	ne	savais	pas	si	j’étais	Marie	couverte	d’or	ou	Marie	la	poisse.	La	nuit, j’étais	 réveillée	 par	 le	 bruit	 des	 abricots	 en	 train	 de	 tomber,	 les	 fruits	 étaient tellement	lourds	que	les	branches	ployaient	jusqu’au	sol,	certaines	se	brisaient,	le bois	 cédait	 simplement	 sous	 leur	 poids.	 J’avais	 utilisé	 tous	 les	 bocaux.	 Je	 ne pouvais	plus	faire	de	confitures,	et	l’odeur	des	abricots	trop	mûrs	et	fermentés flottait	partout.	Ça	me	faisait	enrager.	Au	milieu	de	la	nuit,	la	fébrilité	m’a	prise par	la	main	et	tirée	du	lit.	J’ai	coincé	Hitler	sous	mon	bras	–	sa	carapace	était désormais	plus	grosse	que	mes	deux	mains	côte	à	côte	–	et	suis	sortie	en	chemise de	 nuit	 dans	 le	 jardin.	 Je	 foulais	 pieds	 nus	 les	 fruits	 qui	 gisaient	 sous	 les branches,	comme	de	petites	bêtes	poisseuses.	La	nuit	ne	parlait	pas.	Elle	tendait ses	 ténèbres	 sur	 mon	 corps	 et	 mes	 pensées.	 Elle	 était	 au	 repos,	 infiniment silencieuse,	au	point	que	la	sueur	m’est	montée	au	front.	J’ai	posé	Hitler	sous l’arbre	et	entrepris	de	ramasser	les	abricots.	Qu’ils	soient	bons	ou	pourris,	je	les jetais	dans	une	vieille	caisse	en	bois	que	j’avais	apportée	de	la	remise.	Je	pensais à	ma	mère	et	au	fait	qu’il	était	temps	de	mettre	fin	à	tout	ça. 

J’ai	 entendu	 un	 bruit	 venu	 du	 jardin	 des	 Schlegel,	 et	 je	 me	 suis	 figée.	 Je n’avais	pas	vu	Franz	depuis	plus	d’un	an.	Il	était	parti	en	Carinthie,	du	jour	au lendemain,	comme	s’il	me	fuyait.	Peut-être	que	ce	n’était	pas	moi	qu’il	fuyait, mais	le	souvenir	de	Vienne	en	hiver,	des	flocons	de	neige	qui	vous	piquent	le

visage	comme	des	aiguilles	et	d’une	chaîne	récupérée	pour	me	la	donner.	Ce	ne

sont	que	des	suppositions,	car	il	ne	m’a	jamais	rien	dit. 

En	m’immobilisant,	j’ai	fait	tomber	les	abricots	que	je	venais	de	ramasser. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	Shapiro	?	Il	est	trois	heures	du	matin. 

Je	voyais	la	braise	de	sa	cigarette	luire	au-dessus	de	la	palissade. 

À	en	juger	par	le	bruit,	il	s’est	hissé	par-dessus	et	a	balancé	ses	jambes	de

l’autre	côté.	Nous	n’étions	plus	des	enfants,	et	nous	escaladions	sans	difficulté des	palissades	qui	semblaient	avoir	mystérieusement	rétréci. 

—	Je	n’arrivais	pas	à	dormir. 

Lorsqu’il	 s’est	 retrouvé	 devant	 moi,	 je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 lui	 non plus	n’arrivait	pas	à	dormir.	Depuis	au	moins	deux	ou	trois	ans.	Il	a	hoché	la	tête et	m’a	tendu	la	cigarette. 

—	Et	tu	ramasses	des	abricots,	a-t-il	constaté.	Ma	mère	a	dit…

—	Je	ne	veux	pas	entendre	parler	de	ta	mère,	l’ai-je	coupé	en	me	penchant

pour	jeter	une	poignée	d’abricots	dans	la	caisse.	J’ai	du	travail. 

—	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	de	tout	ça	? 

—	Des	confitures. 

—	Avec	des	fruits	pourris	? 

—	Ça	ne	te	regarde	pas. 

—	Je	dis	ça	comme	ça. 

Il	 a	 croisé	 les	 bras	 sur	 sa	 poitrine	 et	 s’est	 adossé	 contre	 le	 tronc	 de l’abricotier	pour	me	regarder.	On	aurait	dit	que	c’était	la	première	fois	qu’il	était avec	moi	sans	penser	à	Rahel. 

—	Et	non,	je	n’ai	pas	de	nouvelles	d’elle,	ai-je	dit	malgré	tout. 

Mes	doigts	étaient	collants.	J’ai	fait	une	petite	pause	pour	les	lécher. 

—	Mais	quand	elle	rentrera,	tu	seras	le	premier	au	courant. 

—	Je	n’ai	pas	posé	de	question	sur	Rahel. 

—	Eh	bien,	maintenant,	tu	sais	quand	même. 

—	Et	? 

—	Et	tu	peux	rentrer	chez	toi. 

Je	me	suis	retournée,	et	j’ai	continué	à	jeter	les	fruits	dans	la	caisse. 

—	Pourquoi	tu	es	en	colère	comme	ça	? 

Si	j’avais	voulu,	j’aurais	pu	lui	faire	la	liste	des	dernières	fois	où	on	s’était vus.	Il	m’avait	ignorée,	tout	ça	pour	revenir	s’asseoir	sur	le	pas	de	ma	porte	à vouloir	me	parler.	Il	m’avait	embrassée	dans	la	chambre	de	Rahel,	avec	fougue

et	–	selon	moi	–	avec	passion,	après	quoi	il	ne	s’était	plus	manifesté	pendant	des

semaines.	 Je	 m’étais	 expliqué	 son	 comportement	 par	 le	 chagrin	 que	 lui	 avait causé	la	disparition	de	mes	sœurs.	Lorsqu’il	avait	refait	surface,	nous	nous	étions retrouvés	 face	 à	 face	 comme	 deux	 étrangers,	 il	 m’avait	 demandé	 comment	 je m’en	sortais,	et	j’avais	dit	:	Bien. 

—	Je	n’ai	plus	de	bocaux. 

—	Quels	bocaux	? 

—	 Pour	 les	 confitures,	 l’ai-je	 rabroué.	 Tout	 va	 se	 perdre	 et	 pourrir.	 Ça fleurit,	ça	pousse	et	ça	mûrit,	et	je	n’aurai	plus	qu’à	tout	jeter. 

Je	n’avais	pas	les	larmes	aux	yeux,	je	les	avais	déjà	toutes	versées	depuis

longtemps.	 L’herbe	 sous	 mes	 pieds	 était	 chaude	 et	 sèche,	 le	 soleil	 torride	 de juillet	avait	brillé	toute	la	journée.	Je	repensais	à	cette	journée	qui	s’était	étirée en	longueur	sous	les	rayons,	un	dimanche	comme	tant	d’autres	où	la	rue	avait

aimanté	mon	regard,	où	l’attente	avait	été	encore	plus	pénible	que	d’ordinaire. 

—	Tu	devrais	les	laisser	par	terre,	a	suggéré	Franz.	Pourquoi	tu	ne	vas	pas

danser	avec	les	autres	filles	? 

—	Danser. 

—	Oui,	les	filles	de	la	fabrique	de	bas	se	retrouvent	au	Volksgarten. 

Je	 me	 suis	 plantée	 devant	 lui.	 Il	 m’a	 regardée	 d’un	 air	 interrogateur.	 Son visage	paraissait	étrangement	vulnérable	et	juvénile.	J’ai	levé	la	main	droite	et l’ai	 giflé	 de	 toutes	 mes	 forces.	 Une	 joue,	 puis	 l’autre.	 Nous	 en	 avons	 tous	 les deux	eu	le	souffle	coupé.	Mon	cœur	battait	à	tout	rompre.	J’aurais	aussi	bien	pu le	cracher	à	ses	pieds. 

—	Le	voilà,	ton	Volksgarten,	ai-je	lâché.	Le	voilà,	puisque	c’est	tout	ce	que

tu	comprends. 

La	 cigarette	 lui	 était	 tombée	 des	 mains.	 J’ai	 levé	 à	 nouveau	 le	 bras,	 mais Franz	a	paré	à	temps.	Il	a	attrapé	mes	deux	mains	et	les	a	bloquées	dans	mon

dos,	tandis	que	mes	pieds	nus	le	rouaient	de	coups.	Nous	ne	parlions	plus.	Ce

n’était	 pas	 la	 peine,	 car	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 comprendre	 pour	 lui	 et	 à	 expliquer pour	 moi.	 L’histoire	 gisait	 encore	 palpitante	 et	 chaude	 entre	 nous,	 comme	 un animal	fraîchement	égorgé	selon	le	rite	et	duquel	la	vie	se	serait	écoulée	pour s’infiltrer	dans	la	terre	à	nos	pieds.	J’ai	touché	son	genou	et	son	tibia,	lui	ai	mis un	coup	entre	les	jambes.	Le	gnome	en	moi	ne	voulait	qu’une	chose	:	mordre	et

faire	du	mal.	Franz	a	fini	par	me	faucher	les	jambes	et	s’est	laissé	tomber	sur moi	de	tout	son	poids.	J’ai	senti	les	abricots	s’écraser	sous	mon	dos	et	poisser	ma queue-de-cheval	sombre	dans	ma	nuque. 

—	C’est	bon,	a	dit	Franz.	Là,	c’est	bon. 

Et	 lorsqu’il	 a	 prudemment	 lâché	 mes	 mains,	 je	 n’étais	 plus	 capable	 de frapper,	j’ai	enroulé	mes	bras	autour	de	son	cou	et	collé	mon	visage	contre	sa joue.	Il	sentait	bon	le	vent	et	la	pluie.	Son	odeur	semblait	à	elle	seule	pouvoir apaiser	ma	soif.	J’étais	heureuse	qu’il	soit	trop	mal	dégrossi	pour	dire	des	choses que	je	ne	voulais	pas	entendre	–	que	la	vie	continuait,	que	le	temps	guérissait toutes	les	blessures,	qu’il	fallait	aller	de	l’avant.	Il	n’a	rien	dit	de	tout	ça. 

—	Tu	en	as	déjà	goûté	un	?	m’a-t-il	demandé. 

Il	m’a	caressé	les	lèvres	avec	la	peau	douce	et	duveteuse	de	l’abricot.	Avant

de	mordre	dedans.	Je	lui	ai	rendu	son	sourire. 

—	Tiens. 

Il	m’a	fait	goûter	comme	si	les	dernières	minutes	n’avaient	pas	eu	lieu,	pas

plus	 que	 les	 dernières	 années,	 tout	 ce	 temps,	 ce	 maudit	 temps.	 Puis	 il	 m’a embrassée,	et	le	goût	de	l’abricot	s’est	mêlé	au	goût	de	ses	lèvres. 

—	C’est	sucré,	ai-je	chuchoté. 

—	Tu	vois. 



L’amour	le	plus	romantique	est	celui	qui	reste	inassouvi.	Nous	nous	sommes

aimés	au	pied	de	l’arbre,	doucement	et	tendrement.	Et	à	ce	moment-là,	je	savais déjà	que	ça	se	terminerait	ici.	Ici	et	plus	tard.	Encore	et	encore.	Que	notre	amour était	fait	pour	des	nuits	comme	celle-ci	et	qu’après	ces	nuits,	il	n’y	aurait	pas	de lendemains	à	deux.	Aujourd’hui,	je	le	regrette	comme	on	regrette	une	occasion

manquée	qui,	avec	le	temps,	au	lieu	de	vous	attrister,	vous	remplit	de	lassitude, mais	 à	 l’époque,	 une	 partie	 de	 moi	 se	 brisait	 à	 chaque	 fois.	 Cette	 nuit-là,	 la dureté	qui	me	servait	de	colonne	vertébrale	s’est	brisée.	Elle	s’est	morcelée	sous les	mains	de	Franz,	s’est	effritée	sous	ses	baisers	et	m’a	laissée	comme	écorchée. 

Ce	 n’est	 pas	 une	 mauvaise	 chose	 que	 les	 résistances	 cèdent,	 j’ai	 fini	 par	 le comprendre,	au	bout	de	toute	une	vie.	Ce	n’est	pas	une	mauvaise	chose	de	se

retourner	 sur	 une	 poignée	 de	 nuits	 passées	 par	 terre	 en	 mille	 morceaux. 

À	 se	 laisser	 couvrir	 de	 baisers,	 malgré	 la	 douleur	 nichée	 au	 fond	 de	 votre poitrine. 

Le	lendemain	matin,	Franz	était	parti.	Et	Hitler	aussi.	Je	me	suis	réveillée,	et le	soleil	brillait	au-dessus	de	moi.	Mes	lèvres	étaient	comme	à	vif.	Je	me	suis assise	et	j’ai	appelé	Hitler.	À	l’endroit	où	il	s’était	trouvé,	au	pied	du	tronc,	il	ne restait	plus	qu’un	petit	creux	imprimé	dans	l’herbe.	Je	me	suis	mise	à	courir	à travers	 le	 jardin	 et	 à	 fouiller	 chaque	 recoin,	 soulever	 chaque	 feuille	 morte,	 à suivre	des	traces	qui	n’en	étaient	pas.	Y	a-t-il	plus	ridicule	que	de	chercher	les empreintes	d’une	tortue	aux	orteils	si	petits	qu’ils	tenaient	tous	sur	mon	pouce	? 

Je	n’ai	plus	revu	Hitler,	et	je	n’ai	jamais	pu	me	pardonner	de	l’avoir	oublié	au pied	 de	 l’arbre.	 Le	 dilemme	 des	 rescapés,	 la	 culpabilité	 des	 survivants.	 Ils	 ne peuvent	pas	se	le	pardonner,	cet	instant	parmi	tous	les	autres,	cette	seconde	qui les	a	sauvés. 

CHAPITRE	22

Au	 cours	 des	 premiers	 jours	 qu’elle	 passa	 chez	 Götz	 avec	 Adèl,	 Pola	 prit conscience	de	deux	choses. 

D’une	part,	que	même	les	gens	qui	ne	lui	avaient	jamais	semblé	subir	leur

destin	 en	 souffraient.	 Comme	 lorsqu’on	 est	 surpris	 par	 une	 mère	 qui	 fond	 en larmes	ou	un	professeur	qui	prend	soudain	un	visage	humain. 

D’autre	part,	qu’on	peut	s’interdire	de	penser	et	de	sentir	en	se	concentrant

sur	autre	chose. 

Elle	passait	le	plus	clair	de	son	temps	dans	le	jardin	de	Götz,	à	se	promener

sur	 la	 pelouse	 tondue	 de	 près	 jusqu’à	 la	 barrière	 ou	 rester	 assise	 au	 bord	 du bassin	 géométrique	 en	 fixant	 les	 reflets.	 Elle	 évitait	 de	 regarder	 son	 visage	 et s’efforçait	 au	 contraire	 de	 ne	 rien	 voir	 de	 précis	 au	 profit	 d’une	 impression d’ensemble.	 Des	 feuilles	 de	 bouleau	 jaunes	 et	 dentelées	 voguaient	 sur	 l’eau trouble,	et	Pola	se	disait	que	l’automne	allait	bientôt	arriver.	Elle	laissait	sombrer au	fond	du	bassin	toutes	les	pensées	qui	lui	venaient	au	sujet	de	sa	mère,	et	elle résolut	 de	 ne	 pas	 les	 récupérer	 tout	 de	 suite.	 Elle	 effleurait	 prudemment	 la surface	de	l’eau,	et	les	vagues	qui	couraient	jusqu’au	bord	du	bassin	la	faisaient sursauter.	Ou	peut-être	était-ce	Götz,	qui	surgissait	derrière	elle	sans	crier	gare pour	 venir	 s’asseoir	 à	 ses	 côtés.	 Il	 était	 gris,	 le	 teint	 blême,	 comme	 s’il	 était malade.	Pola	savait	ce	qu’il	allait	dire.	Il	était	heureux	qu’ils	soient	là.	Elle	le savait	 parce	 que	 la	 nuit,	 elle	 l’entendait	 aller	 et	 venir	 à	 travers	 la	 maison. 

Descendre	à	la	cuisine,	remonter.	Parfois,	il	restait	planté	devant	la	porte	de	la chambre	de	Pola,	songeur,	et	posait	la	main	sur	la	poignée	avant	de	repartir,	mais

pas	pour	aller	dormir.	Pola	le	voyait	contempler	le	jardin	par	la	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	 et	 une	 fois,	 il	 s’était	 endormi	 contre	 la	 rambarde	 du	 palier	 avant qu’elle	le	réveille	au	matin,	ou	peut-être	était-ce	le	soleil	qui	brillait	à	travers	les immenses	baies	vitrées. 

Derrière	la	haie,	les	pies	se	disputaient,	et	Götz	ramassa	une	pierre	pour	la

leur	jeter	dessus.	Elle	atterrit	en	plein	milieu	de	la	haie,	et	les	pies	s’envolèrent, se	 pourchassant	 jusqu’à	 la	 cime	 du	 plus	 grand	 bouleau	 qui	 déployait	 ses branches	au-dessus	du	bassin.	Elles	se	perchèrent	là-haut	pour	les	scruter,	la	tête de	guingois.	Sous	leur	regard	perçant	et	toujours	mobile,	Götz	posa	sa	tête	sur les	genoux	de	Pola	et	se	mit	à	pleurer,	et	s’il	avait	été	capable	de	parler,	il	aurait dit	 que	 la	 solitude	 le	 bouffait,	 la	 solitude	 et	 la	 peur	 et	 d’autres	 choses	 encore. 

Mais	il	garda	le	silence.	Son	dos	tressaillait,	et	tandis	que	les	minutes	s’étiraient, Pola	 sentait	 le	 froid	 s’emparer	 de	 ses	 membres.	 Ses	 pieds	 toujours	 suspendus dans	le	bassin	étaient	livides	et	bleutés,	et	ses	bras	crispés,	car	elle	ne	voulait	pas poser	les	mains	sur	la	tête	de	Götz,	tout	sauf	ça,	elle	voulait	rester	sans	bouger jusqu’à	 ce	 qu’il	 arrête	 de	 pleurer	 et	 que	 l’été	 soit	 terminé.	 Tant	 de	 choses l’étaient	déjà.	L’époque	où	elle	était	petite	fille,	l’époque	où	elle	aimait	Götz	et croyait	qu’on	pouvait	la	protéger,	pour	toujours	et	sans	conditions	quelle	qu’elle soit. 

—	Götz,	dit-elle.	Dans	le	lac.	Il	n’y	a	pas	de	poissons. 

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	ça	? 

—	Je	le	sais.	Il	n’y	a	pas	de	poissons.	Tu	m’as	menti.	Mais	ici.	Ici,	sous	mes pieds,	je	les	sens.	Dans	le	bassin. 

—	Ici,	on	voit	le	fond.	L’eau	est	claire. 

—	Quand	même.	Ils	ouvrent	grand	leurs	gueules.	Alors	que	dans	le	lac,	il

n’y	a	rien.	Pas	de	roseaux.	Pas	de	poissons.	Juste	de	l’eau	tiède	et	des	libellules. 

Et	la	reine	des	libellules	qui	attendait	sur	l’île. 

Elle	s’accouda	sur	la	margelle	derrière	elle.	Dans	sa	tête,	elle	dansait	Roméo. 

En	 fermant	 les	 yeux,	 elle	 sentait	 chaque	 saut	 et	 chaque	 pirouette.	 Elle	 dansait pour	 Rahel,	 Esther	 et	 Dov,	 et	 lorsqu’ils	 applaudirent,	 un	 sourire	 traversa fugitivement	son	visage. 



Un	peu	plus	tard,	au	milieu	de	la	nuit,	alors	que	la	brume	se	déposait	déjà obstinément	sur	la	pelouse	et	le	bassin,	ils	partirent	pour	Dachau	à	bord	d’une fourgonnette.	Pola	était	assise	à	l’arrière	à	côté	d’Adèl,	ça	sentait	le	diesel	et	la transpiration	des	hommes	à	l’intérieur.	Cette	odeur	n’avait	rien	à	voir	avec	celle qui	flottait	dans	la	salle	de	danse	après	une	dure	répétition.	Pola	en	avait	mal	au cœur.	Mais	peut-être	était-ce	le	balancement	de	la	fourgonnette	ou	l’excitation qui	lui	nouait	la	poitrine.	Götz	l’avait	réveillée	après	minuit,	il	n’y	avait	pas	de questions	et	pas	de	réponses.	Comme	toujours,	il	était	le	seul	au	courant	et	s’était installé	 au	 volant	 en	 gardant	 un	 silence	 têtu.	 Ils	 étaient	 cinq	 ou	 six.	 Pola n’arrivait	pas	à	retenir	les	noms,	et	les	hommes	ne	l’appelaient	que	«	petite	».	Ils disaient	 que	 c’était	 bien	 d’avoir	 la	 petite	 avec	 eux,	 même	 si	 elle	 ne	 faisait qu’attendre	 dans	 la	 fourgonnette.	 C’était	 un	 porte-bonheur.	 Ils	 essayaient	 de plaisanter	avec	elle,	mais	Pola	n’était	pas	d’humeur.	Quand	elle	regardait	la	nuit dehors,	Rahel	faisait	voleter	des	papillons	dans	sa	gorge. 

Un	 après-midi	 qui	 n’était	 encore	 pas	 si	 lointain,	 alors	 qu’elles	 étaient allongées	sur	la	pelouse	de	l’Englischer	Garten,	près	de	la	tour	chinoise,	Rahel avait	dit	:

—	La	terre	commence	déjà	à	refroidir,	tu	le	sens	?	Elle	absorbe	la	nuit,	alors qu’en	été,	c’est	le	jour. 

Pourtant,	 le	 soleil	 brillait,	 chauffant	 leur	 visage,	 leur	 dos,	 leurs	 jambes,	 et Pola	 chatouillait	 Rahel	 avec	 un	 brin	 d’herbe,	 d’abord	 le	 front,	 puis	 le	 nez,	 les lèvres	et	le	cou. 

—	Tu	as	hâte	?	avait	demandé	Rahel	en	pensant	au	ballet,	à	la	première	qui

approchait. 

Et	Pola	avait	dit	:	Oui,	bien	sûr,	en	pensant	à	la	nuit,	la	nuit	qui	était	arrivée, qui,	 le	 lendemain,	 serait	 nichée	 dans	 la	 terre	 et	 dans	 leurs	 membres,	 froide	 et humide. 

Ils	garèrent	la	fourgonnette	dans	le	lotissement	et	attendirent.	Phares	éteints. 

Plus	personne	ne	parlait.	Un	homme	avec	un	petit	chien	passa	à	côté	d’eux	sans les	 regarder,	 il	 marchait	 tranquillement,	 et	 le	 petit	 chien	 trottait	 derrière	 lui comme	un	somnambule.	Le	moteur	hoqueta.	Quelqu’un	bougea	et	lui	donna	un

coup	 dans	 le	 dos.	 Elle	 continuait	 à	 penser	 à	 Rahel,	 au	 baiser	 sur	 son	 lobe

d’oreille	et	à	la	caresse	de	son	genou	quand	elles	s’étaient	tournées	l’une	vers l’autre. 

Adèl	et	un	autre	type	descendirent	et	disparurent	derrière	les	maisons.	Elle	se demandait	 comment	 on	 pouvait	 habiter	 ici,	 faire	 des	 barbecues	 dans	 le	 jardin, regarder	la	télé	le	soir,	mettre	les	enfants	au	lit	et	les	envoyer	à	l’école	le	matin	–

des	maisons	normales,	des	gens	normaux.	Un	chien	aboyait,	quelque	part,	un

son	étrangement	creux	et	plaintif.	Puis	ils	revinrent,	et	Götz	mit	le	contact.	Ils n’allèrent	 pas	 au	 parking,	 au	 milieu	 des	 grands	 arbres.	 Ils	 laissèrent	 la fourgonnette	 filer	 sur	 le	 chemin	 goudronné,	 dépassant	 le	 centre	 d’accueil	 des visiteurs,	un	bâtiment	long	et	plat	avec	des	plaques	commémoratives,	jusqu’au

petit	pont.	Le	portail	se	trouvait	derrière. 

Rahel	avait	dit	que	sa	 boube	n’y	avait	pas	été.	Qu’elle	n’en	parlait	jamais. 

Elle	parlait	beaucoup,	selon	Rahel,	mais	pas	de	Dachau.	Un	jour,	elle	lui	avait posé	des	questions,	mais	c’était	il	y	a	des	années.	La 	boube	 les	avait	esquivées en	disant	qu’elle	ne	savait	rien.	Ses	sœurs,	elles,	savaient	ce	qui	s’était	passé	là-

bas,	 sa	 mère,	 son	 père	 aussi,	 mais	 pas	 elle.	 Rahel	 pensait	 qu’elle	 n’avait	 pas envie	d’en	parler.	Évidemment,	qui	en	aurait	envie	? 

Adèl	lui	souffla	de	rester	dans	la	fourgonnette,	mais	elle	descendit	avec	les

autres,	les	suivit	en	trébuchant,	le	ciel	était	lourd	de	nuages,	et	Pola	voyait	son propre	souffle	tant	il	s’était	mis	à	faire	froid. 

Quelqu’un	 demanda	 combien	 de	 temps	 ils	 avaient,	 mais	 il	 n’y	 eut	 pas	 de réponse.	Ils	escaladèrent	le	petit	muret,	la	rambarde	du	pont,	et	de	là	franchirent la	barrière	;	ils	étaient	trois,	Adèl	et	deux	nouveaux.	C’était	ridiculement	facile. 

Pola	se	hissa	sur	la	barrière,	balança	une	jambe	puis	l’autre.	«	Qu’est-ce	que	tu fous	?	»	siffla	Adèl,	mais	elle	était	déjà	de	l’autre	côté	à	sauter	sur	les	bandes	de gazon.	Derrière	elle,	la	Würm	clapotait.	L’un	des	hommes	se	mit	à	dégonder	le

portail	qui	était	petit,	si	petit	que	quand	on	était	grand,	il	fallait	sans	doute	rentrer la	tête	pour	passer	dessous,	c’est	l’impression	que	Pola	eut.	Ou	peut-être	les	gens étaient-ils	 plus	 petits	 avant.	 En	 revanche,	 le	 portail	 était	 lourd.	 Un	 deuxième homme	 vint	 en	 aide	 au	 premier,	 et	 ensemble	 ils	 parvinrent	 à	 leurs	 fins.	 Ils posèrent	le	portail	de	travers,	le	troisième	les	rejoignit	et	l’empoigna	à	son	tour en	silence. 

Derrière	 le	 portail,	 le	 vent	 balayait	 la	 place	 d’appel.	 Pola	 fit	 un	 pas	 vers l’intérieur,	 puis	 un	 autre.	 Elle	 les	 entendait	 hisser	 au-dessus	 de	 la	 barrière	 le portail	 qui	 passait	 rapidement	 de	 main	 en	 main.	 Sous	 ses	 pieds,	 le	 gravier crissait,	 et	 à	 côté	 d’elle,	 à	 environ	 deux	 cents	 mètres	 ou	 peut-être	 plus,	 les baraques	émergeaient	de	l’obscurité. 

Rahel	avait	dit	qu’à	sa	place,	elle	non	plus	n’aurait	eu	aucune	envie	de	savoir ce	qui	s’était	passé,	ce	que	ça	faisait	de	venir	ici.	Elle	ne	voulait	pas	connaître cette	sensation.	Mais	Pola	la	ressentait	de	partout.	Dans	son	corps	tout	entier,	ses pieds,	ses	jambes,	sa	poitrine.	Elle	continua	à	marcher	jusqu’à	se	retrouver	au milieu	de	la	place,	jusqu’à	ce	qu’Adèl	surgisse	à	ses	côtés	et	lui	dise	de	venir immédiatement,	que	les	autres	n’attendraient	pas. 

—	Qu’est-ce	qu’on	fait	là	?	Qu’est-ce	qu’on	fait	là,	Adèl	? 

Ils	entendirent	Götz	démarrer	la	fourgonnette,	et	Adèl	voulut	la	prendre	par

le	bras. 

—	On	s’en	fiche,	dit-il.	Viens,	sinon	ils	vont	partir	sans	nous. 

Les	voix	bourdonnaient	dans	la	tête	de	Pola.	La	voix	de	Rahel	et	d’Esther	et

celle	de	Dov.	Elle	entendait	même	la	 boube,	sa	voix	rauque	et	basse,	et	le	chant de	 l’arrière-grand-mère	 de	 Rahel.	 Elle	 chantait	 à	 vous	 glacer	 le	 sang	 dans	 les veines	et	vous	briser	le	cœur,	avait	dit	Rahel.	Et	le	cœur	de	Pola	se	brisait. 

À	leur	droite,	le	bâtiment	d’intendance,	derrière,	le	bunker,	ce	lieu	que	tous redoutaient,	dont	personne	ne	revenait,	dans	les	couloirs	duquel	l’effroi	restait tapi,	 à	 croire	 qu’il	 avait	 élu	 domicile	 là-bas	 et	 n’avait	 pas	 été	 créé	 par	 les hommes	 eux-mêmes.	 De	 l’autre	 côté,	 tout	 au	 fond,	 le	 crématorium.	 Adèl	 se retourna	pour	jeter	un	coup	d’œil	derrière. 

—	Allez,	on	file. 

Mais	Pola	le	retint. 

—	Est-ce	que	tu	entends	aussi	? 

—	Quoi	? 

Elle	lisait	la	peur	sur	son	visage. 

—	Les	voix. 

—	Tu	débloques. 

—	Tu	les	entends	aussi,	je	le	vois. 

—	Tu	pètes	les	plombs. 

Elle	hocha	la	tête. 

—	Oui,	je	pète	les	plombs. 

À	l’entrée,	Götz	faisait	demi-tour	avec	la	fourgonnette. 

—	C’est	juste	une	impression.	En	vrai…

Le	bruit	de	moteur	s’éloigna,	et	Pola	n’entendit	plus	que	les	battements	de

son	cœur.	Puis	ils	s’élancèrent	entre	les	anciennes	rangées	de	baraques	où	le	sol était	désormais	lisse	et	plat,	comme	nettoyé,	pour	que	ce	soit	moins	lourd,	moins terrible.	Ils	virent	les	gardiens	arriver	et	continuèrent	à	courir.	Face	aux	lampes de	poche,	aux	foulées	de	leurs	bottes,	la	nuit	les	libérait	de	toute	pesanteur,	et Pola	 croyait	 voir	 des	 gens,	 une	 foule	 de	 gens	 entre	 les	 rangées,	 mais	 elle	 ne voulait	 pas	 le	 dire	 à	 Adèl,	 il	 n’avait	 pas	 besoin	 d’elle	 pour	 les	 voir.	 Tout	 en courant,	il	prit	Pola	par	la	main,	pas	pour	la	protéger	:	il	avait	besoin	d’elle,	de	la chaleur	de	sa	paume	et	du	contact	de	ses	doigts.	Tout	au	fond,	ils	s’arrêtèrent pour	 se	 cacher,	 se	 recroqueviller	 dans	 un	 coin	 en	 attendant	 que	 le	 calme revienne,	et	Pola	posa	sa	tête	contre	la	poitrine	d’Adèl,	qui	lui	dit	:	Ici,	c’est	vide. 

C’est	vide,	petite	sœur. 
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La	nature	punit	de	mort	l’imprudence	d’une	renarde. 

Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 tout	 ça	 se	 serait	 terminé	 si	 Rahel	 s’était	 tenue tranquille	 quelques	 mois	 de	 plus.	 Peut-être	 que	 le	 plan	 de	 mon	 père	 aurait fonctionné.	Mais	ce	ne	sont	que	des	suppositions	et,	au	fond,	des	réflexions	de froussarde.	Avec	ce	genre	d’attitude,	jamais	une	révolution	n’aboutirait.	Avec	ce genre	d’attitude,	on	s’enfoncerait	tête	baissée	dans	le	malheur. 

Rahel	fit	la	connaissance	de	Karel	Lier	à	l’automne	1944.	Il	devait	être	tout

ce	dont	Rahel	avait	toujours	rêvé.	Il	était	imprévisible	et	coléreux,	un	artiste	qui peignait	d’immenses	toiles	abstraites,	jetait	de	la	peinture	sur	les	murs,	défaisait, refaisait	et	détruisait	de	nouveau.	En	même	temps,	lorsque	Rahel	était	avec	lui,	il était	doux,	tranquille	et	jamais	sûr	de	faire	ce	qu’il	fallait,	de	ne	pas	l’effrayer. 

Comme	 un	 lion	 qu’on	 a	 dompté	 mais	 dont	 la	 puissance	 reste	 inscrite	 dans chacun	des	mouvements.	Elle	trouvait	qu’il	avait	des	yeux	de	lion,	brun	et	or,	et un	 nez	 de	 lion,	 large	 et	 busqué.	 Ses	 mains	 étaient	 de	 vraies	 pattes,	 mais	 ses paumes	 étaient	 douces	 et	 veloutées.	 Elle	 se	 languissait	 de	 ces	 pattes	 et	 du grondement	de	sa	voix. 

Il	n’était	pas	juif,	mais	moitié	tsigane,	un	Hongrois	venu	se	cacher	à	Vienne

pour	y	attendre	la	fin	de	la	guerre.	Je	sens	dans	ma	propre	chair	le	cœur	de	Rahel se	 gonfler	 de	 joie	 lors	 de	 leur	 première	 rencontre.	 Il	 l’invita	 dans	 sa	 chambre miteuse	qui	se	trouvait	à	proximité	de	l’Opéra,	une	simple	chambre,	juste	sous les	toits,	dont	une	partie	était	séparée	par	un	rideau.	C’était	là	qu’il	peignait.	De l’autre	côté,	il	dormait,	mangeait	et	recevait	ses	visiteurs.	Parmi	lesquels	Rahel. 

Elle	s’assit	sur	le	vieux	sofa	élimé	tandis	qu’il	préparait	du	thé	avec	des	feuilles de	 sauge	 qu’il	 faisait	 pousser	 dans	 des	 pots	 sur	 le	 toit.	 Il	 servit	 le	 thé	 avec cérémonie,	en	prenant	son	temps,	ce	qui	donna	à	Rahel	le	loisir	d’observer	son corps	 sous	 la	 chemise	 blanche	 déboutonnée	 jusqu’au	 nombril.	 Elle	 n’avait encore	 jamais	 vu	 d’aussi	 bel	 homme,	 et	 quand	 il	 lui	 demanda	 s’il	 pouvait	 la peindre,	elle	accepta	sans	hésitation.	C’est	ainsi	qu’elle	passa	des	nuits	entières dans	cette	chambre.	Il	peignait,	glissant	de	temps	à	autre	une	bûche	dans	le	petit poêle	noir	et	la	caressant	de	ses	regards.	Ce	fut	l’unique	toile	figurative	peinte par	ses	soins.	Un	portrait	de	Rahel,	ses	yeux	graves,	son	front	haut,	sa	chevelure bouclée.	Ils	parlaient	peu,	mais	Rahel	avait	le	sentiment	que	la	conversation	se faisait	 à	 un	 autre	 niveau,	 sous	 la	 surface,	 telle	 une	 vibration	 pure	 entre	 leurs âmes.	 Elle	 aimait	 quand	 il	 la	 regardait	 comme	 si	 elle	 était	 la	 seule	 chose	 au monde	 digne	 de	 son	 intérêt,	 quand	 il	 s’abîmait	 dans	 son	 visage,	 dans	 le	 léger creux	 entre	 son	 cou,	 sa	 clavicule	 et	 la	 naissance	 de	 ses	 seins.	 La	 petite	 pièce semblait	respirer,	telle	une	créature	qui	les	abritait	dans	son	ventre,	les	soudait, les	collait	l’un	à	l’autre	à	l’aide	de	peinture	sombre	et	encore	humide,	d’odeur	de térébenthine	et	de	vin	bon	marché.	Karel	ne	la	touchait	pas,	et	la	fierté	de	Rahel, sa	carapace	dure	et	cassante,	en	était	tout	effritée.	Elle	se	demandait	ce	qui	le retenait	 de	 la	 séduire,	 elle	 aurait	 été	 prête	 à	 tout.	 Mais	 elle	 avait	 fini	 par comprendre	 qu’il	 l’effleurait	 à	 coups	 de	 pinceau,	 la	 caressait	 sans	 s’approcher d’elle.	Et	ainsi,	elle	se	blottissait	dans	ce	que	l’art	faisait	naître	entre	eux. 

Un	 soir,	 un	 homme	 vint.	 Il	 apportait	 une	 enveloppe	 brune,	 et	 Karel	 dut partir,	il	enfila	sa	veste	et	ses	chaussures	sans	mot	dire,	embrassa	Rahel	dans	le cou,	du	bout	des	lèvres,	et	s’en	alla,	la	laissant	patienter	jusqu’au	lendemain	soir avec	ce	léger	baiser.	Quelques	jours	plus	tard,	une	femme	toqua	à	la	porte.	De nouveau,	une	enveloppe	passa	de	main	en	main,	mais	cette	fois,	Karel	ne	partit pas,	il	la	glissa	sous	une	pile	de	livres	et	continua	à	peindre.	Pour	le	moment, Rahel	 ne	 voulait	 pas	 poser	 de	 questions.	 Elle	 craignait	 que	 sa	 curiosité	 ne	 lui déplaise,	 elle	 voulait	 être	 parfaite	 à	 ses	 yeux,	 une	 femme	 avisée	 qui	 sait	 sans savoir.	Comme	elle	ne	disait	rien,	il	la	regarda	avec	douceur,	s’agenouilla	devant elle	et	prit	son	visage	entre	ses	mains	avant	de	l’embrasser	pour	la	première	fois, et	quand	bien	même	on	ne	faisait	pas	plus	différent	que	Karel	et	Franz	et	que

Rahel	et	moi,	ce	fut	le	même	baiser,	sans	doute	à	cause	du	profond	désespoir	qui nous	étreignit	alors	toutes	les	deux.	Rahel	se	doutait	que	les	lettres,	les	gens	qui se	 présentaient	 à	 la	 porte	 en	 pleine	 nuit,	 les	 bribes	 de	 phrases	 chuchotées,	 les rides	 creusées	 dans	 les	 joues	 de	 Karel	 ne	 signifiaient	 rien	 de	 bon.	 Elle	 s’en doutait,	mais	elle	choisissait	d’ignorer	son	intuition. 

La	 nature	 est	 cruelle.	 Elle	 punit	 ceux	 qui	 n’écoutent	 pas	 leur	 instinct	 et méprisent	le	danger.	Ou,	comme	disait	ma	mère	:	Qui	s’y	frotte	s’y	pique. 



Je	 savais	 que	 Rahel	 dissimulait	 ces	 rendez-vous	 à	 mes	 parents.	 Elle

s’éclipsait	de	la	maison	en	pleine	nuit,	quand	tout	le	monde	dormait	et	que	j’étais la	seule	à	l’observer	par	le	rideau	entrebâillé,	en	train	de	refermer	doucement	la porte	derrière	elle	avant	de	s’éloigner	en	toute	hâte	avec	le	col	de	son	manteau relevé.	 Cette	 manière	 de	 faire	 était	 si	 étrangère	 à	 son	 caractère	 qu’à	 l’époque déjà,	j’étais	étonnée	des	prodiges	de	l’amour,	qui	refusait	d’être	enfermé,	interdit ou	capturé,	laissait	la	déraison	tracer	sa	route	et	bannissait	la	peur	dans	un	lieu où	elle	ne	troublait	pas	votre	tranquillité	et	ne	vous	importunait	plus	que	par	un lointain	 et	 discret	 grattement.	 Je	 peux	 seulement	 espérer	 que,	 pour	 Rahel,	 cet amour	 valait	 bien	 tout	 le	 reste	 et	 qu’il	 est	 demeuré	 dans	 son	 cœur,	 chaud	 et puissant,	jusqu’à	ce	que	tout	soit	terminé. 

Un	dimanche	matin,	je	suis	descendue	à	la	cuisine,	il	faisait	si	froid	que	des cristaux	de	givre	se	formaient	sur	les	vitres.	Rahel	était	attablée,	elle	avait	son manteau	sur	elle,	avec	ses	bottes	et	ses	gants.	Son	chapeau	était	posé	sur	la	table. 

Elle	était	si	pâle	qu’on	aurait	dit,	dans	le	petit	matin	blafard,	que	de	la	lumière émanait	de	son	visage.	Je	lui	ai	demandé	ce	qui	lui	arrivait,	j’ai	préparé	du	thé,	je me	suis	affairée	dans	la	cuisine	pour	répandre	un	peu	de	vie. 

La	guerre	était	une	chose	étrange.	Petit	à	petit,	elle	semblait	étouffer	tout	ce qui	 existait,	 la	 moindre	 joie,	 la	 moindre	 étincelle	 de	 chaleur,	 tout.	 Alors	 qu’il faisait	encore	nuit,	j’avais	entendu	mon	père	rentrer	de	l’hôpital,	et	Rahel	un	peu plus	 tard.	 Ses	 doigts	 devaient	 être	 transis	 de	 froid	 dans	 ses	 gants,	 comme	 ses pieds	dans	ses	bottes	en	cuir. 

Je	me	suis	agenouillée	devant	le	poêle	pour	raviver	le	feu,	avec	précaution, 

d’abord	des	copeaux,	puis	des	petites	branches,	puis	des	bûches,	et	pendant	tout

ce	temps,	Rahel	ne	faisait	que	me	regarder	sans	me	voir,	car	dans	ses	yeux	se reflétaient	les	événements	passés	et	encore	à	venir.	Je	n’étais	qu’une	petite	fille et	ma	sœur	une	jeune	femme,	et	pourtant	je	me	suis	penchée	sur	elle,	j’ai	serré	sa tête	contre	ma	poitrine	et	je	lui	ai	dit	que	tout	irait	bien. 

Je	ne	sais	pas	si	elle	m’a	cru. 



Est-il	possible	que	les	moments	heureux	le	soient	encore	plus	en	des	temps

difficiles	?	C’est	en	tout	cas	l’impression	que	Rahel	avait	quand	elle	était	avec Karel	et	que,	pour	un	instant,	elle	oubliait	ce	qui	se	passait	autour	d’elle.	Quand elle	prenait	Karel	par	la	main,	mettait	son	pinceau	de	côté	et	l’entraînait	derrière le	rideau.	Alors,	elle	posait	un	doigt	sur	ses	lèvres	pour	lui	dire	de	ne	pas	parler, ce	qu’il	n’avait	certes	pas	l’intention	de	faire,	mais	on	ne	savait	jamais.	Derrière le	 rideau,	 elle	 enlevait	 sa	 robe,	 ce	 qui	 prenait	 du	 temps	 à	 cause	 de	 tous	 les boutons,	puis	ses	chaussures,	ses	bas,	jusqu’à	se	retrouver	nue	devant	lui	et	qu’il presse	 sa	 tête	 contre	 son	 ventre,	 moins	 sous	 l’effet	 du	 désir	 que	 de	 l’émotion suscitée	par	ce	cadeau. 

Elle	n’avait	jamais	escompté	être	heureuse,	et	pourtant	elle	l’était.	Elle	était comblée	 de	 bonheur	 au	 point	 de	 pouvoir	 chauffer	 toute	 la	 chambre	 de	 Karel avec.	C’est	pourquoi	il	oubliait	souvent	de	remettre	du	bois,	et	au	petit	matin,	les fenêtres	étaient	couvertes	de	fleurs	de	givre	et	on	ne	voyait	plus	à	travers,	ni	les autres	 toits,	 ni	 les	 pigeons	 qui	 se	 posaient	 sur	 le	 rebord	 des	 fenêtres,	 ni	 le Stephansdom,	ni	le	Prater,	ni	le	ciel	au-dessus	de	Vienne. 

Il	lui	posait	des	questions	insensées,	ce	qu’elle	comptait	faire	de	sa	vie	après la	guerre,	si	elle	resterait	avec	lui	alors	qu’il	avait	au	moins	quinze	ans	de	plus qu’elle,	 ce	 qui	 n’était	 un	 problème	 que	 pour	 lui,	 comment	 elle	 appellerait	 ses enfants	et	si	elle	avait	déjà	vu	Tel-Aviv. 

Rahel	y	réfléchissait	sérieusement	et	lui	répondait	lors	de	leur	rendez-vous

suivant.	Elle	disait	qu’après	la	guerre,	elle	comptait	faire	une	école	d’art,	qu’elle l’épouserait	lui,	que	leurs	enfants	s’appelleraient	Karel	et	Elisabetta	–	elle	n’en voulait	pas	plus	de	deux,	elle	était	trop	émancipée	pour	ça	–	et	qu’ils	feraient leur	voyage	de	noces	à	Tel-Aviv.	Karel	était	satisfait	de	ces	réponses.	Il	donnait encore	 deux	 ou	 trois	 coups	 de	 pinceau,	 ajoutait	 deux	 ou	 trois	 ombres,	 juste

quelques	minutes,	avant	de	s’arrêter	et	de	l’entraîner	dans	son	lit.	Le	temps	leur semblait	compté.	Ils	se	demandaient	s’il	y	avait	un	nombre	limité	de	fois	où	ils auraient	le	droit	de	se	voir,	un	chiffre	déterminé	prévu	pour	eux.	Si,	à	chacun	de leurs	rendez-vous,	ils	se	rapprochaient	de	la	fin	ou	s’ils	avaient	une	infinité	de moments	 à	 partager,	 une	 réserve	 inépuisable	 qui	 demeurait	 stable	 au	 lieu	 de diminuer.	Rahel	était	inquiète,	Karel	confiant,	mais	elle	ne	lui	disait	pas	que	de son	côté,	elle	croyait	à	la	première	option,	que	le	temps	leur	filait	entre	les	doigts et	que	chacun	de	leurs	rendez-vous	revenait	à	arracher	un	pétale	de	fleur	et	le souffler	 dans	 la	 paume	 de	 sa	 main.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 lui	 dire,	 et	 il	 la taquinait,	 se	 chamaillait	 avec	 elle,	 et	 lorsqu’il	 s’étendait	 dans	 son	 dos,	 en soufflant	tendrement	sur	sa	nuque,	les	larmes	de	Rahel	coulaient	entre	ses	seins, le	long	de	ses	côtes,	jusqu’au	creux	de	son	ventre,	discrètes,	silencieuses	mais brûlantes	comme	la	lave.	Il	ne	remarquait	rien,	et	elle	se	demandait	si	lui	aussi cachait	ses	pensées	intimes	ou	s’il	était	vraiment	comme	un	livre	ouvert	dont	elle étudiait	avec	soin	chaque	page	après	l’autre. 

Elle	aimait	particulièrement	l’entendre	parler	de	ses	parents.	C’étaient	deux

êtres	fougueux	et	passionnés.	Ils	s’aimaient	tant	qu’elle,	une	Hongroise	de	bonne famille,	 s’était	 enfuie	 avec	 lui,	 un	 Tsigane.	 Ils	 s’aimaient	 tant	 qu’ils	 s’étaient ouvert	la	peau	et	avaient	mêlé	leur	sang	dans	deux	fioles	qu’ils	portaient	autour du	 cou.	 Leur	 amour	 était	 si	 ardent	 qu’il	 brûlait	 comme	 un	 feu	 de	 broussailles australien,	détruisant	et	dévastant	tout	sur	son	passage.	À	la	fin,	tout	ce	qui	en était	resté,	c’était	Karel	et	sa	mère.	Son	père	avait	poursuivi	sa	route,	et	l’amour et	la	passion	avec	lui. 

À	la	réflexion,	songeait	Rahel,	ces	histoires	valent	mieux	que	celles	qui	se

terminent	 bien.	 Et	 elle	 était	 rassérénée	 par	 cette	 pensée,	 tant	 et	 si	 bien	 qu’elle revenait,	montait	l’escalier	en	bois	grinçant	après	s’être	retournée	à	chaque	coin de	rue	pour	vérifier	qu’on	ne	l’avait	pas	vue,	et	jouait	avec	le	bonheur	comme s’il	s’agissait	d’un	chaton	bigarré	juste	né. 

Un	soir,	Karel	lui	donna	une	enveloppe	et	une	adresse	où	la	remettre.	Il	n’eut pas	besoin	de	le	lui	demander,	ce	qu’il	n’aurait	jamais	fait,	et	se	contenta	de	la prendre	dans	 ses	bras	 et	de	 l’embrasser.	 Un	baiser	 qui,	ce	 soir-là,	eut	 un	 goût amer	pour	Rahel.	Son	chemin	la	conduisit	devant	la	Hofburg	et	le	Volkstheater. 

Elle	s’efforçait	de	marcher	d’un	pas	égal,	ni	pressé,	ni	trop	lent,	le	papier	brun plaqué	contre	sa	poitrine.	Dans	une	petite	ruelle,	juste	avant	l’immeuble	où	elle devait	remettre	la	lettre,	elle	se	glissa	dans	un	vestibule	et	ouvrit	l’enveloppe.	Le froid	remontait	sous	sa	robe,	une	robe	d’été	qu’elle	avait	mise	pour	Karel	alors qu’elle	était	bien	trop	légère,	mais	elle	était	jolie,	noire	avec	des	fleurs	de	cerisier blanches.	 Des	 flocons	 de	 neige	 engluaient	 ses	 cils.	 L’enveloppe	 contenait	 des passeports.	Rahel	fut	saisie	de	frissons,	et	ses	jambes	se	mirent	à	trembler. 
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Au	bout	de	quelques	jours	où	le	soleil	avait	brillé	sur	Vienne	avec	ardeur,	les premiers	abricots	mûrs	sont	tombés	de	l’arbre.	Chaque	fois,	cet	événement	me

mettait	en	joie.	Dès	le	matin,	il	faisait	une	telle	chaleur	que	j’ai	pu	sortir	dans	le jardin	pieds	nus	et	en	chemise	de	nuit	pour	ramasser	les	premiers	fruits.	Il	y	en avait	 deux	 pleines	 poignées,	 mais	 ce	 n’étaient	 que	 les	 prémices	 des	 centaines d’autres	qui	pleuvraient	sur	la	terre	dans	les	prochains	jours.	Je	les	ai	récupérés avant	de	m’asseoir	sur	le	banc.	La	lumière	du	matin	étincelait	dans	les	gouttes	de rosée. 

—	 Oui,	 dans	 ces	 moments-là,	 on	 pourrait	 croire	 que	 tu	 as	 eu	 une	 vie heureuse,	a	dit	Rahel	près	de	moi.	Mais	ce	n’est	qu’une	apparence. 

—	Parfois,	ça	a	été	le	cas. 

—	Et	quand,	au	juste	? 

J’ai	éventré	un	abricot	pour	contempler	le	noyau	brun	nervuré,	si	parfait,	si

merveilleusement	 fabriqué	 par	 la	 nature.	 Puis	 j’ai	 fourré	 une	 moitié	 d’abricot dans	ma	bouche	et	j’ai	mâché. 

—	Maintenant,	par	exemple. 

—	Maintenant. 

—	Oui.	Les	abricots	n’ont	jamais	été	aussi	parfumés.	Sucrés	et	âpres.	Cette

fois,	je	ne	mettrai	pas	de	lavande.	Même	sans	ça,	la	confiture	sera	fantastique. 

—	Fantastique. 

—	Je	trouve	qu’on	en	fait	trop	sur	la	lavande	dans	la	confiture. 

—	Et	à	part	ça	? 

—	 Je	 me	 fiche	 que	 les	 bocaux	 soient	 kasher	 ou	 non.	 Je	 les	 trouve	 au conteneur,	et	il	y	a	peut-être	eu	du	pâté	de	foie	dedans.	Crois-moi	:	cette	année, je	m’en	fiche. 

J’ai	mangé	lentement	les	abricots	l’un	après	l’autre.	Ce	n’est	pas	facile	de

garder	 son	 calme	 avec	 sa	 famille.	 Parfois,	 elle	 vous	 pousse	 à	 bout,	 et	 à	 un moment	donné,	il	faut	prendre	ses	distances,	sinon	elle	vous	bouffe	tout	cru. 

—	 Ça	 fait	 déjà	 une	 semaine	 que	 le	 garçon	 est	 ici.	 Il	 ne	 sort	 pas,	 il	 reste enfermé	dans	la	chambre	à	l’étage. 

—	Ça	ne	nous	regarde	pas. 

—	Je	les	ai	écoutés. 

Elle	a	écarquillé	les	yeux,	les	yeux	d’une	jeune	fille	de	dix-sept	ans	qui	ne

vieillirait	jamais	d’une	journée	de	plus. 

—	Judith	aussi	a	écouté.	Mais	tu	la	connais.	Elle	n’a	pas	d’avis	à	elle,	pas	de passion,	pas	de	haine,	pas	de	désir.	Elle	est	trop	bonne	pour	se	faire	sa	propre opinion. 

La	tête	renversée	en	arrière,	j’ai	fermé	les	yeux.	N’était-ce	pas	merveilleux	? 

Un	 matin	 clair	 et	 lumineux,	 pur,	 comme	 lavé	 de	 frais.	 L’air	 qui	 s’engouffrait dans	mes	poumons,	chargé	d’été	et	d’espoir,	mon	esprit	vif	et	affûté.	Même	les merles	 perchés	 près	 des	 abricots	 ne	 me	 dérangeaient	 pas.	 Je	 leur	 laissais volontiers	leur	part,	car	en	contrepartie,	ils	chantaient	magnifiquement	bien.	Est-ce	qu’être	réveillée	par	leur	chant	n’était	pas	chaque	matin	un	plaisir	? 

—	Ils	se	disputent	sans	arrêt. 

Les	 noyaux	 au	 creux	 de	 ma	 main	 me	 faisaient	 penser	 aux	 cailloux	 avec lesquels	Judith	et	moi	jouions	autrefois	devant	la	maison.	Malgré	ses	quatre	ans de	plus,	elle	avait	la	gentillesse	de	m’accorder	parfois	de	son	temps. 

—	C’est	seulement	quand	la	fille	part	qu’ils	arrêtent	de	se	disputer. 

—	La	première	est	la	semaine	prochaine. 

—	La	première.	La	première.	Ça	ne	te	regarde	pas. 

—	Elle	dansera	Juliette	à	merveille. 

—	Juliette.	Tu	es	folle.	Tu	te	rends	compte	de	ce	que	tu	dis	? 

—	Elle	l’a	trouvée,	Juliette,	la	nuit	où	on	est	allées	au	Konzerthaus. 

—	Et	tu	l’y	as	aidée.	Tu	peux	être	fière	de	toi. 

—	Je	le	suis. 

Je	 me	 suis	 étirée	 et	 penchée	 en	 arrière,	 autant	 que	 mon	 vieux	 dos	 le permettait.	 Les	 merles	 battaient	 des	 ailes	 au-dessus	 de	 nous,	 l’heure	 du	 chant était	 passée,	 comme	 si	 un	 artiste	 avait	 terminé	 sa	 prestation	 et	 attendait désormais	les	applaudissements.	J’ai	regardé	quelques	instants	les	noyaux	dans ma	 main,	 une	 main	 aux	 doigts	 noueux,	 raides	 et	 ridés,	 puis	 je	 les	 ai	 tendus	 à Rahel	et	les	ai	déposés	sur	ses	paumes	tendres.	Mais	les	noyaux	sont	tombés	et restés	par	terre	à	mes	pieds. 



Même	sans	les	commentaires	de	Rahel	sur	la	fille	et	son	frère,	je	restais	aux

aguets,	 j’écoutais	 leurs	 conversations,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 dormir	 sans	 rêver d’eux.	 De	 Petit	 Frère	 et	 Petite	 Sœur,	 qui	 avaient	 bu	 à	 la	 fontaine	 enchantée, s’étaient	 perdus	 et	 retrouvés	 dans	 ma	 maison.	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 la	 fille s’est	 faufilée	 devant	 ma	 porte	 pour	 aller	 au	 Konzerthaus	 tandis	 qu’il	 restait	 à l’étage.	Je	ne	savais	pas	ce	qu’il	faisait	en	son	absence.	Ça	ne	me	regardait	pas, bien	sûr	que	non,	et	pourtant,	ça	m’épuisait	nerveusement.	Pour	me	changer	les idées,	j’allais	chercher	d’autres	bocaux	au	conteneur	à	verre.	Chaque	année,	je craignais	qu’il	n’y	en	ait	pas	assez.	Je	choisissais	les	plus	beaux,	ceux	avec	un couvercle	rouge	et	blanc,	et	je	faisais	comme	si	les	abricots	m’intéressaient	plus que	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 ma	 maison.	 Judith	 m’accompagnait.	 Elle	 prenait plaisir	à	flâner	dans	Vienne	lors	des	tièdes	soirées	d’été,	à	se	laisser	porter	par	le vent,	par	l’odeur	des	gaz	d’échappement	mêlée	à	celle	des	bourgeons	en	train	de tomber.	 Nous	 n’avions	 pas	 besoin	 de	 parler	 pour	 apprécier	 ces	 moments,	 les partager	nous	suffisait. 

Avec	les	bocaux	dans	le	panier,	nous	sommes	rentrées	tranquillement,	moi	à

pas	lents	tandis	que	Judith	gambadait	devant,	se	penchant	pour	ramasser	ici	une fleur,	 là	 un	 caillou	 lisse	 ou	 une	 pièce	 que	 quelqu’un	 avait	 perdue,	 tournoyant devant	son	reflet	dans	les	vitrines	comme	une	jeune	fille	entichée	d’elle-même. 

C’était	 si	 simple	 sans	 Rahel,	 sans	 ses	 perpétuelles	 leçons	 de	 morale,	 ses humeurs,	ses	convictions	qu’elle	défendait	chaque	année	avec	plus	de	ferveur.	Je me	sentais	plus	légère	quand	elle	n’était	pas	là. 

—	Regarde,	a	chuchoté	Judith,	une	tortue. 

Elle	montrait	la	devanture	d’une	animalerie,	et	mon	cœur	s’est	serré.	C’était une	 petite	 tortue,	 pas	 plus	 grosse	 que	 le	 couvercle	 d’un	 des	 bocaux	 de	 mon panier.	 Vert	 clair	 et	 couleur	 vase.	 Hitler	 n’avait	 jamais	 été	 aussi	 petit.	 Sur	 la vitre,	 je	 voyais	 le	 souffle	 de	 Judith,	 ou	 peut-être	 le	 mien,	 je	 m’étais	 trop approchée.	D’un	geste	décidé,	j’ai	entraîné	Judith	plus	loin,	les	bocaux	tintaient dans	mon	panier,	et	le	soleil	couchant	me	chauffait	le	visage. 

—	Il	te	plaît	?	a	chuchoté	Judith. 

Elle	a	soufflé	cette	phrase	à	mon	oreille,	et	un	picotement	m’a	parcouru	le

crâne. 

—	Je	le	comprendrais,	c’est	un	gentil	garçon,	a-t-elle	poursuivi. 

Nous	 avons	 changé	 de	 trottoir	 juste	 sous	 le	 nez	 du	 tram,	 forçant	 des conducteurs	 pressés	 à	 s’arrêter	 en	 klaxonnant.	 Ces	 derniers	 temps,	 j’étais souvent	essoufflée,	comme	si	j’avais	trop	marché.	Ce	n’était	pas	bon	signe. 

—	Arrête,	ai-je	dit	comme	trop	souvent. 

—	Vraiment	un	gentil	garçon.	Ils	sont	tous	tellement	gentils	quand	ils	sont

jeunes. 

En	guise	de	réponse,	je	n’ai	pu	que	secouer	la	tête	et	retirer	le	bras	qu’elle avait	délicatement	glissé	autour	de	mon	cou. 

—	 Ça	 change	 en	 grandissant,	 ai-je	 dit	 un	 peu	 plus	 rudement	 que	 je	 ne l’aurais	voulu.	Tu	expliques	ça	comment	? 

Judith	 a	 haussé	 les	 épaules,	 mais	 elle	 a	 semblé	 réfléchir	 sérieusement	 à	 la question	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	arrivées	et	que	je	déverrouille	la	porte	de	la maison. 

—	Il	est	là,	a-t-elle	susurré.	Ne	lui	fais	pas	de	mal,	à	ce	pauvre	garçon.	Il	en	a vu	de	toutes	les	couleurs. 

—	Pour	toi,	ça	justifie	tout.	Tu	penses	que	notre	enfance	nous	donne	tous	les

droits,	pas	vrai	?	Dans	ce	cas,	il	a	eu	de	la	veine.	Un	sacré	coup	de	veine. 

Je	me	suis	immobilisée	sans	pousser	la	porte.	Les	derniers	rayons	de	soleil

étaient	 en	 train	 de	 disparaître	 derrière	 les	 maisons.	 J’aurais	 voulu	 partir	 en courant. 

—	Il	a	tellement	souffert	quand	il	était	petit. 

—	 On	 souffre	 tous	 quand	 on	 est	 petit.	 Donne-moi	 le	 nom	 d’une	 seule personne	qui	n’ait	pas	souffert.	C’est	la	vie.	Même	les	gens	heureux	souffrent. 

C’est	la	loi	de	la	nature.	La	loi	de	l’existence.	Grandir	fait	mal.	Vivre	fait	mal. 

J’en	pleurerais	rien	que	d’y	penser. 

—	Tu	devrais	plus	pleurer,	mon	cœur.	Mets	ta	tête	sur	mon	épaule	et	pleure. 

Je	lui	ai	lancé	un	regard	noir,	puis	j’ai	pris	conscience	de	l’absurdité	de	cette conversation	et	je	me	suis	contentée	de	soupirer	en	lui	rendant	son	sourire. 

—	Le	pauvre	garçon,	il	ne	sait	pas	combien	il	y	a	de	douleur	en	lui,	a-t-elle

dit.	 Ceux	 qui	 ne	 le	 savent	 pas	 sont	 les	 pires.	 C’est	 eux	 qui	 sont	 le	 plus	 mal tombés.	 Ils	 cachent	 leur	 souffrance	 derrière	 la	 colère	 et	 font	 tout	 pour	 que personne	ne	s’en	aperçoive,	même	pas	eux. 

J’ai	fini	par	pousser	la	porte,	et	Judith	a	chuchoté	à	mon	oreille	:	Ne	lui	fais pas	de	mal,	ne	lui	fais	pas	de	mal,	en	caressant	mes	joues	de	son	souffle. 



Effectivement,	le	garçon	était	dans	le	vestibule.	Il	avait	l’air	un	peu	perdu

avec	 ses	 bras	 ballants,	 comme	 s’il	 cherchait	 depuis	 longtemps	 quelque	 chose sans	 arriver	 à	 remettre	 la	 main	 dessus.	 En	 me	 voyant,	 il	 a	 sursauté	 et	 fait précipitamment	volte-face	pour	remonter	l’escalier.	C’est	sans	doute	mon	regard qui	l’a	retenu,	car	je	ne	l’ai	pas	appelé,	pas	plus	que	je	ne	lui	ai	adressé	la	parole, et	pourtant	il	s’est	arrêté	et	a	attendu.	J’ai	posé	le	panier	avec	les	bocaux	devant la	porte	de	chez	moi,	le	léger	tintement	l’a	de	nouveau	fait	sursauter	–	je	l’ai	vu du	 coin	 de	 l’œil	 –,	 sa	 main	 sur	 la	 rampe	 d’escalier,	 ses	 cheveux	 blonds	 que caressaient	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant.	 Ou	 peut-être	 les	 doigts	 de Judith	en	train	de	le	cajoler. 

—	Te	voilà,	ai-je	constaté. 

Il	a	hoché	la	tête. 

—	Pourquoi	? 

—	Je	ne	savais	pas	où	aller. 

J’avais	un	autre	souvenir	de	sa	voix.	Plus	puissante.	Plus	forte.	Répondant

clairement	et	précisément	à	toutes	les	questions.	Des	questions	qui	avaient	bien failli	me	tuer	alors	qu’elles	ne	semblaient	rien	lui	faire. 

—	Et	tu	viens	à	Vienne.	Dans	ma	maison. 

—	Voir	ma	sœur,	a-t-il	rectifié. 

Comme	je	me	souvenais	bien	de	son	visage,	son	visage	en	face	de	moi,	sûr

de	lui,	presque	amusé. 

Mais	à	présent.	Ses	yeux	blessés	évitaient	les	miens. 

—	Combien	de	temps	tu	as	passé	là-bas	? 

—	Six	ans. 

—	Pourquoi	six	ans	seulement	? 

Je	l’ai	dit	surtout	pour	moi,	car	six	ans,	ce	n’est	qu’une	poignée	d’années

jetées	pêle-mêle.	En	six	ans,	on	n’élève	pas	un	enfant.	On	ne	devient	pas	vieux. 

Six	années,	ça	passe	en	un	claquement	de	doigts. 

—	L’autre	? 

—	Il	y	est	encore. 

À	l’époque,	l’autre	avait	gardé	les	yeux	rivés	sur	ses	mains.	Cachés	derrière

ses	bras,	une	paire	de	lunettes	de	soleil,	la	capuche	de	sa	veste.	Il	n’avait	pas	eu le	courage	de	me	regarder.	Un	pauvre	type,	pathétique	et	pitoyable.	Pourquoi	les mauvais	souvenirs	vous	restent-ils	toujours	sur	les	bras	? 

—	Encore	combien	de	temps	? 

Le	garçon	a	haussé	les	épaules.	Comme	si	ça	ne	le	concernait	pas.	La	fille	et

lui,	ils	étaient	tout	pareils. 

—	Longtemps. 

—	Eh	bien,	tant	mieux. 

Je	 l’ai	 laissé	 planté	 au	 pied	 de	 l’escalier,	 et	 je	 suis	 rentrée	 chez	 moi.	 Le silence	régnait	à	l’intérieur,	comme	ça	n’était	pas	arrivé	depuis	longtemps.	J’ai dû	ouvrir	les	fenêtres	en	grand	pour	que	Vienne	arrive	jusqu’à	moi.	Mais	elle

n’est	pas	venue.	Elle	est	restée	dehors,	comme	si	j’étais	emprisonnée	derrière	des grilles	 invisibles	 qui	 empêchaient	 tout	 passage.	 Devant	 la	 porte-fenêtre,	 les abricots	mûrs	pendaient	aux	branches,	mais	je	n’avais	pas	la	force	de	sortir.	Je n’ai	 pu	 que	 m’asseoir	 en	 haut	 du	 perron	 en	 laissant	 choir	 ma	 vieille	 carcasse, comme	si	tout	était	perdu.	Rien	de	plus. 



Rahel	m’a	laissée	étonnamment	longtemps	dans	cette	posture.	Je	suis	restée

ainsi	cinq	bonnes	minutes	avant	qu’elle	s’approche	en	catimini.	Elle	glissait	sur

ses	genoux	nus,	attendant	de	voir	ce	que	j’allais	dire,	de	voir	si	j’allais	parler.	Je ne	l’ai	pas	fait.	Elle	a	pris	deux	ou	trois	profondes	inspirations,	a	soufflé	pour dégager	 une	 mèche	 de	 cheveux	 bouclés	 sur	 son	 front	 et	 s’est	 assise	 sur	 ses talons.	Puis	elle	a	dit	:

—	Tu	sais	ce	qu’il	te	reste	à	faire. 

Devant	la	porte-fenêtre,	les	oiseaux	entonnaient	leur	chant	du	soir.	Lourd	et

plein. 

—	Ah	bon	? 

J’avais	la	voix	cassée.	Je	ne	pouvais	penser	à	rien	d’autre	qu’aux	yeux	du

garçon.	À	l’époque	et	aujourd’hui.	Et	aux	yeux	de	la	fille,	qui	brillaient	si	fort quand	elle	dansait,	quand	elle	parlait	de	Rahel,	quand	elle	posait	brièvement	sa joue	au	creux	de	ma	main	pour	s’assurer	que	j’étais	encore	là.	Les	anges	ne	sont pas	les	seuls	à	être	capables	de	tendresse. 

—	 Tu	 sais	 où	 se	 trouve	 le	 pot,	 celui	 de	 l’année	 1944,	 que	 mère	 a	 fait	 le dernier	 été.	 Quel	 été	 nous	 avons	 eu.	 Beau	 comme	 jamais,	 parce	 que	 c’était	 le dernier.	 Chargé	 de	 pressentiments	 et	 d’ignorance.	 Un	 magnifique	 été	 tout	 en douceur.	Personne	n’a	jamais	goûté	cette	confiture. 

—	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	? 

—	C’est	dommage.	Elle	est	sans	doute	délicieuse. 

—	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	? 

Je	me	suis	tournée	vers	elle,	mais	elle	n’était	rien	de	plus	qu’un	scintillement dans	 l’air	 du	 soir,	 volatil	 comme	 le	 chant	 des	 oiseaux	 qui	 s’arrête	 net,	 le claquement	d’une	fenêtre	au	vent,	une	pensée	emportée	au	loin. 

—	Tu	me	l’as	raconté	dans	ton	sommeil.	Que	tu	allais	prendre	le	pot.	Tu	y

revenais	sans	arrêt.	Tu	prenais	le	couvercle	entre	tes	doigts.	Puis	tu	le	retournais. 

Tu	lisais	l’étiquette.	Même	si	tu	savais	ce	que	ce	pot	renfermait. 

J’ai	 dû	 avoir	 le	 pot	 entre	 les	 mains	 mille	 fois.	 Pendant	 les	 hivers	 glacés, quand	 la	 solitude	 me	 pourchassait	 à	 travers	 la	 maison.	 Après	 les	 nuits	 avec Franz,	quand	il	enlevait	ses	mains	de	mon	corps,	s’en	allait	sans	dire	au	revoir, pour	une	durée	indéterminée.	Quand	j’ai	perdu	Hitler	et	que	je	suis	restée	des nuits	 entières	 assise	 avec	 le	 pot	 dans	 le	 jardin.	 Reviens,	 criais-je	 au	 milieu	 de Vienne	plongée	dans	l’obscurité.	Reviens	ou	je	le	fais.	Je	te	jure	que	je	le	fais	! 

J’ai	ressorti	le	pot	à	l’été	1960,	après	être	allée	aux	bains	de	Bad	Vöslau	avec Franz.	Nous	n’y	avions	passé	qu’une	journée,	une	seule,	à	nager	dans	les	bassins en	 pierre	 arrondis	 sous	 les	 chênes	 dont	 les	 troncs	 étaient	 si	 gros	 que	 même	 à deux,	nos	bras	en	faisaient	à	peine	le	tour	–	nous	avions	essayé.	Il	m’avait	acheté une	glace	au	chocolat,	une	glace	pour	le	gnome,	comme	il	disait	en	souriant,	et	il enlevait	 d’un	 baiser	 les	 éclaboussures	 crémeuses	 au	 bout	 de	 mon	 nez.	 J’étais tellement	légère,	tellement	petite	dans	ses	bras	qu’il	me	soulevait	dans	l’eau.	Les autres	 baigneurs	 autour	 de	 nous	 riaient	 et	 batifolaient	 comme	 s’il	 n’y	 avait jamais	rien	eu	d’autre,	pas	d’hiver,	pas	de	froid,	pas	de	guerre.	Mes	mains	étaient bronzées,	 mes	 avant-bras,	 mon	 front	 et	 mes	 joues	 aussi,	 comme	 ils	 le	 sont seulement	 les	 jours	 d’été	 où	 on	 est	 heureux,	 heureux	 à	 en	 perdre	 haleine, heureux	à	en	mourir.	Un	bonheur	qui	vous	tire	un	voile	de	taches	de	rousseur	sur tout	le	corps	et	l’esprit,	à	vous	faire	croire	que	tout	va	continuer	ainsi	et	ne	plus jamais	s’arrêter. 

Nous	sommes	restés	longtemps.	Jusqu’à	ce	qu’il	n’y	ait	plus	personne	et	que

le	maître	nageur	désœuvré	se	mette	à	pêcher	les	feuilles	dans	le	bassin	à	l’aide d’une	petite	épuisette.	Main	dans	la	main,	nous	avons	traversé	la	pelouse	tondue de	près,	les	chemins	pavés	pour	rejoindre	les	vestiaires.	Nous	flânions	comme	si nous	n’étions	pas	pressés,	mais	en	réalité,	nous	n’y	tenions	plus,	et	nous	avions du	mal	à	ralentir	le	pas.	Nous	nous	sommes	arrêtés	près	du	maître	nageur	pour	le regarder	se	pencher	au-dessus	de	l’eau.	Il	y	avait	une	pièce	de	monnaie	au	fond du	bassin,	et	Franz	a	lâché	ma	main	pour	plonger	une	dernière	fois.	Sous	l’eau, son	corps	était	si	familier,	si	souvent	touché,	si	tendrement	aimé.	Il	m’a	posé	la pièce	 au	 creux	 de	 la	 main,	 mais	 en	 voyant	 que	 c’était	 un	 Reichsmark,	 je	 l’ai envoyée	dans	les	airs,	le	plus	loin	possible. 

—	Vous	allez	devoir	vous	changer	rapidement,	a	dit	le	maître	nageur,	et	j’ai

entraîné	Franz	à	ma	suite.	Oui,	oui,	entendu,	oui,	oui. 

Et	puis	tout	a	basculé.	Franz	a	refermé	la	porte	de	la	cabine	derrière	nous. 

Du	bois	à	la	peinture	écaillée,	le	mur	en	mosaïque	verte,	le	sol	couvert	de	flaques à	 travers	 lesquelles,	 encore	 quelques	 instants	 plus	 tôt,	 des	 pieds	 d’enfant gambadaient,	 l’obscurité	 née	 d’une	 porte	 fermée,	 les	 épaules	 de	 Franz,	 sa bouche,	ses	yeux	graves.	Tout	s’est	enraciné	dans	ma	mémoire,	aussi	solidement

que	le	poivre	des	murailles	près	du	portail	du	jardin.	Il	m’a	retournée,	et	j’ai	posé le	front	contre	le	bois.	Je	me	suis	entendue	gémir.	Mais	était-ce	bien	moi	?	Ou Rahel	?	Ou	Judith	? 

—	 Tu	 es	 tellement	 belle,	 Shapiro,	 a-t-il	 chuchoté	 dans	 ma	 nuque.	 Je	 ne connais	aucune	femme	plus	belle	que	toi. 

Il	le	pensait	vraiment.	Encore	aujourd’hui,	j’en	suis	certaine.	À	ce	moment-

là,	il	le	pensait	vraiment.	Et	moi,	je	me	voyais	avec	ses	yeux.	Mes	petits	seins, mon	 ventre	 blanc	 et	 souple,	 mes	 cuisses	 robustes.	 Même	 mes	 doigts	 étaient beaux.	 Mes	 pieds	 étroits	 dans	 les	 flaques	 laissées	 par	 les	 maillots.	 Tout	 était tellement	parfait,	tellement	merveilleux,	tellement	incroyable,	tellement	moi. 

C’est	peut-être	pour	ça	que	je	suis	tombée	enceinte,	parce	qu’en	cet	instant, 

je	me	suis	aimée	de	toutes	mes	forces,	comme	je	n’avais	jusque-là	aimé	que	lui. 

—	La	dernière	fois	que	tu	as	eu	le	pot	entre	les	mains,	tu	étais	verte	comme

le	 carrelage	 du	 vestiaire	 de	 Bad	 Vöslau.	 Tu	 vomissais	 dans	 l’évier,	 dans	 les toilettes	 et	 dans	 les	 poubelles	 du	 Naschmarkt.	 Tu	 ne	 les	 supportais	 pas,	 ces nausées. 

—	C’était	le	bébé	que	je	ne	supportais	pas. 

—	Oh	là	là.	Franchement. 

—	Le	bébé	a	failli	me	tuer. 

—	Non.	C’est	toi	qui	as	failli	tuer	le	bébé.	Le	bébé	et	toi. 

C’était	vrai.	Je	l’ai	su	dès	que	nous	sommes	remontés	en	voiture	pour	rentrer

à	 la	 maison.	 Nous	 roulions	 sur	 les	 routes	 de	 campagne	 qui	 serpentaient	 avec douceur	à	travers	champs,	et	je	savais	déjà	ce	qui	venait	de	se	passer.	Je	ne	mens pas.	 Lui,	 évidemment,	 ne	 savait	 rien.	 Il	 posait	 de	 temps	 en	 temps	 la	 main	 sur mon	genou.	Il	craignait	que	je	ne	prenne	froid	parce	que	mes	cheveux	étaient

mouillés	et	les	fenêtres	ouvertes,	et	juste	après	Tribuswinkel,	il	s’est	arrêté	sur une	 aire	 de	 stationnement	 pour	 m’embrasser.	 Tout	 ça	 parce	 qu’il	 sentait	 ma fébrilité.	Les	hommes	sentent	ce	genre	de	choses.	Ils	sentent	le	danger,	même

s’ils	sont	sourds	et	aveugles	le	reste	du	temps.	Et	puis,	à	Vienne,	il	m’a	déposée au	 Burggarten,	 c’était	 ce	 que	 je	 voulais,	 mais	 lui	 aussi	 évidemment,	 car	 sa femme	était	à	la	maison	et	le	croyait	au	travail.	Elle	ne	se	doutait	pas	de	ce	qu’il y	avait	entre	nous. 

—	 Je	 me	 suis	 toujours	 demandé	 pourquoi	 tu	 ne	 l’avais	 pas	 fait.	 L’enfant d’un	homme	marié. 

—	Ce	n’est	pas	une	raison. 

—	C’est	vrai.	Tu	étais	trop	lâche,	tout	simplement. 

—	Lâche	n’est	pas	le	bon	mot. 

—	Indécise.	Peureuse.	Ce	que	tu	veux. 

Dans	 mon	 dos,	 elle	 a	 noué	 ses	 bras	 autour	 de	 ma	 taille	 en	 signe	 de réconciliation	 et	 m’a	 bercée	 doucement.	 En	 face,	 dans	 la	 vieille	 maison	 des Schlegel,	à	l’étage,	les	lumières	se	sont	allumées.	Dans	la	chambre	qui	avait	été celle	de	Franz,	dans	la	salle	de	bains,	dans	l’ancienne	chambre	de	Mme	Schlegel. 

Derrière	les	fenêtres,	je	voyais	de	temps	à	autre	passer	des	ombres,	mais	l’arbre cachait	la	plus	grande	partie	de	la	vue. 

—	Quand	le	bébé	s’est	mis	à	bouger,	je	n’en	ai	plus	été	capable,	ai-je	dit. 

Les	 premiers	 mouvements	 avaient	 été	 comme	 des	 battements	 d’ailes	 de

papillon	à	l’intérieur	de	mon	ventre.	Je	ne	voulais	pas	admettre	qu’il	commence déjà	 à	 bouger.	 Jusque-là,	 je	 m’étais	 accordé	 une	 journée,	 une	 dernière,	 et	 le lendemain	encore	une.	Une	de	plus,	qu’est-ce	que	ça	pouvait	faire	?	La	fin	allait venir	tôt	ou	tard.	Franz	et	moi	échangions	des	sourires	par-dessus	la	palissade. 

Quand	il	était	dans	son	jardin	et	moi	dans	celui	d’à	côté,	c’était	presque	comme si	 nous	 étions	 ensemble.	 Et	 lorsque	 sa	 femme	 sortait	 de	 la	 maison,	 grande, blonde	et	toujours	élégante,	je	m’empressais	de	me	pencher	sur	les	roses,	l’arbre aux	papillons,	et	je	faisais	semblant	de	ne	pas	l’avoir	vue. 

Quand	il	a	commencé	à	bouger,	j’ai	décidé	de	continuer	à	vivre.	À	vivre	sans

faire	de	vagues.	J’ai	décidé	d’essayer,	peut-être	parce	que	j’avais	envie	de	voir	à quoi	ressemblerait	le	bébé	d’un	gnome	et	de	Franz. 

—	Il	était	magnifique,	ce	bébé,	quand	il	est	né. 

Oui,	c’était	vrai.	Petit	et	la	tête	couverte	de	cheveux	noirs,	comme	s’il	venait de	 Mongolie,	 avec	 des	 yeux	 en	 amande.	 Rien	 ne	 rappelait	 Franz.	 Rien.	 J’ai appelé	l’enfant	Esther.	Esther,	l’étoile. 

Nous	 sommes	 restées	 assises	 comme	 ça	 jusqu’à	 apercevoir	 la	 Petite	 et	 la Grande	Ourse	et	qu’un	croissant	de	lune	soit	suspendu	au-dessus	de	Vienne,	et

adossée	 contre	 Rahel,	 je	 songeais	 que	 le	 souvenir	 de	 toutes	 ces	 choses	 serait

bientôt	 perdu.	 Plus	 personne	 ne	 penserait	 à	 moi,	 à	 Esther	 ni	 à	 mes	 sœurs.	 Ce n’était	pas	grave.	C’était	la	vie. 

Lorsque	 la	 fille	 est	 rentrée	 de	 répétition,	 j’étais	 encore	 assise	 là.	 Je	 l’ai entendue	escalader	la	palissade	par-derrière,	traverser	la	pelouse	et	s’arrêter	sous l’arbre	pour	ramasser	quelques	abricots.	Elle	était	tellement	petite	et	frêle	qu’elle n’avait	pas	besoin	de	se	baisser	pour	éviter	les	branches.	Elle	a	croqué	dans	un fruit,	s’est	penchée	de	nouveau,	puis	elle	est	remontée	vers	la	maison	par	le	petit chemin	de	terre	battue	et	a	grimpé	les	marches	pour	me	rejoindre	sur	le	perron. 

Elle	n’avait	pas	l’air	étonnée	de	me	trouver	assise	là	en	train	de	scruter	le	jardin. 

—	Madame	Shapiro,	a-t-elle	dit,	regardez	ce	que	j’ai	trouvé.	Sous	l’arbre,	au

pied	du	tronc,	dans	un	petit	creux. 

Elle	 m’a	 posé	 la	 tortue	 sur	 les	 genoux.	 Du	 bout	 des	 doigts,	 j’ai	 palpé	 la carapace.	L’étoile	de	David	était	énorme,	tout	effacée	et	déformée	–	il	faut	dire que	Hitler	avait	grandi,	il	faisait	la	taille	d’une	miche	de	pain	sortie	du	four.	Sa tête	et	ses	pattes	étaient	rentrées,	et	l’espace	d’un	instant,	j’ai	eu	peur	qu’il	soit mort,	mais	en	touchant	son	ventre,	j’ai	senti	qu’il	était	encore	en	vie. 

—	Tu	as	retrouvé	Hitler,	ai-je	dit	à	la	fille,	et	j’ai	éclaté	de	rire. 

J’ai	ri	jusqu’à	ce	que	les	larmes	me	montent	aux	yeux,	jusqu’à	ce	que	la	fille me	prenne	dans	ses	bras	et	que	Rahel	s’éclipse	sur	la	pointe	des	pieds. 

CHAPITRE	25

Personne	ne	saura	jamais	si	Karel	Lier	a	vraiment	aimé	ma	sœur.	Je	préfère

raconter	cette	histoire	avec	leur	amour	sur	les	bras	plutôt	qu’avec	la	triste	vérité que	Rahel	n’était	pour	lui	qu’un	joli	passe-temps,	de	quoi	le	distraire	un	hiver durant,	alors	qu’il	était	enfermé	chez	lui	sans	pouvoir	sortir.	Non,	bien	sûr	qu’il l’aimait	et	qu’elle	l’aimait,	et	c’est	pour	cette	raison	que	Rahel	était	incapable	de se	passer	de	lui,	alors	même	qu’elle	s’embourbait	pas	à	pas	dans	le	malheur. 

Après	avoir	fait	cette	première	commission	pour	Karel	et	remis	l’enveloppe

à	 une	 petite	 femme	 aux	 cheveux	 sombres	 dont	 elle	 ne	 put	 ni	 ne	 voulut	 par	 la suite	 se	 rappeler	 le	 visage,	 il	 arriva	 souvent	 à	 Rahel	 de	 déposer	 une	 lettre	 en rentrant	chez	elle.	Elle	ne	voulait	plus	savoir	ce	dont	il	s’agissait	et	se	contentait de	prendre	les	papiers,	de	les	glisser	dans	son	corsage	et	de	se	rendre	à	l’adresse que	Karel	lui	soufflait	à	l’oreille. 

Elle	finit	par	se	demander	si	ce	qui	intéressait	Karel,	c’étaient	les	enveloppes ou	bien	elle.	Elle	avait	beau	en	avoir	honte,	cette	pensée	la	tourmentait	malgré elle.	Elle	remarqua	que	Karel	ne	travaillait	plus	sur	son	portrait	qui	se	dressait inachevé,	à	moitié	recouvert	d’un	tissu,	au	milieu	de	son	atelier.	Elle	se	demanda si	 c’était	 seulement	 aux	 heures	 les	 plus	 propices,	 les	 plus	 sombres	 et	 les	 plus tranquilles,	qu’il	décidait	de	la	renvoyer	chez	elle.	Il	lui	semblait	que	ses	baisers se	 faisaient	 fugaces,	 ses	 caresses	 négligentes,	 ses	 yeux	 fiévreux	 lorsqu’il	 la poussait	par	la	porte	avec	les	lettres	collées	contre	sa	poitrine.	Avec	inquiétude, elle	chercha	dans	leurs	conversations	des	indices	de	ce	qu’il	éprouvait	pour	elle. 

Elle	lui	demanda	s’il	l’aimait	et	il	dit	:	Mais	oui,	mais	oui.	Elle	lui	demanda	s’il

pensait	à	elle	quand	elle	s’en	allait,	et	il	dit	que	oui,	qu’il	était	dévoré	par	la	peur, qu’il	n’arrivait	pas	à	dormir	quand	il	la	savait	dehors,	que	lorsqu’elle	partait,	il ne	pouvait	plus	respirer,	plus	rêver	librement,	plus	travailler,	plus	penser,	plus manger,	plus	parler.	Rahel	ne	fut	pas	satisfaite	de	cette	réponse. 

Elle	lui	demanda	s’il	avait	plus	peur	pour	elle	ou	pour	les	lettres.	Et	s’il	avait plus	 peur	 pour	 elle	 ou	 pour	 le	 lien	 qui	 permettrait	 de	 remonter	 jusqu’à	 lui. 

Maintenant	qu’elle	avait	commencé,	elle	ne	pouvait	plus	s’arrêter	de	poser	des questions.	Et	tout	en	voyant	quelque	chose	se	briser	en	Karel	–	elle	se	disait	que c’était	la	concorde,	l’entente,	la	communion	de	leurs	cœurs	–,	elle	était	incapable de	se	réfréner.	Tandis	que	Karel	se	détournait,	regardait	la	lucarne	sur	laquelle des	flocons	de	neige	se	déposaient	avec	douceur,	elle	continua	de	parler	et	il	finit par	dire	simplement	:	Tu	n’es	pas	forcée	d’y	retourner,	ce	qui	la	fit	hurler.	Elle	le secoua	et	roua	son	dos	de	coups	de	poing,	voulant	entendre	qu’il	l’aimait,	qu’il l’aimait	encore	et	toujours,	plus	que	tout	au	monde,	plus	que	sa	propre	vie,	plus que	l’idée	de	la	liberté,	plus	que	le	soleil	un	matin	d’été	au-dessus	de	l’horizon. 

La	réponse	ne	vint	jamais.	Ils	entendirent	des	pas	dans	l’escalier,	des	pas	qui ne	résonnaient	pas	comme	ils	auraient	dû	résonner,	ils	se	regardèrent	un	moment dans	les	yeux,	puis	Rahel	rassembla	ses	vêtements,	les	enfila	fébrilement,	toute tremblante,	et	Karel	se	leva	d’un	bond,	fourra	encore	nu	des	papiers	dans	le	petit poêle,	une	épaisse	fumée	s’en	dégagea,	ils	toussèrent,	et	Rahel	ouvrit	la	lucarne. 

La	 neige	 s’y	 engouffra	 pour	 se	 déposer	 entre	 eux.	 Rahel	 aurait	 voulu	 lui	 dire d’oublier	 les	 dernières	 minutes,	 tous	 les	 reproches	 qu’elle	 lui	 avait	 faits,	 tous sans	exception,	elle	aurait	voulu	l’enlacer,	le	retenir,	non,	n’ouvre	pas	la	porte, grimpons	par	la	lucarne	et	fuyons	par	les	toits.	Envolons-nous	ensemble,	main

dans	la	main.	Puis	il	y	eut	des	coups	à	la	porte. 

Ils	 étaient	 quatre.	 Ils	 fouillèrent	 l’appartement,	 balayèrent	 les	 cendres	 du poêle	et	récupérèrent	les	papiers.	Ils	ordonnèrent	à	Karel	d’enfiler	un	pantalon, une	chemise	et	des	chaussures,	mais	quand	ils	voulurent	emmener	aussi	Rahel, 

Karel	leur	dit	non,	ce	n’était	que	sa	maîtresse,	une	gamine	idiote	qui	n’était	au courant	de	rien	et	n’avait	rien	fait.	L’un	des	hommes	souleva	le	menton	de	Rahel du	bout	des	doigts	et	l’examina	longuement. 

—	Mais	elle	est	juive,	finit-il	par	dire. 

Ils	laissèrent	tout	de	même	Rahel	dans	l’appartement.	Ce	fut	le	pire,	de	rester là	 tandis	 que	 Karel	 partait.	 De	 l’entendre	 descendre	 l’escalier,	 d’entendre	 les portières	 de	 la	 voiture	 claquer	 et	 le	 bruit	 de	 moteur	 étouffé	 par	 la	 neige	 qui s’éloignait	avant	de	s’éteindre	peu	à	peu.	Tant	de	fois	ils	avaient	parlé	de	prendre l’escalier	pour	sortir,	profiter	d’une	matinée	de	printemps,	ensemble,	sans	avoir peur,	 sans	 avoir	 le	 cœur	 glacé,	 et	 tant	 de	 fois	 Karel	 avait	 dit	 qu’il	 fallait seulement	être	patients,	un	tout	petit	peu	patients. 



Assise	 dans	 notre	 cuisine,	 blafarde	 comme	 le	 ciel	 du	 matin,	 Rahel	 n’avait qu’une	 pensée	 en	 tête	 :	 est-ce	 qu’ils	 étaient	 au	 courant	 ?	 Savaient-ils	 qui	 elle était,	seraient-ils	capables	de	nous	retrouver,	avait-elle	ou	non	laissé	des	traces qui	remontaient	à	nous	?	Je	lui	ai	dit	que	c’était	entre	les	mains	d’El	Shaddai. 

Dieu	nous	protégera,	Dieu	effacera	les	traces	et	aura	pitié	de	nous.	Mais	parfois, Dieu	n’a	pas	de	pitié.	Parfois,	Dieu	joue	un	jeu	cruel.	Peut-être	que	détruire	est dans	la	nature	de	tout	le	monde.	Même	dans	la	sienne. 



La	neige	a	été	remplacée	par	un	froid	mordant,	comme	c’est	souvent	le	cas. 

Il	neige	de	gros	et	épais	flocons	qui	fondent	presque	dans	les	airs,	puis	un	vent glacé	se	met	à	souffler	sur	la	ville	en	gelant	tout.	Il	ne	neige	plus,	et	quand	il neige,	ce	sont	de	minuscules	flocons	qui	font	mal	au	visage,	qui	vous	font	rentrer la	tête	dans	les	épaules	comme	si	ça	protégeait	du	froid. 

À	chaque	minute	sans	que	rien	n’arrive,	nous	respirions	plus	librement.	Une

semaine	 est	 passée,	 puis	 une	 autre.	 D’abord,	 nous	 sommes	 restées	 dans	 la chambre	de	 Rahel.	 Elle	 pleurait	 à	 cause	 de	 l’appartement	 vide	 de	 Karel	 et	 du poêle	 qui	 était	 désormais	 parfaitement	 inutile.	 Elle	 ne	 pleurait	 pas	 à	 cause	 du tableau,	elle	l’avait	effacé	de	sa	mémoire	et	espérait	qu’il	ne	referait	surface	dans aucune	 autre.	 Au	 bout	 de	 la	 deuxième	 semaine,	 tout	 semblait	 revenu	 à	 la normale.	Rahel	et	moi	ne	sursautions	plus	quand	une	voiture	s’arrêtait	dans	notre rue,	nous	ne	discutions	plus	de	savoir	s’il	fallait	en	parler	à	mère,	père	ou	Judith. 

Nous	gardions	le	secret,	et	je	lui	disais	que	ça	finirait	par	ne	plus	en	être	un,	par être	quelque	chose	qui	n’était	jamais	arrivé. 

Je	 me	 suis	 remise	 à	 sortir	 :	 un	 jour	 de	 février,	 je	 me	 suis	 éclipsée,	 j’ai descendu	la	Mariahilfer	Straße,	sauté	par-dessus	les	ruines	et	les	pavés	descellés, grimpé	 jusque	 dans	 des	 jardins,	 couru	 dans	 des	 ruelles.	 Je	 devais	 laisser	 le gnome	 sortir,	 le	 libérer	 enfin,	 depuis	 le	 temps	 qu’il	 était	 enfermé.	 Dans	 la Neubaugasse,	 je	 suis	 tombée	 sur	 Franz	 qui,	 comme	 moi,	 semblait	 traîner	 sans but	à	travers	la	ville. 

—	Ça	faisait	longtemps,	a-t-il	dit.	Tu	étais	malade	? 

En	réalité,	il	voulait	savoir	si	Rahel	était	malade.	J’ai	secoué	la	tête. 

—	Pourtant,	tu	as	l’air. 

—	Toi-même. 

—	On	va	au	Karmelitermarkt	?	Ça	a	été	bien	détruit. 

Il	 pensait	 aux	 maisons	 bombardées	 dans	 lesquelles	 on	 pouvait	 crapahuter. 

Parfois,	 on	 trouvait	 des	 objets	 encore	 utilisables.	 Comme	 je	 n’avais	 rien	 de mieux	 de	 prévu,	 nous	 nous	 sommes	 mis	 en	 route	 d’un	 bon	 pas	 vers	 le Karmelitermarkt.	Quand	quelque	chose	me	paraissait	louche,	nous	décrivions	un

large	arc	de	cercle	en	disparaissant	dans	les	ruelles	et	les	arrière-cours.	Tout	était louche.	 Les	 hommes	 arrêtés	 dans	 la	 rue.	 Les	 voitures	 garées.	 Le	 bref scintillement	d’une	vitre. 

Après	 avoir	 emprunté	 la	 Große	 Sperlgasse,	 nous	 avons	 traversé	 la	 vieille synagogue	détruite	par	l’arrière	pour	rejoindre	l’école	polonaise.	L’endroit	était toujours	aussi	sombre	et	étroit	qu’avant,	nous	sommes	passés	par	un	trou	dans	le mur	et	avons	enjambé	les	bancs	de	bois	renversés	par	terre. 

—	 Attends,	 ai-je	 chuchoté,	 et	 Franz	 s’est	 immobilisé.	 Avant,	 je	 venais souvent	ici. 

Je	l’ai	pris	par	la	main	et	l’ai	entraîné	du	côté	où	se	trouvaient	auparavant	les chandelles. 

—	Faisons	comme	si	tout	était	encore	intact. 

À	la	tête	de	Franz,	je	voyais	qu’il	était	mal	à	l’aise. 

—	Si	quelqu’un	nous	surprend	ici…

—	S’il	te	plaît. 

Il	a	accepté	à	contrecœur,	mais	tandis	que	nous	nous	frayions	un	chemin	à

travers	la	salle	en	ruine,	il	ne	m’a	pas	lâché	la	main.	Les	pavés	s’effondraient

sous	nos	pieds,	le	crépi	se	détachait	des	murs.	Au-dessus	de	nous,	des	pigeons s’envolaient	 brusquement.	 Le	 battement	 de	 leurs	 ailes	 résonnait	 à	 travers l’étroite	salle	haute	de	plafond,	à	travers	le	lieu	sacré	qu’elle	avait	un	jour	été. 

J’aimais	venir	ici.	Les	chandelles,	la	lumière	dans	la	pénombre,	la	voix	douce	du rabbin.	Parfois,	je	m’endormais.	Mon	père	me	portait	jusqu’à	la	maison,	et	les chaussures	 de	 Rahel	 et	 Judith	 qui	 marchaient	 devant	 nous	 claquaient	 sur	 les pavés. 

J’ai	dû	chercher	un	moment	avant	de	trouver	le	bon	endroit,	là	où	la	cire	des

bougies	était	encore	visible	sur	le	sol,	où	le	rabbin	venait	se	poster	pour	nous bénir,	 où	 l’odeur	 de	 l’encens	 flottait	 encore	 au-dessus	 des	 pierres.	 Nous	 nous sommes	agenouillés. 

—	 Vatik	 jehemu	 na	 Rachamekha…	 ai-je	 soufflé.	 Ô	 Tout-Puissant,	 que	 Ta miséricorde	 jaillisse,	 aie	 pitié	 de	 Ton	 enfant	 bien-aimé…	 J’ai	 tant	 désiré contempler	 la	 magnificence	 de	 Ta	 puissance.	 Aie	 pitié	 et	 ne	 te	 cache	 pas…

 Mo’ed,	 v’chanenu	 kiJmej	 Olam…	 Hâte-toi	 d’aimer,	 aie	 pitié	 de	 nous,	 comme aux	jours	d’autrefois. 

—	Tu	crois	vraiment	qu’il	va	avoir	pitié	? 

Nous	étions	accroupis	sur	le	sol	froid,	les	bruits	du	dehors	s’étaient	tus,	nous nous	sommes	blottis	l’un	contre	l’autre	pour	garder	la	chaleur	entre	nous.	Franz a	 pris	 mes	 mains	 et	 soufflé	 dessus.	 En	 l’entendant	 poser	 une	 question	 aussi prodigieusement	 bête,	 je	 suis	 restée	 très	 calme.	 Quand	 on	 aime,	 on	 pardonne même	les	bêtises. 

—	Tu	le	crois	? 

—	Oui. 

Je	ne	mentais	pas.	Je	le	croyais	vraiment,	de	tout	mon	cœur	et	de	toute	ma

ferveur. 

—	Tu	crois	qu’il	va	faire	en	sorte	que	ça	s’arrête	? 

—	Oui.	Et	toi	? 

—	Non. 

—	Tu	es	puissant	de	toute	éternité,	Seigneur,	Tu	donnes	vie	aux	morts,	Tu

t’empresses	à	notre	secours,	Tu	fais	souffler	le	vent	et	tomber	la	rosée…	ai-je tout	de	même	cité,	furieuse. 

—	Ne	te	fâche	pas. 

De	nouveau,	il	a	soufflé	sur	mes	mains	et	effleuré	mes	paumes	de	ses	lèvres. 

Si	délicatement	que	je	n’étais	même	pas	sûre	qu’il	s’agissait	d’un	baiser. 

J’étais	 en	 colère.	 Contre	 son	 incroyance,	 parce	 qu’elle	 me	 coupait	 bras	 et jambes. 

—	Tu	dois	y	croire	aussi,	l’ai-je	rabroué.	À	quoi	ça	sert	s’il	n’y	a	que	moi	? 

Toute	seule.	Ça	ne	sert	à	rien.	À	rien	! 

—	Tu	vas	me	tuer	juste	parce	que	je	n’y	crois	pas	? 

—	Peut-être	bien. 

—	C’est	pas	vrai. 

—	Oh,	Franz	Schlegel,	me	suis-je	contentée	de	répondre. 

Puis	je	me	suis	levée	d’un	bond	en	le	laissant	assis	par	terre. 

Je	me	suis	élancée	seule	au	milieu	des	ruines.	Je	suis	restée	là	longtemps, 

jusqu’à	 être	 fatiguée	 et	 avoir	 faim	 et	 froid.	 Ce	 matin-là,	 je	 n’ai	 trouvé	 qu’une vieille	 casserole	 en	 émail	 et	 un	 pot	 de	 cornichons	 en	 conserve.	 J’ai	 pris	 les cornichons	avec	moi. 



Quand	je	suis	arrivée	à	la	maison,	la	voiture	était	garée	dans	notre	rue.	Une

neige	 fine	 s’était	 déposée	 dessus	 comme	 du	 sucre	 glace.	 Je	 me	 suis	 arrêtée devant,	les	mains	fourrées	dans	les	poches	de	mon	manteau,	 puis	 j’ai	 remonté lentement	le	petit	chemin	qui	menait	à	la	maison	et	posé	le	pot	de	cornichons	sur le	 muret	 près	 des	 marches.	 Malgré	 les	 températures	 glaciales,	 la	 porte	 était grande	ouverte	et,	depuis	le	vestibule,	je	voyais	jusque	dans	le	salon.	J’ai	aperçu un	large	dos	en	uniforme	et	ma	mère	avec	mes	sœurs.	Elles	étaient	assises	côte	à côte	sur	le	délicat	banc	Biedermeier.	En	me	découvrant	dans	l’encadrement	de	la porte,	ma	mère	a	insensiblement	tressailli. 

—	Votre	famille	est	donc	composée	de	M.	Baruch	Shapiro,	était	en	train	de

déclarer	l’homme,	de	vous-même,	Madame	Sarah-Jaris	Shapiro	et	de	vos	filles, 

Rahel,	Judith	et	Elisabetta.	C’est	bien	ça	? 

Ma	mère	a	hoché	la	tête	sans	me	lâcher	des	yeux. 

—	Il	s’agit	sans	doute	d’un	malentendu,	a-t-elle	dit.	Mon	mari	est	médecin, 

personne	ne	peut	le	remplacer	à	l’hôpital.	Il	ne	peut	pas	être	déporté.	On	nous	a

dit…

—	Je	ne	fais	que	suivre	les	ordres.	Où	est	la	plus	petite	?	Elisabetta	Shapiro. 

—	 Elle	 est	 chez	 des	 parents	 en	 Pologne	 depuis	 un	 certain	 temps	 déjà,	 est intervenue	Rahel.	À	la	campagne. 

Elle	aussi	me	regardait	fixement.	Cours,	me	disaient	ses	yeux.	Cours.	Va-

t’en. 

—	Comment	s’appellent	ces	parents	? 

—	Rosenbaum.	Anna. 

—	Elisabetta	est	très	fragile…

—	…	c’est	pour	ça	que	nous	l’avons	envoyée…

—	…	à	la	campagne. 

—	On	va	vérifier	ça. 

—	Où	est	mon	mari	? 

—	Vous	le	retrouverez	plus	tard. 

Ce	n’était	bien	sûr	pas	vrai,	comme	Rahel	me	l’a	dit	ensuite.	Elles	n’avaient

plus	jamais	revu	mon	père. 

Je	ne	pouvais	pas	bouger,	pas	respirer,	pas	prendre	de	décision.	Le	spectacle

que	 j’avais	 sous	 les	 yeux	 était	 comme	 une	 nature	 morte	 encadrée	 par	 le chambranle	 en	 bois	 brun	 de	 la	 porte	 de	 notre	 salon.	 Le	 tapis	 rouge	 sur	 lequel l’homme	 se	 tenait	 avait	 pris	 une	 teinte	 criarde.	 C’était	 une	 image	 terriblement définitive.	Une	photographie	que	rien	ne	viendrait	jamais	effacer.	Quel	que	soit le	nombre	de	nuits	écoulées,	le	temps	passé	à	travers	mon	corps,	l’image	serait toujours	là.	Irrévocable	et	à	portée	de	main.	Le	banc	capitonné	de	velours	vert tendre	aux	 pieds	minces	 et	galbés.	 Ma	 mère	dans	 sa	robe	 noire	avec	 de	 petits boutons	blancs.	Judith	qui	fixait	ses	genoux	–	que	pouvait-il	bien	se	passer	en elle	?	Et	Rahel.	Rahel	qui	avait	tout	gâché. 

Son	regard	est	passé	de	la	supplique	à	la	colère	puis	au	désespoir.	Sa	poitrine se	soulevait	et	s’abaissait.	Tu	sais	ce	qui	va	se	passer,	alors	retourne-toi	et	sors, descends	la	rue	sans	regarder	en	arrière,	cache	l’étoile	de	David	sous	tes	mains	et tire	ta	capuche	sur	tes	cheveux	noirs	de	poney.	Arrange-toi	pour	que	personne	ne te	reconnaisse,	et	fais	vite. 

En	me	voyant	reculer	vers	la	porte	d’entrée	pas	à	pas,	encore	hésitante,	elle m’a	fait	un	signe	de	tête	imperceptible. 

L’homme	écrivait	dans	un	cahier,	et	j’ai	entendu	les	larmes	de	Judith	tomber

doucement	 sur	 ses	 genoux.	 Toujours	 à	 reculons,	 j’ai	 descendu	 les	 marches	 en trébuchant,	 je	 me	 suis	 élancée	 sur	 le	 chemin	 qui	 menait	 à	 la	 rue	 avant	 de	 me ressaisir,	 de	 ralentir	 le	 pas	 comme	 si	 je	 n’étais	 pas	 pressée,	 un	 fourgon	 s’est arrêté	devant	notre	maison,	et	je	me	suis	esquivée	en	me	frayant	un	chemin	à

travers	 les	 badauds.	 Ils	 savaient	 très	 bien	 ce	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 passer. 

Mme	Schlegel	et	les	autres.	Ils	étaient	lâches,	tellement	lâches.	Aussi	lâches	que moi. 

J’ai	poursuivi	ma	route	jusqu’à	ne	plus	voir	la	maison.	Puis	je	me	suis	assise et	j’ai	attendu.	Si	seulement	j’avais	fait	demi-tour.	Sans	attendre	plus	longtemps. 

Quelque	part,	une	horloge	a	sonné	midi.	Le	tram	est	arrivé	à	l’arrêt.	La	neige tombait	sur	les	toits. 



Plus	tard,	j’ai	trouvé	la	porte	encore	ouverte	et	le	pot	de	cornichons	sur	le

muret.	Les	placards	dans	les	chambres	de	mes	sœurs	et	de	ma	mère	étaient	sens

dessus	dessous.	On	en	avait	sorti	des	affaires	à	la	hâte,	une	robe	en	laine	chaude, la	veste	que	mère	avait	tricotée	elle-même	des	années	auparavant.	La	robe	que

Judith	comptait	porter	pour	ses	fiançailles	n’était	plus	là.	Le	livre	qui	se	trouvait la	veille	encore	sur	la	table	de	chevet	de	Rahel	non	plus.	À	l’endroit	où	leurs valises	étaient	rangées,	on	voyait	des	traces	rectangulaires	dans	la	poussière.	À

mon	tour,	j’ai	tiré	ma	valise	de	sous	le	lit.	J’y	ai	jeté	pêle-mêle	ce	qui	me	tombait sous	la	main.	J’aurais	aussi	bien	pu	ne	rien	prendre	du	tout.	Je	suis	descendue	à la	cave,	et	j’ai	calé	Hitler	avec	sa	caisse	dans	un	coin	de	la	valise,	entre	les	bas	et les	sous-vêtements,	pour	qu’il	ne	glisse	pas.	Puis	j’ai	refermé	le	couvercle,	et	je me	suis	mise	en	route. 

Il	y	avait	un	bout	de	chemin	à	pied	pour	rejoindre	la	Salztorgasse,	mais	je

n’ai	pas	fait	de	pause.	La	neige	se	déposait	sur	mes	cils	et	mes	cheveux,	et	la valise	 tirait	 sur	 mon	 bras.	 Je	 marchais	 d’un	 pas	 énergique,	 décidé.	 À	 tous	 les coups,	 mère	 allait	 me	 passer	 un	 savon.	 Elle	 me	 collerait	 une	 belle	 paire	 de

claques	pour	ne	pas	l’avoir	écoutée.	Et	Rahel	aussi	me	le	ferait	payer.	Ça	m’était égal. 

Tout	le	monde	savait	où	allaient	les	Juifs	qu’on	venait	chercher.	Ils	allaient	à l’hôtel	 Metropol.	 Quand	 on	 se	 retrouvait	 là-bas,	 on	 était	 déjà	 à	 moitié	 à Auschwitz	ou	Theresienstadt,	à	Dachau	ou	Treblinka. 

—	Avant,	c’étaient	des	chanteurs	qui	y	passaient	la	nuit,	disait	ma	mère.	Des

voyageurs,	des	amants.	Et	à	présent…

À	 présent,	 c’étaient	 des	 Juifs	 qui	 y	 passaient	 la	 nuit.	 Vu	 d’en	 face,	 de	 la Morzinplatz,	 tout	 avait	 l’air	 comme	 avant.	 Bien	 sûr,	 des	 drapeaux	 étaient accrochés	sur	la	façade.	Bien	sûr,	la	SS	y	était	installée,	des	soldats.	Bien	sûr, des	gens	que	je	fuyais	en	temps	normal	y	allaient	et	venaient. 

Je	me	suis	dirigée	vers	la	porte	de	derrière.	Je	me	sentais	étrangement	légère. 

Étrangement	calme.	Je	n’oublierai	jamais	combien	je	me	sentais	calme.	Ou	peut-

être	était-ce	la	neige	qui	effaçait	tout,	les	bruits	au-dedans	et	au-dehors.	Je	suis passée	devant	des	soldats	avant	de	franchir	la	porte.	Personne	ne	m’a	arrêtée.	À

l’intérieur,	les	couloirs	m’ont	rappelé	le	personnel	d’avant,	les	domestiques	en livrée	qui	y	poussaient	leurs	chariots	chargés	de	linge	propre,	de	la	blanchisserie jusqu’aux	 chambres.	 Mais	 le	 souvenir	 s’était	 estompé,	 l’endroit	 était	 un	 peu miteux,	les	tapis	avaient	été	arrachés	pour	faire	de	la	place	aux	bottes	rigides. 

Les	murs	étaient	abîmés,	les	portes	verrouillées.	Des	gens	arrivaient	en	face,	des femmes	avec	des	dossiers	sous	le	bras,	des	hommes	en	costume.	J’ai	ouvert	une

porte	au	hasard.	Un	homme	était	assis	derrière	un	bureau. 

Je	suis	entrée	en	refermant	la	porte	derrière	moi. 

—	Je	suis	juive,	ai-je	dit. 

L’homme	a	levé	la	tête	et	m’a	regardée	en	silence.	Je	me	souviens	bien	de

son	 visage	 mince,	 de	 ses	 petites	 lunettes	 rondes	 et	 de	 la	 naissance	 de	 ses cheveux,	 très	 basse	 sur	 son	 crâne.	 Au	 mur	 était	 accrochée	 une	 banderole	 : Chacun	agit.	Chacun	pense.	Chacun	signale. 

—	 On	 est	 venu	 chercher	 ma	 famille	 aujourd’hui.	 Je	 m’appelle	 Elisabetta Shapiro. 

L’homme	ne	disait	toujours	rien. 

—	On	m’a	oubliée. 

Une	femme	est	entrée	et	a	déposé	quelques	documents	sur	la	table. 

—	Il	faut	signer	ici,	a-t-elle	dit,	et	l’homme	a	pris	un	stylo	à	la	main	et	s’est exécuté. 

J’ai	attendu,	sans	oser	m’asseoir	sur	la	chaise	installée	devant	le	bureau	et

sans	 vouloir	 poser	 ma	 valise.	 La	 femme	 attendait	 aussi.	 Quand	 l’homme	 a	 eu terminé,	elle	a	récupéré	les	papiers	et	est	repartie.	Je	sentais	son	parfum,	fleuri	et capiteux,	ses	cheveux	blonds	étaient	courts	et	crantés,	elle	m’a	jeté	un	regard,	ni apitoyé,	 ni	 inquiet,	 ni	 plein	 de	 haine.	 Je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 était	 indifférent	 ou simplement	vide.	La	porte	s’est	refermée	derrière	elle. 

—	Je	voudrais	aller	avec	ma	famille,	s’il	vous	plaît. 

Ma	voix	ne	parvenait	pas	à	remplir	la	petite	pièce. 

—	Je	n’étais	pas	là	quand	on	est	venu	les	chercher.	C’est	pour	ça	qu’on	m’a

oubliée. 

L’homme	a	enfoui	sa	tête	dans	ses	mains.	Quand	il	l’a	redressée,	son	visage

semblait	brusquement	vieilli	de	plusieurs	années. 

—	Va-t’en,	petite,	a-t-il	dit	en	se	levant	pour	venir	vers	moi.	Rentre	chez	toi, ne	nous	rends	pas	malheureux. 

Il	m’a	poussée	vers	la	porte,	et	ses	mains,	son	corps	tout	entier	tremblaient. 

CHAPITRE	26

C’étaient	 sans	 doute	 les	 dernières	 confitures	 que	 je	 préparerais.	 À	 un moment,	on	a	tout	fait	suffisamment	de	fois.	Se	mettre	au	lit	et	se	tourner	sur	le côté,	cracher	dans	le	lavabo	en	se	brossant	les	dents,	tout	ce	qu’on	fait	sans	arrêt et	 aussi	 le	 reste.	 Certaines	 choses	 sont	 conscientes,	 d’autres	 non.	 Je	 ne	 me souviens	 pas	 de	 la	 dernière	 conversation	 avec	 mon	 père,	 il	 m’a	 sans	 doute embrassée	le	matin	avant	de	partir.	Bonne	journée,	Elisabetta,	et	j’ai	murmuré quelque	chose	dans	mon	sommeil.	Les	derniers	mots	de	ma	mère	sont	eux	aussi

perdus	à	jamais.	En	revanche,	je	me	souviens	très	précisément	de	ceux	de	Rahel. 

Elle	 m’a	 parlé	 d’une	 fille.	 Elle	 s’appelait	 Pola	 Kubritz.	 Elle	 m’a	 raconté qu’elle	était	danseuse	et	qu’elle	allait	danser	Roméo,	et	elle	m’a	décrit	la	robe qu’elle	 comptait	 porter	 à	 la	 première	 :	 pas	 trop	 courte,	 pas	 trop	 longue,	 noire évidemment	et	avec	de	la	dentelle	aux	manches.	Dov,	son	père,	ne	l’aurait	pas

laissée	sortir	de	la	maison	avec	quelque	chose	de	trop	court.	Elle	m’a	aussi	parlé des	chaussures,	celles	d’Esther,	avec	des	brides,	et	du	fait	qu’elle	avait	des	billets gratuits	parce	que	la	mère,	le	père	et	le	frère	de	la	fille	ne	venaient	pas.	Je	lui	ai demandé	 pourquoi,	 et	 elle	 a	 répondu	 qu’elle	 ne	 savait	 pas.	 Elle	 disait	 qu’elle n’avait	 jamais	 aimé	 personne	 autant	 que	 cette	 fille.	 Elles	 étaient	 sœurs	 et amantes,	et	même	plus	que	ça. 

—	 Boube	?	a-t-elle	demandé.	Est-ce	que	c’est	encore	comme	avant	? 

—	Non,	sûrement	pas,	ai-je	répondu,	mais	j’avais	le	cœur	lourd. 

—	Ça	n’est	pas	bizarre	d’être	juive	? 

—	Si. 

—	Alors	pourquoi	on	l’est	? 

Je	n’avais	pas	de	réponse	à	cette	question,	à	part	que	ce	serait	parfois	plus

facile	autrement,	mais	pas	forcément	mieux.	Je	ne	voulais	pas	lui	dire	qu’on	ne choisissait	pas,	qu’on	naissait	avec	son	destin	et	que	ce	qui	comptait,	c’était	ce qu’on	 en	 faisait.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 dire	 tout	 ça.	 Je	 l’avais	 moi-même	 trop entendu.	Beaucoup	trop	de	fois. 

—	Ma	petite	Rahel,	me	suis-je	contentée	de	dire.	Bien	sûr	que	c’est	différent

d’avant.	Complètement	différent.	Le	monde	a	changé.	Même	pour	nous. 

Il	 y	 a	 eu	 un	 silence	 au	 bout	 de	 la	 ligne	 et,	 pendant	 quelques	 instants,	 j’ai entendu	son	souffle. 

—	Alors	tant	mieux,  	boube,	a-t-elle	dit. 



Je	 retroussais	 donc	 mes	 manches	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Ce	 n’était	 pas	 une grande	affaire.	Les	au	revoir	se	font	toujours	par	étapes.	Hitler	se	promenait	dans la	 cuisine,	 comme	 autrefois.	 Il	 me	 paraissait	 plus	 lent.	 Il	 était	 sans	 doute simplement	 plus	 vieux,	 vieux	 et	 fatigué	 de	 la	 vie.	 J’ai	 dit	 à	 la	 fille	 de	 monter chercher	son	frère. 

—	Il	ne	viendra	pas,	a-t-elle	rétorqué. 

—	Demande-lui. 

—	Pourquoi	il	viendrait	? 

Elle	portait	encore	le	tutu	qu’elle	mettait	à	chaque	répétition,	et	j’aimais	le spectacle	qu’elle	offrait	dans	ma	cuisine.	Elle	ensorcelait	la	maison,	en	faisait	un monde	féerique,	un	pays	merveilleux,	au-delà	de	ce	que	j’avais	jamais	rêvé.	Et rien	 que	 pour	 cette	 raison,	 j’étais	 prête	 à	 lui	 pardonner,	 même	 si	 ça	 semblait déplacé. 

—	Demande-lui	quand	même. 

Elle	 a	 tournoyé	 à	 travers	 ma	 cuisine	 et	 balayé	 la	 table	 d’un	 geste	 rageur, envoyant	voler	les	courriers	de	l’avocat	du	voisin	que	je	n’ouvrais	même	plus	et tout	ce	qu’il	y	avait	dessus. 

—	Vas-y,	ai-je	dit	avec	douceur,	et	elle	a	franchi	la	porte	en	trombe	avant	de monter	l’escalier	quatre	à	quatre. 

Elle	était	sans	doute	encore	plus	gnome	que	moi,	un	petit	gnome	blond	et forte	tête,	jeune	et	furibard.	J’allais	et	venais	dans	la	cuisine,	à	la	recherche	de	la grosse	casserole,	du	sucre	et	de	la	cuillère	en	bois.	Tout	en	lavant	les	bocaux,	je l’entendais	lui	crier	dessus.	Le	visage	bougon	de	Rahel	se	reflétait	sur	le	verre. 

Tu	 vois,	 tu	 vois	 ce	 que	 tu	 nous	 as	 mis	 sur	 les	 bras,	 susurrait-elle.	 Je	 me	 suis empressée	 de	 plonger	 les	 bocaux	 dans	 l’eau	 chaude,	 et	 elle	 a	 tenu	 sa	 langue. 

Alors	que	je	les	séchais	avec	un	torchon,	ils	sont	redescendus	tous	les	deux.	Lui avait	un	air	de	chien	battu,	elle	s’essuyait	les	mains	sur	son	tutu. 

—	Il	faut	ramasser	les	abricots,	ai-je	dit,	et	je	me	suis	attablée	pendant	qu’ils sortaient	avec	un	panier. 

Oui,	voilà	le	résultat,	ai-je	pensé.	Voilà	la	fin	de	l’histoire.	Un	garçon	et	une fille	allemands	ramassent	des	abricots	juifs.	Quelle	leçon	faut-il	en	tirer	? 

Aucune	leçon,	a	soufflé	Judith,	ce	n’est	même	pas	la	peine	d’y	penser. 

Je	n’arrivais	pas	à	détacher	mes	yeux	du	garçon,	qui	se	penchait	gauchement

dans	 la	 pénombre,	 toujours	 sur	 les	 instructions	 de	 la	 fille,	 avec	 lenteur	 et hésitation. 

—	Là,	il	y	en	a	encore,	le	houspillait-elle,	et	ici,	et	ici,	et	là	aussi. 

Silence.	Le	tutu	brillait	dans	l’obscurité	du	jardin.	Elle	avait	les	bras	croisés sur	la	poitrine.	Il	se	penchait,	laissait	retomber	les	fruits,	se	relevait. 

—	Là,	dans	les	herbes	hautes,	et	là-bas,	dans	les	pivoines	fanées. 

Hitler	 était	 posé	 à	 mes	 pieds.	 Il	 était	 osseux	 et	 décrépit.	 Je	 ne	 pouvais m’empêcher	 de	 me	 demander	 s’il	 était	 vraiment	 parti	 ou	 si,	 pendant	 tout	 ce temps,	il	était	resté	ici	à	mes	côtés,	avec	ses	petits	yeux	verts,	si	discret	qu’on	ne le	 voyait	 nulle	 part,	 ni	 dans	 les	 herbes	 hautes,	 ni	 derrière	 le	 buffet,	 ni	 dehors entre	les	pavés. 

Ils	 sont	 revenus,	 et	 la	 fille	 a	 posé	 le	 panier	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine.	 Il débordait	littéralement	de	fruits.	Deux	ou	trois	abricots	s’en	sont	échappés,	ont roulé	sur	le	bois	et	sont	tombés	par	terre,	nous	les	y	avons	laissés.	J’ai	fait	couler de	 l’eau	 à	 travers	 une	 passoire	 pour	 rincer	 les	 fruits,	 puis	 nous	 nous	 sommes attablés	et	avons	commencé	à	les	dénoyauter. 

—	Le	soir	de	la	première,	il	s’est	mis	à	faire	vraiment	froid,	a	dit	la	fille. 

Quand	 j’ai	 retrouvé	 Rahel	 sur	 la	 Max-Joseph-Platz,	 il	 faisait	 tellement	 froid

qu’on	 n’a	 pas	 pu	 rester	 dehors.	 On	 est	 rentrées	 pour	 aller	 dans	 la	 salle	 de répétition,	 il	 n’y	 avait	 encore	 personne,	 seulement	 le	 portier	 et	 quelques danseuses	du	ballet	d’État	qui	allaient	rentrer	chez	elles. 

Le	 garçon	 ouvrait	 machinalement	 les	 fruits	 avant	 de	 les	 jeter	 dans	 la casserole.	Pour	être	honnête,	je	n’avais	pas	envie	d’entendre	ça,	mais	lui	en	avait encore	moins	envie. 

—	Reste	assis,	a	dit	la	fille	d’un	ton	sec	lorsqu’il	a	voulu	se	lever. 

Ils	 se	 sont	 toisés	 d’un	 air	 mauvais.	 Peut-être	 une	 minute	 entière.	 Ça	 m’a semblé	 une	 éternité,	 j’ai	 eu	 le	 temps	 de	 jeter	 au	 moins	 dix	 abricots	 dans	 la casserole. 

—	Je	l’ai	prise	par	la	main	et	l’ai	entraînée	dans	l’escalier	jusqu’au	premier étage.	 Elle	 s’arrêtait	 à	 chaque	 affiche	 pour	 s’émerveiller.	 Regarde	 un	 peu,	 me disait-elle.  Le	 Lac	 des	 cygnes.	 Et	 là,  La	 Belle	 au	 bois	 dormant.	 Et	  Giselle…

Parfois,	elle	était	tellement	absorbée	par	quelque	chose	de	beau	que	c’était	à	se demander	si	elle	reviendrait	jamais	à	la	réalité. 

J’ai	hoché	la	tête.	Oui,	oui,	c’était	vrai.	Toute	petite,	déjà,	elle	n’était	qu’un grand	émerveillement	face	aux	prodiges	de	ce	monde.	À	l’époque,	quand	je	la

voyais	ainsi,	je	me	disais	qu’il	ne	pouvait	rien	arriver	à	une	enfant	comme	elle, jamais	rien,	qu’une	enfant	comme	elle	serait	protégée	par	la	main	de	Dieu	toute sa	vie	durant. 

—	On	est	allées	dans	le	vestiaire,	la	porte	se	fermait	à	clef,	je	l’ai	verrouillée, et	on	s’est	assises	côte	à	côte	sur	un	des	bancs. 
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La	fille	a	posé	la	tête	sur	la	table,	et	je	lui	ai	caressé	les	cheveux.	Tandis qu’elle	 parlait,	 la	 casserole	 s’était	 remplie.	 Le	 garçon	 avait	 dénoyauté	 les abricots	 un	 par	 un	 avant	 de	 les	 jeter	 dedans.	 Plein	 de	 rage	 et	 d’obstination,	 il n’arrivait	 pas	 à	 la	 regarder,	 même	 maintenant	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 fruits.	 Il restait	assis,	les	yeux	rivés	sur	ses	mains.	J’aurais	voulu	qu’il	s’en	aille,	mais	il ne	partait	pas. 

Par	la	porte	du	jardin,	la	nuit	entrait	dans	la	pièce,	avec	le	bruissement	de

l’arbre	et	les	bruits	de	la	maison	des	Schlegel.	J’ai	laissé	ma	main	posée	sur	la nuque	de	la	fille	et	senti	ses	muscles	se	détendre,	la	tristesse	s’écouler	hors	d’elle et	s’infiltrer	dans	ma	nappe.	Cette	sensation	m’a	fait	du	bien,	elle	m’ôtait	une partie	de	ma	tristesse	à	moi	aussi,	même	si	ôter	ne	veut	pas	dire	guérir,	et	je	me suis	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 peut-être	 pas	 assez	 de	 place	 dans	 ma	 nappe	 pour	 toute notre	tristesse,	surtout	si	le	garçon	s’y	mettait	à	son	tour. 

Il	s’est	levé	pour	poser	la	casserole	sur	la	cuisinière. 

—	Ajoute	le	sucre	et	allume	le	feu. 

Il	s’est	exécuté,	et	le	sucre	a	ruisselé	jusqu’à	former	une	montagne	blanche. 

J’aimais	 particulièrement	 le	 spectacle	 du	 sucre	 qui	 s’amalgamait	 aux	 abricots, qui	se	dissolvait	entièrement	et	répandait	sa	douceur	partout,	rendait	tout	collant, visqueux,	transformait	invariablement	une	chose	en	une	autre. 

—	Maintenant,	il	faut	mélanger	délicatement,	sans	s’arrêter,	pour	éviter	que

ça	attache. 

Rahel	s’est	glissée	à	l’intérieur	par	la	porte-fenêtre,	elle	sentait	la	lavande	et la	 haine	 qui	 restait	 coincée	 dans	 sa	 gorge.	 Tellement	 fort	 que	 l’odeur	 est parvenue	aux	narines	du	garçon.	Mais	je	l’ai	ignorée,	elle	et	le	signe	qu’elle	me faisait,	ce	qui	l’a	mise	encore	plus	en	colère.	Je	savais	d’avance	ce	qu’elle	allait me	jeter	à	la	figure.	Espèce	d’oie	blanche,	me	dirait-elle.	Elle	me	traiterait	de lâche,	qui	cédait	sous	prétexte	qu’une	fille	allemande	versait	quelques	larmes	et qu’un	 garçon	 mélangeait	 le	 contenu	 d’une	 casserole	 d’un	 air	 buté,	 et	 ce seulement	parce	que	je	lui	avais	dit	de	le	faire. 

Et	c’est	quoi,	ton	but	?	allait-elle	me	dire.	Sauver	le	monde	?	Le	changer	? 

Peut-être	 qu’un	 bon	 pot	 de	 confiture	 en	 sortira,	 lui	 répondrais-je	 alors,	 et c’est	toujours	mieux	que	rien. 

Mais	mes	souvenirs	aussi	en	seront	transformés.	Ça	mettra	une	couche	de

bien	sur	toute	cette	souffrance,	comme	un	flou	artistique. 

Je	me	suis	levée	en	brandissant	le	torchon	pour	qu’elle	disparaisse,	et	je	l’ai sans	doute	touchée,	aux	épaules	peut-être,	aux	bras	qu’elle	avait	nus. 

—	Ça	sent	bon,	a	dit	la	fille	sans	lever	la	tête,	et	je	suis	retournée	me	poster derrière	elle,	comme	pour	la	protéger	de	ma	sœur. 

—	Et	maintenant	?	a	dit	le	garçon. 

Il	parlait	de	la	casserole	posée	devant	lui.	La	confiture	faisait	des	bulles,	des bulles	sucrées	qui	éclataient,	lui	brûlant	les	bras	et	les	mains. 

—	Je	ne	sais	pas,	a	dit	la	fille.	Je	ne	sais	pas	si	ça	va	s’arranger	un	jour.	Je	ne sais	pas	si	je	pourrai	de	nouveau	t’aimer	comme	avant. 

—	Continue	à	mélanger,	ai-je	dit	à	voix	basse,	et	pour	la	première	fois,	le

garçon	m’a	rendu	mon	regard. 



M’avait-il	regardée	comme	ça,	à	l’époque,	au	tribunal	?	Je	me	souviens	que

ces	jours-là,	mon	chagrin	était	trop	gros	pour	y	voir	clair.	Tout	était	recouvert d’un	voile	gris	opaque	que	j’aurais	peut-être	pu	déchirer	par	un	acte	de	violence. 

Les	semaines	avant	l’audience,	je	me	suis	demandé	si	sa	mort	à	lui,	sa	mort	à

elle	y	changeraient	quelque	chose,	si	leur	souffrance	pourrait	apaiser	la	mienne. 

La	nuit,	Rahel	me	chuchotait	à	l’oreille	:	Oui,	elle	le	peut,	elle	le	peut.	Tu	peux être	de	nouveau	heureuse	à	condition	qu’eux	ne	le	soient	plus	jamais.	Et	Judith

disait	:	Quoi	que	tu	fasses,	tu	ne	connaîtras	plus	le	bonheur.	Et	moi	je	pensais	:	Il va	falloir	tourner	la	page. 

Il	va	falloir	pardonner.	Il	va	falloir	tendre	la	main. 

Mais	je	ne	pouvais	pas	être	celle-là. 



Je	leur	ai	montré	comment	verser	la	mixture	brûlante	dans	les	bocaux	avant

de	les	visser	et	de	les	retourner	vite,	vite	pour	les	poser	sur	le	couvercle.	Nous avons	fait	douze	pots	en	les	alignant	les	uns	derrière	les	autres.	Le	garçon	était concentré,	la	fille	s’est	jointe	à	nous	au	bout	du	cinquième	pot.	Elle	léchait	les restes	sur	la	cuillère	en	bois	et	rôdait	autour	de	nous	comme	Kezele	quand	il	était petit.	Nous	avons	ouvert	la	fenêtre	de	la	cuisine	pour	que	le	vent	emporte	cette odeur	 sucrée,	 que	 les	 autres	 en	 profitent	 aussi.	 Soudain,	 le	 garçon	 s’est	 mis	 à parler,	 d’une	 voix	 fragile	 et	 hésitante,	 tout	 en	 essuyant	 la	 table,	 lavant	 la casserole	et	nettoyant	les	coulures	de	confiture	sur	les	pots	encore	chauds	avant de	 les	 retourner	 dans	 le	 bon	 sens.	 Il	 demandait	 si	 c’était	 bien	 comme	 ci	 ou comme	ça	qu’il	fallait	faire,	et	les	premières	fois,	la	fille	lui	a	coupé	la	parole, plus	faiblement	que	méchamment,	puis	elle	l’a	laissé	faire	en	disant	:

—	C’est	à	Mme	Shapiro	que	tu	dois	poser	la	question. 

Alors	 il	 m’a	 posé	 la	 question	 à	 moi,	 et	 j’ai	 répondu.	 Quelque	 chose	 s’est déployé	entre	nous.	J’ai	envie	d’appeler	ça	la	normalité,	même	si	c’est	un	mot	un peu	sec,	mais	est-ce	qu’il	ne	faut	pas	que	les	choses	graves	deviennent	d’abord normales,	 le	 temps	 qu’on	 s’habitue	 à	 leur	 goût	 et	 qu’elles	 paraissent	 moins amères	?	Peut-être	qu’on	n’y	trouvera	jamais	de	plaisir.	Mais	peut-être	qu’à	un moment	donné,	elles	ne	vous	arracheront	plus	le	cœur. 

Peut-être	qu’à	un	moment	donné,	la	fille	va	lui	pardonner,	ai-je	pensé,	de	la

même	manière	que	je	lui	ai	pardonné	à	elle. 



Quand	la	fille	est	allée	se	coucher	–	elle	était	complètement	épuisée	–,	j’ai

demandé	 au	 garçon	 ce	 qu’il	 comptait	 faire	 à	 présent.	 Il	 a	 répondu	 qu’il	 n’en savait	rien.	Que	s’il	avait	pu,	il	aurait	donné	le	reste	de	sa	vie. 

—	Eh	bien,	ai-je	dit,	je	ne	vois	pas	qui	serait	intéressé. 

Dans	ma	tête,	ce	n’était	pas	aussi	cruel	que	la	manière	dont	ça	a	dû	sonner	à ses	oreilles,	et	je	l’ai	vu	tressaillir.	Il	s’est	apprêté	à	répliquer,	mais	je	l’ai	fait taire	d’un	geste. 

—	Je	ne	suis	pas	ton	juge,	ai-je	dit. 

—	Si,	vous	l’êtes,	a-t-il	rétorqué	–	et	je	savais	qu’il	avait	raison. 

Juger	les	autres	n’est	pas	de	mon	ressort.	Tant	mieux,	c’est	sans	doute	plus

confortable.	On	peut	se	renverser	en	arrière,	croiser	les	jambes	et	refuser	toute responsabilité.	 J’ai	 même	 laissé	 Franz	 Schlegel	 partir.	 Je	 suis	 restée tranquillement	assise,	au	pied	de	l’arbre,	à	le	regarder	s’en	aller.	Avec	sa	femme et	ses	enfants,	dans	un	appartement	au	bord	du	Danube.	Ils	ont	vendu	la	maison, et	Franz	est	revenu	deux	ou	trois	fois	pour	voir	si	tout	se	passait	bien.	Puis	il	est revenu	pour	voir	si	moi	j’allais	bien.	Nous	parlions	de	la	maison	qui	changeait souvent	de	propriétaire,	à	croire	que	personne	n’en	voulait.	Une	fois,	Esther	et Rahel	étaient	là	en	visite.	Rahel	devait	avoir	trois	ou	quatre	ans.	Elle	est	restée cachée	 dans	 la	 cuisine	 tout	 le	 temps	 où	 il	 était	 là,	 et	 Esther	 répondait	 à	 ses questions	par	monosyllabes. 

Il	 lui	 a	 demandé	 où	 elle	 habitait,	 comment	 son	 mari	 s’appelait,	 ce	 qu’elle faisait	comme	boulot.	Rien	d’extraordinaire.	Mais	Esther	était	méfiante	et	rétive comme	un	animal	qu’on	caresse	à	rebrousse-poil. 

—	Pourquoi	il	a	posé	toutes	ces	questions	?	m’a-t-elle	demandé	ensuite,	et

j’ai	haussé	les	épaules.	Même	s’il	te	connaît	depuis	toujours,	je	n’ai	rien	à	voir avec	tout	ça. 

Il	a	bien	fallu	que	je	lui	donne	raison,	et	par	la	suite,	je	n’ai	plus	répondu	aux questions	 de	 Franz	 qu’à	 contrecœur.	 Il	 a	 fini	 par	 arrêter	 de	 venir,	 peut-être	 à cause	de	ça.	Pendant	longtemps,	j’ai	essayé	de	me	rappeler	sa	dernière	visite.	De quand	 datait-elle	 ?	 Quelle	 robe	 portais-je	 ?	 M’avait-il	 embrassée	 ?	 Caressé	 le dos	?	Je	ne	m’en	souvenais	plus.	Peut-être	que	je	n’en	avais	pas	vraiment	envie. 

Et	peut-être	aussi	que	ça	n’avait	pas	la	moindre	importance. 



—	Ce	n’est	pas	la	peine	de	mettre	votre	plus	belle	robe,	m’avait	dit	la	fille. 

Je	l’ai	mise	quand	même.	C’était	la	robe	de	Rahel,	que	j’avais	fait	raccourcir par	une	couturière.	Évidemment,	elle	fulminait.	Évidemment,	elle	aurait	pu	me

tuer	juste	à	cause	de	la	robe,	mais	j’ai	fait	comme	si	je	n’avais	rien	remarqué. 

C’était	une	robe	de	jeune	fille,	rouge	coquelicot	et	fluide	comme	un	torrent	de montagne,	 mais	 les	 elfes	 et	 les	 vieux	 gnomes	 peuvent	 tout	 porter.	 C’est l’avantage	des	gnomes.	Ils	n’ont	rien	à	perdre. 

Le	 garçon	 nous	 a	 conduites	 au	 Konzerthaus,	 je	 n’avais	 pas	 pris	 la	 voiture depuis	 une	 éternité.	 Le	 monde	 était	 devenu	 si	 rapide.	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 dit	 au garçon,	et	il	a	souri. 

Devant	le	Konzerthaus,	il	m’a	fait	descendre	en	disant	qu’on	se	retrouverait

à	l’intérieur,	mais	j’ai	attendu	sur	les	marches	qu’il	gare	la	voiture	parce	que	je ne	voulais	pas	entrer	seule.	Des	flots	de	gens	passaient	autour	de	moi,	de	tous	les côtés,	 en	 riant	 et	 bavardant	 en	 habit	 de	 soirée,	 et	 l’air	 était	 aussi	 tiède qu’autrefois,	 à	 l’époque	 où	 je	 retrouvais	 Franz,	 le	 soir,	 quand	 sa	 femme	 était couchée	et	qu’il	voulait	voir	le	bébé.	Voilà	ma	mignonne,	disait-il,	ma	jolie,	ma petite	Esther.	Et	nous	la	déposions	sur	l’herbe	entre	nous	pour	l’admirer	tandis qu’elle	 regardait	 les	 étoiles.	 Si	 elle	 s’endormait,	 nous	 faisions	 l’amour,	 sinon, nous	attendions	la	fois	d’après,	et	les	heures	passaient	portées	par	le	désir. 

À	 l’intérieur,	 pendant	 que	 nous	 cherchions	 nos	 places,	 les	 musiciens

accordaient	déjà	leurs	instruments.	Le	garçon	me	guidait	en	me	tenant	le	bras,	et je	 l’ai	 laissé	 faire	 même	 si	 ce	 n’était	 pas	 nécessaire.	 Nous	 étions	 placés	 tout devant	 pour	 bien	 voir	 la	 fille.	 Et	 qu’elle	 nous	 voie	 bien.	 Je	 pensais	 à	 une discussion	que	j’avais	eue	un	jour	avec	ma	mère.	Elle	disait	que	le	plus	grand des	cadeaux	était	la	liberté.	Nous	étions	assises	sur	ces	mêmes	sièges	avant	une répétition,	et	j’avais	la	tête	posée	sur	ses	genoux.	Elle	chantait	quelques	mesures, montant	et	descendant	la	gamme,	pour	s’échauffer	la	voix	avant	le	début	de	la

répétition. 

—	Tant	que	je	pourrai	chanter,	je	serai	libre,	a-t-elle	déclaré. 

J’y	ai	réfléchi	pendant	quelques	gammes,	et	j’ai	fini	par	dire	:

—	Dans	ce	cas,	tu	seras	libre	toute	ta	vie. 

Elle	m’a	embrassée	sur	la	joue. 

—	Tu	es	une	maligne,	Kezele. 



La	salle	s’est	obscurcie,	et	j’ai	entendu	le	garçon	respirer	près	de	moi.	Le silence	s’est	fait,	pour	quelques	instants,	puis	la	musique	s’est	élevée,	et	la	fille s’est	mise	à	danser. 

CHAPITRE	28

Ce	 jour-là,	 dans	 le	 vestiaire,	 elles	 s’assirent	 sur	 un	 des	 bancs,	 et	 Rahel caressa	le	bois	lisse	du	bout	des	doigts. 

—	Une	fois	que	tu	auras	fait	ça,	que	tu	auras	dansé	Roméo,	il	faudra	que	tu

partes	d’ici. 

—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	? 

—	Loin	d’Ekatherina	Marinova. 

—	Et	comment	? 

—	 Tu	 vas	 chercher	 quelque	 chose	 de	 mieux.	 Te	 présenter	 dans	 de	 vraies bonnes	écoles.	Voilà	ce	que	je	veux	dire. 

—	Tu	crois	?	Que	je	serais	prise	autre	part	? 

Rahel	ne	répondit	pas.	Elle	se	contenta	de	déposer	un	baiser	sur	la	joue	de

Pola.	 La	 poussière	 scintillait	 dans	 les	 airs,	 et	 les	 autres	 filles	 allaient	 bientôt arriver	 pour	 la	 répétition	 générale.	 Pola	 réfléchit	 un	 petit	 moment,	 puis	 elle embrassa	Rahel	à	son	tour.	D’abord	entre	les	yeux,	puis	sur	le	menton. 

—	Je	pourrais	venir	avec	toi. 

—	Ça	serait	bien. 

—	Alors,	marché	conclu	? 

—	Oui,	marché	conclu. 

Ce	n’était	plus	un	jeu,	c’était	toute	une	vie.	En	bas,	elles	entendirent	la	porte s’ouvrir	et	les	voix	des	filles	résonner	dans	la	cage	d’escalier	;	leurs	éclats	de rire,	l’excitation	éclaboussaient	les	murs,	lustre	et	paillettes. 

—	Pourquoi	tu	ne	resterais	pas	ici	?	proposa	Pola.	Tu	pourrais	assister	à	la répétition. 

—	Je	n’ai	pas	encore	mis	ma	robe. 

—	Tu	es	belle	même	sans	robe. 

—	Pas	quand	toi	tu	danses	Roméo. 

—	Je	ne	danserai	que	pour	toi,	chuchota	Pola. 

—	Je	sais. 

—	Quand	je	regarderai	Juliette,	je	ne	verrai	que	toi. 

—	Je	sais,	Pola. 

Les	 filles	 se	 bousculaient	 devant	 le	 vestiaire,	 toquaient	 à	 la	 porte	 avec impatience,	et	Pola	embrassa	de	nouveau	Rahel.	Les	lèvres	de	la	fille	étaient	si douces	et	innocentes.	Encore	aujourd’hui,	je	hais	mon	Dieu	pour	ça.	Pour	ne	pas avoir	eu	pitié	de	l’innocence	de	cette	fille. 



Lorsque	 Pola	 se	 retrouva	 enfin	 sur	 scène	 en	 train	 de	 danser,	 ses	 pensées étaient	avec	Rahel.	Quand	elle	regardait	Juliette,	elle	voyait	le	visage	de	Rahel. 

Elle	oubliait	les	cheveux	blonds	de	Juliette	et	ses	membres	délicats,	son	visage mince	et	ses	mains	toujours	un	peu	moites	quand	elle	les	touchait.	Non,	c’était avec	Rahel	qu’elle	dansait.	C’était	Rahel	dont	les	cheveux	s’envolaient	dans	les pirouettes,	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 qui	 fouettaient	 son	 dos	 et	 ses	 yeux	 qui rendaient	ses	regards	à	Pola. 

Elle	ne	fit	pas	attention	au	public,	pas	pendant	les	scènes	d’ouverture,	puis

son	 regard	 se	 posa	 sur	 le	 premier	 rang	 à	 la	 droite	 duquel	 des	 sièges	 étaient réservés	pour	les	familles	des	danseuses.	La	place	de	Rahel	était	vide.	Elle	sentit son	 cœur	 se	 glacer	 au	 point,	 pendant	 un	 instant,	 de	 ne	 plus	 savoir	 quoi	 faire. 

Mercutio	 la	 bouscula,	 et	 Ekatherina	 Marinova	 siffla	 quelque	 chose	 dans	 les coulisses.	 Pola	 continua	 à	 danser.	 Elle	 essayait	 de	 se	 raccrocher	 à	 l’espoir	 de s’être	trompée	et	s’interdisait	de	chercher	Rahel	dans	le	public.	Elle	dansait	sans application	 et	 s’empêtrait	 dans	 les	 sauts.	 À	 un	 moment,	 elle	 entendit	 les spectateurs	retenir	leur	souffle,	effrayés.	Elle	aurait	pu	s’enfuir	à	toutes	jambes. 

Mais	elle	n’avait	pas	le	temps. 

Et	puis,	au	troisième	acte,	une	chance	s’offrit	enfin	à	elle.	Tandis	que	Juliette dansait	son	solo	–	elle	avait	de	nouveau	l’apparence	de	Juliette	et	dansait	comme elle	 –,	 Pola	 s’éclipsa.	 Elle	 se	 fraya	 un	 chemin	 parmi	 les	 autres	 filles	 dans	 les coulisses	 pour	 rejoindre	 la	 salle.	 La	 place	 était	 vide.	 Elle	 courut	 le	 long	 des rangées.	Après	tout,	Rahel	aurait	pu	aller	s’asseoir	ailleurs.	Elle	cherchait	la	robe noire	avec	de	la	dentelle,	comment	trouver	une	robe	pareille	dans	l’obscurité	? 

Tandis	qu’elle	faisait	le	tour	de	la	salle	au	pas	de	course	et	que	sa	crainte	que Rahel	ne	soit	pas	là	se	transformait	en	certitude,	une	amère	déception	s’empara de	 Pola.	 De	 rangée	 en	 rangée,	 ce	 sentiment	 grandissait	 en	 elle,	 à	 lui	 nouer	 la gorge	et	lui	serrer	le	cœur,	au	point	qu’elle	craignit	qu’il	finisse	en	bouillie	si	elle faisait	seulement	un	pas	de	plus,	un	mouvement	irréfléchi. 

Est-ce	 que	 toutes	 leurs	 promesses	 n’étaient	 que	 du	 vent	 ?	 Et	 leurs	 baisers insignifiants	?	Rahel	avait-elle	pris	la	fuite	parce	que	Pola	l’aimait	trop	?	Elle revint	sur	ses	pas	à	toute	vitesse,	sa	nuque	la	picotait,	son	crâne,	ses	doigts,	sa bouche,	 comme	 si	 elle	 allait	 s’évanouir.	 Elle	 y	 retourna	 malgré	 tout	 et recommença	 à	 danser,	 alors	 même	 qu’elle	 ne	 savait	 plus	 si	 le	 noir	 béant	 dans lequel	elle	s’enfonçait	était	la	scène	plongée	dans	l’obscurité,	le	public	ou	son jardin	secret.	Si	elle	allait	tomber	et	mourir	sur-le-champ	parce	que	le	chagrin l’étouffait. 



Voilà	ce	que	la	fille	m’avait	ensuite	raconté.	Elle	partit	avant	même	que	le

dernier	 rideau	 soit	 tombé.	 Les	 gens	 applaudissaient	 encore	 alors	 qu’elle descendait	les	escaliers	quatre	à	quatre,	ses	affaires	sous	le	bras,	avec	seulement ses	bottes	aux	pieds.	Elle	prit	le	tram	pour	aller	à	la	maison	de	Götz,	y	entra, mais	il	n’y	avait	personne.	Elle	jeta	ses	affaires	dans	l’entrée	avant	de	repartir. 

Elle	 ne	 savait	 plus	 ce	 qu’elle	 était	 venue	 chercher.	 Götz,	 pour	 qu’il	 la	 prenne dans	ses	bras	et	la	console	?	Le	froid	la	mordait	comme	un	petit	chien	en	colère. 

Elle	 traversa	 la	 ville.	 Elle	 comptait	 rentrer	 chez	 elle,	 mais	 elle	 prit	 la direction	du	 Schalom.	À	chaque	pas	qu’elle	faisait,	elle	se	souciait	de	moins	en moins	 de	 se	 ridiculiser	 devant	 Rahel.	 Elle	 voulait	 lui	 dire	 combien	 elle	 était blessée,	qu’elle	ne	danserait	plus	jamais,	que	cette	performance	ratée	avait	été	la dernière.	Dans	le	bus,	les	gens	la	regardaient	fixement.	Elle	avait	le	visage	blanc

de	maquillage,	les	cheveux	tirés	en	arrière	et	un	justaucorps	argenté.	Elle	évitait les	 regards.	 Le	 bus	 finit	 par	 s’arrêter	 parce	 que	 la	 rue	 était	 bloquée.	 Le conducteur	les	fit	descendre,	il	devait	prendre	un	autre	trajet.	À	ce	moment-là, elle	ne	se	doutait	encore	de	rien.	Elle	franchit	le	barrage	–	c’est	peut-être	à	cause de	 son	 costume	 que	 personne	 ne	 l’arrêta	 –,	 et	 quelques	 mètres	 plus	 loin,	 elle sentit	l’odeur	de	la	fumée.	Elle	se	répandait	à	travers	les	rues,	mêlée	au	froid	et	à la	lueur	jaune	des	lampadaires.	Lorsqu’elle	se	mit	à	courir,	Pola	savait	déjà	que c’était	le	 Schalom. 

Le	 Schalom	était	en	feu. 



Elle	m’a	dit	que	pendant	ces	courts	instants,	elle	avait	trouvé	la	solution	du Rubik’s	cube.	Une	couleur	de	chaque	côté.	Une	face	jaune,	pour	le	 Schalom,	une verte,	pour	son	frère	Adèl,	le	rouge	était	pour	Götz,	le	bleu	pour	elle	et	le	blanc pour	Rahel.	C’était	aussi	simple	que	ça.	Simple	comme	bonjour. 

CHAPITRE	29

J’aurais	 voulu	 que	 Rahel	 voie	 la	 fille.	 C’était	 une	 Juliette	 prudente	 et délicate.	Ses	mouvements	étaient	légers,	comme	si	elle	touchait	à	peine	le	sol. 

Quand	 Roméo	 la	 soulevait,	 elle	 semblait	 vouloir	 lui	 glisser	 entre	 les	 doigts comme	 une	 plume.	 À	 la	 regarder,	 on	 oubliait	 toute	 sa	 vie.	 On	 se	 retrouvait	 à pleurer	sur	ce	qui	n’était	pas	arrivé	et	ce	qui	n’arriverait	jamais.	On	sortait	de	sa propre	peau,	pour	un	instant	seulement,	tandis	que	la	fille	tournoyait,	de	plus	en plus	vite.	Et	à	chaque	pirouette,	on	se	laissait	aller	un	peu	plus	à	croire	que	tout était	pour	le	mieux. 



Ma	 mère	 disait	 qu’autrefois,	 Shavouot	 était	 une	 fête	 joyeuse.	 On	 festoyait deux	jours	durant	pour	célébrer	le	départ	d’Égypte,	la	vie,	la	Torah	qui	avait	été offerte	 par	 Dieu.	 On	 fêtait	 la	 récolte.	 Les	 maisons	 étaient	 parées	 de	 rubans colorés,	les	enfants	couraient	dans	les	rues	vêtus	de	blanc,	et	il	y	avait	du	gâteau et	d’autres	pâtisseries	à	ne	plus	savoir	qu’en	faire.	Peut-être	qu’aujourd’hui,	c’est de	nouveau	le	cas,	je	n’en	sais	rien. 

Quand	 j’étais	 petite,	 nous	 plongions	 la	 maison	 dans	 l’obscurité.	 Mon	 père allumait	 des	 chandelles,	 ma	 mère	 chantait,	 Rahel	 récitait	 la	 prière,	 et	 nous buvions	du	lait	en	mangeant	du	gâteau	au	fromage	blanc.	Ce	n’était	pas	une	fête joyeuse,	tout	comme	aucune	de	nos	fêtes	ne	l’était.	C’était	une	révolte	secrète.	Et quand	mère	racontait	qu’elle	courait	à	travers	Vienne	main	dans	la	main	avec	sa meilleure	amie,	des	couronnes	de	fleurs	dans	les	cheveux,	qu’elle	s’endormait

dans	le	jardin	chez	des	amis	tandis	que	les	adultes	veillaient	toute	la	nuit,	ces histoires	résonnaient	à	nos	oreilles	comme	des	contes	de	fées. 

Puis,	 quand	 Rahel	 et	 Judith	 sont	 revenues,	 elles	 ont	 absolument	 voulu célébrer	 de	 nouveau	 les	 fêtes.	 Je	 n’y	 tenais	 pas	 plus	 que	 ça.	 J’aurais	 préféré laisser	les	choses	comme	elles	étaient.	Mais	Rahel	disait	que	j’allais	perdre	mes racines,	que	j’allais	flétrir	telle	une	fleur	juive	fanée.	Ça	m’a	fait	peur.	Alors	j’ai recommencé	 à	 suivre	 les	 traditions.	 À	 Shavouot,	 je	 décorais	 la	 maison	 de branches	vertes	et	de	fleurs.	Comme	je	savais	que	Judith	aimait	particulièrement ce	plat,	je	préparais	du	 lokschen	kugel	pour	mes	sœurs	et	moi.	Rahel	récitait	les prières.	 Je	 m’en	 serais	 volontiers	 passée,	 car	 d’année	 en	 année,	 elle	 y	 mettait toujours	plus	de	fougue,	et	ça	pouvait	durer	des	heures.	Souvent,	je	me	mettais en	colère	parce	que	mes	sœurs	ne	touchaient	pas	au	repas	et	qu’à	la	fin,	je	devais tout	jeter,	alors	que	je	m’étais	donné	tellement	de	mal.	Une	fois	Esther	née,	j’ai tenté	 de	 faire	 venir	 Franz	 à	 la	 maison,	 au	 moins	 ces	 jours-là,	 mais	 Rahel	 me gâchait	 chaque	 fois	 la	 fête	 avec	 ses	 humeurs.	 Franz	 n’aimait	 pas	 venir,	 les coutumes	 juives	 le	 mettaient	 mal	 à	 l’aise,	 elles	 lui	 rappelaient	 trop	 qui	 nous étions,	 et	 à	 la	 fin,	 Esther	 était	 encore	 plus	 triste	 et	 perdue	 qu’avant.	 Elle	 ne comprenait	pas	ce	que	le	grand	monsieur	blond	d’à	côté	venait	faire	chez	nous. 

Elle	ne	comprenait	pas	Rahel,	qui	envoyait	voler	des	objets	à	travers	la	maison, cassait	 la	 vaisselle	 et	 manquait	 de	 dégonder	 les	 fenêtres.	 Esther	 pleurait	 et	 se pendait	à	mon	bras.	Non,	me	suppliait-elle,	non.	Alors,	je	me	rendais	compte	que c’était	moi	qui	avais	cassé	la	vaisselle,	ma	voix	qui	résonnait	à	travers	la	maison. 

Je	me	faisais	peur	à	moi-même,	et	j’ai	fini	par	arrêter.	Il	n’y	avait	pas	de	raison. 



Nous	sommes	rentrés	tard	de	la	première,	la	fille	était	survoltée	et	le	garçon silencieux.	 Elle	 parlait	 de	 la	 danse,	 plus	 qu’elle	 n’avait	 parlé	 les	 semaines précédentes.	C’était	un	bonheur	de	l’entendre,	sa	voix	pleine	de	vie. 

Je	n’avais	pas	envie	de	préparer	du	 lokschen	kugel	sous	prétexte	que	c’était Shavouot.	Je	me	suis	contentée	de	verser	un	verre	de	lait	aux	deux	trouble-fêtes, pas	par	méchanceté,	je	savais	qu’elles	n’y	toucheraient	pas.	Le	lait	allait	tourner et	rester	sur	la	table	jusqu’à	ce	qu’un	coup	de	vent	renverse	le	verre.	Sans	doute. 

Judith	 m’a	 caressé	 les	 jambes,	 et	 Rahel	 est	 venue	 se	 poster	 bras	 croisés devant	la	fenêtre,	à	se	balancer	sur	les	talons. 

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	m’a-t-elle	demandé. 

—	Je	vous	sers	du	lait. 

—	Où	est	ton	verre	? 

—	Je	ne	serai	pas	là	pour	Shavouot. 

—	Mère	te	détesterait	pour	ça. 

—	C’est	faux.	Mère	a	toujours	été	pour	la	réconciliation. 

—	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Ta	mémoire	te	joue	des	tours. 

—	Et	alors	? 

J’ai	flanqué	les	verres	sur	la	table,	si	violemment	que	le	lait	s’est	renversé. 

—	Et	tu	vas	où	comme	ça	? 

—	Ailleurs. 

—	Avec	les	Allemands. 

—	Peut-être	bien. 

—	Ils	sont	dehors	à	t’attendre.	Je	les	ai	vus. 

—	C’est	vrai. 

—	Je	ne	veux	pas	que	tu	y	ailles. 

Cette	phrase	m’a	tellement	prise	aux	tripes	que	j’en	serais	presque	restée. 

—	Si	je	te	le	demande	?	a-t-elle	insisté. 

Elle	a	noué	ses	bras	autour	de	mon	cou,	ses	bras	jeunes	et	parfumés. 

—	Je	suis	désolée,	Rahel,	ai-je	dit. 

Shavouot	est	une	fête	d’adieu.	C’est	la	fin	d’un	long	voyage. 

Je	 suis	 sortie	 dans	 le	 jardin	 chercher	 Hitler,	 je	 l’ai	 trouvé	 sous	 les framboisiers	et	l’ai	fourré	dans	mon	sac	à	main.	Puis	je	suis	partie.	Mes	sœurs étaient	collées	contre	la	vitre	de	la	cuisine,	le	rideau	se	soulevait,	et	Judith	a	fait un	signe	de	la	main	pour	m’envoyer	un	baiser.	J’ai	pensé	qu’à	l’époque,	je	ne	les avais	 pas	 regardées	 partir,	 et	 qu’à	 présent,	 c’étaient	 elles	 qui	 me	 regardaient monter	dans	la	voiture	du	garçon. 



Ils	 m’ont	 conduite	 à	 Alservorstadt,	 dans	 la	 Mariannengasse,	 je	 voulais	 le revoir,	même	si	c’était	la	dernière	fois.	La	fille	m’a	demandé	si	je	voulais	qu’elle

vienne,	mais	j’ai	dit	non.	Les	foyers	de	ce	genre	sont	des	lieux	trop	déprimants pour	 les	 jeunes	 gens.	 Les	 couloirs	 stérilisés,	 les	 vieilles	 personnes,	 l’odeur	 de désinfectant.	C’est	pour	ça	que	j’y	suis	allée	seule.	J’ai	dû	chercher	un	moment, je	 n’osais	 pas	 demander.	 J’avais	 peur	 qu’ils	 ne	 me	 laissent	 pas	 repartir,	 cette vieille	gâteuse	qui	veut	poser	un	dernier	regard	sur	son	bien-aimé.	Je	l’ai	trouvé au	fond	de	la	salle	commune.	Une	télé	scintillait	dans	un	coin,	mais	au	lieu	de	la regarder,	il	contemplait	les	ténèbres	par	la	fenêtre. 

—	Alors,	Shapiro,	a-t-il	dit,	te	voilà. 

J’ai	hoché	la	tête	et	me	suis	attablée	près	de	lui. 

—	Eh	oui. 

—	Je	suis	trop	vieux	pour	te	pourchasser,	a-t-il	dit	en	se	tournant	vers	moi. 

—	Je	sais. 

Ça	 ne	 servait	 à	 rien	 de	 fouiller	 son	 visage	 décharné.	 Si	 nous	 avions	 passé toute	une	vie	ensemble,	côte	à	côte,	j’aurais	pu	y	trouver	quelque	chose.	Un	lien entre	nous.	Mais	là,	non. 

—	C’était	le	bon	temps,	à	Vienne,	a-t-il	dit,	même	si	c’était	la	guerre.	Je	te pourchassais	 jusqu’à	 Mödling.	 En	 été.	 Et	 en	 hiver	 aussi.	 Mais	 en	 été,	 c’était mieux.	Quand	les	grenouilles	faisaient	du	boucan	au	bord	du	Danube. 

Il	a	tenté	de	poser	la	main	sur	la	mienne,	mais	je	l’ai	retirée,	et	il	a	eu	un petit	sourire	comme	s’il	n’avait	pas	remarqué. 

—	Qu’est-ce	que	Rahel	fait	de	beau	? 

—	Elle	va	bien,	ai-je	dit.	Elle	boit	du	lait.	C’est	Shavouot. 

—	Tiens	donc.	Tant	mieux.	Tu	te	souviens	quand	elle	s’allongeait	dans	le

jardin	?	Au	pied	de	l’arbre	? 

—	Non. 

—	On	se	serait	donné	la	mort	pour	entrapercevoir	ses	pieds	délicats,	Samuel

Lewinski	et	moi. 

—	Je	ne	m’en	souviens	pas. 

—	 Tu	 ne	 te	 souviens	 pas	 de	 Samuel	 Lewinski	 ?	 Celui	 qui	 est	 mort	 à Auschwitz	? 

—	Non. 

—	Shapiro.	Tu	te	fais	vieille. 

—	Oui,	je	vais	sans	doute	bientôt	mourir. 

—	Comme	nous	tous.	Tout	le	monde	meurt	ici.	Regarde	comme	c’est	vide.	Il

y	en	a	tellement	qui	sont	déjà	morts.	Tu	vas	m’emmener	avec	toi	? 

J’ai	secoué	la	tête,	et	Franz	s’est	retourné	pour	regarder	dehors. 

—	Comment	va	ma	fille	?	Esther. 

—	Elle	est	morte. 

—	Tu	vois.	Même	la	jeunesse	n’arrête	pas	la	mort.	Et	la	petite	Rahel	? 

—	Morte	aussi.	Toutes	les	deux.	Il	a	brûlé.	Le	 Schalom	 a	brûlé,	et	elles	sont mortes	toutes	les	deux. 

—	Seigneur.	Ils	sont	tous	morts.	Où	va	le	monde	? 

—	Là	où	il	va	depuis	toujours. 

Nous	avons	entendu	des	pas	sur	le	sol	en	lino.	Une	aide-soignante	qui	passait

dans	 les	 chambres,	 ici	 bordant	 quelqu’un,	 là	 ouvrant	 une	 fenêtre	 et	 tirant	 le rideau.	Je	me	suis	demandé	ce	que	ça	faisait	de	s’endormir	et	de	se	réveiller	dans cet	endroit.	Mais	peut-être	que	ça	ne	changeait	rien. 

—	Il	faut	que	tu	me	sortes	d’ici,	Shapiro.	On	devient	complètement	gâteux. 

Tu	vas	me	sortir	d’ici,	pas	vrai	? 

Le	sol	crissait	sous	les	semelles	en	caoutchouc	de	l’aide-soignante,	et	je	me

suis	levée. 

—	Prends	soin	de	toi,	Franz,	ai-je	dit. 

ÉPILOGUE

Une	fille	allemande	et	une	vieille	Juive	nagent	dans	un	lac.	Elles	se	dirigent vers	l’île.	L’eau	est	tiède,	et	la	Juive	s’étonne	de	savoir	encore	nager	après	tant d’années.	 Lorsque	 la	 fille	 lui	 jette	 un	 regard	 en	 coin,	 en	 se	 demandant	 avec inquiétude	si	elle	va	arriver	jusqu’à	l’île,	la	vieille	femme	se	contente	de	sourire et	de	se	retourner	sur	le	dos	pour	voir	les	étoiles.	Et	quand	elle	met	ses	oreilles sous	l’eau,	elle	entend	les	poissons	qui	vivent	dans	les	profondeurs	et	envoient avec	leurs	gueules	des	bulles	d’air	vers	le	haut. 

Tandis	que	ses	vieux	bras	maigres	fendent	l’eau,	elle	pense	à	ce	qu’elle	a

laissé	sur	la	rive.	Un	vieil	homme	et	un	garçon.	Une	tortue	avec	la	tête	rentrée	et un	pot	de	confiture	de	l’année	1944. 

Elle	 imagine	 le	 vieil	 homme	 prendre	 le	 pot	 dans	 la	 main	 et	 ouvrir	 le couvercle	dans	un	claquement. 

—	1944,	dirait-il,	abricots.	Elle	a	toujours	fait	des	confitures	exceptionnelles, cette	petite. 

De	l’autre	côté,	là	où	l’eau	est	sombre,	bien	plus	sombre	encore	que	les	yeux

de	la	fille	et	le	tunnel	du	Monténégro,	elles	posent	les	pieds	sur	le	sol	vaseux. 

D’abord	les	pieds	puis	les	mains.	Elles	entendent	le	castor	fourrager	sur	l’île	et les	 grenouilles	 sur	 la	 rive.	 Certaines	 choses	 ne	 changent	 pas.	 Peu	 importe	 ce qu’il	s’est	passé.	Les	nuits	d’été	sont	aussi	tendres,	tendres	et	infinies,	l’eau	est aussi	trouble,	pleine	d’algues	et	de	têtards,	la	lune	est	restée	la	même,	le	sourire de	la	Juive,	le	cœur	battant	entre	les	côtes. 

—	Ici,	dit	la	fille. 

Elles	laissent	la	vase	glisser	entre	leurs	doigts	et,	comme	cela	n’arrive	que dans	les	bonnes	histoires,	la	Juive	trouve	une	chaîne.	Une	chaîne	avec	une	étoile de	David	et	un	nom	dessus. 

Rahel. 

Un	temps,	elle	fut	dorée	et	perdue	dans	les	eaux	sombres. 

Et	désormais	la	voilà	autour	du	cou	de	la	fille. 
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