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Certains boivent pour oublier.
Moi, je fume pour me souvenir.
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1
S’en aller comme une dame


Cette année-là, l’été avait été plus chaud que de coutume mais la touffeur palpitant à l’est de la baie glissait déjà de pâles doigts de brouillard dans la ville. Anna sentait ce changement sur sa peau, la fraîche caresse qu’elle avait fini par désigner dans sa tête comme un « temps à chandelle ». Si elle ne disposait plus de cheminée depuis sa grande époque de propriétaire à Russian Hill, une utilisation judicieuse de la bougie apportait selon elle tout le réconfort primitif d’un feu de bois.
Elle est allée prendre l’allume-feu en plastique violet sur la commode du salon. Ses jambes ne lui obéissant guère, toutefois, elle a cherché son équilibre un moment, une hanche exagérément levée, telle Joan Crawford incarnant la maîtresse d’un gangster des années quarante. Ce machin dans sa vieille main tremblotante ressemblait décidément trop à un revolver, avec détente, barillet et tout.
Il ne faut pas le voir comme ça. Pense que c’est une baguette de magicien.
Elle en a dirigé l’extrémité vers le sommet d’une grosse chandelle, imposante colonne au contour rendu joliment ondulé par l’usage. Elle ne se rappelait pas l’avoir vue avant, pourtant. Elle s’est demandé, optimiste, si son compagnon, Jake, l’avait fait brûler dans sa chambre.
« Arrête ! » Jake, justement, a bondi du canapé après avoir surpris son geste par-dessus son ardoise magique. « Pas celle-là ! » L’inquiétude dans sa voix évoquait le porteur de la grâce du gouverneur surgissant à la dernière minute dans la salle d’exécution des condamnés à mort.
Abaissant son arme, Anna a capitulé sur-le-champ. « Désolée, mon chou. Tu la gardes pour une visite spéciale ? »
C’était une taquinerie un peu vache, parce que Jake rougissait facilement, mais elle aimait l’idée qu’il puisse avoir rencontré quelqu’un digne de la lumière des bougies.
– Elle est pour toi, a-t-il répondu gravement – et elle s’est sentie un peu honteuse devant sa dignité d’ours en peluche. Je l’ai trouvée au magasin de décoration ce matin.
– Ah, gentille attention…
Elle restait perplexe devant les bords fondus, pourtant.
– Je peux en acheter encore, si tu aimes.
– Oui… j’aime. (Elle espérait avoir paru sincère, même s’il n’y avait pas grand-chose à dire d’une chandelle blanche toute banale.) Et pourquoi je n’ai pas le droit de l’allumer ?
Retournant la colonne, il en a tripoté la base et elle s’est éclairée de l’intérieur, avec la lueur vacillante d’une vraie bougie.
– Ta-tam !
– Eh bien…
Elle en est restée là. Qu’existait-il encore sur terre que cet enfant n’était pas en mesure de remplacer par quelque confondant gadget électronique ?
– Tu n’as pas « besoin » de l’allumer. Ni de la souffler, non plus.
Anna a ouvert de grands yeux, cabotine.
– Ni de mettre le feu à la maison, donc.
– Ouais, ça non plus.
Jake a souri sans perdre son air de préoccupation paternelle, une prouesse pour quelqu’un qui avait près de soixante ans de moins qu’elle. Comment lui reprocher de se faire du souci à ce sujet ? Après la première vague de froid l’hiver précédent, en rentrant du club de gym un après-midi, il avait découvert Anna endormie dans son fauteuil tandis qu’une chandelle couleur d’améthyste se délitait en cire brûlante sur la table comme une montre de Dalí. Il n’avait pas manqué une occasion de lui rappeler cet incident, depuis.
– Et le plus cool, a-t-il poursuivi d’un ton délibérément enjoué, c’est qu’il y a une minuterie ! Tu peux la programmer pour qu’elle s’allume et s’éteigne quand tu veux. Géantissime, non ?
Elle en avait légèrement soupé, de ses « géantissime », mais elle a laissé passer, touchée par la détermination qu’il manifestait dans sa campagne de prévention des incendies. Ses yeux indulgents ont rencontré ceux de Jake.
– Alors, c’est la fin des chandelles ?
– Ah… si tu veux le présenter comme ça…
– Comment voudrais-tu que je le présente ?
– Bon sang, Anna… « La fin des chandelles » ? Seulement, tu ne peux pas allumer ces trucs quand je ne suis pas là, voilà tout !
– Je comprends, a-t-elle acquiescé calmement, parce qu’il avait raison : certaines de ses anciennes petites manies exigeaient maintenant la supervision d’un adulte.
Ses jours étaient remplis de ces renoncements minimes, alors pourquoi en faire une histoire ? On pouvait voir ça comme une privation, ou comme une simplification. Mona, sa fille, aurait parlé d’acte de foi à propos de cet abandon de plaisirs familiers pour une existence plus zen. Anna, elle, préférait se dire que c’était s’en aller comme une dame.
– J’ai fait mes adieux à la flamme, a-t-elle déclaré avec un geste théâtral de la main destiné à masquer la part de réelle mélancolie qu’il y avait dans ce constat, et maintenant je suis bien plus légère pour entreprendre mon voyage.
Jake a lâché un soupir de soulagement.
– Merci. Mais tu n’as pas à « faire tes adieux à la flamme » ou je ne sais quoi. Il y aura encore plein de flamme dans ta vie, crois-moi.
L’affirmation était si catégorique qu’Anna en est restée stupéfaite.
– Encore plein de flamme dans ma vie ? Ça veut dire quoi, ça ?
– Rien… (Regrettant visiblement d’avoir trop parlé, il avait rougi sous sa barbe de quatre jours. C’était un vrai caméléon, ce garçon : il prenait sans arrêt les couleurs de ses émotions.) Ça ne veut rien dire.
– Je n’attends pas d’avoir un bûcher funéraire, tu sais ?
– Ce n’est pas drôle, a-t-il contré, fronçant les sourcils.
– Bon, mais qu’est-ce que tu entends par ce « plein de flamme » ?
– C’est simplement… une image, quoi !
Elle savait que Jake était bourré de ressource, mais le sens de la métaphore n’en faisait pas partie.
 
Comme à leur habitude, ils ont lu au salon jusqu’à l’heure du coucher. Anna avait retrouvé un vieil ami d’enfance, le Livre des merveilles de Richard Halliburton. Maintenant encore, l’épaisseur et le format de l’ouvrage étaient de proportions bibliques. Cela avait certainement dû l’impressionner, jadis.
Elle tournait sans hâte les pages jaunies, sans s’arrêter sur les photographies en noir et blanc brumeux du Machu Picchu, du Taj Mahal, d’un dirigeable ridiculement accroché au sommet de l’Empire State Building. Elle avait toujours préféré aux illustrations la prose énergique de Halliburton. Sa description des chutes d’Iguazú, ainsi, était en elle-même une cataracte bondissante, un déferlement de subordonnées qui jaillissait de la page en un bouillonnement étincelant. Malgré sa bravache de baroudeur, ce gentleman avait été un peu homo, aussi, un aspect auquel Anna avait été sensible bien avant d’avoir elle-même identifié ses inclinations en la matière.
– Tu lis quoi ? a demandé Jake en levant les yeux de son ardoise magique.
– Halliburton.
– Quoi ? s’est-il écrié en faisant la grimace. La boîte de Dick Cheney ?
– Mais non ! (Elle a frissonné à la pensée de cet horrible petit bonhomme s’emparant de son livre adoré.) Richard Halliburton, l’explorateur et aventurier… (Aucune réaction de Jake.) Mais si, tu sais ? Celui qui s’était enregistré en tant que bateau pour pouvoir traverser le canal de Panamá à la nage.
– Non, ça ne me dit rien.
– Il était très séduisant, a-t-elle constaté en se penchant sur l’image d’un blond recuit par le soleil et perché à dos de chameau. Il n’avait même pas quarante ans, quand il est mort.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Bah… un problème avec sa jonque.
– Avec sa conque ? a fait Jake, le front plissé par la perplexité. Tu veux dire qu’il était T… ?
– Non, il n’était pas « T », mon chou, l’a repris Anna, prononçant avec le plus grand dédain l’abréviation que Jake avait employé pour désigner leur espèce longtemps restée exotique, celle des transgenres.
– J’ai pensé que…
– Oui, mais tu as mal entendu, l’a-t-elle corrigé patiemment. Il se rendait de Hongkong à l’Exposition universelle de San Francisco à Treasure Island sur une jonque chinoise. En 1939. Il y a eu un typhon. On ne les a jamais retrouvés.
– Qui, les ?
– Il avait un commandant de bord et un équipage. Et un amoureux, Paul je ne sais plus quoi, qui écrivait ses livres avec lui. Ils sillonnaient la planète ensemble. On peut voir ça comme une fin ultra-romantique, j’imagine : deux hommes qui s’aimaient éperdument, perdus en mer…
– Comment tu sais qu’ils s’aimaient éperdument ?
– C’est mieux comme ça, non ?
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Autrement, ce serait grotesque. Une jonque chinoise ? Allons donc ! Ce n’était même pas pour établir un record mondial. Ce serait juste complètement baroque…
– Mais pas s’ils étaient vraiment amoureux, a complété Jake avec un sourire en coin.
– Ça aiderait, oui. Ils m’agaceraient beaucoup moins.
À son âge, il devenait difficile de ne pas être énervée quand n’importe qui s’en allait. Après un moment de silence, Jake a demandé :
– Depuis combien de temps tu l’as, ce truc ?
Il parlait du livre. Anna a passé sa paume sur la reliure comme si elle réconfortait un vieux cabot.
– Depuis avant que je devienne moi.
Elle a porté le lourd volume à son nez, aspirant les effluves conservés dans son squelette de carton, une touche d’eau de rose et d’antiseptique Lysol qui lui a aussitôt rappelé le relais de la Lune bleue. C’était un condensé de Winnemucca, ce livre, la seule chose en sa possession qui avait encore le pouvoir de la ramener là-bas.
Je parie que le tien n’est pas capable de ça, s’est-elle dit en son for intérieur, puis elle s’est ravisée : elle savait que Jake n’était pas en train de lire, son oreille ayant capté le caquètement reconnaissable de son jeu préféré, celui avec les méchants oiseaux et les catapultes. Ces sons répétitifs l’avaient importunée jusqu’à ce qu’elle en vienne à les identifier à Jake, à son infinie curiosité juvénile, et il lui arrivait même de les trouver presque rassurants, comme la boîte à musique dans une chambre d’enfant, parce qu’ils voulaient dire que Jake était là, avec elle.
– Tu gagnes ? s’est-elle enquise.
– Ce n’est pas exactement le but, a-t-il répondu.
– Ah…
Et elle s’est replongée dans son livre, pensant : Non, le but n’est pas de gagner, simplement d’arriver au bout.
 
Notch, la chatte qu’elle avait recueillie des années plus tôt, s’est glissée dans la pièce et installée sur ses genoux. Elles ont somnolé un moment toutes les deux. Lorsque Anna a rouvert les yeux, elle a constaté que Jake s’était étendu sur le canapé. Dans la lueur de son ardoise magique, sa joue se dessinait avec la beauté précise d’un tableau de Rembrandt. Il lisait, maintenant. Elle a supposé que c’était le livre qu’il avait découvert récemment, American Gods, à l’auteur duquel il avait adressé un tweet d’admirateur en délire. Il avait même lu un passage à Anna, celui à propos d’un homme englouti par un vagin géant, qui les avait amusés l’un et l’autre pour des raisons très différentes… ou peut-être pour la même raison, à y repenser ?
C’était ce qu’il y avait de merveilleux, avec Jake : il avait parcouru un tel chemin pour venir à elle ! Durant la majeure partie de sa vie, elle avait tenté d’imaginer quelle compagnie elle aurait autour d’elle dans ses derniers instants. Des hommes comme des femmes étaient apparus dans ces visions à la fois angoissées et pleines d’espoir, une ex-épouse, deux ou trois anciens amants, la fille qu’elle avait perdue à nouveau après l’avoir retrouvée, mais elle n’aurait jamais pu envisager quelqu’un comme Jake. Il avait surgi de nulle part, telle la licorne dans une forêt, cet homme-enfant qui comprenait aussi bien le périple d’Anna que celui qu’il accomplissait lui-même.
Elle s’inquiétait pour lui, néanmoins. Il aurait dû avoir sa vie à lui, son propre rêve toujours changeant d’ultimes compagnons. La trentaine bien entamée, il était devenu beaucoup plus sociable deux ans auparavant, après son hystérectomie. Il avait même commencé à ramener des amis à la maison, récemment, une collection des plus variées à vrai dire, certains au plumage éclatant et au front paré, d’autres arborant crânement une banane à la Elvis, d’autres encore à la mise sévère de bibliothécaires coincés tout droit sortis d’un film, chacun empruntant tel ou tel trait de la culture populaire pour exprimer son tempérament. Ils paraissaient tous apprécier énormément Jake, et ceux qui portaient des prénoms masculins restaient pour la nuit.
C’était ce qui chiffonnait Anna : elle se demandait si elle ne le gênait pas par sa seule présence.
– Tu sais, a-t-elle soudain déclaré, le fauteuil de ma chambre est bien plus confortable…
Il lui a lancé un coup d’œil distrait.
– Quoi ?
– C’est tout aussi facile pour moi de lire dans ma chambre.
– Maintenant, tu veux dire ?
– Non, mon chou. Quand tu as de la visite. Tu devrais pouvoir recevoir sans avoir un spécimen anthropologique exposé dans un coin.
Jake a roulé des yeux excédés.
– Remets-toi à ton livre, d’accord ?
– Mais tu me comprends ? (Il s’est contenté d’un grognement.) Et puis, il faut que tu saches que quand tu as quelqu’un dans ta chambre, je ne peux absolument rien entendre. Ces vieux murs sont épais, ils ne laissent rien passer. Donc, pas besoin de chuchoter. Mène ta barque et c’est tout.
Jake l’a observée d’un air soupçonneux.
– Comment tu sais qu’on chuchote, si tu ne peux « rien » entendre ?
– Ne sois pas impertinent avec tes aînés.
 
Juste avant le coucher, Jake sortait le Volcan, un bidule qui, à chaque phase de son absurde fonctionnement, amusait immanquablement Anna. C’était un cône argenté dont la forme faisait penser à une capsule spatiale destinée à une souris surmontée d’un sac en plastique transparent qui gigotait tout en se remplissant de vapeur d’herbe chauffée au point qu’aucune fumée ne subsistait. Une fois gonflée, la voluptueuse vessie était retirée et confiée à Anna, qui tirait alors, seulement une fois, sur un appendice ressemblant à un bec de clarinette, ou peut-être de cornemuse. Comme Jake manifestait une gravité solennelle dans l’exécution de ce rite, elle faisait de son mieux pour conserver son sérieux, tout en se disant que le cérémonial ressemblait à quelque clownerie est-européenne, ou à une soirée de fraternité estudiantine où s’envolaient des capotes remplies d’hélium.
Le Volcan avait été le cadeau de Noël de son amie Mary Ann, une ancienne locataire de sa maison de Barbary Lane, à Russian Hill. Après avoir passé quelques décennies sur la côte Est avec un mari farouchement républicain, Mary Ann était revenue à la ville du Pacifique peu après avoir atteint sa soixantième année, munie d’une généreuse pension alimentaire et du besoin touchant de renouer avec le passé. Et il avait suffi que Jake remarque un jour devant elle que les vaporisateurs les plus élaborés coûtaient « sept cents foutus dollars » pour qu’elle se mette en chasse. Elle le leur avait offert au cours d’un pique-nique qu’elle avait organisé lors de la journée « Occupons San Francisco ». Comme ils n’avaient évidemment pas de prise de courant dans le parc, ils avaient dû attendre pour tester la machine et présenter de complets remerciements.
– Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé en attrapant la valve du ballon et en s’attendant à moitié qu’il fuse autour de la pièce avec un bruit de pet foireux, si jamais elle le lâchait.
– Quoi donc ?
– Le nom. J’adore ces noms.
– Ah… (Il s’est emparé du paquet à l’emballage doré, estampillé par le Cannabis Club, dont l’élégance raffinée n’aurait pas détonné dans une épicerie fine japonaise.) « Rêve bleu », a-t-il annoncé en lisant l’étiquette. Pareil que la dernière fois.
Elle a aspiré l’aromatique nuage incolore, le gardant dans ses poumons un instant.
– Génial, a-t-elle approuvé. Je crois que c’est mon préféré. Le « Louche violet », l’autre jour, était un peu oppressant.
– Le « Kouch violet », a rectifié Jake en gloussant. Comme dans Hindou Kouch.
– De quoi ?
– « Kouch », pas « Louche ».
Il a pris le ballon, l’a porté à sa bouche. Elle a saisi, enfin.
– Oui, et louche « oppressant », en plus !
Il a ri comme un gamin qu’on chatouille. Elle cherchait une autre repartie pour entretenir son hilarité lorsqu’ils ont soudain été interrompus par une joyeuse stridulation de grillon venue de la poche du jean de Jake. Il a extrait son portable, examinant l’écran.
– C’est Brian, lui a-t-il appris, puis, après avoir établi la communication : Hé, Man ! Ouais, ouais… tu es où ? Oui, le Volcan… je sais, pigé ? (En riant, il a lancé un clin d’œil à Anna :) Il dit qu’on est pétés.
– Réponds-lui que j’ai une putain d’ordonnance et tout, a-t-elle répliqué. (Jake lui a tendu son téléphone, un énorme sourire aux lèvres. Elle a rapproché l’appareil de son oreille avec précaution, n’étant jamais sûre de comment s’y prendre, avec ces gadgets capricieux.) C’est la faute de Mary Ann, a-t-elle commencé. Si nous ne nous servions pas de cet engin infernal, on la froisserait.
– Oh vous, vous me manquez…
Il a suffi à Anna de ces quelques mots grommelés d’un ton bougon et cependant d’une chaleur réconfortante comme le beurre fondu sur un toast pour qu’elle revoie son ancien locataire, les yeux émeraude et la chevelure blanche comme neige, la fossette abrasée au menton…
– Où êtes-vous, mon chou ?
– À Pacifica. Winnie n’a pas pu aller plus loin.
– Winnie qui ?
Comprenant son silence, Brian a précisé :
– Le Winnebago. Je suis à l’entrée d’un camping.
– Ah…
– La connexion est nulle, je vous entends à peine…
– Oh, d’accord ! Je vous repasse Jake.
– Non, attendez ! Je veux venir vous voir. Il y a quelqu’un que j’aimerais vous présenter.
Elle savait ce que ça signifiait, d’habitude, mais dans le cas de Brian on devait se poser la question : était-il possible que le doyen de la nichée d’Anna, cet éternel vagabond célibataire qui comptait maintenant – Dieu du ciel, non ! – soixante-sept printemps, ait enfin trouvé quelqu’un digne de cajoleries durables ? La dernière fois qu’elle lui avait parlé, alors qu’il faisait une pause dans les Great Smoky Mountains du Tennessee, il lui avait paru se vouer tranquillement à sa solitude, et elle avait fini par conclure que son divorce d’avec Mary Ann l’avait à jamais privé du goût pour la cohabitation. Sans parler du fait qu’il avait eu de ce mariage une fille adorable et que Shawna, du moins à ses dires, était tout ce qu’il désirait en guise de famille.
– C’est nouveau ? s’est-elle enquise.
– Ouais, pas mal… (Il a eu un petit reniflement amusé.) Non, on a juste… repris de là où on avait arrêté.
– Quelqu’un que j’ai connu, alors ?
– Non, en fait… maintenant que j’y pense.
– Vous êtes un peu mystérieux, là…
Il a ri de bon cœur.
– On prend rendez-vous dès que je suis casé.
– Casé ?
– Enregistré à ce camping ! Faut que j’y aille, Mrs Madrigal.
N’entendant plus rien, elle a rendu le portable à Jake, qui lui a jeté un regard interrogateur :
– Quoi de neuf, alors ?
– Il a une bonne amie. Il veut l’amener pour que nous la rencontrions. (Elle a joué machinalement avec la manchette de sa veste de pyjama chinois tout en réfléchissant à l’énigme qui venait de lui être présentée.) Quelqu’un qu’il connaît d’avant. Mais que je ne connais pas, moi.
– Ça te tracasse ?
– Ça me dépasse.
 
Jake l’ayant aidée à se mettre au lit et gratifiée de la dose de cachets habituelle, Anna s’est mise à méditer sur la raison pour laquelle Brian l’avait appelée « Mrs Madrigal » au téléphone. C’était un curieux écho de son époque de logeuse-propriétaire, et elle se demandait si Brian n’était pas revenu à cette forme cérémonieuse pour le seul bénéfice de sa bonne amie en train de l’écouter. Elle était depuis longtemps sur une base beaucoup moins formelle avec les membres de sa famille logique – sinon biologique –, chacun appelant l’autre par son prénom, sans doute parce que la distance toujours plus courte entre la maturité avancée et la fin de la vieillesse autorisait à une certaine intimité. Et d’ailleurs, elle n’avait jamais été une « Mrs », n’employant cette formule honorifique que pour renforcer la musicalité de son nouveau nom, « Missiz Madrigal », même si elle avait aussi parfois fait remarquer à des gens qui ne connaissaient pas encore son passé qu’une femme seule court moins de risques d’être importunée si on la prend pour une veuve ou une divorcée.
Tout cela était vrai, certes, mais il y avait un autre mobile : elle avait eu recours au « Mrs » après son retour du Danemark dans les années soixante non seulement pour suggérer un parcours respectable mais également pour s’inventer un compagnon fictif dans cette nouvelle phase de sa vie et ses multiples défis. En fait, elle s’était mariée avec elle-même afin de ne pas rester seule dans son enveloppe charnelle. « Il n’y a jamais eu de “Mr” Madrigal », tenait-elle à préciser à ceux qui devenaient ses locataires au 28, Barbary Lane, et c’était certainement ainsi depuis le tout début, depuis le temps où l’unique résident mâle du relais de la Lune bleue avait été un gamin effarouché, Andy Ramsey, à qui personne, y compris et surtout lui-même, n’aurait pensé donner du « Mister ».
C’est drôle, s’est-elle dit en creusant encore les plis du ballon de cannabis maintenant sérieusement dégonflé, mais Rêve bleu, ce n’est pas si loin de Lune bleue…
Et là, quelque part derrière la fenêtre, dans le mirage blanc d’un après-midi en plein désert, elle a perçu un bruit auquel elle ne s’attendait pas du tout.
Les piaillements d’un poulet.
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Enfermé dans l’enclos à l’arrière de la maison, le poulet était si bruyant qu’il avait tiré Andy de sa sieste. Comme ils n’avaient plus de volaille depuis un temps, il en a déduit que Margaret avait accordé une passe au péquenaud qui avait sa ferme plus loin sur la route et payait parfois avec ce qu’il y élevait. Il s’est demandé si Violet avait entendu la bestiole, elle aussi, et si cela allait lui inspirer des commentaires désobligeants au dîner qui blesseraient encore une fois l’amour-propre de Margaret. Pour sa part, il ne voyait pas en quoi faire son boulot pour un excellent poulet était moins respectable que pour deux ou trois dollars.
Roulant sur le côté, Andy a laissé son regard s’arrêter sur le store de la fenêtre, qui avait pris une couleur ambrée pendant son somme, les branches d’acacia qui s’agitaient derrière évoquant des tiges de menthe dans un verre de thé glacé. Ces après-midi étouffants le laissaient languide, rêveur, et ramenaient ses pensées au jeune Basque du drugstore, celui qui avait des mèches de cheveux d’un noir lustré et des cils incroyablement longs.
– Écoutez-moi bien, mesdames ! (La voix de Margaret. S’adressant à la série de petites cabanes.) Qui m’a chouré mon Lysol ?
Pas le moment de remonter le store, vraiment…
– Vous m’entendez, vous autres ?
Aucune réaction.
– Si je me retrouve en cloque…
Un éclat de rire, sans doute Sadie.
– Je ne plaisante pas ! a hurlé Margaret.
– T’inquiète, t’auras pas de bébé, Mamie…
Là, c’était Violet et sa langue de vipère. À quarante-cinq ans, Margaret était la fille la plus âgée du relais de la Lune bleue, encore plus âgée que la mère d’Andy, la tenancière de l’établissement, et donc les autres ne l’épargnaient pas de leurs sarcasmes. Andy supposait qu’elles étaient jalouses parce que Margaret avait des clients fidèles. Des fils de riches arrivés de Reno après s’être imbibés de gin au casino la réclamaient même par son prénom.
Si la vacherie de Violet a déclenché une hilarité générale dans les cabanes, elle n’a pas obtenu de réaction de Margaret. Andy, peiné pour elle, a mis ses mains en porte-voix autour de sa bouche pour crier par la fenêtre :
– Y a une bouteille de Lysol au petit coin !
Encore un silence, rompu par la voix maintenant plus amène de Margaret :
– Ah, voilà un gentleman…
Se doutant de ce que ce compliment annonçait, il a proposé de lui-même :
– Tu veux que j’aille le chercher ?
– Tu pourrais, mon lapin ? Si je bouge juste un peu, ce tapioca va trouver son chemin jusqu’à la gloire…
L’urgence de la mission a été comme soulignée par les flatulences métalliques d’une vieille guimbarde démarrant derrière la rangée de cabanes : le client s’en allait. Quand, après avoir filé aux toilettes et trouvé le flacon, Andy est entré chez Margaret avec une bassine entre les mains, il ne restait plus qu’un panache de fumée sur la piste conduisant à la grand-route. Elle était assise au bord du lit, dans sa chemise de nuit rose clair. Son regard, las et résigné, était posé sur la bassine à côté d’elle.
– Faut le couper avec de l’eau, a-t-elle remarqué.
– Oui. C’est déjà fait.
– Vraiment ? Ça alors… (Elle a considéré le liquide d’un jaune pisseux avec un ravissement attendri, comme s’il venait de lui apporter le diamant bleu de la couronne.) Où j’en trouverais un autre comme toi, Andy ?
Puisque ce n’était pas réellement une question, il s’est contenté de hausser les épaules. Prenant une éponge sur la table de nuit, Margaret l’a trempée dans la bassine puis, se détournant du garçon, a entrepris de la frotter énergiquement entre ses jambes. Andy gagnait déjà la porte, les yeux au sol, mais une autre question qui n’en était pas une l’a arrêté.
– Non, franchement, comment les dames faisaient, avant le Lysol ? (Encore un haussement d’épaules.) J’prends aucun risque, moi. Ce zigue-là a déjà treize gamins à son actif.
Andy était au courant, sûr, puisque deux de ses filles étaient dans sa classe au lycée du comté de Humboldt, des glousseuses chroniques qui vivaient avec leur tante Mizpah Street. L’une d’elles avait flirté avec lui dans le bus scolaire la veille, et il se demandait maintenant si elle allait être un problème.
– De toute façon, a repris Margaret, on aura des œufs pour le petit-déjeuner.
– Trop bien, a-t-il marmonné.
Continuant à se récurer consciencieusement, elle a remarqué, sibylline :
– Je sais que tu aimes ça, les œufs.
 
C’est que Margaret en savait long sur le compte d’Andy, et même sur ce qui s’était passé avant sa naissance, à l’époque où Mama donnait des leçons de piano à Rapid City et où Margaret, qui travaillait au magasin à prix unique, était sa meilleure amie. Selon elle, toutes deux étaient prêtes depuis longtemps à se tirer de là-bas, l’occasion se présentant quand Mama était tombée enceinte d’un élève à elle dont le père était, pour reprendre les termes de Margaret, « un gros bonnet à la chambre de commerce et un Grec au sang chaud, en plus ». Comme son très désagréable mari était mort la semaine précédente, terrassé par une crise cardiaque à la cimenterie où il travaillait, elle avait pensé payer sa dette au Tout-Puissant en aidant sa grande copine à s’extirper de cette passe difficile. « Elle a été notre planche de salut dans notre fuite de chez les pharisiens », avait dit un jour Mama, incluant un Andy encore en gestation dans cette tribulation prétendument biblique, mais des années allaient passer avant que le garçon ne finisse par apprendre que leur évasion au Nevada en voiture et en pleine nuit avait été financée par la somme que Margaret avait prestement prélevée dans la caisse du magasin.
Et c’était de la bouche de la principale intéressée qu’il avait eu cette information, figurez-vous, non de sa mère. Interrogée sur le sujet, Mama avait seulement indiqué que le père d’Andy avait été « un héros de la Grande Guerre qui avait succombé à ses blessures », une explication que, même à neuf ans, l’enfant avait trouvée peu convaincante, puisqu’il connaissait le feuilleton radiodiffusé où elle avait directement puisé ce profil. Ils l’avaient même écouté ensemble au salon, par une soirée sans guère de clients : un soldat démobilisé et une jeune Irlandaise infirme unis, bien que brièvement, par le grand amour à New York.
Andy, quoique se sentant embarrassé par l’aplomb avec lequel Mama avait menti, avait dû reconnaître par-devers lui qu’il lui était plus facile de porter son existence au compte d’un soldat disparu plutôt qu’à celui d’un ado de quinze ans en chaleur à qui elle avait appris à jouer Au clair de la lune. Même plus âgé, Andy ne disposait que d’une vision très vague de cette figure paternelle, ne parvenant jamais à coller un visage d’homme fait sur ce fantôme juvénile. Parfois, il observait attentivement les autres garçons à la cantine du lycée de Humboldt, notamment ceux présentant des traits physiques possiblement helléniques, et les imaginait à Rapid City avec une version plus jeune de sa mère, mais ça ne le menait à rien. À rien de réconfortant, du moins.
Mama avait été très franche avec lui quant à son activité professionnelle, par contre. C’était un aspect de son histoire dont elle était fière, celui-là, et il leur arrivait, Margaret et elle, de la narrer en duo devant une petite foule de michetons hilares au salon, Mama ponctuant les passages amusants de bruyants arpèges sur le piano et secouant allégrement chaque partie de son anatomie. Elles avaient été « deux petites naïves qui tiraient le diable par la queue », mais non littéralement, jusqu’au soir, leur troisième nuit dans un hôtel de Bridge Street, où un inspecteur des chemins de fer, « un monsieur très correct en costume-cravate », avait proposé cinq dollars à Margaret pour qu’elle monte à sa chambre et lui taille une pipe. En ce temps-là, Margaret était une bombe authentique, une vraie blonde suédoise aux yeux d’un bleu pervenche qui ne négligeait jamais son maquillage. L’erreur du type était compréhensible, soulignait Mama en invoquant toutes ces greluches qui sillonnaient le désert, mais elle avait peut-être été aussi un signe du ciel : une fille sage prise pour ce qu’elle n’était pas ne venait-elle pas de voir sa vocation enfin révélée ? Surtout si elle avait grimpé l’escalier aussi volontiers que Margaret l’avait fait.
L’arrangement initial avait été des plus simples : Mama trouverait les clients et percevrait leur argent, puis Margaret « leur donnerait leur compte ». Comme il y avait déjà plusieurs filles au travail dans diverses pensions de la même rue, Mama les avait prises sous son aile compétente, leur promettant des revenus réguliers et une protection vigilante contre les caves dangereux. À la naissance d’Andy à l’hôpital général de Humboldt, au printemps 1920, elle offrait pas moins de six dames, dont Margaret, et avait résolu d’acheter un grand terrain sur la route de Jungo. Elle avait ajouté à la vieille maison déjà existante un demi-cercle de cabanes en parpaing, aux murs extérieurs décorés de cactus filiformes, fresques qui voulaient évoquer l’ancien Ouest sauvage même si la végétation locale ne comportait rien de semblable : Mona Ramsey savait que les gars s’attendaient à trouver cette touche nostalgique quand ils prenaient leurs voitures pour chercher de la chatte dans ce coin perdu, et donc elle la leur offrait sans rechigner. Et, oui, Mama avait recours à la troisième personne pour parler d’elle quand elle était vraiment lancée, comme s’il s’agissait d’une autre personne.
Le souvenir le plus ancien d’Andy n’était cependant pas la bâtisse et ses huttes peinturlurées, ni l’énorme lune bleue en néon que Mama avait fait ériger sur la grand-route, mais la nef voûtée de l’église catholique sur Melarkey Street. À quatre ans, Andy était certes un peu âgé pour être baptisé, mais l’édifice dédié à saint Paul venait d’être achevé. C’était le plus imposant de toute la ville avec ses tours de style hispanique, et Mama, qui n’était d’ailleurs pas catholique, tenait à montrer aux citadins que son fils était élevé de manière à devenir un vrai gentleman. À cette fin, elle lui avait cousu une robe de baptême en dentelle irlandaise commandée à Denver, se contentant d’augmenter les dimensions d’un patron McCall destiné à des nourrissons ; mais Andy, loin de se plaindre, l’avait portée toute la journée, la gardant même quand il avait joué à poursuivre un bouc dans la cour. Il sentait encore la finesse et la douceur du tissu sur sa peau, et n’avait jamais oublié le regard glacial que Mama lui avait jeté lorsqu’il avait refusé de l’enlever.
Des temps de crise étaient venus, poussant des nuées de pauvres hères vers l’ouest, mais Mama n’avait jamais perdu foi dans son entreprise. En ville, la rumeur courait que les jeux de hasard seraient bientôt légalisés dans le Nevada, ce qu’elle avait jugé positif, estimant que les crétins qui perdraient tout à la roulette auraient encore plus besoin de consolation féminine. Et elle avait vu juste, comme d’habitude : la Lune bleue avait prospéré, s’offrant un coup de pinceau général et une machine à sous écarlate au salon, étincelante comme une Hudson flambant neuve et décorée d’une tête d’Indien. Les clients arrivaient d’aussi loin que Boulder City, où des milliers d’ouvriers, évidemment privés de femmes, avaient afflué pour la construction d’un gigantesque barrage.
Plus récemment, Mama s’était intéressée à l’or. Par la vieille Mrs Austin, dont le mari tenait le principal magasin de Jungo, elle avait appris que Herbert Hoover lui-même, le trente et unième président des États-Unis, était venu au Nevada dans son wagon privé, accompagné d’un magnat du pétrole de San Francisco, et avait pris des renseignements sur la concession que George Austin possédait dans les Slumbering Hills. Or, remarquait Mama, il était bien connu que le vieux George et ses fils sortis de l’université avaient fouillé le sol, là-haut, et que peu après ils avaient envoyé deux sacs de pépites d’or à l’hôtel des monnaies de San Francisco. Tout le monde ne parlait que de cela, en ville, et pourtant Mrs Austin ne s’était pas montrée très diserte devant Mama, se bornant à lui confier que l’ex-pensionnaire de la Maison-Blanche était un homme tout simple, et qu’elle avait eu coutume de côtoyer des gens célèbres au temps où elle était infirmière à San José.
– Le toupet de cette bonne femme ! s’est-elle emportée le soir même au dîner, fendant l’air de sa fourchette qu’elle maniait comme un sabre. Elle qui vend du tabac à chiquer aux cheminots, elle prend des airs de duchesse avec « moi » !
Un copeau de purée de pommes de terre envolé de sa fourchette a atterri dans l’accroche-cœur passé au henné de Violet. Margaret a lancé un clin d’œil à Andy : Violet n’avait rien remarqué.
– La vieille carne va devenir richissime, avec cette concession, a poursuivi Mama d’un ton indigné, et elle n’a même pas l’honnêteté de le dire carrément…
– Qu’est-ce que vous faisiez à Jungo ?
C’était Delphine, la fille cajun qui n’avait pas la langue dans sa poche, mais Andy s’était posé lui aussi la question en silence. Après tout, Jungo, à plus de cinquante kilomètres au nord, était une petite station ferroviaire poussiéreuse devant laquelle Winnemucca faisait figure de Gai Paris.
Les yeux de Mama brillaient de colère, maintenant.
– On se tait, Delphine.
– J’veux dire, si vous cherchez à acheter encore du terrain, y a pas tant de chattes disponibles que ça, dans le Nevada…
– Delphine, sérieusement : un mot de plus et je vous colle ce gros lard de Battle Mountain la prochaine fois qu’il vient pour une partie de frotti-frotta.
Delphine s’est mise à contempler son assiette tandis qu’un silence prudent s’établissait autour de la table. Andy savait d’expérience qu’il était de l’intérêt général de changer au plus vite de conversation, aucune des filles n’ayant envie d’essayer la stimulation interfémorale avec le gros lard de Battle Mountain.
– Quels gens célèbres ? s’est-il enquis. (Mama l’a regardé, sourcils froncés.) Oui, Mrs Austin… qui a-t-elle connu de célèbre ?
– Argh… Un zigue du nom de London. Qu’est-ce qu’on s’en fiche ?
– « Jack » London ?
– Je crois, ouais. Oui.
– Waouh, a soufflé le garçon tout bas.
– Tu as entendu parler de lui ?
– C’est celui qui a écrit L’Appel de la forêt. On l’a étudié en cours l’an dernier.
Embrochant un ris de veau, Mama l’a fourré dans sa bouche.
– Bon, ne va pas le dire à cette vieille mégère. Elle a déjà les chevilles qui ne rentrent plus dans ses bas.
Une ébauche de sourire est apparue au coin des lèvres de Margaret, vite refoulé quand elle s’est tournée vers Andy :
– Comment c’était à l’école aujourd’hui, mon lapin ?
– Comme ça, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.
– Tu as eu le résultat de ton contrôle d’histoire ?
– A -.
– Ah ! s’est-elle exclamée, radieuse. Tu as mille fois plus de cervelle que nous toutes !
– D’où tu penses qu’il la tient ? lui a assené Mama avec un regard noir.
Elle avait fini le lycée, elle, alors que Margaret avait abandonné ses études secondaires pour entrer à l’école d’esthéticiennes de Rapid City, et elle se servait de ce douteux avantage pour prendre son amie de haut chaque fois qu’elles se disputaient. Ce qui arrivait plus souvent que de coutume, ces derniers temps, sans qu’Andy comprenne vraiment pourquoi. Peut-être que Mama était surmenée, simplement.
– J’ai croisé la fille Watson à la poste, ce matin, a-t-elle repris, l’air plus aimable pour son fils. Elle m’a demandé de tes nouvelles.
Il était presque sûr que ce n’était pas vrai. C’était certainement Mama qui avait pris les devants, car la famille de Gloria Watson était connue pour être aisée et respectable. Son père, qui était médecin – et veuf, en plus ! –, avait jadis assuré l’examen médical mensuel des pensionnaires de la Lune bleue, mais les avances empressées de Mama n’avaient pas eu d’effet sur lui, ou même l’avaient probablement effrayé au point de renoncer à sa visite professionnelle, alors, maintenant, elle se rabattait sur sa fille.
– Je crois qu’elle a le béguin pour toi, Andy. (Il a ostensiblement soupiré.) Quoi, qu’est-ce qu’elle a de mal, Gloria Watson ?
– Rien ! Elle est très bien. Son petit ami est le président du conseil des élèves, c’est tout.
– Eh bien, ça n’empêche rien, si ?
Sans tourner la tête dans sa direction, Margaret est intervenue :
– Laisse-le vivre, Mona.
– Andy est sacrément mieux fait de sa personne que n’importe quel président du conseil des élèves !
– Mona…
– Mais regarde-le, Margaret ! Il peut avoir toutes les jolies filles qu’il veut !
Andy a levé les yeux au ciel.
– Tu es une entourloupeuse, Mama.
– Ne sois pas insolent avec moi, petit. Tu sais que j’ai raison !
Calmement, et avec le sourire, il s’est levé pour aller déposer son assiette dans l’évier. Puisque Mama cherchait la bagarre la moitié du temps, il avait résolu de ne pas tomber dans la provocation.
– J’ai des devoirs à terminer, a-t-il annoncé en partant dans sa chambre.
 
Neuf heures du soir venues, la cour était pleine d’automobiles, de sorte qu’Andy a préféré rester dans ses quartiers, à lire sous un abat-jour imprimé d’une mappemonde. D’en bas lui parvenaient des bruits familiers : la musique rabâchée par le Victrola, les grosses voix des clients et les rires affectés des filles. Une toile de fond sonore qui n’avait rien d’horrible sinon qu’elle était horriblement prévisible, et qu’elle ne convenait pas du tout à la lecture du Livre des merveilles de Richard Halliburton.
Il s’est demandé si Mama voulait réellement continuer comme ça pour toujours, à vendre jusqu’à sa mort des jetons « Bon pour toute la nuit », ou s’il lui arrivait de rêver d’avoir une vie entièrement différente. Lui-même ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elle imagine un nouveau départ, à condition que son plan d’évasion ne comporte pas l’apparition d’une riche belle-fille ; dans ce cas, partir serait pour lui aussi tristement inconcevable que rester. Mais enfin, il venait d’avoir seulement seize ans. Il restait encore du temps pour envisager la suite.
– Tu es là, mon lapin ? a roucoulé Margaret derrière la porte.
Il ne pouvait que l’inviter à entrer. Elle était vêtue d’une robe en velours vert qui lui arrivait aux genoux et qui, usée par endroits, présentait des plaques de pelure comme sur les bras d’un vieux canapé. Sa chevelure, dont la couleur rappelait celle d’un cheval palomino, était maintenant retenue négligemment sur son crâne par des épingles à cheveux. Elle avait à la main un paquet de la taille d’une boîte à chaussures, emballé dans les pages d’un journal illustré et soigneusement ficelé.
– Devine qui est-ce qui passe au cinéma la semaine prochaine ?
– Quoi ? (Il a attrapé une réponse dans l’air vacant :) Charlie Chan ?
Elle s’est assise au bord du lit d’Andy, posant le paquet à côté d’elle.
– Bien mieux que ça : Jeanette MacDonald !
– Ah oui, San Francisco…
Il se rappelait maintenant avoir aperçu l’affiche de la comédie musicale sous verre en se rendant au drugstore, mais son vif espoir de revoir le jeune Basque là-bas l’avait empêché d’y prêter une sérieuse attention.
– Avec Clark Gable, a-t-il complété.
– « Pour la première fois ensemble à l’écran ! » a renchéri Margaret, citant la publicité du film.
Andy ne raffolait pas de Gable, avec ses dents qui couraient après le bifteck et ses airs empesés, et ce, même s’il avait joué dans L’Appel de la forêt : dans ce film, c’est Buck, le chien, qu’il avait le plus admiré. Mais Jeanette MacDonald, elle… À ses yeux, elle représentait le summum de l’élégance féminine et il ne voulait surtout pas la rater.
– Je me demande si elle chante…
– J’y compte bien ! a assené Margaret avant de proposer avec un sourire engageant : Tu veux qu’on y aille samedi ?
– Bien sûr.
– À moins que tu ne préfères la compagnie d’un copain ?
– Non.
Elle a plaqué ses mains sur ses genoux pour se relever.
– Alors c’est entendu, on a rendez-vous.
Comme elle avait laissé le paquet sur le lit, il l’a arrêtée au moment où elle sortait :
– Qu’est-ce que c’est, ça ?
Sur le seuil de la chambre, elle a posé un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le silence :
– Joyeux anniversaire, mon lapin. Et verrouille la porte derrière moi.
Son cœur battait à tout rompre quand il a poussé le loquet en fer dans son œilleton rouillé. Il s’en était servi des centaines de fois sans y penser mais ce soir-là, dans le tapage des visiteurs qui montait confusément du salon, le dispositif lui a paru terriblement inadéquat s’il s’agissait de protéger un secret.
Revenu s’asseoir à la place que Margaret avait occupée, il a posé le paquet sur ses jambes. Le contenu était malléable, du tissu sans doute, mais plus léger que la chemise en laine qu’elle lui avait offerte au dernier Noël, ou que le costume en crépon de coton d’un anniversaire précédent. Le nœud de la ficelle était tellement serré qu’il a renoncé à le défaire, choisissant de déchirer le papier d’emballage, une bédé de Maggie and Jiggs dans laquelle, pour ne pas changer, la première poursuivait le second en brandissant un rouleau à pâtisserie. Il a ainsi libéré un nuage de mousseline de soie couleur citron, parsemée de roses pâles à la tige d’un vert délicat.
Devant la preuve accablante qui s’épanouissait dans son giron, il a lancé instinctivement un regard inquiet vers la porte. Le loquet restait bien en place, mais le plus rassurant a été d’entendre que Mama avait éteint le Victrola et venait de se mettre au piano : le groupe au salon allait se tenir tranquille un moment. Elle a attaqué sa chanson préférée, « Smoke Gets in Your Eyes ».
Andy s’est remis debout et il est allé se placer devant la glace au tain abîmé de son placard. C’était une robe longue, sans manches, avec des volants aux épaules et un ourlet roulotté à l’encolure, légère et diaphane comme un rêve dont il allait certainement se réveiller d’un instant à l’autre. Il l’a passée par la tête alors que Mama commençait à chanter :
Ils m’ont demandé comment je savais si c’était l’amour, le vrai,
Et moi, bien sûr, j’ai dit que quelque chose en moi ne peut le nier…

La soie mousseuse a glissé le long du corps d’Andy comme un murmure de l’être aimé.
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Une seule réponse


Le camping se résumait à une bande d’asphalte coincée entre l’autoroute et le Pacifique. Shawna a repéré sans mal le Winnebago de son père, qu’il avait tiré de son anonymat beige en collant un grand sticker des Grateful Dead à l’arrière. Il avait certainement choisi cet arrêt pour la vue incroyable sur l’océan, l’aire de stationnement se trouvant tout au bord d’une falaise en voie d’éboulement. Quant à la ville de Pacifica, ce n’était guère plus qu’une agglomération banlieusarde en bord de mer à une vingtaine de kilomètres au sud de San Francisco, résignée à son univers de contreplaqué moisi et à la brume marine presque constante.
N’obtenant pas de réponse après avoir frappé à la porte plusieurs fois, elle a sorti son portable de son sac à main pour l’appeler.
– Salut, mon bébé, tu es arrivée ? a lancé son père.
– Ouais. Où es-tu ?
– À la laverie.
Elle a lâché un petit rire amusé. Selon ses propres dires, Brian avait jadis assidûment pratiqué la drague dans les Laundromat, et c’était dans l’une de ces laveries automatiques qu’il avait rencontré la mère de Shawna. Sa mère biologique, pour être précis : la légendaire libertine Connie Bradshaw. Brian n’était pas son vrai père, pourtant, cet honneur revenant à un gus que Connie avait connu à un festival « Us », ces regroupements musicaux et festifs du début des années quatre-vingt dont elle n’avait qu’une très vague notion.
Brian et sa femme, Mary Ann, avaient littéralement hérité de Shawna après que Connie avait succombé à une éclampsie : se sachant mourante, sur son lit d’hôpital, elle avait confié sa fillette à ses deux « meilleurs amis », bien que le terme ait sans doute été quelque peu exagéré, Brian ayant couché avec elle à quelques reprises tandis que Mary Ann, originaire de Cleveland comme elle, avait squatté chez Connie un moment à son arrivée à San Francisco. Tout en l’aimant bien, ils ne se sentaient ni l’un ni l’autre liés à elle par une amitié privilégiée, mais Brian, qui désirait avoir un enfant depuis longtemps, avait vu dans cette gamine un merveilleux cadeau du hasard. Mary Ann, pas autant : après sept années d’efforts, elle avait complètement renoncé et accordé volontiers à Brian le statut de père célibataire. Et heureux, enfin.
Si la majorité de ceux qui en entendaient parler trouvaient l’histoire assez compliquée, Shawna, pour sa part, la chérissait et cherchait toujours à en savoir plus sur Connie. Les souvenirs de Mary Ann étaient limités, à part le constat que sa mère biologique avait usé et abusé du mot « fantabuleux ». Brian, lui, se rappelait que Connie avait pleuré après avoir fait l’amour le premier soir où ils s’étaient connus, parce que personne ne savait que c’était le jour de son anniversaire. Il l’avait consolée et lui avait redonné le sourire en plantant des allumettes enflammées dans un sandwich au beurre de cacahuète, proclamant que c’était son gâteau de fête. Son papa avait toujours été d’une grande gentillesse. Et le restait.
– Tu as fait ta lessive ? l’a-t-elle taquiné. Tu as eu une touche ?
– Ha, ha, ha.
– Je te rejoins là-bas ?
– Non, je suis en train de revenir. Bouge pas.
Moins d’une minute plus tard, il est apparu au coin de l’allée, un sac à linge en nylon jeté sur l’épaule, ce qui, avec sa masse de boucles neigeuses, lui donnait l’allure d’un vieux loup de mer regagnant son foyer. Et c’était d’ailleurs ce qu’il était.
Laissant tomber le sac à terre, il a enveloppé Shawna de ses bras. Son « Salut, ‘Pa » a été étouffé par l’étreinte tandis que ses narines captaient une odeur de laine mouillée et d’un shampooing au parfum boisé. Elle a éprouvé la joie rassurante du retour à la maison, surprenante sur cette falaise où elle n’était encore jamais venue. Elle n’avait pas revu son père depuis plus d’un an, la fois où il avait stationné son camping-car à Petaluma alors qu’il se rendait à Cabo San Lucas, tout en bas de la Californie.
– Alors, où est-elle ? a-t-elle demandé, envisageant que la nouvelle conquête de son père soit à cet instant retranchée dans le Winnebago, ayant choisi de ne pas lui ouvrir.
– Elle a décidé d’aller prendre l’air.
– Déjà ? a-t-elle plaisanté sans qu’il trouve cela le moins du monde amusant, puisqu’il a poursuivi très sérieusement :
– Ça nous fait du bien, de marcher. (Ouvrant la porte avec sa clé, il l’a précédée dans la cabine.) Moi aussi, je marche beaucoup. On finit par se sentir à l’étroit, dans cette cahute sur roues, même quand on…
Il s’est interrompu brusquement. Même quand on s’aime, a complété Shawna en son for intérieur. C’était ce qu’il avait voulu dire, certainement, mais à son âge il devenait gênant de formuler ouvertement quelque chose d’aussi gigantesque. Il avait survécu, non sans mal, à son rêve brisé du « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », et Shawna mesurait mieux que quiconque à quel point Mary Ann l’avait rendu réticent à s’abandonner à l’amour. Oui, même après tant d’années…
– J’ai une sorte de jus de pomme avec des bulles, a-t-il annoncé en se dirigeant vers le mini-frigo après avoir posé son sac.
– Pas besoin, merci.
Elle s’est jetée sur l’une des deux chaises pivotantes de l’habitacle, tendues de beige elles aussi.
– Tu es sûre ?
– Oui.
Il s’est assis en face d’elle.
– J’ai parlé à Anna, hier soir. Elle a l’air d’aller bien.
– Ça peut aller, disons, a corrigé Shawna.
– Quoi, quel est le problème ?
– Elle a quatre-vingt-douze ans, ‘Pa !
– Mais elle n’est pas malade, au moins ?
– Non. C’est juste qu’elle… bon, elle décline.
Il a réagi à la remarque par un silence morose. Shawna a caressé le bras capitonné de la chaise, comme si elle réconfortait quelque chose d’inanimé en lieu et place de son équivalent humain, bien plus vulnérable.
– Il faut faire avec, Papa. Autrement, ça la ferait se sentir seule. On doit simplement…
Elle a laissé sa phrase en suspens, amenant Brian à la compléter pour elle :
– … l’accompagner à la gare et dire au revoir.
Il citait Mrs Madrigal elle-même, leur ancienne logeuse leur ayant assené cette grave métaphore quelques années plus tôt, alors qu’elle leur expliquait qu’ils ne devraient pas faire tout un plat de son départ inévitable mais qu’elle ne détesterait pas avoir à cet ultime moment « de la famille sur le quai ». Shawna a poussé un soupir.
– Comment elle arrive à être plus cool que nous tous ?
– Eh bien… elle l’a toujours été. En tout.
Après un long silence, elle a repris la parole :
– Tu as quelque chose de plus fort que ça ?
– Que quoi ?
– Que du jus de pomme gazeux.
– Oh… mais oui, fifille, mais oui…
Bondissant sur ses pieds, il a sorti une bouteille de whisky d’un placard, a rempli deux verres à café et lui en a tendu un tout en reprenant place sur sa chaise.
– Quatrième sur la liste du Times, il faut fêter ça !
Elle savait qu’il était sincère mais il y avait une nuance dans son sourire qui la conduisait à se demander s’ils avaient l’un et l’autre quelque chose à partager, ce jour-là. Si c’était le cas, il valait sans doute mieux le laisser commencer.
– Je voudrais te parler de Wren, a commencé Brian.
Oh merde ! Et voilà ! Elle est plus jeune que moi. Elle est d’une timidité maladive. C’est une réac totale qui a été horrifiée par mon scandaleux roman…
– Joli prénom, a-t-elle fini par convenir. Wren, comme l’oiseau avec plein de couleurs ?
– Ouais… (Il a avalé une gorgée de scotch.) On s’est contactés sur Facebook.
– Ah, branché, ça…
– Ferme-la un peu et écoute, au lieu de faire la maligne !
– OK, OK, pardon…
– Le truc, c’est que je l’ai rencontrée il y a des années, quand tu étais toute petite et que j’étais encore avec Mary Ann. À l’époque on… on n’a rien fait mais, comment dire, ça a été… fort.
Shawna doutait fortement de ce scénario. Son père avait un cœur de prince, et il avait connu certainement plus que quelques moments « forts » dans sa vie, mais en règle générale « après » être allé au lit avec quelqu’un et non pas avant.
– Allons, ‘Pa ! Ça m’est égal, si vous l’avez fait.
– Peut-être que ça t’est égal mais, moi, je tiens à ce que tu saches pourquoi ça n’est pas arrivé. En ce temps-là, je ne voulais surtout pas penser au sexe. Je croyais que j’avais le sida et… enfin, Wren a été merveilleuse. Vraiment classe. Je n’ai jamais oublié à quel point.
Shawna a ouvert des yeux énormes.
– Pourquoi tu croyais avoir le sida ?
– Parce que je couchais avec une fille qui l’avait. Qui en est morte, en fait. (Il a hésité un instant.) Bon, ce n’était pas une histoire sérieuse entre nous, ni pour elle, ni pour moi. Elle était simplement… tu vois ?
– Un plan cul.
– Ouais.
– Est-ce qu’elle l’a su ?
– Qui a su quoi ?
– Est-ce que Mary Ann était au courant de ton plan cul ?
– Non ! Non, jamais… autant que je sache, en tout cas. J’avais eu l’intention de lui dire, mais… elle m’a plaqué avant. Elle « nous » a plaqués. À ce stade, c’était inutile.
– Mais pourquoi tu ne me l’as jamais dit, à moi ?
C’était ce qui la tracassait : il avait rompu leur contrat tacite de transparence absolue. Après tout, ne connaissait-il pas chaque facette de l’existence de Shawna grâce au blog qu’elle avait tenu pendant longtemps, Les Quatre Cents coups d’une coquine ? Il était au courant de tous les partenaires sexuels, masculins et féminins, qu’elle avait collectionnés pendant ses années d’études à Stanford. Et de son passage à S. Leathers, la boutique sado-maso où elle avait vendu des godes pendant un temps, et du peep-show de North Beach où, très brièvement et uniquement pour les besoins de l’enquête journalistique qu’elle menait alors, elle s’était déguisée en collégienne d’école catholique et s’était tripotée devant la glace sans tain d’une cabine pour le plus grand plaisir des clients du Lusty Lady. Il n’ignorait même pas les chlamydiæ dont elle avait souffert, merde ! Ce n’était pas juste : ce petit secret inutilement caché pendant si longtemps lui donnait maintenant l’impression qu’il l’avait trahie sans raison.
– Je ne suis pas une petite fleur bleue, Papa, a-t-elle repris avant d’engloutir une longue goulée de whisky comme pour prouver ses dires.
– Je sais. Et je sais que j’aurais dû te le dire mais… il n’y a jamais eu vraiment de raisons de revenir là-dessus. Franchement, je pensais que ce chapitre de ma vie était clos pour toujours.
– Jusqu’à… quand ? Que tu la revoies sur Facebook ?
– Sur YouTube, au début.
– Sur YouTube ? En train de faire quoi ?
– Elle est passée à l’émission de Johnny Carson, il y a longtemps. (Il l’a fixée du regard tendre et pensif d’un épagneul.) Tu ne te souviens probablement pas de Johnny Carson, quoique…
– ‘Pa, j’ai vingt-neuf ans, pas douze ! Pourquoi Johnny Carson l’avait invitée ?
– Elle était mannequin, à l’époque. Importante. Je veux dire comme ça…
Il a écarté ses mains pour figurer une poitrine imposante.
– Genre taille XXL ?
– Ouais, sauf que ça n’existait pas encore, à l’époque. Et Wren était une sorte de pionnière, en la matière. Pendant un temps, elle passait sans arrêt à la télé, le Carson Show, le Donahue Show… On l’avait surnommée « la plus belle grosse du monde ».
Maintenant, elle était sûre qu’il baisait avec cette femme. Ferme ton clapet, s’est-elle recommandé. Quand elle était petite, son père lui avait raconté avec le plus grand sérieux que le sous-sol de Chinatown était truffé de tunnels secrets, que certains des perroquets sauvages de la ville avaient plus de cent ans, ou que la Coit Tower, élevée au sommet de Telegraph Hill par l’excentrique Lillie Coit, avait été dessinée pour évoquer une lance de tuyau de pompier. Comme il s’agissait de mythes urbains largement répandus, il les avait allégrement repris à son compte, plus préoccupé d’enchanter l’imagination de sa fille que de rétablir la vérité.
– Je te montrerai la vidéo sur YouTube, a-t-il continué d’un ton neutre mais qui n’admettait aucune objection.
– Et alors, comment tu l’avais rencontrée, au départ ?
– Dans la vallée de la Russian River. J’attendais les résultats de mon test du sida. Ça prenait une quinzaine de jours, à l’époque, et je ne voulais pas… enfin, ça aurait été difficile de cohabiter avec Mary Ann, vu qu’on était encore très… actifs sur le plan sexuel, ensemble. (Shawna a laissé passer cette précision.) Donc, Michael m’a pris sous son aile et il m’a emmené en balade au bord de la rivière. Il avait été diagnostiqué séropositif. Et il a connu Wren dans un lieu de vacances gay.
– Quoi, elle était bi ?
Il a fait non de la tête.
– Elle aimait être populaire, c’est tout. Et comme elle avait beaucoup de poids dans la communauté gay…
– C’est le cas de le dire.
– Exactement le style de blague qu’elle sortirait…
Captant la tonalité défensive dans la réponse de Brian, Shawna a tenté de se rattraper :
– Elle a l’air sympa, Papa. Je ne veux pas bitcher, franchement.
Il l’a observée un moment, une expression insondable sur les traits.
– Je suis certain que je trouverais ça réconfortant si je savais seulement ce que ça signifie.
Elle a traduit en souriant :
– Je ne cherchais pas à la débiner, ‘Pa. Et puis, allez, je me sers de l’expression plein de fois, dans mon livre.
– Tu t’es servie de tas de choses, dans ce roman. Mais moi, je ne parle pas l’elfique, tu vois ?
Elle s’est raidie, repensant à certaines critiques de son livre, Msg perso, qui l’avaient attaquée sur le même plan. Pour la plupart venues de baby-boomers qui étaient en retard à la fiesta et n’avaient pas supporté que quelqu’un d’aussi jeune et inconnu ait eu l’aplomb de pondre un roman entièrement composé de textos. Ils s’étaient moqués de l’argot abscons qui y était employé, de la froideur inhumaine de toutes ces abréviations sans capitales, comme si ce n’était qu’un parti pris arbitraire. Alors que Shawna avait espéré au moins que le caractère expérimental de sa démarche serait salué, ils l’avaient plus assimilée à une Kardashian qu’à un Kerouac.
– Tu as détesté tant que ça ? lui a-t-elle demandé, étonnée elle-même de constater que l’avis de Brian continuait à compter plus que tout autre pour elle.
– Allons, Shawna, j’ai adoré ! Je n’ai pas pu le lâcher avant de terminer. Je t’ai déjà dit tout ça. C’est juste que je n’ai pas compris tous les mots…
Se sentant trop en demande d’appréciation, trop vulnérable, elle a préféré abandonner le sujet.
– Bon, de toute façon, c’est super que tu aies trouvé quelqu’un. Je suis trop contente pour toi.
Un lent sourire est venu à celui qu’elle considérait comme son père.
– Contente… à donf ?
– Oui, à donf !
– Tu vois ? J’améliore mon charabia.
– Tu l’as appris dans Msg perso ?
Le sourire s’est agrandi, ironique à présent.
– Tu crois que les gens parlent comme ça, par ici ?
Il a laissé son regard dériver à travers la vitre jusqu’à l’océan sur lequel le brouillard se dissipait enfin. Une longue plaie s’était ouverte dans le ciel plombé à l’horizon, révélant des contreforts d’un bleu saisissant. Il s’est à nouveau tourné vers sa fille.
– Alors, qu’en penses-tu ? Est-ce que j’ai l’air d’un mari ?
Elle a sauté sur l’occasion qu’il venait de lui présenter.
– Plutôt d’un grand-père, je dirais…
Il s’est rembruni d’un coup.
– Ah… merci bien.
– Non, non ! l’a-t-elle repris en souriant. Enfin, quoi, est-ce que tu aimerais ? (Il l’a dévisagée, le front encore plissé.) Je vais avoir un bébé, Papa !
Elle avait envisagé toute une série de réactions possibles, mais certes pas l’indignation horrifiée qui est apparue sur son visage tandis qu’il se précipitait pour arracher le verre de sa main.
– Mais qu’est-ce que tu fiches avec ça, alors ?
– Non, ‘Pa ! (Elle trouvait cet accès de panique attendrissant, en fait.) Je ne suis pas enceinte, là. Je le prévois, simplement.
– Tu le prévois, a-t-il répété, reprenant son calme.
– Je veux être mère, Papa. Et je voulais que tu sois le premier à le savoir. Je crois que je serai une bonne maman, et… et le roman m’a rapporté assez d’argent pour nous faire vivre.
– « Nous » ? C’est toi… et l’enfant ?
– Oui.
– Il y a un petit ami dont je n’étais pas au courant ? Ou une petite amie ?
– Eh non ! a-t-elle rétorqué avec un sourire placide. Personne.
– Donc, ce n’est pas avec le gars qui faisait le clown ?
– Non, c’est fini depuis des années, lui ! Et, pour mémoire, ce n’était pas un « gars qui faisait le clown », c’était un clown professionnel.
Un silence expectatif a suivi, que son père a finalement rompu :
– Tu veux dire que… on parle d’insémination, là ?
Elle a opiné du bonnet.
– Merci de ne pas avoir dit « artificielle ». Je déteste.
– Oui… Parce que c’est aussi réel que l’autre genre de procréation, j’imagine… En plus intentionnel, uniquement.
Il faisait de son mieux pour faire preuve de largesse d’esprit et Shawna était émue par ses efforts.
– De toute façon, je n’ai absolument pas peur d’élever un enfant toute seule. Je sais que je me débrouillerai très bien. J’ai eu le meilleur exemple du monde pour moi, question parent unique.
Écartant le compliment d’un petit geste de la main, il a vidé d’un trait le reste de son scotch.
– Et alors, comment tu vas t’y prendre ? Une banque du sperme, quelque chose de ce style ?
Encore un terme que Shawna trouvait excessivement technique et rétrograde, mais c’est avec douceur qu’elle l’a corrigé :
– De nos jours, c’est plutôt comme un don personnel. Du « gifting », quoi.
– Un copain à toi ?
– Oui. Mais je ne le lui ai pas encore demandé, donc… il n’y a rien de définitif, a-t-elle assuré, jugeant plus prudent de ne pas entrer dans ces détails. Par contre, je sais « où » je veux que ça se passe.
– Que « quoi » se passe, Shawna ?
– Le prochain concours de l’Eurovision… Allez, ‘Pa ! On se comprend ou pas, là ?
Elle s’est rendu compte qu’il s’agitait un peu sur sa chaise.
– Tu as… tu as choisi un endroit particulier pour ton insémination ?
– Oui ! Et tu y es allé !
– Ah… ravi de l’apprendre.
– Rabat-joie ! a-t-elle lancé en riant. Allez, essaie de deviner !
– Ce n’est pas vraiment l’idée que j’ai d’un jeu de charade dans un salon.
– Et ça n’a rien à voir avec un salon, d’ailleurs. Vas-y, tu as droit à une seule réponse. C’est là où on allume un énorme feu, dans un endroit très plat et très poussiéreux.
Il a réfléchi quelques secondes, et quand il a proposé son hypothèse sa voix était tout aussi plate et poussiéreuse :
– Le Burning Man.
– Excellent !
– Non, pas excellent du tout. C’est une idée épouvantable.
– Pourquoi ? Tu y es allé toi-même, s’est-elle récriée. Et après, tu n’as pas arrêté de dire que c’était fabuleux. Une expérience spirituelle intense, tu as dit !
– Il y a six ans, c’était ! Maintenant, c’est devenu complètement n’importe quoi. Une putain de pagaille démentielle au milieu de nulle part. La prochaine fois, ils attendent quatre-vingt mille personnes, ou je ne sais quoi…
– Soixante mille, Papa. Et cette année, le thème, c’est quoi ? « Fertilité 2.0 ». Parfait pour moi !
– Parfaitement antihygiénique, oui !
Elle a soupiré bruyamment.
– Papa ! Il est question de « concevoir » là-bas, pas d’y accoucher !
Brian a baissé la tête, s’avouant vaincu.
– Comme tu veux. Tu as raison.
– J’ai envie de marquer le moment, c’est tout. Je voudrais que mon enfant sache que sa naissance a été complètement… prévue, tu comprends ? Et en plus, je serai entourée d’amis, alors…
Le bruit sec de la porte ouverte à la volée l’a interrompue. L’inconnue qui venait de grimper dans le camping-car avait la cinquantaine voluptueuse, une sorte de Bourgeoise de Bath bien en chair, cheveux grisonnants réunis en queue-de-cheval, la taille sanglée dans une large ceinture verte qui rappelait la couleur de ses yeux et mettait en valeur ses seins opulents. Elle n’était pas grosse, à proprement parler, mais elle n’était pas mince non plus.
– Wren Douglas, s’est-elle présentée en tendant à Shawna ses doigts courts aux ongles laqués de rose. Et vous, vous êtes mon nouvel écrivain préféré.
– Ah, merci…, a balbutié la plus jeune en se sentant rougir.
– Et devine quoi, s’est exclamé Brian, elle va te rendre grand-mère !
Shawna a fusillé son père du regard, son indignation de petite fille cédant pourtant vite la place à la simple stupéfaction.
– Mais attends… vous êtes mariés ?
– La semaine dernière, à Santa Fe, a confirmé Wren en levant son annulaire portant un anneau en argent incrusté d’une turquoise. Il ne voulait pas passer à la casserole tant que ça ne serait pas officialisé. (Un rire de gorge enjoué, puis :) Il a dit : « Si tu l’aimes, tu la bagues », comme dit Beyoncé !
Brian a eu un sourire hésitant mais où toute honte était absente.
– Euh, c’est assez exact, comme version…
– Alors, vous êtes enceinte, a repris Wren avec vivacité. Fantastique ! Quel beau bébé vous allez avoir !
Renonçant à se lancer dans des rectifications qui l’auraient entraînée sur un plan trop intime avec cette étrangère, Shawna lui a signifié qu’elle appréciait sa gentillesse en écarquillant un peu plus grands les yeux d’un air réjoui. Mais il y avait des moments où elle était sérieusement tentée de rouer de coups ce vieux Brian.
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– Et ça parle de quoi, ce livre ? a demandé tranquillement Ben sans même lever les yeux de la machine à coudre.
On aurait dit « sa » machine, s’est soudain rendu compte Michael, et pourtant ils ne l’avaient achetée ensemble que la veille au centre commercial de Serramonte, sans parler du fait que, tout au long de ses quarante années, Ben n’avait jamais rien cousu de plus qu’un ou deux ourlets de pantalon. Tout cela ne l’avait pas empêché de se plonger aussitôt dans les arcanes des bobines doubles et des passe-fils avec la même assurance bravache qu’il avait dû manifester envers les moteurs de hors-bord et les motos de neige au cours de son adolescence. Michael, au contraire, continuait à manipuler avec une précaution intimidée le Kindle qu’il tenait entre les mains.
– C’est à propos d’une bande de lycéennes, a-t-il répondu, résumant ainsi la trame du nouveau best-seller de Shawna. Tout écrit en textos. Au point où j’en suis, je peux juste dire que ce sont de vraies têtes à claques.
– Ça ne finit pas par lasser ?
– Les têtes à claques ? Évidemment !
– Non, je parle des textos.
– Ah… Au début, c’est ce qu’on pense, et puis on s’y habitue. Ça devient une langue en soi. Plus cruelle parce que rien n’est enrobé, tout est en abréviations. (Absorbé par son travail, Ben s’est borné à un grognement.) En fait, c’est super-bizarre mais on a du mal à ne pas continuer.
– Elles tuent une de leurs copines de classe, non ?
Michael a levé les yeux au plafond.
– Pas que je sache… jusqu’ici. Mais merci d’avoir gâché le suspense, Betsy Ross !
Amusé d’être comparé à la célèbre couturière ayant assemblé la première bannière étoilée de l’histoire des États-Unis, Ben a eu un sourire hilare qui révélait ses dents du bonheur.
– Désolé. Je l’ai lu dans une critique, c’est tout.
– C’est pour ça que je lis le livre, pas les critiques.
– Merde, pisse, chiasse !
Michael a vérifié d’un regard que cette explosion scatologique n’était pas dirigée contre lui, soulagé de constater que Ben s’adressait à la machine à coudre. Elle était bien la sienne, décidément, et il venait d’avoir sa première scène avec Mr Singer.
– Cette saloperie est censée accepter tous les matériaux ! Tu te rappelles, la vendeuse nous a assuré qu’elle fonctionnait avec du fil EL…
La contribution de Michael sur ce point ne pouvait qu’être limitée puisqu’il n’avait découvert que très peu de temps auparavant l’existence du fil électroluminescent, invention magique qui permettait d’illuminer les vêtements et les vélos comme des arbres de Noël. Ben avait résolu de coudre l’un de ces filaments de cuivre phosphorescent dans le dos d’une veste en patchwork dont ils avaient fait l’acquisition dans une boutique tibétaine du Castro, le « village gay » de San Francisco.
– C’est à cause du coton, a continué Ben plus posément. Le tissu se prend dans le guide et l’aiguille se bloque.
– Tu sais, j’aime bien la veste telle quelle, a tenté Michael. Pas besoin de quoi que ce soit de plus. Et comme ça, je pourrais encore la porter après le Burning Man, non ?
Ben n’a pas cédé, toutefois.
– Il faut que tu sois éclairé, bébé. Autrement, c’est trop dangereux. N’oublie pas que ce sera la nuit noire, à la playa.
– Mais tous ces points de couture, ça ne va pas la foutre en l’air ?
Ben a interrompu ses tentatives pour le regarder fixement.
– C’est « toi » qui seras foutu en l’air, si tu te fais passer dessus par l’une de ces « art-cars » qui foisonnent là-bas.
Michael avait vu suffisamment de photographies du rassemblement-caravansérail de l’Homme qui brûle pour se représenter sa fin sous les roues d’un bus psychédélique rempli de filles hippies à moitié nues, réduit à une flaque sombre sur l’immensité alcaline du Nevada. Il la voyait presque trop bien, même.
– Bref, tu n’as pas envie d’être un darkwad, a conclu Ben.
– Un quoi ?
– Un bloc d’ombre. C’est comme ça qu’ils appellent les participants qui ne s’éclairent pas.
Michael s’est crispé tout en gardant une apparence impassible. « Darkwad » ! Alors, ils avaient des noms pour tous leurs chenapans, exactement comme dans une colonie de vacances ou dans Survivor ! Cette ville éphémère d’esprits libres qui se constituait pour quelques jours était soi-disant placée sous le signe de la « créativité radicale » mais croulait sous les codifications et les règles. Même si certaines semblaient raisonnables – « Pas de traces », signifiant que les participants ne devaient pas laisser de déchets derrière eux, ou « Déréification », un terme ampoulé qui voulait simplement dire que les transactions commerciales n’étaient pas les bienvenues –, il était gêné par la sensation que le groupe temporairement formé autour du Burning Man demandait complète allégeance. Ça ressemblait à l’« esprit d’équipe » tant réclamé à l’école, et qu’il n’avait jamais eu. Pour lui, le principal avantage d’être « queer », un mot qui suggérait la déviance avant de désigner les homosexuels, était justement de ne pas entrer dans le moule.
– Allez, essaie-la, a ordonné Ben.
Discipliné, Michael a écarté les bras pendant que Ben ajustait le fil lumineux. Dans la veste trop serrée à la taille, il se sentait lourd, et aussi ridicule qu’un Wavy Gravy chargé de mener le défilé du 4 Juillet à Bolinas. Lorsqu’il avait essayé son veston gris métallisé dans un magasin vintage de Haight Street, Ben lui avait paru aussi fringant qu’un soldat de plomb, par contre. Fais-toi une raison, s’est-il admonesté en silence, il sera toujours plus jeune que toi. Est-ce que huit années de mariage ne t’ont rien appris ?
– Vraiment cool, a approuvé Ben.
– Tu trouves ?
– Juge par toi-même, là…
Le menant par son fil EL, Ben l’a conduit devant la glace du couloir, dans laquelle il a pu voir le mandala dans son dos projeter une lueur ambrée, extatique. C’était cool, incontestablement, d’autant plus que Ben l’avait fabriqué pour lui, deux nuits de labeur dans un atelier clandestin tout en haut de Noe Hill.
– Fabuleux, mon ange.
Passant une main sur ses cheveux d’un blond sableux coupés en brosse, Ben a étudié son œuvre dans le miroir.
– Pas trop mal, non ? (Il lui a tendu la télécommande, un petit boîtier rectangulaire.) Tu le gardes dans la poche. Tu peux l’allumer, l’éteindre ou le faire clignoter.
Michael, pourtant, était maintenant préoccupé par un bourdonnement aigu qui irritait ses tympans comme un moustique acharné.
– C’est quoi, ça ?
– Quoi, « ça » ?
– Ce bruit !
– Oh, tu ne l’entendras plus, quand tu seras là-bas.
– Et pourquoi ?
– Parce que le Burning Man, man, c’est assez… bruyant. La plupart des camps passent de la musique toute la nuit. Ça noiera facilement le grésillement du fil. Tu n’en auras même plus conscience.
Super, se dit ironiquement Michael.
– Je nous ai acheté des bouchons d’oreilles, en plus, pour qu’on puisse dormir. Et on peut aussi prendre la machine à vagues avec nous, ajouta Ben.
L’appareil en question, qui émettait un murmure de ressac artificiel, trônait sur la table de nuit de Michael et celui-ci n’avait pas du tout l’intention de le bouger de là. Et d’ailleurs, pourquoi seraient-ils obligés d’importer ce bruit océanique en plein milieu du désert de Black Rock ?
– Parce qu’il y aura un endroit pour la brancher, là-bas ? a-t-il demandé, dubitatif.
– Elle marche aussi avec des piles. Pourquoi es-tu aussi ronchon ?
– J’ai dit quoi que ce soit ?
– Oui. Plus ou moins. À ta façon. (Ben a cherché son regard dans la glace.) Je croyais que tu voulais qu’on y aille ?
– Bien sûr…
– Mais il y a un « mais »…
– Je ne sais pas, je… Ça me fait l’effet d’une fête que l’on ne peut pas quitter pour rentrer à la maison. Tu me connais, je n’ai jamais aimé faire la bringue toute une nuit, et là c’est toute une semaine ! Je me fatigue vite de la foule et du bruit. Même dans mon jeune temps, quand j’habitais Barbary Lane, je ne m’attardais pas dans les soirées.
– Toi ? Tu m’as raconté qu’il t’arrivait de rester au sauna jusqu’à l’aube !
– Oh, c’était différent, ça…
– Ah bon ?
– Ce n’était pas bruyant. (Ben a pouffé.) Pas de cette façon, je veux dire, a-t-il ajouté avec un petit sourire.
Ben lui a retiré la veste avec l’aisance d’un tailleur ayant terminé l’essayage.
– Ça peut être vraiment tranquille, dans le désert. On prend nos vélos et on se retrouve tout seuls, dans tout ce vide. Comme sur la Lune, tu vois. Rien que nous deux.
L’image était séduisante, évidemment, à part la bicyclette. Michael, qui ne pratiquait plus le vélo depuis des années, s’inquiétait déjà d’avoir l’air ridicule sur le vieux biclou rose que Ben lui avait débusqué sur Craiglist. Ajoutez à cela la présence d’automobiles artistiquement agressives, et de milliers d’autres cyclistes qui allaient supposer qu’il savait tenir un guidon, et vous aviez tous les ingrédients d’une abjecte crise de panique. Mais, au moins, le terrain serait plat, s’est-il partiellement consolé.
– D’ailleurs, a lancé Ben en retournant à sa machine à coudre, il faudra qu’on participe à la Tournée des bars à oilpé à vélo. (Comme Michael n’était parvenu qu’à produire un grognement étranglé en réponse, il a insisté :) Sérieusement, chéri. Ça doit être géant, non ?
– Non, pas du tout.
– Pourquoi ?
Tout en regagnant son fauteuil, Michael a préparé son argumentation.
– Bon, pour commencer, tout nus… mon cul blanc adipeux sur une selle de bicyclette ? Deuxièmement, tournée des bars : ça signifie « pinté » sur un vélo, n’est-ce pas ? Dis-moi ce qui reste de géant là-dedans. Je me tuerais au bout de cinq minutes, chéri. Une mort ignominieuse, en plus…
Ben a souri.
– Je parie que Shawna le fera, elle.
– Oh, ben, évidemment. Elle le ferait en pleine ville !
– Tu parles comme un vieil oncle collet monté…
Absolument, a reconnu Michael en lui-même. Il connaissait Shawna depuis le berceau et il était devenu une sorte de parent complémentaire lorsque sa grande amie Mary Ann avait obligé son vieil ami Brian à se muer en père célibataire. Ensemble, ils avaient choyé, gâté et couvé cette enfant, puis l’adolescente qu’elle était devenue, et c’était ce sens des responsabilités parentales qui l’amenait encore à se faire du souci pour elle. Pour Ben, c’était le contraire, Shawna était simplement une jeune femme dans le coup, sa cadette de moins de dix ans, et l’idée qu’elle se promène à bicyclette sans rien sur elle ne l’inquiétait pas une seconde.
– Si je me souviens bien, tu n’arrêtais pas de te balader à poil, à une époque, a continué Ben.
– Quand ça ?
– La plage de nudistes, tu sais ? Devil’s Slide. Avec Mona. C’est ce que tu m’as raconté.
– C’était avant que tu sois né… ou presque.
Au nom de son ancienne colocataire, le cœur de Michael s’était serré. Mona, cynique et loyale, Mona et ses cheveux crépus couleur rouille, sa garde-robe glanée dans les friperies, la lucide, l’intraitable Mona… Voilà douze ans qu’elle était partie, ses cendres dispersées sur une colline de Cotswold, et néanmoins il la revoyait encore dans la chambre, lui soufflant ses sarcasmes à l’oreille, disant ne pas comprendre comment il s’était transformé en une pareille poule mouillée – « une putain de femmelette » avaient été ses termes exacts – en vieillissant.
– C’était Mona qui se mettait nue sur la plage, a-t-il précisé. Moi, je voulais avoir la marque de maillot sur mon bronzage.
– Et il y a trois ans, à Tulum ?
– Quoi ?
– Tu étais à oilpé, toi aussi.
– C’était au bord de la piscine !
– Ah ! s’est exclamé Ben, amusé, donc pour toi la nudité requiert la proximité de l’eau…
– Elle requiert l’absence de famille à la ronde, Ben. Shawna, c’est la famille. Ça me paraît… un peu déplacé, je dirais.
– Mais on aura notre tente, notre espace à nous. Et en plus, elle aura des potes dans au moins trois autres campements. Si ça se trouve, on ne la verra jamais.
Michael a baissé les yeux vers son Kindle, méditant sur le récit troublant qui émanait de l’écran et sur la brillante jeune femme qui avait produit tout cela. Il se sentait à la fois fier et embarrassé.
 
– J’ai pensé à un truc, a soudain déclaré Ben plus tard, alors qu’ils étaient couchés.
L’estomac de Michael a fait un bond : dans son expérience, « J’ai pensé à un truc » était souvent le préambule à un changement à venir, et il n’était guère disposé à changer quoi que ce soit dans son existence. Il avait eu à peu près la vie qu’il avait voulu avoir, il était heureux en mariage, il avait survécu à l’épidémie qui avait emporté la moitié des êtres appartenant à son passé et même, bon sang, à la plupart des médecins qui lui avaient accordé un avenir. Il ne désirait pas que tout cela soit dérangé. Pas du tout.
– Ne me quitte pas ! a-t-il lancé avec l’espoir que la désinvolture ironique de la supplique dissimulerait le fait qu’elle constituait sa plus sombre hantise.
Lâchant un petit rire, Ben l’a serré plus fort contre lui.
– Je me disais que ce lit est vraiment nul.
– Comment ça ? C’est un Tempur-Pedic !
– Je sais ça, et je sais combien on l’a payé, mais c’est juste qu’il ne fait pas l’affaire, chéri.
Merci, doux Jésus ! C’est le lit, pas moi…
– Qu’est-ce que tu lui reproches ? C’est un matelas à mémoire de forme. Plus confortable, il n’y a pas. Il se moule littéralement à ton corps.
– À « ton » corps.
– Hein ? a soufflé Michael, qui ne comprenait toujours pas. Mais au tien aussi, non ?
– Oui, mais quand on se câline toute la nuit comme nous, et quand l’un des deux est, ne te vexe pas, plus lourd que l’autre… Eh bien, il y a comme un fossé qui se creuse dedans, et le plus léger a tendance, disons, à tomber dedans ? Et ça, ce n’est pas bon.
Tout en étant charmé par maints aspects de cette explication, Michael est allé droit à celui qui appelait la réaction la plus immédiate :
– « Ne te vexe pas » ? Comme si j’ignorais que je suis plus gros que toi !
Encore un gloussement de Ben.
– Mais oui, évidemment, sauf que je n’étais pas sûr que tu te sois rendu compte de cette…
– De la tranchée, a-t-il complété, en insistant lourdement sur le terme.
– Ouais, a approuvé Ben en souriant. La tranchée de l’enfer.
– La vache… C’est pénible à ce point ?
– Assez, oui.
Roman, leur labradoodle, a trotté dans la chambre et sauté sur le lit pour se placer entre eux. Il connaissait leurs habitudes nocturnes aussi bien qu’eux, voire mieux. Michael lui a frotté le crâne derrière les oreilles, là où les poils denses et d’un noir de charbon formaient des boules comme la laine usée d’un pull-over de vieux pêcheur, et ce, malgré les toilettages répétés.
– Hein que tu ne sens pas une tranchée par ici, Mister Dood ?
– Donne un bisou à Papa, a proposé Ben au chien.
Toujours debout entre eux, Roman s’est acquitté avec une application résignée, passant une épaisse langue rose sur la tempe de Michael. Quand et comment Ben lui avait appris ce tour se perdait dans la nuit des temps mais il conservait encore tout son charme. À chaque fois, le labrador-caniche savait exactement qui était « Papa » – dans ce contexte, du moins – et on l’avait vu quitter les coussins douillets d’un fauteuil pour traverser la pièce afin d’aller planter un baiser humide et de pure forme sur le visage de Michael, non sans s’être arrêté un instant pour libérer un pet en direction du sol.
– On n’a pas de quoi acheter un nouveau matelas, a remarqué Michael.
– Je sais…
Ben était bien placé pour le savoir : c’était lui qui subvenait principalement à leurs dépenses, lui qui avait évité la saisie de leur chalet de montagne à Pinyon City ou récemment payé la prothèse dentaire dont Michael avait eu besoin. Sa fabrique de meubles, notamment grâce à la passion qu’un riche et solitaire codirecteur de Twitter vouait aux « tansus » d’inspiration japonaise, était leur source de revenus la plus fiable, tandis que la compagnie d’entretien de jardins et de créations paysagistes fondée par Michael, sans être au bord de la faillite, se trouvait dans un état assez… végétatif. Ces derniers temps, celui-ci avait délégué les travaux les plus pénibles à son associé, Jake Greenleaf, qui était plus jeune que lui : si les jardiniers pâtissaient moins du vieillissement que les sportifs, leurs ressources physiques finissaient par les trahir tout autant.
– Tu peux tenir la tranchée encore un moment ? a demandé Michael.
Avec un sourire ensommeillé, Ben lui a collé un rapide baiser sur la bouche.
– Aussi longtemps qu’il faudra, bambino.
Allongeant une jambe sous les draps par-dessus la fameuse faille, il a frétillé des orteils contre ceux de Michael, un geste rassurant d’affection primale.
– Demain matin, finie, la confiture sur mon toast, a annoncé Michael.
– Ha ha… (Un silence, puis Ben s’est brusquement souvenu :) Ah, tu as eu le message de Shawna ?
– Non. Sur le répondeur ? (Comme presque toutes ses connaissances, Michael avait perdu depuis longtemps le réflexe de vérifier la messagerie du téléphone fixe.) Qu’est-ce qu’elle voulait ?
– J’sais pas. Elle a juste dit que tu la rappelles. J’ai pensé que ça devait être à propos du Burning Man.
Michael n’a pas trouvé cette hypothèse très convaincante.
– Pourquoi elle m’aurait appelé, moi ? Le grand organisateur de ce machin, c’est toi.
– Ah oui ?
– Attends, ne le prends pas comme ça. On l’a décidé ensemble, je suis à fond avec toi, c’est seulement que…
– Pas grave.
Il avait blessé Ben, c’était clair même si les lèvres de ce dernier résistaient à s’abandonner à une moue boudeuse. Il s’en est voulu terriblement : Ben avait imaginé leur participation au festival alternatif comme une initiative commune, une grande aventure qui allait transformer leur vie à jamais, et par cette remarque inconsidérée Michael venait une nouvelle fois de prendre ses distances, de se dissocier du projet. Il s’est dit que, décidément, il y avait des moments où il ne méritait en aucune façon cet homme.
– Ne m’écoute pas, a-t-il murmuré, offrant des excuses avec ses doigts de pied : Je ne suis rien qu’un bloc d’ombre.
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Essai transformé


Il y avait un restaurant tout près de l’appartement d’Anna dans le triangle de Duboce, et Brian y a emmené Wren. C’était un petit bistro dont le personnel était français et où la lumière tamisée par des abat-jour en soie animait le rouge profond des murs. De leur table, ils voyaient le feuillage luxuriant des sycomores en été que les lampadaires éclaboussaient de rouille.
– Elle doit aimer, ici, a observé Wren tout en prenant une frite et en la portant à sa bouche. Enfin, d’après ce que tu m’as dit d’elle.
Brian avait eu la même impression après avoir capté une atmosphère qui n’était pas sans lui rappeler Barbary Lane. Il a haussé les épaules.
– Je lui ai proposé de venir avec nous. (Il aimait le visage de sa compagne dans cette lumière, la manière dont son teint s’harmonisait avec les couleurs de la salle.) Elle a dit qu’on la rejoigne pour le dessert.
– C’est qu’elle n’est pas trop mobile, hein ?
– Oui, mais je crois surtout qu’elle voulait te recevoir chez elle.
– Ah ?
– C’est une sorte de tradition, pour les nouveaux venus.
– Tu commences à me rendre nerveuse, maintenant…
Il a tendu le bras au-dessus de la table pour prendre sa petite main manucurée. La sienne était constellée de plaques sombres, comme la robe d’un cheval pie, aux formes trop variées et inégales pour être considérées comme des taches de rousseur. « Taches de vieillesse », avait-il entendu son père les appeler au temps où il était encore étudiant en droit et où son vieux accusait déjà les coups de l’âge. Mais l’expression lui paraissait maintenant réductrice. « Taches de vie bien remplie » lui semblait plus adéquat.
– Ne t’inquiète pas au sujet de Mrs Madrigal, a-t-il voulu rassurer Wren. Elle va t’apprécier, je te promets.
– C’est comme si j’allais rencontrer ta mère.
Et c’était le cas, d’une certaine façon. Non sa vraie mère, celle que le cancer avait emportée quand il avait à peine trente ans, la femme au foyer irlandaise native de Harrisburg qui collectionnait les petites cuillères-souvenirs de chaque État du continent nord-américain, mais celle qui, l’air de rien, lui avait offert un toit dans une ville qu’il ne connaissait pas encore alors qu’il était trop occupé à courir les filles. Anna avait été sa mère, subrepticement.
Wren a passé deux doigts sur le généreux décolleté de sa robe en velours panné bleu.
– Tu es certain que ma tenue n’est pas excessive ?
– Tu plaisantes ? C’est exactement ce qui convient. Elle a grandi dans une maison de passe au Nevada.
Wren a levé un sourcil mais ce n’était pas de l’indignation, plutôt de la curiosité amusée.
– Comment ? Et pourquoi tu ne m’as jamais raconté ça ?
– Ah bon ? Je croyais… (Il était sincère. Il pensait le lui avoir dit parce qu’il ne voulait rien lui cacher. Son nouveau but dans la vie était de tout dire à cette femme, absolument tout.) Elle s’est enfuie de là-bas très jeune, tu vois ? À seize ans.
– Pour quelle raison ?
Bien que trouvant sa question assez étrange, il a tenu à répondre aussi précisément que possible :
– Si tu étais un garçon mais que tu te sentais une fille, est-ce que tu aurais aimé devenir adulte dans un environnement pareil ?
Elle a soupesé le problème un instant, puis :
– Ça ne paraît pas pire qu’ailleurs. Enfin, j’imagine que ça dépend de la maison de passe, aussi. (Son ton désinvolte a fait sourire Brian.) Non, sérieusement, en général les femmes sont plus indulgentes que les hommes. Désolée, baby, mais tu sais que c’est vrai. Un gamin de ce genre s’en sortirait beaucoup mieux dans un lupanar que dans… une école militaire, disons. (Elle a pris encore une frite.) Mais quoi, elle avait de la famille, là-bas ?
Attaquant au couteau un coin de son filet mignon, Brian a expliqué :
– Sa mère était la tenancière.
Il a fallu quelques secondes à Wren pour enregistrer cette donnée.
– Et elle l’aimait ?
– Qui aimait qui ?
– Les deux. La mère et la fille. Ou le fils, ou quoi.
– Non, pas pendant tout un temps. Mais peut-être que oui, qui peut savoir ? Elles ne se sont pas revues jusque dans les années soixante-dix. Par hasard, Mona l’a rencontrée dans un bus en allant à Reno et elle lui a donné un poste de standardiste à la Lune bleue, l’établissement en question. Quand elle a découvert leur parenté, Mona a emmené la vieille dame à Barbary Lane. Elle leur a forcé la main, en quelque sorte. Ça ne serait pas arrivé si…
– Attends ! Elle a rencontré « la mère » dans un bus ? La « madame » du bordel ?
– Oui. La mère, la madame.
Se doutant que d’autres questions allaient suivre, il s’est hâté de porter le morceau de viande à sa bouche et de le mastiquer.
– Et Mona était la fille d’Anna ? Celle qui a épousé un lord anglais et qui a… qui est décédée en Angleterre ?
– Ouep.
– Donc, c’est sur sa grand-mère qu’elle est tombée par hasard dans ce bus pour Reno ?
– Voilà.
– Et Mona l’a amenée à retrouver Anna, qui avait été… son père ?
– Exactemente, a-t-il confirmé dans un français fortement teinté d’accent américain.
Rejetant la tête en arrière, Wren a écarquillé ses yeux de tigresse.
– Grand Dieu, vous êtes compliqués, vous autres ! (Elle a saisi un pan de sa serviette pour réparer par petites touches délicates le tracé de rouge à la commissure des lèvres.) J’espère que tu te rends compte que la plupart des jeunes mariées ont moins de mal à se figurer qui sont leurs beaux-parents ?
Il a souri, à nouveau.
– C’est moins compliqué si on l’a vécu soi-même.
 
Le salon d’Anna – son boudoir, comme elle préférait l’appeler – avait été préparé pour leur arrivée : coussins retapés, éclairage tamisé, et sur la table basse un plateau en argent avec une carafe de sherry et une assiette de biscuits, posé à côté d’une coupe en laque rouge pleine de joints. Brian s’était attendu à ce que Jake vienne leur ouvrir, comme cela avait été le cas lors de ses dernières visites, mais elle est apparue devant eux dans toute sa gloire bohème, un peu chancelante dans son pyjama chinois en soie. Ne l’ayant pas revue depuis des mois, il lui a donné une accolade qui était à la fois un salut affectueux et une tentative de venir à sa rescousse.
– Ça va, mon chou, a-t-elle assuré en lui donnant deux petites tapes dans le dos, je me débrouille.
Et elle est retournée à sa chaise d’un pas qu’elle voulait assuré mais qui a conduit Wren à faire mine d’aller l’aider. Surprenant sa réaction, Brian l’a arrêtée d’un regard et d’un bref signe de tête.
– Vous êtes adorable, a lancé Anna en avançant précautionneusement, le dos tourné à ses hôtes.
Wren a eu un air interloqué.
– Moi ?
– Oui, mon chou. Brian n’aime pas que je lui dise « adorable ».
Avec un gloussement nerveux, Wren a jeté un coup d’œil à son compagnon tandis qu’Anna pivotait lentement sur ses pieds et se laissait partir en arrière dans le fauteuil, dont le dossier tendu de tissu couleur lavande brillait d’usure après d’innombrables atterrissages similaires. Elle a repris son souffle un instant avant de tendre sa main à Wren telle une impératrice douairière.
– Pourquoi diable avez-vous tant tardé ?
Wren, qui avait déjà notablement atténué sa pétulance habituelle, avait une expression presque repentante quand elle a pris la main d’Anna.
– Pardon… Ils ont mis un temps fou à nous apporter l’addition.
– Comment ?
C’était Anna qui semblait perplexe, maintenant, et donc Brian s’est dépêché de rétablir la communication entre elles :
– Chérie, je crois qu’elle a fait cette remarque dans un sens plus large…
– En effet, a confirmé Anna en parcourant des yeux la sinueuse silhouette gainée de velours qu’elle tenait toujours par la main. Ce garçon a été un vrai vagabond, vous savez, et je m’inquiétais pour lui. Vous avez pris votre temps pour apparaître dans le tableau, mon chou.
– Pas « toi » spécifiquement, a tenté de traduire Brian pour Wren, elle veut dire que…
Anna l’a arrêté d’un regard cinglant.
– Si, elle « spécifiquement » ! Elle est point par point comme je m’y attendais. Les cheveux, la taille, l’écartement des yeux, tout.
– Ah, alors… très bien, a balbutié Wren tandis qu’Anna relâchait ses doigts. C’est… je suis heureuse de l’apprendre.
– Elle est carrément bizarre, sur ces trucs-là, a observé Brian, s’attirant un regard stupéfait de sa compagne, qui découvrait seulement maintenant sa longue pratique de pugilat verbal avec la vieille femme filiforme dans le fauteuil. Dans deux minutes, elle va jurer qu’elle t’a matérialisée grâce à un élixir d’amour et on ne sait quelle poudre de perlimpinpin.
Anna a lancé à son invitée un coup d’œil où la complicité féminine se mêlait à l’agacement.
– Il est tellement fatigant, des fois… Allez vous asseoir là-bas, Brian, prenez un joint, ou un biscuit, ou ce que vous voulez. J’ai l’intention de parler tranquillement à votre femme.
Elle l’avait désarçonné exactement comme elle avait eu l’intention de le faire :
– Comment savez-vous que nous nous sommes mariés ?
– Je l’ai vu dans ma boule de cristal, a répliqué Anna, sarcastique. D’après vous, comment ?
Shawna, a pensé Brian. Ou bien c’était Michael qui, l’ayant appris de Shawna, l’avait dit à Anna. Il n’avait pas encore communiqué la nouvelle à son vieil ami et il espérait qu’il la prendrait favorablement, que ses souvenirs de Wren seraient bons, toutes ces années après leur semaine au bord de la Russian River. Mais leur hôtesse s’était déjà tournée vers Wren et demandait :
– Alors, c’était bien, l’Ardoise ?
– Délicieux, a-t-elle affirmé en approchant une chaise du trône d’Anna. Je mange toujours trop de frites quand elles accompagnent des plats avec tous ces noms français tellement chic.
– Oui… D’ailleurs, ça signifie quoi au juste, l’« Ardoise » ?
Wren a plissé le front, faisant semblant de convoquer des connaissances de la langue de Voltaire qui étaient inexistantes chez elle.
– Je pense que c’est la forme féminine de « lardass », non ?
Un rire étrange, étonnamment masculin, a jailli du plus profond de la gorge d’Anna. « Gros cul » au féminin… Soudain rempli d’un intense soulagement, Brian a fait en lui-même le constat que Wren était sur le point de transformer l’essai.
 
Au bon vieux temps, Mrs Madrigal avait eu la coutume de désigner les variétés de cannabis qu’elle cultivait chez elle par le nom de fortes femmes qu’elle admirait. Il y en avait une en particulier dont Brian se souvenait encore, une certaine « Miss Stanwyck », qui avait le pouvoir de le faire planer pendant des heures, presque une nuit entière jusqu’à son retour au 28, Barbary Lane, après avoir chassé le jupon dans les bars à la mode de l’époque, le Thomas Lord ou l’Henry Africa. Si sa logeuse était encore debout, ce qui était souvent le cas, et qu’il la trouvât en train de lire ou même d’arroser son jardin dans l’obscurité, elle se joignait à lui pour prendre une bouffée de Miss Stanwyck.
Ce soir-là, elle ne fumait pas avec eux mais elle n’avait pas oublié ses bonnes manières, pour autant.
– Et donc, qui est cette dame ? a demandé Brian en repassant le stick à Wren.
Anna a souri.
– Quoi, vous avez déjà oublié son nom ?
– Pas cette dame-là ! a-t-il protesté en riant. Celle qu’elle a entre les doigts.
– Oh, je ne l’ai pas nommée, celle-là. Jake l’a achetée au magasin d’herbe médicinale. Là-bas, chaque variété a déjà son nom quand on l’achète. Comme le thé. Ou les putes.
– Vous êtes drôle ! s’est exclamée Wren.
– Qu’est-ce que je t’avais dit ?
Cette remarque était à peine sortie de sa bouche qu’il l’a trouvée trop empressée, puérile à vrai dire, comme un petit garçon présentant fièrement un ami de longue date à un nouveau copain.
– J’ai grandi au milieu de prostituées, a annoncé sobrement Anna. Je présume qu’il vous a raconté ça ?
– Oui.
Un silence, puis Anna a soufflé :
– Lysol.
– Pardon ?
– Toute la fichue baraque sentait le Lysol.
Wren a plissé le nez avant de prendre un air philosophe :
– Vaut mieux ça qu’autre chose, j’imagine…
Avec un petit rire, Anna a tourné les yeux vers Brian.
– Celle-ci n’est décidément pas fleur bleue.
– Et je ne suis pas étrangère à la prostitution, non plus. (Wren était lancée maintenant, s’est dit Brian, l’herbe faisant assez visiblement son effet sur elle.) Je veux dire, puisqu’on en est aux confidences…
– Racontez-moi ! a lancé Anna.
Brian s’est légèrement agité sur son siège.
– Ça n’est arrivé qu’une seule fois !
– Il suffit d’une fois, a répliqué Anna. Allez-y, mon chou.
– C’était un vieux type tout gentil qui raffolait des femmes bien en chair et, bon, il a fait son offre sans détour. Ça m’a payé mes vacances et il s’est payé du bon temps. Je ne regrette pas.
– C’est comme ça qu’elle m’a connu, a glissé Brian.
– Quoi ? a lâché Anna, étonnée. Le vieux type tout gentil, c’était vous ?
– Non, non ! Elle était à cet hôtel de la Russian River avec lui. Moi, je passais une semaine là-bas…
– Avec Michael, a complété Anna. Dans les années quatre-vingt.
– Alors, il vous a mise au courant ?
Évidemment, a-t-il pensé : Comment Michael aurait-il pu se retenir de le faire ? Anna a hoché la tête.
– Et il est très emballé à l’idée de revoir Wren. Apparemment, c’était un fan avant même de la rencontrer.
Brian s’est réjoui en silence. Michael approuvait, Shawna aussi, et Anna savait que Wren avait eu une carrière en dehors de jouer la belle de jour. Il comptait un par un les membres de sa famille favorables à son choix, satisfait de voir le puzzle se compléter de lui-même. Avec Mary Ann, son ex, ce serait une autre histoire. La difficulté venait non pas de ce qu’elle ait été mariée à lui mais du fait que Wren avait été invitée un jour à Mary Ann le matin et qu’elle avait trouvé l’animatrice de l’émission, selon ce qu’elle lui avait dit, aussi condescendante que coincée. Et comme cette impression avait de fortes chances de perdurer vingt-cinq ans plus tard, Brian, qui continuait à bien aimer Mary Ann, n’avait pas vraiment l’intention de se retrouver dans la même pièce avec ses deux femmes. Pourquoi s’exposer à une situation embarrassante ? Te complique pas la vie, man !
– Mais où est Jake ? a-t-il demandé à Anna. J’étais sûr qu’on le verrait, ce soir.
– Quelque part avec ses amis, mystérieux comme jamais.
– Comment ça ? s’est intéressée Wren en relâchant une traînée de fumée.
– Si je le savais, ce ne serait plus mystérieux. (Wren a pouffé, visiblement ravie qu’Anna ne mette pas les formes avec elle.) Ils sont dans un plan quelconque, difficile à dire. Ils repassent ici de temps en temps, en salopette, bardés d’outils, tout sales et suants, mais dès que j’essaie de leur tirer de quoi il s’agit, bouche cousue. (Elle a marqué une pause pour prendre une gorgée de sherry.) Ils croient peut-être que je serais choquée… (Elle a reposé son verre sur la table basse.) Je n’arrive pas à imaginer ce que ça pourrait être.
Souriante, Wren s’est penchée en avant comme pour rendre sa question suivante plus intime :
– Est-ce que vous êtes retournée à la maison… de votre enfance ?
Anna a fait non de la tête.
– Mais dernièrement, j’y ai passé des moments. (Reprenant le verre avec l’assurance d’une reine, elle a expliqué :) C’est une tendance que les personnes âgées développent, semble-t-il. Revenir à ce qui n’a pas été résolu. À de vieux fantômes. C’est épuisant, franchement, et ça n’a aucun sens. Surtout quand, comment Gertrude Stein l’a dit ? « Là-bas, pas de là-bas » ?
La citation était familière à Brian, comme à la plupart des habitants de San Francisco qui connaissaient l’histoire de leur ville.
– Mais elle parlait d’Oakland, non ?
– En effet. De sa « maison » à Oakland. Qui avait été détruite, et donc elle n’avait plus de raison d’y retourner. Ce n’était pas une critique d’Oakland, comme les gens le croient trop souvent.
Toujours absorbée par sa question initiale, Wren a voulu comprendre :
– Mais comment pouvez-vous être sûre que la vôtre a été détruite, si vous n’y êtes pas revenue ?
– J’ai « vu » qu’elle n’était plus là, vous comprenez ? Il n’y a plus qu’un parking et l’horrible casino qu’ils ont construit dans les années quatre-vingt-dix. On croirait un centre commercial. J’ai tout vu.
– Mais… ah, je ne comprends pas !
Anna a haussé les épaules.
– Pour ces choses-là, je suis « carrément bizarre ». Demandez-lui.
Lassé de devoir payer pour cette malheureuse repartie, Brian lui a décoché un regard de vautour excédé.
– Google Earth, je parie.
Anna lui a adressé un sourire matois.
– Je crois que ça s’appelle comme ça, oui.
– C’est Jake qui vous a montré ?
Elle a acquiescé sombrement. Brusquement, la plaisanterie a cessé, remplacée par une mélancolie palpable.
– Là-bas, pas de là-bas, a répété Anna.
– Mais la ville est toujours là, n’est-ce pas ? a insisté Wren, qui ne s’avouait pas vaincue.
– Winnemucca, a précisé Brian, cherchant à se rendre utile.
– Sérieusement ? a relevé Wren, un sourire incrédule aux lèvres.
– Mais oui.
– C’était le nom d’un vieil Indien, a expliqué Anna. Au siècle dernier… ou non, celui d’avant. Je m’y perds, avec tous ces siècles. Enfin, il se baladait en ville avec un seul mocassin, alors on l’avait surnommé Wunnamocca.
– Je ne sais pas si je dois croire cette histoire ou non, a avoué Wren d’un ton enjoué.
Anna a soigneusement superposé les longs doigts de chacune de ses mains aux os fragiles.
– Je n’invente rien, mon chou. La vérité est déjà assez difficile à avaler.
Un silence prolongé a suivi, jusqu’à ce que Wren se risque :
– Vous y retourneriez ?
– À Winnemucca ?
– Oui, je veux dire, si ce n’était pas trop compliqué ?
Anna l’a regardée avec un sourire doux-amer.
– Tout est toujours compliqué, mon chou.
Brian avait déjà noté l’étincelle de résolution dans les yeux de Wren. Comme l’aurait dit sa mère, celle qui collectionnait les petites cuillères, « une mouche l’avait piquée ».
 
– Pourquoi pas ? a demandé Wren. Donne-moi une seule bonne raison.
Ils négociaient les courbes de l’autoroute côtière dans leur Ford Focus de location, retournant au camping de Pacifica. Il n’y avait pas de vent, l’air était presque doux, la lune, un mince croissant au-dessus de l’océan obscur, comme le zeste d’un bonbon au citron Life Saver longtemps sucé.
– Elle est âgée, a expliqué Brian. Elle a déjà eu plusieurs arrêts cardiaques. Elle tombe tout le temps. Ça en fait trois, de bonnes raisons.
– Elle ne tombera pas si on est avec elle. Elle sera plus entourée que d’habitude. On l’installera bien dans le gros fauteuil. Et elle pourra prendre notre chambre.
– Et s’il arrive quoi que ce soit ?
– Et s’il arrive quoi que ce soit « n’importe où » ? C’est seulement trois ou quatre jours ! Et elle sera avec nous tout le temps. Je suis sûre que Jake ne serait pas contre faire un break.
Brian s’est tourné pour lui faire face.
– Qu’est-ce qui t’a pris, soudain ?
– Je ne sais pas, mon cœur. (Un sourire pensif, puis :) J’ai juste envie de mieux la connaître. Je ne m’attendais pas à l’aimer autant. (Ils se sont tus un moment, tandis que la voiture épousait le tracé tourmenté de la côte. Elle a glissé une main sur la cuisse de Brian.) Tu sais qu’elle veut le faire. Tu as entendu ce qu’elle a dit à propos « des choses à régler  ».
Il avait parfaitement entendu, certes, mais cela lui paraissait absurde : qui Anna aurait-elle pu connaître à Winnemucca, au bout de soixante-quinze ans ? Et quelle solution un tel voyage pouvait-il apporter ?
– Les vieux fantômes, a dit doucement Wren, lisant dans ses pensées.
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Andy n’a eu qu’un bref instant pour admirer la cape de Jeanette MacDonald, en satin mordoré bordé de plumes de cygne, avant que la salle entière ne se mette à trembler et le balcon à se fissurer dans un concert de cris épouvantés et d’appels à l’aide. Lui qui avait coutume de garder quelques caramels enrobés de chocolat Milk Duds pour après le film les a engouffrés jusqu’au dernier durant les trois minutes pendant lesquelles la ville de San Francisco se muait en un tas de ruines.
– Saperlipopette, a lancé Margaret alors qu’ils quittaient l’American Theater au milieu de la foule et retrouvaient la banale lumière du jour sur Bridge Street, tu as dévoré ces Duds à une vitesse ! Tu as eu la peur de ta vie, hein ?
– C’était vraiment réaliste, a concédé Andy même s’il avait été plus choqué par l’attitude de Clark Gable envers Jeanette que par le séisme survenu ensuite.
Ne l’avait-il pas humiliée outrageusement sur scène, expulsée de sa boîte de nuit et de sa vie, ce goujat imbu de lui-même et incapable de reconnaître le grand amour quand il se présentait à lui ? C’était presque comme s’il avait provoqué le tremblement de terre. Andy avait observé nombre d’hommes tels que cette brute, et Margaret aussi, pourtant, étrangement, elle n’avait frissonné que devant les immeubles en train de s’effondrer.
– J’ai avalé tous les miens aussi, a-t-elle annoncé en brandissant une boîte de Red Hots vidée de toutes ses pastilles à la cannelle.
Ainsi qu’Andy s’y attendait, elle a entrepris de souffler dedans, produisant un son rappelant le cacardement d’une oie qui a fait sursauter une dame d’un certain âge debout devant la caisse du cinéma. Quand elle a pivoté sur les talons et les a fusillés du regard, le garçon lui a présenté des excuses sous la forme d’un sourire embarrassé. Margaret pouvait être très gamine, parfois.
– J’adore la chanson du film, a-t-il déclaré dans l’espoir de l’empêcher de faire encore l’oie en public.
Et son subterfuge a marché. Gonflant sa poitrine couverte de volants et rejetant en arrière ses longs cheveux d’un blond platine, Margaret a entonné :
– San Francisco, ouvre ton Golden Gaaate…
– Accueille chaque étranger dans ta fêêête, la, la, la, a-t-il complété.
Éclatant de rire à l’unisson, ils sont partis sur le trottoir poussiéreux en continuant leur duo comme dans un numéro de vaudeville désopilant. « San Francisco, voici ta la, la, la, et, la bougeotte, c’est fini pour moi ! D’autres villes, j’en ai connu mais la, la, la… »
– OK, suffit ! a-t-elle soudain ordonné en tirant Andy par le bras.
– Quoi ?
– Tu t’es mis à… virevolter.
– J’y ai ajouté un peu de peps, c’est tout.
– Non, tu te donnais en spectacle, a-t-elle chuchoté en montrant discrètement du menton deux hommes en bleu de chauffe maculé de graisse qui les regardaient d’un œil réprobateur à l’entrée d’une ruelle.
– La grande affaire, a persiflé Andy avec un haussement d’épaules.
– Tu peux minauder tout ce que tu veux à la maison, mon lapin, mais pas ici. Certains risquent de se méprendre.
Andy s’est retenu de lui remontrer qu’une rombière soufflant dans une boîte de Red Hots avait autant de chances de se faire remarquer qu’un garçon exécutant des entrechats sur un trottoir, parce qu’il avait compris ce qu’elle sous-entendait mais aussi qu’il était en mesure de la peiner bien plus qu’elle ne pourrait jamais froisser son amour-propre. Ils se venaient mutuellement en aide chacun à sa manière, elle avec des sorties au cinéma et de tendres conspirations, et lui… parfois, le silence était son seul recours.
Margaret lui a jeté un coup d’œil alors qu’ils passaient devant le Kossol’s Kosy Korner. Même là, dans la pénombre somnolente du diner un samedi après-midi, on aurait cru que les rares clients, et le vieux Kyle Kossol en personne, les suivaient du regard à travers la vitrine embuée.
– Tu as aimé ton cadeau d’anniversaire ? lui a-t-elle demandé à brûle-pourpoint.
– Uhum.
– J’ai pensé que ces couleurs te plairaient.
– Euh, oui…
L’humiliation et l’impossibilité d’exprimer sa gratitude avaient embrasé son visage.
– Tu ne peux pas le dire à ta mère, Andy.
– Je sais.
Ce n’était pas nouveau : les choses en étaient venues au point où il lui était pratiquement impossible de se confier à elle. Et il se demandait parfois si Margaret ne préférait pas qu’il en soit ainsi, puisqu’il devenait à chaque fois plus l’égal d’un fils pour elle, et de moins en moins celui de Mama. Cela lui donnait l’impression de trahir sa mère, voire de la déserter, mais il ne pouvait rien y faire : après tout, la trahison suprême n’était-elle pas l’apparence que la nature lui avait assignée ?
 
Comme Margaret était attendue par un client à la Lune bleue, elle a laissé Andy au drugstore devant ce qui restait de leurs milkshakes. Il a lambiné à dessein, traçant des hiéroglyphes sur le shaker glacé jusqu’à ce que le jeune Basque se présente à son travail.
– Un autre ? lui a demandé Mr Yee.
Au col de sa chemise, le patron du Rexall portait une cravate western sertie d’un grenat depuis aussi longtemps qu’Andy se souvenait de lui. Il supposait que c’était sa manière de se proclamer cow-boy de l’Ouest, tout vieux Chinois qu’il était. Au temps où Mr Yee était encore enfant, Winnemucca avait accueilli nombre de ses compatriotes – des milliers, d’après Mama –, mais par la suite sa communauté avait considérablement fondu et il devait sans doute ressentir le besoin d’affirmer son américanité. D’un signe de la main, Andy a décliné l’offre d’un nouveau milkshake.
– Tout OK, gamin ?
– Oui, m’sieur.
– Il devrait pas tarder, maintenant. (Éberlué, Andy a feint de ne pas comprendre.) Lasko, a expliqué Mr Yee. Ton copain, non ? Il a l’entraînement de base-ball jusqu’à quatre heures. Pas de problème que tu restes ici.
– Ah, d’accord… OK, merci.
L’espoir et l’anxiété affolaient son cœur. Est-ce que Mr Yee, grâce à certains pouvoirs de perception orientaux, avait détecté qu’il en pinçait pour Lasko ? Ou bien était-ce celui-ci – et de cette éventualité naissait l’espérance – qui avait affirmé au propriétaire des lieux qu’ils étaient amis ? Dans les deux cas, il était démasqué. Versant le fond du milkshake dans son verre, il a fait mine de contempler longuement une carte postale scotchée sur le miroir.
« Lasko ». Le surnom lui allait à merveille, exotique et rude à la fois. Andy avait vu son vrai prénom sur le cahier d’appel à l’école, Belasko, mais l’intéressé ne s’en servait jamais. De père mexicain, il avait une mère d’origine basque, cuisinière au Martin Hotel et elle-même fille d’un éleveur de chèvres, qui avait tenu à ce que leurs enfants soient tous prénommés dans sa tradition. À cet égard, Lasko avait eu beaucoup de chance : le sien n’était pas affligé de « x » ou de « z » incongrus, tandis que l’un de ses frères devait se coltiner le nom de Xalbador et qu’une sœur à lui, pire encore, s’appelait Hegazti, ce qui suggérait aux oreilles d’Andy un juron gitan plus qu’un prénom féminin.
L’été précédent, au parc des Pionniers, Lasko avait dansé pour l’anniversaire de son grand-père revêtu du costume basque traditionnel. Tout en notant que l’on ne parlait jamais de « costume traditionnel américain », Andy avait eu une révélation en apercevant celui qu’il croyait jusque-là un gars de Winnemucca semblable à lui dans un pyjama blanc à large ceinture rouge, un béret noir planté fièrement sur la tête : il avait eu l’impression de refaire chaque pas de la courageuse et épuisante odyssée qui avait conduit ses semblables des Pyrénées au Chili, puis jusqu’aux hauts plateaux désertiques du Nevada. Même s’il n’était pas invité à la fête – il ne connaissait pas cette famille et tout le monde savait en ville que sa mère tenait un bordel –, il avait regardé la danse de tous ses yeux, assis non loin sur une couverture étendue à l’ombre d’un cotonnier. Ce jour-là, il faisait une chaleur infernale et le pantalon blanc de Lasko, qui dansait frénétiquement, avait viré au gris là où la sueur le collait à ses jambes musclées et poilues.
– C’est le train Rexall !
Andy a failli tomber de son tabouret alors que la voix de Lasko l’a soudainement tiré de ses rêveries. Une main s’est posée sur son épaule, ferme comme une accusation, chaude comme une caresse.
– Plutôt chouette, non ?
De son autre main, Lasko désignait la carte postale sur le miroir mais Andy ne la voyait pas : tout ce que ses yeux captaient, c’était leur reflet, l’un debout, l’autre assis, tous deux regardant droit devant eux, tel un couple sur un vieux daguerréotype.
Trop vite, Lasko l’a lâché pour passer prestement derrière le comptoir et ceindre d’un tablier ses reins sanglés dans la gabardine, nouant les cordons avec la même fermeté que s’il empaquetait un cadeau de Noël qui nécessitait une protection particulière.
– Ça va être une grande affaire, a-t-il continué. Il va se taper tous les États de l’Union.
Qui ? s’est demandé Andy avant de retrouver sa concentration. Le train, oui. Le train de la carte postale.
– Pourquoi ça ? a-t-il lancé, fébrile.
Lasko a haussé les épaules comme si les intentions de la grande chaîne de pharmacies étaient une évidence.
– Pour que tout le pays sache que Rexall existe ! La Dépression est terminée. Il est beau comme tout, non ?
Sur la carte, le train était un cylindre effilé et étincelant qui semblait s’allonger à l’infini, la réplique horizontale d’une fusée spatiale imaginée par Buck Rogers.
– Et il s’arrête à Winnemucca le mois prochain ! Toute une journée !
Lasko s’était mis à frotter la surface du bar avec une serviette, ses avant-bras nus exécutant des ellipses sur un rythme hypnotique.
– Mais… pour quoi faire ?
– Pour que les gens montent dedans et le visitent. Pour qu’ils voient la gamme des produits Rexall.
Andy ne comprenait toujours pas. Ici, autour d’eux, plein de produits estampillés Rexall étaient bien visibles, depuis les pansements pour cors aux pieds jusqu’aux canules à lavement en passant par de mystérieux bandages destinés aux personnes âgées.
– Et il y a l’air conditionné, a ajouté Lasko. Dans les douze wagons !
Ça, c’était quelque chose : à Winnemucca, rien n’était climatisé, pas même le cinéma. Andy n’avait fait l’expérience de cette fraîcheur surnaturelle qu’une seule fois dans sa vie, lorsque Mama l’avait emmené avec elle à Reno où elle voulait avoir un entretien d’embauche avec une croupière de black-jack, une certaine Irene. Ils avaient dîné dans une cafétéria équipée de climatiseurs près du casino, sandwichs poulet mayonnaise et tarte aux cerises. Il n’avait jamais oublié cette sensation d’échapper instantanément à la touffeur estivale.
– Il faut acheter des tickets à l’avance ? a-t-il interrogé Lasko.
– Pas si tu es un Rexallien.
– C’est quoi, un Rexallien ?
– Lui, c’en est un, est intervenu Mr Yee derrière le comptoir de pharmacie. Tu lui parles gentiment et je suis sûr qu’il tirera des ficelles pour toi.
Lasko a eu un petit rire.
– C’est un Rexallien aussi, a-t-il expliqué à Andy. Et non, tu n’as pas besoin de piston pour ça.
Mais j’aimerais, s’est dit le garçon. Je voudrais que tu tires des ficelles pour moi. Que tu t’occupes de tout.
– Quand est-ce qu’il va venir ici ? Le train, je veux dire…
– On n’a pas encore la date précise mais je pourrai te prévenir. Et te le montrer.
Andy n’avait pas l’intention de lui donner le numéro de téléphone de la Lune bleue. Mama avait toujours été claire et ferme sur ce point, affirmant que les appels personnels nuisaient au commerce.
– À l’école, peut-être, a-t-il proposé. Je suis deux rangées derrière toi en cours de géographie.
– Je sais, a répliqué Lasko. Un jour, tu as apporté un livre avec des images. (Andy a hoché la tête, secrètement transporté de découvrir qu’il se souvenait encore du Livre des merveilles de Richard Halliburton.) Il y avait celles du nouveau pont à San Francisco.
– Ouais, ç’ui-là…
Il ne s’exprimait pas de cette façon, en général, mais il savait comment les garçons étaient censés se parler entre eux, surtout ceux comme celui-là. Lasko, qui récurait un verre avec une brosse, a levé son regard sur lui. Son nez n’avait rien de délicat, avec une bosse qui laissait penser qu’il avait été cassé, et ses cils étaient si longs, si fournis, qu’ils semblaient avoir été peints sur lui, comme ceux de Robert Taylor sur la couverture de la revue cinématographique Screenland.
– Je pourrais y jeter un coup d’œil, une fois ?
– Euh… à quoi ?
– Au livre.
– Oh… Aucun problème. Je te le prêterai, même.
– Ces images m’ont vraiment plu. Et celles du canal de Panamá.
– Ouais, moi pareil. Sensass.
« Sensass » : encore un terme qu’il n’employait jamais.
– Je peux te l’apporter demain, a-t-il continué, le souffle coupé par l’émotion.
– Naan. Le dimanche, je vais donner un coup de main à ma mère.
– Au Martin ? Je… Je pourrais l’apporter là-bas.
– OK, nickel. Super. (Lasko a froncé les sourcils.) Hé, comment tu sais qu’elle travaille là-bas ?
Après deux secondes de panique, Andy a pris un air dégagé.
– C’est connu. Son agneau rôti est célèbre dans le monde entier !
C’était pousser le bouchon un peu loin, certes, mais aussi la meilleure explication que son imagination avait été en mesure de lui fournir. Par ailleurs, une des façades de l’auberge portait le slogan « Notre agneau est célèbre dans le monde entier », de sorte que son choix ne semblait pas trop tiré par les cheveux, et, de toute façon, c’était mieux que d’avouer la vérité, reconnaître que Lasko avait été placé sous une surveillance pleine de tact depuis qu’Andy l’avait aperçu en train de danser au parc dans son pantalon de pirate imprégné de sueur.
D’un signe du menton, ce dernier a confirmé la réputation justifiée de l’agneau amoureusement rôti par sa mère.
– Viens après le dîner, lui a-t-il proposé. On cassera une graine à la cuisine.
– OK, nickel.
Un silence inconfortable a suivi pendant que Lasko passait des cuillères sous le robinet. Andy n’était pas certain que l’un ou l’autre aient mesuré précisément ce qui venait d’être conclu entre eux. Enfin, Lasko a remarqué :
– C’est la fournaise aujourd’hui, hein ?
Avec un sifflement besogneux, Andy a passé deux doigts dans le col de sa chemise pour l’écarter de son cou, une mimique qui n’a pas eu l’air aussi naturelle – et virile – qu’il l’aurait désiré.
– Tu voudrais de la glace pilée ? Gratos.
– Nickel…
D’un seul mouvement prouvant une longue pratique, Lasko a arraché un cône en papier de la pile sur le présentoir, l’a placé dans un support chromé et l’a rempli de glace tout en surveillant du coin de l’œil Mr Yee, plongé dans ses livres de comptes. Ensuite, l’index posé sur la bouche pour signifier que c’était là un secret qu’ils partageaient, il a ouvert une petite valve qui a libéré un jet de sirop de cerise. Andy a observé en souriant le nectar s’épanouir comme une rose parmi les copeaux de glace.
 
Il a terminé son cône rapidement et a aussitôt quitté le drugstore. Il ne voulait pas trop lambiner autour de Lasko : celui-ci était populaire et, comme tous les garçons de ce genre, repérait immédiatement ceux qui étaient trop empressés à baigner dans son aura. Par ailleurs, il semblait bien aimer Andy, ou du moins son livre, et venait de l’inviter à dîner au Martin… si « casser la graine » à la cuisine du Martin Hotel constituait une invitation. Celle concernant le train avait été plus vague, peut-être simplement destinée à impressionner Mr Yee, mais la perspective d’un après-midi climatisé avec lui n’avait rien de négligeable.
Vers cinq heures du soir, Andy faisait du stop sur Jungo Road. Une brise chaude et veloutée arrivait des montagnes. Il se sentait poussé en avant par la clémence de la nature et par une idée merveilleusement incroyable : J’ai un rendez-vous demain ! Il ne le sait sans doute pas, il ne connaît même pas mon nom, si ça se trouve, mais c’est la première fois que j’ai un rendez-vous…
Une vieille Packard cabossée l’a dépassé avant de s’arrêter sur le bord de la route, et Andy a couru à elle. Le conducteur était un chauve maigrichon, revêtu d’un costume marron défraîchi.
– Où tu vas, fiston, Jungo ?
– Non, seulement à dix ou quinze minutes d’ici.
L’homme l’a observé en plissant les yeux.
– La Lune bleue ?
Andy a hésité puis, adoptant le ton désinvolte qui lui était soudain venu ce jour-là :
– Ouais.
– Tu n’es pas trop jeune pour ça ?
Non, l’a repris Andy en silence, je suis trop vieux pour ça…
– Tu es déjà allé là-bas ? a insisté l’automobiliste.
– J’y habite.
– Ah… tu es le fils de Mona !
– Oui, m’sieur.
– Monte.
Il a obtempéré et la voiture a redémarré en pétaradant.
– Tu pousses plus vite que les asperges, a constaté le conducteur de la Packard.
– Oui, m’sieur, a confirmé Andy. Aussi vite.
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Alors qu’elle passait sous l’arche festonnée de roses sur la crête de Noe Hill, Shawna s’est dit que la maison, cette maison-là, faisait maintenant figure de foyer familial. Tout ici, depuis le vénérable jardin jusqu’aux bardeaux bruns gondolés par les intempéries, dégageait une impression de vétusté qui lui rappelait le 28 de Barbary Lane, la demeure de son enfance. Son nouveau domicile, un appartement minimaliste au parquet en bambou dans un immeuble de Valencia Street, non loin de la cathédrale grecque orthodoxe, était pratique et convenait bien à sa vie – à sa vie nocturne, du moins –, mais il restait encore pour elle comme une base de passage. Quant à celui de Mrs Madrigal, au milieu du triangle de Duboce, ce n’était rien de plus qu’un charmant mais ultime arrêt dans son long périple. Et le camping-car de son père constituait un voyage à lui seul, qu’on ne pouvait guère appeler un « chez-soi » si l’on n’y logeait pas en permanence.
Paradoxalement, la maison de Michael et de Ben, à l’origine un ensemble de baraquements temporaires destinés aux survivants du grand séisme de 1906, était la seule à lui donner une sensation de permanence, de stabilité. Les soirs où elle se joignait à eux sur le canapé pour un nouvel épisode de Boardwalk Empire accompagné de burritos achetés au mexicain du coin, les lumières dans la vallée en contrebas paraissaient devoir briller et vaciller pour l’éternité. C’était ainsi qu’ils l’avaient conçue, tous deux hautement respectueux du confort domestique dans ses moindres détails, et c’était cet esprit qui justifiait aussi la présence du chien, ce grand Muppet de labrador-caniche qui galopait maintenant à sa rencontre dans l’allée traversant le jardin. Comme toujours quand elle portait une robe flottante, le voir arriver la remplissait d’une joie de petite fille, comme si elle était Heidi revenant des montagnes à sa « petite maison dans la vallée ». En tout cas jusqu’au moment où il poussait son museau pataud entre ses cuisses.
– Arrête immédiatement, Roman ! a crié Michael, debout sur le pas de la porte.
– Oh, je ne dis pas non à un peu d’attention par là… (Ce qui n’était pas la vérité, cette partie de son anatomie ayant reçu plus que sa part de gâteries la nuit précédente, et d’ailleurs elle était certaine que le chien avait déjà capté cette donnée.) C’est pour lui que je m’inquiète, a-t-elle continué gaiement : Un jour, il va s’abîmer le nez sur mon vajabling Swarowski et ce ne sera pas joli…
– Sois ferme avec lui, a recommandé Michael. Envoie-le bouler. Il a suivi des cours pour cesser de faire ça.
– Je me souviens, oui. Thérapie canine par aversion labiale.
Quand elle est parvenue au perron, Michael l’a embrassée sur la joue avant de préciser :
– Ça, mais pas seulement. Il ne fait pas de discrimination sexuelle, lorsqu’il s’agit de renifler par là.
– Je pige, je pige…
Elle se surprenait à employer des termes et à adopter une attitude étonnamment rétro, dès qu’elle était en compagnie de Michael. Comme ce n’était pas une réaction qu’il exigeait d’elle, c’était peut-être simplement qu’elle y prenait plaisir. Ou que le fait d’avoir un « oncle gay » la consolait d’avoir raté les trépidantes années soixante-dix.
– Je m’attendais presque à un défilé de mode, a-t-il noté tout en la précédant à l’intérieur.
– Tiens, pourquoi ?
– J’sais pas trop. Tu as fait allusion au Burning Man au téléphone, donc je me suis dit que tu allais nous présenter une de tes tenues…
Elle a compris pour quelle raison il avait eu cette idée en entrant au salon : on se serait cru dans les coulisses d’une fashion week, avec des bandes de tissus étalées partout, la table transformée en planétarium par des serpentins de fil EL et, sur le sol, une sorte de mousse pelucheuse qui faisait penser aux éclats d’un obus vert citron.
– En fait, je n’ai même pas commencé à réfléchir à mes fringues pour là-bas, a reconnu Shawna.
– Tu n’en as pas besoin, si ? a relevé Michael. Tu as déjà une penderie pleine de déguisements.
Elle adorait qu’il soit au courant, qu’il ait vu de ses propres yeux l’enchevêtrement nymphomaniaque de foulards sur la porte du placard, et certainement tous les mystères qu’il contenait, les tutus et les bustiers, les uniformes de sportive déviante, l’accoutrement fétichiste de pensionnaire d’école privée catholique… Il n’ignorait presque rien d’elle, ce numéro à la moustache blanche et à la chemise en laine Pendleton jamais rentrée dans le pantalon.
– C’est entièrement Ben, a-t-il expliqué tandis que son regard faisait le tour de la pièce. On croirait que la couture est devenue une épreuve de décathlon de plus.
Elle a souri en partie parce que sa remarque était amusante mais aussi parce qu’elle venait d’imaginer un Ben bronzé et ruisselant extraire des vagues son corps sculpté par le yoga dans le seul but de se ruer sur une machine à coudre.
– C’est trop cool ! s’est-elle exclamée. Est-ce qu’il y a une seule chose qu’il ne peut « pas » faire ?
– Il… Faut croire que non, a soufflé Michael en ouvrant de grands yeux.
Un silence gêné s’est ensuivi, brièvement. Elle n’avait pas mis de sous-entendus dans sa question, et il ne semblait pas l’avoir prise ainsi mais Shawna était mal à l’aise, c’était visible, et elle s’est efforcée de changer de sujet.
– La nouvelle fiancée Facebook de Papa est géniale, a-t-elle déclaré.
– N’est-ce pas ? Elle l’était, en tout cas. Je suis heureux d’entendre qu’elle l’est toujours.
– Tellement les pieds sur terre, tu vois ? Mais pas « lourde » du tout.
– Tu sais qu’on l’appelait « la plus belle grosse du monde » ?
– Hmm. Je l’ai checkée sur YouTube.
– C’était vraiment une bombe. (Une soudaine réminiscence lui a arraché un gloussement.) Brian m’a raconté qu’elle l’avait fait jouir avant même qu’on la rencontre à la Russian River.
– Hein ?
– Je t’en dis trop, ma petite ?
– Bien sûr que non ! Tu veux dire qu’il s’est tripoté sur son image ? Où ? Internet ?
Il a poussé un soupir amusé.
– Non, une photo imprimée sur du papier. Dans un « livre ». Tu sais, un bloc de pages que tu tournes ? Ça existait, en ce temps-là… (Se laissant tomber sur le sofa comme un ours en peluche jeté dans les airs, il a tapoté le coussin près de lui pour qu’elle l’y rejoigne.) Elle est encore sexy ?
Elle s’est assise en pliant les jambes sous ses fesses.
– Tu demandes si je pourrais la sauter ?
– Non, ce n’est pas ce que je…
– Eh bien, je pourrais ! Enfin, je ne le ferais pas, bien sûr, mais ce ne serait pas l’envie qui manquerait. Par exemple si je la croisais à une soirée du Litquake et si elle me proposait d’aller prendre un verre ensemble.
– Ciel, ce n’est pas une idée en l’air, je vois, a-t-il constaté en levant un sourcil. Une rencontre au festival de littérature…
– Bah, elle a dit qu’elle aimait mon livre, dès notre première rencontre. J’essayais juste de placer le truc dans un contexte crédible.
Il a souri une nouvelle fois.
– Tout le monde l’a aimé, ce livre.
Elle a gentiment tapoté le genou gainé de jean de Michael.
– À propos, merci pour ton tweet.
– De rien. C’était sincère, je n’ai pas pu le lâcher après l’avoir commencé.
– N’empêche, c’est sympa d’avoir fait de la pub.
– Pour la masse des soixante-seize abonnés que j’ai sur Twitter ? Tu n’as nul besoin de mon aide, mignonne. Je viens encore de voir ta photo dans le putain d’USA Today !
Punaise, « cette » photo ! Et la robe, pire encore : une robe courte à la taille sous les nénés qui se voulait un clin d’œil amical à Lena Dunham dans Girls. Grave erreur, le résultat faisant plus penser à la Petite Lulu de la bédé. Note pour plus tard : rester naturelle
– En fait, je serais contente de ne « pas » être partout pendant un moment.
– Mais le Burning Man, a-t-il objecté d’un ton qui manquait d’enthousiasme : c’est cesser d’« être partout », ça ?
– Voyons, pas de portables, pas de bagnoles, pas d’avions, pas d’emplois du temps… (La liste la mettait déjà dans une douce euphorie.) L’opposé d’une tournée de promo, quoi !
– Sans doute, a-t-il murmuré. Et des canapés ?
– Quoi ?
– Il y a des canapés, là-bas ?
– Justement, il y en a ! a-t-elle répondu en riant. Des tas ! Dans les endroits les plus inattendus.
– Très bien. Parce que j’ai l’impression que je vais en avoir besoin.
Après l’avoir dévisagé, elle a noté avec soulagement l’étincelle ironique dans ses prunelles. Que Michael s’embarque sans réticence dans cette grande aventure était essentiel à la réalisation de ses plans.
– Tiens, ça devrait être ton nom de playa : « Sofa Daddy » !
– C’est vraiment obligatoire, ces noms de playa ? a grommelé Michael.
– Non, mais c’est marrant, Tonton Ronchon ! Adopter une autre identité pendant quelques jours. Lever haut l’étendard du décalé. Personne ne prend ça trop au sérieux, parmi les gens que je connais.
– Et le tien, alors, c’est quoi ?
– Mon nom de playa ?
Oh merde, évidemment qu’il allait me poser la question ! À son dernier Burning Man, elle avait décidé de s’appeler « Chaude Lapine » après un certain nombre de cosmopolitans éclusés au bar des Corps célestes, mais cela ne convenait guère à ses projets d’insémination. Non, elle avait besoin d’un sobriquet à la fois classe et respectable, quelque chose qu’elle pourrait partager avec son enfant un jour.
– Je n’ai pas encore décidé, a-t-elle prudemment avancé.
Michael a plissé le front, l’air professoral. Elle se rappelait lui avoir vu cette expression quand, à sept ou huit ans, elle lui rapportait de l’école de Presidio Hill ses exubérants peinturlurages sur de grandes feuilles de papier. C’était la preuve qu’il s’intéressait à elle.
– Qu’est-ce que tu voudrais qu’il suggère, ton nom ? s’est-il enquis.
Voyant l’ouverture, elle s’est dépêchée de s’y avancer.
– Eh bien, le thème du Burning Man cette année, j’imagine. Fertilité 2.0.
– C’est quoi, ce machin de « 2.0 » ?
– Je sais, je sais… Charabia geek. Apparemment, ils en ont déjà fait un et celui-là est le deuxième.
– Alors, « Fertilité » tout court, non ?
– Oui…
Il a médité deux secondes.
– « Tillie T. » ?
– Arggh… C’est mignon, mais c’est bon pour une serveuse de routier, ça !
– OK, OK. Ou… « Fécondité » ?
– Pardon ? (Elle l’a souffleté avec un petit coussin.) C’est gravos ! On ne voit qu’un énorme bedon !
– Tu es enceinte ? a-t-il demandé d’un air sérieux, dissipant immédiatement l’ambiance ludique du moment.
– Non. Mais je veux. Tu le sais.
Il a hoché la tête avec un sourire indulgent. Elle le lui avait en effet indiqué un mois et quelques plus tôt, alors que la soudaine prospérité assurée par les ventes de son livre lui permettait enfin d’assumer ses responsabilités d’adulte. Et Michael lui avait expliqué que s’il refusait de s’impliquer dans l’effort d’élever un enfant, il ne serait pas contre en avoir un dans les parages. Pas du tout contre.
– Et il commence à se faire tard à l’horloge biologique, et tout ça, a-t-elle complété.
– Allons ! Vingt-neuf ans, ce n’est rien du tout.
– Non. Je parle d’Anna. Je veux que ça arrive pendant qu’elle est encore parmi nous. (Elle s’est mise à examiner l’ourlet de sa jupe pour éviter de le regarder dans les yeux.) Tu sais, la nuit dernière, j’ai rêvé qu’on était tous à Barbary Lane. Sauf que c’était la maison d’avant, de quand j’étais petite, pas le bed-and-breakfast branchouille qu’elle est devenue depuis que ces types l’ont reprise… Et, en même temps, c’était maintenant, puisque Ben et toi étiez là, et qu’Anna avait l’air tellement jeune… plus jeune et fraîche que je me souviens de l’avoir jamais vue. Elle a posé la main sur mon ventre et, quand je me suis réveillée, j’ai compris que le moment était venu de tomber enceinte. (Michael l’écoutait placidement.) Le truc, c’est que… Je veux que ça se fasse au Burning Man.
Il a instantanément perdu son air bonhomme, tout en s’efforçant de ne pas manifester son appréhension.
– Ah… Eh bien, je suis sûr que tu trouveras plein de types plus que partants pour ça, là-bas.
– Mais non, Michael, pas comme ça !
– Oh, tu veux dire…
Il a pressé son pouce contre le bout de ses autres doigts comme pour imiter la bouche en mouvement d’une poupée de ventriloque.
– Qu’est-ce que c’est, ce machin ? s’est récriée Shawna.
– Pipette ?
– Ah, d’accord… Oui, exactement. Dans le mille.
– Merci, mon Dieu ! s’est-il exclamé alors que ses traits se détendaient d’un coup. J’envisageais une sorte de speed-dating version haras… Avec Ben et moi dans la tente d’à côté.
Elle a gloussé. La mine grave, il a ajouté :
– Tu n’oublies pas que c’est à huit heures de voiture, j’espère ?
– Je… comment ça ?
– Mais oui. C’est que cette… substance ne voyage pas facilement, tu me suis ? Il faut que tu te prennes une de ces glacières ultramodernes qui…
– Michael…
– Ah, d’accord ! J’ai pigé. Tu auras un… fournisseur sur place.
– Exact. Un potentiel. Un garçon adorable qui est dans mon atelier de danse consciente. Il n’a pas du tout l’intention d’être père, heureusement, mais il est totalement chaud pour… me donner ce que tu sais. J’ai enquêté sur lui, pas de parents schizos ni rien. Boit pas, fume pas. Il a un hamac à Chakralicious et…
– Je n’ai pas idée de ce que c’est, Shawna.
– Un des campements là-bas. Pas loin du nôtre. Sharon, une amie à moi qui travaille pour Zynga, est d’accord pour faire la livreuse et…
– La livreuse de jus, l’a encore interrompue Michael – et elle a confirmé d’un signe de tête ce qui était moins une question qu’une plaisanterie laborieuse.
– Il est très bien, comme type, mais je ne me sens pas assez proche de lui pour… enfin, tu vois, pour le faire venir dans ma tente quand ça va se réaliser.
Ces détails pouvaient paraître bizarres, elle en avait conscience, mais elle tenait à se montrer aussi claire que possible.
– Et donc, cette Sharon va…
– Ouais, elle va ramener le machin de Chakralicious.
– Je peux dire quelque chose ? a observé Michael après un instant de réflexion. Si tu étais un mec, tu saurais que ça n’a rien d’évident, de se branler dans un hamac.
Elle a ri gaiement, puis :
– C’est à lui de régler ce problème, j’imagine. En assumant que…
Elle s’est arrêtée.
– En assumant que quoi ?
Encore un silence.
– Le truc, c’est que…
Elle s’est rendu compte qu’elle venait de recourir à « le truc, c’est que » deux fois en quelques minutes. Elle n’était pas le genre de fille à tourner autour du pot en tortillant une mèche de cheveux, pourtant. En règle générale, elle allait droit au but sans battre éperdument des paupières.
– … bon, Ben et toi, vous êtes ma famille.
– Je le sais, ma mignonne.
– Je veux dire, Papa aussi, évidemment, mais maintenant qu’ils vont s’installer au Nouveau-Mexique, Wren et lui…
– Ah bon ?
– Il ne te l’a pas dit ?
– Non, a répondu Michael, l’air étonné. Sans doute qu’il attendait de me voir pour le faire en personne.
– Enfin, de toute façon Caleb sera parfait pour ça mais…
– Caleb ?
– Le gars de Chakralicious !
– Ah, d’accord.
– … mais quand même, tu aurais été mon choix numéro un.
– Ton choix pour… ? Oh, Shawna, ma petite !
– Tu me trouves zarbi ?
– Je… Juste un peu, oui.
Son expression alarmée le proclamait assez bien.
– Désolée. Je voulais simplement que tu saches que, bon, j’aurais adoré que mon bébé ait quelque chose de toi. Une part de ta gentillesse, de ta sagesse, de… de ces énormes ressources d’amour que tu as. Je comprends que c’est impossible, vu que tu es séropositif, mais je tenais à te dire que je te l’aurais proposé, autrement. Sans dec, Michael. Et bon, voilà, c’est dit, tu peux me flinguer, maintenant.
Un moment, elle n’a pas été en mesure de décider s’il était profondément ému ou scandalisé, mais quand il s’est tourné vers elle pour lui prendre la main elle a vu que ses joues étaient inondées de larmes.
– Personne ne va te flinguer, ma chérie, mais…
– Mais je dois la fermer, c’est ça ?
– Oui. S’il te plaît. Tout de suite.
– Ce n’est pas comme si nous étions apparentés.
– Mais d’une certaine manière, si, on l’est. (Il s’est hâté d’essuyer son visage.) Si. Et même si je n’étais pas séropo, ce ne serait pas correct. Nous sommes de générations différentes.
– Et puis quoi ? Ben aussi, il l’est !
– Oui, mais…
– David Crosby l’a fait pour cette chanteuse… comment elle s’appelle ? Melissa Etheridge, alors qu’il avait genre cent dix ans !
Il lui a adressé un sourire tremblotant tout en pressant sa main dans la sienne.
– Crois-moi, petite, l’invitation compte infiniment plus que la danse elle-même.
Elle lui a rendu sa caresse.
– Bien. Ça me console, ce que tu viens de dire. (Elle a soupiré.) Pendant un temps, ça m’a déprimée, tu vois ? De savoir que ce n’était pas possible.
– Oh, par pitiééé…
– Je sais, OK ? J’ai compris à quel point j’étais débile. Aux chiottes le VIH. Et aux chiottes un mec de Chakralicious que je connais à peine. Nous, on est une famille, donc il faudrait que cet enfant soit notre affaire à tous. À nous tous. Et ça peut l’être encore, Michael ! Même de Ben et toi !
Il en est resté bouche bée.
– De… Et comment ce serait possible ?
– OK ! a-t-elle lancé, sentant son cœur s’agiter dans sa poitrine comme un oiseau pris au piège dans une cheminée. C’est ce dont je voulais te parler. Rien que toi et moi, d’abord.
Ses traits ont révélé qu’ils étaient enfin sur la même longueur d’onde, bien que ce soit celle d’une sirène annonçant un holocauste nucléaire imminent. Shawna l’a dévisagé, puis :
– Tu crois que Ben serait partant ?
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– Vous croyez qu’elle sera partante ?
Jake, qui venait de leur poser la question, se tenait avec les visiteuses dans un entrepôt désaffecté d’Emoryville, choisi pour ses espaces ouverts et son accès facile à l’échangeur routier. Ses voisines de l’étage au-dessus, Selina et Marguerite, toutes deux transsexuelles, venaient d’arriver de San Francisco par la navette BART « trans bay », qui, comme son nom l’indique, dessert la baie d’un bout à l’autre. Plutôt amusant, s’est dit Jake, puisque son campement à la dernière édition du Burning Man se dénommait Trans Bay, la baie Trans, mais l’une et l’autre étaient trop sophistiquées pour fréquenter ce genre de rassemblement. Elles n’étaient venues que pour voir si son œuvre de « cartiste » se révélait acceptable.
– Ça paraît certainement confortable, a constaté Marguerite en tendant le cou vers l’art-car, mais comment diable vas-tu pouvoir la jucher tout là-haut ?
Professeure de mathématiques à l’académie des droits civiques Harvey-Milk, elle posait volontiers des questions, et comme elle était aussi courte sur pattes et dodue qu’un pigeon, elle avait tendance à juger que presque tout était trop élevé. Jake tenait sa réponse prête, toutefois :
– Il y a une rampe d’accès amovible, vous voyez ? On peut la faire monter en fauteuil roulant, si nécessaire. Et une fois qu’elle est installée, roulez carrosse, elle n’aura plus qu’à se prélasser et à regarder le monde défiler autour d’elle.
– Mais quand vous serez sur l’autoroute, vous…
Selina Khan, une grande Canadienne au sens pratique très aiguisé – elle exerçait la profession de conseillère en investissements –, a fait taire sa colocataire d’un regard excédé.
– Tu ne penses pas sérieusement que cet engin peut circuler sur une autoroute, j’espère ?
– Eh bien, a rétorqué Marguerite en prenant une mine boudeuse, je vois des roues, moi, Selina, et ça me semble extrêmement solide, avec tout ce métal et ces… soudures ?
Jake a voulu l’apaiser.
– C’est une erreur compréhensible, Marge. Techniquement parlant, nous avons là un vrai moyen de locomotion. Et il est déjà inscrit à la prochaine parade des Véhicules mutants.
– C’est un tricycle géant, l’a corrigé sèchement Selina. Alors, qu’est-ce qui va se passer, entre ici et le désert ? Tu le démontes ou quoi ?
– Voilà ! a-t-il approuvé en braquant son index sur elle comme si elle venait de répondre correctement à la finale du Millionnaire.
Il savait qu’il était indispensable qu’elles soient toutes les deux rassurées pour que son projet aboutisse : appartenant au cercle de tous ceux qui entouraient Anna de leurs soins, ces dames avaient leur mot à dire, assurément.
– Nous allons installer les éléments sur la plate-forme d’un semi-remorque, a-t-il expliqué, et les réassembler une fois arrivés à la playa. Anna ne le verra même pas avant que nous soyons là-bas.
– Elle n’aura pas à pédaler, n’est-ce pas ? a voulu savoir Marguerite la questionneuse.
– Non. Seules ces trois nacelles sont équipées de pédales.
Selina a saisi le montant de l’une d’elles et l’a secoué, visiblement dans le but d’éprouver sa solidité.
– Et trois personnes, rien qu’en pédalant, arrivent à propulser ce bidule ?
Cessez d’appeler mon bébé « bidule », a prié Jake en son for intérieur. C’est « le Monarque », ma contribution à cet art. Il m’a fallu neuf mois pour le réaliser, entre nous, alors un peu de respect !
– Vous voulez une démonstration ? a-t-il proposé en cherchant à garder un ton dégagé mais sans être certain d’y avoir réussi. Le fonctionnement est vraiment très simple, vous savez.
– C’est bien ce qui m’inquiète, a persiflé Selina.
Trois gars de leur groupe de Trans Bay, parmi lesquels Amos, le petit ami de Jake, étaient réunis dans un coin de l’entrepôt, assis en tailleur et faisant peut-être circuler un joint entre eux. Après avoir soupesé le pour et le contre d’une prestation de leur part, il a porté deux doigts à sa bouche et produit un sifflement perçant.
– Hé, mes salopes ! En scène !
En un éclair, ils avaient accouru et grimpaient à leurs postes tels des pompiers gravissant prestement l’échelle.
– Mon Dieu ! a soufflé Marguerite en portant ses deux mains à la poitrine dès que l’art-car s’est mise à rouler sur la dalle en béton. On devrait s´écarter, non ?
– Tout va bien, lui a garanti Jake. Ils ont le contrôle total de la machine.
Un bout de tubulure en plastique s’est détaché de la nacelle où Amos avait pris place, tombant bruyamment au soleil et amenant Marguerite à se reculer d’un bond.
– C’est seulement décoratif, ça, s’est-il empressé d’affirmer. Nous n’avons pas complètement terminé les finitions mais la structure est impeccable.
– C’est… quelque chose, a murmuré Marguerite, qui cherchait visiblement à trouver un commentaire encourageant. On dirait un manège du temps jadis.
Selina l’a considérée d’un œil sceptique.
– Tu veux bien expliquer ? En quoi ça te suggère un « manège du temps jadis » ?
– Eh bien, ça… monte et ça descend tout en tournant en rond.
– Ce n’est pas censé tourner en rond, mais la transporter d’un point à un autre.
– Tu me comprends, Selina. Je veux dire, tous ces… mouvements, dans toutes les directions ! C’est extraordinaire, Jake ! Une véritable prouesse.
L’intéressé s’est senti rougir de fierté. Il était tenté de leur montrer comment les ailes fonctionnaient mais les panneaux de tissu n’avaient pas encore été installés et, dans l’état présent, l’impression donnée aurait été plus celle d’un ptérodactyle menaçant que d’un gracieux papillon monarque. Il a préféré leur présenter le croquis préparatoire d’Amos :
– Voilà à quoi ça va ressembler, à la fin. Toute l’idée, vous comprenez, tourne autour de la… mutation.
– Que signifient ces lettres, là, à l’avant ? a voulu savoir Selina.
Chaussant ses lunettes bifocales, Marguerite a lu à voix haute :
– « Anna Madrigal, la plus ancienne activiste transgenre au monde ».
– Ah, c’est adorable !
– Ah vraiment ? a grommelé Selina. Et s’il y avait marqué « Marguerite McGillicuddy, la plus ancienne prof de maths au monde », tu aimerais te balader en ville dans ce bidule ?
Baissant la tête pour concéder tacitement ce point à son amie, Marguerite a fini par relever les yeux vers Jake :
– Oui, tu devrais peut-être choisir quelque chose comme… « Anna Madrigal, pionnière de la cause transgenre » ?
– Bien sûr ! Absolument ! Sans aucun problème !
À ce stade, une attitude conciliante ne pouvait qu’être payante. Il était déjà assez heureux que leurs préoccupations ne se situent plus sur le terrain de la sécurité mais s’arrêtent maintenant sur de pareils détails. Il commençait à penser que l’affaire était dans la poche. Se rendant compte que ses comparses suivaient la conversation avec un intérêt trop voyant, il leur a fait signe de mettre pied à terre.
– Est-ce qu’elle est au courant ? s’est enquise Marguerite.
– Pas encore.
– Pourquoi donc ? a demandé Selina.
Jake leur a expliqué qu’il avait voulu d’abord avoir la certitude qu’il était capable de créer un véhicule digne du prestige dont jouissait Anna au sein de la communauté LGBT. Il tenait aussi à ce que le Monarque soit complété jusqu’à la dernière pièce avant de le dévoiler, et bien entendu ce dernier stade n’était possible qu’avec l’accord et le soutien de Selina et Marguerite, les confidentes d’Anna qui avaient toute sa confiance et qui, inutile de le préciser, étaient également des figures emblématiques de ladite communauté. Bref, il leur léchait le postérieur avec un tel zèle qu’il était miraculeux qu’il arrive à parler en même temps.
– Comment sais-tu qu’elle voudra seulement monter là-dessus ? a objecté Selina, toujours méfiante.
– Voyons, c’est un hommage public que nous lui rendons. Tu connais quelqu’un qui n’a pas envie d’aller là où on lui fait les honneurs ?
– Si c’était au Hyatt Regency, peut-être. Mais pas à Black Dog City.
– Rock.
– Comment ?
– Le site du Burning Man, c’est Black « Rock » City. Comme le désert du même nom. Aucun chien noir là-dedans.
– Parce que c’est dans un désert, en plus ?
– Un bassin alcalin, pour être précis. Également appelé « playa ».
Marguerite lui a lancé un regard plein d’espoir.
– C’est mieux qu’un désert, alors ?
Jake a décidé de ne pas répondre directement.
– Je vais louer un 4×4 avec air conditionné. On peut arriver tard et repartir tôt, histoire d’éviter complètement la cohue. On va passer un super-moment, je ne la quitterai pas une minute, elle va sentir tout cet amour. On aura une séance photo et on mettra les bouts à la première heure le lendemain matin. Les doigts dans le nez, Japonais !
C’était une expression idiote que sa mère employait sans arrêt, durant son enfance à Tulsa, mais elle lui est venue si spontanément qu’on aurait cru qu’il l’avait lui-même inventée. La grimace de Selina n’aurait pas été plus dégoûtée s’il venait de renverser un verre de picrate Two-Buck Chuck sur son magnifique canapé blanc.
– Quoi ? s’est-il récrié, tu es coréenne, c’est ça ? Relax ! (Il a cherché des yeux l’approbation de Marguerite.) Ça ne te paraît pas cool ?
Marguerite a soupesé sa réaction, sans doute parce qu’elle cherchait à protéger la paix dans leur appartement. Si Selina et elle ne formaient pas entièrement un couple, elles habitaient ensemble depuis des années et se chamaillaient sur tout et n’importe quoi en privé. Jake connaissait parfaitement la situation, ayant vécu avec elles un temps avant de s’échapper un étage plus bas, dans l’Éden dénué de stress, chez Anna.
– Si, si, a-t-elle fini par concéder, mais il y a d’autres facteurs, Jake. « Cool » n’est jamais un critère suffisant.
Oh non, la paire a retrouvé ses préventions et se ligue contre moi…
– Vous voulez me faire passer pour un barjot ou quoi ? OK, je ne suis pas aussi âgé que vous deux mais…
– On se calme, est intervenue Selina.
– … mais j’ai atteint la moitié de ma vie et je…
– Comment ça, la moitié de ta vie ? s’est récriée Marguerite d’un ton aussi grinçant que celui d’une tante restée vieille fille qui s’aperçoit soudain que le temps lui a filé entre les doigts.
– Pratiquement, s’est entêté Jake. Dans quelques années.
Selina a saisi le bras de Marguerite en un geste protecteur et empreint de solidarité féminine.
– C’est trop injuste, non ? Le sexe soi-disant fort s’en tire toujours mieux avec l’âge…
Se dégageant doucement, Marguerite a tenté de mettre les choses au clair avec Jake :
– Je sais à quel point tu veux saluer et célébrer la vie d’Anna, je trouve ça admirable mais le fait est qu’elle est très fragile, maintenant. Et tu es le mieux placé pour le savoir. C’est un endroit avec des tempêtes de sable terribles, une chaleur effroyable, des…
– Ce n’est pas aussi affreux que ça, a-t-il objecté.
– Si, ça l’est. J’ai regardé sur YouTube. Me raconte pas de conneries, Jake.
Il a été pris de court par cette réplique à la Clint Eastwood, très surprenante de la part de Marguerite, et l’a imaginée employant ce brusque changement de ton avec ses élèves de Harvey-Milk après avoir attendu le moment idéal.
– Ce que tu dois comprendre, a-t-elle repris, c’est que si tu demandes à Anna de le faire, elle le fera. Il n’y a aucun doute là-dessus. Elle dira oui parce qu’elle ne voudra pas te décevoir. Nous la connaissons bien, toi, Selina, moi, nous trois, et c’est pour ça que nous l’aimons tant. Donc, ce qu’il faut que tu te demandes, Jake, c’est…
Tu veux tenter ta chance, minable ? Hein, tu veux ?
Ce n’est pas la célèbre question de l’inspecteur Harry qu’elle a posée, évidemment, mais c’était à peu près ce qu’elle avait en tête : était-il prêt à assumer l’entière responsabilité au cas où Anna mourrait pour une raison qui aurait pu être évitée ? La réponse était « Putain que non », et c’est pour cela que, même s’il avait souhaité une réaction plus positive de la part des dames d’en haut, il se sentait désormais à la fois atrocement déçu et soulagé.
Comment s’était-il laissé emporter par ces chimères ? Près de huit ans s’étaient écoulés – huit ans ! – depuis le jour où Marguerite, Selina et lui s’étaient assis au chevet d’Anna après son premier infarctus. Elle avait été dans le coma et ils avaient cru qu’elle n’en reviendrait pas.
– La bonne nouvelle, a annoncé Selina avec un enjouement assez inhabituel, c’est que rien de tout ça (un moulinet de sa main a englobé l’art-car dans toute sa complexité) n’est perdu ! Tu peux toujours aller au Burning Man avec tes amis, et ce sera toujours un merveilleux hommage à Anna. Il suffit que ce soit toi qui t’installes là-haut et que tu… je ne sais pas, que tu aies un grand portrait d’elle sur les genoux ?
Le visage de Marguerite s’est illuminé.
– Je te donnerai cette photo d’elle dans le jardin, il suffit de l’agrandir.
– Mais oui, a fait Jake en haussant les épaules.
– Et ensuite, a continué Selina, de plus en plus convaincue, tu fais une vidéo de la parade et tu la lui montres en rentrant. Tu penses qu’elle sera ravie !
Le cœur lourd, il a baissé les yeux sur ses brodequins éraflés. Ce qu’il avait projeté de donner à Anna, ce n’était pas une vidéo mais une Aventure avec un grand A, digne de Richard Halliburton franchissant le canal de Panamá à la nage ou traversant les Alpes à dos d’éléphant. Mais une réminiscence a fusé dans son esprit : la désapprobation sarcastique avec laquelle Anna avait évoqué la mort du même Halliburton, disparu en mer dans un typhon avec sa jonque à l’eau de rose. « Grotesque » avait été son qualificatif, qui pourrait fort bien s’appliquer à son papillon à pédales s’il entrait en collision avec un motard planant à la kétamine ou quelque pieuvre mécanisée crachant du feu…
Il était encore assez jeune pour prendre ce risque lui-même mais déjà trop vieux pour y exposer Anna. C’était un constat inévitable, mais si déprimant. Super-déprimant.
 
Son seul réconfort était de se dire qu’au moins il n’avait mis personne d’autre qu’Amos et ses amis de Trans Bay dans la confidence. S’il s’était vanté de son intention d’emmener Anna au Burning Man devant Michael, Ben ou Shawna, qui devaient tous s’y rendre, l’agonie de son rêve aurait été interminable, chacun se sentant obligé d’exprimer sa commisération même s’ils auraient certainement jugé l’idée stupide. Et Jake aurait dû à nouveau exposer pour la énième fois les raisons pour lesquelles il avait caressé ce projet, si aberrant eût-il été. De cette façon, celui-ci pouvait partir en fumée sans s’exposer à d’autres critiques, ni nécessiter d’autres justifications.
Il pensait que Michael évoquerait le rassemblement alternatif quand ils allaient se retrouver pour un boulot de jardinage dans l’après-midi, puisque le Burning Man n’était qu’à six jours de là, mais celui-ci s’est montré étrangement silencieux, presque renfermé, tandis qu’ils taillaient la grande haie de conifères d’une maison de Belmont Avenue. Écolo jusqu’au bout des doigts, Michael récusait d’habitude l’emploi de taille-haies à essence, mais ce jour-là la férocité de ses coups de sécateur suggérait moins le respect de l’environnement qu’une sorte de torture horticole, une mise à mort par milliers de petits cisaillements rageurs. Quelque chose le tracassait, visiblement.
– Pardon d’être arrivé en retard, boss, a fini par risquer Jake. (Bien qu’associé à Michael dans leur micro-entreprise depuis des années, il continuait à l’appeler ainsi par respect affectueux mais aussi parce qu’il trouvait ce terme très « mâle » quand il était utilisé d’homme à homme.) J’ai dû aller voir des potes à East Bay.
– Je t’en prie. Tu bosses nettement plus dur que moi.
– Bah. Tu es plus âgé.
– Oui, et un de ces quatre je ne viendrai même plus au boulot.
– Je sais…
Ils avaient déjà évoqué à plusieurs reprises le départ à la retraite de Michael, une éventualité qui paraissait toujours plus proche dans ses abondants grommellements lorsqu’il accomplissait son travail. Ayant depuis longtemps dépassé les soixante ans, il souffrait d’une épaule démise, de terribles allergies et de neuropathie périphérique provoquée par son traitement de séropositif. Il allait devoir s’arrêter, un jour ou l’autre.
– Franchement, tu devrais commencer à vendre ton herbe aux clubs de consommateurs. Cette beuh est de la folie. Amos et moi, on était totalement défonce au concert Schmekel.
– OK, je m’avoue battu… « Schmekel » ?
– « Bite », en yiddish. Et c’est un groupe entièrement composé de trans FtM « et » de Juifs. Genre punk folklorique, satirique et tout ça.
– Ça paraît intéressant.
– Ouais, à part qu’Amos, qui est juif, aime presque autant tout le trip culturel « laisse-aller-mon-peuple » que les transidentitaires.
– Et donc ?
– Et donc, il y a un mec sexy dans le groupe, genre intello à lunettes à la Jason Biggsy, et Amos bande totalement pour lui. Comme s’il attendait la prochaine Pâque pour l’emmener chez sa maman et se bouffer de la shiksa.
– De la matsa, l’a repris Michael en souriant.
– Quoi ?
– De la matsa, le pain azyme. « Shiksa », c’est une nana non juive.
– Ah, tu vois ? L’embrouille complète. Être juif, ça surpasse tout. Même le fait de ne pas avoir de bite.
Michael s’est interrompu dans son attaque des flancs hirsutes de la haie, pris d’un fou rire. Puis, reprenant son calme :
– Et ce garçon musicien, il est d’ici ?
– Non, de Brooklyn.
– Allons, Amos t’adore, idiot que tu es !
Jake s’en doutait, et même plus, mais une confirmation était toujours bienvenue. Après avoir enduré trois liaisons merdiques avec des garçons biologiquement mâles, il avait été sur le point d’abandonner toute approche d’un pénis ; les lesbos dominantes ne manquaient pas, après tout, ni les sex-toys. Un mec pouvait toujours s’en passer, si cela lui épargnait d’avoir affaire à des fétichistes timbrés ou des gays mariés qui s’ennuyaient dans leur ménage et recherchaient une nouveauté excitante.
En voyant le profil d’Amos Karpel sur le site de rencontre transgenre Buck Angel Dating, pourtant, il avait été convaincu par la douce intensité de ses yeux noirs, l’élégance de ses bras musclés et une citation de Patti Smith, décidant aussitôt de ne pas lui tenir rigueur de sa bite. Ils se fréquentaient depuis trois mois, pas assez longtemps pour que Jake s’attende à une relation durable mais suffisamment pour qu’il se demande avec inquiétude s’il était assez cool, spirituel et, oui, juif, pour Amos.
Il traînait son Oklahoma natal avec lui comme un boulet au bout d’une chaîne.
 
Rentrant à la maison ce soir-là, Jake a trouvé Anna au salon-boudoir, avec Brian et sa femme autour de plats thaïs qui leur avaient été livrés. Il avait fait la connaissance de Wren environ une semaine plus tôt, l’avait beaucoup aimée et l’avait dit à Brian, mais pour l’heure il avait surtout envie d’aller se pieuter avec Amos au téléphone. Il était content qu’Anna ait de la compagnie, toutefois : cela lui faciliterait la tâche pour ce qui allait suivre.
– À propos, a-t-il commencé d’un ton aussi dégagé que possible, en s’asseyant sur le bras du fauteuil d’Anna, je vais partir quelques jours et Selina a proposé de venir dormir ici pendant que je serai absent. J’espère que ça te va ?
– Bien sûr, mon chou. Mais ce ne sera pas nécessaire.
Jake a effleuré son dos frêle, suivant la parenthèse abrupte de son omoplate sous la douceur satinée du kimono.
– Ce n’est vraiment pas un problème pour elle, a-t-il insisté. En fait, je crois que tu lui manques…
– La question n’est pas Selina, mon chou. C’est juste que je ne serai pas là, moi non plus.
– Ah ?
– Brian et Wren font une fugue avec moi.
Affichant un sourire contraint, Jake s’est tourné vers leur ami.
– Sans blague ? Où ça ?
Malgré ses efforts pour la réprimer, il sentait la jalousie lui brûler les joues.
– Oh, juste une petite virée en voiture, a répondu Brian, apparemment mal à l’aise.
Wren a consulté du regard son mari, puis Anna, et c’est cette dernière qui a annoncé, presque comme un aveu :
– À Winnemucca.



9
Enjolivures


Après avoir respecté un délai convenable, Margaret avait donné à Andy une belle mallette en cuir qu’un client avait laissée à la Lune bleue. Comme elle était trop sophistiquée pour ne pas lui attirer des remarques désobligeantes à l’école, il la gardait dans sa chambre et y entreposait ses trésors : un couteau Barlow, quelques pointes de flèche, une grosse broche en ivoire dont il avait expliqué l’existence à sa mère en disant qu’elle faisait partie de son déguisement de pirate… Il la chérissait, cette mallette, s’extasiait devant l’élégance exotique de ses angles et la souplesse du cuir, et donc le désespoir l’envahissait à l’idée que quelque ingénieur de la grande ville puisse revenir goûter à la détente que Margaret prodiguait aux bâtisseurs de barrage et se rappeler dans un moment de lucidité où il avait oublié ce superbe objet.
La mallette avait la dimension idéale pour contenir le Livre des merveilles de Richard Halliburton. Andy aurait trouvé ridicule d’entrer au Martin Hotel avec un aussi gros bouquin sous le bras, et il pensait qu’un sac en papier lui donnerait une allure de péquenaud, mais il a été content de son image dans la glace de son placard avant de quitter sa chambre, plein de prestance avec ce précieux porte-documents à la main. Pour l’occasion, il avait sorti son meilleur pantalon de toile et une chemise en coton bleu ciel avec des coutures aux motifs cow-boy sur les pochettes. Comme ses narines le piquaient soudain, il s’est demandé s’il n’avait pas abusé de l’eau de toilette Bay Rum. Mama lui a apporté la réponse quand il est entré dans l’allée conduisant au portail, où elle l’attendait.
– Seigneur, tu sens comme dans un boxon !
Pris de honte, il a tâté sa joue imprégnée de parfum. Mama avait déjà eu plus d’une fois recours à cette comparaison humoristique, qui aux oreilles d’Andy était moins une critique que la preuve de son aisance à revendiquer la vie qu’elle menait.
– Est-ce que je dois retourner me laver la figure ? l’a-t-il interrogée, perplexe.
– Mais non, c’est très bien. L’odeur se sera dissipée, le temps que tu arrives en ville. (Il a ouvert la portière de la camionnette et grimpé sur le marchepied.) Tu es très chic, mon fils, a-t-elle approuvé, rayonnante.
Si elle était si joyeuse, c’était parce qu’il avait menti, ou du moins déformé la vérité, quant à la raison pour laquelle il avait besoin de leur véhicule : il lui avait dit qu’il devait retrouver des amis pour dîner au Martin – « des » amis, un seul ayant pu éveiller les soupçons de Mama –, et lorsqu’elle avait voulu savoir si « cette jolie fille Watson » serait de la partie, sa réponse avait consisté en un haussement d’épaules et un sourire fripouille. Ce qui avait suffi à sa mère, pour laquelle le seul espoir que Gloria Watson serait présente justifiait qu’elle l’autorise à prendre la camionnette.
Dès qu’il a été assis en face du volant, elle lui a aboyé ses instructions :
– Ne roule pas trop vite, autrement les cabochons des roues tombent quand tu passes dans les ornières ! Et fais en sorte que le shérif ne te voie pas, par pitié ! Et gare-la assez loin, qu’on ne la remarque pas, sinon les gens vont penser que je viens récupérer un micheton à la gare ! On n’a pas besoin de ce genre de ragots ! (Tout cela, il le savait déjà mais la suite, qui ne pouvait que se référer à Gloria, a été plus surprenante :) Et ne l’embrasse pas avant qu’il soit temps de dire bonsoir !
– Voyons, Mama…
– Autrement, elle va croire que tu penses que c’est une fille facile. (Elle a frappé le flanc de la camionnette du plat de la main, comme si c’était un canasson flemmard qu’il fallait faire entrer dans un enclos.) Va, maintenant ! File !
 
Un crépuscule empoussiéré de rose tombait sur Winnemucca lorsque Andy est arrivé au Martin. Il avait laissé la camionnette trop connue des citadins près de Pioneer Park, et franchi à pied le pont au-dessus des eaux apathiques du fleuve. Il avait marché avec plaisir à travers les ombres bleutées du soir, balançant crânement la mallette à bout de bras, aussi désinvolte que Fred Astaire même s’il reprenait une démarche normale lorsqu’un passant était en vue : qui sait, balancer une mallette était peut-être aussi répréhensible que de faire des entrechats sur un trottoir ?
Une dizaine de personnes s’étaient regroupées sur le perron de l’hôtel, certains attendant d’obtenir une place au restaurant, d’autres ayant interrompu leur repas pour sortir regarder, une bouteille de bière en main, un long chapelet rouillé de wagons de marchandises s’étirer lentement à travers la ville. C’était l’une des principales attractions nocturnes au Martin. Andy a reconnu parmi eux plusieurs clients fidèles de la Lune bleue mais il a pris soin de ne pas les saluer. Pas en ville, avec leurs épouses à la ronde : c’était une leçon qu’il avait – durement – apprise quand il avait seulement sept ans.
Dans la salle, un brouhaha de conversations et de tintements de vaisselle s’élevait des deux tables communes. Les convives blablataient de tout et n’importe quoi, depuis le traitement des tiques jusqu’au prochain banquet de l’église en passant par les projets spéculatifs de l’ancien président Hoover sur les gisements aurifères de Jungo. Andy s’est adossé au mur couvert de panneaux en fer-blanc, la mallette immobile contre sa cuisse, guettant l’apparition du jeune Basque. Le service, ce soir-là, était assuré par deux filles, une grande rousse au visage chevalin qui venait de Sparks, Nevada, et la sœur de Lasko, qui rachetait son prénom impossible par un don peu commun pour charrier un énorme plateau d’assiettes sur chacun de ses impressionnants avant-bras. Le fumet presque comestible de l’agneau croustillant et des pommes de terre au four a rappelé à Andy qu’un vrai dîner l’attendait, une promesse qui lui était sortie de l’esprit dans la fièvre de ses préparatifs.
Une porte battante blanc cassé s’est ouverte d’un coup, révélant Lasko comme dans un tour de passe-passe. Il venait visiblement de travailler à la plonge puisque ses manches encore retroussées laissaient apparaître une peau brune sur laquelle des traînées de mousse de savon s’attardaient ici et là. Avisant Andy, il lui a fait signe de le rejoindre après lui avoir adressé un clin d’œil et un sourire narquois. Celui-ci s’est faufilé à travers la salle bondée, brusquement conscient d’être un personnage important même s’il n’était finalement admis que dans une cuisine.
– Tu vends des bibles ou quoi ?
Lasko a passé un bras amical autour de ses épaules, copain-copain au possible, tel un joueur de foot ou de basket pilotant un camarade hors du terrain.
– Comment ? a soufflé Andy, qui n’avait pas compris sa question.
– Ça ! a lancé Lasko en montrant du doigt la mallette.
– Oh… c’est le livre.
– Quel livre ?
– Le Livre des merveilles. Celui que j’ai montré en classe.
– Ah, ouais, ouais… compris.
– Tu as dit que tu aimerais l’emprunter.
– Je… oui, c’est sûr ! Merci, Andy.
L’instant était à la fois délicieux et déconcertant. D’un côté, Lasko venait de prononcer le prénom d’Andy pour la toute première fois, et avec la même facilité que s’ils se connaissaient depuis toujours ; de l’autre, l’ouvrage de Halliburton paraissait soudain n’être qu’un accessoire, un simple prétexte destiné à faciliter leur rencontre. Qu’y avait-il, là-dessous ? Il a essayé de ne pas chercher à décrypter la scène, sans y réussir de la moindre façon. Il avait l’impression que son cœur caracolait devant lui, le dépassant de plusieurs pas.
– Assieds-toi. Je vais nous chercher à grailler. (Il l’a conduit à un coin derrière l’évier où une table de jeu pliante déjà dressée pour un repas avait été installée, flanquée de deux chaises en métal.) On sera mieux là. Le paternel aime être seul quand il mange sa soupe.
Andy n’était pas certain d’avoir saisi jusqu’à ce que son regard, suivant celui de Lasko, tombe sur une table nettement plus grande à laquelle un homme qu’il a déduit être le père de Lasko était occupé à sucer un os de côte dégoulinant de jus. Bien qu’ayant un air de ressemblance avec Lasko, il était de constitution plus lourde, et plus basané : l’unique « Mexicano » dans cette ruche de « Vascos ». Il n’a pas levé les yeux de la pile de cartilages dans son assiette, même quand il a marmonné un « No más » à sa fille alors qu’elle traversait en chancelant la pièce pour mettre fin à son numéro d’équilibriste à plateaux. Andy l’a immédiatement trouvé grincheux, insatisfait à un point qui pouvait devenir dangereux.
– Il s’en fiche qu’on soit là, a poursuivi Lasko, qui avait capté l’appréhension de son invité.
– Tu es sûr ? Parce que ça m’est égal si on…
– Il peut aller au diable, a chuchoté tout bas le garçon basque. J’assure deux boulots de front, j’ai le droit d’avoir des amis. Tu voudrais des côtes de porc ou de l’agneau ?
– Euh… l’agneau, s’il te plaît. (Il était « célèbre dans le monde entier », après tout…) C’est ta mère qui cuisine, ce soir ?
– Non. Elle est à Saint-Paul, à astiquer les chandeliers. Elle fait ça une fois par mois. Alors, épinards à la crème et petits pains ?
– Et comment !
Lasko s’est remis debout pour aller passer la commande à la fille rousse, en train de regarnir son plateau près du fourneau. À la manière dont il a murmuré à son oreille et lui a touché le bras presque comme une caresse, Andy s’est posé des questions à leur sujet.
– C’est ta petite amie ? a-t-il demandé dès qu’elle les a laissés tous deux face à leurs copieuses portions.
Lasko a eu une grimace amusée.
– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– ‘Sais pas. Tu es tellement gentil avec elle…
Lasko a harponné un cube de pomme de terre rôtie avec sa fourchette.
– Tu obtiens beaucoup plus de bouffe, comme ça. (Tout en mastiquant vigoureusement, il a lancé un nouveau clin d’œil à Andy.) Je veux te montrer un truc, quand on aura terminé, mais il ne faudra pas que tu te mettes à pousser des « ho » et des « ha », d’accord ? Pas de cirque devant les clients. Je ne tiens pas à ce que le paternel se fâche.
C’était toute la motivation dont Andy avait besoin, mais la nature de ce défi est restée vague jusqu’à ce que, leurs assiettes méticuleusement saucées, ils reviennent dans la bruyante salle à manger où Lasko est allé se placer devant le porte-chapeaux et s’est mis à contempler fixement le mur. Contrairement à ce qu’il avait recommandé, l’intensité de son regard aurait pu attirer l’attention de n’importe qui, a pensé Andy, qui s’est dit qu’il ferait un très mauvais espion.
– Quoi ? s’est-il étonné à voix basse. C’est les chapeaux ?
– Le mur, benêt…
Toujours ces plaques de fer-blanc qui couvraient le pourtour de la salle et qui, après des années de fumée graisseuse, avaient viré au jaune verdâtre. Le motif classique à fleurs et tiges élaborées était par endroits recouvert de plusieurs couches de peinture. Andy ne voyait là rien qui justifie de pousser les hauts cris.
– Il est vieux, c’est certain, a-t-il concédé, à la recherche d’une explication.
– Shatke, a sifflé Lasko entre ses dents – ou en tout cas c’est ce que son ami a entendu.
– Quoi ?
– Shatke !
– Pardon mais je ne…
– Pff, viens !
Attrapant sa casquette en tweed pendue à l’un des crochets, Lasko a filé vers la sortie, suivi par Andy toujours chargé de sa mallette et qui se sentait maintenant assez idiot. Dans la nuit soyeuse, ils ont longé à toutes jambes la voie ferrée avant que Lasko ne s’arrête sur un petit terre-plein couvert de gravier, de verre cassé et de mauvaises herbes. Il avait trouvé le coin discret dont il avait besoin.
– Chattes et queues ! a-t-il éructé. Quoi, tu ne les as pas vues ? Il y en a partout !
– Il… sur le mur ?
– Oui, m’sieur ! Toutes ces… enjolivures, c’est rien que des organes sexuels ! Certains, ce sont des chattes et des queues en même temps ! Comment qu’on appelle ça ? Des hermaphrobites !
Andy a voulu comprendre.
– Mais ce n’est pas fait exprès, si ? Le dessin, je veux dire…
– Un peu que si, mon pote ! Il y a cinquante ans, cette maison était un claque ! (Le silence qui a suivi cette révélation était tellement écrasant que Lasko a ressenti le besoin de le dissiper.) Je ne voulais pas t’insulter. Simplement, je trouve ça tordant, que ma mère, et le père Garamendi, et cette mijaurée de Mrs Snow, qu’ils aient tous ça sous le nez et qu’ils n’aient jamais rien remarqué !
– Oui, a approuvé Andy sans grande conviction, puisque lui non plus n’avait rien vu.
– Évidemment, il faut les chercher pour les voir, a concédé Lasko, bon prince.
– Sans doute…
– Ta mère, la Lune bleue, tout ça, je m’en bats l’œil. Tout ce que les gens peuvent raconter, ça m’est égal. Toi et moi, on a beaucoup plus en commun que la plupart des nazes qui habitent ce trou. Bon, tu as cent fois plus de caboche que moi. Tu connais de la poésie par cœur, des tas de trucs. Tu lis des livres.
Non seulement je les lis, s’est dit le garçon, mais je les charrie le long de voies ferrées dans une lourde mallette, en pleine nuit et sans raison valable…
Lasko s’est remis en route, déterminé à atteindre un objectif que l’obscurité rendait énigmatique.
– Grouille-toi, Andy ! Il y a un endroit où on peut s’asseoir.
C’était, à l’écart des rails, un bloc de béton brut hérissé de tiges de fer rouillées, à peine assez grand pour les accueillir tous deux mais sur lequel ils se sont juchés, les pieds pendant dans le vide, leurs jambes se touchant périlleusement. Lasko a pêché une cigarette et une allumette dans la pochette de sa chemise.
– Tu en veux une ?
Il a fait non de la tête. Il avait essayé, une fois, mais n’y avait trouvé aucun plaisir.
– C’est des Camel.
– Merci, non.
Lasko a gratté l’allumette sur le béton rugueux et tiré une longue bouffée de tabac, ses yeux brillants comme deux billes noires perdues dans l’espace. Plus loin sur la voie, des lumières rouges et vertes clignotaient, comme un reste de Noël oublié là.
– C’est comment, ce poème, déjà ?
Andy n’en connaissait qu’un seul par cœur, « Les mangeurs de lotus » de Tennyson. Il l’avait récité durant le cours de Mrs Peacock devant une mer de visages léthargiques, sans se rendre compte qu’il avait plu à l’oreille de quiconque, et surtout pas à celle de Lasko.
– Je ne me rappelle qu’une partie, a-t-il avoué.
– Dis juste ce que tu sais.
Le bout de la cigarette de Lasko a brillé d’un orange vif, en attente. Andy a réfléchi quelques secondes et, avec un « Hmmm, d’accord », a rectifié son maintien pour la récitation : « Qu’il est doux, mangeant le lotus jour après jour, de contempler le rivage ondulant, tendrement bordé d’écume crémeuse, d’abandonner nos cœurs et nos âmes à la torpeur de la mélancolie, de songer, et méditer, et retrouver dans notre mémoire les visages aimés de notre enfance… »
Il s’est interrompu, embarrassé de ne pas se remémorer la suite assez vite. Lasko continuait à regarder devant lui, les traits encadrés de fumée. Sa jambe restait contre celle d’Andy, aussi chaude et presque aussi solide qu’un radiateur.
– Tu as déjà été à l’océan ? Non ? Moi non plus. À Frisco, il y a des plages mais la mer est trop froide, alors ils ont plein de grandes piscines. Couvertes, avec des vitres immenses partout, des ours en peluche et des stands de jeux. Et une roue à eau géante au-dessus de tout ça.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Comme la roue d’un moulin, tu vois ? (Il s’est tourné vers Andy, sa bouche maintenant si proche que celui-ci a respiré le tabac dans son haleine.) Tu sautes dedans, elle t’entraîne dans un cercle et elle te balance dans la piscine, où tu tombes sur tous les autres.
– Waouh, a fait Andy, impressionné non tant par l’ingéniosité du mécanisme que par l’idée de tourner dans les airs avant d’atterrir sur Lasko. C’est maousse, a-t-il ajouté, affectant la robuste assurance des Hardy Boys.
– Je me doutais que tu étais du genre aventureux, a commenté Lasko. Depuis que tu as apporté ce bouquin à l’école. (Il a baissé les yeux sur la mallette restée au sol sous leurs pieds, tel un chien de compagnie attendant l’attention de ses maîtres.) Je suis capable de le faire, Andy, mais j’ai besoin de l’aide d’un copain.
– Faire quoi ?
– M’enfuir à Frisco.
Andy a eu l’image de la camionnette cahotant à travers la Sierra et perdant des pièces à chaque virage en épingle à cheveux.
– Mais c’est très loin, Lasko ! Mama ne me laissera jamais conduire sur une telle distance.
– On parle pas de ta mère ! (Il a empoigné le genou d’Andy et l’a secoué avec des airs de conspirateur.) Ni de la mienne. Et tu n’as pas à me conduire. Il faut seulement que tu me donnes un coup de main un jour. Ici, en ville. Facile comme tout. Il suffit que tu sois mon alibi.
Ces derniers mots, avec l’intimité qu’ils suggéraient, ont ravi Andy autant que s’ils avaient été imprimés dans l’enveloppe d’un bonbon de la Saint-Valentin.
– Mais alors, tu as une voiture à toi ? s’est-il étonné.
– J’ai encore mieux que ça : j’en ai douze, et toutes avec air conditionné !
Andy l’a dévisagé, stupéfait.
– Le train Rexall ?
– Tu vois ? Quand je disais que tu avais de la caboche !
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– Pas la bonne Diana ! a lancé Ben avec un sourire qui révélait ses dents du bonheur.
Ils étaient tout au bout du continent, au nouveau centre des visiteurs proche de la Cliff House dont Michael avait souvent admiré l’architecture discrète, le bon goût avec lequel sa structure de bois et de béton faisait écho aux ruines des bains Sutro en contrebas. Le pavillon de natation, jadis aussi glauque et caverneux qu’une station de métro parisienne, avait été ravagé par un incendie – peut-être criminel – en 1966, plus de dix ans avant son arrivée à San Francisco, et il ne restait plus que son tracé sur le sol tel celui d’un temple effondré, un Mondrian moucheté par l’océan. Harold et Maude s’étaient promenés parmi ses ruines pour le célèbre film et Michael avait souvent repensé à eux au temps où il explorait les buissons ensorcelés des alentours.
C’était leur sortie dominicale. Comme les couples risquent de s’enliser dans la routine s’ils n’y prennent pas garde, Michael et Ben avaient résolu de changer de destination chaque semaine. Au cours des derniers mois, ils s’étaient ainsi rendus au parc canin de Point Isabel, au musée Disney du Presidio, au cinéma Kabuki pour regarder un film en dégustant des margaritas et des sandwichs à la salade de dinde, et au concours du « Jésus le plus sexy » de Dolores Park qu’ils avaient suivi l’année précédente, certes, mais qui promettait toujours de l’originalité. Ayant entendu le jeune vendeur d’aphrodisiaques à la boutique alternative « Est-ce que ton père est au courant ? » de Castro Street s’extasier à propos d’une statue de Diana récemment inaugurée au centre des visiteurs, Michael avait proposé d’aller la voir sans douter une seule seconde qu’il s’agissait d’une effigie de la princesse de Galles tragiquement décédée. Et là, devant la représentation de la déesse romaine chasseresse qu’ils avaient devant eux, Ben a trouvé la méprise hilarante.
– Pourquoi t’étais-tu mis en tête que c’était « cette » Diana ?
Michael a déguisé sa déception sous une mine imperturbable en répliquant :
– Parce qu’elle est aimée de notre communauté.
– Par les gays, tu veux dire ?
– Oui, a-t-il confirmé d’un ton exagérément digne. Et par tous ceux qui apprécieraient sa compagnie pendant qu’ils contemplent le Pacifique.
La vérité, c’était que presque tout le monde avait oublié la fille Spencer. Elle appartenait à la presse à scandale d’hier, se résumait à un épisode sans lendemain sur la chaîne spécialisée en émissions historiques. Il y avait une nouvelle princesse, maintenant, une jolie brune qui ne faisait pas de vagues et semblait avoir été commandée spécialement aux studios Disney par Buckingham. Et Michael se sentait vieux, dépassé et ridicule. Toujours plein d’égards, Ben a tenté de le sortir de sa morosité en changeant de sujet au plus vite.
– Et alors, pourquoi Winnemucca ?
Michael n’a pu s’empêcher de sourire.
– Ça devrait être le slogan de leur office de tourisme, ça.
– Et ils y vont dans le Winnebago de Brian ?
– C’est ce qu’ils ont dit. (Michael a remonté le col de son caban contre la brise mordante d’un jour d’été tout bleu.) Ils comptent passer la première nuit à Tahoe. L’un des objectifs, c’est qu’elle connaisse mieux Wren. Les autres… va savoir !
– Tu es déjà allé à Winnemucca, toi ?
– Il se trouve que non. Toi ?
– Une fois, il y a longtemps. Une succession de motels, de casinos et de fast-foods. Impossible que ça ressemble en quoi que ce soit aux souvenirs d’Anna.
– Je sais, a soupiré Michael, j’ai regardé sur Google. Ils ont encore des bordels mais… oh, c’est trop lamentable, autant ne pas en parler. Mais pour Anna ce n’est pas une visite touristique, d’après ce que j’ai compris. Brian dit qu’elle a raconté quelque chose à propos de trucs « non résolus ».
– La dernière fois qu’elle y était, c’était quand ?
– En 1936, d’après ce que j’ai pu calculer. (Ben a siffloté, rêveur.) Oui, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il y aurait encore à résoudre ? Je ne vois pas comment quiconque parmi ses connaissances serait toujours vivant. Et la Lune bleue a disparu depuis longtemps.
– Mais Mona y est allée. Dans les années soixante-dix.
À chaque fois, Michael s’émerveillait d’entendre Ben évoquer Mona comme s’il l’avait personnellement connue. Son ancienne complice à Barbary Lane avait été emportée par le cancer bien avant que Ben n’entre dans sa vie, pourtant, mais elle était déjà devenue un dépôt considérable dans la banque de souvenirs de ce dernier, Michael le surprenant souvent à régaler de parfaits inconnus dans des soirées avec des anecdotes sur Mona à la plage nudiste, Mona et ses coups de gueule à l’agence de publicité, Mona draguant des filles sur l’île de Lesbos, comme s’il avait lui-même été témoin de ces moments. C’était l’une des joies de l’avoir pour mari : la frontière entre le passé et le présent, si difficile à maintenir selon l’excentrique Edie Beale de Grey Gardens, devenait aisément franchissable quand Ben était là pour écouter.
– Non seulement elle est « allée » à la maison de passe, a relevé Michael en donnant tout l’effet dramatique que méritait la suite, mais, mais… elle y a travaillé comme réceptionniste, sacré nom ! Et c’est grâce à elle qu’Anna a revu sa mère. Mona, la dernière des vraies hippies, la bohémienne irrécupérable, a été le ciment entre trois générations ! Ça a fini par devenir sa grande mission, tu sais ?
– Oui, je sais, a répondu Ben.
Lâchant un soupir, Michael a observé les mouettes qui voletaient au-dessus des ruines avec des piaillements aussi discordants et irréguliers que les grincements de gonds mal huilés.
– Tu connais toutes mes histoires, maintenant. Ça ne peut que devenir lassant pour toi, non ?
– J’aurais seulement aimé la connaître, elle, a-t-il avancé en esquivant la question avec une adresse qui prouvait à la fois son honnêteté et sa détermination à ne pas blesser Michael.
– Donc, nous allons tous nous rendre dans le Nevada cette semaine, a constaté ce dernier, qui a entrepris de compter sur ses doigts : Nous deux, plus Jake et Amos, plus Brian et Wren… et Anna. Tu arrives à y croire ? C’est assez dingue, quand on y pense. Comme la bande de Happy Days se retrouvant à Hawaï.
– Mais Winnemucca n’a pas grand-chose à voir avec le Burning Man, a plaisanté Ben.
– Mmmm…
– Enfin, ils sont dans la même région de l’État mais on y arrive par deux autoroutes différentes, dans des directions opposées, et il y a un désert entre les deux. (La fièvre dans les yeux de Ben faisait penser à un garde forestier qui vient d’être mobilisé pour aller lutter contre un feu de brousse. Il était prêt à cette équipée sauvage, plus que prêt, et l’a encore montré en poursuivant :) À propos, j’ai retrouvé la tente ! Elle était dans la cabane du jardin, sous une planche de contreplaqué. À première vue, elle est en bon état. Et il y a aussi une grande bâche dont on pourra se servir comme coupe-vent.
– Excellent.
– Et Shawna, elle a besoin de nous ?
Michael n’a pu réprimer une infime crispation des traits.
– Sur quel plan ?
– Pour la tente, je veux dire.
– Ah… (Il s’est efforcé d’adopter un ton insouciant.) Je doute qu’on la voie beaucoup, une fois qu’on sera là-bas. D’après ce que je sais, elle a un hébergement dans au moins trois campements, plus un accès à l’ashram Galactica – ne me demande pas ce que c’est, par pitié ! – si elle veut se reposer pendant la journée. Est-ce qu’elle t’a téléphoné ?
– Non.
– Elle va le faire. S’il te plaît, ne lui dis pas que je te l’ai dit, parce qu’elle voulait t’en parler directement mais je ne voulais pas que tu sois pris au dépourvu… et tu vas l’être, crois-moi, parce que ce qu’elle va te proposer est très mignon, vraiment adorable, mais aussi plutôt gênant et… bon, franchement crade. Je tenais seulement à ce que tu sois prévenu.
Ben l’a dévisagé, estomaqué.
– Mais enfin, de quoi diable tu… ?
– Elle veut ton sperme pendant qu’on sera au Burning Man, a lâché Michael en levant les mains au ciel comme s’il voulait abandonner cette confondante perspective aux vents marins. Elle veut tomber… se retrouver enceinte là-bas. Elle t’aime, elle t’admire et elle pense que tes spermatozoïdes vont faire des merveilles. Elle n’attend pas que tu sois le père, simplement le donneur. Voilà, ça se résume à peu près à ça, plus le côté trip spirituel du machin que je la laisse t’expliquer. Ah oui, et elle n’a pas de problème à ce que je sois présent durant le processus d’extraction du sperme. Elle dit même que ce serait super. Encore plus adorable, selon elle…
– Attends, a demandé Ben avec une expression d’incrédulité. Elle n’a quand même pas dit « processus d’extraction du sperme », si ?
– Pas mot pour mot, mais… je comprends, chéri, tout ça doit t’effarer complètement.
– C’est un peu… un peu trop intime, ouais, a reconnu le mari de Michael. J’avoue que nous tous sous la même tente, ça va…
– Certainement pas sous la « même » tente ! Beurk ! Quoi, c’est ce que tu as cru ? Non, dans une autre tente et dans un autre camp, grâce à Dieu ! Avec une « livraison » à vélo entre les deux, et son amie Sharon qui travaille pour Zynga, et une grande fête avec cloches de prière tibétaines sur le thème de la fertilité, et le deuxième disque d’Aimee Mann, celui où elle reste immobile pendant une demi-heure avec les jambes passées derrière la tête… Oh, mais pourquoi on parle de tout ça ?
– Et pourquoi ça t’horrifie à ce point ? Les gens font ça tout le temps.
– Toi, tu « veux » le faire ?
– Je n’ai pas dit ça ! Simplement, je ne pige pas pourquoi tu réagis comme une sorte de Tante Gladys qui…
– Exactement ! Je « suis » la Tante Gladys de Shawna. Tu as mis dans le mille. Après le départ de Mary Ann, je suis devenu pratiquement son second père et donc… donc, ça me paraît insensé. Trop personnel ou trop… je ne sais pas, mais c’est presque comme… de l’inceste.
Lancé avec la même intensité que le sifflement d’un serpent à sonnette, le dernier mot a fait sursauter une blonde boulotte qui se tenait près d’eux et les a fusillés du regard.
– Ce serait trop long à expliquer, a dit Michael à l’inconnue en l’invitant d’un geste à s’écarter de là. Contentez-vous de regarder le paysage, merci.
Ben s’est rapproché de lui et a baissé nettement la voix pour continuer :
– Pour commencer, ce n’est pas à toi qu’elle le propose, mais à moi…
– Et c’est vraiment un splendide compliment, mon ange, ça l’est.
– Deuxièmement, je ne connais et n’ai jamais connu Shawna que comme une adulte. Je n’ai pas de lien de parenté avec elle, ni toi non plus, entre parenthèses. Personne, ici, n’a de lien de parenté. Et elle a presque trente ans, alors calmax, Michael.
– « Calmax » ? Tu te prends pour un ado ou quoi ? Et je suis très calme et relax, figure-toi.
– Moi, je le dis. Parce que tu te comportes comme un gamin de douze ans sous l’emprise d’une poussée d’hormones.
Si seulement il savait, s’est dit Michael. Soixante-deux ans, c’était en effet tellement proche de douze et de la poussée d’hormones ! Les adolescents se révoltent en voyant l’enfance s’achever, les vieux en constatant que tout est sur le point de finir. L’instabilité est un état permanent qui ne fait que s’adapter aux différents stades de la vie.
– L’inceste affectif, ça existe, a-t-il avancé au lieu d’avouer ses craintes les plus mesquines, l’inconfortable réalité de ce qu’il ressentait, toutes choses qu’il aurait été trop humiliant de reconnaître à ce moment. (Et trop inélégant, pour tout dire.) L’inceste à la Soon-Yi, si tu veux.
– Oh, pitié ! a persiflé Ben.
– Mais je t’assure que…
– Woody Allen « baisait » Soon-Yi, Michael ! Là, ce n’est qu’une procédure technique. Et encore une fois, c’est à moi qu’elle le demande, pas à toi… (Il a hésité, comme s’il découvrait peu à peu les implications du projet de Shawna.) Tu lui as dit ce que tu en pensais ?
– Bien sûr que non ! Je lui ai seulement dit de t’en parler.
– Mais elle a compris. Tu es incapable de dissimuler quoi que ce soit. Tu as dû lui faire de la peine.
– Moi ? Je crois que tu te trompes complètement.
– Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas appelé, alors ?
– Aucune idée. J’essaie de rester en dehors de tout ça.
– Ah, et tu y réussis magnifiquement…
Une attaque aussi vacharde n’était pas du tout du genre de Ben. Michael allait protester de sa bonne foi lorsqu’il a capté dans les pupilles de son mari la sourde lueur d’un mécontentement impossible à masquer, et il a immédiatement compris que ce n’était pas lui qui l’avait provoquée.
– Écoute, chéri, la seule raison pour laquelle elle est venue me parler en premier, c’est qu’elle et moi nous connaissons depuis tellement longtemps et…
– Et que tu es le gardien officiel de mon sperme.
Il a considéré la pose soudain agressive de Ben, menton levé, main sur la hanche, dans le pur style de la fille de banlieue à problèmes défiant son interlocuteur de la tirer de son incrédulité.
– Ferme-la, OK ? La seule raison, c’est qu’elle voulait que je sache qu’elle me l’aurait demandé en premier si je n’étais pas séropositif.
Il a fallu un instant à Ben pour encaisser cette information.
– Avant moi, tu veux dire ?
– Euh, non, pas « avant toi » mais… en complément, disons.
– Tu as dit « en premier ». Qu’elle avait l’intention de te le demander « en premier ».
Michael a cligné des yeux dans la brise salée.
– Elle voulait tout simplement être gentille, Ben. Elle essayait de ne pas me blesser. Elle espérait que nous soyons tous impliqués dans son rêve et en même temps elle avait du mal à exprimer ses sentiments. Ce qui se comprend très bien, selon moi. Après tout, elle avait déjà trouvé un autre gars prêt à l’aider dans son projet et elle sait que ni toi ni moi ne pensons avoir d’enfants, mais elle tenait quand même à nous soumettre l’idée. Au cas où, juste…
– Et tout ça, elle n’aurait pas pu me le dire en face ?
– Je suppose que si, mais ça n’a pas été le cas. Elle s’est confiée à moi, comme elle l’a toujours fait, et j’ai foutu ça en l’air avec mes réflexes de connard trop dépendant de son couple, comme j’en ai l’habitude.
Je ne te le fais pas dire : c’était le message que le regard de Ben semblait envoyer entre ses paupières plissées par la contrariété.
– D’accord, a-t-il soufflé. Elle te connaît sur le bout des doigts, Michael, et elle a forcément compris ce que tu ressens, donc le sujet est clos. À mon avis, elle a été blessée et humiliée. Je ne m’attends pas du tout à ce qu’elle m’appelle.
Après un moment d’hésitation, Michael s’est risqué :
– Mais tu le voudrais ?
– Maintenant, oui, absolument.
– C’est vrai ? a presque crié Michael avec le même mouvement de recul que s’il avait été giflé.
– Oui. Pour que je puisse au moins lui dire que j’ai été honoré par sa proposition. Et aussi que je ne suis pas autant révulsé par son offre que toi, apparemment.
– Très bien, Ben. Tu veux que je la contacte ?
– Non. Laisse tomber, c’est tout. Si elle ne m’appelle pas, je lui parlerai quand nous ferons la route.
– Hein ? Pendant qu’on sera tous dans la voiture ?
– Non. Quand tu iras pisser ou à une occasion de ce genre.
– Pas de problème. Tu es partant pour un petit-déj ?
– Chez Louis ?
La réouverture récente de ce restaurant sur l’autoroute n’avait pas échappé à Ben.
– Pancakes ! s’est exclamé Michael. Des pancakes et du bacon fumé au bois de pommier.
Et c’est ainsi que l’orage a paru s’éloigner.
 
Ben avait un travail d’ébénisterie à terminer pour un client de Pacific Heights. Une fois le petit-déjeuner terminé, il s’est rendu à son atelier de Norfolk Street après avoir déposé Michael à la maison. Celui-ci avait l’impression que leur escapade dominicale avait tourné court, même si aucun danger sérieux ne se profilait à l’horizon de leur couple. Le trajet en voiture s’était déroulé dans une atmosphère détendue, et tous deux savaient que le chèque d’une commande réalisée serait utile, à ce point. De plus, il était logique que Ben veuille finir ce travail avant qu’ils se rendent au Burning Man. L’hypothèque sur leur chalet de montagne de Pinyon City, maintenant en vente à un prix férocement réduit, était sur le point d’enfler comme une hémorroïde. S’ils ne se répandaient pas en obséquiosités devant leur banquier, la saisie serait bientôt inévitable.
La pension de retraite de la sécurité sociale allait les soulager relativement de leurs difficultés financières, certes, mais il fallait encore attendre trois ans et Ben, bien que légalement marié à Michael en Californie, n’aurait pas le droit de la percevoir après la mort de ce dernier. En supposant que cette couverture sociale existe encore d’ici trois années, que le Congrès n’ait pas pioché dans ses fonds pour venir en aide à quelque autre géant de la spéculation… Il était évidemment facile de pester contre le fameux « 1 % », l’infime minorité des super-riches, mais la vérité était que Michael et Ben étaient devenus leurs zélés serviteurs, au cours de cette nouvelle forme de dépression économique. Alors que leur clientèle avait jadis été socialement diverse – travailleurs indépendants comme eux, artistes ou employés –, seule une poignée de privilégiés pouvait désormais se permettre de faire entretenir un jardin et de se payer des meubles sur mesure. Pour eux, c’était le 1 % ou personne.
Michael devait reconnaître qu’il était plutôt réconfortant de savoir que la plupart de leurs amis se trouvaient dans la même barque qui fuyait de partout. Ils s’estimaient heureux de ne pas avoir coulé et attendaient la septième vague, supposément la plus puissante d’une série de rouleaux océaniques, qui les ramènerait sur le rivage. Ils avaient abandonné les quartiers nord ou l’Excelsior, rempli leur frigidaire au Trader Joe ou au Costco et non plus à Whole Foods, limité leurs sorties au restaurant et refréné bien des impulsions quand il s’agissait d’étoffer leur garde-robe ou de raffiner leur cuisine. Leurs voitures rappelaient maintenant le tiers-monde, parce qu’ils ne croyaient plus à ces vanités et, aussi, parce qu’il était trop déprimant de voir une Prius cabossée de toutes parts passer au lave-auto.
Ben et Michael avaient cependant quelques amis nantis : des cadres supérieurs de Twitter ou de Google dont ils avaient fait la connaissance à des manifestations culturelles comme le Litquake ou le Lazy Bear, la rencontre annuelle gay à Guerneville, un artisan chocolatier qui avait vendu sa marque à une grande chaîne de l’industrie alimentaire, une poignée de médecins et d’avocats, DeDe et D’orothea Halcyon-Wilson, qui pouvaient puiser à leur gré dans l’immense fortune familiale, ou encore la vieille copine de Michael, Mary Ann Singleton, qui avait obtenu un divorce lucratif sur la côte Est et avait regagné l’Ouest pour jouer les bohèmes à Woodside après avoir récupéré son nom de jeune fille. Pourtant, il était indéniable que leurs contacts avec cette classe d’individus s’étaient considérablement réduits, ces derniers temps. Le décalage toujours plus palpable entre leurs revenus et leur train de vie avait produit une réticence mutuelle qui n’était ni de la jalousie, ni du snobisme, mais un profond embarras de part et d’autre. Rester chacun de son côté était tout simplement plus facile.
De tous les amis proches de Michael, Brian semblait être le moins affecté par la nouvelle donne économique et le spectre de la pauvreté. Doyen de la bande, son âge ne l’empêchait pas de vivre dans un camping-car depuis huit ans et, maintenant marié à une femme qu’il avait connue pendant une quinzaine de jours à la fin des années 1980, il nageait apparemment dans un bonheur aussi simple que complet, tout comme Wren. Ils s’apprêtaient à s’installer dans une petite maison en adobe du Nouveau-Mexique que la tante décédée de Wren lui avait léguée. Leur plan était de fabriquer des lampes et des porte-clés à partir de plaques d’immatriculation recyclées, et, selon la femme de Brian, il existait un vrai marché pour cela à Madrid, la petite ville où ils allaient habiter et dont le nom, toujours d’après elle, ne devait pas se prononcer comme celui de la capitale espagnole :
– L’accent est sur « Mad », a-t-elle affirmé avec un éclat de rire retentissant, très contente de son jeu de mots sur la folie que contenait apparemment cette bourgade.
Elle était allongée telle une courtisane du dix-huitième siècle sur le canapé de Michael et Ben, maintenant coiffée avec rigueur mais toujours aussi voluptueuse et saisissante à cinquante ans qu’elle l’avait été des lustres auparavant.
– Madrid a été un centre minier dans le passé, a-t-elle expliqué, puis il a été abandonné, et est devenu pratiquement une ville fantôme jusqu’à ce que les hippies débarquent. Ça devient un peu touristique l’été mais ça reste délicieusement délabré, ici et là, et les montagnes tout autour sont incroyables. Il y a quelques années, John Travolta a fait un film là-bas et, croyez-moi, tous les masseurs à des lieues à la ronde se sont sentis en danger !
Michael et Brian ont gloussé de concert. Wren était adulée par son mari, de toute évidence.
– Sérieusement, a-t-elle repris, vous devez venir nous voir, Ben et toi.
– Nous le ferons, a assuré Michael.
– On aura toujours le Winnebago. Vous pourrez dormir dedans.
– Marché conclu.
Il était impatient que Ben rentre à la maison au plus vite pour faire la connaissance de cette femme encore extrêmement glamour qui avait été témoin de son passé enfui, mais la mention du camping-car de Brian l’a ramené à d’autres préoccupations :
– C’est super que tu aies un moment avec Anna, a-t-il dit à Wren. Je suis très content, et sûrement Brian l’est aussi.
– Oh, elle est juste trop géniale ! s’est-elle exclamée. On vient de passer toute la matinée chez elle, à préparer le voyage. Je suis vraiment envieuse de vous tous, pour l’avoir connue depuis toutes ces années. Mais… tu penses que nous faisons une erreur, Michael ?
Ce soudain changement de ton lui a attiré un bref coup d’œil de Brian, qui est intervenu calmement :
– Nous ne faisons aucune erreur, Wren. Et c’est ton idée, au départ. Tu ne vas pas commencer à flipper.
– Elle est si fragile, mon cœur…
– Peut-être, mais c’est important pour elle. C’était clairement sur sa liste de souhaits et on ne va pas la laisser tomber, maintenant. Elle n’aura même pas besoin de sortir du lit, si elle n’en a pas envie. On peut le faire, chérie. Et on est sans doute les seuls au monde qui puissent, et…
Elle a interrompu la déclaration emphatique de Brian en levant une main et en chuchotant théâtralement à Michael :
– Batman ici présent parle du Winnebago, là. On est les seuls à pouvoir lui offrir un transport porte à porte.
– Mais une porte à « quoi » ? a objecté Michael. C’est ça, la question.
– Ce n’est pas un quoi, c’est un qui. Un certain Oliver Sudden.
– Qui diable est Oliver Sudden ?
C’était au tour de Brian de répondre :
– D’après ce qu’on sait, il a travaillé à la maison de passe d’Anna.
– Impossible ! Ça lui donnerait cent quinze putains d’ans !
– Si tu le dis, a répliqué Brian négligemment.
– Elle se fout de toi, mon gars ! (Michael a ri tout bas, enchanté par son illumination.) C’est une blague de vaudeville vieille comme tout. Oliver Sudden pour « All of a sudden » ! « Oliver Sudden, tout à coup mon cœur s’embrase. » Encore aujourd’hui, il y a une sœur de la Perpétuelle indulgence qui se surnomme Olive O’Sudden.
– Ah bon ? (Avec la nonchalance crâneuse d’un cow-boy sortant un pistolet de sa botte, Brian a déboutonné la pochette de sa chemise pour en retirer un papier plié en quatre qu’il a tendu à son ami.) Comment elle a pu le retrouver sur Google, alors ?
Michael a déplié la feuille avant de se pencher sur la preuve noir sur blanc : Oliver Sudden, 2261, Sandstone Drive, Winnemucca, NV 87678.
– Ah… Et qu’est-ce qu’on sait de plus ?
– Pas grand-chose… si c’est de toi qu’on parle.
Michael a préféré ignorer cette taquinerie fraternelle. La page Internet imprimée était une sorte de listing municipal, un relevé de noms et d’adresses. Plutôt maigre, comme profil en ligne… Il a rendu le papier à Brian.
– Anna va sur Google, maintenant ?
– Visiblement. Quand on a le dos tourné.
Un sourire triomphant est apparu aux lèvres de Brian. Michael lui avait toujours trouvé une nette ressemblance avec Jeff Bridges, un acteur et musicien country qu’il adorait, et encore plus depuis qu’il avait abordé la vieillesse. C’était un trait qui permettait de lui pardonner beaucoup de choses.
– En plus, a continué le sosie de Jeff, est-ce que la grande Anna Madrigal est connue pour se payer la tête des gens ?
Michael ayant reconnu que non par son silence, Brian a placé ses deux mains ouvertes devant lui, acceptant la victoire devant un jury invisible. Il avait été avocat, à une période de sa vie, et cela se voyait encore parfois. Roulant comiquement des yeux à l’intention de Michael, Wren a secoué le genou de Brian en un geste de réprimande.
– Ne sois pas insupportable, a-t-elle commandé, mais cela a sonné comme le refrain d’une chanson d’amour.
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Un instrument compliqué


Ne se sentant pas d’humeur à cuisiner la veille au soir du départ pour le Burning Man, Shawna a proposé à Sharon qu’elles se retrouvent au restaurant Another Monkey, juste en bas de chez elle. Pour un thaï, le décor était assez élaboré : bouddhas judicieusement mis en valeur par la lumière des spots, tuyauterie en cuivre intégrée à la décoration, toilettes unisexes avec des vasques plates et des cloisons translucides… Il y avait eu une époque éloignée où l’établissement avait été l’un de ces points de ralliement bruyantissimes des petits génies de la bulle cybernétique, de ces endroits au nom d’une brièveté volontairement cryptique – Revelations, Colander, et ainsi de suite –, mais il avait désormais perdu ce côté prétentieux.
Il arrivait à Shawna de descendre commander un pad thaï à la caisse et de reprendre l’ascenseur. Elles auraient pu en faire autant, ce soir-là, mais Sharon était le problème. Une fois, Shawna l’avait ramenée chez elle et la fille s’était complètement entichée d’elle, lui envoyant des messages à propos d’âmes sœurs alors qu’elle n’avait même pas eu le temps de rincer son gode-ceinture. Sharon n’avait pas besoin d’encouragements, c’était sûr…
– La salade au bœuf grillé est correcte, lui a dit Shawna. Je l’ai prise assez souvent.
Sharon a refermé son menu avec un sourire engageant.
– Alors, ça me va aussi. (Posant un coude sur la table, elle s’est penchée en avant et a écarté une mèche de cheveux auburn qui vagabondait sur son visage.) Il faut que je te dise, Shawn : tout le truc m’excite complètement !
Shawna détestait qu’elle l’appelle Shawn, maintenant, non parce que cela masculinisait son prénom mais à cause de la possessivité d’amante que le diminutif révélait.
– Qu’est-ce qui t’excite ? Ah, d’aller au Burning Man pour la première fois ? Ouais, ça doit être quelque chose…
– Non ! (Elle a regardé à la ronde comme si elle s’apprêtait à passer discrètement une commande de crack.) La première fois que j’aide quelqu’un à tomber enceinte ! C’est comme se transformer en… sage-femme, tu vois ? Sauf que c’est une pipette à la place de forceps.
– Une bicyclette.
– Quoi ?
– J’ai besoin de toi pour la partie bicyclette, Sharon. La pipette, c’est déjà réglé.
– Oh, a soufflé Sharon d’un air navré. Qui va s’en charger, alors ?
– Moi, a répliqué Shawna avec un sourire à la fois narquois et indulgent. C’est un instrument compliqué mais je pense que je peux y arriver, merci.
Il a fallu quelques secondes à Sharon pour surmonter sa déception.
– Oh, oui, bien sûr… J’avais juste cru que puisque j’allais la transporter je ferais aussi le… tu comprends ? (Elle a abandonné sa pénible explication pour attraper le sac en toile marqué du logo de Zynga qu’elle avait posée au sol près de sa chaise.) Tiens, c’est pour toi. Je l’ai fait moi-même. J’espère que tu n’en as pas déjà un.
Elle l’a couvée d’un regard presque suppliant en lui tendant ce que le sac contenait : un petit châle bleu parsemé de zigzags et de ronds jaunes dont Shawna a vainement tenté de deviner la symbolique. Perplexe, elle a attendu.
– C’est un couvre-popotin, a déclaré très sérieusement Sharon. Tu l’étends sur tes fesses quand tu te mets en position, les pieds par-dessus la tête. Comme ça, tu es moins exposée pendant l’insémination, c’est confortable et… comment dire ? ça donne un aspect festif à l’événement.
– Confortable et festif. Waouh. C’est… dingue.
Putain, a ajouté Shawna en silence, elle croit qu’on le fait ensemble, ce bébé, et elle m’a tricoté un cosy pour la chatte ! La vieille leçon s’imposait, ici : ne jamais accepter de cadeaux de partenaires d’une nuit qui s’entichent de vous si vous n’avez pas envie de les voir débarquer avec la fourgonnette de déménagement.
– Tu as remarqué ? a insisté Sharon en montrant du doigt les zigzags et les ronds. Ce sont les petits spermatozoïdes et les ovules.
– En effet…
Shawna s’en voulait terriblement de s’être inscrite à ce ridicule atelier de danse consciente et d’avoir eu la faiblesse de papoter avec cette fille, mais comment aurait-elle pu prévoir que ses plans de grossesse unilatérale allaient emballer Sharon à ce point ? Ou que, maintenant que cette petite cruche avait gagné un ticket d’entrée au Burning Man, elle deviendrait bientôt impossible à éviter ?
– Je sais que c’est un peu idiot, a avoué Sharon en arrangeant à nouveau ses cheveux.
– Mais non, pas du tout. C’est une gentille attention d’une vraie amie.
Shawna avait laissé tomber stratégiquement le mot à la fin de sa phrase, et comme elle s’y attendait il a provoqué chez Sharon un silence consterné qu’elle a rompu avec difficulté :
– Alors, tu as parlé à ce type ? Le fabricant de meubles ?
Shawna a résolu de l’aider à surmonter l’épreuve en lui montrant que tout le monde peut être éconduit un jour. Et cela ne lui ferait pas de mal à elle non plus de partager son humiliation avec quelqu’un qu’elle ne considérait pas comme une intime, quelqu’un qui n’appartenait pas à sa famille logique.
– J’en ai parlé à son mari.
– Et donc ?
Sharon l’a dévisagée avec des yeux en soucoupes, genre Amanda Seyfried dans Mamma Mia, retenant sa respiration comme si Shawna venait d’annoncer avoir ressenti le premier coup de minuscule pied à l’intérieur de son ventre.
– Et donc, je crois que je l’ai choqué.
– Tu plaisantes ?
– Non.
– Quel connard !
Shawna a froncé les sourcils, n’appréciant guère qu’elle attaque Michael uniquement pour montrer qu’elle était de son côté.
– Ce n’est pas un connard, Sharon. Je le connais depuis toujours. Il est comme un oncle pour moi, même s’il n’est pas le frère de mon père. Je pense qu’il s’inquiète pour sa petite fille chérie et que ça le rend un peu chochotte.
– Ah oui ? a fait Sharon d’un air dubitatif. Mais il n’a pas à assister à la chose, si ? Et tu seras enceinte un jour, d’une manière ou d’une autre. Non, ça ne me paraît pas être la vraie raison…
Shawna l’a détestée pour cette remarque précisément parce qu’elle avait le même sentiment.
– Et d’ailleurs, a repris l’obstinée, pourquoi ne pas aller trouver directement le menuisier ?
– Ébéniste, l’a corrigée Shawna. Parce que je suis sûre qu’il a parlé à Michael… à son mari, entre-temps, et puisqu’il ne m’a toujours pas téléphoné ça signifie qu’il a dû réagir pareil. Peut-être qu’ils estiment l’un et l’autre que je ferais une mère atroce mais qu’ils n’osent pas me le sortir en face.
– Moi, je trouve que tu serais mieux lotie avec Caleb. Je l’ai vu ce matin et il est vraiment chaud pour ça.
Shawna a senti son estomac se nouer.
– Quoi, tu vois Caleb en dehors du cours de danse ?
– Évidemment. Il travaille pour Zynga, lui aussi. À la comptabilité.
– Il comprend bien qu’il n’est pas question de coparentalité, hein ?
– Tout à fait. Il dit qu’il veut simplement rendre son dû au monde. C’est pas mignon, cette façon de le dire ? Ce matin, on a mis au point notre coordination au Starbucks.
Mauvaise nouvelle, puisque Shawna envisageait déjà sérieusement d’éliminer la bicyclette – et donc la cycliste – de l’équation. Avec une banderole de festival en guise de paravent, Caleb aurait pu « rendre son dû au monde » carrément dans la tente de Shawna, supprimant ainsi la nécessité d’une Sharon haletant héroïquement au-dessus de cette grotesque chaufferette à scrotum. Mais elle se confrontait maintenant à deux geeks de Zynga, deux pions d’un empire de video games qui avaient résolu entre eux de jouer à FarmVille avec son utérus. Cela aurait pu encore être faisable, s’il n’y avait pas eu cette supplication démente dans les yeux de Sharon : l’amour à sens unique avait mis le deal par terre.
Elle devait trouver un autre pourvoyeur que Caleb, en qui elle aurait confiance et qui ne serait pas de mèche avec Sharon. Détends-toi, s’est-elle recommandé en son for intérieur. Détends-toi et il finira par venir. Au sens propre plutôt que figuré, bien entendu.
 
Pendant le reste du dîner, Shawna a pris soin de maintenir la conversation loin de la problématique insémination. Elles ont évoqué la pratique des dons réciproques au Burning Man, surnommée « gifting », l’installation interactive « Wall Street brûle », le nouveau système pourri des tickets d’entrée qui avait décimé certains des camps et exigeait maintenant une inscription en ligne tellement limitée dans le temps et embouteillée que cela équivalait à faire la queue au foutu service des permis de conduire. Comme il fallait s’y attendre, Sharon continuait à vouloir passer le test de l’épouse idéale dans le désert en offrant de lui prêter son pack d’hydratation CamelBak, ses lunettes de protection et sa tenue de danseuse du ventre en tissu moiré dans laquelle, certifiait-elle, l’incomparable Shawna serait tout simplement à tomber.
Elles se sont séparées sur le trottoir, Shawna s’apprêtant ostensiblement à reprendre l’ascenseur, invoquant des préparatifs de dernière minute en vue du voyage au Nevada. En réalité, elle n’est repassée chez elle que pour faire pipi, se jeter de l’eau sur le visage et tirer deux bouffées d’un pétard. À ce stade, elle avait seulement besoin de musique assourdissante, de fous rires sans conséquence et de gens autour d’elle qui ne soient pas obsédés par le désir de coudre des drapements destinés à sa chatte.
Dans la longue galère conduisant au statut de mère célibataire, elle voyait qu’elle aurait parfois besoin de compagnie mais une bonne compagnie, et pour de bonnes raisons. Et elle n’allait certainement pas quémander le soutien de quiconque, pas même de sa famille. C’était son choix. Son enfant. Sa version personnelle du sacré.
Alorsvatefairefoutrefoututontonfoututontonvatefairefoutre.
Peut-être qu’elle pourrait les convaincre de passer cette chanson, au Martuni’s ? Ça aiderait beaucoup. Ça, plus deux ou trois appletinis. La purification allait commencer un peu plus tard, sur la route de Black Rock City : zéro picole, zéro herbe, zéro gluten, zéro molly, zéro ecsta. Sérieusement. Mais ce soir, elle organisait une fête, celle où son faiseur de bébé enterrerait sa vie de garçon.
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Imaginer Amos


Ayant trouvé une excellente place au Martuni’s, épargnée par la bousculade et cependant proche du piano, Jake est resté assis pendant qu’Amos allait chercher les cocktails. La vue de ce mec – « son » mec ! – se faufilant dans la foule l’a rempli d’une joie qui venait de loin.
Il s’est rappelé le jour où, alors qu’il se prénommait encore Janice, il avait creusé des tranchées de guerre avec Dan Strayhorn dans le jardin de son ami à Tulsa. Dan l’avait traité en copain, l’appelant même « mon pote » et s’abstenant de faire des remarques méprisantes sur les filles, tandis qu’ils maniaient la pioche dans la canicule de l’après-midi. Le résultat avait ressemblé à des tombes peu profondes mais ils les avaient surmontées de planches couvertes de terre avant de s’installer chacun dans son trou et de se parler pendant des heures, de soldat à soldat, par l’intermédiaire d’un tuyau d’arrosage enfoui dans le sol qui allait d’un bunker à l’autre. Réduit à une voix venue de l’obscurité au parfum d’humus, Jake avait pu alors être pleinement le garçon qu’il était censé être.
Amos était la voix à l’autre bout du tuyau, la conclusion de son engagement bouleversant sur le chemin de la camaraderie. Jake avait imaginé Amos depuis toujours, bien avant de le rencontrer : quelqu’un qui le tiendrait dans ses bras et le traiterait en égal, la même créature âpre et dure, sans effort et sans dissimulation. Qu’Amos n’ait jamais imaginé connaître un être comme Jake dans le passé, ainsi qu’il l’avait ouvertement reconnu, n’avait pas d’importance. Il était touché par lui et il l’admirait.
– Tu es meilleur que moi, comme homme, lui avait-il déclaré une nuit après le sexe.
L’émotion avait presque tout de suite conduit Jake au silence.
– Pardon, avait poursuivi Amos, confus. C’était idiot de dire ça.
– Non, pas du tout.
– Si, c’est mon côté yid sentimentalo-lourdingue. J’en rajoute trop à être un mec.
– Quoi, tu ne le pensais pas ?
– Mais… si, absolument.
– Alors ferme-la… mec !
En riant, Amos avait attrapé son tee-shirt pour essuyer les éclaboussures perlées sur le torse de Jake.
– C’était trop militant, je veux dire. Je déteste ça.
– Moi, j’ai aimé, avait rétorqué Jake, donc écrase, maintenant !
Telle avait été leur première vraie déclaration d’amour. Et ensuite, tout avait bien marché pour l’un et l’autre.
 
Quelqu’un s’était emparé du piano pour massacrer « I’m Yours ». À l’autre bout de la salle, Amos approchait en brandissant au-dessus de sa tête deux manhattans telles des lanternes ambrées et il a réussi à échanger un sourire entendu avec Jake malgré sa périlleuse traversée de la cohue. Cette chanson de Jason Mraz était devenue une blague entre eux dès leurs premières sorties ensemble, le « Je suis à touaaaa » incontournable, toutes ces répétitions de « love, love, love » venues des voitures et des bars. Quand on venait juste de commencer une histoire, on ne pouvait que s’esclaffer de la chose si l’on ne voulait pas se laisser emporter par son sentimentalisme. Mais en la tournant en dérision ils en avaient fait aussi « leur » chanson, leur raison de se chercher des yeux dans une boîte bondée.
– Je crois que je n’en ai pas trop renversé, a annoncé Amos en lui tendant un verre.
Jake a pris une gorgée pour indiquer que c’était en effet vrai.
– Merci, mec.
Amos a rapproché sa chaise de celle de Jake.
– Ce n’est pas ton amie, là-bas ? Celle qui a écrit un best-seller ?
– Qui, Shawna ?
Eh oui, c’était bien la fille de Brian, plus ressemblante à Zooey Deschanel que jamais depuis qu’elle avait laissé repousser sa frange. Elle était assise avec un maigrichon dont la chevelure évoquait un pissenlit sur le point d’exploser. Comme il n’avait pas revu depuis plusieurs années ce long et pâle visage nordique, il lui a fallu un instant pour le replacer : Otto, le clown et marionnettiste de rue que Shawna avait gentiment largué lorsqu’il était devenu trop sérieux. S’apercevant que Jake l’avait repérée, Shawna a battu des cils et agité les doigts devant elle pour lui faire signe de venir.
– Surveille nos sièges, a-t-il demandé à Amos, je reviens tout de suite.
Il a fendu la foule jusqu’à Shawna et l’a embrassée sur la joue.
– Hello, poupée.
– Tu te souviens d’Otto, n’est-ce pas ?
– Bien sûr. Hello !
– Otto, Jake. Jake, Otto ! (Shawna semblait plus pétulante qu’à son habitude, presque surexcitée.) On est tombés l’un sur l’autre ici, comme ça ! Il y a quelques minutes à peine ! C’est pas ouf, ça ?
Jake ne voyait pas ce qu’il y avait de si extraordinaire là-dedans mais il n’a pas commenté. À la place, il a posé sa main sur l’épaule d’Otto et s’est informé :
– Et alors, comment va ce vieux Sonny ?
– Euh… qui ?
– Ta marionnette ? (Il a bougé les mains comme s’il tirait sur des ficelles invisibles.) Tu sais, le singe-marionnette ?
– Ah, Sammy…
– Oui, désolé, Sammy.
– Il est parti au nirvana.
– Waouh… (Décelant dans les yeux d’Otto une tristesse qui appelait le respect, Jake avait nuancé l’interjection pour qu’elle exprime un étonnement poli.) Comment ça s’est passé, au juste ?
Otto a lâché un soupir.
– J’étais fauché, alors j’ai pris un job chez Trader Joe’s. Il était temps que je quitte la rue, mais comme je ne supportais pas l’idée que Sammy reste enfermé dans une boîte je l’ai emmené au Burn de l’an dernier et… on s’est dit au revoir quand ils ont mis le feu au temple. C’était incroyable, comme spectacle, mais aussi super, super-dur.
Jake a trouvé ce récit pour le moins dérangeant.
– Attends, j’imagine que tu n’aurais pas pu le vendre, ou si ? Ou le donner à quelqu’un ?
– On ne fait pas ça à son enfant, a répliqué Otto.
On ne l’incinère pas, non plus, a pensé Jake. À moins d’être un de ces vieux barbus de la Bible. Et il y avait un aspect carrément inquiétant dans le fait de sacrifier un objet inanimé sur l’existence duquel on avait un contrôle total. Ça ne se fait pas, mon gars. Tu n’amènes pas un chien à la fourrière parce que tu ne veux plus le nourrir…
Il a remarqué que Shawna tripotait nerveusement la serviette en papier sous son verre. Elle était distraite par des pensées qui, Jake en était pratiquement sûr, n’avaient rien à voir avec le marionnetticide prémédité.
– Eh bien, a-t-elle commencé d’une voix un peu hésitante, on dirait qu’on va tous à la playa, cette année ?
– Toi aussi ? a demandé Jake à Otto.
– Il fait partie de l’équipe du temple, a expliqué Shawna. Ça va être hal-lu-ci-nant, cette fois. Tout prédécoupé au laser, avec des ordinateurs. Tu peux y croire ? (Puis, faisant un geste qui les englobait tous trois :) Le monde est tellement petit, putain !
– Ouais, cool… Écoute, je ferais mieux de retourner avec Amos. Je voulais simplement dire bonjour.
La vérité, c’était qu’il avait envie de s’éloigner des étranges vibrations que dégageait Shawna. Elle se comportait comme une petite nana au premier rendez-vous galant de sa vie. Il n’aurait pas été surpris de la trouver en compagnie d’un plan drague rencontré en ligne, ou avec un homme marié très discret, mais la voir ainsi avec un ancien plan cul qu’elle avait envoyé bouler depuis longtemps… Ça ne lui ressemblait pas. Ça n’avait aucun sens.
 
À son retour à l’appartement, il a été décontenancé de ne pas y trouver Anna. Il n’aurait pas dû, certes, puisqu’ils avaient assisté à son départ, l’avaient vue lancer des baisers et agiter la main par la vitre du Winnebago de Brian comme une reine de fête de fin d’année scolaire sur son char. Mais là, après les quelques verres bus au Martuni’s, la pénombre silencieuse de la maison l’a amené à se poser ces questions : comment réagirait-il à l’absence irrémédiable d’Anna ? Comment pouvait-il seulement se préparer à cette épreuve ?
Il voulait qu’elle revienne. Qu’elle soit ici à cet instant même, à allumer des chandelles dans tous les coins, de « vraies » bougies avec une vraie flamme et de la cire brûlante qui dégoulinerait partout, à faire tout ce qui lui passerait par la tête, merde ! Une vague de panique a envahi sa poitrine telle la langue d’un glacier, un effroi si palpable qu’Amos a cherché à lui procurer une distraction :
– Je crois que quelqu’un veut te dire un mot…
Jake a baissé les yeux sur le minuscule chat noir qui tournait autour de sa jambe.
– Hé, Notch, baby… oui, je sais : où elle est partie, hein ?
Il s’est penché pour qu’elle se positionne sur sa main avant de la soulever, le seul traitement que la chatte acceptait car elle avait passé trop de temps dans les rues les plus sauvages de la ville pour tolérer le moindre contact sur son dos. Il l’a portée jusqu’à son bol, que Marguerite et Selina étaient venues remplir plus tôt de croquettes spéciales pour animaux âgés. Elle l’a reniflé une seule fois, puis a détourné poliment la tête.
– Tu aimerais que je reste passer la nuit ? a demandé Amos.
– Bien entendu. Pourquoi je n’aimerais pas ?
– Je sais pas… On a toute une semaine à Trans Bay devant nous. Toilettes portables puantes, musique à fond la caisse… tu as peut-être envie d’un peu de tranquillité avant ça.
– Tu veux dire que « tu » as envie de tranquillité.
– Non, a démenti Amos, ce n’est pas ce que j’ai dit.
– Alors, reste. Ça me va très bien, et en plus ce sera plus simple avec le camion : ils n’auront qu’un arrêt à faire.
Et je ne serai pas seul ce soir, a-t-il complété pour lui-même, pas seul ici pour la première fois et peut-être à jamais. Le semi-remorque avait été chargé à Emoryville dans l’après-midi, le Monarque démonté pièce par pièce et installé sur la plate-forme, retenu par des sangles, un amas informe de supports en métal, de pédales et de toile peinte qui serait bientôt à nouveau complet au milieu du désert, du moins l’espérait-il. Pour l’instant, il se sentait aussi inerte et privé d’ailes que son œuvre : Anna avait tellement été la raison de tous ses efforts – l’emmener au Burning Man, veiller sur elle, l’enchanter par une promenade sur un papillon roulant – qu’il se sentait maintenant déboussolé, sans motivation.
– Ça va être un triomphe, l’a assuré plus tard Amos, alors qu’ils s’étaient couchés.
– Ouais ? a-t-il dit d’un ton peu convaincu tout en se blottissant dans le creux de son bras.
– C’est une magnifique machine, et elle est née de toi et d’Anna. Sur ce point, rien n’a changé. Et elle ne va pas rater que le côté pénible du truc. Hé, le Monarque va même avoir sa propre page sur Facebook ! Et le film de Felicia va être foutrement fort… (Amusé par cette rafale non intentionnelle de « f », Amos a eu un petit rire avant de répéter la phrase comme un exercice d’élocution :) Foutrement fort, le film de Felicia.
Mais Jake n’était pas d’humeur à plaisanter :
– Ce qui me fait chier, c’est qu’Anna va dans le désert, de toute façon. Elle peut aussi bien mourir dans ce camping-car que sur l’art-car.
– Personne ne va mourir. Détends-toi.
Jake a soulevé la tête pour le regarder.
– Qu’est-ce que tu lui as donné, au moment où ils sont partis ?
– Juste une carte.
– Une carte ?
– Oui, de vœux de bon voyage. Pour lui dire de ne pas s’inquiéter. Que j’allais garder un œil sur toi.
Jake est resté silencieux un instant avant de murmurer :
– C’est vrai ? Tu as fait ça ?
– Elle se préoccupe de toi. (Encore un silence.) Ah, je nous ai acheté quelque chose de fun pour là-bas.
– Quoi ?
– Des sous-vêtements magiques.
– Tu veux dire ce truc… mormon ?
– Pourquoi pas ? Tu as dit que tu trouvais ça bandant. Depuis que tu avais vu Patrick C’est-quoi-son-nom en porter dans Angels in America.
Était-ce vraiment ce qu’il avait dit ? Jake avait tant parlé, quand ils s’étaient rencontrés, une orgie de confidences depuis l’approche initiale à Hot Cookie jusqu’à leurs étreintes épuisées à l’appartement d’Amos, dans le quartier du SoMa, alors que le jour se levait. Tout avait été sincère, même si parfois incomplet parce qu’il n’avait pas voulu abuser de la capacité d’écoute d’Amos. Comme il ne se rappelait plus exactement tout ce qu’il avait déballé, il a préféré éloigner la conversation du thème de sa libido.
– D’abord, comment tu as pu seulement t’en procurer ?
– Tu veux dire : comment un Amos Karpel pourrait avoir accès à des sous-vêtements du temple, pour reprendre le terme mormon ?
– Non. N’importe qui. Enfin, ça ne « s’achète » pas, ces machins, si ? Tu dois avoir une recommandation de ton pasteur ou un truc comme ça, non ?
– Ou bieeeeen… (Amos a pianoté des doigts sur le corbeau tatoué que Jake avait au biceps.)… tu peux aller sur un site Internet chinois qui propose de superbes imitations.
– Non !
– Et si, c’est de ça que je parle. Un agréable mélange coton-polyester, bien large partout où il faut. Je les ai déjà dans mon sac de voyage.
– Tu es cinglé, a pouffé Jake – la dérision ne masquant pas le fait qu’il ne pensait pas avoir jamais vu une attention aussi gentille.
– Alors, le fantasme, c’est quoi, là ? a voulu savoir Amos. Je suis censé être, voyons… un jeune missionnaire mormon ? Un jeune missionnaire particulièrement basané et avec un grand nez ? Qui est venu en ville pour faire campagne contre les mariages gays ? Et toi, tu captes immédiatement que je suis refoulé grave, et à l’instant même où nos regards se croisent à l’entrée du…
– Pier 39.
– Comment, il fait son agit-prop dans un parc de loisirs ?
– C’est son jour de congé, et il est venu regarder les otaries sur le ponton. Il est en jean et blouson rouge.
Un sourire narquois est venu aux lèvres d’Amos.
– Plutôt précis, le fantasme…
Le petit jeu était parvenu à sa fin, visiblement.
– Ce n’était pas à proprement parler un fantasme, a remarqué tristement Jake. Et ça s’est terminé en cata.
– Mais tu as quand même vu les sous-vêtements magiques ? a demandé Amos sans paraître surpris d’entendre que le scénario érotique avait des racines bien réelles.
– Oh que oui… Quatre ou cinq fois. On faisait une thérapie ensemble.
– Une… ? Je suis largué, là, mon grand.
– Il avait eu un psy à Snowflake…
– C’est dans l’Utah, Snowflake ? Chez les mormons ?
– En Arizona. Donc, ce psy avait une thérapie réparatrice qui consistait à le tenir dans ses bras comme un père l’aurait fait. Le réconforter, l’appeler son fils, ce genre de conneries. Mais sans se déshabiller. Il prétendait que ça guérissait des tendances homos en répondant à un besoin profond…
– Je suis sûr que oui. Un besoin profond chez le psy.
– Bien vu.
– Et donc tu as fait pareil avec lui, c’est ça ? Lui en sous-vêtements du temple ?
– Exact.
– Ici ?
– Ouais. Quelquefois.
– Pendant qu’il distribuait des tracts pour la proposition 8 ?
– C’est assez nul, hein ? Coucher avec l’ennemi…
– Disons « faire des câlins avec l’ennemi », plutôt.
– C’est encore pire. On ne doit pas câliner l’ennemi !
– Ni le titiller, a ajouté Amos en riant.
Passant les mains entre les jambes de Jake, il l’a attiré contre lui, respirant des effluves de Manhattan, de lotion capillaire et d’une bonne journée de travail physique. Ses doigts ont trouvé le clitoris et l’ont fait rouler lentement, pensivement, comme si c’était un galet tout juste trouvé sur la plage.
– Et donc, tu as un faible pour les sous-vêtements magiques, maintenant, a-t-il repris.
– Plus ou moins. Ce serait sympa de les voir tomber, pour une fois…
– Parce que… Parce qu’il ne les a jamais enlevés ?
– C’était le deal entre nous. Ni l’un ni l’autre nous ne voulions nous mettre nus. Lui, il ne voulait pas aller jusqu’au bout avec un pédé et moi, je ne voulais pas qu’il voie mon… « vagine », comme dirait Borat.
– Il ne sait pas ce qu’il a perdu, a conclu Amos.
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Abyssinia


Le chic du plan d’évasion de Lasko, c’était qu’il était possible d’en parler presque ouvertement, même au drugstore Eagle où Mr Yee prenait la lueur d’excitation dans les yeux du garçon pour l’immense fierté d’appartenir à une si prestigieuse compagnie. Et certes, lorsque Lasko vantait à Andy l’opulence des douze wagons du train Rexall, évoquait les foules gigantesques qu’il allait attirer à Winnemucca ou l’aisance avec laquelle ce python bleu et blanc allait serpenter à travers les quarante-huit États contigus de l’Union, il n’y avait aucune matière à soupçon : pour Mr Yee comme pour le reste de la ville, le convoi Rexall ne serait qu’un mirage extravagant l’espace d’une journée, une apparition qui s’évanouirait dans les airs dès qu’elle aurait quitté la gare.
Et il allait en être de même pour Andy, puisque Lasko n’avait pas requis sa compagnie pour son évasion vers Frisco. Sa mission se limitait à grimper dans le train une heure avant le départ, à faire le tour de l’exposition avec son ami et à redescendre avec les autres visiteurs dès que Lasko aurait trouvé une bonne cachette. Cette dernière n’était peut-être même pas nécessaire, d’ailleurs : il avait expliqué à Andy qu’il porterait une chemise blanche avec l’emblème de Rexall sur la pochette, de sorte qu’il pourrait fort bien passer pour un membre de l’équipage du train. Et si on s’étonnait ensuite de son absence, par exemple Mr Yee, Andy avait pour consigne de répondre qu’il était rentré chez lui parce qu’il était souffrant.
Quitter le train Rexall puis rentrer chez soi malade paraissait quelque peu paradoxal à Andy, étant donné que, d’après Lasko, chaque wagon portait le nom d’une gamme spécifique de produits pharmaceutiques destinés à apporter la bonne santé ou le bien-être. Il y avait ainsi la voiture Firstaid (pansements et compresses de premiers secours), la Bisma-Rex (poudres anti-acides), la Cara Nome (cosmétiques), la Kantleek (bouilloires et poires à lavement)… Les deux dernières étaient la Joan Manning (chocolats), où se trouvaient les couchettes pour le personnel, et la Puretest qui, en plus de contenir les sels de bain et les talcs, accueillait la suite privée de Son Excellence Louis Liggett, le grand patron de United Drugs.
Andy ne pouvait repousser une image de bande dessinée, celle de Louis Liggett se chargeant personnellement d’éjecter Lasko du train par la peau du cou. Dans son film privé, de la fumée sortait des oreilles du vieux ponte en colère, son ami partait en vol plané comme un cascadeur de cinéma mais terminait sa course mortelle en éclaboussant de sang le gravier du ballast. Un après-midi qu’ils rentraient ensemble de l’école, il n’a pu s’empêcher de confier ces sombres pressentiments à Lasko.
– Tu n’y es pas du tout, a rétorqué celui-ci : je suis pas un péquenaud qui voyage en douce dans un wagon à bétail ! C’est le train Rexall et je suis un Rexallien. Ils voudront pas d’un scandale pendant qu’ils vendent tous ces produits fabuleux. Hé, c’est un palace ambulant, ce train ! Ils ont un orchestre de quatre personnes à bord. Ils ont même un stand pour montrer comment on fabrique les cerises au marasquin.
Ce dernier point éveillait la curiosité d’Andy car il avait fait la découverte des cerises confites à Reno, en même temps que celle de la climatisation, mais cela n’avait rien à voir avec la question soulevée.
– Écoute, Lasko, les autres « Rexalliens » se connaissent tous entre eux. Dès que vous allez commencer à rouler, ils s’apercevront que tu n’as pas ta place là-bas.
– Non, pas du tout ! l’a contré le futur fugitif, plus véhément que jamais. La moitié de l’équipage du train, ce sont des employés de la Pullman. Je pourrais très bien en être un aussi. Chaque équipe pensera que je fais partie de l’autre.
– Pas si tu as une chemise au blason Rexall sur toi, a relevé Andy.
Lasko a continué à marcher un moment dans un silence offusqué, balançant des coups de pied aux cailloux du bord de la route.
– Je peux être sacrément convaincant, tu sais, a-t-il fini par reprendre. Je suis capable de baratiner n’importe qui.
Ça, Andy le savait bien. Il a repensé à la main de Lasko sur son épaule ce jour exceptionnel au drugstore, à la glace pilée au sirop de cerise qu’il lui avait offerte, au dîner somptueux au Martin Hotel et, plus tard le même soir, à la chaleur méditerranéenne de sa cuisse contre la sienne. Dès le début, son offre d’amitié lui avait semblé moyennement suspecte mais, après ample réflexion, il avait décidé de ne pas écouter sa méfiance : pour le meilleur et pour le pire, Lasko était l’aventure personnifiée en tenue blanche et ceinture rouge, un Richard Halliburton au petit pied. Même si cette escapade ferroviaire était complètement niaise, elle ne prêterait pas à de terribles conséquences. Et le rôle de complice assigné à Andy était tellement marginal qu’il paraissait inutile.
Mais dans ce cas, pourquoi Lasko avait-il requis son aide ? Tenait-il seulement à avoir un témoin de son plan grandiose, quelqu’un qui raconterait au monde où il était parti et comment il avait ingénieusement conçu sa fuite ? Était-il plus facile de confier ce secret à un premier de la classe dont la mère tenait un bordel qu’à l’un de ses camarades de base-ball ? Ou y avait-il un tout autre motif dans son esprit, un désir mystérieux qu’il n’arrivait pas à exprimer ? Peu importe, s’est répété Andy : Quand bien même Lasko lui aurait demandé de s’enfuir avec lui à bord du train et de se cacher ensemble Dieu savait où jusqu’à leur arrivée à San Francisco, l’aurait convaincu par ses descriptions des joies païennes de la ville, de ses mythiques piscines surmontées de formidables roues à eau, il aurait été forcé de refuser. Il ne pouvait pas faire une chose pareille à Margaret, ni à Mama.
S’arrêtant brusquement, Lasko l’a fixé avec insistance. Les rayons obliques du soleil tardif donnaient des reflets dorés à sa mine embarrassée. Il n’a pas l’habitude de quémander ; avec ce visage qu’il a, il peut obtenir tout ce qu’il veut.
– Alors, tu marches dans le coup ou non ?
– Oui, oui. Explique-moi seulement ce que je dois faire.
– Extra.
Lasko lui a tendu solennellement la main, qu’Andy a serrée.
– Mais… est-ce que tu reviendras ?
– Qu’est-ce qui te prend ?
Pour dissimuler sa gêne, Andy a haussé les épaules et s’est remis en route.
– Je trouve que c’est naturel de demander ça, d’un ami à l’autre.
– Sans blague…
C’était le genre de formule bêtement railleuse à laquelle les garçons ont recours quand ils ne savent pas quoi dire, une expression de gros dur entendue dans un feuilleton radio et rabâchée depuis. Sans blague, petit malin. Mais ce n’était que des mots, aussi, et si Andy l’avait regardé à cet instant, s’il avait surpris la lueur qui dansait dans ces yeux noirs, et le frémissement à peine perceptible de ces lèvres, il aurait probablement pu capter ce qu’ils dissimulaient, peut-être même percevoir le détail charmeur, une combinaison de cajolerie et d’impertinence qui se situait, assez maladroitement, entre Cary Grant et Mae West.
Sans blague.
– Tu aimes le livre ? l’a interrogé Andy après un silence prolongé.
– Hein ?
– Le Livre des merveilles.
– Ah… ouais. Ouais, c’est très bon…
Andy lui a lancé un regard noir.
– Je ne suis pas ton prof, Lasko. Je n’attends pas une note de lecture. Que tu l’aies lu ou pas, je m’en fiche. Je sais que tu as d’autres préoccupations en tête.
– Ah oui ? Comme quoi ? s’est-il enquis avec une curiosité qui n’était pas feinte.
– Eh bien… préparer tes bagages, par exemple.
– Mes bagages ?
Lasko a produit le même son que s’il recrachait du soda, et Andy n’a pu réprimer un sourire.
– Oui, c’est vrai, vu les circonstances…
– On ne fait pas ses bagages quand on fugue !
– Non, sans doute que non.
Lasko s’est mis à sautiller autour de lui tel un boxeur professionnel, envoyant une lente rafale de coups de poing qui s’arrêtaient tous à quelques cheveux des parties du corps d’Andy qu’ils prétendaient atteindre.
– Des valoches pour une fugue !
Il se comportait vraiment en canaille, maintenant, et sans déguiser son mépris, mais il était impossible de ne pas trouver amusant ce déchaînement tourbillonnant. Quand il a enfin cessé, Andy a tenté une question :
– Mais tu dois avoir des projets pour l’autre bout, non ?
– L’autre bout de quoi ?
– L’autre bout de la ligne, Lasko. Tu as des contacts à San Francisco ? Ou tu comptes seulement descendre du train et prendre le tramway pour aller à la piscine ?
– Possible. Très possible que je fasse ça.
– Tu es obligé d’avoir des plans, Lasko !
– Non, pourquoi ? Pas après celui-là. Zéro plan.
Ils se sont séparés non loin de la maison de Lasko, ou du moins c’est ce qu’il a indiqué laconiquement, amenant Andy à se dire qu’il avait peut-être honte de son domicile. Ou, à l’inverse, était-ce lui que Lasko voulait cacher à ses proches, le fils de la maquerelle à qui il avait fait les honneurs de la cuisine du restaurant sans obtenir même un vague salut de la part de son père mexicain ?
Une main levée en geste d’adieu, Lasko s’est éloigné en marchant à reculons pour répéter trois ou quatre fois à son intention la nouvelle formule de prise de congé qu’Andy aimait croire n’avoir été inventée que pour lui.
– Abyssinia !
Pour « I’ll be seeing ya », un « À la revoyure » qu’il trouvait très classieux.
– Abyssinia, a lancé Andy en écho.
Il a regardé Lasko s’en aller en dépassant le Kossol’s Kosy Korner. Il avançait un instant, presque en trottant, puis se remettait à sautiller en boxant dans le vide, attaquant un adversaire impalpable qu’il avait résolu d’envoyer au tapis. Même d’aussi loin, sa longue ombre dansante était tout à la fois comique, empreinte de mélancolie et absolument magnifique.
 
Le soir tombait lorsque Andy a regagné la Lune bleue. Plusieurs autos qu’il ne connaissait pas étaient garées à l’entrée, parmi lesquelles une au moins appartenait forcément à un client puisqu’il a entendu Delphine dans sa cabane crier à tue-tête : « ‘Ti Blanc de merde, va sucer des bites ! » Mama n’allait pas être contente : non seulement elle attendait que les filles aient des manières châtiées mais s’il fallait hurler, c’était à elle que revenait cette responsabilité.
Il s’est arrêté devant chez Delphine pour s’assurer qu’elle ne risquait rien et la preuve lui en a été apportée quand la porte-moustiquaire s’est ouverte, laissant le passage à un petit gros au crâne dégarni, rouge comme une betterave, qui titubait avec ses chaussures, ses guêtres et la majeure partie de son costume en serge bleue empilées dans ses bras. En voyant le garçon, le client éconduit a secoué la tête d’un air indigné qui semblait dire « Ah, ces femmes ! », s’attendant à recueillir la sympathie d’un autre membre du sexe fort. « Foutue connasse cajun » a été ce qu’il a effectivement marmonné en partant d’un pas flageolant vers sa voiture, ne s’arrêtant que pour pisser sur le cactus peint du bungalow de Violet. Ils méprisent les femmes, a pensé Andy, alors pourquoi ils se donnent même la peine d’essayer ?
Affalée sur la balancelle de la véranda, Margaret a remarqué son air sombre alors qu’il grimpait le perron.
– Atmosphère très raffinée, ce soir, n’est-ce pas ?
Il a eu une grimace excédée.
– Comment ils se débrouillent pour être bourrés à ce point aussi tôt ?
Elle l’a suivie à l’intérieur de la maison avec un tel empressement qu’il en a déduit qu’elle l’avait attendu.
– Delphine faisait encore plus de boucan que lui, remarque…
– Je sais, je l’ai entendue.
Il a lancé un regard préoccupé au coin du salon où le vaste bureau de Mama était chargé de piles de livres de comptes et de numéros de la revue Collier’s qui s’élevaient tellement haut que l’on ne pouvait jamais savoir si elle se trouvait derrière ou non.
– Ça va, l’a rassuré Margaret. Elle est en ville. Ce qu’elle n’apprendra pas ne pourra pas la fâcher.
Andy a approuvé d’un signe. Mama en était arrivée au point où le prétexte le plus futile lui permettrait de jeter Delphine dehors. Elle avait déterré la hache de guerre, estimant que la jeune fille devenait de plus en plus impertinente. Margaret, qui ne cachait pas le peu de bien qu’elle pensait de Delphine, ne voulait cependant pas la voir échouer sur le trottoir, à tapiner les Chinois derrière le bowling, et cela supposait que Mama ignore ses explosions de colère avec les clients. En fait, Margaret adorait faire des cachotteries à son amie et employeuse.
– Elle a ça dans le sang, tu comprends ? Elle ne peut pas se retenir. (Andy a cru un instant qu’elle parlait de sa mère, jusqu’à ce que Margaret ajoute :) Ces accès de rage qu’ils ont tous, là-bas, dans les marécages…
– Ah, Delphine… (Il a souri. Il aimait la facilité avec laquelle Margaret choisissait des explications à tout, son refus de se compliquer la vie. Il l’a regardée plus attentivement, notant seulement maintenant un changement.) Je ne le connaissais pas, ce jupon.
Margaret a plaqué son menton contre sa poitrine pour considérer le vêtement en rayonne bleue bordée de dentelle, battant des cils comme si on venait de la féliciter sur sa robe du soir à un bal de débutantes.
– Un nouveau client ? a-t-il demandé.
– Oh, juste des étudiants de Stanford. Ils sont déjà venus, mais ce soir ils amènent un de leurs copains avec eux. (Elle a touché délicatement les grosses tresses de cheveux d’un blond presque blanc qu’elle avait placées en couronne sur sa tête pour l’occasion.) Que veux-tu, il faut qu’une fille reste à la hauteur de sa réputation… (Comme ce ton de vamp contente d’elle ne lui venait pas naturellement, elle s’est empressée de l’abandonner.) Ce sont de gentils garçons, quoique. Aussi polis qu’on peut l’être au téléphone. Écoute, mon lapin : on peut faire la causette deux secondes ?
– Mais… bien sûr, a-t-il convenu, déjà interloqué.
– Dans ta chambre, je veux dire.
Avec Mama sortie, il ne parvenait pas à imaginer ce qui nécessitait une pareille confidentialité. Quelle sorte de crise demandait à être débattue hors de portée d’oreille des pensionnaires de la Lune bleue ? La robe, a-t-il conclu avec un pincement au cœur. Le soyeux objet de honte dans son placard. Sur l’insistante recommandation de Margaret, il ne l’avait jamais portée ailleurs que derrière sa porte verrouillée, et seulement trois fois en tout et pour tout, mais Mama pouvait facilement être tombée dessus : elle avait la réputation de fouiner dans la maison, parfois, et il était impossible de fermer sa chambre à clé de l’extérieur. En quelques occasions, à son retour de l’école, il avait humé la fleur d’oranger sucrée du parfum de sa mère, « Je reviens » – les noms français faisant toujours plus chic –, qui remplissait la petite pièce d’effluves de jardin tropical après la pluie. Cela l’avait inquiété considérablement, d’autant qu’il saisissait la signification des deux mots imprimés sur l’étiquette du flacon : si elle avait été là, elle serait de retour.
Andy est entré dans la chambre, avec, sur les talons, une Margaret qui a pris des airs d’espionne internationale en vérifiant à deux reprises qu’elle avait correctement enclenché le verrou derrière elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Tu as un problème, mon lapin ?
– Comment ?
– Tu sais bien que tu peux toujours me demander de l’argent. Tu n’avais pas à faire ça.
Elle s’est assise sur le bord du lit et l’a invité à la rejoindre en tapotant le matelas près d’elle. Il s’est exécuté à contrecœur.
– Pourquoi crois-tu que j’aurais besoin d’argent ?
Il recevait une petite somme de Mama chaque semaine, quand elle donnait aux filles leur part des recettes, rien de faramineux mais suffisamment pour qu’il puisse payer la cantine de l’école, quelques boissons au drugstore, ses tickets de cinéma… Il n’ignorait pas que nombre d’élèves de son lycée devaient se passer de déjeuners, et a fortiori d’argent de poche.
– Ça ne te ressemble pas, a dit Margaret en le dévisageant avec de grands yeux attristés. C’est pour ça que je n’arrive pas à comprendre. Aide-moi, d’accord ?
– Mais enfin…
– Je suis allée en ville acheter du fil vert émeraude qu’ils n’ont que chez Hunsucker, je suis passée devant le prêteur sur gages et…
Elle a soupiré, une main sur la gorge comme si la vérité venait de lui être révélée dans toute son horreur.
– Et quoi ?
– Ils l’ont en vente dans la vitrine, Andy ! (Une larme solitaire a creusé un sillon dans son épais fond de teint.) Je sais que c’est bête. Elle n’est même pas à moi mais bon, elle était vraiment belle, en cent pour cent cuir italien, et je voulais… j’avais cru qu’elle était parfaite pour toi.
La mallette. Lasko l’a mise au clou. Mais il y avait une telle confusion d’émotions en lui – indignation devant cette trahison, déception, honte, culpabilité – qu’il était incapable de faire face à la réalité.
– Je ne comprends rien, a-t-il assené d’un air complètement indéchiffrable.
– La mallette, Andy ! (Extrayant un mouchoir de la poche de son jupon, elle a tamponné ses yeux avec délicatesse et précision.) J’aurais voulu que tu la gardes comme un objet de famille, de ma part…
– Aaaaaah…, a-t-il fait comme s’il venait enfin de saisir. C’est ça ? Je suis désolé, Margaret. Franchement.
– Comment, « désolé » ?
– Je l’ai prise avec moi à l’école la semaine dernière, pour la montrer aux autres, je l’ai posée près de ma chaise à la cantine et… je suis allé dans la queue au comptoir, tu vois, et quand je suis revenu elle n’était plus là. J’ai demandé à tous ceux qui étaient assis aux tables d’à côté mais personne n’avait rien vu.
– Tu ne l’as pas signalé au proviseur ?
Il a hésité, cherchant éperdument une échappatoire.
– J’ai pensé que quelqu’un me faisait une blague. Que la mallette réapparaîtrait au bout d’un jour ou deux. Je n’avais pas envie de passer pour un mouchard. Et je ne voulais pas que tu aies de la peine. J’espérais juste que tu finisses par… oublier.
– Oh, Andy !
Son soulagement était si touchant qu’il s’est senti encore plus coupable. Pourquoi est-ce que je protège Lasko ? Celui qui a été trompé dans cette histoire, c’est moi !
– On devrait prévenir le shérif. Il découvrira facilement qui l’a mise en gage.
– Non !
– Pourquoi, Andy ?
– Parce que… (Parce que quoi ?) Parce que cette mallette ne nous appartenait pas, Margaret. Ils vont se dire que tu l’as volée à ce client plein aux as.
– Le shérif me connaît bien. Il n’aura jamais une idée pareille… (Mais elle paraissait abattue, soudain, comme si la haute idée que les forces de l’ordre avaient d’elle était partie avec la mallette.) En plus, on n’a même pas besoin de préciser d’où elle vient. On dira que je te l’ai achetée.
– Mais ce n’est pas possible. Pas… Pas avec les initiales.
– Quelles initiales ? Je n’en ai vu aucune, moi.
– C’était en tout petit. Et à l’intérieur. Au début, j’ai cru que c’était le sigle de sa compagnie.
Au nom de l’amour, un mensonge s’ajoutait à un autre. Et ce n’était même pas encore de l’amour, ce n’en serait probablement jamais. Rien qu’une éventualité d’amour, très improbable et pratiquement impossible.
Sauf qu’il se doutait du contraire, bien entendu. Même aussi tôt, alors que rien ne s’était produit, il savait.
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Seulement des histoires


La Californie médiane défilait derrière les vitres, un éclair doré hérissé de clochers Petco et McDonald’s, le même paysage que dans toute l’Amérique. Et que dans le monde entier : des années auparavant, alors qu’elle participait à un défilé de mode consacré aux caftans dans le site des ruines antiques de Delphes, Wren avait été consternée par ce qu’elle avait eu sous les yeux durant l’interminable trajet à travers les banlieues d’Athènes : un espace jadis conçu pour le batifolage des satyres avait vendu son âme aux concessionnaires Toyota.
Piochant dans la glacière, elle a brandi une bouteille emperlée de condensation à l’intention de Mrs Madrigal, la balançant gracieusement dans le vide telle Vanna White présentant le dernier prix en jeu à La Roue de la fortune.
– Kombucha ? Celui-ci est à la lavande mais nous avons aussi le parfum hibiscus, au Winnebago Club de Sacramento !
– Qu’est-ce que c’est que ça, mon chou ?
– Oh merde, allez savoir ! C’est apparu d’un coup dans les magasins. Ça contient des enzymes, des trucs zarbis qui « bougent » pour de vrai, de bonnes bactéries… Il faut s’habituer au goût, je dois dire. Floral et moisi en même temps, ça explique quelque chose ?
La vieille dame a levé les sourcils.
– Quoi, je ne suis pas assez florale et moisie comme ça ?
Wren a dévissé le bouchon en riant.
– Mais c’est bon, en fait. J’ai été surprise : pas tout à fait sucré, avec une saveur qui atteint plus profondément les papilles… si je m’explique bien.
Après avoir pris une gorgée, elle a passé la bouteille à Anna, qui a bu aussi. Wren a eu l’impression qu’elle appréciait.
– Ça vous plaît ?
– Hmmm, je n’ai jamais pu résister à un vendeur de potions magiques qui fait correctement son travail. (Wren n’était pas certaine de savoir comment prendre cette remarque mais elle s’est à nouveau esclaffée. Anna a continué :) Tout est dans la présentation, pas vrai ? Montre-moi ton enthousiasme et je goberai tout ce que tu dis…
– Ah ! C’est à la Lune bleue que vous avez appris ça ?
– Dans les parages. (Mrs Madrigal lui a rendu l’élixir avec un petit sourire.) Je crains de ne pas avoir assez de temps pour m’y habituer.
– Donne-lui un Coca ! a crié Brian du siège du conducteur. Je crois qu’il en reste un, derrière !
Bien qu’aimant se plonger dans ce qu’il appelait « la dimension zen de la route », il ne répugnait pas à intervenir parfois dans la conversation, leur rappelant ainsi sa présence.
– Non, mon chou. C’est parfait comme ça.
Wren a replacé la bouteille dans la glacière.
– Voudriez-vous vous étendre un moment ? La couchette est juste là. Nous avons encore deux bonnes heures avant d’arriver à Tahoe.
– Non, merci. Je suis très bien installée. Et j’aime beaucoup regarder le monde défiler. Je ne l’ai pas fait souvent, dernièrement. C’est un régal.
– Est-ce que je parle trop ?
– Absolument pas.
– C’est que je voudrais tout savoir de votre vie, a affirmé Wren, directe comme à son habitude. Comment vous… vous avez ré-aiguillé votre existence.
– Ma réassignation, vous voulez dire ?
– En partie, oui. Vous avez dû être parmi les premières, non ?
– Oh, non ! Il y avait eu des cas dès les années trente. Le Dr Hirschfeld, à Berlin, a traité plusieurs patients, dont un qui est mort après l’opération chirurgicale. Celle dont j’avais entendu le plus parler, évidemment, c’était Christine Jorgensen, au début des années cinquante. Tout le monde connaît son histoire, n’est-ce pas ?
La confirmation qu’Anna semblait attendre n’est pas venue. Un peu confuse, Wren a soufflé :
– Désolée mais c’était…
– Avant votre temps. Bien sûr. Enfin, elle avait été George Jorgensen, du Bronx. Dans l’armée comme moi, et… elle s’est rendue au Danemark pour les hormones et la chirurgie. C’est elle qui m’a donné l’idée. Quoique dix ans après elle, c’était devenu compliqué : comme les Danois avaient détesté tout le tapage autour de Christine, ils ont interdit la procédure. Il a fallu que je trouve un médecin qui le faisait clandestinement, à Copenhague. (Avec la dignité d’une impératrice, Anna a rectifié la position de ses mains dans son giron.) Christine a été très courageuse. Héroïque, je dirais.
– De s’être fait opérer ?
– Non… enfin oui, c’était encore un gros risque, à cette époque, mais je pensais à quand elle est revenue au pays. Tout le spectacle de foire qu’on a voulu monter autour d’elle, toutes les plaisanteries oiseuses, toutes ces fadaises du « GI devenu GG », pour « glamour girl »… Elle a pris ça avec une simplicité et une élégance remarquables. Comme des journalistes et photographes l’attendaient à l’aéroport, elle a mis des lunettes noires et enfilé un manteau de vison pour descendre de l’avion, pareille à une star de cinéma. Elle savait ce qu’elle voulait, et c’est ce qui l’a protégée de l’hostilité générale.
Exactement comme moi avec la graisse, s’est dit Wren en se rappelant son temps de « la plus belle grosse du monde » : Vanne-toi en premier et les autres n’auront plus qu’à la fermer.
– Elle a dû avoir du mal à supporter les gens, a repris Anna après un soupir. Même son médecin était incapable de comprendre ce qu’elle était. Il a cru qu’il réalisait un acte charitable pour un homosexuel. Qu’il le castrait pour son bien, et pour celui de la société.
– Comment ça ?
– Mais oui, de sorte qu’il ne puisse pas concrétiser son attirance contre nature envers les hommes.
– Oh, pitié !
– C’était ainsi, à l’époque…
– Vous, vous vous sentiez comme une fille, quand vous étiez un petit garçon ?
– Oh oui ! Toujours.
– Et vous étiez attirée par les garçons ?
– Oui, mais… sans doute pas de la même manière que « vous » l’étiez.
– Tiens, pourquoi ?
Les yeux de la vieille dame se sont portés sur les montagnes couleur de parchemin tandis qu’elle méditait sa réponse.
– C’était une attirance romantique. Je sentais qu’ils me convenaient sur le plan sentimental mais, en même temps, je savais que je n’étais pas équipée pour et donc… et donc, je paniquais totalement, ou même ça me répugnait si jamais ils…
Se sentant pleinement en confiance avec elle, Wren a terminé sa phrase pour Anna.
– S’ils vous draguaient.
– Oui. Si ça prenait une tournure sexuelle. Flirter, c’était OK, et même merveilleux, à condition que ça s’arrête là, que…
– Qu’ils ne poussent pas le bouchon trop loin.
Anna lui a souri.
– Voilà. Ça, c’était impensable. Im-pen-sable. J’aurais eu l’impression d’être quelqu’un de… tordu.
– Ça vous est arrivé souvent ?
– Quoi ?
– Qu’un garçon vous fasse la cour ? Agressivement, je veux dire.
– Ces dames vont bien, à l’arrière ?
Brian avait crié par-dessus son épaule, toujours cramponné au volant. Wren s’est demandé s’il avait pu entendre tout ou partie de leurs confidences entre filles, et s’il estimait qu’elle avait dépassé les bornes avec Mrs Madrigal. Elle a rejeté cette hypothèse, la jugeant ridicule : quelles bornes y aurait-il, lorsqu’on se trouvait en face d’un être aussi exceptionnel ? À sa façon, elle avait depuis longtemps descendu la passerelle de l’avion comme une vedette. Et, à quatre-vingt-douze ans, elle n’avait certainement plus de secrets en réserve pour les raconter : seulement des histoires fascinantes.
– On est très bien, mon cœur ! a-t-elle lancé à son mari avant de se tourner vers son aînée : N’est-ce pas ?
– Bien sûr, a convenu Anna.
Et son regard a une nouvelle fois dérivé à travers la vitre.
 
À leur arrivée à Tahoe, le soleil se couchait déjà derrière les arbres majestueux. Pendant que Brian connectait le transformateur électrique du camping-car à la borne, Anna a pris place sur une chaise de camping pour contempler, par-delà une bande de sable, la surface lisse du lac dont le bleu cobalt virait toujours plus foncé. C’était l’une des destinations favorites de Brian et Wren a découvert pourquoi : Camp Richardson paraissait sorti tout droit des années vingt, une station balnéaire rustique aux chalets qui ressemblaient aux petits cubes de Monopoly, chacun nommé en souvenir des torpédos qui avaient jadis conduit les touristes de Placerville à ici, Chevy, Buick, Pierce-Arrow… Les merveilleuses machines qui avaient permis aux citadins d’accéder à ce coin de nature avaient cependant nettement perdu de leur charme, désormais que le périmètre du lac était perpétuellement engorgé d’embouteillages.
Dépliant une chaise près de celle d’Anna, Wren s’est laissée choir dessus. Après lui avoir adressé un sourire, Mrs Madrigal a repris sa contemplation, remarquant au bout d’un moment :
– Je suis aussi vieille que cet endroit. Peut-être un peu plus, même.
Wren ne sachant que répondre à cette constatation, un silence détendu s’est établi, finalement rompu par Anna :
– Je suis contente que vous soyez avec lui.
– Moi aussi.
– Sa première femme n’était pas faite pour le mariage. C’est ainsi, pour certains. Tout à fait charmante mais… j’ai compris ça dès que je l’ai connue. (Un coup de vent ayant dérangé sa coiffure, elle l’a rectifiée d’une main.) Brian baguenaudait sans cesse ici et là, mais je savais qu’il se dirigeait vers ça. Toujours su.
Wren a ratissé de ses doigts le sable frais autour de son siège.
– Moi aussi, j’ai sérieusement baguenaudé ! C’est probablement pour ça que ça marche si bien entre nous.
– Fort possible.
Encore un silence.
– J’aurais aimé que vous ne partiez pas, a murmuré Anna, ajoutant après quelques secondes : J’aimerais ne pas avoir à partir, moi non plus… (Wren a pris les doigts de la vieille dame dans sa main, des branchettes cassantes enserrées de soie.) Merci de ne pas avoir réagi à ça. Ça devient fatigant de s’entendre dire qu’on est immortel.
– J’imagine ! a pouffé Wren.
– Aidez-moi à me relever, mon chou. Juste un moment, pendant que nous avons encore de la lumière.
Elle a hissé la vieille femme sur ses pieds.
– Quoi, vous avez une mission en vue ?
– Oh oui… (Anna a tendu une main tremblante sur la plage baignée d’ombres bleutées.) D’ici à là-bas sera suffisant.
Wren la soutenant par le bras, elles se sont mises en marche lentement.
– Attendez. (Anna s’est arrêtée pour frotter ses ballerines chinoises l’une contre l’autre, ses contorsions provoquant la perplexité de la plus jeune.) Saletés ! Mon chou, vous voulez bien m’aider à me débarrasser de ça ?
– Vous avez un caillou dedans, ou… ?
– Je veux les enlever, c’est tout.
Elle a envie de marcher pieds nus, a déduit Wren.
– Appuyez-vous sur mon épaule.
Elle s’est agenouillée pour retirer une ballerine après l’autre, puis les chaussettes. Même dans la lueur déclinante du ciel, le vernis rose nacré de ses orteils ressortait nettement.
– Jolie teinte, a approuvé Wren. Une fille qui ne se vernit pas les ongles des pieds, je n’ai jamais compris.
– Je les ai faits presque toute ma vie. Ou fait faire.
– Même à la Lune bleue ?
– Oh, oui. Mon amie Margaret s’en chargeait. Une des dames de là-bas.
– Et maintenant, c’est qui ? a demandé Wren en guidant doucement Mrs Madrigal vers le rivage.
– D’après vous ?
– Jake ?
Anna a gloussé.
– Ça lui permet de conserver son côté féminin.
– Et c’est une bonne chose ?
– Mais oui, mon chou. Pour nous tous. Les deux facettes sont nécessaires.
– Et alors, comment vous avez gardé votre côté masculin, vous ?
Anna a interrompu sa marche pour tortiller des orteils dans le sable.
– Aaaah, comme c’est bon ! La terre sait exactement comment nous porter, si nous la laissons faire.
Wren s’est demandé si elle avait finalement posé la mauvaise question, mais après cette digression la vieille dame y est revenue :
– Votre mari.
– Euh… pardon ?
– Comment j’ai conservé mon côté masculin. C’est grâce à lui. Quand nous vivions à Barbary Lane, il a été mon camarade. Nous avons eu plus d’une conversation d’« homme à homme ». Comme ils peuvent en avoir, des fois.
Et il en est ressorti meilleur, a pensé Wren. Il est devenu exactement le genre d’homme ouvert, sûr de lui et de sa sexualité, avec qui elle pourrait vivre. Et dans son cas, c’est pour la vie. Quoi que ça puisse signifier pour nous.
 
Ils ont dîné ensemble, partageant une belle paella pour trois sur la terrasse du restaurant de Camp Richardson, au bord du lac. Il y a eu aussi de la sangria, plusieurs pichets, et un serveur qui a cru très spirituel d’appeler Anna « ma jeune dame » à chaque fois qu’il venait remplir son verre.
– Un crétin qui prend des airs supérieurs, a tranché Wren dès qu’il s’est éloigné.
Anna a bu une gorgée de sangria.
– Ça ne m’affecte pas du tout, mon chou. Il se trouve tout bonnement charmant.
– C’est très aimable à vous, mais s’il s’adressait à moi comme à une gamine de six ans, je lui donnerais ses roustes sur un plateau, personnellement.
Brian et Anna ont ri de concert.
– « Jeune dame », ce n’est pas vraiment un problème pour Anna, a-t-il remarqué, puisqu’elle a mis le mot « girl » dans son nom.
– Hein ?
– Son nom est une anagramme, lui a expliqué Brian avec une nuance triomphale dans la voix. Anna Madrigal, ça vient de « A man and a girl ».
– Non, c’est vrai ? s’est étonnée Wren en regardant fixement Anna. Un homme et une fille ?
L’intéressée a haussé les épaules.
– Les lettres peuvent se combiner comme ça, en effet.
– Elle m’a torturé avec le problème des semaines entières, a affirmé Brian. En ce temps-là, on n’avait pas de programmes informatiques pour trouver la solution.
Pêchant une tranche d’orange dans son verre, Wren l’a portée à sa bouche.
– Alors, vous avez choisi votre nom parce que c’était une anagramme de…
– En fait, non. L’anagramme est venue après. Je veux dire que je m’en suis rendu compte plus tard. D’ailleurs, tous les noms, ou presque tous, sont les anagrammes d’autre chose.
– Grosses blessures, a annoncé Wren.
– Plaît-il, mon chou ?
– Wren Douglas, c’est l’anagramme de « large wounds ». (Elle a battu des paupières à l’intention d’Anna.) Vous imaginez l’enfer d’avoir un nom pareil, quand on est une ado avec un problème de poids ?
Elles ont continué à bavarder plaisamment entre elles jusqu’à ce que Brian, qui était resté pensif, lance soudain à Anna :
– Attendez une minute ! Vous m’aviez dit que vous aviez choisi votre nom « pour » l’anagramme…
– Non, a-t-elle démenti en secouant posément la tête. Je vous ai dit que « c’était » une anagramme. Il y a une grande différence.
Brian a pris une mine boudeuse.
– Donc, vous m’avez soufflé de la fumée au cul.
Anna a eu un sourire en coin.
– Vous l’avez peut-être inhalée, mon chou, mais moi je n’ai pas soufflé.
La repartie a déclenché un rire retentissant de Wren, qui s’est promis de la mémoriser et de s’en resservir à l’occasion. Son mari, pour sa part, ne paraissait pas disposé à surmonter son indignation.
– Entendu, mais dans ce cas d’où vient « Anna Madrigal », alors ?
– De Winnemucca, a-t-elle répondu comme si c’était une évidence aveuglante. À plus d’un titre, même.
Wren a constaté en son for intérieur – et non pas pour la première fois – que Mrs Madrigal avait décidément un penchant pour les énigmes. Même à son âge, alors qu’elle avait visiblement posé toutes ses cartes sur table, elle aimait se draper de mystère. Et c’était aussi sans la moindre explication qu’elle avait remis à Brian la page de Google imprimée, celle qu’il gardait dans la poche de sa veste.
– Dites-moi, s’est-elle risquée, prise d’une intuition, est-ce que tout ça aurait un rapport quelconque avec Oliver Sudden ?
Anna lui a décoché un affable sourire par-dessus le bord de son verre de sangria.
– Si j’avais la réponse à « ça », mon chou, je n’aurais pas demandé à faire toute cette route.
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Cela a commencé comme une procession secrète sur l’autoroute : une voiture dont la lunette arrière était décorée de hiéroglyphes du Man, un camping-car hérissé de vieux vélos et, de temps à autre, un camion à plate-forme sur laquelle des pièces d’attractions foraines gonflaient la bâche de bosses suggestives.
Au cours des premières heures, ces rencontres avaient été si fortuites qu’il était encore possible de goûter à une communion tacite entre pèlerins parmi le flot banal des voitures, mais quand la six-voies a cédé le terrain à une simple bande de macadam et que l’accès à Black Rock City s’est sans cesse rétréci, une autre forme d’affinité s’est imposée : ils étaient maintenant à l’arrêt complet, tous, des milliers de moteurs se taisant au milieu d’un désert gris et brumeux. Un par un, des voyageurs émergeaient de leurs coquilles de métal pour se faire une idée de la situation et pisser au bord de la chaussée. Michael a eu l’image d’un train tombé dans une embûche et bloqué sur les rails : à tout moment, les bandits allaient se ruer à son bord pour le piller.
– Sortons de là, a proposé Ben. Ça ne va pas bouger pendant un moment.
Aussitôt, Shawna a bondi de la banquette arrière pour aller se jucher sur la remorque où elle a gesticulé en montrant l’horizon, extasiée.
– Omigod, les mecs, regardez ça !
Ben et Michael l’ont suivie sur le monticule inégal d’équipement de camping et de packs de bouteilles d’eau. Comme Michael avait trébuché sur cette surface traîtresse, Ben l’a saisi par la main pour qu’il reprenne son équilibre, un geste à la fois attendrissant et humiliant.
– Ça va, a soufflé le plus âgé. Merci, chéri.
Et par-devers lui : Génial, je merde déjà au test d’endurance…
– Qu’est-ce qu’on est censés regarder ? s’est informé Ben.
– Notre peuple ! a annoncé Shawna avec emphase.
Aussi loin que la vue portait, le ruban de véhicules était comme un scintillant coup de pinceau sur la plaine désertique, qu’il encerclait en un nœud coulant.
– La vache, a murmuré Michael.
– Oui, c’est pas trop géant ? s’est-elle exclamée, sans se rendre compte que ce n’était pas de l’émerveillement qu’il avait voulu exprimer, mais de l’effroi.
Quant à elle, elle avait eu le même ton que si elle contemplait avec un respect incrédule la queue des fidèles handicapés à Lourdes.
– Et ce n’est même pas la totalité de la file, lui a dit Ben.
Michael a poussé un soupir qui était plutôt un grognement.
– Est-ce que nous nous risquons à voir où elle commence ?
Ils se sont retournés d’un bloc. Leurs regards sont tombés, au premier plan, sur un type d’une quarantaine d’années, en sarong, qui s’était perché sur le toit de sa caravane Cruise America et inclinait pieusement le torse et la tête en direction du soleil couchant. En même temps, il soufflait des bulles à une cadence que Michael a trouvée un peu frénétique, comme pour signifier au monde que la célébration avait commencé, mes salauds, bouchon ou pas bouchon…
– Wouhou, a-t-il lancé en direction du trio sur la remorque.
Ce n’était pas vraiment un salut mais plutôt la simple démonstration de son aptitude à produire ce son irritant. Michael l’ayant wouhouté en retour, peut-être sans même que l’autre s’en rende compte, Shawna a gloussé.
– Houlà ! c’est à perfectionner…
Elle était splendide, dans cette lumière, déjà à mi-chemin dans le processus de transformation en princesse païenne. Baissant les yeux sur le tee-shirt XL et le bermuda qu’il portait, Michael s’est dit qu’il avait pour sa part l’allure d’un papy à Disneyland, indubitablement.
– Il faut que je m’échauffe, a-t-il répondu à la jeune beauté. Je ne peux pas wouhouter juste comme ça. Je ne réussis jamais rien à froid.
Shawna l’a pris par le bras.
– Je sais, Oncle Mouse…
Michael s’est demandé si elle n’avait pas des mobiles inavouables en utilisant son vieux surnom. Depuis qu’elle avait abordé le sujet avec lui, ils n’avaient plus jamais abordé le « truc du sperme », ainsi que Michael l’appelait dans sa tête. Il supposait que Ben en avait parlé avec elle et avait gracieusement décliné l’offre mais il n’en avait pas la certitude, puisqu’il ne le lui avait pas demandé. Il voulait faire comprendre à Ben qu’il était capable de laisser la question de côté, de ne pas fourrer son nez partout.
– Il a le bon état d’esprit, a déclaré Shawna.
– Quoi ? a sursauté Michael, brusquement tiré de ses pensées.
– Le mec en sarong. On va peut-être rester bloqués pendant des heures. Il faut qu’on se dépouille du but du voyage pour être dans l’Ici-Maintenant.
– Elle a raison, a approuvé Ben en s’emparant de l’autre bras de Michael.
– On ne peut pas être dans l’Ici-Maintenant si on n’y est même pas arrivés, a objecté Michael.
 
La boutade de Michael aurait été beaucoup plus amusante si elle ne s’était pas révélée être le grand problème de la journée. Par à-coups exaspérants, l’enfilade de véhicules a redémarré, stoppé, redémarré jusqu’à ce qu’ils parviennent à Gerlach, un village délicieusement mutant qui aurait trop rappelé La Colline a des yeux si ses habitants n’avaient pas décoré leurs vérandas de bâtons lumineux qu’ils se proposaient de vendre aux Burners en transit. À la sortie de cette curieuse agglomération, la nuit était tombée, apportant avec elle une tempête de sable de proportions bibliques, version Ancien Testament. Fidèle à lui-même, Ben a relevé le défi en restant impassible face à cette calamité naturelle. Pendant que les essuie-glaces formaient des arches de torchis fondu sur le pare-brise, il a gardé la concentration flegmatique d’un commandant de char, scrutant la tourmente de particules qui engloutissait souvent les feux de position devant eux. Serrant les dents, Michael s’est dit sombrement qu’il y avait de fortes chances que la voiture précédant la leur appartienne au fameux Mister Wouhou qui, après avoir sniffé prématurément des quantités de K dans des toilettes publiques de Nixon trois heures plus tôt, était certainement sur le point de piquer du nez sur son volant.
– C’est un putain de cauchemar ! s’est-il exclamé, n’y tenant plus.
– Tu n’aides pas, comme ça, a observé Shawna à l’arrière.
– C’est vrai, tu as raison, s’est-il repenti avant de se tourner vers son mari pour quémander pardon. De quoi tu as besoin, mon chéri ? Un peu d’eau ? Une barre de Clif ? Une pipe ?
Ben a eu un sourire las.
– J’ai le cou vraiment tendu…
– Je m’en occupe, a lancé Shawna.
Joignant le geste à la parole, elle s’est mise à lui pétrir la nuque de ses robustes petites mains. Ben a laissé échapper un gémissement puis, se reprenant, il a annoncé :
– On va bientôt arriver aux postes de contrôle.
Le mot a de nouveau mis à cran Michael.
– Ils nous contrôlent pour quoi ?
– Les tickets d’accès, essentiellement. Et aussi les passagers clandestins, les plumes, tout ça…
– Les « plumes » ?
– C’est ce qu’il y a de pire dans la MIDE, est intervenue Shawna. Complètement impossible. On ne laisse pas entrer une seule plume, là-bas.
Michael avait déjà appris ce qu’était la MIDE, « matière indésirable » : les déchets, dans la phraséologie Burning Man, mais avec une définition des plus strictes puisque cela incluait les pépins de pomme ou l’eau de vaisselle : tout ce qui risquait d’altérer le subtil écosystème du lit d’un lac desséché et à jamais privé de vie. La logique était qu’un espace intrinsèquement dépourvu d’oiseaux s’offusquerait de l’importation de tout pennage.
– Eh bien, heureusement que je me suis fourré mon boa en plumes d’autruche dans le cul avant de venir, a-t-il offert.
– OK, pas de problème, a plaisanté Ben. Tu as ton ticket ?
– Mais… bien sûr. Il est dans mon sac.
– Qui est où ?
– Qui est… Oh, merde, merde, merde !
– Dans la remorque, c’est ça ?
Comme l’embouteillage et les éléments les avaient arrêtés depuis un moment, Michael n’a que trop bien compris ce qu’il lui restait à faire.
– OK, j’y vais. Ne me laissez pas en rade, c’est tout, parce que je ne pourrai jamais vous retrouver.
– Mets tes lunettes de protection, a recommandé Ben.
– Oui… merde !
– Quoi, elles sont dans le sac, aussi ?
Michael a fermé les yeux.
– Ne me fais pas la morale, d’accord ? Pas maintenant.
– Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit quelque chose ?
– Attends ! s’est interposée Shawna en fouillant dans sa besace avant d’en extirper un léger foulard bleu et vert qu’elle a tendu à Michael.
– J’y verrai encore moins si je me mets ça sur la tête, a-t-il protesté.
– Juste pour te couvrir la bouche et le nez, Tonton. Et baisse-toi dans le vent.
La portière ouverte, il s’est jeté dans ce déchaînement qu’on appelle « tempête blanche » mais qui, à la lumière des phares, était d’une étrange couleur moutarde et taupe, un gaz corrosif venu d’une autre planète. Plié en deux, pressant le foulard sur son visage, il est allé à la remorque et s’est battu avec les tendeurs qui s’enchevêtraient sur la charge avant d’en extirper son sac. Comme les voitures devant la leur avaient redémarré, il s’est hâté de revenir à sa portière, s’attendant à déclencher un concert de klaxons exaspérés mais les conducteurs bloqués n’ont pas réagi. Ils ne klaxonnent pas !
Il s’est jeté sur son siège en refermant précipitamment la portière.
– Tu l’as ? a demandé Ben.
– Je l’ai.
Sortant le ticket du sac, il l’a levé en l’air, telle la preuve certes tardive de son sens de l’organisation. Le bout de papier portait des filigranes aussi complexes qu’un billet de banque, dont il avait presque la taille, et était illustré avec une extravagance qui aurait pu en faire un titre d’accès à la Chocolaterie de Willy Wonka.
Lorsqu’il a rendu son foulard à Shawna, elle s’en est servie pour lui enlever du sable collé sur sa tempe.
– Tu vas être encore plus blond, quand ce sera fini, a-t-elle plaisanté.
– C’est un look, a reconnu Michael.
Pendant des années, Shawna avait insisté pour « faire quelque chose de sympa » à la chevelure de son vieil oncle gay mais il avait fermement refusé, soutenant que ses cheveux, maintenant qu’ils étaient gris, faisaient de lui un « blond vertueux ». Il ne connaissait personne de son âge dont la teinture était réussie. Cependant, il a estimé en s’examinant dans la glace du pare-soleil que la poussière leur conférait un aspect intéressant, une nuance plus claire et poudrée qui rappelait Les Liaisons dangereuses.
Il rêvait déjà d’une douche.
 
Au poste de contrôle, ils ont été accueillis par un grand dégingandé à dreadlocks et veste indienne en daim qui s’est penché dans la Subaru Outback, une torche électrique à la main. Bien qu’entièrement couvert de poussière, comme un mannequin dans un grenier ou peut-être un astronaute atteint de quelque maladie de la peau extraterrestre, il réussissait néanmoins à exsuder bonne humeur et compétence.
– Bienvenue, les amis !
– Merci ! a répondu Ben.
– Combien vous êtes ?
– Trois, a annoncé Ben en brandissant les tickets. Une à l’arrière.
– Et pas de plumes, a glissé Michael.
– Quoi ?
– Je suis sans plume. Garanti zéro plume.
Ben lui a jeté un regard sévère.
– Laisse ce garçon faire son boulot, chéri.
– Ça va. C’est un Burgin ?
– Totalement ! a lancé Shawna.
– Un « quoi » ? a presque crié Michael.
– Un « Burning-Man-Virgin », a expliqué Ben sans le regarder.
Ils parlaient de lui comme s’il n’était pas là, ou en tout cas comme s’ils se souciaient peu de sa présence. Cela lui rappelait curieusement les voyages en auto de son enfance, quand sa famille allait en Floride pour les vacances. Alors, c’est la première fois que ce petit bonhomme vient à la Jungle aux perroquets ? Et c’était humiliant, de se faire ainsi traiter de puceau ayant encore à découvrir l’extase du rassemblement alternatif.
– Pourquoi, j’ai l’air burginal ? a-t-il demandé au contrôleur.
– Un peu. (Des dents parfaitement blanches ont relui dans sa figure couleur ciment.) Pas de soucis, vous allez vous y faire plus vite que vous croyez. C’est arrivé à mon père.
– Votre père est plus jeune que moi.
– Je pense pas, a affirmé le garçon d’un ton enjoué. Il est pas mal vieux.
– Ah, super, a persiflé Michael.
– Bon, allez-y vraiment mollo, a dit le dreadlocké en s’adressant de nouveau à Ben, d’adulte à adulte.
À partir de là, le flot automobile s’écoulait sur deux files mais la tempête de sable les rendait presque impossibles à distinguer. La place de la Concorde à Paris, en beaucoup plus lent et avec certains véhicules aussi gros que des maisons, s’est dit Michael. Non, « c’étaient » des maisons, qui émergeaient de la poussière tels des éléphants épuisés dont la peau aurait absorbé la pâleur de cette terre, les couleurs criardes de leurs panneaux « Je suis à louer » devenues des pastels hésitants.
– Tu crois qu’il y aura un comité d’accueil ? a demandé Shawna à Ben.
Est-ce qu’un maître d’hôtel vous attend dans un tsunami ? Michael a gardé sa question pour lui.
– Ça m’étonnerait. Le gars du check point nous a dit « Bienvenue », donc il est probable qu’ils cumulent le contrôle et l’accueil, avec un temps pareil.
Shawna a tapoté l’épaule de Michael et lui a expliqué :
– Normal, il y a des gens qui t’accueillent. Ils souhaitent la bienvenue et engagent tous les Burgins… tous les nouveaux à se rouler dans le sable avec eux.
– Il n’est pas question que je me prête à cette merde.
– Il faut que tu t’abandonnes un peu, Michael.
– Je ne m’abandonne à rien du tout. Je n’ai rien contre batifoler sur le sol dans des contextes que je choisis, mais…
– Pas au rite ! Que tu t’abandonnes à la terre elle-même. Tu dois faire la paix avec elle tôt ou tard. Il faut que tu laisses la croûte de bernacles se former sur toi.
– Sérieusement, Shawna, tu t’entends ? Si on leur dit qu’on est « Burgin », on doit « laisser la croûte de bernacles » se former ? C’est quoi, toutes ces fumisteries ?
Elle a pouffé.
– OK, alors disons-le comme ça : une perle ne peut pas exister sans un grain de sable au départ.
– Un grain ? Tu en veux, des grains ? (Il a passé la main dans ses cheveux pour en faire tomber de la poussière.) Je suis allé dehors dans ce merdier, sœurette, alors ne viens pas me parler de grains !
– D’accord… (Elle a pris la mine boudeuse qu’il lui avait parfois vue quand elle était petite.) Simplement, il va y avoir quelqu’un de très déçu. Une jolie hippie avec une perruque à la Raggedy Ann, des chaussures de poupée et… un ticket de métro de la même couleur que la perruque là où tu sais.
– Tu essaies de m’épouvanter, là ? a répliqué Michael.
Leur commandant de char a lâché un petit rire.
– Le problème ne se pose plus, de toute façon, parce que j’ai l’impression que ça y est.
Cela pouvait signifier qu’ils étaient arrivés ou que la tempête venait de se calmer, un tour de prestidigitation qui les a laissés dans une immense plaine d’obscurité irisée de couleurs fantasmagoriques ; les deux, sans doute, et ils n’ont plus pensé à déchiffrer cette énigme en se retrouvant brusquement aux abords d’un décor de carnaval fellinien qui se serait déroulé sur Mars.
– Il faut regarder les noms de rue, a recommandé Ben.
– Notre adresse, c’est quoi ? est intervenue Shawna.
Michael connaissait la réponse, pour une fois.
– Au coin de 8h00 et Edelweiss. (Aussitôt, les deux autres l’ont fixé avec des yeux comiquement écarquillés.) Et alors ? s’est-il défendu. Je voulais savoir où on serait, si je me perdais.
– Mais tu t’en es souvenu, a relevé Shawna. Bien joué !
Il a accepté le compliment, tout en sachant qu’il n’y serait jamais parvenu s’il n’avait pas pensé à la fameuse chanson de Julie Andrews et des enfants von Trapp, et en se rappelant également que la ville-caravansérail était formée de cercles concentriques découpés comme les heures sur un cadran de montre et se resserrant autour de la « playa », le grand espace destiné aux installations d’art. Et le tout fait trois putains de kilomètres ! Comme la Grande Muraille de Chine, ce camp de nomades psychédélique était visible de l’espace, un gigantesque croissant de lune doré qui s’embrasait dans une vallée de néant. Mais même les photos par satellite ne l’avaient pas préparé à quelque chose d’aussi immense.
Roulant sur l’une des voies circulaires, ils ont passé des blocs et des blocs de tentes empoussiérées et d’échafaudages bâchés qui s’élevaient sur le ciel sombre comme des ailes de chauves-souris. La nuit retentissait de coups de masse assenés sur des structures métalliques. Ben a fait remarquer que le rassemblement n’était qu’à son début et ne présentait pas encore son image complète, un livre de coloriage attendant des enfants créatifs et leurs crayons, mais, peu à peu, entre des bandes de vide obscur, les campements prenaient forme, une conspiration de lumières colorées, de tourelles et de bannières flottantes. La ville éphémère serait bientôt entière.
Michael s’est dit que l’on pouvait définitivement se croire sur une autre planète, n’était le rond familier de la lune perchée sur l’épaule noire des montagnes. Ben a tendu la main pour la poser sur son genou.
– Pendant tout le temps qu’on va être ici, elle va être bleue.
– Quoi donc ?
– La lune, chéri. La lune bleue. Tu sais ce que c’est, hein ?
Ignorant l’existence d’une treizième pleine lune dans l’année ainsi dénommée, Michael a seulement répondu :
– Je connais le bordel, oui.
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Les étudiants de Stanford chahutaient de plus en plus, en bas, hurlant le nom de Margaret au salon comme s’ils s’époumonaient pour leur équipe de football. Andy a trouvé de la cruauté dans ces hurlements, une agressivité qui dépassait l’habituelle grossièreté des hommes envers les filles de la Lune bleue. Il s’est demandé si l’âge de Margaret était un sujet à méchantes plaisanteries quand ils étaient entre eux ; si c’était le cas, il espérait qu’elle n’était pas au courant.
Il avait mis la robe, ce soir-là, et le verrou de sa porte était donc poussé. Une bouffée de brise capricieuse entrée par la fenêtre a trouvé le léger tissu et l’a fait flirter avec ses jambes. Ses ongles d’orteils avaient été laqués dans l’après-midi avec un vernis glycine que Margaret avait choisi pour aller avec la robe. Il a marché lentement à travers la pièce, pivotant sur les orteils comme une dame d’Angleterre qui foulerait de ses pieds nus la pelouse de son manoir. Estivale, a-t-il pensé. La chaleur de l’air et la manière dont il se sentait. Depuis qu’il avait entendu Loretta Young utiliser ce mot dans un film, il avait toujours eu envie de l’employer à son propos : Ah, comme tu as l’air estivale, ce soir…
Tendant une jambe de côté, il a admiré la nuance du vernis parfaitement appliqué, la courbe de son mollet sous la soie fine. Il était difficile d’imaginer comment tout cela pourrait être encore amélioré : à partir des genoux jusqu’en bas, il était, grâce à Margaret, tel qu’il avait toujours été destiné à être.
La peur l’a figé sur place quand il a entendu un bruit à la porte. Ce n’était pas un coup poliment frappé mais une tentative d’invasion frustrée, ce qui signifiait que seule sa mère pouvait être derrière, en train de secouer le battant contre ce verrou bon marché. Comme d’habitude, elle agissait ainsi moins pour entrer de force que pour manifester son impatience mais Andy, dans sa panique grandissante, avait l’impression de voir les vis tressauter dans leurs trous, prêtes à jaillir du bois.
– Je ne suis pas présentable, Mama.
– Bon, et pourquoi diable tu l’es pas ?
– Je suis… Je change de vêtements, c’est tout.
– Y a rien que j’aie pas déjà vu ! (Andy s’est tu, pensant en silence : Si tu savais tout ce que tu n’as pas encore vu…) Que je t’attrape pas à te tripoter ! Il faut que tu gardes le petit oiseau pour une gentille fille.
– S’il te plaît, Mama…
– J’l’ai laissée à la porte de la cuisine.
Trop secoué pour comprendre sur-le-champ, il a bredouillé :
– Tu… Tu as laissé quoi ?
– Tu as dit que tu voulais la camionnette ce soir, non ?
– Oui, M’man. Merci.
Comme il avait lâché le nom de Gloria Watson dans la conversation du dîner, sa mère, dont les yeux papillonnaient déjà de ravissement à la seule idée de la dot de cette jeune nantie, avait proposé d’elle-même un moyen de locomotion. Elle devait se moquer éperdument qu’Andy mette Gloria en cloque, ayant un jour affirmé avec le plus grand sérieux que les mariages où la mariée était dans une situation intéressante payaient aussi bien que les autres. De toute façon, il était exclu qu’il encloque qui que ce soit.
– Où tu vas l’amener, cette petite ?
– Je dois terminer de m’habiller, Mama. Je suis en retard.
Chacune de ces affirmations était véridique. C’était le soir où Lasko travaillait au Martin et il finissait à neuf heures. Ce n’était pas le lieu idéal pour régler le problème mais Andy n’avait pas d’autre choix puisque le jeune Basque n’était pas allé à l’école depuis des jours et sa discrète enquête au drugstore ne lui avait apporté qu’une réponse évasive de Mr Yee : « Il a pris sa journée, il ne se sentait pas très bien… » Il espérait que Lasko se sente surtout plein de remords d’avoir mis la mallette en gage, ou au moins honteux d’avoir trahi un ami et, sinon, assez inquiet que l’ami en question réclame son dû. Après tout, un vol était un vol, même quand cela concernait un objet oublié dans un bordel qu’une fille de joie avait confié à un garçon qui l’avait prêté – prêté, pas donné ! – à un autre. La police trouverait certainement l’affaire intéressante, et les conséquences seraient… incalculables.
Il était surpris par l’indignation qui s’était installée en lui. Il s’était fixé pour règle de ne pas s’abandonner à cette émotion, sachant qu’elle pouvait facilement prendre le dessus tant elle était prévisible chez un garçon comme lui, vivant dans l’environnement qui était le sien, conscient de sa part secrète. Cela étant, le comportement de Lasko lui semblait révoltant parce qu’il revenait à proclamer que lui, Andy, ne méritait pas le moindre respect, que les conventions de civilité les plus élémentaires ne s’appliquaient pas à lui et que, une fois encore, il n’avait pas d’autre choix que de serrer les dents et de se taire.
 
Il a attendu dans l’ombre tandis que la foule des convives se dispersait peu à peu. Auparavant, il avait conclu qu’il aurait été stupide de se confronter à Lasko dans le restaurant, ou, pire encore, à la cuisine : son père risquait fort d’être là, ou des membres de sa famille qui ne le connaissaient ni d’Ève ni d’Adam et feraient sûrement bloc autour du garçon en présence d’un étranger surgissant avec des récriminations. Non, il était préférable de lui demander des comptes quand personne ne pourrait les entendre. Sur le chemin quand il rentrerait à la maison.
Dix minutes ont passé, vingt. Andy scrutait les gens qui s’attardaient sous le porche, le cuistot s’échappant par la porte de service d’un pas accablé, mais Lasko n’était nulle part en vue. Il n’a reconnu que sa sœur Hegazti, la fille timide aux bras robustes qui savait si bien jongler avec les assiettes. Renonçant à l’interroger directement au sujet de son frère, il a préféré la suivre, pensant que la filature lui procurerait quelque information. Tournant le dos à la voie ferrée, elle a pris l’allée derrière Bridge Street, déserte à cette heure, de sorte qu’il a jugé bon de patienter le temps qu’elle s’engage dans une autre artère pour piquer un sprint jusqu’au coin. Après deux minutes, elle a obliqué dans un terrain vague constellé de pièces d’auto et de mauvaises herbes jaunissantes. Il y avait une maison tout au bout, flanquée d’un pan de mur décrépit, l’arrière d’une mercerie qui avait fermé quand Andy était encore petit.
L’ampoule nue au-dessus du perron a illuminé le chemisier rouge de Hegazti, une flamme brusquement montée de l’obscurité. Elle a parlé à quelqu’un qu’il ne pouvait distinguer. Elle avait un ton conciliant, presque suppliant. Andy s’est rapproché pour tenter de saisir la scène.
– … que j’ai fait pour toi, spécialement.
– Non ! J’en veux pas !
Bien que pâteuse, la voix était impossible à confondre. Lasko.
– Ils sont à la crème…
– ¡ No me molestes !
– ¡ Cabrón !
Le chemisier s’est éteint d’un coup, puis Andy a entendu une porte claquer. Il s’est mis à marcher aussi naturellement que possible près de la maison, comme s’il ne faisait que passer par là en rentrant chez lui. De l’autre côté de la fenêtre, l’épaule et le gros biceps de Hegazti bloquaient partiellement la vue d’une cuisine violemment éclairée. Elle parlait à une femme, fort mais en basque maintenant, non plus en espagnol, et il ne comprenait pas un mot. Son agitation prouvait que c’était elle qui avait claqué la porte.
Mais où est passé Lasko ?
Parcourant des yeux ce jardin à l’abandon, il a avisé une sorte de garage de guingois qui s’appuyait à un cotonnier amputé tel un poivrot chancelant, la paroi fendue rebouchée avec une bouteille publicitaire de Coca-Cola large comme un boisseau. Un halo de lumière trop faible pour être électrique s’échappait de son contour. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, donc. Il a avancé tout en soupesant et rejetant les mots pour ce qui allait suivre. Il était venu ici au nom de sa dignité, de son honneur, et il était trop tard pour reculer. Arrêté à la porte, il l’a interrogée à voix basse.
– Lasko ?
Rien.
– C’est moi. Andy Ramsey. J’aimerais récupérer mon livre… s’il te plaît.
Pas de réaction, seulement le bruit d’un verre renversé sur une table et un juron étouffé. Andy s’est efforcé de reprendre sa respiration.
– Je ne vais pas faire d’histoires, Lasko. Je veux seulement mon livre.
La porte s’est ouverte en grinçant et sa silhouette s’est découpée dans la lumière tremblotante d’une lampe à pétrole. Il vacillait légèrement, vêtu d’un pantalon informe et d’un maillot de corps taché, et, malgré la distance, Andy a senti une odeur âcre de vin rouge dans son haleine.
– J’ai pas fini de le lire.
– Tant pis. Il faut me le redonner maintenant. Je sais… Je sais ce qui est arrivé à la mallette.
– Non, tu sais pas !
– Je l’ai vue, Lasko ! J’ai même appris combien ils t’ont donné pour elle.
Il a jeté un coup d’œil préoccupé vers la maison.
– Crie pas, hein ? Je vais te le donner, le bouquin.
Il a invité Andy à entrer d’un mouvement maladroit du bras. Celui-ci a hésité, parcourant du regard la cahute.
– C’est ici que tu vis ?
– Bah, c’est comme qui dirait ma… mon cabanon de détente.
Le mensonge était patent, puisque Andy apercevait un lit au sommier à moitié effondré contre un mur, une table supportant un broc et une cuvette à eau flanquée d’une brosse à dents, une chemise propre pour l’école suspendue à un clou. Tout donnait l’impression qu’il avait été exilé ici. C’était son île d’Elbe et il en avait honte, ce qui l’a rendu à Andy beaucoup plus sympathique, soudain, même si aucunement plus digne de confiance. Il s’est décidé à entrer dans cet abri de fortune mal éclairé. Lasko a refermé la porte derrière eux.
– Mets-toi à l’aise.
Andy a hésité, ne sachant pas si son courroux justifié résisterait au fait qu’il s’asseye, avant d’aller se poser tout au bord du lit puisqu’il n’y avait pas de chaise. Prenant le Livre des merveilles sur l’unique étagère, Lasko le lui a tendu.
– Je suis désolé, a-t-il prononcé avec la soudaine sobriété que les ivrognes retrouvent parfois. J’ai énormément aimé.
Il s’est assis à l’autre bout du matelas, tête basse, les bras ballants entre ses jambes, un vrai chien battu. Son air de déconfiture était tellement convaincant que l’indignation d’Andy a perdu de son intensité.
– Le problème n’est pas le livre, Lasko, et tu le sais très bien. Tu n’avais pas le droit de mettre la mallette au clou. C’est un cadeau qu’on m’a fait, de quelqu’un qui a eu de la peine parce qu’elle a pensé que c’était moi qui l’avais apporté au prêteur sur gages. J’ai dû lui mentir, inventer que je l’avais perdue. Si tu avais besoin d’argent pour Frisco, pour… la piscine ou quoi, je n’aurais pas demandé mieux que… enfin, j’aurais peut-être pu… mais maintenant, je n’arrive plus à te faire confiance, plus du tout. Je veux dire, j’aimerais être ton ami mais pour quelle raison je continuerais à t’aider ? Réponds à ça, Lasko. Comment je serais sûr que tu ne vas pas attaquer une banque avant de prendre ce train ?
Il avait à peine terminé sa phrase qu’il s’est rendu compte que c’était là une question qu’il n’aurait jamais imaginé poser à quiconque, jusqu’ici. La nouveauté de la chose était enthousiasmante, sans parler de l’occasion qu’elle lui donnait de ressembler à une belle dame téméraire confrontant un truand dans un feuilleton à la radio. Cependant, Lasko ne paraissait pas du tout impressionné et aucun signe n’indiquait qu’il était prêt au repentir. Sans quitter des yeux le sol en terre battue jamais nettoyé, il a seulement dit d’un ton bourru :
– Je l’ai pas mise au clou, ta mallette.
Andy a lâché un grognement sourd. Il était las de prendre ce forfait et ces mensonges avec la grâce d’une belle dame, téméraire ou pas.
– C’est pas moi, a insisté Lasko, buté.
– Ne me prends pas pour un imbécile, entendu ? Je suis allé à la boutique, j’ai vu l’étiquette : il y a « Madrigal » noir sur blanc, enfin !
– Il n’y a pas qu’un seul Madrigal, par ici, a avancé Lasko d’une voix morne.
À bout de patience, Andy a presque crié :
– De qui tu parles ? Hegazti ?
– Chut. (Posant un doigt sur ses lèvres charnues, Lasko a murmuré :) Papa.
– Ton père a gagé ma mallette ?
Il a revu le grincheux attablé dans la cuisine du restaurant, une version de Lasko plus âgée et moins bien ciselée qui avait aboyé ses ordres à Hegazti et n’avait même pas adressé un regard à Andy.
– Mais… comment il a pu se sentir autorisé à faire ça ? (Le jeune Basque a ouvert la bouche avant de se raviser.) Tu me réponds, Lasko ?
– Il a dit qu’il ne voulait pas de la valise d’une puta sous son toit.
« Puta ». C’était un mot espagnol qu’Andy connaissait bien.
– Attends ! Comment savait-il que ça venait de Margaret ?
Il ne lui avait jamais expliqué l’origine de la mallette. Ils n’en avaient pas une seule fois parlé, en réalité, et donc l’étonnement de Lasko n’a pas été simulé :
– Margaret ? Qui c’est ?
Ah, non, le vieux ne sait rien du tout, a pensé Andy. Il m’a vu avec la mallette au restaurant et, par simple association, c’est devenu la propriété d’une putain.
– Peu importe, a-t-il coupé. Quelqu’un que je connais à la Lune bleue. Oublie ça. (Un silence morose a suivi jusqu’à ce qu’il reprenne :) L’affaire que dirige ma mère est tout à fait légale, tu sais ?
– Ouais, a grommelé Lasko. Mon paternel y va de temps à autre.
Ce n’était pas surprenant : la moitié de la ville faisait de même.
– Oui, mais il ne m’apprécie pas, moi.
La remarque d’Andy n’avait rien d’interrogatif. Il se bornait à constater.
– Eh non ! a fait Lasko avec un sourire de chenapan – et il lui a punché le bras avec la plus grande douceur, son interminable match de boxe à vide ayant finalement établi un contact. Il pense que tu as une mauvaise influence.
– Et c’est pour ça qu’il m’a volé ma mallette.
– Exact !
– Et il te force à vivre ici ?
Lasko a hoché la tête.
– Jusqu’à ce que j’apprenne à être un homme, qu’il dit.
Encore un long silence, pendant lequel Andy s’est demandé ce que cela pouvait vouloir dire, « apprendre à être un homme ».
– Tu as peur de lui ?
Après deux secondes d’hésitation, Lasko a sorti de sous le lit une boîte de lait en poudre Carnation. Un petit pistolet était caché dedans, posé sur des torchons et tout poussiéreux. Au grand soulagement d’Andy, il ne l’a pas pris, se contentant de repousser la boîte à sa place antérieure.
– Tu ne t’en servirais pas, si ?
– Sauf si nécessaire.
Cette réponse lui ayant paru trop inquiétante, il a préféré abandonner complètement le sujet de la légitime défense.
– Bon, de toute façon tu vas bientôt mettre les voiles, donc… (Lasko a secoué lentement la tête en signe de négation.) Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Le train Rexall ne va pas venir.
Au début, Andy n’a pas été en mesure d’assimiler la nouvelle. Il s’était représenté le convoi Rexall avec une telle précision, y compris le wagon des cosmétiques et le stand des cerises au marasquin, qu’il lui semblait impossible de ne jamais pouvoir le voir de ses propres yeux.
– Pourquoi ? a-t-il bredouillé.
– J’en sais rien, pourquoi ! a explosé Lasko. Il viendra pas, point. Mr Yee a reçu un télégramme il y a deux jours. Il va passer dans tous les États de la fichue Union, excepté dans le Nevada ! C’est comme s’ils faisaient un cercle pour nous éviter. Utah, Idaho, Oregon, mais pas nous ! Faut croire qu’on n’en vaut pas la peine. Remarque, je les blâme pas. Si ça tenait qu’à moi, je ne viendrais pas ici, non plus.
Andy a fait de son mieux pour manifester sa solidarité par quelques claquements de langue navrés. Alors, c’était ça… Il avait maintenant la clé de la disparition de Lasko, la raison pour laquelle Hegazti avait cherché à le consoler en lui rapportant des gâteaux. Ses rêves d’évasion, si absurdes eussent-ils été, avaient été brisés du jour au lendemain et maintenant il accomplissait son deuil en se noyant dans le vin et dans la bile. Rien à voir avec la mallette. Ni avec lui.
Il a plaqué ses mains sur ses cuisses pour se remettre debout.
– Je dois y aller, Lasko.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il faut. Il est tard, et je dois rapporter la camionnette à ma mère. Et je suis vraiment désolé, pour le train.
L’air stupéfait, Lasko l’a dévisagé.
– Tu t’en vas parce que le train ne passera pas ici ?
– Sois pas bête. Je n’allais même pas y monter, dans ton train !
– Pourquoi ?
– Tu ne me l’as même pas proposé, Lasko ! Tu t’écoutes parler en te pavanant comme un coq, c’est tout. Tu te conduis comme si je n’étais pas là. Tu ne m’appelles jamais par mon nom !
Lasko s’est remis debout.
– Si, je t’ai demandé de…
– Non, c’est faux. Jamais. Je m’en serais souvenu.
Ils étaient face à face maintenant, tout près l’un de l’autre, et Andy recevait en plein nez les effluves de piquette, de sueur et de gomina, l’odeur presque palpable de l’interdit.
– Je voulais te le demander, a dit Lasko.
– C’est tout ? C’est tout ce que tu as à dire ?
Les cils du jeune Basque se sont abaissés comme des ailes de corbeau au-dessus d’un lac sombre.
– Je voulais te le demander, Andy…
Il n’a pu réprimer un sourire mais il s’est ravisé.
– C’est trop tard, maintenant.
– Tu serais venu avec moi, tu veux dire ?
– Je… J’aurais peut-être pu.
– Je pensais que tu ne m’aimais pas.
– Pourquoi j’aurais accepté quoi que ce soit si je ne t’aimais pas ? On ne dit pas « Abyssinia » à quelqu’un qu’on n’aime pas.
Vacillant en avant tel un ours atteint par une volée de chevrotines, Lasko s’est jeté sur lui et a passé les bras autour de ses épaules. Comme cela ressemblait plus à une embrassade théâtrale d’ivrogne, Andy est resté sans réaction, embarrassé. À dire vrai, il aurait été prêt à recevoir un baiser à ce moment, quelque chose de simple et tendre, digne d’un prince de comédie musicale. Et il ne pouvait pas nier qu’il se sentait bien, ainsi enlacé dans une accolade qui s’est terminée plus vite qu’il ne l’aurait voulu. Lasko s’est reculé un peu et, le fixant intensément dans les yeux, il a soufflé d’une voix rauque :
– Tu veux rester ? Tu veux qu’on s’amuse un peu ?
Ses mains avaient déjà quitté le dos d’Andy pour se porter sur son entrejambe où elles se sont mises à frotter son zizi à travers le lin froissé, avec la même insistance machinale que s’il s’agissait d’une lampe dans laquelle un génie attendait cette invite pour en surgir.
– Arrête, a bredouillé Andy. Non…
– Les garçons peuvent faire ça, tu sais, a insisté Lasko en poursuivant ses frottements. On s’aide tous les deux. Juste ça.
– Lasko, non !
– Je te suce en premier, si tu veux. Ça m’est égal.
– Je m’en vais. Lâche-moi.
– Allez ! On s’embrassera pas, ni rien. Promis. On est des potes, pas vrai ? On va le faire comme des hommes.
Andy s’est dégagé pour aller à la porte mais Lasko l’a saisi par le bras et l’a tiré en arrière.
– Tu te crois trop bon pour moi, hein ? a-t-il sifflé.
Andy s’est crispé, mais c’est d’une voix posée qu’il a répondu :
– Non. Différent, seulement.
– Différent mon œil ! a sifflé Lasko. Tu es une maudite tantouze, voilà ce que tu es. Tout le monde sait ça de toi !
– Personne ne sait rien de moi, a-t-il murmuré.
Il est sorti, certain que Lasko ne le suivrait pas parce que leurs éclats de voix avaient déjà éveillé l’attention sur eux, dans la maison. La mère de Lasko, celle qui préparait le meilleur agneau du monde au Martin Hotel, était debout à la porte de sa cuisine. Elle l’a observé dans un silence méfiant tandis qu’il devait passer à quelques pas d’elle. Voulant projeter le calme de l’innocence, il a laissé son amour-propre se propager en lui à partir de ses orteils couleur glycine.
– Bien le bonsoir, madame Madrigal, a-t-il dit tranquillement tout en plongeant dans la nuit.
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Brian avait trouvé sur Yelp un diner de Winnemucca recommandé pour ses petits-déjeuners. Il se trouvait dans la rue principale et arborait une devanture à l’ancienne qui semblait prometteuse. Ils auraient pu se restaurer au camping-car mais une solide platée d’œufs au bacon était sans doute le fortifiant nécessaire alors qu’ils s’apprêtaient à partir en chasse de leur petit mystère. En plus, il voulait sortir Anna, l’aider à se reconnecter mentalement avec sa ville natale dont elle était restée si longtemps éloignée, ce qui d’ailleurs n’était pas une mince affaire dans cette hideuse succession de supérettes et de motels des années soixante. Le diner, lui au moins, était sérieusement ancré dans un lointain passé grâce à ses lambris vernis et ses banquettes en similicuir.
– Vous savez, a-t-il déclaré à la vieille dame dès qu’ils ont été installés à une table, cet endroit peut fort bien avoir existé à l’époque où vous viviez ici.
– Peur que non, est intervenue Wren en levant le menu pour qu’Anna puisse l’examiner. 1948, c’est la date de création qu’il y a au dos.
– Bon, ça remonte quand même à loin, a concédé Brian, son assurance quelque peu écornée par la rectification.
– En 48, j’habitais déjà à Minneapolis, lui a expliqué Anna d’un ton indulgent. Avec une femme et une petite fille de quatre ans.
– Ah… d’accord.
Après lui avoir adressé un regard bienveillant qui disait « Merci quand même d’avoir essayé », elle est revenue à Wren.
– Alors, est-ce que nous allons tenter les crêpes aux framboises ?
– Et comment c’est arrivé, ça ? a demandé Wren.
– Quoi ? Qu’il y ait des crêpes à Winnemucca ?
– Nooon ! a-t-elle pouffé. La femme et la fille.
– Oh… à un bal de l’armée.
– Non, sérieusement ?
– À Fort Ord. Vous savez où ça se trouve ?
– Baie de Monterey, a répondu Brian même si ce n’était pas à lui que la question était destinée.
– C’était une base d’entraînement, dans le temps, a poursuivi Anna. Je tapais à la machine les relevés de stocks de munitions pour un officier alcoolique. J’ai eu affaire à plein de soûlards, à cette époque.
– Et donc, vous avez connu votre future épouse à un bal là-bas. (Écoutant Wren s’efforcer de ramener le récit à l’histoire d’amour, Brian s’est dit que c’était décidément un trait typiquement féminin, ce besoin de savoir comment les gens s’étaient rencontrés. Même une délurée comme elle s’abandonnait à cette fascination.) Qu’est-ce qu’elle avait de particulier pour que…
– … pour qu’un homme tel que moi décide de se marier ?
– Eh bien… oui.
– Elle était jolie, moi je me sentais seul. Et je recherchais la normalité, ce dont elle avait à revendre.
– Vous aviez une vie sexuelle, ensemble ?
– Quand je faisais l’effort.
Brian s’étant détourné pour lui adresser une grimace d’avertissement, elle lui a rendu la pareille en lui tendant le menu d’un geste emphatique, comme pour lui dire : « Laisse donc les filles bavarder entre elles. » Elles s’adoraient, ces deux-là. Il s’en était rendu compte depuis Tahoe. C’était juste ce qu’il avait espéré, évidemment, que Wren prenne la mesure de la force de la nature qu’était Anna, mais il commençait déjà à se sentir coupable de lui avoir égoïstement tendu ce redoutable piège émotionnel. Ne t’attache pas trop, aurait-il voulu la supplier. Je ne veux pas que tu souffres comme je vais souffrir, moi.
 
La serveuse venue prendre leur commande, une blonde élancée aux immenses boucles d’oreilles créoles, leur a demandé d’un ton enjoué s’ils ne faisaient « que passer ». Si la ville paraissait en effet être surtout un point d’arrêt pour automobilistes en route vers quelque part, Brian, percevant dans la question de la jeune femme la reconnaissance implicite que Winnemucca n’avait pas grand intérêt, lui a déclaré qu’Anna y avait passé une partie de sa vie.
– Vraiment ? s’est-elle étonnée en regardant mieux cette dame inconnue. Où ça ?
– Oh, sur la route de Jungo, a répondu Anna, qui voulait rester discrète.
– Tiens ! Mon mari travaille là-bas, dans les mines d’or. On est arrivés du Dakota du Nord l’an dernier. Il est ingénieur.
– Il y a des mines d’or à Jungo Road ? a voulu savoir Anna, dont la curiosité avait visiblement été éveillée.
– Pas comme vous pensez, les galeries et les grosses pépites… Ils filtrent de tout petits fragments dans le sol. En se servant de cyanure dans ces grandes fosses qu’il y a. Ça paie plutôt bien.
– Ça ne m’étonne pas, a commenté Brian d’un ton pincé en jetant un coup d’œil à Wren.
Pas tombée de la dernière pluie, la serveuse a compris le sous-entendu car elle a aussitôt expliqué :
– Ce n’est pas dangereux pour l’environnement ni rien de tout ça. Ils l’ont prouvé. Ils ont fait des analyses.
C’est ça, s’est-il dit, et qu’est-ce que l’on ne peut pas prouver quand on a l’argent pour ? Quand la jeune blonde est repartie avec son bloc-notes, Wren a posé les coudes sur la table et s’est penchée vers lui, balançant une seule fois de droite à gauche sa queue-de-cheval d’un gris plombé.
– Ne sois pas dur avec elle.
– Pourquoi pas ?
– Parce qu’elle est gentille. Et parce que son mari bosse dans un trou plein de cyanure.
Il a souri contre sa volonté.
– Mais tu sais que c’est affreux, n’est-ce pas ? Comme il n’y a plus d’or à rafler à la pelle, ils empoisonnent la terre pour en tirer quelques miettes. Et quand cette saleté se répand alentour, ce qui se passe régulièrement, ils…
– D’un autre côté, les crêpes n’ont pas l’air du tonnerre, a constaté Anna après avoir laissé son regard errer sur une autre table.
Brian connaissait cette tactique bien à elle, sa manière incomparablement rusée de le faire descendre de ses grands chevaux principiels. Il se tourna vers elle.
– Mais c’est l’endroit exact où vous avez grandi, non ?
– Ah, c’est que « l’endroit exact », maintenant, s’appelle « casino et centre de divertissement familial de la Lune bleue »… (Levant comiquement les sourcils, elle a ajouté avec un petit sourire narquois :) Donc, non, aucune relation.
Wren a gloussé joyeusement.
– Trop tordant ! Il faut absolument qu’on aille voir !
– Non, mon chou, il ne faut pas.
– Feriez-vous la snob, madame Madrigal ?
– Mais non ! Je trouve juste qu’un endroit qui se veut casino « et » centre de « divertissement familial » ne peut tout bonnement pas réussir à être ni l’un ni l’autre. Et d’ailleurs, je l’ai déjà vu. Jake me l’a montré sur son ardoise magique. Une « visite virtuelle ». Absolument épouvantable. (À l’adresse de Brian, qui lui avait lancé un sourire amusé, elle a complété :) Et je ne m’inquiéterais pas trop du cyanure, à ta place. Je suis sûre qu’ils le gardent loin des familles en train de se divertir.
– Il y avait de l’or, au temps où vous viviez là-bas ? s’est enquise Wren après avoir bu une gorgée d’eau glacée.
– Oui, mais c’étaient surtout des rumeurs. Tout ça était tellement… insignifiant. (Elle a paru méditer un moment.) Quel dommage, que Mama n’ait jamais su que cette technique du cyanure existait. Elle aurait bondi dessus comme une carpe sur l’hameçon.
 
Pour leur tour de Winnemucca, Brian avait loué une Jeep Cherokee couleur anthracite. Wren a tenu à ce qu’Anna prenne place à l’avant afin d’avoir une meilleure vue sur les principales attractions dont celle-ci avait dressé la liste : l’église catholique, un parc de quartier, un restaurant basque près de la gare Amtrak… Mais la première destination qu’elle avait pointée, donc sans doute la plus importante à ses yeux, était la résidence d’Oliver Sudden, et Brian a entré obligeamment l’adresse dans le GPS, 2261, Sandstone Drive.
Alors qu’ils roulaient dans cette direction, il s’est brusquement rappelé quelque chose :
– Vous savez qu’il y a encore des bordels, à Winnemucca ?
– On s’en fiche, a rétorqué sèchement sa femme sur la banquette arrière.
– Vous n’êtes pas un peu curieuses ?
– ‘Sais pas. Vous, Anna ?
– On est partis dans une aventure, a observé Anna, sibylline.
– C’est sur notre chemin, leur a annoncé Brian. À une sortie de l’échangeur. Ils appellent ça « la Ligne ».
Ce n’était en effet qu’à cinq minutes, et très facile à trouver dès qu’ils sont arrivés dans la zone en question. Deux panneaux peints à la main et sommairement cloués sur un tronc de cotonnier fléchaient deux destinations : PARKING et BORDELS.
– Ne t’arrête pas, lui a intimé Wren, roule un peu autour.
La Ligne se résumait à une mini-galerie marchande dont la façade en contreplaqué rouge tout gondolé prétendait imiter un bloc de magasins dans une ville de l’ancien Far West. Brian avait déjà vu des douzaines d’exemples de cette architecture tape-à-l’œil, derrière lesquels pouvaient se cacher un gigantesque marché de souvenirs pseudo-indiens, ou un relais récréatif sur le bord de l’autoroute destiné à des voyageurs excédés par les piaillements de leur marmaille. Il s’est demandé si celle-ci abritait une série de lupanars ou seulement un vaste entrepôt rempli de filles paumées qui attendaient patiemment une séance de sexe anal avec un camionneur.
Hormis une limousine à rallonge garée devant l’entrée, les lieux semblaient désertés.
– Vous croyez que c’est un client ? a chuchoté Wren.
– Ça m’étonnerait. Il viendrait d’où, dans cette limo ?
– Bien vu.
– Je parie qu’elle est à eux. Ils s’en servent pour balader les filles d’un endroit à l’autre, casinos, hôtels…
– OK, partons d’ici, a lancé Wren, c’est vraiment trop déprimant.
Brian était d’accord. Qu’y avait-il de plus glauque qu’un baisodrome à dix heures du matin, sans lumières ni musique, ni suggestion érotique pour maquiller la triste réalité ?
– Chez nous, c’était beaucoup plus accueillant, a affirmé Anna alors qu’ils s’éloignaient.
– Certainement, a approuvé Wren.
Brian, qui regrettait maintenant d’avoir proposé ce détour, a voulu mettre une note de jovialité dans sa voix :
– OK, la troupe, on y va ! Allons retrouver Mr Sudden !
Le GPS les a conduits à ce qui aurait pu faire figure de développement immobilier excentré si le style des maisons avait été plus unifié. Pourtant, quelqu’un devait avoir conçu cette accumulation de laideur comme un projet de banlieue modèle, plusieurs de ces boîtes à chaussures bardées de PVC cherchant à se donner un air de grandeur patricienne avec leurs grandes fenêtres cathédrale au centre. Les pelouses d’un vert agressif s’arrêtaient brutalement là où le désert piqueté de buissons commençait.
– C’est là ! s’est exclamée Wren en montrant du doigt un numéro sur une boîte aux lettres.
Se garant au bord de la route, Brian a coupé le contact.
– J’y vais. Vous feriez sans doute mieux de verrouiller les portières, juste au cas où. (Comme Wren lui lançait un regard incrédule, il a insisté :) On ne sait jamais. Ça pourrait être un labo de came clandestin, ou ce genre.
Wren a levé les yeux au ciel.
– Si c’était le cas, il ne faudrait pas plutôt les laisser déverrouillées et que je me mette au volant, moteur en marche ? (Elle s’est tournée pour chuchoter à l’oreille d’Anna, les deux délibérément complices dans cette farce qu’elles lui jouaient :) Vous n’avez pas cherché « laboratoires de métamphétamines » sur Google, je présume ?
– Pas que je sache, a répondu la vieille dame sur le même ton.
– Je n’ai pas dit que c’était vous ! a-t-il protesté, froissé par leur taquinerie.
– À partir de maintenant, tu es privé de Breaking Bad à la télé, a conclu Wren, tendrement moqueuse.
Quand il est sorti de la Jeep et s’est dirigé vers le perron, le soleil ardent a pesé sur sa nuque. La vue d’un tricycle en plastique à grosses roues dans l’allée l’a amené à se demander pour la troisième ou quatrième fois si cette adresse pourrait raisonnablement avoir quoi que ce soit de relatif avec le passé d’une nonagénaire.
Un mélodieux carillon a retenti lorsqu’il a appuyé sur la sonnette, et un petit chien s’est mis à aboyer à l’intérieur, qu’il a aperçu faire des bonds rageurs derrière la vitre voilée de dentelle de la porte. Il y a eu des bruits de pas, un bras fendant l’air pour attraper au vol l’animal, une main tournant le loquet de sécurité. Une femme dans la trentaine lui a ouvert. Elle était petite, à un point peu commun, avec un visage en forme de cœur qu’elle a levé vers lui comme un bouclier face à un envahisseur d’une espèce inconnue.
– C’est pour quoi, monsieur ?
Monsieur. De nos jours, ça signifie « vieux schnoque ».
– Pardon de vous déranger, mais je suis bien au domicile des Sudden ?
Elle a pris un air vaguement agacé.
– Non, pas vraiment, non. C’est le nom de mon oncle. Il vit avec nous. Pour quelle raison vous le cherchez ?
Si je le savais moi-même…
– J’ai une dame dans la voiture qui pense qu’elle… ils pourraient être liés, d’une manière ou d’une autre. Elle a vécu ici, il y a longtemps.
Il a désigné la Jeep d’un ample geste comme si elle pouvait à elle seule confirmer la véracité de ses dires. Avec le peu de données qu’il possédait, il ressemblait fortement à un arnaqueur itinérant. Possiblement dangereux, en plus.
– Il n’est pas là. Il travaille, aujourd’hui.
– Oliver Sudden, c’est bien ça ?
– Oui, Ollie… Oliver. Comme on veut.
– Nous pourrions aller lui rendre visite ?
– Si vous n’avez pas peur de faire de la route. Il est employé à l’accueil de la Lune bleue. (Elle s’est méprise devant l’expression éberluée de Brian :) Vous ne savez pas où c’est ?
– Le centre de divertissement familial ?
– Exactement.
Après l’avoir remerciée, il s’est retenu de piquer un sprint jusqu’à l’auto. Une fois revenu à son siège, il s’est tourné d’un bloc pour faire face à Anna :
– Devinez où on va, maintenant.
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Père et manque


Le premier matin à Black Rock City, c’est la pieuvre qui a ravi la vedette. Michael l’avait déjà vue sur le Net, une créature intimidante qui crachait du feu dans la nuit et dont les tentacules s’agitaient de façon menaçante mais là, à la lumière du jour et dans la réalité, c’est surtout l’aspect hautement comique de la chose qui l’a frappé, ses multiples yeux faits de poubelles métalliques lançant des œillades assassines à ses admirateurs telle une starlette dans un supermarché.
– El Pulpo Mecánico, a annoncé Ben alors que la bête passait en se déhanchant devant leur section du campement et soulevait son propre écosystème de poussière.
– Ou Marcus Bachmann ? a suggéré Michael.
Pouffant à cette évocation d’un célèbre psy ayant créé une virulente controverse avec ses déclarations anti-gays, Ben s’est à nouveau penché sur son ouvrage : occupé à assembler leur réchaud de camping démontable, il ne portait que le pagne « garanti sans cruauté pour les animaux » qu’il s’était confectionné à la maison, un simple cordon retenant un bout de cuir synthétique qui parvenait à dissimuler le bout de sa queue et rien d’autre. Michael, lui, avait enfilé la chemise de nuit qu’il avait commandée sur le site d’artisanat global Etsy et qui avait été réalisée par une couturière de Turquie nommée Yosma, dont le mari, un petit costaud moustachu, avait présenté le modèle pour la photo dans leur jardin, aux côtés d’une Vénus en ciment. Durant leur échange sur Etsy, Michael, au nom de la bonne entente entre les peuples, avait été tenté d’informer Yosma que son mari trouvait le sien plutôt sexy mais Ben s’était fermement opposé à cette idée quand il la lui avait soumise en riant : les mots l’embarrassaient plus que la nudité.
– Omigod, les mecs, il faut que vous essayiez Mystopia !
Shawna venait de surgir, ses yeux d’un brun sombre brillant de la folie extasiée d’une enfant un matin de Noël. Michael retrouvait dans cette expression toute sa mère, l’adorablement farfelue Connie Bradshaw, morte un jour après avoir mis au monde Shawna. S’il tenait Brian pour l’unique parent en exercice de la pétillante jeune femme, Connie continuait à vivre dans ses mimiques éloquentes et son débit de paroles étourdissant.
– Mystopia ?
– C’est un camp par là-bas… Il y a un lounge où ils t’arrosent avec de l’eau vaporisée. Complètement géant !
– Je ne sais pas, a dit Michael tout en cherchant les verres solaires pour ses lunettes de protection. Je ne suis pas certain d’avoir envie d’être lavé par de parfaits inconnus.
– Ils ne te « lavent » pas, ils te brumisent ! C’est comme si tu étais sous un immense spray d’Évian.
– Il confond avec le Human Carcass Wash, est intervenu Ben.
– Ah, puisque tu le dis…
– Tu verrais tout de suite la différence, a affirmé Shawna : Au lavage auto humain, il faut que tu astiques d’abord quelqu’un avant qu’il te rende la pareille.
– N’est-ce pas toujours ainsi, dans la vie ? a glissé Michael en levant un sourcil.
Ayant trouvé ce qu’il cherchait dans un caisson de rangement en plastique, il a glissé, non sans mal, les verres teintés dans la monture. Il ne lui manquait plus que sa crème écran total capable de stopper des radiations nucléaires, ses chaussures de cycliste violettes, l’écharpe en soie qui irait avec la chemise de nuit, son pack CamelBak dûment rempli d’eau, son chapeau fantaisie et… quoi d’autre ? Il aurait dû dresser une checklist pour chaque étape de sa longue marche vers l’auto-affirmation radicale prônée au Burning Man.
– Vous savez ce qui serait chouette ? a-t-il observé. Si on pouvait arriver en volant par-dessus six heures de bouchons. On se poserait juste au milieu de la playa et il y aurait un camping-car qui vous attendrait, avec des plats délicieux, des costumes fabuleux et tout ce que vous voulez. Et ensuite, on serait libres de se balader et de trouver son bonheur.
Shawna l’a regardé du même air que s’il leur avait proposé de commettre quelque crime contre l’humanité.
– Euuurrk !
– Ça existe déjà ici, l’a informé Ben. Ça s’appelle « plug and play ».
– Oui ? Et en quoi c’est mal ?
– Parce que tu dois « mériter » le truc ! s’est exclamée Shawna. L’autosuffisance radicale est une part essentielle de l’expérience. On laisse le monde standard derrière nous.
– Le « monde standard », c’est tout ce qui n’est pas ici ?
– Oui.
– Et le service plug and play, c’est uniquement pour les P-DG et les républicains, a ajouté Ben.
– Hein ? Ce genre d’oiseaux vient au Burning Man ?
– Oui, en tout cas ceux qui ont des velléités libertaires. Les richards tendance freak.
– Une bande de Bit’App’, oui ! a assené Shawna en plissant le nez. Gerbants.
– Je ferais sans doute mieux de demander ce que c’est.
– Des types qui se baladent en chemise mais sans pantalon.
Michael lui a lancé un regard sarcastique.
– Différents de la demi-douzaine de zigues entièrement nus et peints en bleu que j’ai croisés tout à l’heure en allant aux toilettes ?
– C’est plus compliqué que ça, Michael. C’est une question de détermination. De motivation.
Il a ouvert le guide de Black Rock City à la section du programme d’activités.
– Tu as raison. J’ai simplement du mal à décider où je dois commencer à investir ma détermination et ma motivation. Voyons… (Il a tourné les pages, lisant des intitulés à voix haute et pris au hasard.) « Valerie Colibri fait chanter votre voix intérieure »… « Cirque du cliché en soirée le matin »… « Kundalini, mets du yo dans ton ga », « Une heure pour parfaire ton faux accent jamaïcain »… « Docteur Scrote, hutte de circoncision et calamars frits »…
Toujours penché sur les pièces de son puzzle, Ben a pouffé.
– Celui-là, tu l’as inventé !
– Promis-juré que non, a nié Michael en brandissant le manuel pour preuve.
– C’est à pisser de rire ! a estimé Shawna.
– Pour toi, peut-être… (Mais c’était hilarant, incontestablement, et il s’est joint à la marrade générale.) Laisse tomber ce réchaud, a-t-il lancé à Ben, et trouvons quelqu’un qui nous gifte un petit-déjeuner.
Riant à nouveau, Shawna lui a cependant adressé une moue un peu désapprobatrice :
– Ne fais pas ton poney à paillettes, toi !
– Entendu, et tu pourras m’expliquer ce que ça peut foutrement vouloir dire une fois que j’aurai le ventre plein.
– Sur la prochaine esplanade, il y a un camp qui s’appelle comme ça et où ils servent du bacon et des bloodymarys.
– J’y cours, j’y vole ! a dit Michael. Juste le temps de débusquer la bonne écharpe.
 
Ils ont fait leur tour à vélo inaugural une fois restaurés. Michael était un peu pompette après quelques bloodymarys, ce qui lui a permis de perdre une partie de sa nervosité en se mettant en selle pour la première fois depuis au moins dix ans. Heureusement pour lui, il n’y avait guère d’autres cyclistes à éviter tandis qu’ils descendaient l’une des artères du cadran horaire vers la playa. Il avait décidé de ne pas surveiller le nom des rues, se contentant de suivre docilement Ben et Shawna jusqu’à ce qu’il commence à se répérer, très content de jouer au petit canard dernier de la file.
– Tu as belle allure, Sofa Daddy ! a crié Shawna par-dessus son épaule en guise d’encouragement.
Il était impossible de l’imaginer ne pas avoir belle allure dans n’importe quel accoutrement, elle, celui du jour consistant en un tutu-débardeur rose, avec aux pieds de grosses bottines noires bordées de fausse fourrure de la même couleur, une débauche de rose qui permettait de ne jamais la perdre de vue. L’autre point de référence de Michael était le chapeau melon en skaï marron de son mari qui oscillait tranquillement au-dessus d’un dos nu et bronzé. Comme Ben avait changé son pagne pour un pantalon de houri au tissu émeraude pailleté – et fort transparent –, il a continué à se dandiner derrière ces éclairs de rose et de vert jusqu’à ce qu’ils parviennent à la vaste esplanade incurvée qui entourait le centre même de la ville.
Là, sans s’y attendre, Michael s’est retrouvé dans un tourbillon ordonné de véhicules, des centaines ou des milliers de vélos et de voitures modifiées, certaines aussi énormes que des semi-remorques et chargées de païens nus, d’autres toutes petites et fusant de nulle part, modelées et peintes pour évoquer un Dinobot ou le Perfidus de Pacman, un dentier ou une bite. Il a frémi. Sa maladresse bien connue risquait d’avoir de graves conséquences, ici, et pas seulement pour lui.
En un éclair, il s’est revu la fois où il était remonté sur des patins à roulettes à l’âge adulte. Par une « nuit gay » organisée depuis peu à South City, il était entré sur la piste tel un zombie et s’était mis à draguer un autre type avec une telle ferveur qu’il lui était rentré dedans et que le sang avait coulé. Le sien, heureusement, et comme toujours sorti de son impossible pif. Mais il avait fini la soirée avec sa conquête, le séduisant médecin – un « gynécologue », grand Dieu ! – avec lequel il allait passer six années de sa vie, six magnifiques années entrecoupées çà et là de pauses, jusqu’à ce que Jon soit emporté par une calamité tellement nouvelle qu’elle venait tout juste de recevoir un nom.
Et alors, docteur Fielding, comment vous me trouvez ? Ce vioque en chemise de nuit et haut-de-forme, c’est moi. Est-ce que je dois être reconnaissant d’avoir survécu, vous pensez ?
Accaparé par ces pensées, il s’est soudain rendu compte qu’il avait perdu de vue Ben et Shawna. Pris de panique, il s’est mis à vaciller plus dangereusement que jamais, se cramponnant au guidon de la manière la plus déconseillée qui soit, puis il a freiné et mis pied à terre au beau milieu du trafic. Il s’attendait au pire mais les autres cyclistes l’ont plaisamment surpris en l’esquivant avec une grâce nonchalante, tels des skieurs modifiant leurs trajectoires pour éviter un arbre. Personne ne lui a crié d’injures. Était-ce la vue de sa moustache argentée qui les avait poussés à la modération, ou bien était-il l’heureux bénéficiaire de la tolérance radicale envers les vieux schnoques, ou de quelque autre immuable principe du Burn ?
Il a continué en poussant sa bicyclette jusqu’à l’autre côté de l’esplanade et là, sur une portion relativement dégagée de la playa, Miss Rose et Mister Vert l’attendaient.
– Ça va ? lui a lancé Ben.
– Oui, bien. Je me suis arrêté deux secondes pour souffler.
– Ça va devenir plus facile après.
Michael s’est dit que c’était le grand point fort de l’amour : quelqu’un qui vous attend et vous déclare que le chemin sera moins pénible, à partir de maintenant. Même si ce n’est peut-être pas vrai.
 
Cette fois, pourtant, la promesse n’était pas vaine. L’immensité de la playa leur a épargné la cohue et bientôt ils ont filé tous trois – rien que tous les trois ! – à travers une plaine de platine sur laquelle le soleil de midi se réverbérait, foulards au vent et les bras levés en V comme Evita ou les queens de Priscilla. Bien entendu, ces gesticulations acrobatiques étaient surtout le fait de Shawna et de Ben, mais Michael partageait leur jubilation. Il n’avait encore jamais pédalé avec une telle décontraction et une telle efficacité, se sentant comme l’un des enfants d’E.T. l’extra-terrestre s’envolant dans le ciel alors que la musique s’élève elle aussi.
Pour l’heure, c’étaient trois gigantesques lettres capitales, EGO, qui flottaient dans la brume beige de l’horizon, la troisième installation d’art qu’ils allaient contempler ce matin, après le Poisson dans la main et le Navire naufragé, chacune leur faisant l’effet d’un mirage qui les invitait à être exploré. C’était le tour que jouait la poussière du désert, troublant la vision par ses voiles impalpables. Ils ont accéléré à la poursuite de l’EGO géant qui semblait se dérober devant eux, et, à un moment, Ben a crié par-dessus son épaule quelque chose que Michael n’a compris que trop tard, quand sa roue avant s’est prise dans un banc de sable mou.
Gaffe au sable ! l’avait mis en garde son mari et c’est sur une épaisse couche de poudre alcaline qu’il a atterri brutalement, mais avec infiniment moins de dégâts que s’il était tombé sur du macadam craquelé. La cause même de sa chute l’avait protégé, donc, et s’il avait été sous l’influence de quelque drogue douce il aurait pu méditer ce paradoxe tout en restant étendu dans les bras soyeux du désert. Sauf qu’il se sentait surtout sale, contusionné et, oui, embarrassé, même si seuls des êtres proches avaient assisté à sa déconfiture. Pour leur montrer qu’il n’était pas mort, il s’est redressé et s’est assis sur les fesses. Il buvait à son CamelBak lorsque Ben et Shawna l’ont rejoint.
– J’abandonne, a-t-il dit avec un sourire fatigué.
– Voilà, tu as compris, a commenté Shawna.
Michael a ri, puis Ben et Shawna avec lui. L’abandon avait été la devise officielle de la jeune femme au Burning Man. L’abandon des habitudes, du confort matériel, et de soi. Il s’est demandé si elle n’avait pas aussi voulu laisser entendre qu’il devait renoncer à quelque chose d’autre.
On était dans une lune bleue, après tout. Propice à la fertilisation.
 
Shawna ayant voulu aller rendre visite à des amis installés à Chakralicious après leur virée à bicyclette, Ben et Michael sont retournés à leur tente pour une sieste. La jeunesse du premier – ainsi que, bon, d’accord, sa constitution athlétique – faisait de lui le plus actif des deux, très nettement, mais il tenait à faire un break dans l’après-midi et Michael lui en a été reconnaissant, tout comme de la sûreté de son choix en matière de matelas pneumatiques : tout le sol de la tente apportait un moelleux réconfort, suite à l’épreuve de la playa.
Comme il faisait trop chaud pour qu’ils s’enlacent, ils se sont étendus côte à côte, leurs pieds en contact, écoutant le murmure apaisé du campement à l’heure de la sieste. Toujours tracassé par les rêves de grossesse en plein désert dont Shawna lui avait fait part, Michael n’a pu observer plus longtemps son vœu de silence :
– Est-ce que tu as eu l’occasion de parler à Shawna ?
Ben n’a pas feint d’ignorer de quoi il s’agissait, heureusement.
– On n’en a pas eu des masses, chéri, des occasions.
– Ah, je m’étais dit que quand on était au Navire naufragé…
Il avait pour sa part attendu dans la cabine du capitaine, un peu nauséeux à cause de la chaleur et de l’inclination dramatique des ponts, pendant que Ben et Shawna exploraient le gréement. Ils étaient partis assez longtemps pour qu’il commence à avoir l’impression de devenir lui-même un élément de la reconstitution, le commandant de bord en personne, aussi poussiéreux et abandonné que les cartes jaunies et les coffres qui l’entouraient.
– C’était bien trop court, a objecté Ben.
– Ah ? Combien de temps ça prend de dire : « Merci, mais non… et je suis désolé que mon balourd de mari n’ait pas réglé la chose comme il le fallait » ?
Alors qu’il avait espéré un sourire, c’est une autre question qui est arrivée :
– Tu es si sûr que c’est ce que j’ai envie de dire ?
La nuance sarcastique, inhabituelle chez Ben, lui a serré le cœur. Il a gardé les yeux sur le dôme de la tente, redoutant ce qu’il pourrait trouver dans ceux de son compagnon.
– Dis-moi, dans ce cas, a-t-il murmuré calmement. Dis-moi comment tu veux lui répondre.
– Maintenant, il demande ! a persiflé Ben comme s’il s’adressait à quelqu’un d’autre.
Un « ppchuuut » retentissant s’est élevé dehors. Michael a reconnu le souffle brûlant de la pieuvre, en train de passer en crachant des flammes par pure frivolité.
– Tu ne « veux » pas avoir un enfant avec elle, si ?
Ben a médité sa réponse un instant.
– Avoir un bébé avec elle et lui donner la possibilité d’en avoir un, ce sont deux choses très différentes.
– Non, mon sucre. Pas du tout. Elle ne va pas s’en aller. Elle va continuer à être très présente dans notre vie. Ce sera « ton » enfant, quoi que tu en dises.
– Elle n’attend pas de moi que je parente. Ni de toi, ni de quiconque. Il me semble qu’elle a été absolument claire là-dessus.
– Tu veux vraiment avoir un gosse dans le tableau ? Tu es tenté par ce genre d’existence ?
Ben a poussé un soupir philosophe.
– Il va y en avoir un, de toute façon, qui que soit le père. C’est ce qu’elle souhaite et elle fait partie de notre vie. Tu l’as dit toi-même.
– Et toi, tu viens bien de dire « père »…
– Comment ?
– « Qui que soit le père ». Tes propres mots. Eh oui, Ben : tu serais ça, le père de cet enfant. À quoi tu veux jouer, là ? « Père et manque » ?
Un long silence pesant, puis Ben a demandé :
– Tu n’as jamais pensé à avoir un enfant, toi ?
La question avait été tellement sincère que Michael a tenté d’y répondre pareillement.
– Pas depuis que j’ai découvert ce que c’était, d’être amoureux pour de bon. Je n’ai plus rien voulu d’autre, depuis. C’est tout ce que je veux, maintenant.
Ben s’est mis sur le flanc, le visage doré par la lumière du soleil que la toile de la tente tamisait.
– Sérieusement, tu n’as jamais imaginé en avoir ?
– Oh, imaginer… Si, bien sûr. Quand j’étais ado. Mais le seul but, c’était de leur donner des prénoms cool. J’ai eu un Zachary et un Atticus, si je me souviens bien. Et une Tallulah, des dizaines d’années avant que Bruce et Demi appellent leur fille comme ça.
Ben lui a adressé un soupir somnolent.
– Tallulah Tolliver ? Tu es sûr ?
– Je sais, a concédé Michael en souriant, lui aussi. Si tu le dis assez vite, ça pourrait passer pour un cri de guerre d’Al-Qaida…
Leur échange avait dérivé ailleurs, ce dont Ben paraissait aussi soulagé que Michael. Et celui-ci savait que Ben ne s’engagerait à rien sans son accord, quand il s’agissait de son sperme. C’était la nature de leur union.
– Faisons un petit somme rapide, a proposé Ben en lui prenant la main.
Alors qu’il était sur le point de s’endormir, l’idée est soudain venue à Michael que Brian était sans doute le seul être au monde capable de ramener à la raison aussi bien Ben que Shawna. En tant que père de la jeune femme, il était idéalement placé pour comprendre que ce projet plus que saugrenu ouvrirait un véritable champ de mines familial. Le problème, c’est qu’il n’était pas là. Il vadrouillait quelque part au nord de l’État, maintenant, encapsulé dans une maison mobile climatisée en compagnie de sa dulcinée et de Mrs Madrigal, qu’il avait embringuée dans une énigmatique odyssée, leur version particulière de Mémoires du Texas.
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Comme un garçon


Dix jours avaient passé depuis qu’Andy avait vu Lasko pour la dernière fois. Les vacances d’été avaient commencé et il évitait le drugstore. Il ne lui en voulait pas de ce qui était arrivé cette nuit-là dans l’appentis des Madrigal : il était gêné pour eux, triste aussi que sa toute première rencontre romantique – car c’était bien ce qui avait eu lieu, malgré tout – ait pris une tournure aussi hideuse. Lasko avait voulu de lui, c’était incontestable, mais c’était un garçon qu’il avait désiré et Andy n’était pas en mesure de le lui offrir. S’il avait osé lui montrer ces ongles d’orteils merveilleusement teintés de violet glycine, s’il avait simplement enlevé ses chaussures et les avait exposés, Lasko aurait eu une chance de garder la face, constatant qu’il était plus un homme que son compagnon, et la catastrophe aurait pu être évitée. Seulement, Andy avait préféré conserver la vérité pour lui, comme un garçon, et ce choix avait fait de Lasko la tapette humiliée, repoussée.
Tout cela, il n’allait le mesurer que des années plus tard, alors qu’il ne vivait plus à Winnemucca et qu’il n’était déjà plus Andy. L’été en question, ses pensées restaient accaparées par une unique préoccupation, un seul navrant constat. Il n’entrait pas une seconde dans ses considérations que la mère de Lasko l’avait vu quitter le garage, ni que les réactions de son irascible père restaient imprévisibles, ni qu’il aurait été intéressant de savoir pour quelle raison précise ce tyran domestique avait banni son fils dans une cahute. Non : si son esprit revenait à cette pénible soirée, c’était à cause du Livre des merveilles de Richard Halliburton, qu’il avait oublié derrière lui dans son départ précipité.
Comme c’était la haute saison à la Lune bleue, Margaret était fort occupée, ne quittait guère son bungalow et sa compagnie manquait à Andy, qui allait souvent au cinéma sans elle. Cette année, son film préféré allait être Love Before Breakfast, avec Carole Lombard, mais les séances perdaient de leur charme s’il ne pouvait pas commenter ensuite l’intrigue et le jeu des actrices avec Margaret. Le soir, il restait dans sa chambre, pelotonné tout près du poste de radio émettant le dernier feuilleton, parfois en robe. Il avait moins de raisons de redouter une incursion de Mama puisque la maison était si active et que Gloria Watson avait été envoyée à quelque colonie de vacances de filles dans l’Utah.
Il se sentait terriblement vieux, cet été-là, plus que jamais. Sa jeunesse s’était fanée et il n’y avait rien pour la remplacer, pas d’études supérieures, pas de mariage, pas de voyage à l’étranger, pas de travail hormis des emplois minables en ville, où les gens continueraient à le voir comme « le fiston de Mona ». Le plus dur était de renoncer à l’université : même s’ils n’en avaient jamais parlé, il savait que sa mère était loin d’avoir de quoi lui assurer une éducation supérieure et si jamais elle avait eu plus d’argent qu’il ne le supposait, le modeste tas de billets devait être caché quelque part, en attendant qu’elle réalise ses grands rêves d’explorations aurifères.
C’était précisément pourquoi elle s’emballait autant au sujet de Gloria ou d’une fille pareille qu’elle, une qui lui retirerait définitivement Andy des bras. Elle l’aimait, Mama, il en était sûr, mais non d’un amour utile. Parce qu’on ne peut pas être aimé par quelqu’un qui ne veut pas vous connaître vraiment.
 
La mère de Delphine ayant été emportée par la grippe espagnole en Louisiane, celle-ci était partie en train aux obsèques avec la bénédiction de Mama, ce qui expliquait en partie la surcharge de travail subie par Margaret. Profitant de son absence, Mama a décidé de repeindre sa cabane – ou plutôt d’en charger Andy – car Delphine avait auparavant officié une cérémonie vaudoue à la demande d’un client, laquelle avait nécessité, entre autres, le sacrifice d’un poulet. Elle s’était défendue ensuite en affirmant que son coup de couteau avait été si rapide que l’animal n’avait pas souffert et qu’il était de toute façon déjà « condamné à la table du dîner », pour reprendre une expression chère à la mère d’Andy, mais cette dernière s’était mise à nouveau en colère, sachant que les prochains consommateurs n’apprécieraient sans doute pas la vue des murs éclaboussés de sang.
Après avoir frotté les taches en y employant une bouteille entière de Lysol, Andy s’était retrouvé devant de grandes portions d’un marron douteux sur les parois blanc cassé et, ce soir-là, ne supportant plus la chaleur ni le bruit dans la maison, il avait résolu de retourner sur son chantier avec le seau de peinture et le pinceau qu’il avait acheté dans la matinée à la quincaillerie Melarkey Hardware. Il avait choisi la couleur lui-même, un violet clair de glycine qui enjolivait secrètement ses pieds sous les chaussettes, une teinte qu’il jugeait très appropriée, inhabituelle mais non agressive, et qui procurerait un fond idéal à la peau cuivrée de Delphine.
Il s’est mis au travail à la lumière de la lampe danseuse de la pensionnaire absente, et en écoutant le Victrola. Parfois, le pinceau adoptait le rythme de la musique – présentement le « Did I Remember ? » de Billie Holiday – et il virevoltait dans la pièce à loisir, puisque Margaret n’était pas là pour lui remontrer les dangers que courait un garçon à s’abandonner au plaisir des entrechats. C’était délicieux, de danser ainsi librement et sans scrupule au milieu de tout ce violet qui ne se dissimulait pas non plus. Il chantonnait à l’unisson quand il se rappelait les paroles, qui semblaient exprimer sa propre mélancolie : « Tu étais dans mes bras, et l’heure était d’or. Seule à seul, toi et moi… Et que t’ai-je dit, alors ? Est-ce que je me suis rappelé de te murmurer “C’est ainsi, je t’adore…” ? »
Là, sa mémoire a flanché mais soudain, comme au cinéma, une voix venue du dehors a terminé le couplet pour lui. Une voix de basson, de héros : « … et je ne vis que pour touaaaa ! »
On aurait cru qu’il l’avait conjurée ici, cette voix reconnaissable entre mille. Il est allé à la porte pour regarder par la petite ouverture vitrée en forme de diamant. Lasko se tenait à cinq ou six mètres du cabanon, une silhouette sombre en train de fumer une cigarette sous la lune bleue de l’enseigne en néon. Andy est sorti, avançant de quelques pas dans sa direction. Lasko a lentement pivoté sur les talons pour lui faire face.
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
– J’habite ici, tu as oublié ?
– Je veux dire ici, dans les box à baise.
– Je repeins cette cabane. (Il a hésité deux secondes.) Tu… Tu me cherchais ?
– Ah, c’est la meilleure !
Une autre pause, puis Andy a tenté :
– Je suis désolé de t’avoir heurté, Lasko. Ce n’était pas mon intention, parce que… je t’aime… bien. Et pardon si…
– Eh bien ! moi, je suis pas désolé du tout. Parce que je viens de me farcir de la chatte !
Une douloureuse appréhension a grandi dans la poitrine d’Andy comme une tumeur maligne, lui desséchant la gorge.
– Je… Je vois que tu aimes aussi Lady Day, hein ? Billie Holiday. Tu connais les paroles.
Sans tenir compte de cette piètre tentative de diversion, Lasko a poursuivi, imperturbable :
– Mon paternel m’a dit que la vioque était la mieux de toutes. La plus accueillante pour le sacré braquemart, tu piges ? (Il a plaqué sa main sur son entrejambe de la même façon qu’il l’avait fait sur celui d’Andy.) Bon, elle a la fente un peu lâche mais elle a encore de belles gambettes.
– Ferme-la, Lasko.
– Quoi ? J’ai rien dit de mal ! Je l’ai pas traitée de nympho ni rien… contrairement à plein d’autres qui ne se gênent pas pour le faire.
Se rapprochant de lui, Andy a cherché à garder son calme.
– Tu sais qui elle est, pas vrai ?
Ce n’était pas tant une question qu’une soudaine déduction formulée tout haut pour qu’il arrive à y croire lui-même.
– Évidemment, a répondu Lasko en expédiant son mégot à terre d’une pichenette. Elle a toute une réputation !
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Margaret est mon amie. C’est elle qui m’avait donné la mallette. Tu le savais, n’est-ce pas ? En venant ici, tu le savais. Tu t’étais souvenu de son nom.
Lasko a émis un sifflement narquois.
– Ouais, j’aimerais bien avoir une traînée pour « amie », moi aussi !
Andy était tout près de lui, maintenant, avec encore une fois l’odeur de son haleine dans les narines.
– C’est elle que tu as volée, Lasko. Plus lamentable, il n’y a pas.
– Hé, c’est pas qu’elle va pas récupérer son argent ! a-t-il lancé d’un ton avantageux – et, avec un sourire en coin, il a encore agrippé ses parties. Grâce à « ça » ! Mais petit à petit, un soir après l’autre…
La main d’Andy est partie toute seule, s’emparant du col de chemise de Lasko, l’empêchant de reculer ou d’attaquer.
– Tu ne t’approches plus d’elle, salopard !
Trop surpris pour répondre, Lasko s’est laissé secouer une seule fois, brutalement, puis Andy l’a repoussé d’un geste dégoûté. Lasko a chancelé en arrière, ses genoux finissant par céder dans ce mouvement forcé. Sa tête a heurté le socle en béton de l’enseigne avec un bruit trop sourd et mou pour ne pas être inquiétant, et soudain Andy a vu du sang apparaître sur sa tempe et sa joue, aussi épais et luisant dans la lueur bleutée du néon que sur la couverture illustrée d’un roman de gare. Il avait eu le dernier mot, alors… Il avait dû lui fendre le crâne.
– Bon Dieu ! Lasko ?
Pas de réponse, ni de réaction. Andy percevait avec acuité chaque son autour de lui, ce qui rendait le silence de Lasko encore plus pesant : une voiture passant sur la route, les braiments d’un client éméché au salon, une colombe roucoulant doucement sur le toit de la cabane de Violet… Après une éternité, pourtant, Lasko s’est redressé péniblement sur un coude. Sortant un mouchoir de sa poche, il a épongé avec précaution le côté abîmé de son visage, faisant apparaître une longue balafre. Andy a senti son cœur se remettre à battre en constatant que la blessure paraissait assez superficielle même si la peau déchirée avait vilain aspect.
– Attends, je vais t’aider…
– Dégage.
– Il faut juste que je…
– Je t’ai prévenu !
Andy s’est demandé si Lasko n’allait pas lui bondir dessus, maintenant. Toutes ces démonstrations de boxe à vide qu’il avait trouvées attendrissantes, en leur temps, étaient peut-être le reflet d’un tempérament réellement combatif, d’une agressivité latente qui pouvait se déchaîner à tout moment. Pourtant, il s’est borné à se remettre debout sur des jambes mal assurées, le mouchoir ensanglanté pressé contre la tempe, et il s’est dirigé lentement vers le parking. Tous ses airs de dur n’étaient donc que du vent, un personnage qui n’abusait que lui-même. De l’agressivité, il en avait incontestablement à revendre, mais ce n’était pas par ses poings qu’elle se manifestait.
Il l’a regardé s’éloigner, atteindre une fourgonnette sur la portière de laquelle il a pu déchiffrer « Madrigal Plumbing » malgré la peinture pelée et les plaques de rouille. Le véhicule de son plombier de père. Un cri d’effroi émis par une voix féminine est sorti de la cabine du conducteur. Qui était avec lui ? Hegazti ? Avait-il demandé à sa sœur de l’attendre ici ?
La fourgonnette a émergé du parking en cahotant, passant devant l’enseigne et Andy immobile au pied du mât. Lasko a sorti la tête par-dessus la vitre baissée, le mouchoir toujours en compresse sur la figure.
– T’as intérêt à rester dans la baraque là-bas ! a-t-il crié d’une voix rauque. Parce que j’vais revenir bientôt !
– Non, tu ne reviendras pas, a répliqué Andy calmement.
– La semaine prochaine ! Elle veut !
– Non, tu mens.
– Demande-lui ! Elle peut plus se passer de moi…
Andy est resté silencieux un instant.
– Margaret, a-t-il fini par reprendre. Elle s’appelle Margaret. Elle non plus, tu n’es pas capable de dire son nom.
Lasko a tordu la bouche d’un air sardonique.
– Une chatte, ça a pas besoin de nom ! (La fourgonnette a continué son chemin, lâchant dans le vide l’ultime réplique du garçon blessé :) Abyssinia !
 
En ces temps reculés, il existait une loi au Nevada qui stipulait que les prostituées n’avaient pas le droit d’exercer dans un comté où des parents directs résidaient. Anna trouvait que c’était une disposition plutôt raisonnable, qui avait permis d’éviter maintes crises personnelles déclenchées accidentellement, et probablement une bonne quantité d’homicides. Andy n’avait pas été concerné par une telle juridiction cependant, car si Margaret avait plus été une mère pour lui que sa propre Mama, elle ne comptait pas de rejetons ni d’ascendants légaux dans le comté de Humboldt, de sorte que cet ange à la chevelure de blé qui lui avait lu les histoires de Winnie l’Ourson durant son enfance était libre de briser tous les cœurs qu’elle voulait, dans ce coin de l’État du Nevada.
Il s’est arrêté devant la porte de l’ange et, après un instant d’hésitation, est entré sans frapper. Margaret était debout devant sa commode, drapée dans son peignoir en chenille.
– Oh, mon lapin… Tu m’as fait une peur ! (Elle a gaiement ri de sa réaction.) Tu ne saurais pas où est passé mon flacon de Lysol ?
Il n’a pas entendu la question, atterré de capter le relent des divers fluides corporels de Lasko dans la pièce.
– Le type qui était là juste avant… Le garçon basque ?
– Oui ?
– C’est lui qui a apporté la mallette au clou. Je la lui avais prêtée et il… a fait ça. (Sentant ses jambes trembler, il a appuyé une main sur le chambranle de la porte pour s’assurer qu’il pourrait terminer ce qu’il avait à dire.) Et il est venu ici juste pour… se venger. Pour me faire du mal.
Margaret s’est assise sur le lit, les genoux sagement serrés l’un contre l’autre, les traits plissés par une incrédulité compatissante.
– Mais pourquoi ? Pourquoi il se comporterait comme ça ?
Andy s’est adressé directement à ces yeux qui avaient la beauté d’une nuit d’été suédoise.
– Parce que je n’ai pas voulu être… un garçon avec lui. (Elle a battu des paupières, encore plus perplexe.) Parce que je ne voulais pas faire pareil que les garçons quand ils sont entre eux.
Margaret a médité l’information avant de hocher lentement la tête.
– Ah oui, bon… J’imagine que ça explique la chose.
– Je l’aimais bien mais… je n’ai pas pu. Enfin, je n’ai jamais… non, impossible. Et maintenant, il s’est mis en tête qu’il doit prouver qu’il est un homme. Qu’il doit venir ici et prendre sa… sa…
– Femelle, a-t-elle complété, très solennelle.
– Sa revanche.
– Oui. Ça aussi. C’est du pareil au même.
Avec un sourire désabusé, elle lui a fait signe de venir la rejoindre mais il est resté à sa place, cette fois, refusant de laisser une telle iniquité être traitée à la légère.
– Tu ne comprends pas, Margaret ? Je lui ai dit que c’était toi qui m’avais donné la mallette, il connaissait ton nom, et alors il a débarqué ici et il t’a… tu sais quoi. C’est comme s’il avait fait ça à… ma mère, je sais pas…
D’un coup, les yeux suédois se sont élargis et mouillés de larmes.
– Ah, Andy Ramsey… C’est la chose la plus adorable qu’on m’ait jamais dite. (Elle s’est tamponné les cils avec un mouchoir un instant.) La plus mignonne ! Mais ne le répète pas à la mère Mucca, elle pourrait s’offusquer.
– À qui ?
– Oui, n’est-ce pas hilarant ? Violet a commencé à l’appeler comme ça derrière son dos et j’ai repris le sobriquet, maintenant. Je n’ai plus de patience pour ses élucubrations, moi. (Elle a rangé le mouchoir dans sa poche.) Écoute, mon lapin, ce garçon a peut-être un compte à régler avec toi, je n’en sais rien, mais c’est son père qui a commandé la passe lui-même. Il m’a dit que son fils avait besoin d’une bonne réparation. Il a payé d’avance. Et bien, en plus.
– Oui… Soixante-quinze dollars, non ?
Margaret s’est rejetée en arrière.
– Mais saperlipopette, comment tu… ? (La lumière s’est faite en elle, brusquement.) C’est ce qu’ils ont obtenu pour la mallette ?
– Bingo.
Bien que ses épaules se soient complètement affaissées, elle a réussi à les hausser un brin.
– Oh, après tout, qui sème le vent récolte la…
Mais l’esprit d’Andy avait déjà dérivé ailleurs, de retour au parking, à la fourgonnette paternelle et à Hegazti qui avait attendu là-bas, témoin de confiance pour confirmer que Lasko avait bien rempli sa part du contrat. Le vieux grigou n’avait rien laissé au hasard : « réparer » les inclinations sexuelles de Lasko était devenu une affaire de famille.
– Il ne faut pas que tu le laisses revenir, a-t-il affirmé d’un ton véhément.
– Oh, chéri… On a déjà encaissé leur argent. (« Leur » argent !) Et ce n’est pas un si mauvais garçon.
– Hein ? a-t-il bondi. Tu devrais entendre la façon dont il parle de toi !
Encore une mimique résignée de Margaret.
– Tu devrais entendre comment ils parlent « tous » de moi, mon lapin. (Elle a considéré son air chagriné, ses sourcils que l’indignation fronçait.) Si ça peut te consoler un tant soit peu, eh bien il n’a pas du tout passé un moment grandiose, ici. Il est juste pareil que toi, tu vois ? J’en suis certaine.
– Il n’est « pas » comme moi ! a tempêté Andy. Il est stupide, rancunier, puéril…
– D’accord, d’accord, peut-être pas sur ces points-là, mais sur le plan de…
– Comment tu arrives à les supporter, Margaret ?
– Qui ? Quoi ?
– Les hommes. Nuit après nuit. Tolérer leur… méchanceté.
– Eh bien, a-t-elle commencé en jouant avec le cordon de son peignoir, je les aime bien. Il faut croire.
– Pas moi ! Quand je serai enfin parti d’ici, je ne veux avoir que des amies femmes. Les hommes… ils ne savent même pas qui ils sont, où ils vont. Ce sont de tels lâches !
– C’est sans doute vrai, a reconnu Margaret avec un soupir distrait.
Andy s’est assis près d’elle, finalement.
– Ne le reçois plus, c’est tout. (Il a senti des larmes lui brûler les joues.) Tu ne peux pas faire ça, au moins ?
– Oh, mon chéri ! (Elle lui a pris une main, l’a pressée entre les siennes.) Tu ne le sauras même pas, quand ça se passera. Et ça ne signifiera rien, promis ! Ce petit est tellement perdu et moi… moi, j’ai tellement besoin de materner ! Comme avec toi. Tu me comprends ?
Il ne comprenait que trop bien, en fait. Le sexe n’avait jamais été le seul don que Margaret fasse au monde : elle était animée d’une mansuétude aussi vaste que décomplexée envers ses semblables, qui même dans son enfance avait provoqué en lui des accès de jalousie pour des broutilles. Mais il n’y avait rien eu de comparable à ce qu’il éprouvait maintenant, rien qui lui fouaille le cœur avec une telle cruauté : non seulement elle avait laissé Lasko entrer dans le nid mais elle voulait qu’Andy le sache ! Retirant sa main d’un geste brusque, il s’est levé d’un bloc.
– Je t’en prie, mon lapin, écoute-moi…
Il était déjà à la porte, fonçant vers la maison et « sa » vengeance.
 
Au salon, Mama jouait un air entraînant sur le piano pour un groupe de clients. Andy a donc pu se glisser facilement derrière le bureau de sa mère sans être remarqué. S’emparant d’une feuille de papier et d’une enveloppe à en-tête de la Lune bleue – un chat de gouttière émergeant d’un chapeau haut de forme pour hurler à la lune –, il les a emportées dans sa chambre, a verrouillé la porte et s’est mis à écrire d’une plume furibonde :
Cher Monsieur Madrigal,
Je regrette d’avoir à vous adresser cette lettre mais je juge nécessaire de vous donner une explication aux blessures de votre fils. Hier soir, il est venu à mon établissement et a fait des avances indécentes au mien. Fier de sa virilité, celui-ci lui a administré une correction méritée. Je n’hésiterai pas à évoquer cet incident en public si votre fils s’avise de se présenter à nouveau chez nous. Il n’est pas le bienvenu, ici.
Salutations distinguées,
MONA RAMSEY
P.-S. : Par « en public », j’entends le shérif !

La lettre à la main, il s’est faufilé dehors et a démarré la camionnette. Vingt minutes plus tard, il était devant le domicile des Madrigal. Comme il se doutait qu’il y avait de fortes chances que Lasko ait directement reconduit Hegazti à la maison, il a attendu dans les ombres autour de la laverie abandonnée, surveillant le garage. Aucun signe de vie ne lui parvenant de là-bas, il a traversé le jardin et s’est risqué sur le perron, où une boîte aux lettres et une sonnette étaient prêtes à collaborer à son plan.
Seule la boîte aurait suffi, évidemment : ils auraient trouvé la lettre le lendemain et le message serait passé aussi bien. Mais il était tellement sous l’emprise de la douleur et de la jalousie qu’il lui fallait la satisfaction d’assister de ses propres yeux à la débâcle. Il voulait avoir devant lui la preuve qu’il avait défendu son terrain et donné la monnaie de sa pièce à Lasko, que toute l’histoire ne se terminerait pas sur son désinvolte et prétentieux « Abyssinia ! ».
Ouvrant la boîte aux lettres, il y a glissé l’enveloppe avant de presser le bouton de la sonnette et de s’enfuir à toutes jambes. Il s’est réfugié dans l’habitacle de la camionnette, dissimulée derrière une rangée de cotonniers sans que cela ait vraiment d’importance puisque, si quelqu’un remarquait sa présence, il l’identifierait tout de suite à celle de Mama, ce qui ne ferait que confirmer l’authenticité de la lettre. Plus encore, Andy escomptait qu’aucun membre du clan Madrigal n’essaierait d’entrer en contact avec sa mère, le déshonneur étant déjà assez accablant pour le placer à la merci des ragots. Tout allait se passer dans le huis clos familial, à nouveau.
La porte d’entrée s’est ouverte. Peu après, le grincement caractéristique du battant de la boîte aux lettres lui est parvenu, puis la voix de Hegazti :
– Papi ! Papiii !
Les lattes du perron ont gémi sous le pas pesant du maître des lieux. Hegazti s’exprimait dans un espagnol précipité, probablement en train de traduire le message à son père. Vous n’avez que ce que vous méritez, a pensé Andy. Vous avez voulu vous en prendre à ma famille, maintenant c’est mon tour avec la vôtre.
Les grognements irrités de Madrigal père ont culminé en un appel vociférant :
– Belasko ! Belaskooo !
Une faible réponse est venue de quelque part dans la maison.
Ça suffira pour te faire perdre l’envie de revenir, s’est-il dit. Pour te tenir loin de nous.
Quelle excellente idée il avait eue…
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Le temple de Junon


Une lune bleue – la seconde pleine lune dans un même mois – se levait sur Black Rock City quand Shawna est partie à la recherche d’Otto. Sachant qu’il faisait partie de l’équipe du temple, elle s’est rendue d’abord là-bas afin de le féliciter de ce labeur communautaire lorsqu’elle irait à Seltzerville, le campement où il s’était installé avec une douzaine d’animateurs de rue, sa profession passée. Il n’y avait pas d’autre moyen que d’y aller : pas de téléphone, pas de tweet, juste cette chorégraphie capricieuse de cyclistes perdus dans leurs pensées tandis qu’ils se rendaient d’un point à un autre avec, pour toile de fond, les pastels du crépuscule.
Une fois par lune bleue, dit-on : rarement, mais pas jamais.
C’était un aspect du Burning Man qu’elle adorait, cet enchaînement de découvertes et de rencontres fortuites qui vous entraïnait en avant tel un courant sous-marin. Il suffisait de se jeter dedans et il vous emportait dans un tourbillon d’instants tellement rares et précieux que vous en oubliiez presque le temps où vous répondiez des banalités comme « LOL » ou « OMG » aux tweets d’un ami. Des semaines entières de préparatifs et de batailles épuisantes pour obtenir un ticket d’entrée débouchaient dans ce décollage enivrant vers l’inconnu et le plus intense des « ici et maintenant ».
C’est dans cet état d’esprit qu’elle a décidé de s’arrêter au Déli des câlins en route pour le temple de Junon : parce que c’était « là », simplement, une sorte de snack-bar ouvert à tout vent au milieu de nulle part qui semblait faux avec ses cloisons peintes à la main et pourtant totalement typique, tel un piège édifié par Vil Coyote pour stopper Bip Bip dans sa course à travers le désert. Le menu de ce déli pas comme les autres incluait, entre autres, le câlin Retrouvailles, le câlin Soirée à Beverly Hills et le câlin Gangsta, avec pour accompagnement un choix entre Pinçons, Chatouilles et Grattements de dos. Shawna ayant commandé le câlin Interminablement inconfortable parce qu’elle trouvait l’idée amusante, un jeune hyper-bronzé qui paraissait arriver tout de droit de Venice Beach est venu la prendre dans ses bras et l’enlacer, avec une expression laborieusement indéchiffrable, pendant ce qui lui a semblé une éternité.
– Ça y est, tu te sens assez inconfortable ?
– Pas mal, oui.
– Super. J’ai fini mon job, alors.
Elle a éclaté de rire avant de réenfourcher son vélo et de s’éloigner de ce mirage loufoque tandis que le câlineur bénévole lui lançait un « Namasté ! » indolent.
L’insémination, ça va être du gâteau, s’est-elle dit en poussant sur les pédales.
 
La flèche du temple de Junon apparaissait dans les nuages de poussière comme des fragments de dentelle dorée, si haut dans le ciel qu’elle faisait penser à une ultime hallucination. Elle avait un air un peu asiatique, mais pas entièrement, et la cour qui précédait l’enceinte lui donnait les proportions d’un royaume. Il a fallu dix minutes à Shawna pour y parvenir, en pédalant dur, si bien qu’elle a eu besoin d’une longue gorgée à sa gourde après avoir cadenassé sa bicyclette à l’entrée. Autour d’elle, des dizaines de pèlerins mettaient pied à terre, eux aussi, et continuaient à pied vers le saint des saints.
Il était en contreplaqué, ce temple, blond et brut, d’apparence commune vu de près mais capable de former des motifs d’une finesse exquise. L’immense assemblage de panneaux ciselés par ordinateur avait été monté par Otto et une multitude d’autres volontaires, dévoués à la tâche de bâtir une magnifique construction qui serait vouée aux flammes dans une semaine, selon le principe que la joie de la créer dépassait celle de l’exploiter et que tout, absolument tout, devait être libéré.
Plus elle pensait à Otto, plus elle trouvait qu’il serait le gars idéal à qui demander son sperme. Il était fort, sobre et placide. Le soir où ils s’étaient retrouvés par hasard au Martuni’s, il s’était montré très gentil avec elle, pas du tout rancunier, et avait même plaisanté sur les deux ex qui avaient succédé à Shawna dans sa vie sentimentale. Après tout, elle l’avait laissé tomber élégamment quand il avait commencé à trop s’attacher à elle, quatre ans s’étaient déjà écoulés depuis et il avait l’air d’avoir renoncé à elle comme il l’avait fait avec Sammy, son singe pantin – la crémation rituelle en moins, évidemment.
Son principal point fort, cependant, était qu’il allait partir vivre à Ottawa d’ici un mois. Pourquoi là-bas ? Il aimait les sonorités d’« Otto d’Ottawa », lui avait-il avoué, mais surtout il était facile de trouver un travail écocitoyen, au Canada. Le seul éloignement géographique réduirait le risque qu’il ne développe un attachement émotionnel à l’enfant. Peut-être allait-il sincèrement accepter l’idée sans réserve, sans rien attendre en retour. Et Seltzerville était à une petite distance à vélo du camp des Dames disertes, là où l’insémination devait avoir lieu. Ou être réalisée ? Exécutée ?
Elle détestait tout le vocabulaire technique qui se rapportait à l’acte, cet excès de précision clinique : elle ne voulait se concentrer que sur le résultat, afin d’être capable un jour de confier au fruit chéri de ses entrailles qu’il (ou elle) avait été aimé(e) de sa mère avant même de n’être qu’un embryon, qu’elle avait rêvé de lui (ou d’elle) dans un espace si radicalement infertile que toute trace de vie devait y être importée pour une magique semaine chaque année, où l’amour et l’art étaient les seules motivations. Certes, elle s’était juré qu’une fois enceinte elle ne serait pas l’une de ces femmes qui roucoulent des promesses d’avenir radieux à leurs ventres ballonnés mais là, à cet instant, elle n’aurait pas détesté dire quelques mots à son futur enfant. Lui assurer que l’horizon était dégagé, que ce monde de l’ici et maintenant était beau.
Elle s’est mêlée au flot de visiteurs pour entrer dans le temple. Les rais de lumière perçaient à travers le contreplaqué ouvragé tels des sabres fendant la malle d’un magicien. Un grand pendule en bois, qui avait la forme d’une pyramide inversée, oscillait très légèrement au-dessus du mandala humain qui s’étendait sous sa pointe. La poussière du désert, omniprésente, couvrait tout d’un somptueux velours. À hauteur d’homme, les murs portaient des graffitis au feutre qui auraient pu sembler sacrilèges à celui qui ne savait pas qu’ils représentaient l’âme du lieu : c’était une fresque infinie d’adieux poignants et lapidaires – ou au contraire détaillés – à des amis disparus, d’anciens amants, des chiens ou des chats perdus ou de mauvaises vibrations, à tout ce qui demandait à être remémoré avant d’être libéré par le feu.
Les gens sous le pendule tournaient dans leur orbite personnelle de félicité ou d’affliction, formant un espace émotionnel que Shawna n’a pas voulu envahir. Elle a préféré monter au niveau suivant, son regard attrapant au passage des inscriptions qu’elle déchiffrait rapidement, émue par cette formidable accumulation de deuils privés.
Un calvaire en tags. C’était exactement cela.
S’arrêtant sur un palier, elle a trouvé un fragment de mur encore vide dont elle a pacifiquement pris possession par sa seule présence, comme on le fait en repérant une bonne place sur une plage bondée. Alors qu’elle fouillait son sac à dos à la recherche d’un marqueur, quelqu’un qui avait surgi près d’elle lui en a présenté un avec un gracieux mouvement du poignet. Il devait avoir son âge, plus ou moins, et il était tellement empoussiéré que la fourrure synthétique du costume de Pan qui le couvrait depuis la taille jusqu’aux pieds se confondait avec la peau nue de son abdomen, tandis que ses cornes, de la même façon, se distinguaient à peine de sa chevelure.
– Merci, lui a-t-elle dit, mais je vais en avoir pour un moment…
– Avec plaisir. Garde-le.
Et il a disparu aussi subitement, une apparition quelque peu théâtrale mais qui n’en restait pas moins saisissante. Elle s’est demandé si ce demi-dieu païen s’était piqué de lui donner ainsi sa bénédiction, ou si la distribution de marqueurs à des inconnus constituait son engagement de « gifting ». Même s’il avait toute une caisse de ces gros feutres stockée quelque part, c’était un geste vraiment touchant. Quoi de mieux que de donner aux gens ce dont ils ont besoin au moment où il le faut ? Cela prouve qu’on leur prête attention. Se rapprochant du mur, elle s’est mise à écrire en vert fluo :
Chère Connie Bradshaw,
Nous ne nous sommes vues qu’une fois. Tu m’as tenue dans tes bras et tu m’as regardée dans les yeux, il paraît. J’aurais aimé avoir le souvenir de ça. Mon ami Michael raconte que tu étais gentille, pas mal farfelue et grande amatrice de mecs. Moi aussi. Et de nanas, d’ailleurs. ☺ Quelque chose me dit qu’on s’entendrait super-bien. J’ai appris ce que tu as subi pour me donner la vie et JE SUIS VACHEMENT RECONNAISSANTE DE ÇA, CONNIE. Maintenant, je continue à vivre pour nous deux.
Ta fille,
SHAWNA HAWKINS
P.-S. : Est-ce que tu aimerais être grand-mère ? Est-ce que ce ne serait pas trop fantabuleux ?

Son message achevé, elle a quitté le bâtiment mais s’est attardée dans la cour. La nuit tombait vite, teintée par les lumières du temple qui scintillaient comme une bougie derrière un vieux paravent ajouré. Elle s’est assise sur un banc, les yeux sur la construction, se demandant rêveusement sur quelle partie Otto avait travaillé.
Junon, déesse de la fertilité, gardienne des accouchées, protectrice des femmes et de l’harmonie des mariages.
Où aurait-elle pu être mieux qu’ici, ce soir ?
Elle rêvassait depuis une dizaine de minutes quand elle a remarqué des mots écrits sur le mur derrière elle. Ils étaient du même vert éclatant que la lettre qu’elle avait composée au temple.
VOUS VOULEZ ÊTRE MÈRE ?
BESOIN DE LA SEMENCE D’UN TYPE SYMPA ?
C’EST MON GIFTING CETTE ANNÉE / SANS ENGAGEMENT / VOIR BANC SUIVANT.

Ce n’était pas le genre de Shawna, de rougir, mais ces quelques lignes correspondaient à sa situation avec une telle acuité que le sang lui est monté aux joues. Elle était comme l’un de ces malheureux affamés titubant à travers un épisode de Survivor pour découvrir un message gravé sur un tronc d’arbre qui le guiderait vers une cache de donuts et de boîtes de lait. Elle a lancé un regard furtif, voire coupable, à la ronde, craignant d’être observée. Il y avait encore des dizaines de visiteurs allant et venant dans le crépuscule indigo, mais aucun d’eux ne paraissait s’intéresser particulièrement à elle.
Comme le banc d’à côté était inoccupé, elle y est allée sans hésitation et s’est servie de sa lampe de poche pour lire les gribouillages. La plupart d’entre eux étant encore du même vert fluo, elle s’est fait la réflexion que cette teinte n’était donc pas l’exclusivité du faune. Les marqueurs étaient sans doute distribués par l’équipe du temple, et ce bienfaiteur potentiel et anonyme pouvait être… n’importe qui. Mais sa calligraphie était très reconnaissable : des lettres penchées avec des « O » ouverts, les mêmes que dans l’inscription précédente. Cette fois, il avait écrit :
EX-MORMON SAIN CORPS-ESPRIT
RESPECTE TOUTES FEMMES / PAS DE CONTACT DÉSIRÉ
INFOS SOUS LA RAMBARDE NIVEAU SUPÉRIEUR TEMPLE, CÔTÉ PLAYA
CHERCHER CŒUR
PROMET NE JAMAIS VOUS REVOIR

En retournant au sein du temple trois minutes plus tard, elle s’est dit : Heureusement que je ne suis pas défoncée. Heureusement que c’est mon premier Burn sans ecsta ni rien depuis… bon, depuis toujours. Autrement, j’aurais trouvé une dimension soi-disant mystique à ce moment, quelque chose au-delà d’une simple chasse au trésor pour rire en plein désert. Mais je peux aussi le prendre pour une option faisable, le prolongement logique du Déli des câlins, un énorme et-merde-pourquoi-pas… Mais elle n’était sous l’effet d’aucune substance, justement, et elle se voulait raisonnable. Otto finirait certainement par être son recours. Après tout, le sperme n’était pas une proposition de plus sur le menu d’un fast-food.
Sauf que… si, ça l’était ! Ce n’était même que ça : une envie soudaine, éphémère et meilleure si servie chaude. Et, dans ce contexte, l’anonymat complet présentait plus d’un avantage. Ne serait-ce que parce que, un jour, elle aurait un ou une partenaire de vie, quelqu’un qui habiterait sous le même toit, qui vouerait à l’Enfant le même amour inconditionnel qu’elle, et dans ce cas pourquoi le ou la tourmenter avec l’ombre d’une tierce personne, par exemple celle d’un lointain ex-petit ami et ancien clown de rue retiré au Canada ? Cela compliquerait inutilement les choses. Sur ce plan, Ben n’aurait jamais représenté un problème, lui, puisqu’il faisait déjà partie intégrante du tableau, qu’il était déjà inextricablement mêlé à son existence. Mais… où toutes ces divagations la menaient-elles ? Ouais, c’est vraiment heureux que tu ne planes pas ce soir, la miss !
Parvenue à la mezzanine du temple, elle a longé la rambarde jusqu’à ce que – bam ! – elle aperçoive un cœur vert sommairement dessiné et sans aucun texte d’accompagnement. Le jeu de piste était presque trop simple. S’accroupissant très bas, elle a incliné la tête en arrière pour inspecter avec sa lampe le contrefort du garde-fou. Un alignement de grandes lettres d’imprimerie, toujours vertes. Eurêka !
IMMACULÉE CONCEPTION
CAMP COÏNCITRANSE
5 H 30 / JASMINE
DEMANDER DUSTPUPPY

Le truc, c’était qu’elle n’avait pas besoin de voir Otto. Ni maintenant, ni plus tard, en fait. Puisqu’il n’était même pas au courant de sa venue. On ne peut pas poser un lapin quand on n’a pas pris rendez-vous, n’est-ce pas ? Lui dire à quel point elle avait admiré et respecté son travail au temple attendrait fort bien le lendemain. Pour l’heure, elle avait sa curiosité à satisfaire : peut-être, seulement peut-être, existait-il une quatrième option, au-delà de Ben, de Caleb et d’Otto ?
Camp Coïncitranse se trouvait aux confins de la ville magique, là où le désert commençait à reprendre ses droits. Et tandis qu’elle pédalait à travers l’esplanade que le clair de lune teintait d’argent, Shawna s’est souvenue d’une réflexion que Mrs Madrigal avait souvent faite devant elle : « Les regrets, mon chou, ne s’appliquent qu’à ce que l’on n’a “pas” tenté. »
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Les risques du métier


Anna attendait dans le hall du casino et centre de divertissement familial de la Lune bleue, sur un canapé circulaire au centre duquel un gigantesque bouquet de roses – artificielles, mais il a fallu qu’elle en touche une du bout des doigts pour en être certaine – jaillissait comme une éruption volcanique. Cet effort de décoration, ou plutôt ce qu’il avait de déplacé, lui a amené un léger sourire. À la Lune bleue d’antan, la vraie, les fleurs coupées n’avaient jamais été admises car Mama, bien que peu encline aux superstitions, pas même celles que le dogme catholique acceptait, s’en tenait à l’orthodoxie de sa profession selon laquelle des fleurs dans un vase étaient un présage de mort intolérable au sein d’un bordel, un symbole de beauté fauchée en plein épanouissement. Si un client s’avisait d’apporter des fleurs à une fille de l’établissement, sa mère lui passait un savon mémorable.
Brian et Wren s’entretenaient avec une jeune femme au comptoir de la réception. Derrière eux, dans une salle entièrement vitrée, des enfants gambadaient au milieu d’une fosse remplie de ballons multicolores, leurs cris étouffés s’ajoutant aux sonneries de cloches et aux sifflets des machines à sous avoisinantes. Ici, s’est dit Anna, l’innocence et les plaisirs adultes étaient efficacement compartimentés. Pas du tout comme dans le temps.
Elle s’est remémoré l’après-midi où le remords d’avoir écrit la lettre infamante au père de Lasko avait finalement assailli Andy, une bonne semaine après les faits. En route pour le drugstore Eagle, il avait préparé des excuses dans sa tête, voulant croire qu’il pourrait encore arranger les choses par quelques mots apaisants pour Lasko, ou même une confession devant le père de celui-ci.
J’aurais dû apporter des gâteaux, s’est-il dit. Ou un paquet de Camel. L’idée que Lasko ait pâti de sa vengeance inconsidérée lui était insupportable, maintenant. À son bannissement dans ce garage sordide pouvaient s’être ajoutées diverses formes de vexations, raclées, insultes ou allez savoir quoi. Un homme qui avait décrété que son fils devait être « réparé » par une prostituée était capable de tout.
Tout en doutant de ses chances de trouver Lasko au drugstore, son père lui ayant sans doute interdit de s’exposer à de possibles quolibets en public, il s’était néanmoins rendu là-bas dans l’espoir qu’une explication en présence de son patron, le placide et très professionnel Mr Yee, serait plus aisée. Mais ce dernier était dans tous ses états, quand il est arrivé au magasin : marmonnant des imprécations compréhensibles par lui seul, il balayait rageusement les éclats de verre qui jonchaient le sol de linoléum à carreaux. Le magasin avait été dévalisé le matin même, a-t-il expliqué d’un ton ulcéré à Andy. Un voyou avait brisé la vitrine et s’était emparé de cachets dans le placard à pharmacie.
– Quel genre de cachets ? a demandé Andy, pris d’une soudaine prémonition.
– Des barbituriques !
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des somnifères… Sale type ! (En découvrant l’expression épouvantée d’Andy, il a interrompu ses furieux coups de balai et adopté un ton plus mesuré.) Pas être ta faute, fiston. Si tu vois ton copain Lasko, dis-lui que j’ai besoin d’aide pronto…
Mais « c’est » ma faute ! s’est répété Andy alors qu’il courait à toutes jambes dans les rues et les allées le conduisant à l’abominable réalité qu’il avait déjà devinée. C’est entièrement ma faute, la mienne et celle de personne d’autre…
C’est ce qu’il criait dans sa tête quand il est parvenu au garage, hors d’haleine. Et quand, entrant dans ce réduit sale et sombre, une odeur aigre de vomi l’a pris à la gorge alors que ses yeux tombaient sur le corps avachi comme un sac de pommes de terre sur le sol en terre battue.
Et quand il a regardé le visage que la mort rendait déjà gris et cireux.
Et quand il a ravalé ses sanglots pour qu’on ne l’entende pas de la maison.
Et quand, avisant le Livre des merveilles sur l’étagère, il s’est emparé fébrilement de cette preuve accablante.
Et quand il s’est précipité à la camionnette et a conduit dans un état second jusqu’à la Lune bleue et à la tendre consolation des bras de Margaret.
Il n’y a pas eu un instant où la pensée l’a quitté : Ma faute, la mienne et celle de personne d’autre.
 
Brian et Wren sont arrivés devant elle, arborant tous deux un grand sourire qui devait signifier qu’ils avaient rencontré le succès dans leur quête d’Oliver Sudden. La braise de honte qui couvait dans le sein d’Anna s’est ravivée, cherchant la lumière du jour ou du moins celle de ce grotesque parc thématique où les boxons de l’Ouest devenaient un amusement pour toute la famille. Dieu savait que la Lune bleue n’avait pas toujours été amusante, loin de là, mais elle n’avait rien de commun avec cet endroit consternant : il y avait eu de la vie, à la Lune bleue, quand bien même tapageuse ou ennuyeuse, et le romantisme des feuilletons radiodiffusés, et un garçon aux cils immenses qui avait dansé dans une tenue de pirate et l’avait sans doute aimée un moment. Et tout aurait été probablement bien ainsi si elle n’avait pas été aussi rancunière et nombriliste.
Elle était obligée de se demander si elle ne continuait pas à être guidée par l’égoïsme, maintenant. Ce besoin de dernière minute d’avoir la conscience en paix risquait de semer la confusion chez un innocent, quelqu’un de presque aussi âgé qu’elle, qui n’avait peut-être pas envie d’être brusquement associé à un drame antédiluvien, qui ne méritait probablement pas de subir un tel choc. Et d’ailleurs, n’était-il pas beaucoup trop tard pour une confession, alors que tous les confesseurs étaient partis ?
– Il est au fond du bâtiment, a annoncé Brian. C’est sa pause café.
– Venez, l’a priée Wren en lui tendant la main. Il nous attend.
Mais Anna s’est rendu compte qu’elle était clouée sur son siège.
– Ah, a fait Brian, vous voulez peut-être le rencontrer seule ?
– Cesse tes bêtises, l’a gourmandé sa femme. Elle a besoin de nous.
– C’est sûr ?
– Oui. Parce que je ne veux pas avoir à raconter ça une seconde fois. (Elle a attrapé Wren par le bras.) Je regrette d’être restée aussi vague, mon chou, mais je crains que toute l’histoire ne soit un peu… tordue.
Ils sont allés dans une pièce aux murs nus où Mr Oliver Sudden était assis à une table pliante, sa tasse à café rouge dans la main. C’était un vieil homme filiforme arborant une moustache en guidon de vélo qui n’était visiblement pas postiche même si gominée à l’excès, ainsi que les inévitables chemise rayée et tours de bras en soie noire du croupier traditionnel, uniforme dont tous les employés masculins du casino étaient affublés. Anna lui a donné soixante-quinze ans, au jugé. Un extraverti né pour accueillir le public et n’hésitant pas à forcer sur la bonhomie canaille.
Dès qu’il a vu avec quelle difficulté Anna se déplaçait, il a bondi sur ses pieds.
– Hé, ma beauté, attendez que je vous aide !
– Restez à votre place, a-t-elle répliqué. Ces deux-là s’en chargent.
Il s’est hâté vers un cercle de sièges rembourrés à l’autre bout de la pièce.
– Amenez-la par ici, alors. C’est plus confortable.
Tandis que Brian et Wren l’installaient doucement dans un fauteuil, son vieil organisme capricieux a lâché un pet à peine audible.
– Oh, mes pauvres, s’est-elle moquée d’elle-même, vous voyez qu’elle est insortable…
– J’ai rien entendu, a assuré Sudden. Asseyez-vous, les amis, a-t-il invité Wren et Brian en leur montrant un canapé couvert de tissu écossais puis, revenant à Anna : Il m’est arrivé exactement la même chose hier, soit dit en passant. Devant une dame venue du Texas.
– Oh, si c’est du Texas, a-t-elle rétorqué en agitant négligemment une main.
Avec un gloussement amusé, il s’est posé sur le bras du fauteuil le plus proche de celui d’Anna.
– Eh bien, je crois que vous avez quelques questions pour moi ?
– Il est possible que je ne frappe pas à la bonne porte, vous savez ?
– Frappez quand même ! C’est ce que je fais toute la sainte journée, répondre à des questions… Évidemment, la plupart du temps, c’est quand on me demande où sont les toilettes.
Elle a souri. Il lui était sympathique, cet Oliver Sudden.
– Ce que je me demandais, moi, c’est si vous avez travaillé à la Lune bleue, dans le temps. L’ancienne. Celle qui était un claque.
Sa mâchoire s’est affaissée de stupéfaction, révélant des prothèses dentaires d’une blancheur exagérée. Il a saisi un croc de sa moustache comme si c’était le seul moyen de refermer sa bouche.
– Ça alors… Comment diable vous savez ça ?
– Ma fille vous a rencontré là-bas. Dans les années soixante-dix. Elle s’est rappelé votre nom. Elle a dit que vous répariez des choses ici et là, que vous assuriez telle ou telle corvée. Homme à tout faire, quoi. Nous avons parlé de vous un peu avant qu’elle meure.
Le front de Mr Sudden s’est plissé.
– Ah, je suis sincèrement désolé d’entendre ça. Les enfants sont pas censés s’en aller avant vous…
Elle lui a décoché un sourire indulgent.
– C’est ce qu’on dit, oui, mais ce n’est pas vrai. Les enfants font ça tout le temps.
Elle revoyait le moment avec une grande précision. 1999. Le gazébo décrépit sur la butte dominant le manoir, le vert intense des collines, la chaise longue défraîchie sur laquelle Mona recevait sa cour au milieu de son royaume, pâle comme une reine trop poudrée.
Après une pause respectueuse, Mr Sudden a repris :
– Pardon, mais je ne comprends pas. Votre fille était l’une des… dames de la Lune bleue ?
– Non. Mais elle y a travaillé quelques semaines. Elle tenait le standard téléphonique. Je ne pense pas qu’elle se soit servie de son vrai nom. (Il a hoché la tête, mais sans donner signe d’avoir entrevu de qui Anna parlait.) Une rousse ? Des cheveux tout frisottés, comme c’était la mode chez les jeunes de l’époque ?
– Euh… non, désolé.
– Je ne m’attendais pas à ce que vous vous la rappeliez.
– Je suis étonné qu’elle se soit souvenue de moi, elle…
– Honnêtement, je crois que c’est à cause de votre nom. Il ne s’oublie pas comme ça…
Les dents à la Clark Gable ont lancé un éclair aveuglant.
– J’ai été un enfant tardif. Ma mère n’avait pas prévu de m’avoir, et comme son nom de famille était Sudden… bon, vous connaissez le jeu de mots, c’était trop tentant.
Elle l’a dévisagé quelques secondes, analysant ses traits encore harmonieux et notant une nuance plus sombre, plus énigmatique, dans les yeux séparés par un large espace.
– Margaret, a-t-elle soufflé, et c’était comme une prière.
– Quoi ? s’est-il récrié, réellement abasourdi.
– Votre mère s’appelait Margaret Sudden.
Ses doigts ont saisi le bout de sa moustache et se sont crispés dessus comme si sa vie en dépendait.
– Vous… Vous l’avez connue ?
– Oui, je l’ai connue.
Il a suffi qu’elle incline la tête afin de renforcer cette confirmation pour que des larmes s’échappent de ses yeux. Ce qu’elle s’est aussitôt reproché : cela était supposé être un grand moment pour « lui », non pour elle.
– J’ai passé mon enfance à la Lune bleue, a-t-elle continué en passant sur ses joues un mouchoir en papier sorti de sa manche. Votre mère me lisait les histoires de Winnie l’Ourson. Elle m’a cousu une robe pour mon seizième anniversaire et… je l’aimais, je l’aimais énormément. Plus que j’ai aimé ma mère, à vrai dire.
Il l’a regardée en plissant les yeux.
– Est-ce que je devrais me souvenir de vous ?
– Non, non… (Elle a rangé le mouchoir.) C’était avant que vous ne soyez là. Si vous me permettez, vous êtes né en quelle année ?
– 1937.
– Oui, donc avant… juste avant.
– Et vous… avez grandi là-bas ? Ça s’est passé comment ?
– Plutôt bien, tout compte fait.
Il a souri.
– Non, je voulais dire, comment êtes-vous… ?
– C’est ma mère qui tenait l’établissement. Mona Ramsey ?
Encore un sursaut de surprise.
– Bon Dieu ! La mère Mucca ? (Il a baissé les yeux, tout penaud.) Pardon. Je ne voulais pas manquer de respect…
– Pas de problème, mon chou. Je sais qu’on l’appelait comme ça, après mon départ. Une sacrée râleuse et une dure à cuire, pas vrai ?
– Simplement une femme d’affaires qui ne se laissait pas marcher sur les pieds, je dirais…
Anna lui a de nouveau souri.
– Je suppose qu’on a récuré pas mal de mêmes W-C, vous et moi.
L’information a déclenché une série de déductions tellement complexes qu’Anna a cru voir les rouages de son cerveau tourner éperdument jusqu’à ce qu’il retrouve la faculté de parler :
– Ça y est ! Vous êtes la fille de Mrs Ramsey qui s’est enfuie ! Maman m’avait parlé de vous !
– Vraiment ?
Elle aurait pu facilement corriger sa version mais elle a jugé que cela manquerait de générosité, dans ces circonstances. Il restait encore trop à faire partager à cet étranger si réceptif. En plus, elle était touchée de constater que Margaret avait modifié le sexe d’Andy aussi tôt. Cet ange avait connu Anna bien avant qu’elle ne devienne Anna, et elle avait maintenant la preuve que cela avait été ainsi dès après le départ d’Andy.
– Elle vous a raconté ce qui s’était passé ?
– Oh, non, non… Juste que vous aviez… fugué, et que personne ne savait où vous étiez partie. Elle était très triste à cause de ça.
Fichues larmes, allez-vous-en !
Elle a jeté un coup d’œil à Brian et Wren, qui observaient cet échange-interrogatoire avec une fascination grandissante. Après les avoir gratifiés d’un bref sourire complice, elle s’est adressée de nouveau à Mr Sudden :
– Vous-même, vous avez passé votre enfance à la Lune bleue ?
– Oh, non ! Ma mère est partie dès qu’elle a su qu’elle était enceinte. J’ai grandi à Portland. J’ai eu une femme, un gosse, mais… ils m’ont laissé tomber assez vite. J’avais, euh, un petit problème avec le speed. (Il a tapoté de deux doigts son dentier éblouissant.) Et je suis revenu ici quand Maman est morte, dans les années soixante-dix.
– Pour quelle raison, si vous m’autorisez à demander ?
– Bah, j’imagine que je voulais voir d’où je venais.
– Et ma mère vous a donné du travail.
– Ouais. À mi-temps, mais… c’était une bonne pâte. Parce que j’étais une cata ambulante, à l’époque. Ça a dû être quand votre fille m’a connu.
– Absolument.
Il y a eu un bref silence alors qu’elle cherchait la meilleure formulation pour la question suivante. Elle avait déjà trouvé la confirmation nécessaire dans les volutes mouvantes de ses pupilles, le rappel de quelque chose de très ancien qui conjurait sa première vie mieux qu’aucun paysage connu n’aurait pu le faire.
– Votre mère… est-ce qu’elle vous a jamais parlé de votre père ?
Il a secoué la tête avec un sourire résigné, comme si la réponse n’était que trop évidente.
– Je ne crois pas qu’elle ait su quoi que ce soit, là-dessus. Les risques du métier…
– Hmm. Mais elle prenait ses précautions, la plupart du temps.
– Ah, vous étiez au courant de ça aussi ?
Ce n’était pas le moment opportun d’évoquer le Lysol, ce liquide jaunâtre à toute épreuve qui empêchait les bébés d’arriver, même si c’était ce à quoi Anna pensait. Le Lysol dont Andy s’était servi pour effacer les éclaboussures de sang de poulet sur les murs de la chambre de Delphine le soir où Margaret avait accueilli Lasko dans son lit afin de l’assurer de sa virilité. Cela n’était peut-être pas arrivé cette nuit-là mais c’était aussi fort possible, puisque Andy avait pris le spermicide dans son bungalow.
– Je pense que j’ai connu votre père, a-t-elle déclaré posément à Oliver Sudden. (Comme il réagissait par une moue sceptique, elle a continué :) Ce n’était encore qu’un adolescent, et il a mis fin à ses jours. J’ai plein de raisons de me sentir coupable pour cela, donc je voudrais présenter mes excuses à quelqu’un avant de mourir. Et je crains que vous ne soyez le candidat le plus logique parce que… bon, vous êtes encore de ce monde, vous. C’est ainsi, et je suis terriblement désolée, monsieur Sudden. Puis-je vous inviter à dîner ?
Il l’a considérée en clignant des paupières puis, se tournant vers Brian :
– Dites-moi, vous : elle est toujours comme ça ?
– Vous n’imaginez même pas, a répondu Brian.
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Le Monarque faisait l’emmerdeur. Puisqu’il avait excellemment fonctionné avant son démontage à Oakland, quelque chose avait foiré pendant le réassemblage à Black Rock City sous la supervision de Jake. Apparemment, la poussière ne convenait pas du tout aux parties du système de transmission exposées à l’air. Pendant son premier essai à Trans Bay, la saloperie s’est révélée impossible à manœuvrer. Couvert de honte, Jake avait au moins l’avantage d’occuper la nacelle perchée tout en haut de la machine, celle initialement destinée à Anna, et de ce fait personne – pas même Amos – n’a pu voir qu’il piquait un fard.
– Il part sur la droite, maintenant ! a-t-il hurlé.
– Je sais, a répondu Amos avec un soupçon d’impatience dans la voix.
Assis au poste de gauche, l’un des trois reliés aux roues, il avait aussi la charge des ailes, qui, pour l’heure, se montraient imperturbablement décidées à ne pas se déployer.
– On ne peut apporter ce machin sur la playa, a grogné Jake. On ressemblerait à un canard blessé qui boite à travers les roseaux…
Amos s’est bien gardé de manifester son accord.
– Ça doit pouvoir se réparer. Incandescence devrait y jeter un coup d’œil.
Incandescence, c’était le nom au Burning Man de Lisa Gelb, la tête de mule qui était assise dans la nacelle de droite. Personne n’aimait l’appeler par ce sobriquet stupide parce que cela obligeait à ralentir le débit de sa voix de la même façon qu’elle le faisait. Mais elle avait été un sergent de l’armée de terre avant sa transition et elle voulait sans cesse attirer l’attention sur elle.
In-can-des-cence. Et un, deux, trois, marche !
Amos avait certainement invoqué Lisa pour l’amuser, juste pour tirer Jake de son humeur noire, mais celui-ci n’était pas disposé à se laisser tirer de quoi que ce soit, pour l’instant. Ce tricycle mutant avait perdu sa raison d’être avant même d’arriver ici. Il ne s’était pas échiné à le construire pour transporter un portrait d’Anna mais pour qu’il soit son carrosse funky à elle, en chair et en os. Pour lui donner des ailes, littéralement. Et maintenant, le Monarque semblait avoir lui aussi compris que le jeu n’en valait pas la chandelle.
– Laisse-moi essayer, quoi, a lancé Lisa en guettant une approbation immédiate. J’pense que je saurai arranger ça.
Bien sûr que tu le penses ! Et si tu n’y arrives pas, tu bidouilleras une connerie quelconque.
Se hissant hors de sa nacelle, Jake a regagné le sol en se laissant tomber de barre en barre tel un singe.
– Vas-y, Incandescence. La bête est à toi. Moi, je renonce.
– T’inquiète pas, mon petit gars, j’m’en occupe.
C’était de la provocation pure et simple mais Amos a pris Jake par le bras et l’a entraîné plus loin sans lui laisser le temps de répliquer.
– Pourquoi tu es aussi imbuvable ?
– « Moi » ? Tu as entendu comment elle m’a parlé ?
– Elle a les boules. Depuis qu’on est ici, tu ne l’as pas laissée approcher du Monarque. Qu’est-ce qui peut arriver de mal en lui permettant de tenter le coup ?
– Ouais ? Regarde bien la suite, alors. Elle va tirer la couverture à elle jusqu’à la fin du Burn. Comme si elle nous avait sauvé la vie.
– Il peut arriver bien pire que ça, l’a contré Amos sans déguiser une certaine irritation, maintenant.
– Comme quoi ? S’épargner des tas de regards navrés à la playa ?
– Oh, allez ! Qu’est-ce qu’on s’en fiche ?
– Sans Anna ici, ça ne marchera jamais. (Amos lui ayant adressé le même regard que s’il se préoccupait sérieusement de son équilibre mental, il a précisé :) Pas la machine, je veux dire mais tout le… concept. Quoi, balader un poster ? On croirait une foutue commémoration ! Pareil que… qu’une procession funéraire chinoise.
Amos a eu un reniflement amusé.
– Si cet engin était chinois, il fonctionnerait au poil.
– Tu penses que c’est ma faute, c’est ça ?
– Non. J’en ai rien à battre, personnellement.
– Tu me juges, je le sens. À propos de quoi ?
– Eh bien, je trouve que tu joues un peu au fana de mécanique.
– C’est ce que tu penses ?
– Eh oui. Et désolé mais j’accroche pas, moi. On dirait un mauvais film sponsorisé par la NASCAR. Si c’est ce genre de frimeur à la noix que tu veux, tu devras te trouver un autre pédé cisgenre. (Sentant qu’un sourire lui venait aux lèvres, il l’a transformé en moue sardonique.) Allez, on va à Center Camp. Je te paie un verre.
 
Le Burning Man fonctionnant selon le principe des donations réciproques – le « gifting » si souvent invoqué à Black Rock City – et de l’autogestion radicale, seuls deux articles de consommation étaient autorisés à la vente : la glace et le café. Jake a savouré cette double concession au capitalisme corrosif sous la forme d’un café latte glacé au lait de soja sous la grande tente du campement central. Ensuite, il s’est pelotonné avec Amos dans un grand pouf poire orienté vers l’un des espaces de spectacle du camp. C’était le siège moelleux qui les avait attirés là, non le type halluciné qui ânonnait sur la scène un texte écrit sur une liasse de feuilles de papier qu’il tenait dans sa main. Sans sa queue-de-cheval et son kilt de bâtisseur, on aurait pu aisément le prendre pour Christopher Lloyd dans Retour vers le futur. Son petit public clairsemé suivait attentivement sa diatribe, applaudissant et poussant des cris d’encouragement chaque fois qu’il marquait une pause assez longue pour indiquer qu’une réaction était attendue.
– Tu crois que ce machin est un poème ? a demandé Amos, les sourcils froncés.
– On dirait. Un poème sur les OGM.
– Quoi, tu veux dire les…
– Ouais, les organismes génétiquement… manipulés ?
– Modifiés.
– Voilà.
Ils se sont tus pendant que le barde continuait avec ses « Je crache sur votre maïs zombifié, je vomis votre blé trafiqué, je hais vos moissons intoxiquées ». Au bout d’un moment, Jake a remarqué :
– Ils ont été malins d’installer la poésie juste à côté de la source de caféine…
Amos a gloussé en le serrant contre lui.
– Alors, on se sent mieux ?
– Possible. Le café fait vraiment des miracles.
– Tu sais, si Anna était là, ce…
– Ce serait la débâcle totale, je sais.
– Pas tant que ça mais… elle aurait de la peine pour toi, et toi tu te sentirais coupable. Ce qui serait idiot, mais bon. Et donc, au moins… tu as échappé à tout ça.
– Ce qui est le plus gonflant, c’est que ça donne raison à Marguerite et Selina.
– Mais… elles n’ont pas besoin de savoir.
– Non ?
– Foutre non !
L’énergumène sur scène a haussé la voix et, de fait, il est passé de la récitation à une sorte de mélopée répétitive : « Canto, Monsanto, canto, Monsanto, canto, Monsanto… »
– Ça signifie quoi, « canto » ? a voulu savoir Jake.
– C’est une strophe dans un poème épique.
– Un très long, en d’autres termes.
– Regarde cette pile de papelards qu’il a, Jaky…
– OK, la prochaine fois qu’ils applaudissent, on se casse d’un air dégagé. On ne veut pas le froisser, hein ? Surtout qu’il a, quoi, huit zigues qui l’écoutent ?
– Parce que tu crois qu’il se rend compte de quoi que ce soit ? (Amos s’est levé en s’époussetant les fesses.) Allez, on y va. J’ai de la lingerie mormone que tu dois voir absolument.
 
Ce n’est pas arrivé tout de suite, cependant : ils avaient quelques courses à faire avant la nuit, et puis Jake n’avait aucune envie de rentrer trop tôt pour tomber sur Lisa – Incandescence, mon cul ! – s’échinant encore sur le Monarque et claironnant à la ronde que le réassemblage avait été fait n’importe comment. Ils ont donc pris la direction d’Arctica, l’un des deux camps où l’on pouvait acheter de la glace, afin de rapporter des glaçons pour leurs cocktails du soir. Une femme mince aux cheveux argentés, la soixantaine, s’escrimait sur un bloc avec un pic à glace, leur tournant le dos. Jake aurait dû la reconnaître immédiatement, et c’est ce qu’il aurait fait en ville, mais elle était trop hors de contexte, ici. Les couettes l’ont induit en erreur, aussi, et la courte blouse rayée rose et blanc. Toute son apparence prêtait à confusion.
– Jake ! C’est moi, Mary Ann !
– Oh, salut… (Riant de sa méprise, il s’est penché par-dessus le comptoir pour lui donner une accolade maladroite.) Tu ressembles tellement à… comment s’appelait-elle, la fameuse infirmière volontaire ? Dorothy, non ? Je ne t’ai même pas…
– J’en suis une, en fait. Une « Candystriper ».
Elle a passé une main sur sa blouse aux mêmes couleurs qu’un emballage de bonbon, comme si sa tenue suffisait à tout expliquer.
– Pardon mais tous ces trucs de femmes, ce n’est pas mon fort, a répondu Jake qui se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre, hésitant sur la façon dont il allait devoir lui présenter Amos. (N’était-il pas trop tôt pour l’appeler « mon petit ami » devant Mary Ann ? D’un geste mal assuré, il les a désignés l’un après l’autre :) Amos Karpel, Mary Ann Singleton.
Amos lui a adressé un sourire poli.
– J’essayais de trouver le rapport entre l’uniforme et la glace…
– Oh, eh bien… il n’y en a pas, a-t-elle déclaré en haussant un sourcil délicatement tracé au crayon. Je travaille à Arctica juste pour le plaisir. Les gens sont tellement contents de vous voir, ici. Mais pour l’essentiel, je suis de l’équipe de nuit à la tente médicale. Sans aucune qualification, d’où la blouse et mon nom de playa : Candystriper. Vous avez devant vous la plus vieille adolescente volontaire du monde !
– Et vous faites quoi, là-bas ? s’est informé Amos d’un ton amusé.
– Bah, je les nettoie, je les calme, tout ce que les toubibs veulent. Il y a beaucoup de déshydratations, et de pieds perforés. Vous n’imaginez pas combien de gens marchent sur des pointes de ferraillage. À chaque fois, je crie « Dégoûtant ! », ce qui n’aide pas vraiment. Je dois prétendre que ça fait partie du personnage de Candystriper, que ce n’est pas ce que je pense. (Elle a posé un doigt sur sa tempe en aveu de sa légère folie.) Ne vous inquiétez pas, Jake vous expliquera mon cas plus tard. Ravie de vous connaître, Amos. Vous êtes très mignon. Et donc, combien de sacs pour ces messieurs ?
Ils en ont commandé quatre, tout ce qu’ils étaient en mesure de caser dans leur remorque de bicyclette.
– On pourrait en donner un à Lisa, a suggéré Amos. Si ça s’est bien passé avec le Monarque.
Jake lui a lancé un regard assassin, tandis que Mary Ann s’interrompait dans son travail pour les observer un instant.
– Quoi, vous avez quelqu’un de sang royal dans votre campement ? (Elle a baissé la voix et s’est rapproché d’eux :) Je suis très discrète, vous savez. C’est comme ça qu’il faut faire. Anne Hathaway est venue ici l’an dernier et elle s’est simplement… baladée parmi nous.
– Le Monarque est un véhicule artistique, lui a expliqué Amos. Avec la forme d’un papillon monarque.
– Ah, oui, bien sûr. Comme le passage des monarques à Pacific Grove. Ça a l’air fantastique !
– On l’a fabriqué pour Anna.
Les mots sont sortis de la bouche de Jake comme ça. Il voulait que Mary Ann soit au courant. Elle connaissait Anna depuis assez longtemps pour comprendre, elle.
– Comment ? Elle est ici ?
Il y avait plus d’effarement que de joie dans sa voix.
– Non, c’est juste un… un hommage.
– Ah d’accord, très bien. Ce serait un peu dur pour elle, le Burn.
– C’est ce que tout le monde ne cesse de dire.
Pendant qu’Amos chargeait dans la remorque les deux premiers sacs que Mary Ann avait préparés sur le comptoir, elle a adressé un signe rapide à Jake avec ses doigts joints, la question étant : « Vous deux, vous êtes en couple ? » Alors que celui-ci rougissait sur-le-champ, Amos, qui n’avait rien perdu de la scène, a répondu avec un énorme sourire :
– Un peu, oui !
– Alors, laissez-moi vous dire quelque chose… (Elle a posé une main rendue délicieusement froide par la glace sur l’épaule de Jake.) Vous avez ici l’un des hommes les plus remarquables que j’aie connus.
– Mary Aaaaann ! a gémi l’intéressé, faisant penser même à ses propres oreilles à un gamin chouinant « Mamaaaaan ».
– Tais-toi, Jake. Que je vous dise. (Sa main restait fermement établie sur lui.) Ce garçon m’a littéralement sauvé la vie.
– Euh, pas exactement…
– OK, alors il a sauvé ma raison, disons. Au pire moment de mon existence, Jake a été là pour moi, tellement « là », tellement fort et réconfortant…
– Je peux le croire, a dit Amos tout en sentant qu’il était le seul à pouvoir aiguiller la conversation sur un terrain moins dramatique. Mais dites, qu’est-ce que vous faites ici, au juste ? Pardon, c’est que vous n’avez pas l’air du genre à…
Mary Ann a rejeté le torse en arrière, jouant l’indignation.
– À quoi ? Vous insinuez que je ne colle pas à l’esthétique du Burning Man ?
– Bon, je ne voulais surtout pas vous…
Elle l’a interrompu d’un rire cristallin.
– Mes amies DeDe et D’or font un « plug and play », donc OK, vous allez me flinguer ? Nous sommes les Dames de Woodside venues s’encanailler. C’est ce qui explique le plan Candystriper : je fais pénitence pour tout le luxe dont je suis entourée. Et c’est nécessaire, croyez-moi !
– Le camping-car est bien ?
– Énorme. Incroyable.
– Énorme à quel point ?
– Genre Reba McIntyre, disons. Il faut que vous passiez voir, vous deux. Vous relaxer un moment. Prendre une douche… (Elle a lancé à Amos un clin d’œil espiègle.) Je ne le dirai à personne, vous savez ? Avec moi, votre engagement à l’autogestion radicale ne court aucun risque. (Elle s’est penchée confidentiellement dans son oreille comme si elle se disposait à lui proposer une came particulièrement illicite.) Grillades variées avec pain de maïs, salade de chou et gâteau au chocolat. Et douche à volonté, je répète…
Jake ne parvenait pas à déchiffrer l’expression d’Amos : était-il charmé par l’énergie de Mary Ann, ou, au contraire, quelque peu rebuté ?
– « Arrière, tu m’es en scandale » ! a persiflé son amant d’un ton taquin.
– Je n’essayais pas de jouer à Satan, a-t-elle rétorqué en plaquant un autre sac de glaçons sur le comptoir.
– Vous en étiez loin, a relevé Amos avec un petit rire.
Et elle, du tac au tac :
– Passer à côté des bonnes choses n’a rien de vertueux.
Un silence assez tendu a plané, dans lequel Jake a voulu à toute force se faufiler :
– Anna adore le Volcan, tu sais.
– Ah, très bien. Ce n’est pas trop un casse-tête pour elle ?
– Euh, je m’en charge, en fait.
– Évidemment. C’est trop gentil.
– Pas si souvent mais des fois… avant de dormir.
Mary Ann lui a accordé un sourire légèrement nostalgique, partageant l’image de Mrs Madrigal avec lui pour un instant, puis elle s’est ressaisie en les conviant à déguerpir d’un geste de la main.
– Allez, filez ! Préparez de délectables cocktails ! Il y en a qui attendent, derrière vous ! (Alors qu’ils se mettaient en route avec leur charge, elle a manifesté une dernière fois son autorité en criant :) Et épousez-le, Amos… si vous en avez la moindre occasion !
 
– Tu la détestes ? s’est enquis Jake tandis qu’ils vidaient la remorque à Trans Bay.
Amos a réfléchi quelques secondes.
– Curieusement, non…
– Ouais, moi pareil.
– Comment tu lui as sauvé la vie, ou… enfin, tu sais ?
– Tu te souviens de l’abri de jardin que je t’ai montré chez Michael ?
– Là où le vieux type s’était suicidé ?
– Exact. Eh bien, elle était avec lui, à ce moment-là.
– Quoi ?
– Il s’est tiré une balle dans la tête devant elle. Je suis arrivé quelques minutes après. Je n’ai fait qu’appeler la police et laisser Mary Ann pleurer sur mon épaule. J’imagine que c’est le genre de moment qui crée des liens.
– Ah, c’est le moins qu’on puisse dire, oui.
– Ça, et nos hystérectomies respectives.
– Elle en a eu une, elle aussi ? a relevé Amos sans marquer de surprise. Quoique pas pour la même raison, j’ai vu.
– Non. Elle, c’était à cause d’un cancer. Quelques mois à peine avant la mienne. Et elle est venue me voir à l’hôpital. Je n’oublierai jamais ça.
– Dans ce cas, moi non plus, a dit Amos, tout attendri.
Les sous-vêtements mormons ont été inaugurés dès la nuit tombée. Amos a surgi dans l’ouverture de la tente, les poils de son torse débordant sur le col échancré, sa bite circoncise formant une parabole difficilement contenue par le mince polyester du caleçon.
– Pardon, m’sieur. Est-ce que je pourrais causer à la maîtresse de maison ?
– Vous avez dû vous tromper de porte.
– D’accord, et… qu’est-ce que je suis censé dire, après ça ?
– Pour commencer, les prospecteurs mormons ne viennent pas sonner chez toi en sous-vêtements. Ou « rien » qu’en sous-vêtements, du moins.
– Mais bon, qu’est-ce qu’il baratinait, ce type ? Celui qui s’asseyait sur tes genoux en calbute ?
– Je ne me rappelle pas. N’essaie pas de jouer son rôle, Amos. Sois juste toi-même.
Modifiant son attitude du tout au tout, Amos a secoué ses bras ballants tel un coureur de marathon sur la ligne de départ puis, empoignant sa queue d’une main, il s’est mis à réciter avec un accent ploucasse :
– J’crache sur ta tige de maïs zombifié, j’vomis ta luzerne à chier, je hais tes moissons… et ainsi de suite.
Éclatant de rire, Jake lui a lancé l’une de ses chaussures de sport.
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La vie après moi


Au cours de leurs huit années de vie commune, Michael et Ben avaient essayé la molly deux fois, la première pendant une balade en montagne à Pinyon City, la seconde à un concert de Norah Jones au Golden Gate Park. C’était une drogue peinarde, comme la vieille ecstasy, qui, en son temps, avait été vendue avec une notice de mise en garde contre de possibles fugues amoureuses sous son influence. La « nouvelle » ecsta, par contre, était coupée de speed – ou c’était ce qu’ils avaient entendu dire, du moins – et il fallait donc absolument n’obtenir que de la pure MDMA si on ne voulait pas terminer en perdant ses dents et, possiblement, la boule.
Ben connaissant quelqu’un qui connaissait quelqu’un, ils avaient emporté plusieurs doses de molly pour leur voyage à Black Rock City. Ils en réservaient une pour la nuit de la mise en flammes du temple – qui, selon Ben, était un trip spirituel plus puissant que le bûcher du Man lui-même. Et ils venaient de s’en partager une autre à Joie et Réconfort.
Dans le district gay, ce campement se repérait facilement à ses étendards en soie rose et orange, les mêmes teintes qu’un coucher de soleil dans le désert, qui flottaient aux mâts délimitant le périmètre du village. Cela lui donnait un aspect médiéval, mais pas le moyenâgeux sombre et granitique de Game of Thrones : plutôt les scènes oniriques à la palette de couleurs de fruits confits Necco dans True Blood. Onirique, l’endroit l’était assurément et il a paru à Michael le lieu idéal pour attendre que la dose commence à agir. Le côté fofolle du camp ne le gênait pas, parce qu’il n’avait jamais senti appartenir à l’une des grandes sous-catégories de la mouvance homo – ni « queen », ni « bear », ni même, dans sa lointaine jeunesse à la taille souple dans son 501, « clone » –, et l’installation lui faisait honneur en offrant des tas de canapés moelleux, ce qui, à ses yeux, était un plus incontestable.
– Là-dedans, c’est la tente des orgies ? a-t-il soufflé à Ben.
– Ah, ce n’est pas vraiment le terme adéquat. Ils sont réellement tranquilles et doux, dans ce campement. En plan câlins tout gentils. Comme le club dans Shortbus.
– Si je me souviens bien du film, les gens passaient leur temps à baiser comme des malades.
Ben a tourné la tête pour lui sourire.
– Tu n’es pas forcé d’entrer. « On » n’est pas forcés. On peut rester sur ce sofa.
– Un moment au moins, d’accord ?
– Bien sûr !
Vieux râleur ! s’est tancé Michael en silence. Dans sa vie d’adulte, il avait connu des centaines d’espaces dédiés au sexe. Des milliers, peut-être, s’il incluait les suçoirs anonymes, les plages nudistes gays, les salles VIP de nombreux clubs, les bois au bord de la rivière Wohler, le Dick Dock de Provincetown, le Warm Sands Hotel à Palm Springs et, bon, les toilettes pour hommes de Penn Station par une nuit sulfureuse à la fin des années soixante-dix. Il y était allé les doigts dans le nez, ou ailleurs, alors pourquoi soulever toutes ces difficultés, maintenant ? Tu es un croulant, Mr Mouse. Personne n’a envie de te voir en action, et si, par malheur, ils te voient tu ne récolteras que des yeux au ciel et des nez froncés.
S’il confiait ces considérations à Ben, il ne recevrait en retour que des réprimandes car celui-ci continuait à trouver quelque agrément à ce corps flapi et ne voulait encourager d’aucune manière les accès sporadiques d’autodétestation auxquels son mari cédait parfois. Et pourtant, cette tente derrière eux le remplissait d’un effroi aussi irrationnel qu’inexplicable. Elle lui évoquait quelque chose de terminal, la fin d’un monde non dans un « bang » mais dans un gémissement, pour citer le poète. C’était aussi intimidant que sa toute première sortie en gay, le soir où il avait monté l’escalier du Rendez-vous, sur Sutter Street, pour se retrouver devant l’inimaginable spectacle de couples d’hommes dansant un slow sur la musique de Barbra Streisand. Mais… combien d’occasions lui restait-il encore ? Même avec Ben ? Avec n’importe qui ?
– Regarde ! s’est exclamé Ben. Essayons ça !
Un bout de promenade en plein air avait été créé au milieu d’une multitude de serpentins métalliques argentés. L’idée était simple mais le résultat enchanteur, une fois qu’on était environné de tout ce frémissement lumineux. Et c’est toujours comme ça, non ? Il suffit d’y aller, bébé. De se jeter à l’eau.
– Wouhou ! a-t-il crié en tournant sur les talons pour repasser à travers l’essaim de bandelettes bruissantes.
– Hein ? a fait Ben en riant. Est-ce que j’ai entendu un « wouhou », là ?
– Ça doit être quelqu’un d’autre, a rétorqué Michael.
 
Ils sont retournés au canapé. Un crépuscule bleuté, les bannières pastel chatouillées par la brise, Ben étendu contre lui, son torse nu et chaud sous ses doigts. La détente était notable.
– Tu sens l’effet ?
– Oh, que oui, a-t-il murmuré.
– Cool, non ?
– Hmmm. (Il a posé un baiser sur la tempe de Ben.) Restons vivre ici.
– On ne pourrait pas avoir Roman avec nous, ici.
– Oh, merde, tu as raison… À quoi rime une ville sans chiens ? Elle est condamnée à être temporaire.
– Très juste.
– Mais il adorerait, ici. Avec tous ces bas-ventres suants à renifler…
– J’espère qu’il est heureux avec le nouveau dog-sitter, a dit Ben.
Ils ont laissé le temps s’écouler autour d’eux comme un léger vent du désert.
– J’ai été tellement égoïste, a soudain repris Michael.
– À quel sujet ?
– Toute cette histoire de bébé. Je n’ai pas été honnête avec toi : ce n’est pas que j’étais choqué que tu… aides Shawna, c’est que ça me faisait peur.
– Peur de quoi ?
– Oh, que les gens fassent des plans pour un avenir auquel je n’appartiendrai pas… Tout le concept de « la vie après moi ».
– Il n’y a pas de vie après toi, l’a corrigé Ben.
– Bon, c’est ce que je pense aussi mais l’univers a peut-être une autre vision de ça. (Ben a pouffé.) Ça m’a pris si longtemps de te rencontrer, tu comprends, et maintenant je ne veux pas que ça change. Je veux que ça reste conservé comme dans un bout d’ambre. Je veux qu’il y ait « nous » et personne d’autre, et, oui, c’est totalement égoïste, à un point inimaginable. Je n’y peux rien. Je suis vieux jeu, que veux-tu : je crois que le mariage est un engagement entre un homme et un autre, et s’il faut s’occuper d’un bébé, franchement, franchement… je voudrais que ce soit de moi. (Comme Ben se taisait, il a conclu :) Tu vois ? Égoïsme complet. Assez flippant, même.
– Oui, mais je comprends, je crois, a murmuré Ben en passant un bras autour de sa taille. Je pourrais être pareil…
– … si tu étais vieux ?
– Oui.
Michael lui a pincé un téton.
– Hé, je ne suis pas « si » vieux !
– Mais c’est vrai, tu sais ? Je pense à une vie après toi… Je ne peux pas nier ça.
– Évidemment ! Tu « dois » y penser. Qui n’y penserait pas ? (Il a marqué une pause.) Et comment tu la vois, exactement ?
– Oh… vivre en Europe, peut-être ?
L’imagination de Michael fonctionnait déjà à plein régime : Ben vendant ses armoires dans une boutique d’un quartier chic de Rome, au Trastevere ou près de la Piazza Navona, ses cheveux blonds parcourus de mèches grises dont la couleur s’harmoniserait avec celle de ses yeux, Ben rentrant à la maison sur sa Vespa pour y retrouver son toit-terrasse et son homme…
– Il serait comment, lui ?
– Qui peut savoir ? Quelqu’un de plus jeune, peut-être.
– Plus jeune que moi ?
– Mais non, idiot ! a gloussé Ben : plus jeune que moi !
– Pourquoi ça ?
– ‘Sais pas. Parce que je ne l’ai encore jamais fait ? Parce que tu m’as montré que c’était possible ?
– Ah, merci mais… ce n’était pas mon but. (Ben lui a secoué gentiment le genou.) Les jeunes peuvent être difficiles, tu sais…
– J’ai entendu dire ça.
– Et Rome, c’est très cher.
– Rome ? Qui a parlé de Rome ?
– La vache, que ces drapeaux sont beaux ! s’est écrié Michael. Ils font des vagues dans le ciel comme… quoi ? Du sorbet à la violette ?
– Je serai là, Michael.
– Comment ?
– Je serai là, avec toi. Je le suis déjà et je le serai à ce moment…
– Mais… ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Si, ça l’est. Combien de fois il faut que je t’épouse pour que tu piges enfin ?
Il s’est soulevé pour l’embrasser.
– Est-ce la drogue qui parle, là ? a demandé Michael.
– Non. Mais c’est elle qui pose toutes ces questions.
Michael a eu un petit rire.
– On pourrait le faire dans l’Ohio, aussi.
– Quoi donc ?
– Se marier.
– C’est vraiment ce que tu veux ? Un mariage dans l’Ohio ?
– Pas spécialement, non. Je veux juste exister. Ici et maintenant.
– Ah, parfait ! a plaisanté Ben. Appelle Shawna. Elle sera trop contente d’entendre ça.
– On ne peut pas l’appeler. Ni elle ni personne.
– C’est vrai.
– Je suis ici, maintenant.
– En effet. Et lui aussi… (Ben a tendu le doigt vers un jeune homme musclé et pratiquement nu qui passait en se pavanant devant le demi-cercle de canapés.) L’après-midi d’un faune, a-t-il murmuré.
Et en effet, deux cornes de bouc pointaient hors de sa tignasse blonde tandis que ses jambes étaient gainées d’une sorte de fourrure synthétique de laquelle jaillissait héroïquement un pénis bien réel qui, sans être énorme, faisait oublier tout le reste de l’accoutrement par sa densité joliment fuselée. Le garçon a suspendu sa marche de satyre devant eux.
– Salutations.
– Salutations, ont répondu Ben et Michael presque à l’unisson.
– Je peux ? s’est-il enquis en montrant le sofa du menton.
– Mais… oui, bien sûr.
Ils se sont détachés l’un de l’autre pour lui permettre de s’enfoncer dans les coussins entre eux. Sitôt installé, le faune a retiré de son cou la petite outre en peau de chèvre qu’il portait en bandoulière, a expédié un jet de liquide dans sa bouche et l’a tendue d’abord à Michael, puis à Ben. Notant leur hésitation, il a précisé :
– C’est de l’eau.
Tous deux s’étant abreuvés, Ben lui a rendu l’outre.
– Vous pouvez la prendre, si vous voulez.
Il parlait de sa bite. Michael a jeté un coup d’œil à Ben, un sourire nerveux aux lèvres. Haussant les épaules, ce dernier a saisi le vit à la base et l’a pressé rapidement entre ses doigts.
– Sympa.
– Merci. (Le faune s’est tourné vers Michael.) À ton tour, Papa.
Michael a obéi parce que… pourquoi pas, après tout ? Le membre était chaud et gonflé de veines, une poignée de vie palpitante. Comme un autre compliment paraissait redondant, il a observé :
– J’ai eu une paire pareille, dans le temps.
Le garçon lui a adressé un regard malicieux.
– Je parie que tu l’as toujours.
– Non ! a rectifié Michael en riant. Je parlais des leggings. J’avais la tenue de Pan complète. Il y a très, très longtemps.
– Sans dec’ ?
– Faux chinchilla dans une boutique de confection. (Tenant toujours le pénis dans sa main, il a fait brusquement le constat qu’il était notablement plus large près des testicules.) Mais laisser à découvert tout le paquet, j’avoue que je n’y avais pas pensé. Sans doute parce qu’il fallait que je prenne le tramway pour aller à la soirée costumée…
Le faune a ricané mais Michael ne faisait que raconter ce qui s’était réellement passé. Ce soir-là, Mary Ann l’avait poussé à sortir seul. À peine débarquée de Cleveland, elle avait déjà commencé à accepter la nouvelle libido que Michael se découvrait avec la même aisance que si cela avait été la sienne. « Va te trouver un joli bouc », lui avait-elle dit en le poussant dehors par jeu, et, d’une certaine façon, c’était sous ce jour qu’il se souvenait toujours d’elle, la fille de bonne famille partant à l’aventure en se couvrant un œil de la main plutôt que la grande bourgeoise progressiste de Woodside qui allait prendre des leçons de zumba au Zen Center. S’il en était venu à apprécier la plus récente version de Mary Ann, il n’avait jamais retrouvé la complicité qu’il avait eue avec l’ancienne. Et elle éprouvait probablement les mêmes sentiments envers lui, ce vieux pédé pontifiant cloîtré dans son jardin et sa maison du Castro en compagnie d’un jeune mari…
– Celles-là sont réussies, également, a-t-il déclaré en lâchant la queue du garçon pour effleurer ses cornes. C’est toi qui les as fabriquées aussi ?
– Non, a rétorqué le faune avec une moue espiègle. Ce sont des vraies.
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Immaculée conception


En route pour Coïncitranse, Shawna s’est arrêtée à une installation d’art qu’elle avait remarquée de loin. Le disque incliné conservait ce qu’il portait sur lui grâce à la force centrifuge, comme l’un de ces manèges psychédéliques dans les fêtes foraines de son enfance ; dans ce cas, cependant, ce n’était pas des êtres humains qui tournoyaient dessus mais une série de petits feux de bois qui crachaient sur le ciel nocturne des étincelles soulevées par le vent de la course. La conception était basique – ferraille et flammes – et la mise en œuvre encore plus : deux personnes poussant alternativement sur une gigantesque manivelle ancrée au sol. Et le message était limpide : rien qu’à deux, on peut accomplir des miracles.
Avait-elle complètement perdu la tête, de se lancer sur la piste d’un complet inconnu qui l’avait attirée par ses graffitis et ses promesses de disparition ? La perspective d’un don de sperme totalement désinvesti avait-elle stimulé son imagination si fertile au point de la priver de toute capacité de raisonnement logique ? Si elle s’est attardée à contempler les braises tournoyantes, c’est en partie pour se pénétrer de cette vision magique mais aussi pour s’accorder un temps de réflexion avant de se risquer plus loin sur une pente aussi incertaine. Et là, Otto a fait son apparition.
– Hé, salut, ma toute belle !
C’était le petit nom qu’il lui réservait, dans le temps, et qu’elle n’avait pas vraiment apprécié, y décelant une connotation vaguement sexiste et des échos du maniérisme un tantinet ringard qui l’avait parfois irritée dans son spectacle de marionnettiste. Ce soir-là, pourtant, elle y a trouvé une nuance étrangement rassurante. Allez comprendre.
– Oh, hé ! J’allais à Seltzerville, justement.
– Pour « me » voir ?
– Non, pas toi. Ronald McDonald. (Elle avait voulu badiner mais, se rendant compte que cette allusion au clown de la chaîne de fast-food pouvait paraître désobligeante, elle a enchaîné :) Sans blague, je voulais te dire comme le temple est réussi, Otto. Vraiment bluffant. Vous avez fait un boulot dément, vous autres. Sincèrement. C’est le meilleur qu’il y ait jamais eu au Burn.
Il a joint les mains en signe de révérence, le bout de ses doigts effleurant son nez postiche en caoutchouc vermillon. Elle a été immensément soulagée qu’il ne dise pas « Namasté » ainsi qu’elle l’avait redouté, parce qu’elle n’aurait pas été capable de contenir un éclat de rire. Il s’est détourné d’elle pour observer la rotation enflammée du disque.
– C’est incroyable, non ?
– Complètement, a-t-elle approuvé. Complètement… dans l’essence des choses. « Authentique » est trop faible… (À court de mots, elle s’est creusé les méninges pour trouver un développement.) Et donc, ça se présente comment, « Otto à Ottawa » ?
– Bah. Je compte toujours partir, oui.
– Ah, excellent… Enfin, je veux dire que je sais à quel point ça t’emballe. (Il a hoché la tête, apparemment sans grande conviction. Comme il se taisait, elle a continué :) Dis-moi, tu penses qu’on pourrait parler un moment ?
– Sûr… De quoi ?
– Oh, juste de choses et d’autres. J’aimerais avoir ton avis sur… un truc.
– Tu veux venir à Seltzerville ? Ce n’est pas loin du tout.
– Parfait !
Otto s’est déridé, visiblement ravi.
– On pourra souffler un peu. Boire du thé. Tu sais, Ada prépare une tisane d’enfer. Elle appelle ça « jus d’élan ». (Shawna l’a regardé en battant des cils.) Oh, c’est une blague qu’ils ont là-bas, à Ottawa…
– OK. Donc, Ada est d’Ottawa ?
– Ah, pardon… Je croyais te l’avoir dit, l’autre soir au Martuni’s.
– Eh non ! Tu ne m’as rien dit sur quiconque originaire de cette belle ville. Tu ne m’as rien dit sur « elle », d’ailleurs. Tu as seulement fait allusion à deux ex depuis moi.
– Ouais, a-t-il concédé avec un sourire confus. Ça prend un moment de tout… clarifier, j’imagine.
– Absolument. Mais je suis contente pour toi, Otto. C’est OK.
– Ouais, a-t-il répété – et cette fois il y avait une surprenante tendresse dans ses yeux. Ça l’est.
 
Elle devait y aller, c’était inévitable. Et ensuite, il s’est révélé impossible d’inviter Otto à lui céder son sperme devant une groupie canadienne qui buvait chacun de ses mots et se cramponnait à sa jambe comme si sa vie en dépendait. Et donc, elle a siroté une tasse de l’immonde tisane tout en les écoutant d’une oreille commenter d’un ton navré la disparition d’une fille de seize ans qui séjournait avec ses parents dans l’un des camps, forçant le service de sécurité de Black Rock City à fermer tous les accès à la ville pour le cas où il s’agirait d’une tentative de kidnapping. Alors même qu’elle ne pouvait s’empêcher de s’étonner qu’on soit assez inconscient pour emmener une adolescente au Burning Man, elle s’est dit que son commentaire ne pouvait que paraître horriblement collet monté et moraliste. Et bon, elle se détestait, à ce moment précis.
Sa tasse vidée, elle a pris congé et repris son vélo en direction de Coïncitranse. Elle avait conclu que la nouvelle « toute belle » d’Otto était un signe du destin, l’ultime confirmation que l’anonymat était la seule solution, ou du moins un anonymat amélioré qui lui permettrait d’avoir un aperçu du donneur de sperme et donc de se faire une idée de sa personnalité. Ce n’était pas tant l’aspect physique qui comptait, même s’il serait préférable qu’il soit relativement séduisant : elle avait besoin de considérer l’état d’esprit du candidat.
Elle a mis du temps à trouver Coïncitranse, un cercle irrégulier de tentes sans panneaux ni bannières. Le dépouillement du camp l’a assez troublée, car si elle ne s’était pas attendue – ni n’avait souhaité – quelque grandiose monument à l’Immaculée Conception, l’endroit était tellement sans prétention qu’il suggérait la négligence. Elle a dû vérifier que c’était ce qu’elle cherchait auprès d’une brune très mince qui se tenait devant l’un de ces abris de fortune.
– Tu nous as bien trouvés, a confirmé celle-ci, une lueur d’intérêt s’allumant dans ses yeux.
– Merci, mon Dieu…
– Il n’y a rien comme Coïncitranse.
– Pardon ?
– C’est le slogan de notre campement.
– Ah… c’est ce que je me disais, en effet. Bon, j’aimerais parler à un certain Dustpuppy.
La fille a froncé les sourcils.
– Désolée, mais je ne crois pas que… oh, si, ça pourrait être Jonah.
– « Ça pourrait » ?
– Je viens d’arriver. Je ne connais pas encore tous les noms de playa, ici.
– Ah…
– Tu sais à quoi il ressemble ?
– Non, hélas…
Craignant de compromettre le contrat proposé, Shawna a choisi de ne pas expliquer la raison de sa visite, Dustpuppy n’ayant peut-être pas jugé bon d’exposer la nature de son « gifting » à ses voisins de camp. Après tout, que resterait-il d’anonyme si tous les autres étaient au courant ? Sans oublier que l’histoire entière pouvait très bien être une farce stupide, un jeu de l’oie cyniquement monté par un petit plaisantin…
– Il n’y a plus personne ici, pour le moment, a indiqué la jeune femme à Shawna. Ils sont partis dans notre art-car.
– Quoi, et ils t’ont laissée ici toute seulette ?
Elle venait juste de remarquer les tétons couleur corail qui pointaient joliment sous le haut à grosses mailles.
– Ça m’est égal. Un peu de paix et de calme, ça ne fait pas de mal.
– Comme je te comprends…
– Tu peux attendre Jonah ici, si tu veux.
– Euh, oui, merci mais… je ne suis même pas sûre que ce soit lui que je cherche. Tu pourrais me le décrire, en gros ?
– Ah, jeune, blond. Assez mignon… (Un sourire coquin est passé sur ses lèvres.)… pour un mec, je veux dire.
Shawna a souri à son tour pour lui montrer qu’elle avait bien reçu le message.
– Je te connais, a annoncé la fille brusquement.
– Ah bon ?
– Shawna Hanson, c’est ça ?
– Hawkins, en fait.
– Exact. Je t’ai vue à ce programme télé… The View.
– Ah, ouais… C’était amusant. Ou Whoopi l’était, en tout cas.
La fille est restée silencieuse un instant, oscillant légèrement sur les talons, les mains dans les poches de son pantalon en lin flottant.
– Et, bon, je n’ai pas lu ton livre, a-t-elle complété.
– Je ne t’en voudrai pas pour ça, a dit Shawna en la regardant droit dans les yeux.
 
Elles l’ont fait dans la tente de Juliette. Elle s’appelait Juliette. L’acte d’amour a été une bourrasque de lèvres et de doigts, sans autre motif ni autre but que le plaisir. Aucune livraison à bicyclette ni couvre-popotin artisanal, ici. Candide et torride. Et avec cette fille à peine rencontrée, Shawna s’est sentie étonnamment, délicieusement comme chez elle. Après, elles sont restées étendues l’une contre l’autre, la poussière du désert comme du sucre glace sur leur peau moite.
– Incroyable, a soufflé Juliette.
– Je sais.
– Où tu vis ?
– Dans le district gay.
– Pas à Chatte City ? demanda Juliette.
– Non. Avec des types. Des pédés, je veux dire. Pourquoi, qu’est-ce que Chatte City a de mal ?
– Euh, bon… ces filles sont pas mal agressives, non ?
– Un peu d’agressivité, c’est cool, des fois.
– Oui, sans doute… Mais où tu vis dans le monde standard ?
– Ah… À San Francisco. Valencia Street.
– Moi aussi ! La 16e, juste à côté.
– Oh oh…
– Quoi, « oh oh » ?
– Tu es à deux pas de chez moi. Et si je débarque un jour ?
– Ce serait super.
– Tu vis seule, alors ?
– Eh oui… en tout cas comme tu l’entends.
– Attends, je ne pige pas…
Juliette a caressé rêveusement son ventre à peine bombé.
– L’année prochaine, on sera deux. (Comme Shawna se taisait, interdite, elle a continué :) Si c’est trop pour toi, tu n’as qu’à me le dire. Je ne serai pas vexée pour ça, promis.
– Non. Ce n’est pas trop pour moi.
À son tour, elle a posé sa main sur l’abdomen de Juliette et l’a laissée là, les yeux aimantés à travers le maillage d’aération de la tente par l’éclatante lune bleue qui lui avait été promise.
Immaculée Conception. Et s’il y avait plus d’une façon d’entendre la chose ?
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Histoires de garçons


Ils achevaient leur dîner à la table d’hôte du Martin Hotel quand Brian s’est aperçu qu’Anna pleurait. Wren, qui l’avait aussi remarqué, a lancé à son mari un coup d’œil où l’inquiétude se mêlait à la tristesse. Tout cela échappait néanmoins à Oliver Sudden, présentement occupé à saucer le jus d’agneau rôti dans son assiette. Sans risquer de commentaire, Wren a sorti une serviette en papier du présentoir plastifié et l’a tendue à la vieille dame.
– Je suis navrée, a dit Anna en se tamponnant les yeux. D’être aussi fatigante.
– Allons, ne dites pas de bêtises, a protesté doucement Wren.
– Pleurer sur un bout de fer-blanc, c’est idiot…
Suivant son regard, Brian s’est retourné pour observer le mur derrière, une pièce d’archéologie américaine avec son mélange de lambris en pin noueux, de peinture pleine de cloques et de panneaux en fer-blanc ciselé rappelant des temps éloignés.
– Quoi, ça vous ramène des souvenirs précis ?
– Oh, juste toutes mes peurs et tous mes rêves d’enfant. Vous les voyez ?
Brian est venu de son côté de la table pour étudier plus attentivement les panneaux. Il n’y a rien décelé de particulier.
– Regardez bien les motifs.
– Oui, quoi ? Des fleurs.
– Non. Regardez encore.
Et il « les » a vus, enfin.
– Jésus !
Mr Sudden a levé le nez de son assiette, soudain intéressé.
– Notre-Sauveur est sur ces panneaux ?
– Non, a persiflé Brian, de nos jours Il ne se manifeste plus que dans les restos Chick-fil-A, vous savez, ceux qui ferment le dimanche ? (Wren lui ayant décoché un coup d’œil à la « ne commence pas ta provoc », il a continué d’un ton songeur :) Ce sont plutôt des… des organes sexuels.
– Chattes et queues, a annoncé Anna en se tournant vers son invité avec un sourire plein de nostalgie. C’est comme ça que votre père les appelait. C’est lui qui me les a fait découvrir.
D’un bond, Mr Sudden s’était levé et approchait son visage du mur. Wren l’a aussitôt suivi, écarquillant les yeux par-dessus l’épaule du vieil homme.
– Eh bien, du diable si ça n’en est pas ! a-t-il soufflé.
Ils avaient éveillé la curiosité des autres clients, qui tendaient maintenant tous le cou dans cette direction. D’un signe, Anna a invité sa petite famille à reprendre place à la table.
– Désolée, a-t-elle répété. J’ai cédé au sentimentalisme. Et je n’avais pas l’intention de causer toute cette agitation.
– Pour quelle raison il vous avait montré ça ? a voulu savoir Mr Sudden.
– Oh, simplement un truc de garçon. Il travaillait à la cuisine, à cette époque. Et ça, c’était son petit secret fripon. On avait seize ans, l’un et l’autre. (Elle a soupiré.) On était si jeunes…
– Et il s’est suicidé, vous avez dit ?
– Oui. Le même été.
– Et… qu’est-ce qui vous fait penser que vous aviez quoi que ce soit à voir avec ça ?
– Je le sais. J’ai dit au père de Lasko que son fils était gay. Ça a été la goutte qui a fait déborder le vase. Son père était un affreux bonhomme, terriblement colérique… et la honte a été insupportable, j’imagine. Lasko a avalé un flacon entier de somnifères.
– Mais… est-ce qu’il l’était vraiment ? Gay ?
– Je pense, oui.
– Mais il couchait avec ma mère !
– Elle a essayé de le rendre hétéro. En fait, le père de Lasko était mêlé à ça. Les gens croyaient que ça pouvait marcher comme ça, au temps jadis…
– Donc, ses parents se doutaient déjà qu’il était gay ?
– Oui… Je crois qu’il avait eu des histoires de garçons, avant moi. Mais c’est moi qui ai exposé la chose.
– Et pourquoi vous l’avez fait ?
– J’étais jalouse. De Lasko, et de Margaret. Alors, j’ai écrit une lettre comme si elle venait de ma mère, pour dire à son père que Lasko m’avait fait des avances.
– Ah, désolé, très chère, mais vous m’avez encore largué, là-dessus : en quoi ça aurait fait de lui un homosexuel, voyons ?
– En ce que… j’étais un garçon, à l’époque.
Oliver Sudden l’a dévisagée un moment avant de braquer son regard effaré sur Brian, cherchant une explication.
– Elle l’était, a-t-il confirmé.
Il n’était pas certain que Mr Sudden ait cru un seul mot de tout ce récit mais cela n’avait guère d’importance : l’essentiel, c’était qu’Anna s’était enfin libérée de son secret.
 
Pendant que Wren raccompagnait leur invité chez lui après dîner, Brian et Anna ont attendu son retour dans des fauteuils à bascule sous l’auvent du restaurant.
– Alors, a-t-il commencé tandis qu’un convoi Amtrak passait en grondant tout près d’eux, ce n’était pas du tout une anagramme… Vous avez repris le nom de Lasko Madrigal.
– Exact.
– Il ne vous avait pas si bien traitée, pourtant…
– Non, c’est vrai, mais j’avais vu les bons côtés qu’il pouvait avoir, pendant un temps, et prendre son nom a été… un moyen de le ramener à la vie, vous comprenez ? En plus, je l’avais trouvé tout de suite merveilleux, ce nom. Musical à tous points de vue. Surtout prononcé à l’espagnole.
– Ma… dri… gal, a entonné Brian en guise de démonstration, allongeant les « a » avec un séduisant vibrato de basse.
Elle lui a lancé un clin d’œil pour ajouter à la note bouffonne de ce moment mais n’a rien dit de plus. Ils sont restés silencieux, méditant chacun dans son fauteuil au rythme des lumières rouges et vertes qui s’allumaient et s’éteignaient le long de la voie.
– Combien de temps êtes-vous restée ici ? a-t-il repris.
– Après sa mort, vous voulez dire ?
– Oui.
– Très peu. Quelques semaines. Le temps que les choses se tassent. Sa famille voulait que tout le drame reste le moins connu possible et moi… moi, j’étais une grande partie du drame. En restant, je m’exposais à plein de problèmes.
– Même s’il ne s’était rien passé de sérieux entre vous deux ?
– Oui, même, a-t-elle reconnu d’un ton pensif.
– Mais vous étiez déjà prête à partir, n’est-ce pas ?
– Oh oui ! (Avec un sourire espiègle :) J’avais juste besoin d’un petit coup de pied au derrière.
Brian a eu un rire soulagé.
– Et donc, votre mère n’a plus rien su de vous jusqu’à ce que Mona la ramène un jour à Barbary Lane ?
– En effet. J’avoue que c’était cruel de ma part mais c’est ainsi. Elle aurait tenté de me faire revenir, et elle aurait exigé des réponses. Or j’étais incapable d’expliquer qui j’étais à quelqu’un qui n’avait pas voulu me connaître vraiment. Ah, en ce temps-là, je n’aurais pas été fichue d’expliquer ça à moi-même…
– Je suis heureux que vous vous soyez enfuie, a-t-il déclaré. Autrement, nous ne vous aurions pas connue. « Je » ne vous aurais pas connue. Je serais passé totalement… à côté de vous.
Anna lui a souri tendrement.
– Vous êtes le plus adorable des hommes, Brian Hawkins.
Embarrassé, il a voulu atténuer l’intensité du moment :
– Oh, foin de tout ça !
– « Foin » ?
– On ne disait pas ça, avant ?
– Vous, peut-être ! Moi, je suis bien trop jeune pour dire « foin ». (Elle a tendu le bras pour saisir sa main. Ses doigts effilés étaient froids et soyeux au toucher.) Vous savez ce que j’aimerais, Brian ?
– Quoi ?
– Je rêve qu’on soit tous de nouveau à Barbary Lane. Pour une heure ou deux, simplement. La famille au complet. Assis au jardin, à se raconter nos histoires respectives.
– Ah, ça risquerait de déconcerter pas mal les petits génies de la finance qui ont repris la maison…
Anna a souri.
– On les inviterait à venir partager un joint avec nous. (Elle a regardé dans le vide un instant, puis :) Oh, je voulais vous demander…
Dénouant le cordon de son sac en velours bleu nuit, elle en a retiré une enveloppe qu’elle lui a donnée.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un petit mot d’Amos. Et trois tickets d’entrée à je ne sais quoi.
– Amos ? Qui est-ce ?
– Le nouveau chéri de Jake. Celui qui est venu à l’appartement nous souhaiter bon voyage.
Brian a déplié la feuille de papier :
Anna,
Ce serait super de vous avoir avec nous, si vous vous sentez de faire un peu de route. Il y a de la place pour un camping-car, dans notre camp. Brian pourra tout vous expliquer. Amos.

Les tickets étaient pour le Burning Man.
Anna le dévisageait, maintenant.
– Eh bien, expliquez…
– C’est que… c’est difficile à décrire…
Mais il a essayé, néanmoins.
 
Alors que Wren et lui la bordaient dans son lit du camping-car, Anna a levé des yeux indéchiffrables vers eux.
– Je suppose que ce n’est pas très facile à mettre en pratique, cette idée de se rendre à ce Burning Chose…
– Pas vraiment, non, a admis Brian. Il faudrait rouler des heures en direction du sud, et ensuite des heures au nord. On est dans le même État, pourtant, mais il n’y a pas d’autre solution.
– Ah, je vois. Bon, tant pis.
– Je suis sûr que Jake va tout nous raconter en détail. Et Shawna aussi, d’ailleurs.
– Comment, elle y va aussi ?
– Absolument, est intervenue Wren. Avec Michael et Ben.
– Bonté divine… Tout le monde y sera.
Bien que commençant à se trouver assez rat, Brian s’est promis de rester ferme. Il fallait qu’au moins l’un d’entre eux se comporte en adulte, ici.
– Ils seront de retour dans à peine une semaine, Anna. On ira tous dîner quelque part et on aura le compte rendu complet.
– Une semaine, ce sera peut-être trop long…
Il était sur le point de lui demander de préciser sa pensée, et de dire qu’elle n’allait même pas voir le temps passer, lorsque Wren a tourné les talons sans un mot et a quitté le réduit de la couchette. Génial : voilà que ma femme est fâchée contre moi, maintenant…
– C’est simplement que les conditions de vie là-bas sont très dures, a-t-il continué à plaider. On n’a pas les réserves de nourriture et d’eau dont on aurait besoin. Ça exige une sérieuse préparation, le Burning Man.
– Je comprends, mon chou. J’ai juste eu ce… pressentiment, c’est tout.
– Pressentiment de quoi ?
– Oh, vous savez… la vieille et ses idées macabres.
Il a écarté une mèche de cheveux qui s’était collée au front d’Anna.
– Écoutez-moi bien, madame Madrigal. Pas de pressentiments, ni de prémonitions, ni de quoi que ce soit tant qu’on ne vous aura pas ramenée à la maison.
– Mais ce n’était pas à propos de moi…
– Hein ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Mon cœur ! (La voix de Wren lui est parvenue du salon-cuisine à l’avant du véhicule.) Je peux te montrer quelque chose, s’il te plaît ?
– Allez, a commandé Anna, lui épargnant de nouvelles argumentations.
Wren était assise à la table, courbée sur son ordinateur portable.
– Jette un œil à ça. (L’écran était occupé par une carte de MapQuest sur laquelle un itinéraire avait déjà été tracé.) Tu vois, on n’a pas besoin de redescendre tellement que ça au sud. Il y a une route directe entre ici et le Burn. Il suffit de retourner à la Lune bleue et de continuer tout droit. (Comme Brian continuait à fixer la carte sans mot dire, elle a triomphé :) Tu comprends ? Ça fait à peine deux ou trois heures de trajet.
– Ouais, vu sur un écran, peut-être, mais c’est Jungo Road, ce que tu me montres. Une simple piste, chérie. Sans doute pleine d’ornières. À travers les diaboliques mines d’or…
– Et alors ? Quelques fosses à cyanure entre nous et eux, ça va nous décourager ?
Il a haussé les épaules.
– OK, très bien. Vérifie seulement que nos téléphones soient chargés.
Elle l’a dévisagé, stupéfaite.
– Eh bien, ça a été plus facile que je m’y attendais, de te convaincre !
– Je ne peux pas me battre contre vous deux.
– Elle est partante, elle aussi ?
– Elle recommence à avoir ses pressentiments.
– Quels pressentiments ?
– Une intuition, d’après ce que je comprends.
– À propos de quoi ?
– J’ai trop peur de demander.
 
Le matin, ils n’ont pas tout de suite mis le cap sur Jungo Road, Anna ayant requis un arrêt à l’église catholique dont les deux clochers s’élevaient en plein centre-ville. C’était à Saint-Paul qu’elle avait été baptisée, leur a-t-elle expliqué, dans une robe de baptême blanche que Margaret lui avait confectionnée pour l’occasion, et elle avait envie de revoir ces lieux.
Lorsqu’ils ont découvert que l’accès à la nef était verrouillé, Anna a surmonté un bref instant de contrariété. Avisant un portail en fer sur le flanc du bâtiment, elle a contourné de son pas incertain une grotte artificielle des plus kitsch avant d’entrer dans le cimetière où une abondance de fleurs en plastique ornait des tombes plus ou moins anciennes. L’endroit n’était pas immense mais le soleil était déjà féroce et Brian a jugé bon d’intervenir en la voyant continuer à avancer dans l’allée.
– Revenez attendre ici, à l’ombre. Qu’est-ce qu’on doit chercher ?
– Les Madrigal.
Relevant impétueusement le défi, Wren a entrepris de déchiffrer les inscriptions sur les pierres tombales avec un tel zèle qu’il ne lui a fallu que trois minutes pour faire mouche.
– Là, il y a un Hega… Hegazti Madrigal ! a-t-elle crié de loin à Anna. Il est mort en 1993.
– « Elle », a dit posément la vieille dame.
– Quoi ?
– Hegazti était une « elle ».
– Ah, pardon…
– Il y a d’autres noms avec ?
– On ne dirait pas.
– Attendez !
Brian s’était penché sur une plaque qui émergeait à peine du sol, pas plus grande qu’une boîte à chaussures et usée par le temps mais dont les caractères taillés dans la pierre restaient lisibles :
 
BELASKO MADRIGAL
1920-1936
 
Wren, qui s’était approchée, a eu un sursaut. Comme il ne savait pas s’il était convenable de crier victoire à cette découverte, Brian a préféré retourner chercher Anna pour la ramener devant la stèle rudimentaire. Elle est restée là une minute, immobile, souriant affectueusement à cette réalité inscrite dans le granit avant de murmurer un seul mot que le couple autour d’elle ne pouvait pas comprendre :
– Abyssinia…
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Des mondes inconnus


Sous la grande tente de Joie et Réconfort, Ben et Michael échangeaient des sourires silencieux au-dessus du jeune Pan qui s’était endormi la tête posée sur le torse de Michael. Craignant de le réveiller, celui-ci a cherché à rectifier sa position le plus doucement possible, car il lui venait des courbatures.
– Il a l’air si calme, a-t-il chuchoté, je ne voudrais pas le déranger…
– Rien ne presse, a remarqué Ben, émerveillé par le bonheur que lui procurait ce constat tout simple.
Et en effet, il était disposé à rester une éternité dans ce confortable méli-mélo de corps masculins à la lueur des lanternes, regardant son mari dorloter l’homme-bouc dont la tête avait maintenant glissé sur la panse de Bouddha qu’arborait Michael, recevant sa bénédiction même dans le sommeil. Alors que le ressac océanique des soupirs et des cris d’extase érotique continuait à se faire entendre dans diverses parties de la tente, eux trois étaient maintenant à terre et rassasiés sur leur plage de calme doré, du moins pour le moment.
Le faune s’est étiré avant de se frotter les yeux avec les poings.
– Hé, leur a-t-il dit comme s’il venait de s’apercevoir de leur présence.
– Hé, a répondu Michael, se courbant pour déposer un baiser sur le front, entre les cornes.
Le garçon a paresseusement roulé dans l’espace de canapé qui séparait Ben de Michael. Son pénis, tout à l’heure dressé avec arrogance, était maintenant une souris rose et soyeuse lovée dans son nid de fausse fourrure. Un grognement d’extase orgasmique venu de l’autre bout de la tente lui a causé un petit mouvement de surprise avant qu’un sourire entendu ne flotte sur ses lèvres. D’un ton amusé, il a annoncé :
– J’ai comme l’impression que je suis très loin de Snowflake, maintenant…
Michael a gloussé.
– Et moi, j’ai l’impression que tu as déjà souvent dit ça.
– Peut-être…
– C’est ce que je disais aussi, dans le temps, mais moi c’était Orlando.
– Où est-ce, Snowflake ? s’est enquis Ben.
– Je ne sais plus mais ça me rappelle quelque chose, bizarrement, a noté Michael.
– En Arizona, a répondu le jeune Pan.
– Exact.
– Ça te rappelle quoi ? a voulu savoir Ben.
– Il pense probablement à nos visiteurs extraterrestres, a observé le garçon avec un clin d’œil.
– Non, pas pour ça…
– C’est une histoire vraie, a insisté le faune. La preuve, c’est qu’on a fait un film dessus.
Il avait pris le membre de Ben dans sa main mais le tenait presque distraitement, sans conviction, comme si c’était un jouet avec lequel il pourrait éventuellement s’amuser. Michael, qui l’avait remarqué, a souri à son compagnon.
– Vous êtes un couple, vous deux ?
– Et comment ! Un couple marié.
Ben a observé l’homme avec lequel il vivait depuis huit ans et qu’il avait épousé à deux reprises pour sceller leur union. Si l’expérience de sa génération, celle qui avait combattu le fléau de la maladie et des préjugés, rendait parfois Michael plus amer que Ben ne l’aurait voulu, il savait qu’il pouvait trouver en lui des trésors d’affection comme il n’en avait jamais connu avant lui. Malgré ses contradictions, Michael avait été capable d’établir une rare complicité entre eux.
– Vous n’êtes jamais jaloux l’un de l’autre ? a continué le jeune Pan.
– Oh que si, a rétorqué Michael. Complètement, follement, merveilleusement jaloux.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que ce n’est tout de même pas aussi fort que ce qui nous garde ensemble.
Le garçon a pivoté la tête en direction de Ben.
– Mais toi, ça t’arrive d’être jaloux ?
L’hésitation de Ben a tiré un petit rire à Michael, qui a répondu à sa place :
– Non, pas du tout ! Il sait que je suis à lui pour la vie. J’essaie de le rendre jaloux mais je n’y arrive absolument pas.
Le faune a saisi la queue de Michael dans son autre main.
– Je parie que je peux réussir, moi.
Ben a ri, à son tour.
– Comment je pourrais être jaloux de quelqu’un qui n’a même pas de nom ?
– Dustpuppy.
– Mignon, a approuvé Michael. Parfait, même.
Ben en a convenu en silence : l’apparition du jeune homme avait été un complément idéal aux effets de la molly. C’était plus un esprit qu’un être humain, l’incarnation de la sensualité et de la simplicité juvéniles. Repensant à son allusion aux enlèvements par des extraterrestres qui se seraient produits en Arizona, il a joué un instant avec l’idée que Dustpuppy leur avait été envoyé en mission d’une autre planète, qu’il était leur escorte dans leur voyage vers des mondes inconnus.
– Il faut que je m’asseye, a soudain annoncé Michael. Restez là, vous deux.
– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Dustpuppy.
– C’est ton pied ? (Ben connaissait les crampes que subissait parfois son mari en raison de sa goutte chronique. Prenant un coussin près de lui, il l’a posé contre l’un des poteaux de la tente.) Tiens, viens t’asseoir ici.
Michael a obtempéré, les jambes tendues devant lui. Un grognement de soulagement lui a échappé lorsqu’il a remué le pied droit jusqu’à faire disparaître le fourmillement.
– Ah, ça va mieux… Merci, chéri.
Comme Dustpuppy avait l’air inquiet, Ben a voulu le mettre à l’aise.
– C’est à cause de sa circulation sanguine, a-t-il expliqué avant de rajouter d’autres coussins autour de celui de Michael. On n’a qu’à tous s’asseoir ensemble.
Alors qu’ils s’étaient installés sur la pile moelleuse tels des pachas somnolents, Ben s’est brusquement senti basculer dans un sommeil peu profond. Quand il a rouvert les yeux un moment plus tard, il a constaté que Dustpuppy n’était plus là, sans doute rappelé dans une autre galaxie. Il s’est pelotonné plus confortablement contre Michael, qui a poussé un soupir de contentement.
Le son d’un instrument à cordes est monté de l’autre côté de la tente. Quelque chose d’anglo-saxon et de médiéval.
– La musique des nôtres, a chuchoté Ben avec un lent sourire.
– Hmmm.
– Qu’est-ce que c’est ? Un luth ou une lyre ? Je confonds toujours les deux.
– Les deux… quoi ?
– La lyre et le luth. Tu sais, toi ?
N’obtenant pas de réponse, Ben s’est redressé pour regarder Michael. Il avait les yeux grands ouverts, et fixes.
– Ça va, mon chéri ?
– Mais oui…
– Mais non ! Regarde-moi, Michael… Michael ?
– Ça va, je te…
Ses pupilles ont disparu sous ses paupières immobiles.
– Chéri… Oh, merde !
Le corps entier de Michael a été parcouru de courtes convulsions, comme des soubresauts qui l’ont entraîné à bas de la pile de coussins. Levant la tête, Ben a crié à la cantonade :
– À l’aide, quelqu’un ! Il y a un médecin, ici ? Aidez-nous, par pitié !
La musique s’est arrêtée d’un coup. Un cercle s’est formé autour d’eux, certains encore nus et le sexe à moitié érigé, un détail que Ben devait se rappeler et mentionner à chaque fois qu’il allait raconter ce moment dans les années à venir. Le visage de Michael était bleu. Il ne bougeait pas, ne respirait plus. De l’urine s’est répandue sur le sol entre ses jambes. Le serrant dans ses bras, Ben s’est mis à pleurer de désespoir : il ne pouvait pas le laisser là, ni donc courir chercher des secours.
– Étends-le ! a lancé quelqu’un derrière lui. Bien à plat sur le dos !
Il a obtempéré, allongeant Michael sur le tapis poussiéreux, arrangeant ses bras de chaque côté comme s’il le préparait à une onction rituelle. Ne perds pas la tête, s’est-il recommandé. Dis-toi qu’il est vivant…
– Je suis avec toi, bébé, a-t-il prononcé aussi fermement que possible. Ne t’inquiète pas. On est ensemble.
Silence. La main de Michael était froide et inerte quand il l’a prise dans la sienne, répétant machinalement un geste familier mais qui semblait soudain incongru, dans ce contexte.
– Faut prévenir Œil-d’Aigle ! a crié quelqu’un.
– Je m’en charge ! Où il est ?
– À côté, aux Corps célestes. Il fait partie de la sécurité, il a un talkie-walkie !
Penché sur les traits inanimés de Michael, Ben a répété doucement :
– Ils vont prévenir Œil-d’Aigle, chéri. C’est un garde. (Rien.) Il a un talkie-walkie. (Aucune réaction.) Je t’aime, Michael. Tu m’entends ? Je suis là et je reste avec toi. C’est ce que je t’ai promis, hein ? Je suis là, bébé. Tu m’entends, hein ?
Mais Michael n’était plus en mesure d’entendre.
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Avec les yeux de son âme


La route était si mauvaise qu’Anna a été plusieurs fois tirée du sommeil par les cahots, tout au long de ces cent soixante kilomètres. Il n’y avait pratiquement rien à voir au-dehors sinon le vide poussiéreux que fouillaient les phares du camping-car. Elle avait demandé qu’ils la réveillent quand ils passeraient par Jungo mais cela n’est jamais arrivé, Brian lui relatant ensuite que tout signe d’existence de la ville avait disparu : pas un reste de voie ferrée, pas une gare abandonnée, pas même un squelette de planches dans lequel elle aurait pu s’imaginer revoir le magasin de Mrs Austin. Si les gros titres du Time Magazine – et la soif d’or du président Hoover – avaient jadis transformé Jungo en nouvel Eldorado, le mirage s’était depuis longtemps dissipé, les os blanchis de sa carcasse dispersés par le temps avec un petit « t », celui qui était finalement le plus fiable.
La dernière fois qu’elle a rouvert les yeux en sursaut, Wren était assise sur le sol près de sa couche.
– Oui, mon chou ?
– Vous allez bien ? On est atrocement secoués…
Anna a convenu que les ornières étaient sans pitié.
– Mais ce lit est vraiment confortable. Le matelas amortit presque tous les chocs.
– Honnêtement, je me sens au bord de la nausée, moi-même, a reconnu Wren. J’espère que ce n’est pas votre cas. (Anna lui a expliqué que son estomac avait toujours été en acier.) Eh bien, vous avez de la chance !
– Je ne vous rends pas la vie trop impossible ?
– Mais non ! En fait, je suis curieuse de voir ce Burning Man, moi aussi. Et Brian a promis que la route serait impeccable au retour.
Anna s’est rendu compte qu’il ne servirait à rien d’expliquer à Wren les véritables raisons pour lesquelles elle les avait convaincus d’accomplir ce détour. Comme ses dons de devineresse – qu’ils aient été morbides ou optimistes – étaient souvent tombés à plat, elle savait qu’il valait mieux se taire. D’ailleurs, même si son anxiété croissante se révélait justifiée – le ciel les en préserve –, ils n’étaient pas en mesure d’y remédier de quelque manière que ce soit, à ce stade. Partager ses craintes avec eux ne servirait qu’à les perturber avant l’heure.
N’empêche, il était difficile d’oublier les fois où elle avait vu juste. Lasko, par exemple, était sur le point de quitter le monde au moment où elle avait brusquement résolu d’aller demander son pardon. Et, quarante ans après, un soir de Noël à Barbary Lane, elle avait senti l’instant précis où la vie abandonnait Edgar Halcyon, son seul grand amour ; il était loin d’elle, alors, mais il y avait eu comme une brise parfumée d’eau de toilette Rum Bay et de tweed Harris qui l’avait pénétrée par tous les pores de sa peau.
Cette fois, c’était une tente qu’elle apercevait dans ses visions prémonitoires. Une grande tente parsemée de coussins colorés, comme sortie des Mille et Une Nuits. Et des gens qu’elle ne reconnaissait pas s’agitaient en tout sens, criant quelque chose qu’elle percevait nettement : « Un médecin ! »
– Où vous êtes, là ? l’a interrogée Wren.
– Nulle part où je devrais, apparemment.
– Je comprends ça. Quand on se retrouve sur la lune, on se laisse facilement emporter par ses pensées. Je crois que je n’ai jamais traversé un coin aussi désolé. Depuis que nous avons quitté Winnemucca, nous n’avons pas croisé une seule autre voiture. Et j’ai essayé d’appeler une amie mais nada, pas de réception… Mais bon, on est parés : on a assez de Kombucha pour survivre à cette odyssée.
Anna lui a souri. Cette Wren était quelqu’un de si généreux, de si équilibré… La compagne idéale pour extirper Brian de son spleen vagabond.
– De toute façon, a-t-elle poursuivi, notre navigateur dit que nous atteindrons Gerlach dans une demi-heure. C’est la ville qui se trouve à l’entrée du Burning Man.
Cette information encourageante a été ponctuée par une nouvelle embardée du camping-car et un « Oh, Nelly ! » vociféré par Brian. Wren a ouvert de grands yeux.
– D’où ça vient, ça ?
– Je crois qu’il tient ça de Michael, a glissé Anna.
– Ah bon ?
– Un vieux feuilleton de cow-boys à la télévision. Quelqu’un appelait sa Jeep comme ça.
– Je suis certaine que Michael était amusé par le sous-entendu, a remarqué Wren, pensant à la manière dont les gays aimaient se classifier en « Nelly », la tendance efféminée, et « Butch », les mâles fiers de leurs attributs virils.
En ce temps-là, la distinction était très marquée et Anna avait même craint que Michael n’adopte trop fermement l’une ou l’autre de ces options, se privant du mélange des genres que son orientation sexuelle aurait pu permettre. Son inquiétude était infondée, toutefois, car il avait très vite démontré son aisance à recourir à toute la gamme des émotions et comportements des deux sexes, au point de se présenter pendant un moment comme « les frères Butchinelli ».
– C’est lui qui vous a réellement fait entrer dans la famille.
– Ouais… Même en me rencontrant dans un bar ?
– Évidemment. Encore plus.
Elle a gloussé.
– Vous avez raison, cela dit. Je n’aurais jamais connu Brian sans Michael. C’était l’un de ces êtres avec lesquels on se sent tout de suite en phase. Tellement vivant, tellement malicieux… À croquer !
Anna a détourné le visage, ne voulant pas révéler plus de ses appréhensions.
– J’espère qu’on va le trouver facilement, dans cet asile de fous, a continué Wren.
– Ce… C’est vraiment là que nous allons ? Dans un asile de fous ?
– Eh bien, Brian dit que ça va être… trépidant. Enfin, puisqu’il est avec Shawna et que nous pouvons deviner où elle va être, elle… Dès qu’on sera installés avec Jake et Amos, on annoncera notre présence. D’après ce que j’ai compris, les nouvelles circulent à toute allure, là-bas.
Je la vois, s’est dit Anna. Je la vois s’écouler à l’instant même de cette tente, la terrible nouvelle, comme un jet de sirop vermillon s’étendant dans un cône de glace pilée. Et comme c’était affreux, de capter la scène sans être sur place, sans rien pouvoir faire… Presque suffocante, elle a prié Wren de l’aider à s’asseoir dans le lit.
– Je peux vous amener au fauteuil, si vous préférez.
– Non, c’est bien comme ça. J’ai seulement besoin d’avoir quelque chose à regarder.
Glissant un coussin supplémentaire dans le dos d’Anna, Wren a jeté un coup d’œil au brouillard grisâtre derrière les vitres.
– Même si ce n’est rien, ce quelque chose ?
Anna a hoché la tête. Même si ce n’est rien…
Percevant son mal-être, Wren est restée auprès d’elle, dans un silence seulement rompu par un autre « Oh, Nelly ! » de Brian quand les roues ont rencontré une nouvelle fondrière.
– Par pitié, a-t-elle crié à son mari, ne va pas casser un essieu, surtout !
– J’essaie ! a répondu le conducteur, élevant la voix au-dessus du grondement du moteur surmené.
La tente semblait plus calme, maintenant. Moins d’acteurs sur la scène. La cause de toute l’agitation avait été retirée, sans doute. Anna aurait dû en éprouver du soulagement, mais pourtant non.
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Quelque chose d’autre dans l’air


Le quart de Mary Ann à Arctica lui avait laissé des courbatures partout. Qui aurait soupçonné que la glace était aussi lourde ? Elle avait certes essayé de tenir jusqu’au bout de sa vacation mais l’un de ses collègues, frappé par son air épuisé, l’avait exhortée à rentrer se reposer chez elle. S’il avait su que son « chez-elle » à Black Rock City était une roulotte climatisée digne d’un plateau hollywoodien, avec un lit king size au matelas aussi épais que ses écrans de télévision étaient minces, il se serait peut-être montré moins compatissant mais elle n’avait pas protesté pour autant : elle ne se voyait pas en mesure d’assumer son poste de nuit au service médical sans avoir pris un peu de repos. Et un filet mignon, éventuellement.
C’était une bonne fatigue, néanmoins. Elle se rappelait encore celle d’avant, la faiblesse physique générale qui l’avait affligée avant que son cancer ne soit diagnostiqué, et celle qui avait suivi son opération chirurgicale. Libérée des cellules malignes depuis quatre ans, elle avait toutes les raisons de savourer la lassitude ordinaire d’une personne d’un certain âge, et même d’un âge certain. Il y avait bien pire que les courbatures, dans la vie, et elle ne le savait que trop.
S’étendant sur le grand lit avec une flûte de prosecco, elle s’est à nouveau félicitée d’avoir accepté l’invitation de DeDe Halcyon-Wilson à séjourner au milieu d’un tel confort. Le camping-car de DeDe et D’or était juste à côté, ce qui rendait les contacts des plus faciles, mais pour l’heure elle avait envie d’être seule, de méditer un moment en sirotant son vin, peut-être de prendre une douche rapide et de s’accorder une sieste. Pendant qu’elle se demandait dans quel ordre elle allait accomplir ce programme, ses yeux sont tombés sur la couche de poussière venue de la playa, qui s’accumulait même dans un abri aussi élégant et soigneusement entretenu que celui-ci. C’était la manière qu’avait le désert de reprendre ses droits.
Elle n’ignorait pas le dédain qu’éprouvaient la plupart des participants au Burning Man à l’encontre des visiteurs « plug and play ». Elle l’avait lu, à peine dissimulé, sur les traits du nouveau petit ami de Jake, Amos, ce jeune branché qui l’avait cataloguée comme l’une de ces pseudo-hippies privilégiées dont la présence seule était un affront à l’esprit du Burn. Ne payaient-elles pas des gens pour préparer leurs costumes de playa, voire pour les confectionner, et d’autres pour leur faire la cuisine, leur construire des voitures décalées ? Si elle devait reconnaître que ces critiques n’étaient pas infondées, elles n’en étaient pas moins blessantes. Au bout du compte, tout le monde avait à subir les tempêtes de sable, non ? La poussière était la grande force égalisatrice, ici.
Par ailleurs, le camp où elle était n’avait pas pour sponsor Halliburton, tout de même ! Il avait été monté par une publication alternative assez confidentielle, Western Gentry ou plutôt westerngentrymag.com, car le magazine existait surtout en ligne. Et ces tenants d’une « aristocratie du Far West » étaient restés des plus discrets, se contentant de prendre des photos du barbecue bio de l’inauguration, où le déguisement de Mary Ann en duchesse rétrofuturiste avait réellement « déchiré », ainsi qu’elle en convenait sans fausse modestie. Et, non, ce n’était pas elle qui l’avait fabriqué. Rien à battre !
La prochaine fois qu’elle parlerait à Amos, elle tenterait de lui donner une meilleure idée d’elle-même, de sa véritable personnalité. Elle voulait qu’il la connaisse et l’apprécie. Elle avait l’impression qu’il allait rester dans le tableau un bon moment.
 
Un tambourinement énergique sur le flanc du camping-car l’a arrachée à ces méditations. Après avoir envisagé d’ignorer cette intrusion, elle est allée ouvrir la porte. Shawna était devant elle, en compagnie d’une autre jeune femme.
– ¡ Hola ! Mary Ann.
– Omigod ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Shawna a roulé des yeux comme elle en avait déjà l’habitude à six ans, petite fille qui ne se laissait pas balader par les adultes.
– Ah, c’est ce qu’elle m’a répété toute ma vie !
Souriante, Mary Ann a tendu vers elle ses bras rayés de rose et de blanc.
– Tu sais bien ce que je veux dire. Allez, merde, embrasse-moi !
L’accolade a provoqué un double et sonore soupir d’aise, au grand soulagement de Mary Ann.
– Mary Ann, Juliette. Juliette, Mary Ann.
– Je suis l’ex-mère recyclée en amie, a expliqué cette dernière à la nouvelle venue tout en lui serrant la main. Je l’ai adoptée à sa naissance mais je l’ai laissée à son père presque tout de suite après.
– Laisse-la au moins entrer avant de commencer l’arbre généalogique, Mary Ann !
– Ah, oui, pardon…
– Elle se déboutonne devant n’importe qui, a soufflé ostensiblement Shawna à l’oreille de Juliette.
– Toi pas, peut-être ? a relevé Mary Ann avec un clin d’œil. Non, mais sérieusement, comment as-tu su que j’étais ici ?
– Par Jake et Amos.
– Bien sûr ! Je leur ai servi de la glace à Arctica.
Refermant la porte derrière elles, elle les a conduites au salon qui, avec ses surfaces arrondies et ses spots encastrés violets, lui rappelait vaguement la première classe sur Virgin.
– OK, et pas de commentaires faciles sur la bourgeoisie décadente.
– Je n’ai pas ouvert la bouche ! a protesté Shawna.
– À propos de ça, a poursuivi Mary Ann en leur faisant signe de s’asseoir, je crois qu’Amos ne m’aime pas beaucoup.
– Comme tout le monde au premier abord, a rétorqué négligemment Shawna.
Juliette l’a regardée, bouche bée.
– Eh bien…
– Pas de problème, l’a rassurée Mary Ann. On se comprend, elle et moi.
– Moi, je vous aime bien déjà, a déclaré Juliette.
Mary Ann a noté que Shawna paraissait complètement ravie de l’entendre.
 
Elles ont bavardé et ri en buvant du prosecco. Mary Ann a sorti le melon au jambon de Parme que l’aimable employé de Western Gentry avait laissé dans son réfrigérateur le matin. La jolie amie de Shawna semblait de fraîche date, peut-être même une rencontre de la veille, mais elle était sympathique, vive d’esprit, et elle paraissait envoûtée par la jeune femme. Qui aurait pu lui en faire reproche ? Shawna avait toujours été une charmeuse-née, et maintenant elle était célèbre, aussi, en tout cas bien plus que Mary Ann n’avait pu l’être au temps lointain de son émission à la radio. Shawna était déjà passée plusieurs fois chez Letterman, tandis que la réputation de Mary Ann n’avait jamais dépassé les frontières de la Vallée.
Elle savait qu’elle n’avait techniquement pas le droit d’être fière de Shawna mais c’était ce qu’elle ressentait : fière de la fillette rebelle qu’elle retrouvait dans la femme, fière de la femme qui avait survécu à l’abandon affectif tant d’années auparavant. Plus encore, elle « aimait » cette non-conformiste qui avait su surmonter les obstacles et les aborder si courageusement dans son écriture, qui se montrait aussi aventureuse dans le choix de ses amants que dans celui de sa garde-robe. Et elle savait que Shawna l’appréciait aussi, et que cela s’était produit justement parce que ni l’une ni l’autre n’avait fait le moindre effort de réconciliation. Il n’y avait rien eu à admettre ou pardonner, après tout ce temps, seulement de nouvelles fondations à construire. Et elles avaient été aidées en cela par tous ces êtres qu’elles aimaient l’une et l’autre, Michael, Ben, Jake, Brian (oui, Brian !) et, bien entendu, Anna.
Et malgré tout, elle restait perplexe quant à la raison pour laquelle Shawna avait décidé de lui rendre cette visite surprise, surtout accompagnée de quelqu’un que Mary Ann n’avait encore jamais rencontré. Cela ne pouvait se résumer à l’attrait de l’air conditionné et d’une cabine confortable, même si elle comprenait qu’il soit fort. Non, il y avait quelque chose d’autre dans l’air, mais elle ne parvenait pas à déceler quoi.
Après deux heures détendues, elles ont pris congé. Shawna s’est attardée pour glisser en aparté :
– Merci pour tout.
– Hé, ça a été un plaisir. C’est une gentille fille.
– Ça n’ira peut-être pas plus loin mais je… j’avais envie que tu les connaisses.
– Que je « les » connaisse ?
Shawna a rougi, ce qui était une autre cause d’étonnement pour Mary Ann.
– Je veux dire elle, bien sûr… (Elle a détourné son regard, encore embarrassée.) Viens nous voir aux Dames disertes ce soir, si ça te tente…
C’était la première invitation que Mary Ann recevait du monde bariolé qui s’étendait au-delà du périmètre exclusif de Western Gentry, et elle a été profondément émue de ce qu’elle vienne de Shawna.
– Oh, merci, merci ! Ce serait merveilleux mais j’ai mon service à la tente médicale, cette nuit.
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Ce merveilleux présent


Pour Brian, Black Rock City était un terrain connu mais différent : les mêmes explosions de fantaisie colorée qu’avant, à une échelle notablement plus développée et sophistiquée, un peu comme le saut entre l’ancien et le nouveau Las Vegas. Wren et Anna, qui découvraient quant à elles le Burning Man, trouvaient tout nouveau et captivant et s’étaient collées à la vitre telles des gamines enthousiasmées par la vitrine de Macy’s à Noël.
Il se sentait soulagé de constater qu’Anna avait récupéré sa bonne humeur après avoir semblé assaillie par des idées noires sur la pénible route depuis Winnemucca. Il aurait lui-même été plus détendu s’il n’avait pas été absorbé dans la recherche de Trans Bay, le camp où Jake et Amos s’étaient installés et où un point de stationnement était paraît-il prévu pour eux. Encore fallait-il pouvoir se repérer dans ce foutoir où les panneaux de signalisation étaient artisanaux et où les campements se fondaient les uns dans les autres comme les étals d’un marché aux puces bondé. On aurait pu attendre que le regroupement d’activistes transgenres de San Francisco se manifeste avec plus de vigueur et de panache, s’est-il dit avant de mettre de pareils stéréotypes sur le compte de sa nervosité.
– Désolé, a-t-il déclaré aux dames assises à l’arrière, ça doit être par là, logiquement. Je sais que vous êtes prêtes à une bonne nuit de sommeil.
– On est très bien, a assuré Wren. C’est tout simplement dingue, ici !
– Oh, juste ciel, regardez-moi ça !
Anna tendait le doigt vers une art-car qui venait de traverser le carrefour devant eux, une espèce de gigantesque tricycle, un papillon à pédales dont les ailes orange et noir battaient doucement dans son avance, éclairées par des spots qui les faisaient luire comme de l’ambre. Brian a eu un rire ravi en détaillant des yeux la structure.
– C’est un monarque, a annoncé Anna. Vous connaissez cette espèce ?
– Juste à quoi elle ressemble, a avoué Brian.
– Moi, rien du tout, a dit Wren.
– Ce sont les seuls papillons qui accomplissent une migration annuelle, comme les oiseaux. Mais la distance qu’ils parcourent est tellement énorme, des milliers de kilomètres, qu’ils ne peuvent pas la terminer eux-mêmes puisqu’ils ne vivent que deux mois.
– Mais alors, comment la finissent-ils ?
– Ils ne la finissent pas, ce sont leurs rejetons qui s’en chargent. Et leurs petits-enfants. Ils se débrouillent pour savoir exactement où aller, et où se poser. C’est quelque chose qu’ils ont en eux. La nouvelle génération hiberne chaque année dans le même arbre, alors qu’elle ne l’avait jamais vu. (Elle s’est interrompue tandis qu’elle regardait le fantastique engin tourner au coin et disparaître dans l’intense circulation.) Ils n’ont pas du tout besoin de leurs prédécesseurs. C’est vraiment… miraculeux.
Brian, qui avait capté que c’était à lui qu’elle adressait ces commentaires, a gardé le silence. N’étant pas certain de pouvoir maîtriser sa voix sous le coup de l’émotion qui l’étreignait brusquement, il préférait se taire.
– Ils contiennent un poison, aussi, a repris Anna. Ce sont de sacrés petits salauds. Personne ne se risquerait à les manger. Et leurs couleurs sont une mise en garde volante : « orange et noir, comme Halloween ». Mais ils survivent comme ça. Et les motifs de leurs ailes sont devenus une image générique pour nous, imprimée dans notre cerveau comme… du tissu écossais ? Si ce que je dis a le moindre sens, évidemment… (Wren ayant manifesté par un signe de tête qu’elle comprenait, Anna a continué :) Ils ont deux mois devant eux, c’est tout, mais ils doivent savoir d’une façon ou d’une autre qu’ils font partie de cette chaîne infinie, d’une communauté… au-delà de la mort. Et même s’ils n’en ont pas à proprement parler conscience, eux, nous le savons, nous, et ça, c’est tout bonnement… à couper le souffle.
– Complètement ! a renchéri Wren avec une ferveur peut-être un peu excessive. Je crois complètement à ça !
– Ce n’est pas une métaphore du paradis, mon chou.
– Mais… et pourquoi pas ?
– Parce que je suis trop vieille pour ces bêtises.
– Oh, maintenant vous…
– Dites-lui, Brian, l’a coupée Anna.
– Elle est trop vieille pour ces bêtises.
Wren a pouffé :
– Ah, vous deux !
– Mais je ne suis pas trop vieille pour ça, a déclaré Anna en désignant d’un geste le carnaval scintillant qui battait son plein derrière les vitres. Merci, Brian. Merci pour ce merveilleux présent.
Voulait-elle parler du cadeau qu’il lui avait fait en acceptant ce détour par Black Rock City, ou de l’instant qu’elle vivait alors, d’un temps présent qui avait de quoi l’émerveiller ? Il n’en savait rien mais, dans un cas comme dans un autre, le remerciement lui est allé droit au cœur.
 
Il a enfin repéré Trans Bay quelques minutes plus tard. Une fille qui a dit s’appeler Lisa l’a guidé vers le fond du camp, beuglant des ordres péremptoires pour qu’il manœuvre le gros Winnie dans l’espace confiné qui lui avait été réservé, puis, s’accrochant des deux mains à la portière, l’a félicité pour son savoir-faire.
– C’est que je pilote cette péniche depuis un moment, a-t-il plaisanté.
– Amos nous a dit que vous pourriez venir, mais on commençait à penser que c’étaient des conneries.
Brian lui a souri.
– On avait à faire en route.
Lisa a paru hésiter.
– Bon, je ne sais pas si je peux demander…
– Allez-y. Vous avez tous les droits. Nous sommes reconnaissants de votre hospitalité.
Lisa a posé sa large main veinée sur le sommet de sa tête comme si elle voulait la maintenir en place puis, baissant la voix :
– Est-ce qu’Anna Madrigal est avec vous ?
Le sourire de Brian s’est élargi.
– Oui, la seule et l’unique…
– Oh, putain de Dieu… (Loin de sonner comme un sacrilège, l’invocation était empreinte de révérence et d’adoration.) Elle m’a sauvé la vie, en Eye Rack.
Il n’a d’abord pensé qu’à ce que la prononciation du mot avait de grotesque, et qu’elle était hélas devenue monnaie courante. Nous envahissons un pays, nous l’aplatissons sous les bombes, nous tuons des centaines de milliers d’innocents mais nous n’avons même pas la correction de le nommer comme il faut.
– Euh, vous devez confondre avec quelqu’un d’autre. Anna n’a jamais été en Irak et elle…
– Non, mec, je l’ai eue direct sur mon iPad là-bas, en Eye Rack. (Brian s’est retenu de lever les yeux au ciel.) Il y avait cet article à propos d’elle sur un blog de transgenres et c’est elle qui m’a convaincue qu’on pouvait être vieux et heureux. Qui m’a donné l’envie de rester en vie, de rentrer chez moi entière à Sunnyvale, d’être enfin moi-même et de… Oh, merde !
Cette dernière exclamation était provoquée par les larmes qui avaient soudain roulé sur la peau rêche et constellée de traces d’acné des joues de Lisa. Arrachant deux ou trois kleenex de la boîte que Wren avait fixée sur le tableau de bord, Brian les lui a offerts.
– Tenez, soldat.
– Sergent, l’a-t-elle corrigé avant de se moucher bruyamment. Qu’elle ne me voie pas comme ça, surtout. Il faut que je me retape la figure, d’abord.
– Roger Wilco, a-t-il confirmé sans avoir la certitude qu’il utilisait correctement le jargon militaire – et, comme Lisa ne l’avait pas corrigé là-dessus : En attendant, vous pourriez nous aider à trouver Jake et Amos ?
– Oh, sûr. Ils sont juste… oh merde, ils sont partis sur l’art-car !
– Vous savez quand ils vont revenir ?
– C’est que… vous voyez comment ça se passe, ici. Ou non ?
– Si, si. Je suis un vétéran du Burn.
Lisa partie, il a rejoint les femmes à l’arrière. C’était bon, de se détendre enfin, de se dire qu’ils avaient finalement touché terre après la traversée interminable de ces paysages lunaires. Non que la géographie de Black Rock City ait été très différente de celle de Jungo Road, mais au moins il y avait de la vie, ici, et sa trépidation se faisait sentir tout autour d’eux. S’enfonçant dans le fauteuil, il a dégoupillé une canette d’Anchor Steam.
– Jake sera absent un moment, les a-t-il informées.
– Ah bon ? a dit Anna d’un ton déçu.
– Il doit avoir son portable avec lui, non ? est intervenue Wren pour apporter une note positive.
– Personne ne se sert de téléphones, au Burning Man, lui a expliqué Brian. D’abord parce qu’on ne capte pratiquement pas de signal, et ensuite parce que la poussière les bousillerait.
Après avoir observé un groupe de fêtards passer à côté du camping-car presque nus et s’éloignant dans la nuit, Wren lui a lancé un clin d’œil.
– Et même si on en avait un, d’ailleurs, où est-ce qu’on pourrait le glisser ?
Brian lui a souri, balayé par une puissante vague d’amour. Pour le meilleur et pour le pire, il serait désormais chez lui partout où cette femme incroyable se trouverait.
– Tu veux une bière aussi, chérie ?
Elle lui a adressé une moue qui représentait un baiser de loin.
– Non, ça va, mon cœur. (Dérivant sur Anna, son regard a acquis la tendresse d’une nounou attentive.) Mais celle-ci a certainement besoin d’une nuit de vrai sommeil.
– Non, a rétorqué Anna d’une voix ferme. Pas maintenant.
– Ne m’obligez pas à jouer les autoritaires, madame Madrigal. Jake et Amos vont revenir à un moment ou un autre, mais d’ici là nous ne pouvons rien faire d’autre que patienter. On ne va pas aller se perdre là-dedans.
Il avait déjà vainement tenté de se rappeler le nom du campement de Shawna, s’il l’avait seulement entendu une fois, d’ailleurs. Le bon sens exigeait de renoncer à toute exploration, à une heure pareille. Si ta voiture tombe en panne en pleine vallée de la Mort, tu restes dedans et tu attends que quelqu’un te trouve. C’est la règle, sans exception. Et surtout si tu as une vieille dame frêle comme un oiseau avec toi.
– Mais vous ne pigez pas, a insisté Anna. Il est seul.
– Qui est seul ?
– Michael.
– Michael ? « Notre » Michael ?
– Oui !
L’impatience s’était glissée dans sa voix, comme si elle pensait que Brian faisait exprès de ne pas la comprendre.
– Vous… Vous avez encore vos visions ? s’est enquis ce dernier.
– Oui, exactement. Écoutez-moi bien, mon chou. Il est en train de s’en aller et il a besoin de quelqu’un avec lui.
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Ces quatre minutes


Le quelqu’un en question avait des couettes argentées qui rappelaient à la fois la Rebecca de Sunnybrook Farm et Baby Jane Hudson. Elles jaillissaient de ses tempes avec une exubérance enfantine même si le visage souriant qui se penchait maintenant sur Michael était buriné par les années. C’est au sourire qu’il l’a reconnue, après avoir eu un moment d’incertitude devant l’énigmatique badge nominatif et l’étrange blouse rayée rose et blanc. Quelqu’un qu’il avait aimé, qu’il aimait.
– Mary Ann ?
– Appelle-moi Candystriper, d’accord ?
– Où est Ben ?
– Avec la toubib. Il est là, ne t’inquiète pas.
– Mais toi… qu’est-ce que tu fais là ?
– Je travaille ici.
– Est-ce que je suis mort ?
– Oh, dis donc, merci !
– Non, je voulais dire… C’est surréaliste. Tu n’as pas de formation médicale, tu…
– Vas-y, remue le couteau dans la plaie. Non, je suis juste chargée de te prendre un peu de sang.
– Pas question, merde !
– Je suis seulement là pour te remonter le moral, a-t-elle corrigé en souriant, sa main fraîche et distinguée se posant sur le front de Michael. Comment tu me trouves en infirmière volontaire, bébé ?
– Pas mal, jusqu’ici.
– Tu as fichu une trouille bleue à Ben, tu sais ? Tu n’as plus été là pendant quatre minutes. Blanc comme un linge, sans réaction. Il a cru que tu étais parti.
Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé. Ce dont il se souvenait, c’est d’avoir parlé de lyres et de luths avec Ben, et de celui-ci lui demandant s’il se sentait bien avant de lui annoncer que des secours arrivaient, et de lui affirmant que ce n’était qu’une réaction excessive à la drogue, qu’il avait uniquement perdu connaissance, et agréablement, pendant un petit moment. Sa mémoire avait fait l’impasse totale sur le côté déplaisant de la chose, la pisse, les frissons, l’état quasiment comateux. C’était seulement quand l’un des secouristes l’avait prié de se mettre debout que, sentant le coton trempé de son pantalon adhérer à sa cuisse, il avait eu un sourire confus devant ces inconnus si prévenants et avait murmuré : « J’ai reçu le message, merci. »
Dans ses souvenirs, il y avait aussi le film brouillé de son transfert à la tente des urgences, les soubresauts humiliants sur la civière, les flashs aveuglants des gyrophares de l’ambulance engloutissant les guirlandes fluorescentes des vélos qui s’écartaient prestement pour lui céder le passage. Et aussi l’infirmier jovial qui, tandis qu’ils roulaient, lui avait assené plusieurs claques sur les poignets en se plaignant que ses veines soient si peu discernables avant de lui planter la seringue dans le dos de la main. Et son regard distrait sur la poche de transfusion suspendue au-dessus de lui pendant qu’un liquide indéfinissable s’infiltrait goutte à goutte dans son corps. Et il se rappelait avoir pensé : Ça a l’air sérieux. Peut-être que ça va me finir, là, tout de suite.
– D’après toi, qu’est-ce qui m’est arrivé ? a-t-il demandé tout bas à Mary Ann.
– Une petite attaque, il semble.
– Provoquée par quoi ?
– Ça peut arriver quand on s’évanouit en étant assis. D’après ce qu’ils disent, tu as tes organes vitaux tout comprimés et… bon, ton organisme tombe en panne.
– Tu me charries…
Sofa Daddy : c’est décidément le surnom de playa que je méritais…
– Je ne suis pas censée te donner toutes ces infos, a chuchoté Mary Ann, donc fais l’étonné quand ils vont te l’expliquer.
– Ah… OK, j’essaierai.
C’était tellement elle, là, et cela réveillait d’agréables échos du bon vieux temps au numéro 28 de Barbary Lane : Ce soir, Mrs Madrigal a organisé une fête d’anniversaire surprise pour toi, alors ne va pas draguer je ne sais où et fais comme si tu n’étais pas du tout au courant quand ça commence. Il fallait toujours qu’elle soit la première à donner la nouvelle. C’était le genre d’intimité émotionnelle qu’elle préférait.
Elle n’était plus là quand Ben est revenu. Après l’avoir embrassé sur la joue, il a rapproché une chaise de son lit.
– Est-ce que tu as flippé ? De te retrouver devant Mary Ann comme ça ?
– Eh bien, à vrai dire, ça a été un peu comme une hallucination. Pareil que tout le reste, d’ailleurs.
Ben a hoché la tête.
– Tu voudrais rentrer ?
– Possible… (Si l’idée de décevoir son mari lui tordait les boyaux, il devait reconnaître qu’il rêvait d’une douche brûlante et de draps propres.) La toubib a dit que je devrais ?
– Non. Elle a juste dit que tu devais y aller mollo. Pas de came pour un moment, et faire attention à la déshydratation. Et probablement une IRM quand on sera de retour.
– Oui ? Pourquoi ?
– Simplement pour s’assurer que ce n’était rien de… spécial.
Épuisé, désorienté, Michael était enclin à croire qu’il s’était en effet produit quelque chose de « spécial » en lui.
– La vérité, c’est que je suis… je suis un peu inquiet, chéri.
Ben a souri.
– Ah bon ? Tu crois être le seul ?
– Je suis atrocement désolé.
– De quoi ?
– Je sais pas ! De t’avoir fait peur. D’avoir pensé que ta réaction était exagérée.
– Ah, ça, tu peux le regretter, oui !
– Ça a dû être un mauvais moment, ces quatre minutes…
Ben a cherché ses mots.
– Bon, je t’ai dit au revoir. Je t’ai dit que je t’aimais et… au revoir. Juste au cas où tu pouvais m’entendre.
Pour Michael, plus vivant que jamais, ce moment passé était désormais aussi terrible que magnifique. Apaisé maintenant, il a murmuré :
– Ramène-moi à la maison.
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Rien à arranger


La nouvelle de l’arrivée d’Anna à Black Rock City s’était répandue comme une traînée de poudre avant même que Jake et Amos ne regagnent Trans Bay. D’après ce que Brian pouvait comprendre, Sergent Lisa avait joué un rôle important dans sa diffusion, à en juger par les messages d’amour tracés sur les flancs poussiéreux du Winnebago par des admirateurs anonymes. Et les yeux de Jake se sont embrumés de larmes lorsqu’il a découvert sa vieille amie assise à l’arrière du camping-car.
– Merde, a-t-il soufflé, j’avais complètement perdu espoir…
– Oh, mais il ne faut pas, jamais !
– Comment vous nous avez retrouvés, d’ailleurs ?
– Par ton ami, a indiqué simplement Anna en montrant Amos d’un mouvement du menton.
– Les tickets et tout, a complété Wren.
Jake a considéré son amant d’un regard incrédule.
– Tu es tellement trop, toi. Et tellement riche, visiblement.
Tous ont éclaté d’un rire légèrement embarrassé, sauf l’intéressé qui a baissé la tête avec un discret sourire, lui seul partageant avec Jake la signification profonde de ce moment.
– Attends un peu de voir ce que nous t’avons préparé, a repris Jake.
– Pour moi ? s’est-elle récriée en ouvrant de grands yeux.
– Je crois qu’il est temps que notre Mrs Madrigal aille au lit, est intervenu Brian. Demain matin, nous aurons tous l’énergie d’apprécier tout ça.
Sans tenir compte de l’interruption, Anna a dévisagé Jake.
– Est-ce que tu sais où est Michael, maintenant ?
– Mais oui. Ils campent à Edelweiss. Tu veux que je prenne mon vélo et que j’aille le prévenir que tu es là ?
– Tu pourrais, mon chou ?
– Je lui dis de se joindre à nous demain ? On organise une crêpes-party pour le petit-déjeuner, ici.
– Une crêpes-party ? Ça me paraît divin.
Une minute plus tard, Jake et Amos étaient partis et elle était prête à se coucher, aidée par Wren et Brian. Alors que celui-ci lui retirait ses chaussons des pieds et remontait le drap sur elle, il a perçu à quel point elle était fatiguée, mais aussi agitée. Comme le froid de la nuit dans le désert s’était glissé dans la cabine du camping-car, il a sorti une couverture du placard supérieur et l’a étendue sur elle.
– Juste au cas où, a-t-il murmuré.
– Vous me réveillerez quand Jake revient, hein, mon chou ?
– Mais oui.
Quand il est réapparu un quart d’heure plus tard, cependant, il n’apportait pas de nouvelles qui vaillent la peine d’un réveil :
– Je ne les ai pas trouvés, a-t-il annoncé à Brian qui était allé lui ouvrir. Personne ne les a vus depuis un moment.
Brian a refermé la portière du Winnebago derrière lui et ils sont restés dehors.
– Quoi, ils sont partis ?
– C’est possible. Leur voiture n’est plus là, en tout cas.
– Merde… (Brian a réfléchi un instant.) Mais, et Shawna ? Elle était censée séjourner au même camp que Michael et Ben, non ?
– J’ai demandé. Elle est allée s’installer avec une fille, une dénommée Juliette.
– Ah, celle-là !
Il se rendait compte qu’il avait réagi comme un vieux papa grincheux, mais c’était de dépit : Anna voulait que la famille soit réunie et il ferait tout son possible pour que cela arrive.
Tout son possible n’a pas suffi, néanmoins. Au petit-déjeuner collectif que Trans Bay organisait chaque année, une longue table dressée sous un auvent en toile couleur lavande, il a mis Anna au courant avec ménagement :
– On dirait qu’ils sont partis mais on ne sait jamais, on pourrait très bien tomber sur eux plus tard. Pareil pour Shawna. C’est comme ça, ici.
– Je comprends, a-t-elle acquiescé avec une placidité qui l’a surpris.
– Et nous, on peut rester autant qu’on veut.
– C’est très aimable à eux.
– Des fois, ça prend un moment pour que les gens se rencontrent au Burn mais, justement, la beauté du truc est que…
– Brian, mon chou, vous ne devez pas essayer tout le temps d’arranger les choses. Vous allez vous épuiser, si vous continuez comme ça.
– Pardon ?
– Il n’y a rien à arranger… sauf ce chapeau, éventuellement. (Elle a tenté de resserrer le nœud du turban que Lisa lui avait offert dès qu’ils étaient apparus hors du camping-car.) Pour préciser les choses : j’ai dit à vous tous et à chacun ce que j’avais à lui dire, Michael y compris. Ça fait désormais partie de vous. (Elle a pris la main de Brian dans la sienne.) Vous me comprenez, mon chou ?
– Je… Je pense, ouais.
– Il n’y a rien que vous soyez obligé de dire ou de faire, et moi je n’ai nulle part où je « dois » aller. À partir de maintenant, c’est temps libre complet. Pour vous et pour moi.
Assise de l’autre côté de la table, Wren, qui avait entendu leur échange, a souri à son mari mais ses magnifiques lèvres ont soudain formé un O de stupéfaction.
– J’y crois pas !
Il s’est retourné pour saisir la cause de son étonnement. Le papillon monarque venait de surgir par-dessus l’auvent, pesant sur eux comme le plus inévitable des destins.
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L’envol


L’aisance avec laquelle ils l’ont installée tout en haut de la structure roulante a époustouflé Anna. Ils s’étaient certainement préparés à l’opération, s’est-elle dit tandis que Jake et Amos l’entraînaient doucement sur la passerelle en la tenant par les bras et que Sergent Lisa couvrait ses arrières, littéralement. Son postérieur s’est retrouvé casé dans la nacelle – ainsi que Jake l’appelait – aussi facilement que dans son fauteuil à la maison. Ils lui ont donné une Thermos d’eau glacée, une jolie ombrelle rétro et une clochette argentée qu’elle devait agiter si elle avait besoin de quoi que ce soit. La parade allait durer une quinzaine de minutes, lui ont-ils expliqué, mais ils l’écourteraient à sa demande. Jake, Amos et Lisa ont ensuite rejoint les trois postes de propulsion en dessous d’elle.
Quand l’incroyable machine s’est ébranlée, elle a entendu le cri de ravissement venu de Wren, un viril hourra de Brian et des applaudissements – oui, des applaudissements ! – qui se propageaient rapidement parmi la foule assemblée de part et d’autre de la route. Elle s’est dit que cet accueil enthousiaste allait à la merveilleuse invention, ce papillon aux ailes couleur de Halloween que trois êtres humains propulsaient en avant, jusqu’à ce qu’elle capte les acclamations que provoquait son envol sur l’océan miroitant du désert : « Anna Madrigal, Anna Madrigal, Anna Madrigal… »
Comment savaient-ils, tous ?
En baissant les yeux, elle s’est aperçue que Jake la regardait. Avec un grand sourire, il lui a montré du doigt le panneau fixé à l’avant du véhicule et, comme elle n’était pas en mesure de voir ce qui y était écrit de sa place, elle a supposé qu’il portait son nom. Le nom qu’elle s’était choisi en guise de réparation, il y avait si longtemps.
La splendide machine a pris de la vitesse. Les roues lui chantaient une chanson, maintenant, et le vent de la course lui caressait le visage comme le plus doux des mouchoirs. Levant les bras vers le ciel qui l’accueillait, elle a senti ses cheveux se libérer. Les acclamations se sont atténuées, s’éloignant d’elle au moment du départ, et il n’est resté qu’une voix, une seule voix pleine d’amour : « Sois brave, mon lapin ! Et longue vie à toi ! »
Margaret courait après elle le long du quai, envoyant des baisers et pleurant à chaudes larmes. Elle trébuchait, sur ses talons hauts, mais parvenait tout de même à maintenir l’allure.
– Et n’oublie pas d’appeler ma tante à l’Embarcadero !
– D’accord.
– Et sers-toi de l’argent pour t’acheter quelque chose de joli !
– Compris.
– Et souviens-toi de…
Anna n’a pas entendu le reste mais elle savait qu’elle allait devoir apprendre la vie par elle-même, désormais.
Il y avait une ville qui l’attendait.
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