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pour P

– I –
Le hasard
« Fata viam inveniunt. »
Virgile




1 – Deux valises rouges

Tout était parfait dans la lumière de Rome.
Il y avait des façades ocre et carmin, la chair des statues, des glycines bouillonnant aux balustres, les bruits frais du jour qui commence. 
Il y avait surtout cette abondance d’air flexible qui, à Rome, dispose chaque chose sous son profil idéal.  
On pourrait allonger à plaisir la liste des charmes de ce matin-là : détailler, par exemple, l’ombre démesurée des pins parasols, la harangue des fleuristes, les dalles lisses et glacées de chaque église, les fragrances mêlées d’essence et de cappuccino, la qualité de la poussière ou la beauté des femmes qui, dans la moindre ruelle, se laissent glorieusement précéder de leurs seins lourds ou menus – mais à quoi bon ? 
Dans cette ville, les prétextes lyriques se bousculent. Il y en a trop. La peau, l’oreille et l’esprit y suffoquent de bien-être.
Chacun ajoutera donc ici, selon son tempérament, l’un ou l’autre des enchantements à jamais disponibles dans n’importe quel début d’été italien.C’était, voici quelques années, le matin d’un 23 juin.Ce matin-là devait, comme tant d’autres, promettre mille bonheurs mobiles. De ceux qui, détachés, flottent ici ou là, s’accordent, se refusent, attendent qu’on les aimante. 
A ces bonheurs, il faut pardonner par avance de ne pas durer, puisque telle est leur nature. Ils exigent seulement qu’on s’en approche sans bruit. On doit ensuite les tenter. Les amadouer. Leur permettre de s’insinuer. Puis se les approprier, en égoïste, d’un geste avide.Max Mills savait tout cela. 
Il l’avait toujours su. Dès son réveil, il avait parcouru les journaux. Respiré à pleins poumons. Procédé au rituel de sa grande toilette. Avalé plusieurs tasses de thé, des amandes, des fruits. Choisi une chemise et un pantalon. Enfilé des mocassins souples. Rassemblé le reste de ses affaires dans une valise de cuir rouge qu’il avait achetée à Paris, un jour d’hiver, chez un maroquinier de la rue du Boccador1.A 10 heures, il était enfin sorti de la chambre ensoleillée qu’il occupait depuis la veille à l’Hôtel de Russie. Il y avait passé une nuit radieuse : dîner solitaire sur sa terrasse entourée de campaniles et de coupoles luisantes comme des pamplemousses ; quelques coups de téléphone afin de vérifier que rien ne se tramait à son insu ; contemplation de principe face au ciel couchant ; deux heures avec Lucrezia, une fille brune qu’il ne voyait que quatre ou cinq fois l’an, et qui le divertissait par la particularité de son érotisme. Cette épouse infidèle d’un sénateur italien était, en effet, très politique dans ses transports et avait coutume de lâcher, au plus fort de ses abandons, des mots inappropriés. On entendait alors des « Garibaldi », des « Agnelli », des « Mussolini », qui, bien sonores à l’instant suprême, avaient pour conséquence de déconcerter Max et de le lancer dans des fous rires préjudiciables à sa besogne.Vers minuit, après ces deux heures de sensualité rieuse, Lucrezia avait eu la bonne idée de rentrer chez elle. Non parce qu’elle en avait envie, ni pour rejoindre un mari, mais parce qu’elle savait que son amant ne souhaitait pas qu’elle restât à ses côtés plus longtemps que son humeur ne l’exigeait.A cette heure tardive, Max aurait pu s’endormir dans son lit surmonté d’un baldaquin propice à des rêves intéressants.
Il aurait pu, aussi bien, aller s’asseoir sur les marches de la Trinité-des-Monts et écouter le gazouillis des touristes. 
Il avait préféré s’allonger et lire quelques pages d’un livre consacré au Chevalier d’Eon2.Il ne manque rien à un homme de chair et d’esprit lorsqu’il se réserve des nuits aussi accomplies.Avant de quitter l’hôtel, Max déposa sa valise chez le concierge en précisant qu’il la reprendrait en début d’après-midi. Son excellente disposition, déjà stimulée par un entrelacs de sensations physiques et morales, s’amplifia d’elle-même lorsqu’il s’aperçut en passant devant un miroir.
Ce qu’il vit : un homme en pleine existence. Sans graisse. Avec un regard droit et des lèvres pleines. Il ne fit aucun reproche à son menton qui ne fuyait pas, ni à sa denture de carnassier assagi, et n’éprouva que du contentement à se sentir propriétaire de son front où quelques rides suggéraient la profondeur et l’énergie. 
Etait-ce un vaniteux ? Un paon ? Un infatué ? Un entiché de lui-même ? Un Narcisse déjà risible ? 
Ce diagnostic serait prématuré et approximatif : un individu a bien le droit d’être satisfait de lui-même sans qu’il faille pour autant l’accabler des défauts qu’il n’a pas nécessairement. 
Ce matin-là, Max Mills était tout simplement heureux de s’être réveillé à Rome.
Il aurait pu l’être moins s’il s’était réveillé à Glasgow ou à Dresde, ou si un ciel maussade l’avait attendu, en bas de son hôtel, à la place de ce délicieux mois de juin. 
Se sachant victime d’une telle dépendance mentale à l’endroit de la géographie et du climat, Max s’était d’ailleurs convaincu depuis longtemps que l’homme se fait une idée trop présomptueuse de sa liberté.En l’occurrence, encouragé par la saison et le lieu, il se disait peut-être : « le monde est… Je suis… Quelle chance… »
Supposons, en tout cas, qu’il se disait quelque chose comme ça. 
A moins que ce ne fût : « cette journée est belle… J’ai hâte de la vivre… » 
Ou, s’adressant à sa peau : « sens-tu, chère peau, comme ce soleil matinal est doux ? »
Quand d’autres, chagrins par vocation, se fâchent contre la mystérieuse évidence de la vie, il était, lui, partisan d’y acquiescer. Soyons certains qu’il aurait agi de même si le miroir en question lui avait renvoyé l’image d’un homme louche, effarouché ou insignifiant.
Toujours est-il qu’il ne lui en avait pas fallu davantage, ce matin-là, pour se lancer sans crainte dans une bonne direction.Sitôt franchie la porte à tambour de l’hôtel, il se délecta de l’ocre, du carmin, des statues, des pins parasols. Il accueillit comme une grâce l’air romain et s’assura que ses pieds, ses nerfs, sa langue, obéissaient à ses ordres. 
Pas une seconde, il ne songea à amoindrir en lui la volupté de se savoir aux commandes d’un corps fiable.L’été installait ses ambiances. 
Tout mijotait à proximité. 
Il suffisait de tendre les bras et de se servir.Observons cet homme tandis qu’il plonge dans sa journée comme dans un océan tonique : ses yeux nelâchent rien ; son cœur bat avec rigueur et lui procure une belle solidité interne ; plusieurs générations d’exilés, de mécréants, d’enrichis, de faillis, de sages, d’imposteurs, d’amoureux, ont versé leur oxygène dans son sang plus remuant qu’un estuaire où dix fleuves convergent. Difficile, en l’apercevant, de ne pas lui témoigner un début de sympathie tant il appartient, par miracle d’iniquité, à cette sorte d’êtres auxquels on a toujours envie de répondre oui, franchement oui, même s’ils n’ont rien demandé.S’il était possible, par quelque anticipation, de mieux le connaître, on saurait également que ce Max Mills n’avait pas son pareil pour aborder la vie avec verve et telle qu’elle est. Il jouissait de tout sans illusions, avait la sagesse de n’entrer dans une pièce qu’après avoir vérifié qu’une porte de secours lui permettrait de s’en échapper, respectait les hommes et les femmes tout en les manipulant à sa guise, pouvait d’un même élan s’emballer et se retenir, s’abandonner sans rien céder, s’attendrir en demeurant aux aguets.
De plus, son regard savait, selon, faire la conversation ou la guerre à ce dont il s’emparait. Peu d’êtres, au demeurant, peuvent se vanter de cette qualité d’œil.
Ces aptitudes, forgées au cours d’un demi-siècle de bonne vie, lui avaient valu nombre d’exaltations d’où il revenait parfois désappointé ou furieux, mais sans cesse enrichi d’une expérience qu’il préférait, à tout prendre, à la fade quiétude des prudents.
Partant, il estima que ce matin-là était digne de lui, de son caractère (« Le caractère d’un homme, avait-il lu quelque part, c’est son destin »), et méritait de s’inscrire dans le temps comme la suite de sa belle nuit, et comme le prélude engageant des heures qui l’attendaient.


Précisons : ce Max Mills était optimiste, célibataire, vaguement français, plutôt italien, et avait, en tout et pour tout, trois convictions :
1) Il tenait chaque émotion pour un fauve bondissant auquel chaque individu digne d’estime devait, par principe, s’accrocher.
2) Il méprisait ceux de ses semblables qui refusaient de chevaucher ces fauves au motif qu’ils risquaient de se retrouver à terre et d’y être piétinés.
3) Il s’était persuadé que les dieux auxquels il ne croyait plus, tout en y croyant à l’occasion, avaient un faible pour les êtres doués d’entrain, et que c’était à ceux-là, à ceux-là seulement, qu’ils réservaient leurs faveurs les plus suaves.Ce matin-là, Max était plus que jamais résolu à respecter ce credo qui, bon an mal an, lui avait épargné dépressions, ravages, mélancolies, sentimentalisme et autres déconvenues modernes.Il se trouvait donc à Rome, comme tous les 23 juin depuis neuf ans.
Personne n’aurait pu le détourner de cette impérieuse obligation dont il est seul, pour l’heure, à connaître les raisons.A-t-il fait un serment ? A qui ? Afin d’expier quelle faute ? En souvenir de qui ou de quoi ?
On ne saurait le dire à sa place et, puisqu’il se tait3, considérons la seule évidence qui vaille : Max Mills était bel et bien à Rome ce 23 juin ; il y était arrivé vingt-quatre heures plus tôt ; il en repartirait le soir même par le vol de 19 h 15. A l’instant où il quitte son hôtel, il a encore du temps avant de prendre son avion de retour pour Paris.Il avait d’abord l’intention de se rendre aux pieds de l’Aventin, dans le charmant cimetière des Anglais, et d’y passer un long moment. Il irait ensuite saluer les chats qui se prélassent sur les colonnes et les murs écroulés du Forum. Il enverrait à Lucrezia vingt et une roses accompagnées d’une lettre dont la tonalité restait à définir. Il choisirait enfin, à l’heure où la chaleur déborde et amollit l’asphalte, la table ombragée d’un restaurant où sa faim et sa soif coïncideraient exactement avec la joyeuse possibilité de les satisfaire. Après quoi, il prendrait un taxi pour l’aéroport, en faisant un détour par son hôtel afin d’y récupérer sa valise.

Pour Max, une vie heureuse était nécessairement préméditée car, ainsi conçue, elle était deux fois profitable : la première, par l’anticipation des agréments en vue ; la seconde, si tout se passait bien, par la réalité des agréments obtenus.
De plus, étant scénariste de profession4, il ne voyait que des avantages à ce que chaque séquence de sa vie se conformât, le plus possible, à un script imaginaire. C’était là sa façon, toute fantasmagorique, de neutraliser l’avenir.  Tout se déroula d’abord comme prévu : l’été riait au-dessus du cimetière et y versait sa belle incrédulité face à la mort ; il posa un petit caillou sur la tombe d’un certain Elio Montefiore5 dont le nom gravé étincelait sous un soleil vertical ; eut assez d’habileté pour doser la gratitude et la distance dans sa lettre à Lucrezia ; les chats et la table ombragée furent fidèles à ce qu’ils devaient être. Aucune surprise, bonne ou mauvaise, ne vint perturber ce doux enchaînement jusqu’au moment où le hasard, désœuvré à cette heure creuse de la journée, décida de s’en mêler. Dira-t-on que le hasard est toujours affairé ? Soit. Mais, qu’on le veuille ou non, tout atteste que, ce jour-là, à cette heure précise, il s’ennuyait. 
Apercevant Max, il dut se convaincre qu’un tel individu pourrait le divertir.Le hasard ?A moins que ce ne fût, ce qui reviendrait au même, un presque rien. Ou un grain de sable. Ou une « occasion » manipulée par un démiurge indolent. Voire, pour sacrifier à l’antique, l’un de ces infimes clinamen que Lucrèce compare à une pluie d’atomes soudain infléchie par le vent.De fait, ce qui perturba la machinerie de ce jour-là prit la forme subalterne d’un bagagiste d’hôtel. Voyons la scène : Max repasse à l’Hôtel de Russie pour récupérer sa valise ; par la vitre baissée de son taxi, il tend un pourboire excessif au bagagiste en lui réclamant sa valise rouge ; le préposé, qui apprécie depuis neuf ans la générosité de « Monsieur Mills », s’exécute mais, étourdi par l’importance du billet qu’il vient d’empocher, se trouble, hésite, se trompe, s’empare d’une autre valise, tout aussi rouge, qui devait attendre des clients sur le départ, et la range dans le coffre du véhicule dont Max n’est pas descendu.

Deux valises semblables, un bagagiste étourdi, un voyageur qui ne l’est pas moins, une méprise, et cela suffit à dérégler – à hâter ? – le cours des choses. Ou, si l’on préfère, à inviter la suite dans une perspective que le commencement n’avait pas envisagée.On pensera, par courtoisie, au nez de Cléopâtre.
Ou à l’aigle grec qui, tenant une tortue dans ses serres, la lâcha par hasard au-dessus du crâne, bientôt fracassé, du pauvre Eschyle qui passait par là.Des esprits forts, toujours prompts à douter de la pure réalité et nativement rétifs à l’improbable, démontreront à coup sûr que ce qui advint ce jour-là avait peu de chances d’advenir.
Ils parviendront même, ces forts esprits, à se persuader que rien n’était plus incertain que la présence simultanée, dans le même lieu, de deux valises de même couleur.
Que seule une conspiration d’envergure aurait justifié que leurs propriétaires respectifs fussent, à la même heure, sur le point de quitter le même hôtel.
Que la distraction de Max (comment ne pas remarquer qu’on s’est trompé de valise quand on la porte ? Quand on l’enregistre à un comptoir d’aéroport ?  Quand on s’en saisit sur un tapis roulant ? ) est à peine crédible – et ils n’auront pas tort.
Mais plaignons, plaignons (oui, plaignons…) ces demi-habiles qui, à force de sous-estimer la noblesse des engrenages fortuits et des inattentions qui les rendent possibles, n’ouvrent jamais leur porte à la providence, ni à son cortège déréglé6.C’est en arrivant chez lui que Max comprit sa mésaventure.Il avait ouvert sa valise, mais n’y avait trouvé que deux paires d’escarpins à hauts talons, un arsenal de somnifères et de tranquillisants, un exemplaire d’Anna Karénine, une paire de boucles d’oreilles avec deux petits crânes suspendus par une chaînette d’or, ainsi qu’un portrait de l’actrice Audrey Hepburn emballé dans des déshabillés soyeux.Il appela aussitôt le concierge de l’Hôtel de Russie qui se confondit en excuses. Après enquête, on l’informa que, par une méprise et une distraction symétriques, sa propre valise était en possession d’un client domicilié à Monte-Carlo. Bien entendu, on lui promit d’arranger cela au plus vite.Max avait déjà perdu beaucoup de choses indispensables (du temps, des amis, des illusions, des convictions, de l’argent…) au cours de sa vie, et il n’en avait jamais été trop affecté.
Alors, cette valise qui ne contenait que quelques livres, des affaires de toilette et peu de vêtements, il l’oublia sur-le-champ.
Puisque la superstition encombre rarement la vision du monde des hommes déterminés, on peut même parier que Max n’accorda pas à cet épisode la dignité d’un acte manqué.
Ni celle d’un présage.Après son heureuse journée, il avait plutôt envie de prolonger son insouciance, de préméditer ses prochaines heures, et d’attendre le sommeil qui transformerait ce 23 juin en une tranche savoureuse et bientôt évanouie de son passé.Il ouvrit les fenêtres de sa chambre qui dominait l’Esplanade des Invalides.
A droite, un carrefour désert sous la lune.
A gauche, la Seine et son flux d’écailles sombres.
Dès que Max ouvrait cette fenêtre et contemplait la ville qui l’entourait comme une jungle tiède, son esprit s’emballait vers des méditations plus vastes que lui.
La Création, qui lui semblait inutilement grandiose sous le soleil, prenait, dans l’obscurité, une ampleur dont il ne se lassait pas.
Certaines nuits, il croyait que la lune, le ciel, les carrefours, l’eau, le silence, ne formaient qu’une seule et éternelle substance, et que sa propre personne n’était qu’une parcelle de cette substance-là.
Mais il lui arrivait, d’autres nuits, de croire le contraire et de supposer que la réalité dépendait de sa seule attention, et qu’elle s’éteindrait comme un réverbère à l’aube quand il cesserait de la contempler.On ne saurait dire pourquoi il se souvint alors de la valise qui ne lui appartenait pas, ni pourquoi il eut envie de l’inspecter de plus près.
Aurait-il dû s’abstenir ?
Ou deviner que son avenir – qui, en sous-main, organisait peut-être cette cascade de causes et de conséquences – n’attendait que cela pour fondre sur lui, griffes tendues ?Il négligea cet aspect des choses.Sa valise appartenait, à l’évidence, à une femme élégante et bien faite. En évaluant d’une main exigeante les escarpins et les soieries, Max devina une silhouette élancée et des pieds gracieux. L’arsenal de somnifères et de tranquillisants signalait un tempérament tourmenté – ce qui était un excellent indice.Il en était encore à échafauder plusieurs songeries sur le style et les mœurs de celle qui avait laissé là quelques traces de son odeur quand il remarqua un petit cahier noir qu’un foulard avait dissimulé à sa première inspection. Il défit le ruban qui le retenait et le feuilleta. Une écriture lascive y courait en français.Un journal intime… 

Il avait toujours pris plaisir à se glisser en intrus parmi les secrets de femmes.
Et de quel métal aurait-il dû être fait pour ne pas goûter à ce petit paquet de confidences que le hasard lui livrait à domicile ?
La lune, le silence, les écailles sombres, encouragèrent son indiscrétion.Il se mit à picorer quelques pages.
Il était curieux.
Il souriait. On trouvait là tout ce que contient d’ordinaire le journal d’une élégante qui s’ennuie : des rêves, des rendez-vous, des épanchements, des détails sexuels dispersés parmi des noms d’acteurs, de coiffeurs, de couturiers. Ce vrac de féminité lui donna l’impression agréable qu’il épiait une inconnue sans qu’elle le sache.Celle-ci devait être riche et oisive. Avec une âme de jeune fille puisque seules les jeunes filles tiennent un journal. Et avec une vie sexuelle sans relief puisque seules les femmes érotiquement inactives ont le temps de se raconter des histoires.
Etait-elle intelligente ? Peut-être.
Ou mystique.
Ou malheureuse.Les soieries et les escarpins avaient échauffé son imagination qui, maintenant, s’appuyait sur des mots, presque sur une voix.

Il fit tourner le vieux globe terrestre qui se trouvait devant sa table de travail, alluma la télévision, écouta un peu de musique, se souvint d’un vers de Racine (« Mais quelle épaisse nuit tout à coup m’environne… »), compta les rares passants qui traversaient l’Esplanade sous un ciel noir.Mais ce journal intime commençait par une phrase prometteuse…
Aujourd’hui, dans l’ascenseur de l’hôtel, j’ai cru à l’existence de Dieu pendant dix secondes…

… qui l’intrigua si bien qu’il se hâta de lire les suivantes.





2 – Sixte et Marion

En cette même nuit, aux environs de cette même heure, un homme d’aspect original soupait au Louis XV, à Monte-Carlo, en compagnie d’une jeune femme que le sort semblait avoir pétrifiée dans sa pâle beauté.
Véhément, l’œil incendié, pourvu d’une pomme d’Adam proéminente, l’homme portait une chemise de smoking sous un gilet brodé de chameaux et de palmiers, des guêtres, un bermuda, ainsi que des gants blancs souillés par les pinces du crabe royal qu’il suçait avec application.
On ne pouvait qu’être surpris par l’improbabilité de sa physiologie qui se tenait au croisement du Nord et de l’Orient : une chevelure blonde et hirsute sur une peau olivâtre ; un nez ondulant jusqu’aux lèvres ; des sourcils de fakir au-dessus du regard d’un lord.
Il eût été délicat, pour qui n’en aurait rien su, d’assigner la moindre origine à cet ensemble disparate.La jeune femme qui lui faisait face était d’une élégance plus sobre : robe blanche et simple, aucun rouge à lèvres, chevelure blonde et retenue par deux peignes d’or. Son visage n’exprimait rien – ni joie, ni lassitude, ni irritation – et ne rompait avec son immobilité que pour mâcher et avaler quelques aliments choisis.
Cette jeune femme avait la splendeur désolée d’un cristal ou d’un lys.
Ses yeux ne se posaient sur personne, ni sur aucun objet.
Il lui arrivait de sourire, tout en s’absentant de son sourire, à la noria de serviteurs qui s’empressaient autour du couple dépareillé qu’elle formait avec son convive.Trois hypothèses, aussi trompeuses l’une que l’autre, auraient permis de supposer :Primo : on était en présence du capitaine d’un yacht attablé avec l’épouse de son patron. Celle-ci aurait eu envie de faire quelques courses à terre, ou de se changer les idées, en l’absence d’un mari dont lajalousie exigeait qu’elle fût escortée par un chaperon. En l’occurrence, le mari aurait désigné ce capitaine mal dégrossi et farfelu, mais digne de confiance, que l’épouse avait invité au restaurant afin de s’en faire un allié. De retour à bord, l’employé câblerait à son maître le détail de la promenade, la nature des emplettes, la liste des personnes croisées. N’existe-t-il pas des individus, sans grande expérience, qui estiment que l’on peut ainsi surveiller une créature de compétition ?Secundo : l’homme serait plutôt un proche parent de la créature. Mais un proche parent indigne, excentrique, infréquentable, qui lui réclame souvent de l’argent, qui l’aime peut-être, mais dont elle a honte, et qu’elle ne présenterait pour rien au monde au protecteur fortuné grâce auquel elle a échappé à sa première vie. Ce soir-là, après lui avoir donné rendez-vous dans un endroit peu fréquenté, la jeune femme (redoutant un chantage ?) aurait finalement choisi de le retenir à dîner. Elle a réservé leur table dans un restaurant luxueux afin d’impressionner son invité. C’est un moment pénible pour elle. Elle s’en acquitte avec une impatience contenue.Tertio  : il s’agirait, pourquoi pas, d’un nouveau riche et d’une call-girl de grand standing. Celui-là se serait attaché les services de celle-ci pour la nuit ou la saison. Dans le tarif de ce genre de transaction, la fille n’est pas tenue de converser avec son client, à moins que cette éventualité n’ait été préalablementdéfinie et chiffrée. L’homme a de l’appétit. Il prend des forces et se dispense de séduire. Sa proie a l’habitude d’attendre.Mais pourquoi suivre ces pistes puisqu’elles ne mènent nulle part ?
D’autant que, par une bévue qui en dit long, l’hypothèse la moins plausible, vu la dénivellation d’apparence entre ces deux êtres, n’a pas été mentionnée.
On en retiendra pour preuve le fait qu’un chasseur de l’Hôtel de Paris entra dans la grande salle du Louis XV et remit au suceur de crabe un message sur lequel il était écrit :
La Direction de l’hôtel est heureuse d’informer le baron et la baronne d’Angus que leur bagage égaré à Rome a été localisé. Il se trouve actuellement à Paris, en possession d’un individu identifié,  et sera au plus vite acheminé par nos soins.

— Alors, ma chère Marion, kaputt l’inquiétude ?
L’homme qui s’exprimait de la sorte avait une voix flûtée et mal assortie à son corps massif. On l’aurait volontiers comparée, cette drôle de voix, à une antilope, ou à un oiseau, bondissant hors de la gueule d’un lion.La jeune femme esquissa un « je n’aurais jamais dû voyager avec une valise rouge », aussitôt suivi d’un sibyllin « j’espère qu’on aura eu assez de tact pour… » qui n’alla pas plus loin car son convive l’interrompit : « heureusement, ce n’était pas la valise de diamants… »
Après quoi, requis par on ne sait quelle puissance intérieure, il avait pris un air boudeur et pincé les lèvres, comme s’il voulait retenir la question saugrenue qu’il finit cependant par poser à la cantonade :
— Y a-t-il ici quelqu’un qui sait pourquoi le diable cache toujours son nombril ?
N’obtenant aucune réponse, il se renfrogna. Puis, délaissant son crabe, il témoigna un intérêt inattendu à la toque du chasseur qui se tenait devant lui.
— Je la veux ! Donnez-la-moi s’il vous plaît… Je la veux !
Il implorait, menaçait, tapait du poing sur la table.
— La jolie toque, je vous prie, contre mes boutons de manchettes !
Comme l’on s’étonnait, l’homme en bermuda crut bon de préciser, tout en ôtant les deux perles qui retenaient ses poignets de chemise :
— J’avais une marionnette, ma préférée, qui était coiffée de la même jolie toque… Vous voulez bien qu’on fasse un petit troc ? Contre deux perles ? Allez, soyez gentil… Toque, troc, toque, troc… Eh, eh, vous n’y perdrez pas !
Un maître d’hôtel obséquieux et rompu aux excentricités locales ordonna qu’on la lui offrît aussitôt. 
— Le baron Sixte d’Angus avec une toque de chasseur, voilà qui ne se voit pas tous les jours…
— Il n’y a plus de baron d’Angus ! Finito ! Disparu ! Kaputt le baron ! Il n’y a plus que des marionnettes avec leurs jolies toques ! Et, s’il vous plaît, appelez-moi Sixte… 
— C’est trop d’honneur, lui répondit-on en s’inclinant.Sixte d’Angus se leva, se débarrassa de la serviette qu’il avait nouée autour de son cou, voulut étreindre affectueusement le chasseur et le maître d’hôtel, mais perdit l’équilibre, heurta une chaise, se raccrocha à la nappe qu’il entraîna dans sa chute, et se retrouva bientôt à quatre pattes sous le regard glacé de la jeune femme – qui, si l’on en croit ce qui vient d’être dit, se prénommait Marion.
C’est dans cette attitude, parmi les assiettes renversées et les reliefs de crabe répandus sur son gilet, qu’il se saisit de la toque pour la poser sur sa tête. Il s’estima enfin satisfait, et répéta « toque, troc, toque, troc… » en inclinant son buste de droite à gauche, puis de gauche à droite, comme si on l’avait métamorphosé en balancier d’horloge.N’importe quel témoin de cette scène, pour peu qu’il fût instruit du prestige de la famille Angus7, se seraitému d’en voir l’ultime descendant ainsi flanqué d’un cotillon, avec ses gants sales, ses mollets nus et sa tête ahurie.
Marion, toujours impassible, ne semblait pas gênée par ce spectacle navrant.
L’habitude ? L’intérêt ? L’indifférence ? Une noble résignation ?
A chacun sa conception de la nature féminine et des raisons qui poussent une beauté éclatante à s’arranger d’un époux manifestement déréglé.D’ailleurs, à quoi pouvait-elle bien penser, cette Marion ?Seule une enquête, étayée par des faits incontestables, aurait pu fournir les éléments d’appréciation sans lesquels toute opinion serait déplacée.
Mais libre à d’autres, plus pressés, de voir les choses telles qu’elles se montrent : il aurait alors été commode de déceler, dans le demi-sourire de cette belle personne, des flots d’impétuosité refoulée, de détermination, de fragilité ; et de surprendre, dans l’éclair de ses yeux, une réserve de foudre dont elle faisait peut-être un usage intempestif.
Aussi bien pouvait-il s’agir d’une aventurière. Ou d’une ambitieuse qui guettait son veuvage. Ou d’une innocente malmenée par l’existence qui lui avait infligé, ce soir-là, un pénible tête-à-tête.
Comment savoir ?

Le chasseur, les serveurs et le maître d’hôtel, si on les avait interrogés, auraient pu fournir à ce sujet des informations plus précises.
Ainsi, ils n’ignoraient pas, grâce aux indiscrétions de leur métier, que le baron d’Angus et son épouse logeaient depuis vingt mois dans deux suites séparées de l’Hôtel de Paris ; que le baron avait perdu une bonne part de son jugement dans des circonstances dont on ne parlait qu’à voix basse8 ; et qu’il était, pour l’essentiel, affligé d’une façon d’être équidistante de la bonne éducation et de la démence.
Ils n’ignoraient pas davantage que son épouse était généreuse avec ses femmes de chambre, bien que son comportement en intriguât plus d’une : ne l’avait-on pas surprise en train de bavarder avec des fleurs, des chaussures, des robes ? Ou vue, certains jours, sortir en larmes du Fitness Center de l’hôtel pour se précipiter, dans un petit salon attenant, aux pieds d’une statuette représentant la Vierge Marie ? Quant au personnel du room service, il ne se lassait pas de commenter l’étrangeté de ses menus à base de soja ou de graines en provenance de contrées énigmatiques.
Plus surprenant : un barman prénommé Léo, concubin d’une voyante installée à Beausoleil, avait confié à ses collègues qu’il croisait souvent la baronne d’Angus sur le seuil de son pavillon où elle venait sans doute en consultation.
De tels indices suggéraient que cette Marion, par-delà l’aisance où elle se déplaçait, manquait encore de quelque chose.Ce canevas de bribes, de rumeurs et de suppositions ne suffisent pas, tant s’en faut, à dresser le portrait fidèle de la baronne d’Angus mais, à défaut, on s’en satisfera. Et l’on constatera que, sous les lustres du Louis XV, à la fin de ce dîner confus, elle était en train de dévisager son époux maladroit qui, avec l’aide des serveurs, avait repris sa place sur une chaise.A l’évidence, elle tenait pour acquis que cet époux n’était pas méchant, ni dangereux, malgré l’inquiétante lueur qui grésillait par intermittence dans ses yeux hantés.
Peut-être apercevait-elle, à l’entour de ses gestes, un halo de distinction qui l’embellissait brièvement comme un feu pâle et lointain.
Peut-être s’ennuyait-elle, à dessein et par coquetterie, puisque l’ennui ajoute souvent une touche de profondeur sur les visages trop lisses.Si cela se trouve, et contrairement à une première impression, cette femme, détournant tout à son profit, ne manquait donc de rien.Dans moins d’une heure, selon toute vraisemblance, ce couple serait de retour dans ses appartements respectifs. L’époux s’endormirait. L’épouse cristalline maudirait sa solitude.Cette configuration affective est si fréquente qu’on se dispensera de la commenter.Telle était probablement la vie de cette baronne d’un genre particulier : dorée, terne, privée d’émotions.
Devrait-elle prendre un amant ? Elle avait déjà dû, par fatalité, s’y risquer sans vrai bénéfice.
Elle préférait sans doute se réserver pour une transgression plus périlleuse. Sa voyante, comme toutes les voyantes, lui avait certainement promis une expédition imminente vers le pays des émotions fortes.
Avait-elle envie d’y séjourner ?A Rome, la veille, elle avait pourtant ressenti un désarroi inédit en contemplant le crépuscule de sa terrasse. Son regard avait embrassé les façades ocre et carmin. Il s’était accroché au marbre des statues, aux glycines, à la cime des pins parasols, et la saveur de ces belles choses lui était cruellement revenue. Jamais sa solitude ne lui avait paru plus définitive, ni sa beauté plus abandonnée.Ce soir-là, à Rome, Marion avait aperçu sur une autre terrasse de l’hôtel, en contrebas, un homme qui paraissait solitaire. Lui aussi contemplait le ciel couchant et ses poussières d’or, et qui sait s’il n’était pas, comme elle, accablé par cet excès de beauté qu’il ne partageait avec personne ?

Quand elle vit qu’on lui dressait une table avec un seul couvert, elle s’était sentie proche de cet ami de déréliction dont elle ne distinguait même pas les traits.Ecartant d’un soupir cette complicité inutile, elle était rentrée dans sa chambre afin de s’y préparer à une nuit sans joie.Elle avait cependant pris l’habitude, avant de s’endormir, de consigner les nuances de sa mélancolie sur un petit cahier. Cet exercice, propice à toutes les régressions, lui avait été prescrit depuis quelques semaines par le docteur Winckler9 qui espérait ainsi hâter, chez sa patiente, une meilleure connaissance d’elle-même. Marion s’y astreignait avec un zèle touchant – sans oublier de frissonner, d’angoisse ou de plaisir, dès qu’elle se confiait à elle seule des secrets dont un indiscret aurait pu faire mauvais usage.Or, ce soir-là, son petit cahier l’avait abandonnée.
Elle l’avait stupidement rangé dans une valise, et cette valise s’était égarée entre Rome et Monte-Carlo.

On la lui rapporterait, plus tard. Mais elle rougissait en pensant que quelqu’un risquait d’y lire ce qu’elle n’avouait à personne.





3 – Le petit cahier
1er juin

Aujourd’hui, dans l’ascenseur de l’hôtel, j’ai cru à l’existence de Dieu pendant dix secondes… C’était doux. Indiscutable. Un peu définitif. J’avais envie de monter, monter, monter.
Dieu, tel que je l’ai vu, ressemble à une poupée de porcelaine avec des yeux noirs et une fine moustache à la Clark Gable. Il porte une toge plissée et rebrodée de volants fleuris. Balenciaga faisait le même modèle dans les années 1960.
Arrivée au cinquième étage, tout s’est dissipé. Plus rien. Dieu a disparu entre la porte de ma chambre et la terrasse. Tristesse. Là aussi, ça n’a duré que dix secondes.
Jus de kiwis. Massage. Prozac.
Quand je pense à Dieu, dans l’ascenseur ou dans ma salle de bains, tout s’emballe. Mais je n’arrive pas à me concentrer. Dieu glisse. Il est fluide. La Vierge Marie, elle, ne bouge pas.
Le docteur Winckler veut que je parle de moi, mais je parlerai d’abord de Sixte.
Pauvre Sixte ! Depuis quelques semaines, il ne sait plus si le temps coule vers le bas ou vers le haut de son arbre généalogique. Parfois, il croit qu’il a beaucoup d’enfants. Parfois, il pleure en comprenant qu’il est le point final des Angus.
Ces derniers jours, il est devenu un maniaque de l’Egypte, de l’Au-delà, des pyramides… Râ, Barque des Morts, Osiris, Ibis, Horus (je les confonds tous) sans compter la déesse Nout, sa préférée… Une femme de chambre m’a dit qu’il portait un masque lorsqu’elle lui apportait son petit déjeuner.
Regardé un porno à la télé.
Beaucoup de sensations.


2 juin

Depuis l’accident de S, c’est le Conseil de la Banque qui décide de tout. Cinq ou six types méchants et gris. Ils me prennent pour une garde-malade. Ce qui me fait rire : leur panique à l’idée que Sixte meure et me laisse sa fortune. J’aimerais bien. Pas pour l’argent. Mais pour me venger. D’eux. De la vie.
Après l’accident, ils nous ont exilés à Monte-Carlo qui est l’endroit le plus atroce de la terre. Partout, des putes, des vieux, des escrocs, des larbins. Ici, tout est nul. Les gens sont tellement parfumés qu’il faut se boucher le nez pour traverser la rue. Sixte ne se rend compte de rien. Combien de temps à tenir dans cet enfer ?
Tony m’appelle de temps en temps. « Allô, c’est Quinze-Quinze… » Chaque fois, J’entends « Kinzkinz », comme si un frelon sortait du téléphone pour me dévorer l’oreille.
Il est plutôt correct depuis que je suis baronne d’Angus.
Il regrette quand même « le bon vieux temps » et me demande respectueusement des nouvelles de mon « époux ».
Il passera à Monte-Carlo la semaine prochaine et m’apportera  les affaires que Gise avait laissées chez lui. Il a ajouté : « ça devrait t’intéresser ».
Mes seuls complices : une voyante, Dolor, qui vit à Beausoleil et me parle de l’avenir. Un psy, le docteur Winckler, qui vit à Genève et me parle du passé. Dans ma tête, c’est Mme Demain et M. Hier.
Acheté deux paires d’escarpins en satin noir qui allongent divinement mes jambes.


3 juin

Avant l’Egypte, Sixte s’intéressait aux mots croisés. Je me souviens d’une scène qui me serre le cœur :
— Chère amie (ça m’énerve ce « chère », j’ai l’impression qu’il m’a achetée au prix fort) j’en ai une bien belle : jeune anarchiste tchèque en cinq lettres ?
— Non, je ne vois pas…
— Voyons, c’est facile…
— Je déteste les mots croisés…
— Eh bien, voici la réponse : amour !
— Amour ?
— Oui, amour… Parce que (il se met à chanter avec sa vilaine voix malade) :

« l’amour est en-fant de Bo-hême, qui n’a ja-mais, ja-mais, connu de loi… »

Enfant = jeune.
Jamais de loi = anarchiste.
Bohême = tchèque.
Le lendemain, il a recommencé :
— Fleuve de Sibérie en cinq lettres ?
C’était encore l’Amour.
Qu’est-ce que ce mot peut bien signifier pour lui ?
Il ne se souvient même plus de la façon dont on s’est rencontrés, ni du lieu. 
Notre première nuit, à Genève, il y a trois ans : physiquement, sans intérêt. Et, les nuits suivantes, pas mieux. Mais cela n’avait aucune importance. J’aimais le décor, les tableaux, les draps de lin changés chaque matin, le dîner dans un jardin d’hiver envahi de pivoines. Quatre ou cinq semaines de tendresse confortable.
Je ne comprendrai jamais pourquoi il a voulu m’épouser. Ça l’a pris, d’un coup, à New York où je l’accompagnais et, jusqu’à la dernière seconde, j’ai cru que c’était une plaisanterie. Il avait convoqué deux membres du Conseil pour servir de témoins. On aurait dit qu’ils venaient à un enterrement.
Maintenant, Sixte croit que nous sommes frère et sœur. Chaque matin, il se jette sur la Tribune de Genève pour voir si on y a publié son avis de décès.


4 juin

Sale temps pour les Gémeaux. Uranus s’agite. Pluton passe dans mon ciel et ne repassera plus, sauf si je meurs à 136 ans. Vénus s’éloigne. J’étais au courant, merci. En plus, Saturne me plombe comme toujours.
Les cartes de Dolor m’annoncent pourtant de bonnes choses. Il paraît que les cartes mentent moins que les astres.
Winckler me conseille, me supplie, m’ordonne, de lire « Anna Karénine ». D’après lui, ce roman me fera du bien. Plus que le Prozac ? Anna K était-elle Gémeaux elle aussi ? Pourquoi les écrivains ne donnent-ils jamais le signe astrologique de leurs personnages ? Tolstoï, j’ai vérifié, était Vierge ascendant Cancer, comme Sixte.
J’ai toujours eu des problèmes avec les Vierge.
Ma mère était Vierge.
Je détestais son prénom : Gisèle. D’ailleurs, tout le monde l’appelait Gise. Comme gisant ou ci-gît.
Je me sens mieux depuis qu’elle est morte.


5 juin

« Anna Karénine » m’endort. Trop de neige. Trop de lenteur. Trop de Russie, d’arbres, de campagne, de salons. Je saute tous les chapitres qui ne parlent pas d’elle. Mais je vois bien pourquoi W me demande de lire ça. Il s’imagine que j’en suis au même point que cette perruche et que j’attends un petit Vronski bien viril pour me distraire. Il n’a rien compris.
Il paraît qu’Anna finit par se jeter sous une locomotive.
Moi aussi, un jour, j’ai eu envie de me jeter sous un train.
C’était à la gare de Rambouillet.


6 juin

Sixte  s’est mis en tête qu’il pouvait deviner le jour et l’heure de la mort des gens.
Ce matin : « chacun a sa petite buée au-dessus du front et, cette buée, je sais la déchiffrer. »
En plus, il voit des signes partout : le temps qu’il faut à un morceau de sucre pour fondre dans son thé, la date de naissance du barman, le nombre de raisins sur une grappe, le numéro d’immatriculation de la voiture qui s’arrête à un feu rouge, la quantité de lettres dans une phrase, dans un mot… Il compte, il divise, il prend des notes, avec son air mystérieux. Angoissant. Assez drôle aussi.
Je lui ai demandé ce qu’il lisait dans ma petite buée. Il n’a pas voulu me répondre mais il a additionné mon âge et le numéro de mon portable avant de me déclarer qu’il n’y avait « aucun risque ».
Ce soir, gala de charité au Sporting. Je préside la table officielle de la Banque. Des actionnaires, très chauds devant mes épaules nues, tentent discrètement leur chance. L’un d’entre eux, un Espagnol râblé, très Anthony Quinn, m’observe avec insistance. Il croit qu’on s’est déjà rencontrés. Je lui réponds à peine.
Sixte m’attend à la sortie. Il a, dit-il, rendez-vous avec son double qui « rôde dans la ville », et il a l’intention de confondre cet imposteur. Une pitié. Je dois me souvenir qu’il n’y est pour rien.


7 juin

Rendez-vous chez le coiffeur pour me blondir les mèches.
Il a plu toute la journée. Revu « Vacances romaines » à la télé. Audrey est divine. Je l’aime.
Mauvais rêve : une jeune fille triste sur le quai d’une gare. Elle doit aller à Paris et me demande de l’aider à monter dans son train. Je lui explique qu’elle ne doit pas voyager seule.
Cette jeune fille revient souvent quand je dors mal. Elle me surveille. Au début, c’est une étrangère, et puis je la reconnais : c’est moi. Avec vingt ans de moins.


8 juin

Vu Tony au bar de l’hôtel. Il a grossi et s’est teint les cheveux. Toujours son allure de bouc. Avec un parfum d’aéroport et des chemises tragiques en voile suisse.
Il était escorté d’une jeune Ukrainienne déjà refaite.  Minijupe. Trop bronzée. Des lèvres de salope gonflées comme des bouées. Il me dit : « On est venus pour affaires » et l’Ukrainienne a gloussé en l’appelant « Daddy Quinze-Quinze ».
En partant, il me prend le bras et, d’un air complice, chante à voix basse : « I am your destiny… » Il a même voulu m’offrir un « Glamour Rob Roy », au bar de l’hôtel, pour s’excuser de n’avoir pu me rapporter les affaires de Gise.
Il faudra que je les lui arrache.
Un prétexte pour me revoir ?
Rien de stable en moi : avant, j’aimais les fruits de mer. Maintenant, ils me donnent envie de vomir.


9 juin

Aujourd’hui, j’ai 35 ans. Anniversaire sinistre.
Encore quinze ans, maximum, et ça sera déjà fini. Si je convoque mon premier souvenir (j’ai 5 ans, je surprends Gise qui embrasse mon père, il porte un costume prince-de-galles), et si je mesure le temps qui me sépare aujourd’hui de ce souvenir qui semble dater d’hier, je me dis que trente ans de vie ne durent pas plus qu’un dîner ennuyeux au Sporting.
Cela signifie que mes trente prochaines années, diluées dans un temps plus long, passeront encore plus vite.
J’aurai donc 65 ans dans pas longtemps. Et, si je vis encore,  je serai enfermée dans un vieux corps sec.
Demander à W s’il y a une solution à ce problème.


10 juin

Depuis l’accident, j’habite dans des hôtels. Le Conseil veut nous installer dans un appartement, ou dans une maison à l’écart de tout, mais je refuse. Seule avec Sixte ? Autant mourir tout de suite.
Parfois, je me demande à quoi aurait ressemblé ma vie si j’avais dû tenir un foyer, recevoir les associés-gérants, les actionnaires, les importants. Je me souviens de l’époque où j’avais envie de tout ça. Et de ma joie quand je me suis installée chez Sixte à Genève. Je faisais la liste de mes futures habitudes, je caressais mes penderies d’acajou, je rêvais de famille, d’ennui, de promenades conjugales. Ça m’a passé quand, ce rêve pourri ?
La mère de Sixte, qui refusait de me parler, m’avait tout de même fait parvenir ses recommandations par écrit : je ne devais pas oublier que pour les dîners servis, il fallait un seul dessert (crumble à la rhubarbe ou fruits en gelée), tandis qu’il en fallait quatre pour les dîners buffet. Je ne devais pas oublier, surtout, de prévoir trois types de poissons pour les carpaccios. Gise ne m’avait jamais appris ça. Gise ne m’a jamais rien appris. Sauf le pire.
Souvenir écœurant du dernier dîner pour l’anniversaire de Sixte. Son visage soudain violacé. Ses tremblements. Ses yeux blancs. Les invités qui croient à une bonne blague et qui applaudissent. Ses vomissements sur ma robe. Moins chic que Jackie quand elle reçoit des morceaux de cervelle Kennedy sur son tailleur rose.
Une seconde plus tôt, c’était un vivant.
Une seconde après, un zombie.
Maintenant, les médecins disent que son cerveau ressemble à un « château de cartes ». Une émotion trop forte, une pensée mal placée, et ça s’écroule. Quand ? Je jure que je ne suis pas pressée. Mais qui me croirait quand je jure ça ? Moi-même, souvent, je sais que je mens.
Encore le rêve de la jeune fille triste. Dans le même train. C’est un rêve ou un souvenir ?
Pas envie d’en parler à W.


11 juin

Si j’avais été Anna K, j’aurais compris tout de suite que ça ne pourrait pas coller avec Vronski. Ce petit coq voulait la prendre, pas la garder. Il voulait un trophée et du sexe avec la plus jolie fille du coin. Et on ne le voit jamais au lit avec Anna. Tolstoï remplace les scènes chaudes par des points de suspension. Après combien de nuits Vronski s’est-il lassé ? A quelle page se situe leur première séance de sexe ? Et la dernière ? Savaient-ils que c’était la dernière ? Avait-elle joui ? Quand commence la fin ?
Je suis belle et ça ne sert à rien.


Résolutions :

– Apprendre l’italien.
– Finir « Anna Karénine ».
– Pas de larmes avant midi.
– Trois séances par semaine, pas plus, avec le docteur W.
– Manger des lentilles, des blancs d’œuf, des graines de lin.
– Remplacer le Prozac par l’acupuncture.
– Eliminer le rouge.
– Lire les journaux.
– Me renseigner sur le bouddhisme.
– Ne plus avoir honte quand Sixte part en vrille.
– Oublier qui j’étais avant.
– Ne plus rêver à la jeune fille triste.
– Parler plus souvent à la Vierge Marie.
– Acheter une voiture rapide et accélérer dès que possible.
– Décider, une fois pour toutes, que Dieu n’existe que dans les ascenseurs.


12 juin

Aller-retour à Paris.
Pour être seule. Pour respirer. Pour m’offrir des maillots de bain.
Il pleut. Je m’ennuie dans ma chambre d’hôtel. « Eyes Wide Shut » à la télé. Ce Kubrick a tout compris. Il paraît qu’il est mort. Too bad.
Appel de Tony. Pourquoi ai-je répondu puisque son nom s’affichait ? Pourquoi lui ai-je dit que j’étais à Paris ? Pourquoi ai-je ajouté que je m’ennuyais ?
Il me propose de passer chez lui vers 18 h. « J’habite toujours rue du Boccador… Tu vois, rien n’a changé… Il y aura des amis… »
Je lui ai raccroché au nez.
Une heure plus tard, je change d’avis : J’irai. Oui, j’irai. J’en profiterai pour ramasser les affaires de Gise. Un petit paquet de passé. Pas grand-chose.


(Pages arrachées entre le 12 et le 14 juin)
14 juin

 En partant, j’avais envie d’effacer mes empreintes digitales. Comme après un crime.
J’avais envie d’effacer tout ce qui venait de recommencer.
Tony avait réuni les affaires dans une valise rouge « en souvenir de Gise ». Une robe, quelques chemisiers avec son odeur et beaucoup de vieilles photos. Je me suis sauvée. J’avais peur.
Ses « amis » n’ont rien compris. La tête me tournait quand je me suis retrouvée sur le trottoir de l’avenue Montaigne avec cette valise à la main.
Une nausée qui venait de loin.
Qui ne m’a pas lâchée jusqu’à l’hôtel.
Comme si le passé me poursuivait.
Est-ce que je cours plus vite que le passé ?


15 juin

Pour une fois, j’étais contente de retrouver Sixte. J’ai même aimé notre dîner chez Rampoldi. Il comptait sur ses doigts tous les mots que je prononçais. Pas question de choisir des aliments dont le nom est composé de six lettres : huître, saumon, caviar…
C’est certain : il est fou. Un fou « gentil » (il répète toujours ce mot), un fou comique.
Il voudrait passer quelques jours à Rome car il a « entendu dire » que son double s’était réfugié au château Saint-Ange. Départ prévu en début de semaine prochaine.
Coïncidence : le soir même, Mme Demain me téléphone, ce qui arrive rarement. Ses cartes, dit-elle, lui ont fait comprendre que je ferais bien d’aller à Rome.
— Pourquoi Rome ?
— Je ne sais pas. Mais ça vibre là-bas, et ça vibre pour vous, spécialement pour vous, avec de la lumière partout.
Cette coïncidence m’empêche de dormir. Je prie.
Il paraît que, la nuit, les prières sont plus efficaces.
J’ai fini par regarder les photos de Gise. Toute sa petite vie ratée. Ses slows avec Tony. Ses allures obscènes. Ses « clients ». Ses paniques. Ses guêpières.
Aucune photo avec moi. Ni avec mon père.
Pourquoi avais-je besoin de récupérer ça ?
Je n’ai pu m’endormir qu’après avoir tout déchiré.


16 juin

Déjeuner chez un avocat mondain à Beaulieu. Belle maison. Un concentré de riches snobs et mafieux.
Revu l’Espagnol du Sporting qui s’approche et fait encore des allusions à une soirée où il m’aurait rencontrée. Cette fois, je le prends de haut.
On sent que les gens sont affûtés pour deux mois de combat. Je regarde les femmes : elles ont, toutes, quelque chose de pathétique. Même les plus ravissantes ont, dans le regard, un fond de terreur que les sourires et le maquillage ne font pas disparaître. Elles savent que ça ne va pas durer. Elles vont mettre les bouchées doubles. Toutes les femmes ont peur.
L’avocat m’apprend qu’il a bien connu Sixte, dix ans plus tôt, à Saint-Moritz. Un type merveilleux, dit-il. Un peu coincé. Mais adorable. Pas du tout banquier protestant.
— Un soir, on se connaissait à peine, il avait tenu à payer mes dettes de jeu, par générosité, parce qu’il avait compris que je n’avais pas les moyens de le faire. Ça n’existe plus des banquiers comme ça…
J’ai eu envie de l’embrasser ! Oui, oui, oui, S a été jadis, naguère, un « type adorable ».
Ne plus pleurer.


18 juin

Un mauvais rêve : je suis avec Gise dans un hangar où des hommes achètent des femmes. Chacune a une pancarte autour du cou avec un prix écrit dessus. Ma mère attrape un inconnu par la manche et, en me montrant du doigt, hurle : « c’est la plus chère ! C’est la plus chère ! » L’inconnu s’approche et m’offre une médaille de la Vierge. Je ne vois pas le visage de l’homme qui m’achète, mais je reconnais le parfum de Tony. Il me veut. Il dit qu’il sera très poli avec moi. Maman compte les billets. Soudain, son visage brûle comme du papier. La peau de son visage se tortille, disparaît, et on voit son crâne. Si Kubrick-Lubrique était encore là, il pourrait filmer.


19 juin

Je n’aurais pas dû venir à Rome.
Partout, Audrey Hepburn et Gregory Peck sur leur scooter. Cette ville me donne envie d’être heureuse.
Audrey, Audrey chérie, me tient compagnie. J’aurais voulu être elle. La beauté, la bonté, la pureté. J’aime cette princesse d’opérette qui traverse la vie sans toucher le sol. Je l’aime autant que la Vierge.
Je viens de faire encadrer sa photo : on la voit, au petit matin, dans une rue de New York, avec une jupe toute simple et un chemisier Givenchy blanc. Col relevé. Manches retroussées. Souriante et diaphane. Elle a jeté ses talons et porte une paire de ballerines. Sa taille est soulignée par une large ceinture.
Le premier soir, à Genève, Sixte m’avait dit que je lui ressemblais. 


20 juin

Dans le salon d’essayage de Prada, une vendeuse ajuste ma robe, me frôle, entre dans la cabine pendant que je me déshabille. Un regard lourd. Une haleine. Ses seins débordent. Elle caresse mon visage. Approche ses lèvres. Je ne bouge pas. Elle finit par s’éloigner en soupirant. Elle me jette des yeux de haine quand je quitte la boutique. Devrais-je essayer avec une femme ? Ou garder ça, pour plus tard, quand je ne plairai plus aux hommes ?


21 juin

Shopping via Condotti. Acheté une paire de boucles d’oreilles de Codognato chez un marchand de bijoux anciens. Deux petits crânes suspendus à une chaînette d’or, avec des saphirs à la place des yeux. Bien macabre. Ça me plaît.
Pendant ce temps, Sixte surveille le château Saint-Ange : il a repéré son double qui est, paraît-il, déguisé en Grand Prêtre égyptien. Il veut prévenir la police.
Robe fuchsia pour déjeuner à l’ambassade de Suisse. Sixte parle sans arrêt. Au dessert, il me fait promettre de l’empailler après sa mort. Puis il change d’avis et m’annonce qu’il serait préférable de l’incinérer et de disperser ses cendres sur le Nil.
Chaque fois qu’il déraille, j’ai envie de me cacher. En partant, il étreint l’ambassadeur, un vieil ami de la famille Angus, et lui déclare : « je viens de lire dans votre petite buée que vous mourrez au cours de l’été. Je vous fais donc mes adieux. »


22 juin

Réveillée par des gémissements : Sixte, au pied de mon lit, joue tristement avec une marionnette qu’il appelle Marie-Gilbert. Je lui ai pourtant interdit d’entrer dans ma chambre pendant que je dors.
Marie-Gilbert, c’était sa mère. Une peste. Elle m’a haïe tout de suite, furieuse que j’aie épousé son fils. Elle n’a pas eu le temps de me haïr trop longtemps car elle est morte quelques semaines plus tard, devant moi, en buvant sa tisane. Sixte était effondré. Par solidarité, je me suis fait pleurer avec du démaquillant.
Le dernier soir, à Rome, je vois un homme qui dîne sur sa terrasse en regardant le ciel. Il a l’air aussi seul que moi.
Demain, retour à Monte-Carlo. Prendre rendez-vous avec masseur, voyante, coiffeur, épileuse. Demander au concierge de fleurir ma terrasse : je veux beaucoup de pivoines.Est-ce la saison des pivoines ?






4 – Trois témoins

C’est bien joli de flâner à date fixe dans les rues de Rome, de se délecter de soi-même, d’envoyer des roses à l’épouse d’un sénateur, de se recueillir dans un cimetière ou de s’endormir avec le Chevalier d’Eon, mais cela en dit peu sur le compte de l’individu qui flâne, se délecte, rend ses politesses, se recueille ou s’endort de la sorte.Pour débusquer ce Max Mills là où il ne se cache même pas, mieux vaut donc se renseigner aux bonnes sources.
Il se trouve que trois témoins – deux vivants et un défunt – sont disposés à fournir quelques détails à son sujet.
Ces témoins, comme il se doit, ne rapporteront que des morceaux de vérité. Et ces morceaux ne suffiront pas, c’est certain, à saisir le personnage ondoyant qui, jusque-là, ne s’est montré qu’à distance. Quoi qu’il en soit, tenons au moins leurs témoignages pour préférable au presque rien dont on dispose jusque-là.
– Le témoignage de Lucrezia Di Cesare –

Pour cette jeune femme brune et non réductible à son érotisme retentissant, Max fut d’abord une merveilleuse surprise.
C’est dans ses bras (seulement dans ses bras ?) qu’elle ose gémir de la façon que l’on sait.
Elle lui doit tant de bons moments, tant de savoureuses transgressions, tant de frémissements nouveaux que, même au supplice, elle ferait encore l’éloge de son amant épisodique.Elle l’a rencontré trois ans plus tôt, lors d’un dîner, à Rome, où les hasards du plan de table avaient bien fait les choses.
D’un côté, un individu transparent.
De l’autre, un voisin empressé, con bell’aspetto, qui la dévore des yeux (elle est mince, ses seins sont arrogants…) et dont un bristol, posé devant son couvert, signale qu’il se nomme Max Mills.
— Mills ? Ho conosciuto qualcuno della famiglia Mills a Parigi… Gente molto perbene… Sono degli antiquari, se non mi sbaglio… Forse sono i suoi genitori ?
Réplique du voisin empressé :
— Vuole veramente che le parli della mia famiglia ?
(Silence pudique, suivi de soupirs aguicheurs, bientôt complétés par un cri du cœur)
— Non credo di averne voglia…
Puis, dans un français hésitant :
— Je peux vous appeler Max ?
Elle parlait joyeusement. Avec la bouche, les mains, les coudes et, souvent, le menton. Max se montra étonné et ravi : il avait un faible pour les femmes en mouvement.Ces deux-là, élus par une foudre provisoire, avaient compris, en une seconde, qu’ils n’avaient pas de temps à perdre.Le reste ne fut qu’une formalité : Max s’était engouffré dans la brèche des soupirs aguicheurs. Et s’y était agité avec brio, comme il savait le faire dès que le sort lui désignait une créature avenante et bien disposée.Elle l’avait cru fils d’antiquaires ? Il s’amusa à le paraître sur-le-champ et alla chercher mentalement, dans la boutique d’accessoires qu’il transportait toujours dans sa tête, la panoplie d’un amateur d’objets, de bibelots, de meubles signés et de porcelaines dont il prétendit, par fantaisie, être un expert incontournable.
Il fit rire Lucrezia en lui apprenant que Marco Polo avait découvert le premier objet de porcelaine, et qu’il l’avait ainsi nommé car cet objet n’était autre qu’un petit cochon, un porcellino.
Ce mot fit grand effet sur l’imagination de Lucrezia, qui y entendit beaucoup de choses :
— A me piacciono i porcellini…
Elle avait dit ça en entrouvrant ses lèvres.
Max savait que, quand une femme entrouvre ses lèvres, elle adresse un message explicite à qui contemple sa bouche.Il plongea alors, sans préparation, dans l’identité improvisée qu’on lui proposait. C’était, chez lui, une déformation professionnelle dont il abusait à la moindre occasion afin de roder des dialogues, des attitudes, des réflexes éventuellement recyclables dans un scénario.
Si, ce soir-là, Lucrezia lui avait supposé une famille de militaires, de contrebandiers, de notaires ou de médecins, il s’y serait conformé avec ce zèle de caméléon qui facilitait la plupart de ses entreprises.Conquise, bientôt anéantie, par cet ouragan de paroles et d’insinuations, l’épouse du sénateur Di Cesare10 – lequel assistait à ce dîner – avait à peine eu le temps d’entendre son voisin détailler les grâces comparées des Meissen, des Limoges ou des Wedgwood, qu’elle se sentit défaillir.
Etait-ce à cause du porcellino ? Du regard ophidien que Max avait trouvé dans son magasin d’accessoires ? De ses mots italo-français qui, roulés par une voix enjôleuse, se flattaient de ne laisser aucune chance à l’adversaire ?
De fait, la proximité de ce fougueux voisin avait jeté Mme Di Cesare dans un tel affolement de sens que, dès avant le dessert, elle avait prétexté un malaise et quitté la table, non sans avoir murmuré à l’oreille de Max l’adresse où elle l’attendrait dans l’heure.
Cette femme avait la passion de partir ainsi, comme une flèche, vers l’inconnu. Cette promptitude ne fut pas de nature à contrarier l’homme impatient qu’un plan de table venait de lui offrir.Lancée sur ce grand train, leur liaison porta d’emblée le sceau de l’embrasement et de l’immédiat. Dès que Max revenait à Rome, officiellement pour y vendre ou acquérir des porcelaines rares11, elle  s’offrait à lui avec une sauvagerie enfin débridée.

La lucidité faisant défaut aux femmes en proie à cette qualité d’emballement, nul ne s’étonnera que Lucrezia ait associé son amant à la liberté, et à la possibilité, si rare dans les milieux où elle se languissait jusque-là, d’entrer en contact avec la nature fulminable qui grondait en elle.
Parfois, n’y tenant plus, elle filait à Paris ou ailleurs afin de retrouver Max, qui lui faisait toujours bon accueil. Il lui organisait des soirées dont les mises en scène la faisaient ensuite rougir12. Elle buvait ses paroles. Elle l’adorait comme une revanche.L’épouse du sénateur Di Cesare avait installé son champion dans la zone la plus enchantée de sa vie. Pour lui, elle aurait volontiers vendu ses bijoux, quitté son mari ou renoncé à ses amants de routine et à son influence âprement acquise dans la bonne société italienne.

Mais Max détestait que l’on se sacrifiât pour lui, et ne réclamait rien. 
– Le témoignage de Flavio Di Cesare –

Puisque le sénateur avait assisté à cette scène inaugurale, son opinion mérite d’être considérée tant elle enrichit, sans la contredire, celle de son épouse.Cet homme en vue, très attentif à ce qui pourrait renforcer ou compromettre sa position publique, n’avait pas mis longtemps à comprendre de quoi il retournait.
Grâce à ses réseaux, il avait enquêté, obtenu des renseignements et imaginé le reste.Il savait donc :
– Que Max n’était pas un expert en porcelaines.
– Qu’il était né en 1961, de parents, non pas antiquaires, mais commerçants prospères en cuirs et fourrures, installés jusqu’en 1979 à Paris, près de la Madeleine.
– Qu’il avait exercé plusieurs métiers douteux avant de se faire une petite réputation de scénariste.
– Qu’il se trouvait donc, par inclination autant que par profession, en prise directe avec toute une société ouverte aux pires débordements.
– Que ses scenarii mettaient en scène des milieux et des sentiments auxquels le sénateur n’accordait aucune importance.
– Qu’il ne s’était jamais marié.
– Que ses parents, décédés en 1977 et 1979, lui avaient laissé un héritage confortable et un vaste appartement situé au 63 bis de la rue Fabert, à Paris.
– Qu’il possédait une Mercedes 300 SL noire en excellent état qui lui avait été offerte, ce qui ne manquait pas d’être louche, par un producteur de cinéma.
– Qu’il faisait de fréquents séjours à Roquebrune (Var) chez un dénommé Oskar Markassian, dont les mœurs et le train de vie n’auguraient rien de bon.
– Qu’il comptait des invertis et des travestis (le sénateur maîtrisait mal cette distinction) parmi ses relations. 
– Qu’il ne s’appelait pas Max mais Maximilien. Et pas Mills, mais Millstein.Ce dernier détail avait achevé de rendre ce Millstein parfaitement odieux au sénateur, qui ne fréquentait que d’honorables chrétiens et ne faisait pas mystère de ses préjugés à l’endroit de ceux dont le patronyme insinuait qu’ils ne l’étaient pas.Ces renseignements, pensait-il, étaient bien suffisants pour confondre son épouse. Mais Flavio Di Cesare n’était pas pressé : d’abord parce que résigné, à cause de son âge, à l’infidélité de Lucrezia, il tenait pour un moindre mal que celle-ci ait choisi de se consumer pour un homme qui vivait loin de Rome, ce qui limitait les risques de rumeur ; ensuite, parce que son cardiologue lui avait interdit les querelles de ménage ; enfin, parce qu’il serait toujours temps, pour lui, d’abattre son jeu dans le cas fâcheux où son épouse irait trop loin dans l’égarement.Le sénateur était pourtant désorienté : quel bénéfice son rival espérait-il obtenir en se faisant passer pour un expert en porcelaines ? Ce mensonge était-il un alibi ? Cachait-il quelque chose de plus grave ? Pourquoi les porcelaines ? Devait-on prévenir la police ? Mais comment le faire sans prendre le risque de donner un écho public aux écarts de Lucrezia ?
Il finit par s’en ouvrir à un confesseur qui lui conseilla de ne rien entreprendre et de prier pour le salut déjà compromis de son épouse immorale.Un détail le chagrinait encore : d’après les informations qu’on lui avait fournies, ce Maximilien Millstein avait beaucoup fréquenté feu Elio Montefiore qui, pour le sénateur, était le symbole le plus achevé de l’Italie déclinante. A ce titre, M. Millstein n’avait pas manqué d’être mêlé aux épisodes qui émaillèrent l’existence de cet homme doublement criminel, puisque suicidé et assassin.Un sénateur de haute moralité pouvait-il, fût-ce par épouse interposée, se trouver associé à cette compagnie de dépravés ? On était là au bord d’un scandale qui, si l’on en venait à trop le remuer, et à y associer le nom sans tache des Di Cesare, risquait de porter un coup fatal à son ambition. Or, le sénateur était bien plus amoureux de son ambition que de sa femme.
– Le témoignage d’Elio Montefiore –

Bien qu’il paraisse délicat de consulter un individu décédé en 1999 et de lui demander ce qu’il pense d’un ami qu’il n’a, par définition, guère revu depuis son trépas, on pourra s’y risquer dans ce cas précis.
En effet, Elio Montefiore avait, tout au long de sa vie, noirci nombre de carnets, connus sous le nom de Quaderni di Cinecittà, qui restent une véritable mine de détails et de réflexions pour qui veut revisiter l’âge glorieux du cinéma italien.
Dans ces carnets édités après sa mort13, il évoque souvent son « cher Max ».
On y trouve, entre autres, le récit de leur première rencontre à Paris, en juillet 1981 :
« Vers minuit, écrit Elio, en sortant d’un cinéma de Montparnasse, je m’étais aperçu que j’avais perdu les clefs de ma voiture. Comme je me trouvais à deux pas de La Closerie des Lilas, je m’étais dit que je pourrais y boire un dernier verre en attendant un taxi. J’entre donc, je raconte ma mésaventure au barman, on discute aimablement, on se moque des Italiens qui, en général, perdent plus volontiers leur femme que les clefs d’une voiture, quand un jeune homme attablé près du comptoir se lève, s’approche lentement, plonge la main dans la poche de sa veste et, sans un mot, en sort… les clefs que je cherchais depuis une heure !
C’était extravagant, diabolique, digne des plus mauvais films de Clair ou de Cavalcanti, mais je jure que les choses se sont passées ainsi : ce jeune homme plein de sang-froid, très sûr de lui, qui n’avait même pas l’air d’un magicien, me jouait une scène que n’importe quel scénariste amateur n’aurait pas osé me proposer, et tout ce que j’avais trouvé à dire, ce fut : Ma, com’è possibile14 ? »

En effet, comment était-ce possible ?Tout simplement parce que le jeune homme en question avait, une heure plus tôt, trouvé sur un trottoir de la rue Campagne-Première ce même trousseau de clefs qui brillait sous une enseigne.Il l’avait ramassé à tout hasard, en plaignant le malheureux qui devait être en train de le chercher. Puis avait continué son chemin vers La Closerie où il avait l’habitude de s’attabler au milieu de la nuit.Ainsi vont les choses : ce geste, ce sang-froid, ce trousseau perdu et ramassé par un jeune homme qui traîne dans les rues de Montparnasse, et cela décide d’un début dans la vie.

Car tel fut bien ce qui advint ce soir-là : à La Closerie, Elio offrit un verre à Max pour le remercier, ils parlèrent de tout et de rien, de l’Italie, des miracles, des femmes, du cinéma. Ils échangèrent également des vues profondes sur les mérites comparés des bolides italiens et allemands. Elio n’aimait que ceux-ci, tandis que Max avait une préférence pour ceux-là. Ce fut, pendant une quinzaine d’années, leur seul sujet de désaccord.Les deux hommes se trouvèrent réciproquement aimables. Se revirent le lendemain. Et le jour suivant. Pour ne plus se quitter. Il produttore avait besoin d’un assistant et Max s’ennuyait à Paris. L’un n’avait pas de fils, et l’autre avait perdu son père15. De plus, ils partageaient le même intérêt pour les jolies filles, les costumes bien coupés, les voitures rapides, les nuits blanches, les bains de mer et l’existence conçue comme une suite ininterrompue de bons moments. Cela avait suffi pour sceller une complicité naturelle entre ces deux êtres si proches de cœur et d’esprit.Encouragé par Elio, Max apprit le romain, fit semblant d’être comédien, donna à son nom cette tournure anglo-saxonne qui faisait encore fureur sur la via Veneto, et se mit à écrire.
D’abord, des bouts de répliques, puis des dialogues, puis des vraies histoires dont Elio lui passait commande.
Par la suite, on les vit ensemble à Venise, à Cannes, dans les night-clubs de Rimini et de San Remo.
Ils étaient, disait-on, comme le passé et l’avenir du même homme. Certaines photos de magazines les montrent sur des plages, dans des bars, sur des plateaux de tournage. Ils sont en smoking ou torse nu sous le soleil. Le plaisir les surveille. Il y a toujours, autour d’eux, des créatures affriolantes dont on devine sans peine le babil et les charmes.Dans ses Quaderni, Montefiore avait également consigné une anecdote qui mérite d’être reproduite tant elle illustre, chez Max, une curieuse façon d’être :
« Il (Max) devait m’écrire un petit scénario de rien du tout, une comédie qu’on aurait pu tourner en moins d’un mois, et qui devait s’appeler “Tricherie” ou quelque chose comme ça.
Pour ce film, il n’avait exigé aucun salaire. Il préférait que je lui prête “pour toujours” les clefs de la voiture que je venais de m’offrir : une Mercedes noire, dont les portes se soulevaient comme des ailes de mouette. Cela faisait un peu cher du scénario mais, après tout, pourquoi pas ? Max était comme un fils pour moi et, en plus, ça ne ferait jamais que la deuxième histoire de clefs de voiture entre nous…
Avant de se mettre au boulot, il avait voulu expérimenter par lui-même le rôle principal – dans mon idée, il s’agissait d’un imposteur qui embobine tout son monde – et m’avait demandé de le promener, sur une chaise roulante de tétraplégique, dans la grande allée des Jardins Borghèse.
C’est là qu’une vieille dame très digne et probablement pieuse s’approcha avec un regard de compassion, le plaignit d’être infirme à son âge, et se crut obligée d’ajouter : “Dieu vous inflige cette épreuve parce qu’il vous aime. Si vous croyez en lui, vous serez sauvé.”
A ces mots, Max afficha une expression mystique du plus bel effet, se mit à grimacer, à trembler, à hurler : “Je le sens, je le sens, Dieu m’aime !” Puis, d’un coup, il bondit et se mit à gesticuler comme un diable en répétant “Dieu m’aime, Dieu m’adore, il me sauve !”.
La vieille dame, qui croyait à un miracle, s’agenouilla aussitôt pour prier, mais Max l’obligea à s’installer sur la chaise roulante dont, miracle oblige, il n’avait plus l’usage. La malheureuse suffoquait d’émotion, et eut bientôt un malaise car Max la poussait à toute vitesse dans les allées.
Il finit par l’abandonner devant un bac à sable et revint vers moi en riant d’un rire merveilleux de jeunesse et d’insolence.
Finalement, le film ne s’est pas fait. Mais je lui ai quand même “prêté pour toujours” les clefs de ma voiture… »
Si l’on en croit la presse à scandale de l’époque, ces belles saisons s’assombrirent quand Elio s’enticha, peu avant son suicide, d’une jeune actrice que Max détesta aussitôt.
Sur leur trio, on raconta beaucoup de choses vraies ou fausses dont seul importe l’épilogue : un dimanche, on découvrit Elio qui se balançait au bout d’une rallonge électrique nouée autour d’une poutre de son bureau de la via Margutta. Dans la pièce voisine, le corps sans vie de sa maîtresse gisait sur un lit défait. L’enquête révéla qu’Elio l’avait étranglée avant de se pendre.Jusqu’à ce drame, Max ignorait qu’un homme heureux, amateur de belles voitures et de filles faciles, pouvait, en peu de temps, transformer sa joie en volonté de néant.





5 – Vers le sud

Le 25 juin, en fin de journée, Max arriva à Monte-Carlo.Com’è possibile ?
Par quelle accélération des choses ?
Qui l’a informé que la propriétaire de la valise rouge s’y trouvait ?
Quand ?
Et de quelle façon ?

Ceux qui se posent ce genre de questions auraient peut-être préféré ne pas perdre une miette des coups de téléphone, des hésitations, des curiosités, des précipitations, des contradictions qui, nécessairement, expliqueraient comment l’on est passé de l’Esplanade des Invalides à la Principauté monégasque.On rappellera à ces minutieux que la vraie vie est souvent trop lente.
Et qu’elle gagne, par principe, à être raccourcie au montage.


Il faut pourtant savoir :– Que Max a quitté Paris aux premières aubes. Et roulé jusqu’à la Méditerranée, sans halte ni prudence, au volant de son bolide noir.
– Que, pendant une dizaine d’heures, ses pensées, ses souvenirs, ses réflexes, se sont dissous dans l’air, parmi les odeurs de goudron et de cuir brûlant.
– Qu’il a admiré en chemin des paysages blonds et verts, des champs de tournesols, des vignes opulentes, des chapelets de nuages, des vallons piquetés de coquelicots.
– Qu’il a savouré l’haleine forte de la vitesse qui, dans sa physique personnelle, reliait mystérieusement l’air à la terre.
– Qu’il a envisagé, tout en conduisant, de s’anéantir plus tard, le plus tard possible, dans cet élément rapide comme d’autres, après avoir beaucoup joui des bains de mer, envisagent favorablement de se noyer.
– Que cette pensée, puisqu’elle lui est venue, ne l’a pas assombri : au contraire, l’homme qu’il est, et que l’on commence à mieux connaître, s’en est servi comme d’un écrin afin de donner un meilleur relief à son humeur solaire.


A 18 heures, après avoir réservé un bon accueil à l’ensemble de ces sensations, il grimpa enfin les escaliers qui menaient à la réception de l’Hôtel de Paris.
Sans savoir, au juste, ce qu’il venait y chercher.Il aurait pu se demander pourquoi, la veille, s’entretenant par téléphone avec un responsable de la bagagerie, il avait prétendu qu’il devait se rendre chez un ami à Roquebrune.
Ou pourquoi il s’était cru obligé de dire qu’il lui serait facile de faire une escale à Monte-Carlo pour y récupérer sa valise et déposer celle qu’on lui réclamait.
Il aurait même pu s’interroger sur les raisons qui l’avaient poussé à déclarer que cette « livraison » ne lui causerait aucune gêne, et qu’il réparerait ainsi une méprise dont il tenait sa distraction pour seule responsable.Or, il n’avait pas eu le temps de s’interroger.
Au contraire, il s’était réjoui de passer par l’Hôtel de Paris, où Elio Montefiore avait fait de fréquents séjours, et où il n’avait lui-même jamais dormi.
Il ne s’était pas davantage demandé pourquoi ses actes, depuis son retour de Rome, le précédaient avec tant de fougue.
En revanche, il s’était félicité de la série d’approximations qui, sans qu’il eût le temps de les préméditer, l’avaient transporté sur la Côte d’Azur avant même qu’il eût décidé de s’y rendre.C’était là sa manière de chevaucher des fauves bondissants.
Ou de se soumettre à des intuitions – auxquelles il avait toujours permis de devancer ses raisonnements.Il aurait cependant suffi d’observer Max de l’intérieur (ce dont il était incapable par lui-même) pour deviner que ses motivations étaient moins abstraites. Et pour s’aviser, en même temps, que le journal de cette inconnue, dès sa première ligne, l’avait follement excité.Il l’avait lu d’une traite. Puis relu. Et encore relu. Et avait cru, voulu, y entendre à peu près tout ce qui ne s’y trouvait pas.
Il s’était persuadé, de chic, que cette femme frivole, mystique et sexuellement disponible, était tout à fait ajustée à ses rêveries.
Qu’il y avait même, en elle, la plupart des qualités qui faisaient défaut aux créatures trop réelles dont s’encombrait sa propre vie.

Etait-il convenable, ou raisonnable, de s’enflammer devant une lingerie soyeuse et un paquet de confidences ?
N’y avait-il pas quelque excès à foncer ainsi vers un mirage ?
Sans doute.Mais les mystères de l’attachement sont impénétrables : les croyants allergiques aux miracles y sont aussi nombreux que les incrédules brutalement convertis.A quelle catégorie appartenait-il ?
Aux deux.
Voyons-le alors comme il se voit : un poisson qui, égaré dans un lac inattendu, se surprend à ne pas fuir devant un hameçon.Dans ce cas précis, une singulière combinaison de curiosité, de possibles, de sensualité inexploitée, avait fait son œuvre : cette femme, dont les déshabillés soyeux et le portrait d’Audrey Hepburn étaient de bon augure, avait plu à Max.
Elle lui avait plu comme une essence de femme. Comme une altérité idéale à laquelle il ne manquait plus que d’être assignée à un corps précis, à une façon d’être, à une peau.
N’ayant pas encore de visage, cette inconnue avait le droit de les posséder tous, et Max s’était fixé sur le plus ravissant d’entre eux.
Il ne lui restait qu’à faire ratifier son emportement par un début de réalité.

Un pari ? Rien de moins.
Une sorte de blind date entre un homme et son imagination.Il comptait bien (à condition que sa proie imaginée en fût digne) arracher cette captive à son donjon de morosité ; se proposer comme remède à son ennui ; découvrir les raisons pour lesquelles elle avait fait disparaître de son journal la (ou les) page(s) correspondant au 13 juin ; l’interroger sur cet énigmatique Tony « Quinze-Quinze » qui avait peut-être été son amant, mais qui correspondait mal au raffinement qu’il n’était pas absurde de prêter à cette créature de luxe ; en découdre avec ce Sixte (un tournoi ? une ordalie ?) dont le château de cartes, a priori, lui faciliterait la tâche.Il avait, en bref, l’intention de s’inviter dans une histoire dont les acteurs, et surtout l’actrice, méritaient que l’on fît mille kilomètres afin de les juger sur pièces.Il n’avait rien de mieux à faire en ce début d’été.
C’est dans cet état d’esprit qu’il se présenta à la réception de l’hôtel où il avait réservé une chambre donnant sur la mer.— Monsieur Mills, il y a un message pour vous… Le baron d’Angus (la veille, au téléphone, Max avait déjà entendu ce nom. On lui avait dit : « d’Angus, avecune particule… A ne pas confondre avec les Angus, qui sont des bœufs écossais dont la viande est appréciée de notre clientèle, ni avec les Dangus, sans particule, qui ne fréquentent pas notre établissement… ») vous remercie d’avoir pris la peine de rapporter sa valise. Il tient à vous remettre lui-même la vôtre, au bar de l’hôtel, à 21 heures.Max voyait déjà la scène : le baron farfelu lui tend sa valise ; l’inconnue, impatiente de récupérer son journal, est à son côté ; elle est troublée en le voyant ; ils se parlent avec les yeux ; un rendez-vous peut s’ensuivre… Une belle scène ! Tendue. Très recyclable dans une comédie romantique ou dans un film noir.A partir de là, le scénariste devra-t-il exécuter le mari ? Ou donner une tournure moins dramatique à son intrigue ? Que fera-t-il de la voyante ? De ce Tony ? D’Anna Karénine ? De la vendeuse de chez Prada ? De l’Ukrainienne aux lèvres gonflées comme des bouées ?Max adorait les séquences où tout était encore cinématographiquement possible.
Sur le plan de la vraie vie, c’était moins clair.
Il savourait son incertitude comme une partie d’échecs où l’un des joueurs (lui-même) aurait eu, grâce à son indiscrétion, quelques coups d’avance.





6 – In God We Trust

Comment Max aurait-il pu deviner que, le matin même de ce 25 juin, le baron d’Angus s’était réveillé avec la conviction qu’il mourrait dans la journée ?
Le malheureux en était arrivé à cette conclusion en observant la trace que des œufs brouillés avaient laissée dans l’assiette de son petit déjeuner. Ne doutant pas de son verdict, il s’y était résigné avec autant d’affliction que de fierté : ce n’était pas rien, après tout, que d’anticiper son dernier instant par le flair et la lucidité.
Afin de quitter ce monde avec éclat, le futur trépassé avait décidé d’être spécialement prodigue avec le personnel qui guettait comme une manne ces auto-prophéties récurrentes. En fin de journée, il avait donc exigé de l’argent liquide afin de distribuer ses pourboires, et son épouse, soucieuse de le calmer, avait fini par se rendre elle-même chez le comptable de l’hôtel pour s’en procurer.Suivons alors l’enchaînement diabolique – et magnifique – des choses :
– Le comptable n’a que des dollars dans sa caisse. Il s’empresse de les rassembler car il sait que le baron d’Angus, depuis son triste accident, n’aime pas qu’on le fasse attendre.
– Il remet les billets à Marion qui, à cette heure de la journée, est vêtue d’un haut de maillot de bain turquoise et d’un short assorti qui souligne la perfection de sa silhouette.
– Pressée, irascible, lassée, boudeuse, elle se saisit rageusement des billets avant que le comptable ait eu le temps de les ranger dans une enveloppe.
– Une fois dans le hall de l’hôtel, elle se dit qu’il n’est tout de même pas décent de se promener ainsi, presque nue et avec des billets à la main, mais où pourrait-elle les dissimuler puisqu’elle n’a que quelques bouts de tissu sur le corps ?
– Elle choisit alors, discrètement, de les glisser entre son ventre et son short. Ce n’est pas très élégant, mais une dizaine de mètres, à peine, la sépare de l’ascenseur.
– Et la voici, cette liasse verte, plaquée sur la peau de Marion, et émergeant de son short moulant, avec « In God We Trust » bien lisible au-dessous du nombril.


Telle était la femme que Max aperçut, de dos, devant l’ascenseur qu’il allait prendre pour rejoindre sa chambre.
Il voyait Marion pour la première fois. Mais personne, pas même un ange de passage, n’était là pour lui révéler qu’il s’agissait bien d’elle.
Le hasard tenait enfin ses deux jouets dans le même bec.
Et s’il avait tout manigancé avec tant de zèle, c’était, bien sûr, dans l’intention d’en profiter.


De Marion, Max ne vit d’abord que le dos.
Un dos délicieux.
Une véritable invitation à l’entrain, s’il est permis d’en juger d’après l’effervescence de celui qui en détaillait les proportions.
Max permit à cette vision de lui entrer dans les yeux comme un avaleur de sabre permet à un sabre de lui trancher la gorge.
Cette vision lui avait si bien plu qu’il en oublia aussitôt la captive qui, née de sa cristallisation précédente, était censée l’attendre dans son donjon. Une inconnue en chassait une autre. Pourquoi pas ?Il se rapprocha de l’ascenseur. Verrouilla son regard sur la peau qui se trouvait maintenant à quelques centimètres de ses doigts.
Il aurait été foudroyé sur-le-champ si cette déesse lui avait signifié qu’elle était précisément la captive qu’il venait délivrer.Marion patientait parmi des hommes d’affaires et des touristes. Un garçon d’étage lui avait ouvert la porte de l’ascenseur. Max avait suivi ce mirage avec lequel la topographie lui offrait, au mieux, quelques secondes de proximité. 
Les étages avaient défilé avec la lenteur qui sied aux extases.
Des gouttes d’air, sortant des poumons de Marion, s’étaient engouffrées dans ceux de Max, lui offrant la première intimité à laquelle il avait droit.
Il but ces gouttes invisibles qui, aussitôt, s’incrustèrent en lui selon une eucharistie particulière.
Enfin, il vit ses yeux : deux abîmes. Noyés de pluie. Egarés dans une mélodie de sous-bois, d’enfance, de grotte marine, d’indicible tristesse.
La fille en short y avait accroché une expression de miséricorde et de désarroi qui ne coïncidait pas avec l’opinion que Max se faisait de la beauté, surtout lorsque celle-ci affiche sa grande allure inhumaine.Et ce fut là, dans cet ascenseur, dans les quelques mètres cubes d’air où le souffle d’un homme buvait mystiquement celui d’une femme, que se produisit l’épisode fâcheux qu’il convient maintenant de détailler16 :Max vient de remarquer la liasse de billets verts coincée sur le ventre de la déesse.
Il se dit : « c’est étrange, je viens libérer une femme qui croit en Dieu quand elle monte dans un ascenseur et j’en rencontre une autre, toujours dans un ascenseur, qui proclame, sous son nombril, qu’elle y croit aussi, d’une autre façon certes, mais enfin… »Son esprit critique, jusque-là étourdi par un long voyage et par l’apparition de cette beauté spectaculaire, se réveille. Il analyse, évalue, suppose, soupçonne. Et déraisonne.
Il se pose des questions : à quoi joue-t-elle, cette fille ? A quoi joue-t-elle avec son air hautain et ses dollars aux environs du sexe ? Est-ce bien une déesse ? Une créature inaccessible ? Une apparition ?(Un homme peut vite renoncer à l’idéal qui, une seconde plus tôt, le hissait au-dessus de lui-même)… à moins que…(Il est même capable de partir au galop dans une fausse direction)… ce ne soit, plus trivialement…(Pour nommer ce qu’il croit avoir découvert, Max a le choix. Des mots communs, chantournés, ironiques, médiocres, charmants, techniques, précis, vulgaires, se bousculent en lui. Il choisit le plus naturel, le plus répandu. Et ce mot fige aussitôt une réalité jusque-là mobile)

… et, même, certainement… (Max se met à penser, logiquement, de travers)… une pute ! Oui, une pute… Une professionnelle, une habituée de l’hôtel, qui fait son métier… C’est ça : cette fille se vend et le fait savoir. (Il s’installe maintenant dans sa réalité figée et imaginée)… sinon, pourquoi cet argent, à cet endroit, comme une enseigne ?(Max n’a jamais manqué de filles gratuites. Mais il ne déteste pas de s’en offrir, à l’occasion, quelques spécimens payants. Il s’est d’ailleurs promis de s’interroger, un jour, sur les raisons inévitablement archaïques de cette inclination)… il y en a beaucoup, se dit-il, surtout dans les palaces de la Côte d’Azur, de ces filles en cheville avec le concierge qui leur signale l’arrivée des mâles arabes, russes, américains… Pas la peine de se compliquer la vie : puisque cette merveille signale qu’on peut l’acheter…Ce diagnostic lui avait paru impeccable : la beauté et l’argent ne sont-ils pas des complices qui, depuis l’aube du monde, parlent la même langue d’injustice ?

Il n’aurait alors qu’à appeler le concierge pour lui dire : « Je voudrais, s’il vous plaît, recevoir la visite de la personne qui se promène dans l’hôtel avec des dollars sur le ventre… elle porte un short turquoise, en effet… Vous me l’envoyez ? Oui, le plus vite possible, j’ai un rendez-vous à 21 heures… »Quand l’ascenseur arriva à l’étage où Marion devait se rendre – (« si elle rejoint un client, s’entendit-il penser, elle ne sera pas libre avant 21 heures… Mieux vaut donc la retrouver plus tard, dans la nuit… Mais que se passera-t-il si, comme je l’espère, les choses évoluent favorablement avec l’inconnue de la valise ? Tout cela est décidément bien compliqué… ») – Max s’était déjà habitué à la fantasmagorie qui lui expédiait, depuis un avenir immédiat, des séquences qui n’attendaient que d’être vécues : bientôt, le room service livrerait des boissons fraîches ; Max se dirait que la vie est palpitante ; la créature de haut prix ajouterait de nouveaux billets à sa liasse avant d’exercer ses talents avec flegme. Sera-t-elle habile ? Sensuelle ? Tendre ? Saura-t-elle feindre son plaisir ? L’éprouver ? Sera-t-elle russe, ukrainienne, suédoise ? Entendra-t-il seulement le son de sa voix ?


C’est alors qu’il avait osé.
Rien de vraiment déplacé, ni de scandaleux, vu l’idée qu’il se faisait de la situation.
Juste une légère inclinaison de la tête, respectueuse, accompagnée de quelques indications.
A l’instant où l’ascenseur atteignait l’étage, et désormais convaincu qu’il pouvait se dispenser des services du concierge, il s’était penché vers la beauté spectaculaire et lui avait murmuré le numéro de sa chambre : pouvait-elle l’y rejoindre tout de suite, ou plus tard dans la nuit ? Il serait enchanté de passer un moment en sa compagnie…Sa voix n’avait pas flanché. Il avait fait preuve de l’aisance des habitués. Et lancé son invitation avec la désinvolture d’un amateur impatient.Cela n’avait pas du tout produit l’effet escompté.
Il arrive ainsi que la réalité, plus indocile que son double anticipé, se cabre, se refuse, résiste, se venge.La fille miséricordieuse avait hésité entre incrédulité et indignation. Une mauvaise lueur s’était allumée dans ses yeux d’abîme. Il y avait eu, comme un coup de cymbales, un terrible éclat de rire.Ah, ce rire !
Le son le plus acide, le plus humiliant, le plus râpeux, que Max ait jamais entendu : un Niagara de moquerie et de dégoût. Avec ce qu’il faut de mépris.Le garçon d’étage, qui n’avait pas saisi le sel de la scène dont il était seul témoin, tenait la porte de l’ascenseur. Marion était déjà dans le couloir qui menait à sa chambre. Elle n’offrait à nouveau que la vision de son dos qui, en avançant, ondulait avec une souplesse d’algue.Max s’en voulut aussitôt d’avoir saccagé un plaisir possible.
Puis il remballa son illusion et ne traîna pas longtemps dans la mauvaise opinion qu’il eut de lui-même.
On l’avait chassé du bon moment qu’il avait savouré par avance ?
Il ne manquerait pas de s’en procurer un autre.


Une fois dans sa chambre, il observa la mer rougie par un soleil déclinant.
Des yachts rentraient au port.
Il y a tant d’épisodes et de rebonds dans une seule minute.
Une phrase (de qui ?) lui revint en mémoire :
L’avenir nous tourmente,
Le passé nous retient,
Le présent nous échappe.

Il la rectifia pour en faire la maxime de sa fin de journée :
L’avenir me tente,
J’oublie le passé,
Le présent m’attend.

Max aimait bien personnaliser les grandes phrases.
Il avait déjà retrouvé le fil de sa bonne humeur. Ce fut à peine si, frôlé par l’aile d’un pressentiment, il se demanda quel temps il ferait le jour de sa mort.Il devait encore écrire une lettre, courte mais importante, avant son rendez-vous.





7 – Analyse

Thadeus Winckler, alias M. Hier ou, plus laconiquement, W, avait dû, par la force des choses, adapter sa pratique et ses principes au cas particulier de Marion d’Angus qu’il analysait avec passion bien qu’il ne l’eût rencontrée qu’une seule fois.Elle s’était présentée à son cabinet genevois un an plus tôt, espérant y rencontrer un psychologue assez robuste pour mettre sa langueur en déroute. Elle l’avait choisi dans un annuaire, non sans avoir vérifié qu’il était, comme elle, Gémeaux du deuxième décan. Il en avait été flatté, étant donné la haute position de cette nouvelle patiente, et aussitôt navré car Marion lui avait appris qu’elle devait s’installer à Monte-Carlo et ne pourrait lui détailler ses tourments que par téléphone.
— Y voyez-vous un inconvénient ? lui avait-elle demandé.
Il s’était récrié devant tant de candeur, avait hurlé à l’hérésie, fait valoir de puissants arguments théoriques, considéré les dogmes intangibles de sa confrérie, avant d’abdiquer devant la détresse et l’élégance de cette belle personne.
Sa clientèle se raréfiait. Il se souvint que Freud lui-même avait réconforté Marie Bonaparte par correspondance. Et, filant un raisonnement sinueux, se persuada que les êtres, parfois, sont rapprochés par la distance qui les sépare, tandis que certaines formes de proximité, bien souvent, favorisent leur éloignement.
Il n’eut ainsi aucun mal à se convaincre que Marion lui avait confié son mal-être, à lui, précisément parce qu’elle ne le verrait jamais.
Cela promettait des symptômes de première force, peut-être des percées conceptuelles, ainsi que des confidences qui, habilement utilisées ou ébruitées, ne manqueraient pas de rehausser son prestige dans les milieux huppés où il n’avait que trop tardé à s’imposer.Il avait donc mis au point un dispositif original : dès que Marion l’appelait, il plaçait son téléphone muni d’un haut-parleur sur le divan où elle aurait dû s’allonger. Il y ajoutait quelques photos qu’elle lui avait confiées lors de leur unique entrevue, et qui la représentaient à des âges différents. Penché sur le carnet où il prenait des notes, attentif au moindre lapsus, inquisiteur et caressant, il avait le sentiment de s’acquitter honorablement de sa mission.

Marion y trouvait son compte. Lui aussi, car il recevait chaque trimestre un chèque de la Banque Angus-et-Associés, dont le montant forfaitaire avait sensiblement amélioré son train de vie.


Ces quelques précisions déontologiques et techniques permettront de comprendre pourquoi, un 25 juin, peu après 20 heures, ce praticien bien organisé tendait l’oreille vers un petit appareil d’où jaillissaient larmes et gémissements.


A l’autre bout du fil, en proie à une exaltation inhabituelle, Marion lui racontait comment un homme, croisé dans l’ascenseur de son hôtel, venait de la prendre pour une pute.
— Est-ce que cela vous a fait plaisir ? s’enquit W.
Marion commença par s’indigner :
— Comment osez-vous ?
— Calmez-vous, mon enfant, calmez-vous… Au fond, il n’y aurait pas de mal à ça.Cette bienveillance produisit aussitôt son effet : Marion se calma.
Si le docteur Winckler avait pu voir sa patiente, il aurait remarqué qu’un sourire de dépit s’était posé sur ses lèvres.
— Vous avez raison… Ce n’est pas si grave…
Fort de cette concession, le praticien pensa qu’il contrôlait les choses et se crut invité à aller plus loin :
— Vous savez, reprit-il, il est fréquent que certaines femmes ne soient pas choquées, bien au contraire, par ce genre de…
— De quoi ?
— … de méprise…
— Pourquoi parlez-vous de mépris ?
— J’ai dit « méprise »…
— C’est le féminin de mépris ? Ou un mépris réservé aux femmes ?
— Ni l’un, ni l’autre, mais vous avez une ouïe intelligente…Un long soupir s’échappa du haut-parleur.
Il fut suivi par quelques secondes de silence au bout desquelles Marion finit par avouer que, dans l’état confus qui était le sien en sortant de l’ascenseur, cette méprise, en effet, l’avait troublée.
— Troublée, dites-vous…
— Oui, troublée. 
— Je repose ma question : y avez-vous pris du plaisir ? Un plaisir, disons, « trouble »…
— Vous êtes odieux ! Vos insinuations sont déplacées…
— Je suis un vieux médecin, on peut tout me dire… Il y a longtemps, d’ailleurs, que nous aurions dû aborder ce sujet…
— Quel sujet ?
— Peu importe… Je vous écoute… Nous avons tout notre temps…

L’indignation qui avait submergé Marion reflua pour faire place à une autre façon d’envisager les choses.
— Je fais l’indignée mais ça n’était pas si terrible que ça d’être prise pour une pute… C’était même assez excitant.
— Excitant ?
— J’avais honte… Agréablement…
— Très intéressant.
— Cela ressemblait à un rêve récent, dont je ne vous ai pas parlé, dans lequel ma mère me vendait à des hommes…
— Votre mère ?
— Gise m’a toujours considérée comme une source de revenus. Même quand j’étais très jeune… C’est dégoûtant, non ?
— Preniez-vous du plaisir, dans ce rêve, à être vendue par votre mère ?
— J’avais honte, encore… Mais, en même temps, c’est moi qui ai fait ce rêve. Cela doit bien signifier que je désire un peu ce dont j’ai honte…
— Un peu ?
— Je n’ai pas envie de parler de ça. Pas maintenant…
(Passons, passons, sur les inévitables digressions, associations d’idées, empilements oniriques, omissions, visions, souvenirs d’enfance, mensonges, obsessions ou remords qui, pendant une heure, ne manquèrent pas de se vaporiser sur cette conversation téléphonique dont les accents, cocasses et larmoyants, n’eurent aucune  incidence sur  la course des  astres, ni sur la pureté du crépuscule de ce 25 juin)

Thadeus Winckler adorait ces séances incandescentes pendant lesquelles la baronne d’Angus, bousculée et soumise, se rapprochait moins d’elle-même que de lui. Il s’y préparait avec le dévouement d’un athlète pieux à qui Dieu aurait confié le soin d’éponger les débordements d’une âme taquinée par le démon.
Il avait aussi l’impression plus laïque, plus licencieuse, d’être le forgeron qui martèle un fer rougi afin de lui donner sa bonne forme.
Il savait que sa patiente lui cachait encore beaucoup de choses, mais ne désespérait pas de les débusquer et de triompher ainsi de ses tourments.Il estima bientôt que la séance de ce 25 juin avait assez duré, et s’apprêtait à y mettre un terme quand il s’avisa que Marion, prétextant qu’elle devait se préparer pour son rendez-vous de 21 heures, avait déjà raccroché.
Aurait-il dû – oui, il aurait dû… – s’en offusquer ?
Rien, pourtant, ne plaisait davantage à W que d’être malmené par une créature indocile : c’était là son péché le moins avouable.
Il lui arrivait même de fréquenter, dans certains quartiers de Genève, des établissements spécialisés dans cette sorte de mauvais traitements administrés par des créatures harnachées et habiles au maniement du martinet.
Bien entendu, Mme Winckler ignorait tout des penchants clandestins de son époux qu’elle plaçait très haut dans la hiérarchie des saints et des savants.Jetant un regard accablé sur le mobilier qui lui servait de décor, W songea à l’existence qu’il aurait pu mener, lui aussi, si le sort l’avait jeté dans le corps d’une femme splendide et habituée au grand monde ; tenta de ressusciter une ou deux minutes de sa jeunesse enfuie ; caressa la photo où une Marion adolescente souriait avec l’innocence perverse d’une Eve de Cranach ; et, ouvrant un coffre dissimulé dans sa bibliothèque, y rangea le carnet sur lequel il consignait trois fois par semaine les informations dérobées à sa patiente bien-aimée. C’était l’heure de son dîner. Il n’avait pas pour habitude de faire attendre son épouse.Voici pourtant ce que l’on aurait pu lire sur certaines pages de ce carnet s’il n’avait pas jalousement refermé le coffre dont il était seul à connaître la combinaison :
Marion d’Angus, née à Paris le 9 juin 1973.
1,77 m, 55 kg, cheveux blond doré, yeux verts.
Tempérament narcissique.
Asthmatique dès l’âge de 4 ans.
Nombreuses crises et suffocations diverses entre la mort de son père et ses premières règles. « Je garde un assez bon souvenir de tout ça. »
Ne fume pas. Ne boit pas.
Insomnies.
Rêves compliqués.
Mentionne, à plusieurs reprises, une « jeune fille triste » rencontrée dans ces rêves.

Père décédé (accident de voiture, 1978) : « il portait des costumes prince-de-galles, mais a-t-il vraiment existé ? »

Mère : Gisèle, dite « Gise ». Ancien mannequin. Possessive, bipolaire, alcoolique, sans doute nymphomane (voire plus grave). Grande consommatrice de somnifères et de drogues illicites. Décédée à 50 ans en 1995. Excès de barbituriques ? Suicide ? Souvent évoquée. Relation amour-haine classique. Avec variantes.

En pension jusqu’à 17 ans dans un collège religieux de Rambouillet (France). Scolarité courte et médiocre. Goût précoce pour les romans, la poésie, le cinéma. Globalement inculte cependant.

Expériences onanistes avec un petit crucifix en ivoire. « Le Christ m’a fait jouir avant les hommes. »

Premiers rapports à 17 ans, avec un individu rencontré à la gare de Rambouillet. Rapport consenti ? Viol ? La patiente s’esquive.
Tentation saphique. Aucun passage à l’acte. Vrai ? Faux ?
Ne supporte pas les hommes qui portent des chemises en voile suisse.

Végétarienne. Crise mystique à 21 ans. Aussitôt suivie de diverses aversions.
Phobie chromatique. Devant tout ce qui est rouge : vin, fraises, menstrues, écrevisses, corrida, fauteuils de théâtre, coquelicots, tomates.
« C’est à cause de Gise… Elle mettait toujours une robe rouge quand elle recevait ses amants. »
Au cours de la même séance : « J’ai renoncé très tôt au rouge à lèvres. »
Dégoûts plus récents : velours, crustacés, insectes.
Adore la vitesse. Les voitures de sport. Conduit parfois sans but précis, « pour le plaisir de conduire ». Sans doute une recherche du père. « Quand je pense à mon père, j’ai envie d’accélérer. »

1990 : Mannequin. Photos pour des publicités et des magazines de mode.
Existence désordonnée : Paris, Milan, New York. Londres.
Aventures sans lendemain avec des hommes auxquels elle ne s’attache pas. « Je n’accroche pas l’amour. »

Très dépensière. Achats compulsifs : vêtements, chaussures, cosmétiques. Considère ses robes et ses accessoires comme une extension d’elle-même.

1999-2005 : période difficile. Gros besoins d’argent.
La patiente refuse de parler avec précision de cette période. Comportements de fuite (malaises, cris, migraines ou « plus tard ») dès que le sujet est abordé.

Tentée par le cinéma : « je n’ai aucun talent ».
Vénère l’actrice Audrey Hepburn ainsi que la Vierge Marie : « une très belle femme, j’en suis sûre ».
Pleure souvent.

Décembre 2006 :Fait la connaissance de Sixte d’Angus à Genève. Plusieurs versions de cette rencontre :
— « Chez des amis… »
— Lors d’un gala de charité à Genève.
— Chez un certain Tony parfois nommé « Quinze-Quinze ».
Où est la vérité ?

Mariage quasi clandestin avec S d’A à New York.
Scandale chez les Angus. Sa belle-mère, Marie-Gilbert (veuve depuis 1977) refuse de lui adresser la parole jusqu’à sa mort (août 2007).
Septembre 2007 : accident cérébral de S d’A. Séquelles psychiques et physiologiques lourdes.
La patiente souffre de mélancolie aiguë.
Début d’un état dépressif traité au Prozac.
Néant sexuel.
Tentation bouddhiste.

Convaincue qu’elle serait plus heureuse si elle s’exprimait en italien.

Qui est ce Tony « Quinze-Quinze » ? Chaque fois qu’il est question de cet homme, la patiente s’emporte, pleure, se contredit. Ne pas la provoquer : laisser venir.

Dégoût des hommes qui fument, qui se parfument, qui ont une poitrine velue.
Peur panique de vieillir.
Passe plusieurs heures par jour dans une salle de gymnastique.

— « Faut-il croire à la résurrection des corps ? Y croire vraiment ? »
— « Pourquoi suis-je attirée par ce qui me dégoûte ? »
— « Pourrais-je ressusciter si je choisis d’être incinérée ? »
— « Y a-t-il un plus grand malheur que d’être vieille et pauvre ? »
— « Je voudrais m’offrir un autre passé. »

Influence néfaste d’une voyante.
Déteste, méprise, plaint les femmes enceintes.
Idée fixe : les hommes qui pourraient la protéger, meurent (son père) ou perdent la raison (S d’A). 

— « Est-ce que je porte malheur ? »
— « Je crois en Dieu  dès que je monte dans un ascenseur. »






8 – Amor fati

Max arriva en avance à son rendez-vous. Il tenait à découvrir, avant d’éventuels ennemis, le relief de son champ de bataille.
Une fois dans le bar, il choisit une table à l’écart. Ses sens étaient à l’affût. Il les avait bordés au plus près, comme des voiles prêtes à exploiter chaque risée.
Autour de lui, des photos encadrées tapissaient par dizaines les murs en boiserie et racontaient la légende des lieux : on y voyait l’Impératrice Eugénie, Frank Sinatra, Vittorio Gassman, David Niven, quelques Tsars, la Princesse Grace et toute une Atlantide d’artistes bronzés.
Max chercha Elio, qui aurait dû se trouver dans le coin réservé aux anciennes gloires du cinéma italien, mais Elio n’était pas là, et cette absence l’attrista : son ami, qui avait beaucoup fréquenté l’Hôtel de Paris, n’aurait-il pas été vexé d’être ainsi éconduit ? D’un autre côté, quel profit aurait-il gagné à figurer dans une sarabande d’anéantis ?
Cette pensée acheva de convaincre Max qu’il ne fallait pas faire confiance à l’Au-Delà, ni traîner en chemin, ni miser sur une existence plus durable que la vie.
La mort, qui digérait déjà son passé, s’était peut-être attablée à proximité.
L’avait-elle repéré ?
Comment la reconnaître ?

Il observa les clients, la lumière, le climat général ; constata à regret qu’il n’y avait pas une sortie de secours dans la pièce où il se trouvait ; se lia avec le barman qu’on appelait Léo, un garçon assez malin quoique grandiloquent – c’était un amateur de phrases pensives comme « ce soir, les feux du couchant incendient la baie » ou « un Bellini bien dosé est un puissant sortilège » – qui en vint rapidement à évoquer ses amours avec une voyante prénommée Dolor. En échange, Max lui raconta son histoire de valises et extorqua, mine de rien, quelques renseignements sur le baron d’Angus et son épouse ; but un verre d’eau glacée pour se refroidir le sang ; et décida enfin qu’il était prêt.A quoi ?
Il aurait été bien incapable de le dire.
Il avançait, voilà tout. Poussé par un souffle amenuisé à chacune de ses secondes et aimanté par un horizon confus.Précisons que Max s’était convaincu, depuis toujours, que la mort ne campait pas devant, mais derrière lui. Et qu’elle galopait avec fureur, dans son dos, avalant ceux qui n’avançaient pas assez vite.
Là où la plupart ralentissent leurs allures afin de retarder le moment de l’affronter, il avait, lui, l’impression de mieux la fuir en se ruant au-devant des choses ou en poussant au maximum le moteur de sa voiture.

Or, dans ce bar, et contrairement à ses habitudes d’homme pressé, Max ne se sentit requis par aucune hâte. Il eut même, pour une fois, envie de prendre son temps, de dilater chaque grain de cette attente, et d’y adhérer avec la détermination d’un homme qui fortifie une digue.Il prit, malgré lui, la décision d’aborder lentement les quelques minutes qui le séparaient de son rendez-vous : il allait en jouir, de ces minutes, non plus à la façon du sage qui savoure chaque instant comme s’il devait être le dernier, car sa joie en eût été ternie mais, au contraire, comme le premier d’une vie apaisée et différente.
Un bel exemple d’amor fati amélioré.
Ni plus, ni moins.Qu’espérait-il ?
Au choix :
– Une simple dose d’imprévu et de conquête.
– Une émotion (un fauve…) digne d’être chevauchée.
– Une affaire avec cette fille qui lui déplairait peut-être.
– Tomber amoureux.Il écarta cette dernière possibilité : non, il n’avait pas envie de tomber. Il laissait ça aux abusés et aux niais. A ceux qui confondent la réalité des êtres et l’idée qu’ils s’en font.
Son vieux programme était toujours d’actualité : pas de barbouillage sentimental. 
Et non : pas de chute, même dans l’amour, dont il n’avait connaissance que par ouï-dire. 





9 – Coup de théâtre

A 21 heures, les deux valises rouges furent enfin mises en présence l’une de l’autre. Elles étaient vraiment identiques, d’un même cuir trop neuf, de même taille, avec le même fermoir et, manifestement, achetées dans la même boutique.
C’était bien les deux valises qui s’étaient côtoyées, trois jours auparavant, dans la remise d’un hôtel romain. Mais leur nouvelle proximité était d’une autre nature.
La première se balançait au bout de la main gantée d’un Sixte d’Angus dont la panoplie (chéchia, chemise à jabot, tongs surmontées d’un pantalon pailleté de rock star) lui faisait, ce jour-là, une allure phosphorescente.
La seconde était posée aux pieds d’un Max Mills prêt au combat.
Son front, son sourire, son torse, ses muscles, avaient été mobilisés au service de l’assaut qu’il comptait bien livrer dès qu’il serait en face de celle dont il ne connaissait même pas le prénom mais qui, selon ses déductions, ne tarderait pas à apparaître.
Lui pardonnerait-elle (quand elle l’apprendrait… puisqu’elle l’apprendrait…) d’être entré par effraction dans son intimité ? Accepterait-elle, à son bras, de congédier sa solitude inutile ? Le trouverait-elle à son goût ? Serait-elle à la hauteur des sensations qu’il avait déjà accrochées à sa beauté désœuvrée et hypothétique ?
Tout cela était puéril. Mais qui trouverait à y redire ? Cet écheveau de songeries et de paris n’était pas de nature à contrarier un homme audacieux.Grâce à ses coups d’avance, Max ne fut pas déconcerté par l’aspect burlesque du baron d’Angus qui, enchanté d’être encore en vie au terme d’une journée qui devait lui être fatale, le remerciait déjà de sa voix flûtée :
— C’est aimable à vous, cher Monsieur, vraiment très aimable…
Il suait. Sa pomme d’Adam faisait à son cou le profil d’un boa qui vient d’avaler une boule de billard. Des filaments de panique, crispant ses joues, leur transmettaient des tressaillements tantôt comiques, tantôt affligés.
— … allons, allons, vous vous êtes donné trop de peine ! Vous n’auriez pas dû… Enfin, vous n’auriez pas dû vous déplacer pour une si petite valise…
Et, s’adressant au barman qui s’était rapproché :
— Léo, un « puissant sortilège » pour notre gentil livreur de valise ! Vous voulez un Bellini, n’est-ce pas ? Monsieur… Monsieur Mille, je crois…
— Mills, rectifia Max…
— C’est drôle ! Pourquoi pas Monsieur Dix Mille tant que vous y êtes ? Ou Monsieur Un Million ? Allons, excusez-moi, mais les chiffres m’amusent, je suis banquier… enfin, je l’étais… Maintenant, kaputt le banquier… Mais ma famille possédait une banque, et moi, j’adore ce qui s’additionne, se divise, se multiplie… Ah, les chiffres ! Les chiffres sont de bons amis, croyez-moi…
Il ôta sa chéchia et s’épongea le front avant de reprendre :
— En sanskrit, peut-être en araméen ou en arabe, Angus signifie chiffre, c’est du moins ce que je me suis laissé dire…  Vous croyez que je plaisante ?Max l’avait imaginé moins grand et plus laid.
Il se serait bien attardé sur la détresse qui émanait de cette carcasse bariolée si…
Il aurait même pu éprouver de la compassion pour ce drôle de personnage en tongs et chéchia si…
Mais le coup de théâtre qui, depuis un moment, mijotait dans les alambics du hasard, éclata.
Ce fut un joli coup de théâtre.
De ceux qui liquéfient les réflexes de l’acteur le plus roué.Submergé par un flot d’adrénaline, entrevoyant sa déroute, happé par un trou d’air, Max put vérifier que son pouls résonnait comme un tambour d’affliction : se dirigeant vers lui, à quelques pas du baron d’Angus, il y avait une jeune femme qu’il reconnut sur-le-champ.

Il venait de comprendre, à la faveur d’un court-circuit sensoriel et mental, que la créature de l’ascenseur et la captive qu’il s’était promis de délivrer, s’étaient, par extravagance, logées dans le corps d’une même personne.La créature ne portait plus son short moulant, ni ses dollars sur le ventre, mais une robe couleur meringue. On voyait encore sur ses épaules, ses bras, ses jambes, cette peau mielleuse qui avait déjà précipité Max hors de lui-même.Pourquoi le sort avait-il emballé deux fantasmes distincts dans la même apparence ?
N’eût-il pas été plus aimable d’épargner à Max une si fâcheuse confusion ?
Telle n’avait pas été la décision du Regista qui, en haut lieu, se divertissait franchement.
Le Regista

Cette figure était née, pour Max, à l’époque où il travaillait sur des plateaux de tournage avec Elio Montefiore. A première vue, elle ne désignait que le metteur en scène tout-puissant qui conçoit le film et décide de chacune de ses péripéties. Mais, à force de distillation, cette figure avait fini par occuper, dans son esprit, la place d’un potentat, d’un despote capricieux puis, de proche en proche, celle, trop vacante, du Dieu auquel il n’osait croire bien que ce Dieu inexistant lui manquât souvent. C’est à ce Regista sans transcendance, à son artillerie de hasards, à son influence sur chaque détail, qu’il avait confié le soin de tisser les événements de sa vie. Cette fois, le Regista  avait  curieusement  fait  les  choses…

Devant la sécheresse des faits (cette femme, là, devant lui…), Max perdit son aplomb.
Un fauve bondissant l’avait jeté à terre et, naseaux écumants, allait le piétiner.
Il oublia son amor fati. Dut convenir que sa digue de temps ralenti avait une brèche. Et qu’il lui fallait au plus vite conjurer ce désastre.
Doté de pouvoirs spéciaux, il aurait pu remonter le cours du temps et rectifier des événements déjà accomplis.
Peu de gens y parviennent.Deux issues s’offraient à lui : s’excuser sur-le-champ – sur quel ton ? Avec quels mots ? – de son inconduite dans l’ascenseur ; ou ne pas y faire allusion, en pariant sur le fait que cette femme agirait de même, puisqu’il est rare qu’une épouse tienne à rappeler devant son mari, fût-il pittoresque, qu’on l’a confondue avec une pute.Il comprit que la seconde issue l’avait miraculeusement choisi lorsque Marion d’Angus lui tendit le bout de ses doigts.Max vit des veines bleues sur un poignet transparent, des phalanges adorables, des lunules rose pâle. Cette main exhalait un parfum de cannelle et de métal qui lui rappela l’odeur du sable. La peau qu’il effleura de ses lèvres était brûlante.Si Max avait été épris de la créature avec laquelle il venait de procéder à une première jonction épidermique, il aurait certainement béni ce moment, tendu l’oreille au tohu-bohu de leurs peaux en contact, été attentif à toutes ses sensations, ou simplement curieux de la minuscule fraction de temps pendant laquelle mémoire, désir et chimie, assistent, encore muets, à un effleurement primordial. Mais pourquoi aurait-il senti tout cela puisqu’il n’était, à cet instant, nullement épris ?Est-ce que cette femme le haïssait déjà ? A sa place, il se serait haï. Mais rien ne fonctionne à l’identique entre mâles et femelles.
La haine, se souvint-il, réchauffe rarement les corps qu’elle envahit. Elle y jette, au contraire, une froideur qui annonce la rage et l’humiliation.
Or, cette peau brûlante laissait espérer que la femme qui consentait à ce baisemain, qui le proposait même avec dédain, allait considérer Max avec plus d’indulgence qu’elle ne l’aurait dû.En apercevant Marion, Max avait cru (avait eu le tort de croire) que le chapelet de causes qui gouvernait cette nouvelle coïncidence lui était défavorable et qu’il venait, par caprice, de lui compliquer la tâche :comment cette Marion, dont il s’était entiché par l’imagination, pourrait-elle recevoir, sans ironie, l’empressement qu’il comptait lui témoigner, puisqu’il venait d’en faire profiter une autre – qui, par malchance, était la même – quelques heures plus tôt ?Saisissant cette main dédaigneuse, il avait compris que, par un admirable concours de circonstances, il n’en était rien : le Regista et ses acolytes avaient eu, au contraire, le talent de disposer ses deux acteurs de telle sorte qu’un secret les liait avant même qu’ils eussent échangé une seule parole. Un secret, déjà : Max avait de la chance.Marion se taisait. Max aussi. Ils rayonnaient de la méfiance instinctive que les deux sexes, dans un premier temps, nourrissent nativement l’un pour l’autre.
Sixte, lui, parlait, parlait, parlait.
Son esprit brumeux avait peut-être capté une palpitation inhabituelle, ou un bourdonnement d’arrière-pensées, qui lui donna l’impression qu’on chuchotait dans son dos. Il se retourna. Ne vit rien. Attendri, il pointa un index autoritaire vers la valise de Marion, et lui fit ses reproches comme s’il s’agissait d’un chien ou d’un enfant fugueur :
— Sacrée petite valise ! Sais-tu que nous avons eu très peur ? Allons, tu ne seras pas punie pour cette fois… Reste bien rouge, bien sage, et ne recommence plus !
Puis, s’adressant à Max :
— Mon épouse craignait que sa valise ne finisse entre les mains d’une mauvaise personne, et que celle-ci se permette de fouiller dans ses affaires… Vous n’êtes pas une mauvaise personne, n’est-ce pas ? Allons, vous ne l’êtes pas, cela se voit tout de suite. Vous êtes gentil, très gentil… N’est-ce pas, Marion ?Max entendait enfin le prénom de la captive, du mirage, de la fille en short, de l’inconnue chastement drapée d’une robe meringue. Ce prénom résonna à ses oreilles comme l’écho même de la pureté.
Il y entendit « Marie », ce qui lança son esprit vers des rêveries virginales, dont le décor se heurta à l’idée qu’il s’était faite de cette femme lors de sa première apparition.
Ce prénom entra en grande pompe dans son oreille, telle l’avant-garde ailée d’une reine, troublant mille replis de son âme, et y établissant un règne immédiat.Eut-il le temps de vérifier qu’aucune Marion n’avait habité l’une ou l’autre de ses vies antérieures ? Se réjouit-il de le constater ? Et ce prénom inutilisé par ses émotions, étranger à ses lèvres, rebelle à son cynisme, s’avança-t-il vers lui sous un pavillon gonflé d’un vent nouveau ?
Personne, surtout pas lui, n’aurait pu en jurer.Sixte souriait, espiègle :
— Vous n’êtes pas une mauvaise personne, eh, mais moi je le suis ! Je me suis empressé de voir ce qu’il y avait dans votre valise, c’est honteux, non ?  Je m’étais dit qu’elle était peut-être remplie de diamants… Oui, c’est idiot, mais je sais depuis longtemps, qu’un jour, on me livrera une valise pleine de diamants ! Vous ne me croyez pas ? Eh bien, vous avez tort ! Si vous saviez, cela dit, comme je manque de distractions ! Hélas, dans votre valise, il n’y avait que des livres, beaucoup de livres…
Max répondit sobrement qu’il aimait les romans, qu’il aurait même voulu en écrire.
— Parfait ! Parfait ! Moi aussi, je les adore, bien que je n’en lise jamais… Mais j’ai un très bon sujet de roman : voulez-vous que je vous l’échange contre quelque chose ? J’adore les trocs… Je vous échange mon sujet de roman contre vos mocassins ?Sans attendre la réponse, il se rapprocha avec un air de conspirateur. Ce qu’il avait à dire ne devait pas être ébruité :
— Pompéi !
Marion, excédée, leva les yeux au ciel, tandis que Léo le barman retint à peine un sourire.
— Oui, Pompéi ! Un grand sujet, une fresque… Tous ces imbéciles figés dans des postures grotesques… Eh, eh, je me suis beaucoup renseigné, voyez-vous, et je suis en mesure de vous dire, de vous certifier, que cette cité fameuse n’a jamais été ensevelie par la lave… Ça, je peux le prouver, je le sais… Le fin mot de l’affaire (il se rapprocha, la prunelle aux aguets) c’est que la mafia a inventé ces mensonges pour blanchir de l’argent sale grâce aux troupeaux de touristes qui viennent contempler des ruines toutes neuves, construites exprès, comme pour un film à grand spectacle…Max crut qu’on se moquait de lui.— Je suis très sérieux, reprit Sixte, n’en doutez pas… Il faudrait écrire un roman où un policier, qui s’appellerait, voyons, voyons, Inspecteur Vésuve, ou mieux, Commissaire Vésuvio, enquêterait et révélerait ce secret bien gardé… Evidemment, ce commissaire a un double qui lui met des bâtons dans les roues avant d’être confondu par la Vérité… Pas mal, non ?
Marion soupira.D’elle, Max n’avait entendu jusque-là qu’un méchant éclat de rire. Il préféra le soupir. Mais il voulut encore percer son silence hostile et se fit le serment que si, avant trente secondes, il n’avait pas entendu le son de sa voix, il déserterait son champ de bataille.Il la regarda franchement :
— En achetant cette valise, je ne me doutais pas que grâce à elle…
— Le rouge me porte malheur, l’interrompit Marion. Une fois de plus, j’ai l’occasion de le vérifier.Elle n’avait pas envie de prolonger une conversation où tout lui interdisait de dire ce qu’elle pensait furieusement.

Sixte s’impatientait :
— Maintenant, vous me devez deux mocassins…
Il se mit sur la pointe des pieds, comme s’il voulait atteindre quelque chose qui se trouvait au-dessus de Max.
— C’est curieux, je n’arrive pas à déchiffrer votre petite buée. Impossible de vous dire le jour et l’heure… A propos : savez-vous pourquoi le diable cache toujours son nombril ?
Il s’enfonça dans un canapé, sous la photo d’un Maurice Chevalier hilare, et se mit à pleurer.
Marion fit un signe au barman, qui prit aussitôt Sixte par les épaules afin de le rassurer.
— Dois-je faire venir le médecin ? demanda Léo.
— Nous allons le raccompagner dans sa chambre, répondit Marion. S’il vous plaît, faites monter cette valise… Oui, celle-ci, ne vous trompez pas.
Elle quitta le bar sans adresser un regard à Max, qui n’apprécia guère d’être ainsi ignoré.Son affaire n’avait pas vraiment progressé.Désormais, il ne pouvait que s’en remettre à la lettre qu’il avait écrite avant son rendez-vous, et qu’il avait placée entre les pages du petit cahier de Marion sans savoir qu’elle serait lue par la fille de l’ascenseur.Cette bombe à retardement, réglée sur les prochaines minutes, ne manquerait pas, il en était certain, de provoquer d’admirables perturbations. 





10 – Où l’on entend ce que chacun ne dit pas
– Marion –


Elle est très agitée en revenant dans sa chambre. Elle frissonne, suffoque, ôte sa robe meringue, demande qu’on lui monte une salade de soja, des graines de lin, du gingembre et une camomille, s’aperçoit dans un miroir, se trouve belle, puis laide, se demande s’il ne serait pas temps de changer sa coiffure, envisage de se caresser, y renonce.Cette succession d’actes et de pensées contradictoires ne surprendra pas ceux qui ont déjà mesuré l’amplitude psychologique d’une femme contrariée.Depuis quelques heures, l’existence dorée et terne de Marion d’Angus s’est accélérée : cette valise perdue et revenue, ce rouge détestable, l’épisode de l’ascenseur, cet homme jailli de nulle part, les larmes de Sixte – c’en est trop. Marion est lasse de vivre dans un monde intérieur en désordre. Elle voudrait dompter ses démons et ses secrets.D’abord : pourquoi a-t-elle si pauvrement, si bêtement, réagi ou, plutôt, oublié de réagir, au bar, quand elle a reconnu ce Monsieur Mills ? Aurait-elle dû le gifler ? Exiger des excuses ? L’ensevelir sous des paroles supérieures ? Demander à Léo de lui jeter un puissant sortilège au visage ? Qu’a-t-il dû penser, ce misérable, en comprenant (ah, ça, il l’a vite compris !) qu’elle n’était pas en situation de provoquer un scandale ? Elle a bien vu, tout de suite, son odieux petit sourire qui disait : « vous n’avez pas oublié, n’est-ce pas, le numéro de ma chambre ? » Ou : « tiens, comme c’est amusant de se revoir ! » Ou encore : « vous savez, ma proposition tient toujours… » Elle aurait tellement voulu le lui faire ravaler ce sourire.D’un autre côté (pourquoi ne pas l’avouer puisque personne ne l’écoute…), ce moment lui a procuré des sensations, des pulsations, des affolements, des vertiges qui ne lui ont pas déplu. Mais qu’irait-elle faire sur cet autre côté  ? Trop risqué. Trop de troubles et de complications. Et à quoi bon reprendre ses mauvaises habitudes ? Seule, mécontente, elle constate surtout que ses réflexes l’ont abandonnée. Ses réflexes sont des lâches. Elle les hait.Dans le miroir, son reflet pince les lèvres et relève un sourcil, comme il sied à une femme qui veut afficher une expression hautaine. Aussitôt, elle se souvient de Scarlett O’Hara qui a la même expression après une scène violente avec Clark Gable. Est-elle plus jolie que Scarlett ? Plus sexy ? Plus riche ? Scarlett était-elle plus glamour qu’Audrey ? Gémeaux, elle aussi ? Ou Vierge ? Audrey, elle, était Taureau. Un bon petit Taureau courageux. Son reflet, pourtant, se moque de l’astrologie. Il se contente de montrer ce qu’il y a à voir. Et d’aider Marion à traverser sa vie.

Donc Marion dans ce miroir : une femme élégante, racée, glacée, mais est-ce bien elle ? Dans ce reflet, elle aperçoit une lointaine ressemblance avec la jeune fille triste qui hante ses rêves. Elle sait, mieux que personne, que ce reflet la sépare d’elle-même. C’est un masque utile. Un paravent de valeur, considéré de Genève à Monte-Carlo, qui dissimule ce qu’elle est, ce qu’elle a été. Son âme véritable (à supposer, se dit-elle, qu’il y en ait une derrière l’âme apparente qui, elle-même, n’existe pas nécessairement), est, dans ce miroir, plus invisible qu’un vampire. Marion aimerait, quand tout se précipite autour d’elle, faire équipe avec une âme qui ne se cache plus.Tout à l’heure, au bar, elle s’est laissé épingler comme un papillon sur son liège. Elle a été débordée par surprise. Elle est vexée. Plus humiliée que dans l’ascenseur. Enfin : était-ce si facile de riposter avec, à son côté, un Sixte en tongs et chéchia ? Pauvre Sixte ! Il a senti, c’est sûr, qu’il se passait quelque chose – que se passait-il au juste ? Marion a eu de la peine quand il s’est mis à pleurer. Il pleure toujours, a-t-elle remarqué, quand il prend conscience de sa folie. Elle doit le protéger. Etre courageuse. Où trouvera-t-elle ce courage ?Maintenant, elle ne tient pas en place. Se fait couler un bain. Change d’avis. Suppose qu’une douche serait préférable. Ou un massage ? Ou une séance avec son acupuncteur ? Si, au moins, elle pouvait téléphoner au docteur Winckler… Mais, à cette heure-là, il doit dîner avec sa femme. C’est drôle, pense-t-elle, d’imaginer que son confesseur a une femme, peut-être des relations sexuelles ou des habitudes conjugales. A quoi pourrait ressembler une Madame W ? Marion la voit sèche et velue. Une Genevoise poudrée avec des cheveux gris-bleu de futur cadavre. A moins qu’il ait épousé l’une de ses jeunes patientes névrosées. Ou une veuve fortunée dont le transfert aurait mal tourné. Et puis : Marion aurait-elle tout raconté à son confesseur, si elle avait pu lui parler ? Aurait-elle pu lui dire que ce Max Mills, ce misérable, ne lui avait pas franchement déplu, et que c’est cela, d’abord cela, qui l’énerve en ce moment ?A cette seule pensée, elle s’emporte. Ses nerfs lui envoient une violente décharge de fureur féminine. Des ondes détestables et délicieuses lui traversent la tête, la gorge, le ventre. Et ce n’est pas tout : aurait-elle pu avouer à son compatissant W qu’elle a préféré l’attaque loyale de ce moins-que-rien dans l’ascenseur au regard huileux, visqueux, poisseux – elle aimerait trouver des mots assez puissants pour la convaincre de ce dont elle n’est pas convaincue – dont il la détaillait au bar ?Etrange : c’est dans ce même ascenseur qu’elle a rencontré cet homme et cru au Dieu qui a la même moustache que Clark Gable…C’est alors que la vraie Marion – à supposer, là aussi, qu’il y en ait une derrière la Marion apparente – abandonne son reflet, s’organise, rassemble ses bataillons, regarde la vérité de biais, passe lentement aux aveux : oui, cet homme arrogant, agaçant, suffisant, ne manquait pas de… ni de… de quoi ?Elle se souvient des lèvres qui ont effleuré sa main, des doigts qui ont tenu son poignet…  C’est amusant, non, qu’elle soit tombée sur lui grâce à la valise dans laquelle Tony avait rassemblé les affaires de Gise ? Les avaient-ils achetées dans la même boutique ? Des valises rouges, en plus ! Il faudrait parler de tout ça à Thadeus – qui, comme d’habitude, n’y comprendra rien.Elle l’entend déjà :
— Expliquez-moi pourquoi vous avez conservé cette valise rouge alors que cette couleur, me semble-t-il…
— Oui, je déteste le rouge ! Je vous ai déjà dit que ma mère portait des robes rouges quand elle recevait ses amants… Des robes rouge-Gise ! Ça me faisait peur…
— D’où ma question : pourquoi l’avoir gardée ?
— C’est ainsi… j’avais déchiré les photos qui s’y trouvaient, je le regrettais… Cette valise, c’était un peu le cercueil de ma mère, de sa vie ratée…
— Pourquoi ce Monsieur Tony avait-il conservé ces photos ?
— Je vous raconterai ça une autre fois…
— Je le regrette, je le regrette… Mais n’est-ce pas cette valise, que vous (W émet un petit sifflement de lèvres lorsqu’il veut ajouter du relief à ses propos) avez choisie quand vous êtes allée à Rome ?
— Je m’étais dit : bon, maintenant tu es libre… Tu n’as plus rien à craindre… Ni le rouge-Gise, ni le passé, ni la jeune fille triste… 
— Pourquoi me parlez-vous du passé et de cette jeune fille triste ?
— Je n’ai pas envie de vous l’expliquer.
— Je voudrais vous aider mon enfant…
— Il y a des choses que je ne peux pas vous dire.
— A qui aimeriez-vous les dire, ces « choses » ?
— A la Vierge Marie…
— Ah, la Vierge ! Une sacrée concurrente pour les analystes… Avez-vous remarqué que Marie, c’est déjà Marion ? Serait-ce donc à vous-même que vous voudriez confier vos vrais secrets ?
— C’est possible…
— Qu’y a-t-il de si douloureux dans ces secrets ?
— N’insistez pas… D’ailleurs, vous n’arrêtez pas d’imaginer ce que je vous raconterai peut-être…
— Je n’imagine rien. Je vous écoute.
— Alors, je veux simplement savoir ceci : ai-je, oui ou non, le droit d’être parfois moi-même, et parfois une autre ?
— C’est périlleux, mon enfant, très périlleux…La nuit tombe déjà. Mille petites lumières oscillent sur la baie et flottent, indécises, au plafond de sa chambre. Marion entend le froufrou des touristes qui se dirigent vers le Louis XV.
Les Américains reviennent de leur partie de tennis, les émirs font leurs prières, les Russes boivent leurs vodkas.
Marion devra bientôt se calmer.
Que faire d’autre ?Elle doit encore admettre un petit détail qui la chagrine : dans l’ascenseur, ça ne l’a pas vraiment choquée d’être prise pour une pute. Parfaitement ! Même si cela dérange la baronne d’Angus… Comment cet inconnu a-t-il pu… A cette seule pensée, des songeries sensuelles rampent vers elle, l’agrippent comme des morts-vivants échappés de leurs sépulcres. Se pourrait-il que cet inconnu soit un ami de Tony ? Ou l’une de ses « relations d’affaires » ? Impossible. Tony ne fréquentait pas ce genre d’homme.Dans le miroir, son expression se fait soudain moins hautaine, s’augmente d’une dose de coquetterie : quel serait son prix à elle, Marion d’Angus, épouse par hasard, mais en titre, du sixième héritier de la Banque Angus-et-Associés qui fait des bénéfices depuis deux siècles ? Quel serait son prix puisque certains de ses rêves lui disent qu’elle est la plus chère ? Dans son corps, les sensations crépitent. Il y a des éclairs, des flammèches. Un ou deux Prozac ? Pas encore.Elle va d’abord noter ce qui vient de lui arriver dans le petit cahier qui a réapparu avec cette valise. Elle le retrouve enfin, ce cahier, complice fidèle et noir.

Elle l’ouvre.
Une enveloppe à en-tête de l’Hôtel de Paris s’en échappe.
Qu’est-ce que c’est ?Inutile de préciser ce qu’elle ressent en découvrant que c’est encore cet homme qui la poursuit.
Mais il lui faut lire :
Madame,
J’aimerais bien savoir pourquoi, dans ce journal que j’ai dévoré avec une inexcusable indiscrétion, vous avez arraché la (ou les) page(s) qui correspondai(en)t au 13 juin.
Oui, j’aimerais savoir ce qui s’est passé dans votre vie ce jour-là ou, peut-être, cette nuit-là. Ce secret me passionne. C’était, me semble-t-il, un secret supérieur incrusté dans des secrets secondaires. Je renoncerai volontiers à une heure de ma vie pour le partager avec vous. 
Vous trouvez que j’exagère ? Que je n’ai pas le droit de vous poser ce genre de question ? Eh bien, sachez que je ne suis pas de votre avis. Si vous désirez connaître les raisons de mon arrogance, de mon insistance, acceptez de me rencontrer, seule à seul, ne fût-ce qu’un instant.
J’ai pris une chambre à l’hôtel, et j’y passerai la nuit.
Vous pouvez m’appeler. Ou me répondre par écrit. Ou déchirer cette lettre. Si vous n’êtes tentée que par la troisième de ces possibilités, je disparaîtrai définitivement  à vos yeux.
Encore ceci : ne vous laissez pas habiller par la solitude ou la tristesse. Ce ne sont pas des tenues pour vous.
Max Mills

– Sixte –

La chambre du baron d’Angus a été aménagée selon de strictes indications : on y a voilé les miroirs et installé un faux sarcophage tapissé de satin couleur nil ; une licorne de plâtre peint émerge d’une pile d’ouvrages ésotériques ; un bureau, disposé face à la mer, a été transformé en autel : il est surchargé de photos devant lesquelles un petit médaillon abrite un nom.Sous le portrait d’une dame richement laide, avec un regard mauvais, le médaillon indique : Marie-Gilbert d’Angus, Maman (1926-2007) ; à son côté, l’homme qui pose en queue-de-pie devant son propre buste s’appelle Papa (1910-1977) ; plus loin, parmi des portraits de chiens, de chevaux et des statuettes de divinités à tête de chacal ou de chat, on trouve un groupe d’individus baptisé Le Conseil, ainsi qu’une photo de Léo qui est nommé Léo le barman. Sixte a, semble-t-il, besoin d’identifier son petit monde et de se rappeler chaque nom lorsque son esprit s’égare. A moins que ce dispositif n’ait des intentions plus sournoises.

En se rapprochant, on remarque en effet que certaines photos, y compris celles des chiens ou des chevaux, sont percées de trous d’épingle plus ou moins nombreux. Marie-Gilbert, dite Maman, a droit à un traitement si cruel que ses yeux et ses mains ne sont plus que quatre trous à travers lesquels on entrevoit tout un passé de griefs intacts. Sur cet autel, aucune photo de Marion. Cette absence a peut-être une signification.Maintenant, le baron d’Angus caresse sa licorne. Des larmes coulent sur son visage. Enfant, déjà, il pleurait dans cet hôtel où ses parents avaient coutume de venir chaque saison, et où il partageait son ennui avec ses tendres marionnettes.Qu’est-ce qui lui a pris, tout à l’heure ? N’aurait-il pas pu éviter cette improvisation lamentable sur Pompéi ou le nombril du diable ? C’était pourtant plus fort que lui. Impossible de résister à cette glissade, à cette lave fumante qui allait le submerger. A ce besoin de s’agripper à des histoires absurdes.Personne, pas même Marion, n’imagine à quel point il ne perd l’esprit que par moments. Le plus souvent, il se croit lucide, il est lucide, bien calé en lui-même, apte à discourir ou à raisonner et, soudain, tout dérape. Des envoûteurs font irruption dans sa tête, parlent à sa place, sucent sa vie.

Sait-on ce qu’il en coûte de porter en soi une telle armée ? De cohabiter, dans sa tête devenue château de cartes (c’est ainsi que les médecins désignent son cerveau, il les a entendus…), avec cet enfer en lui ? Difficile, très difficile, de traverser chaque journée en se laissant guider par cette raison clignotante. Il préfère, en public, devancer la lave qui va jaillir de lui-même, parler comme un dément pour se placer dans le sens du feu qui roule vers lui. Marion, la douce Marion, lui tient encore la main, mais pour combien de temps ? Marion, depuis le jour où il l’a rencontrée, a toujours eu, pour lui, le visage d’un bonheur possible. Il ne se souvient plus du jour, ni du lieu, où il a rencontré ce bonheur, mais ce devait être un beau jour lumineux et chanceux. Il remercie sa vie de lui avoir offert ce jour-là.Les autres ? Il s’en méfie. Tous les autres, du Conseil au directeur de l’hôtel, des femmes de chambre aux chasseurs en toque. Tous guettent le moment où le château de cartes, d’un souffle, s’effondrera. Ça peut arriver d’un instant à l’autre. Quelqu’un va l’éteindre comme une lampe. Il ne se souviendra même plus de son nom. En attendant, il se cache derrière ses déguisements, sa licorne, son Egypte. Derrière cette petite buée qui n’a aucun sens lorsque sa tête fonctionne, mais qui éclaire tant de mystères dès qu’il se glisse au-dedans de lui. Sa petite buée, c’est un rideau à travers lequel il aperçoit sa chute. C’est un sable soulevé par le vent du désert. Exactement ça : un vent de sable. Ah, que n’est-il, lui, Sixte, fils du désert et du sable plutôt qu’ultime descendant d’une lignée de huguenots ? Pourquoi a-t-il grandi entre Marie-Gilbert d’Angus, Maman (1926-2007) et les bureaux lugubres de sa Banque ? Il était fait, c’est sûr, pour l’aventure, pour l’audace, que l’existence lui a refusées.Parfois, dans le bar de l’hôtel, ou dans le lobby, quand débarquent les potentats d’Orient, ces presque pharaons, avec armada de laquais et d’épouses, il scrute leurs visages dans l’espoir d’en trouver un qui aurait ses traits, qui serait son père secret, un de ces hommes avec lequel Marie-Gilbert se serait envoyée en l’air pendant que son époux surveillait les cours du manganèse ou du cuivre. Papa bédouin, tu me reconnais ? Tu as remarqué que nous avons la même pomme d’Adam… On s’était perdus de vue, on se retrouve, c’est bien, non ? Partons vers le désert d’où tu viens… Aide-moi, s’il te plaît, à tuer l’ombre en moi…Ce soir, quand il a vu ce Monsieur Cent Mille, si fringant, si bien rempli de réflexes, avec sa grande santé insupportable, il a eu l’impression de rencontrer l’homme qu’il avait envie d’être, autrefois, quand il rêvait d’une vie heureuse dans son bureau glacial. Pourquoi s’était-il soumis si vite ? N’aurait-il pas pu trouver une meilleure porte que la folie pour s’enfuir de Genève ? Son lamentable cerveau n’aurait-il pas pu exploser moins gravement ? D’où sa panique. Ses histoires incohérentes. Sa honte. Ses larmes. Vite, la buée ! Vite, le désert !

A certains moments, il se souvient qu’il a de la mémoire. Et, à d’autres, il l’oublie. Quand elle est là, cette mémoire, il y retrouve ce qui le faisait si bien patienter avant son dérèglement. Sa mémoire, c’est un hangar illuminé où il stocke ses espérances. Et puis, subitement, ça disparaît. La mémoire s’en va. Sa tête se remplit d’eau sale. Il dit n’importe quoi. Est-il encore vivant ? Un peu. Une momie. C’est alors qu’il se sent visité par un démon qui, en partant, laisse sur la moquette la trace de ses sabots de feu.Ce soir, dans sa chambre, cette mémoire ne le lâche pas. Il se souvient de tout. Le hangar brille comme un amas de diamants. Il tente de saisir ceci ou cela. Sa main traverse le passé, les trésors, les choses. Il surveille les photos et les médaillons. Il aime bien sentir le plâtre de sa licorne qui lui rafraîchit la peau. Combien de temps tiendra-t-il ainsi ? Combien de temps ? Qui s’occupera de Marion quand il ne sera plus là ? Marion, petite Marion, la seule espérance qu’il a eu le temps de rencontrer. Sa seule tranche de bonheur. Chère, chère Marion ! Il soulève le voile d’un miroir, y jette un regard timide. Son double est là, qui le contemple. Son double ricane. Il a l’œil fourbe de ceux qui vont gagner. Pour conjurer ce spectre, il se met à chanter avec sa mauvaise voix flûtée. C’est un refrain de La Veuve joyeuse  :
 « Heure exqui-i-se…
Qui nous gri-i-se…
Lentement… »

– Max –

Aucune déconvenue ne saurait assombrir durablement l’humeur d’un homme aussi résolu.
Il se hâte donc d’effacer ce qui l’importune (ascenseur, rire méprisant, regard dédaigneux…) et consent, impatient, à ce qui l’attend.Ce soir, comme dans le bar, il a l’intention d’attaquer le temps minute par minute. Serein, il n’appartient qu’au petit bout de présent à l’intérieur duquel il s’amuse et rit, d’un bienfaisant rire rétrospectif, de la scène où il vient de se trémousser en témoin et acteur.Il y a expérimenté son vieux sang-froid, son sens tactique, les ruses du Regista, son flegme de premier choix. S’est trouvé, en fin de compte, assez efficace, quoique bredouille, dans un rôle non répertorié. A-t-il été mal jugé ? Il s’en moque.Des nuages de fin de journée défilent devant ses yeux qui y repèrent des crânes sculptés par le crépuscule, des formes de lapins, de papillons, de vieillards édentés.
Il se sent si puissant et, en même temps, si minuscule, qu’il pourrait y repérer des palais de marbre, des océans, des Mercedes aux ailes de mouette, des champs de coton, des insectes géants. Il dilate et savoure ce doux moment avec une intensité qui ne fait de mal à personne.
Cette Marion a-t-elle déjà lu sa lettre ?
Si oui, elle doit être dans tous ses états. N’importe quelle femme (sexuellement active ou, a fortiori, inactive) n’est jamais mécontente, même si elle clame le contraire, d’être l’objet d’un désir, voire d’un amour, exprimé par un individu dont l’impatience, affectée ou sincère, flatte sa satisfaction narcissique. Il imagine Marion en biche affolée. En nymphe surprise au bain. Elle maudit, of course, la « mauvaise personne » (lui, une mauvaise personne ?) qui a forcé son enceinte de mélancolie.En même temps, elle ne doit pas être vraiment furieuse de s’être exhibée, malgré elle, devant un inconnu. Certaines femmes ne détestent pas ça – est-ce son cas ?Il voit la biche-nymphe qui hésite, il voit le bout raidi de ses tétons, le sang qui rosit son front. Marion affolée, surprise, résignée, se raconte peut-être des histoires où le hasard des sensations assigne à Max, au choix, une partition de perdant ou de prince charmant.Si elle n’a pas encore lu sa lettre, il n’a qu’à attendre.
Qu’elle frappe à sa porte ? Elle n’osera jamais.
Qu’elle lui fasse porter un message ou lui téléphone ? Certainement pas dans les habitudes d’une baronne d’Angus.
Qu’elle déchire sa lettre ? Rien n’est moins sûr.
Ce dernier point change tout : si une femme esseulée n’est pas mécontente (pourquoi le serait-elle ?) qu’on s’intéresse à elle, tout reste possible. Dans le pire des cas, ce sera un coup d’épée dans l’eau. Ou un nouveau secret entre elle et lui. Il est gagnant sur presque tous les tableaux.
« Que dois-je obtenir ? » se demande-t-il.
Aucune réponse en écho, et c’est à n’y rien comprendre : il se donne un mal de chien, traverse la France en voiture, écrit une lettre arrogante et habile (Max ne doute de rien, c’est son privilège, sa plus grande faiblesse), et ignorerait le but de cette agitation ?
Allons, c’est si simple, si archaïque : il veut jouir de cette étourdissante meringue, rien d’autre. Mais ne s’agit-il que de cela ? Une fois érotiquement entré et sorti, disons une dizaine de fois, de cette personne qu’il a cru achetable et, deux heures plus tard, inaccessible, que restera-t-il de son désir ? N’en va-t-il pas toujours ainsi entre les hommes et les femmes ?
Il pense à Lucrezia, sa jouisseuse chantante qui est tellement simple dans sa volonté de plaisir. Et à ses amoureuses d’ici et de là qui l’ont si bien traité au fil du temps. Pourquoi tant d’efforts pour celle-ci ? Max n’oublie jamais, car Elio Montefiore le lui avait cent fois répété, que les êtres sont tragiquement remplaçables les uns par les autres.Puisque Elio lui passe par la tête, il le cherche dans le ciel. Qu’on le croie ou non, il l’aperçoit. Et le hèle17 :

— Cher Elio, viens par ici, bavardons un peu devant ces champs de marbre et de coton que tu ne peux pas voir…
Etrangement, la voix d’Elio parvient – d’où ? – jusqu’à lui :
— Que se passe-t-il, figlio mio ? Tu as encore retrouvé les clefs de ma voiture ?
— Non, cher Elio… Mais sais-tu que, sans toi, je n’en serais pas là ? Si je n’étais pas allé à Rome, comme tous les 23 juin depuis ton grand départ…
— Oublions ce grand départ, s’il te plaît. Au fond, je regrette d’être mort.
— Quel besoin avais-tu, franchement, de te pendre ?
— Une lassitude… Tu verras… Et puis, j’étais curieux de voir ce qu’il y avait de l’autre côté…
— Et d’étrangler une jolie femme ! Comment as-tu pu vouloir une chose pareille ?
— Tu sais, la volonté d’un homme n’est jamais aussi droite que la corde d’un pendu…
— Cette jolie femme, tu aurais pu la laisser partir. J’en aurais profité…
— C’est ce que je ne voulais pas ! J’étais jaloux de ton bel âge… Mais c’est du passé, non ?
— Soit… En tout cas, si je n’étais pas allé à Rome pour te rendre visite, je ne me serais pas trompé de valise rouge, je n’aurais pas lu ce journal intime, je ne serais pas à Monte-Carlo et, maintenant, je ne serais pas embarqué dans une histoire compliquée.
— Si je n’avais pas trouvé une rallonge électrique, si je ne l’avais pas attachée à une poutre, si je n’avais pas appris que cette fille et toi…
— N’en dis pas plus, c’est mon remords…
— Je t’ai pardonné. Mais n’oublie pas qu’on fabrique soi-même les circonstances qui, pour finir, nous surprennent. En tout cas, sois prudent…
— C’est la première fois que tu me donnes un mauvais conseil.
— J’ai été amoureux. C’est plus dangereux que la guerre. A partir de là, ça dépend de toi, figlio mio…
— Tu crois que je suis en danger ?
— Non, pas pour le moment… Tu t’enflammes, c’est bon… Après, on verra…Les flammes ? La guerre ? La corde d’un pendu ?
Depuis qu’il est mort, « Il Profeta » a tendance à tout exagérer.
Ce qui compte, pour Max, c’est que l’été commence à peine, qu’il s’endormira bientôt sous le même toit que Marion, et que cette proximité l’amuse.Ce serait épatant, non, qu’un Maximilien Millstein (son ancien nom, soudain complet, a surgi comme un espion jusque-là tapi dans l’ombre) en arrive à perturber l’existence d’une sexy baronne d’Angus ?Après sa grande toilette, il dînera dans le restaurant de l’hôtel où quelques couples danseront au son d’un vieil orchestre. Puis il prendra un dernier verre au bar où Léo, dont il deviendra facilement l’intime, lui reparlera de ses amours avec Dolor, la voyante de Marion, que ce barman grandiloquent rêve d’épouser et d’emmener dans « l’immortelle cité des Doges ». Max lui fera comprendre, à tout hasard, qu’il contribuerait volontiers aux frais du voyage de noces en échange de sa complicité.Plus tard, dans la nuit, il retrouvera son Chevalier d’Eon et ses rêves intéressants.





11 – Poissons et prédiction

La baronne d’Angus ne se manifesta d’aucune manière : ni lettre, ni coup de téléphone, ni visite nocturne, ni vertueuse protestation. Max s’en désola comme un enfant à qui l’on aurait refusé un tour de manège.Aurait-il préféré une future amante qui, bradant orgueil et pudeur, se serait jetée à ses pieds ? Qu’elle se déguisât en femme de chambre avant de cogner à sa porte pour s’assurer qu’il ne lui manquait rien ? Qu’elle lui adressât la promesse signée et affriolée de son immédiat abandon ? Hélas, oui, mille fois oui…

Max était, pour le meilleur et le pire, de ces hommes à qui il semblait naturel que l’univers fût créé afin de leur être personnellement dévoué. Toujours, il avait composé avec cette infirmité pleine d’avantages.Notons qu’à aucun moment, il ne retint l’hypothèse d’une Marion indifférente ou qui, ce soir-là, n’aurait pas trouvé la lettre qu’il avait glissée dans son petit cahier.Sa vanité, pourtant, ne se nourrissait pas que de capitulations. Il lui fallait aussi des proies rétives qui, par leur dérobade, rehaussaient l’idée qu’il se faisait de son zèle à les poursuivre. Il estima que Marion était de celles-là, et lui fut aussitôt reconnaissant de stimuler son instinct de chasseur par d’adorables évitements.Dès le lendemain de cette nuit décevante, il avait repris sa voiture avec l’intention de se rendre à Roquebrune, chez son ami Markassian qu’il avait prévenu et qui l’accueillerait, comme chaque été, dans la bonne humeur. Max et Oskar étaient de vieux complices. Ils avaient même, sur le feu, quelques affaires urgentes à traiter.En quittant Monte-Carlo, Max avait soudain hésité.Il avait regardé le ciel et consulté sa montre.
Puis avait  rebroussé chemin, emprunté une petite route qui serpentait parmi des bâtisses laides, franchi un viaduc, traversé une longue allée plantée de lauriers, et s’était arrêté devant la grille d’un pavillon dont le jardinet s’ornait d’un palmier jauni.Il se trouvait à Beausoleil. Devant le pavillon où « Dolor » – qu’il avait appris à connaître à travers le journal de Marion et les confidences de Léo – recevait sa clientèle.Voyons la scène :
Max sonne à la porte du jardinet. Une belle femme fanée lui ouvre. Elle est enveloppée d’un châle où des dragons enlacent des sirènes. Elle accueille Max avec circonspection. Léo lui a annoncé l’éventualité de cette visite et,  bien que voyante de profession, elle n’a pas la moindre  idée de ce que cet homme va lui  demander. Elle remarque qu’il n’affiche aucun des symptômes (fébrilité, souffle court…) qui signalent d’ordinaire les individus en manque de prédiction.

Dolor
Suivez-moi… Nous serons plus tranquilles dans mon salon…
Max pénètre dans une pièce obscure et tapissée de vieille  soie. Un chat somnole devant une télévision allumée dont on a coupé le son. Accroché au mur, un calendrier de l’Office du Tourisme sur lequel figure, pour juin, une photo de la chapelle  Saint-Pierre  de  Villefranche-sur-Mer. Sans un mot, Max sort de sa poche une somme d’argent qui correspond, à peu près, au prix d’un séjour pour deux personnes dans un bonhôtel de Venise.Dolor caresse les billets du bout de ses ongles carminés et les dispose en éventail.


Dolor
Que dois-je vous prédire pour une somme pareille ?

Max
Rien en ce qui me concerne. Il s’agirait plutôt d’une… prédiction pour autrui…

Dolor
(Elle a glissé les billets sous son châle avant de prendre un jeu de cartes)
Que voulez-vous dire ?

Max
J’aimerais que vous prédisiez à Marion d’Angus…
(Dolor esquisse un geste étonné)
… oui, je sais qu’elle vous rend visite… Souvent à ce qu’on m’a dit… J’aimerais que vous lui prédisiez que son destin…

Dolor
Son destin ? Comme vous y allez…

Max
Vous pourrez choisir n’importe quel autre mot…

Dolor
Je préfère collaborer avec le hasard… Un hasard, disons, aménagé…

Max
Dites-lui alors qu’un bon hasard l’attendra,
chaque lundi, à 18 heures, devant…
(son regard tombe sur le calendrier)
devant…
(il fronce les sourcils et lit)
… devant la chapelle Saint-Pierre de Villefranche-sur-Mer…
Qu’elle doit absolument y aller… Enfin, quelque chose comme ça… Vous avez l’habitude, non ?

Dolor
Quelle raison aurait-elle de me croire ? Ces derniers temps, je l’ai sentie moins curieuse de son avenir.

Max
Ça pourrait changer… Surtout si vous vous y prenez habilement…
(un silence)
Je ne lui veux que du bien…

Dolor
Avec les hommes, on ne sait jamais.

Max
Et je n’oublierai pas de doubler cette somme si vous parvenez à la convaincre.

Dolor
(De sa main gauche, elle tire une carte : une Dame de cœur)
Ah, si c’est une histoire d’amour…

Max
Qui vous dit qu’il s’agit de cela ?

Dolor
Mes cartes ne mentent jamais.
Et puis, l’amour, le hasard, vous savez…
(Regard vaporeux d’ancienne séductrice)
Vous ne voulez vraiment pas savoir ce que mes cartes pourraient vous apprendre sur vous-même ?

Max
Mon avenir ne m’intéresse pas.
Je me suis plutôt spécialisé dans le présent…

Dolor
(Elle quitte son fauteuil en soupirant)
S’il n’y avait que des clients comme vous, je serais ruinée…
(et plante ses yeux, qui avaient dû être beaux, dans ceux de Max)
Vous êtes Poissons, n’est-ce pas ? 

Max
En effet, je suis couvert d’écailles et je dors dans un aquarium…

Dolor
Je l’ai senti tout de suite… En général, les Poissons sont pressés.
Ça fait partie de leur charme. Ils finissent toujours par obtenir ce qu’ils veulent.

Max
Moi, je suis plutôt pressé d’obtenir quelque
chose afin de savoir ce que je voulais…

Dolor
Les Poissons obéissent à Neptune… Ils sont rêveurs, intuitifs, artistes… Ils sentent les choses de loin mais, de près, ils sont aveugles… Le plus grave, avec eux, c’est qu’ils ont le pouvoir d’entraîner dans des eaux troubles les imprudents 
qui les suivent…

Max
Je n’ai jamais eu envie d’être suivi…
Je préfère avancer seul…

Dolor
(féminine, provocante)
Revenez me voir,
j’ai de bonnes vibrations avec vous…
Dernier plan sur le visage conquis de la voyante. Elle raccompagne Max, referme la  porte de son jardinet. Elle le regarde affectueusement tandis qu’il remonte dans sa voiture et démarre.







12 – Extérieur jour

Il était midi.Max avait l’intention d’arriver à Roquebrune avant l’heure où Oskar et ses invités émergeaient de leurs nuits blanches.
Après tout ce remuement d’émotions, de voyances, de stratégies astrologiques ou cynégétiques, il avait besoin de se rebrancher sur des fréquences mieux ajustées à sa vision du monde.Il se retrouva bientôt, à la sortie de Beausoleil, sur une route en bordure de falaise.
 Sa voiture longea des ravines, traversa de brefs tunnels où l’obscurité s’enchaînait au plein jour, passa devant un belvédère d’où un chemin de cistes descendait vers une crique bleu nuit.
Il y régnait un silence poudreux, à peine troublé par le chant des cigales.
La mer, scintillant comme l’envers d’un au-delà, éclatait, entre arbustes et rochers, par grandes taches bondissantes.
Max eut envie de faire une halte. Il arrêta son moteur. Fit quelques pas jusqu’à une balustrade surplombant le vide.Il se souvint alors – pourquoi s’en souvient-il à cet instant ? – d’un film merveilleux de Dino Risi18 où l’on voyait, dans la dernière scène, deux amis au volant de leur cabriolet entre Menton et San Remo.
Ces deux-là (jeunes, cœur à l’air, col ouvert, beaux comme des héros…) venaient de passer ensemble trois jours heureux. Ils avaient plaisanté, bu, traîné dans les bars, dansé avec des jolies filles. La vitesse les avait grisés. Ils chantaient. Disaient n’importe quoi. Leurs rires fusaient. Juste avant que leur cabriolet rate un virage et s’abîme au pied d’un à-pic.Quelques secondes, pas plus, entre la lumière et la nuit.Dino Risi, en habile regista de rang inférieur, avait voulu faire un film joyeux où il serait démontré, avec légèreté, que la mort entretient d’obscures accointances avec l’été.

Le film s’arrêtait là. Tranché net. Comme cela doit se passer quand il n’est pas prévu que l’existence s’éteigne. Le générique se déroulait ensuite comme un linceul. C’est ainsi : chaque existence a droit à son générique.Afin d’écarter cette pensée funèbre, Max s’efforça de réagir en professionnel : que lirait-on à la fin du film provisoirement intitulé Un demi-siècle dans la vie de Maximilien Millstein, si tout, pour lui, finissait maintenant, sur cette route, dans ce silence ?
Casting, son, décors, rôles secondaires…
Est-ce que le public sortirait de la séance en souriant ? Avec des yeux rougis par l’émotion ? Par l’ennui ? Aurait-il bien tenu son propre rôle ? Aurait-il fallu une deuxième ou une troisième prise pour certaines scènes délicates ? Aurait-il dû trouver de meilleurs partenaires ? Mieux ciseler le scénario ? Y injecter plus de substance ? Sans parler des dialogues, des temps forts, du finale…
En l’état, le film de son existence lui paraissait trop lisse. Il y manquait ces zones d’intensité sans lesquelles les intrigues s’enlisent.L’intensité, pour Max, avait le prestige d’une drogue d’exception. C’était, dans sa dramaturgie personnelle, une sorte d’accélérateur de vertiges. Une machinerie propice à la distillation des sentiments. Pas facile à injecter dans une histoire qui roule au hasard.
Il lui restait tout de même un peu de temps pour rattraper les choses.
Cette dernière considération l’ayant relancé vers des horizons moins sombres, il remonta dans sa voiture et reprit sa route.C’est alors qu’une phrase prononcée par la voyante drapée de sirènes et de dragons se faufila jusqu’à lui.
Cette phrase remontait à la surface, par paliers, comme le corps d’un noyé.
Enfin, il l’entendit distinctement.

« Ah, si c’est une histoire d’amour… »

Entre le téléviseur et le calendrier de l’Office du Tourisme, il n’y avait guère prêté attention. Mais cette phrase prenait, d’un coup, une ampleur solennelle.
Ce fut comme un spasme. Lui, une histoire d’amour ?
Voilà qui n’était pas à son programme.
Et qu’en aurait-il fait, de cette histoire ?Pourtant, la phrase insistait, voletait en lui comme un  papillon aux ailes turquoise et meringue.
Marion ?
Max avait horreur des idées fixes.Dans moins d’une heure, chez Oskar, il lui serait facile de rencontrer dix autres Marion. Il aurait alors tout loisir de s’octroyer un peu de cette diversité qui faisait la sagesse dont il s’était inutilement privé depuis quatre jours. Il était temps d’en revenir à sa Vénus vagabonde19 qui, dispensant d’aimer, ne propose que des agréments variés.Il accéléra. Enfila, comme une chemise fraîche, son bell’aspetto de conquête. Guetta une disgrâce ou une vulgarité dans le visage cristallin que son esprit avait eu l’indélicatesse de convoquer.Il n’en trouva aucune.Qu’avait-il, devant cette mer bleu nuit, à s’encombrer du souvenir d’une fille compliquée, frivole, et assez calculatrice pour supporter un époux dément ?
De plus, il ne lui avait trouvé aucune des audaces qui rendent les femmes irrésistibles.
Donc : pas de quoi gémir.
Même s’il ne devait plus la revoir. Il était dans cet état d’esprit quand la phrase, l’écho, le papillon, revinrent, insistants :

« Ah, si c’est une… »Il alluma la radio. On y parlait, entre deux chansons, d’un tremblement de terre qui venait de ravager un pays lointain. Des morts par milliers. Des incendies. Bientôt des répliques. Un cataclysme dont la rumeur lui parvenait sous un ciel pur. La météo du jour annonçait, pour le Sud, un soleil implacable. Il se sentit miraculeusement indemne au milieu du chaos.
Jusqu’à quand ?Mais les paroles de la voyante ne le lâchaient pas.
Comme un signal qui, mécontent de ne pas avoir été immédiatement perçu, revenait à la charge avec l’intention de s’imposer.

Aurait-il donc été, lui-même, victime d’un séisme plus personnel ? Devait-il, lui aussi, s’attendre à en subir les répliques ?
Il se souvint de l’ascenseur, de la scène du bar, de ce qu’il avait ressenti en entendant le nom de Marion, puis quand il avait entendu sa voix.
Etait-ce cela, le séisme ?Max estimait que l’amour n’avait d’utilité qu’au cinéma. Ou avec les femmes qui exigeaient leurs doses périodiques de mensonge. Ce n’était, avait-il jadis conclu, qu’un leurre inventé par les scénaristes et les romanciers. Dans la vraie vie, ce leurre ne servait à rien.Pourquoi cette Dolor s’était-elle cru obligée de sortir ses grandes orgues ? On était entre cyniques. Elle aurait pu lui épargner son numéro.C’était la première fois, cela dit, qu’on prononçait à son endroit des mots escortés d’affects et de palpitations saugrenues.Ce fatras réservé aux autres l’avait pourtant assailli en plein midi.Sitôt captés, l’écho, le papillon, la phrase, les mots, s’installèrent en lui et enflèrent comme ces plantes magiques qu’on rencontre dans les contes orientaux. Une infinité de petites perceptions, de souvenirs, de craintes, de bonheurs entrevus, vinrent s’y agglutiner. Max se voulait vacciné contre ce haut mal. Essaya de penser à autre chose.
Sans y parvenir.Lui, une histoire d’amour ?Avant, dans l’ancien régime de l’amour, la chose aurait été envisageable, même pour lui s’il y avait vécu – mais depuis ?
En ce temps-là, avant, Max n’aurait pas eu le choix : les dieux, ou leurs collègues des Enfers, auraient décidé à sa place, et se seraient bien gardés de le consulter… On lui aurait servi un philtre, ou une boisson du même genre, il n’aurait pas eu son mot à dire, aurait humblement acquiescé… L’affaire aurait été entendue sur-le-champ.
Mais ces dieux anciens n’étaient plus. Ils avaient péri, ou étaient devenus modestes, un peu lâches, trop respectueux de leurs créatures… Désormais, ils  n’oseraient même plus, ces dieux fragiles, se servir de leur fatum à tout faire. Ils l’avaient remplacé par la liberté humaine d’obéir, de transgresser, de tergiverser.Pourquoi les dieux avaient-ils abdiqué à ce point ? A leur place, il aurait agi tout autrement.
Il préférait son Regista joueur, technicien, artiste, mais peu disposé à brader ses prérogatives.En tout cas, la situation présentait quelques avantages : Max pouvait décider seul.
A lui, le droit de choisir ses élans, ses passions, ses partenaires, et d’en changer à sa guise.
D’ailleurs, depuis que l’amour était moins fatal, existait-il encore ?
C’était une option. Pas davantage. 
Il n’était pas mécontent de son raisonnement.C’est pour cela que Max ne s’était jamais laissé prendre à ce jeu-là. Il n’en connaissait même pas les règles, tant chacune de ses fiancées, même parmi celles qu’il avait envisagé d’aimer, l’avait lassé.
N’avait-il pas rencontré, en chacune d’elles, des particularités qui ne lui convenaient pas ? L’une était ennuyeuse ; l’autre inutilement romanesque ; la plupart manquaient de fantaisie, ou de perversité, ou de quelque chose ; les plus parfaites elles-mêmes avaient le défaut de leur perfection.
Du coup, il avait pris l’habitude d’être déçu et ses amours possibles, ayant placé la probabilité de cette déception dès leurs balbutiements, n’avaient jamais eu de mal, pour s’achever, à en faire l’expérience.Il préférait, de loin, son théâtre de routine – aujourd’hui, Lucrezia et son sénateur ; hier, les jolies actrices recrutées par Elio ; demain, pourquoi pas, cette Marion ou une autre flanquée d’un mari inoffensif – qui, une fois dissipées les effervescences d’un début, lui permettait de retourner sans dégât à des occupations moins dévoreuses.

Une histoire d’amour ? Et pour une femme à peine entrevue ?
Au diable la voyante, les papillons, l’inconnue et son journal intime…
Et si ce diable, brandissant son fameux parchemin de damnation, avait alors bondi devant lui, sur cette route, pour lui promettre d’inépuisables félicités à condition de ne pas aimer, ni de ne jamais s’attendrir, sinon par ruse, Max aurait volontiers signé de son sang.Avec la tranquille certitude que le diable, pour une fois, se serait fait avoir par plus malin que lui.





13 – Oskar, le Chevalier, Anna Karénine

Il y avait tant d’invités chez Oskar Markassian, que Max renonça vite à les distinguer les uns des autres. Tout le monde s’appelait Darling, Querido ou Sweet Baby. On ne risquait pas de se tromper.
Chaque invité occupait un bungalow niché dans une pinède qui descendait en pente douce vers un bâtiment de style tropical et réservé au maître de maison. Des domestiques s’y affairaient à toute heure, telle une armée disciplinée et drapée de noir Armani, veillant à servir des repas adaptés aux innombrables régimes en vigueur dans cet enclos d’indolence.

Cette fois, Oskar avait convié plusieurs spécimens de sa faune ordinaire : quelques filles esseulées, un compositeur de sambas, deux ou trois éphèbes, un couple d’Italiens versés dans le trafic d’art contemporain, ainsi qu’un chirurgien brésilien qui passait son temps à observer les seins, les bouches ou les fesses de chacun en haussant les épaules d’un air entendu.Il y avait aussi Hubertus, un travesti en provenance de la Jamaïque, dont Oskar s’était épris depuis quelques mois.
Hubertus roucoulait, pleurait, dansait ou chantait dès son réveil. Il avait des yeux fardés et des tatouages dont l’audace subjuguait son protecteur, qui ne manquait pas d’y voir une courageuse affirmation de ses mœurs rebelles.Les invités ne se manifestaient qu’en milieu d’après-midi et s’ébranlaient aussitôt comme un banc de poissons : ils partaient, ensemble, dans une direction imprévisible (promenade en bateau, restaurant, plage, night-club des environs) puis, mus par une mystérieuse impulsion commune, faisaient volte-face et se retrouvaient autour de la piscine pour boire et écouter de la musique ou le grésillement des insectes dévorés par les photophores.
Des idylles, renouvelées par les visiteurs de passage, se formaient, se transformaient, se croisaient, s’évaporaient, dans une atmosphère apaisée.
Cette faune était cependant trop lasse, et trop avertie de la banalité des sensations, pour se consacrer sérieusement à un effort sexuel.
Oskar gouvernait ce théâtre d’une poigne moite. Il rayonnait au milieu de sa cour estivale et, chaque année, pendant trois mois, préparait sa saison avec la méticulosité de celui qui s’apprête à traverser un désert ; il se donnait trois autres mois pour en jouir ou s’en plaindre ; puis encore trois pour s’en souvenir ; après quoi, il s’attelait aux préparatifs de la saison suivante.Enchaîné à ce labeur sans cesse recommencé, il avait prié Max de le renseigner sur le fameux Sisyphe, dont il avait compris le drame en contemplant, un jour de pluie, l’éternel va-et-vient des essuie-glaces de sa voiture. Il avait alors découvert que ce damné mythologique avait roulé son rocher sur le mont Ararat, tout proche du berceau arménien de sa propre famille. Cette coïncidence, qui le flattait, acheva de le persuader que Sisyphe était presque son ancêtre et méritait, à ce titre, de devenir son saint patron.Max aimait bien Oskar. Leur complicité, faite de bavardages amusants, remontait à l’époque où ils s’étaient rencontrés à Rome, quand Oskar était un jeune homme querelleur et décidé à saccager le monde où sa famille avait trop bien réussi.
Il avait alors un front déjà dégarni, rehaussé d’un canotier qui lui faisait une allure de curiste malsain. Max l’avait pris sous sa protection et, à sa demande, Elio lui avait confié le rôle d’un eunuque dans un film dont le générique mentionne la présence d’un certain Mark Hassian qui, d’évidence, ne fit pas une grande carrière20.
Depuis, son affection pour Max ne s’était jamais démentie – comme cela arrive souvent entre deux êtres qui ne s’apprécient que parce qu’ils s’adressent, de temps à autre, des signes fraternels depuis les antipodes où le destin les a mis.Mais il y avait autre chose : s’étant résigné, avec l’âge, à reprendre le flambeau de la florissante Holding Markassian tout en restant fidèle au progressisme de sa jeunesse (ses domestiques avaient le droit de le tutoyer), Oskar était désormais impatient de se ruiner et s’était mis en tête de produire quelques films d’avant-garde. Il voulait surtout offrir un rôle sur mesure à Hubertus qui, après avoir animé quelques revues dans un cabaret de Mayfair, s’était découvert une vocation de comédien.Quelques mois auparavant, Oskar s’en était entretenu avec son ami scénariste :
— Pourquoi n’écrirais-tu pas, pour Hubertus, une version moderne de La Traviata ? Je produirai le film, bien sûr…
Max était sceptique : l’époque était-elle assez mûre pour admettre le drame d’un gay aux camélias ?
— Que dirais-tu alors, reprit Oskar, d’un héros bisexuel, assez christique, et acharné à séduire garçons et filles dans une banlieue ouvrière ?
Cette intrigue ne séduisait pas davantage le scénariste. Il aurait pu se documenter, mais cela aurait retardé le film, et Oskar n’avait pas de temps à perdre car il sentait bien que son Hubertus n’attendrait pas trop longtemps la gloire qui lui était due.
— … ou l’histoire d’un policier qui se déguise en femme pour infiltrer un réseau de trafiquants, et qui prend goût au meurtre et à la débauche ?
Max refusa encore.
Ses habitudes de mercenaire lui suggéraient cependant de ne pas laisser filer une commande royalement rétribuée.Les deux hommes s’étaient enfin mis d’accord sur une tragi-comédie tirée de la vie du Chevalier d’Eon. Oskar n’avait jamais entendu parler de ce héros alambiqué mais, séduit par ce que Max lui en révéla, il estima que c’était le sujet idéal : ne s’agissait-il pas d’un homme-femme ? Et d’un édifiant symbole de la lutte d’une minorité bafouée par l’ordre moral ? Il était temps, d’après Oskar, de porter un coup fatal aux conservateurs qui, tout à leurs préjugés, prétendaient assigner chacun à son seul sexe.Max savait qu’un tel film ne se ferait jamais, mais il ne lui coûtait rien de s’y lancer : avant de conclure, il avait été assez habile pour hésiter, et Oskar s’était cru obligé de lui proposer un forfait mirobolant qui permettrait à Max de financer une longue année d’existence facile. Les deux complices étaient satisfaits.Dès son arrivée, Max fut donc prié de détailler aux invités les exploits du Chevalier, que chacun voyait déjà sous les seuls traits d’Hubertus. Ils raffolaient, tous, de ce soldat blessé au combat qui avait séduit une impératrice russe tout en partageant la même modiste que Marie-Antoinette.
Autour de la piscine, l’énigme de son véritable sexe donnait lieu, comme dans les clubs londoniens du Grand Siècle, à des paris extravagants. Quant à Oskar, il voulait seulement que l’on réservât de fortes scènes à son rebelle afin qu’il éclabousse l’écran et le monde de son futur talent.
L’œil humide, Hubertus songeait déjà à son look pour le Festival de Cannes et murmurait à son bienfaiteur « thank you so much, Sweet Baby… » Les Italiens, toujours à l’affût,  envisagèrent de coupler la sortie du film avec une exposition sur le thème « Uno, due, tre, quattro sessi ». Le chirurgien, pour sa part, tint à faire savoir que si Louis XV l’avait consulté, cette affaire d’homme-femme aurait été promptement tranchée.


Deux jours après son arrivée, Max s’était réveillé avec, dans son lit, l’une des jeunes filles esseulées qui s’y était faufilée à la faveur d’une nuit où chacun avait beaucoup bu.
Elle avait un regard de chèvre, mais de jolis cheveux et un corps frémissant qui, malgré son savoir-faire, n’avait éveillé aucun entrain chez Max. Cette dérobade de son propre désir le perturba. Etait-il malade ? Lui avait-on jeté un sort ?
Dans le doute, il convoqua Lucrezia, dès le lendemain, afin de vérifier auprès d’elle l’état général de son tempérament.Elle arriva aussitôt, d’autant plus joyeuse qu’elle n’était guère habituée à ce que Max réclamât sa présence. Son mari, par chance, venait d’être impliqué dans un trafic d’influence et avait dû se rendre à la convocation d’un juge. « Peut-être va-t-il se suicider… », jubilait-elle tout en se signant avec la dextérité d’une chrétienne.Dès le premier soir, la jeune fille esseulée vint frapper à la porte de leur bungalow et demanda, avec une touchante impudeur, si elle pouvait partager leur lit. Max n’y vit aucun inconvénient. Mais, contrairement à ses premières intentions, et prenant acte d’une lassitude inhabituelle, il ne tint aucun rôle dans ce qui s’ensuivit.Cette nuit-là, les deux femmes s’occupèrent sans lui et, après avoir commencé leur affaire avec une fureur de tigresses, elles firent durer leurs satisfactions jusqu’aux premières heures de l’aube.
Max les observa froidement. Regretta de s’être exclu de leur pugilat. Se fit à lui-même quelques observations techniques. Puis alla dans le jardin pour y lire en paix.

« Suis-je déjà vieux ? », se demandait-il, tout en s’accordant quelques circonstances atténuantes : l’inappétence qui l’accablait s’expliquait-elle par une fatigue estivale ? Ou par l’une de ces crises existentielles, propres à la mi-vie, dont les magazines détaillaient régulièrement les symptômes ? A moins que ce ne fût à cause de son commerce trop rapproché avec le chaste Chevalier d’Eon21…Il devinait cependant que son désarroi venait d’ailleurs.Vers midi, le lendemain, Lucrezia se réveilla, radieuse.
En loyale combattante du plaisir, et croyant s’être acquittée de ce que souhaitait son antiquaire-scénariste, elle quémanda en retour quelques marques d’affection particulières.
Max préféra la réexpédier à Rome, ce dont elle ne songea pas à se plaindre tant elle n’aspirait qu’à être une esclave réjouie.
— Je t’aime, lui avait-elle dit avant de partir…
— Dépêche-toi, tu vas rater ton avion, avait répondu Max d’un air gêné.
Ils s’embrassèrent devant le taxi qui attendait.
Max aurait voulu avoir deux voix à cet instant : l’une, sincère, pour dire à Lucrezia qu’il n’avait jamais songé à s’attacher à elle. L’autre, également sincère, afin qu’elle entende l’affection qu’il lui portait cependant.
Car Max aimait bien cette fille : elle résumait à ses yeux la longue série de celles qui l’avaient distrait jusque-là, et dont il pressentait, dans un grand désordre de sens et d’esprit, qu’elles ne le distrairaient plus.Ce que Max avait lu cette nuit-là ?
Quelques chapitres d’Anna Karénine…Peu de jours auparavant, il en avait acheté un exemplaire, à Nice, car il se souvenait que ce roman avait été médicalement prescrit à Marion.
L’avait-il lui-même déjà lu ? Sans doute. Mais il ne lui en restait rien, sinon le souvenir d’un adultère, d’un suicide final, et de quelques ambiances hippiques ou campagnardes.
Ce qui lui importa, en l’occurrence, ce fut de tenir entre ses mains le roman que Marion lisait peut-être au même instant.
Qui sait si leurs yeux n’étaient pas, éloignés et ensemble, en train de suivre les mêmes lignes, au même instant, et de s’accrocher aux mêmes mots ?Dès l’exergue biblique (« A moi la vengeance et la rétribution »22), il s’était senti élevé par une musique puissante qui venait le chercher dans une région peu fréquentée de son être. Qu’avait-il donc à faire de ces proclamations belliqueuses et déposées au seuil d’une tempête sentimentale ?Sous la lune, tandis que Lucrezia s’entortillait à sa partenaire, il s’était tout de même plongé dans ce tumulte comme on écarte le rideau qui dissimule un monde énigmatique, et n’était plus parvenu à s’en détacher.
Plus encore : il avait estimé que ce roman, dont Marion ne semblait guère raffoler, ne parlait que d’elle et de lui.
Dès qu’un individu cristallise, il s’imagine ainsi que la plupart des grandes œuvres qu’il lit, ou des ritournelles qu’il entend, racontent ce qui lui arrive personnellement.Plongé dans cet état d’incubation, Max aurait pu repérer des similitudes entre une baleine blanche, un mousquetaire, une Anglaise mélancolique, un prince danois, et l’état présent de son cœur.
Il ne se savait pas déjà atteint par ce virus spécial qu’est l’amour, et aurait fermement nié l’existence des symptômes dont il était déjà affligé, si on les lui avait signalés. Mais il eût été préférable, pour lui, d’en tirer toutes les conséquences.Il projeta l’inutilité de Sixte d’Angus sur celle du puissant et austère Karénine ; compara, en l’inversant, l’exaltation d’Anna à la froideur de Marion ; conclut que lui-même ne s’en tirait pas si mal dans le rôle d’un Vronski qui aurait préféré une Mercedes 300 SL à un cheval de course.
Il retrouvait là, transposés en Russie, tous les ingrédients de son histoire, même si son homologue romanesque n’avait pas eu la sottise de prendre Anna pour une pute.Ce détail le chagrinait.Quelques jours s’écoulèrent, sirupeux, inutiles, tissés de conversations et d’ambiances enlisées.
Pour se distraire, les invités décidèrent, un dimanche, de mettre aux voix l’existence de Dieu, et Hubertus compta les bulletins. Un domestique, appelé à donner son avis, fit basculer la majorité en faveur de Dieu – qui, du coup, exista. Il y eut un feu d’artifice pour fêter l’événement et, après le bouquet final, la nuit sembla plus belle et les étoiles plus nombreuses. Le compositeur de sambas chanta une mélodie où des anges descendaient sur la terre pour s’accoupler à des humains.

Cet excès de spiritualité nocturne rappela à Max qu’il avait, le lendemain, un rendez-vous incertain dans une chapelle.Quand il s’y retrouva, vers 18 heures, on y donnait précisément un office. Il prit place parmi les fidèles. Essaya de savoir en quels termes il était avec le vrai Regista. Décida qu’il croirait en lui si Marion surgissait.Elle ne vint pas. Elle lui glissait entre les doigts.Il se promit de donner au Créateur et à sa créature une nouvelle chance pour le lundi suivant.

1. Pourquoi avait-il acheté une valise ce jour-là ? Nul ne le sait. Et il l’ignorait lui-même. Il se souvenait seulement que cette valise scintillait dans sa vitrine et que sa couleur vive, jaillissant au milieu d’une journée grise, l’avait propulsé dans une envie soudaine de départ et d’été.
2. A ceux qui auraient peu fréquenté ce personnage – dont le nom complet est Charles-Geneviève-Louis-Auguste-André-Timothée d’Eon de Beaumont – rappelons qu’il vécut entre 1728 et 1810 ; qu’il fut capitaine de dragons, affilié au Secret du Roi, et célèbre pour ses missions périlleuses à Londres et en Russie où il devint lectrice de la Tsarine ; qu’il se vêtit si durablement en femme que personne, jusqu’à sa mort, ne sut avec certitude s’il appartenait à l’espèce mâle ou femelle. La présence de cette créature « amphibie » (selon Voltaire), et « sans queue ni tête » (de son propre aveu) – qui, pour  servir sa légende, se fit enterrer en Angleterre, dans le Middlesex – a de quoi surprendre dans le lit d’un individu aussi classiquement sexué que Max Mills. Considérons-la, pour l’instant, comme un simple fait.
3. Il serait facile, très facile, de le faire parler, mais pourquoi ne pas respecter son silence ?
4. Une notice de l’Annuaire italien des métiers du cinéma précise, dans sa dernière édition, que Max Mills collabora, en tant que sceneggiatore ou script doctor, à de nombreux films plus ou moins réussis.
5. Elio Montefiore (1925-1999), producteur et réalisateur de cinéma, intime de Federico Fellini, d’Ennio Flaiano et de Mario Soldati (qui le surnommait, on se demande bien pourquoi, « Il Profeta »), connut son heure de gloire à la grande époque des comédies fabriquées en série dans les studios de Cinecittà. Sa fin tragique – il se suicida après avoir étranglé sa maîtresse – émut particulièrement tout ce que Rome comptait encore d’acteurs, de noctambules et de paparazzi.
6. Le hasard n’est jamais que l’intersection de deux séries causales et aléatoires. De ce fait, et considérant que ces séries sont innombrables, il devrait y avoir plusieurs milliards de hasards par jour. Pourquoi, dans ces conditions, s’étonner que, ce jour-là, il y en ait eu un ?
7. Renseignements pris, il s’agissait bien de Sixte d’Angus, sixième descendant d’une dynastie de banquiers installés à Genève depuis la révocation de l’édit de Nantes. Signalons au passage que les armes de cette illustre famille (« D’azur à râteau d’or et accompagné d’une licorne… », d’après le verbiage des manuels d’héraldique) figurent encore sur les bas-reliefs qui ornent les temples luthériens de plusieurs villes suisses.
8. Les mieux informés rapportaient que, le jour de son soixantième anniversaire, une attaque avait transformé son cerveau en un château de cartes susceptible de s’effondrer au moindre coup de sang.
9. Thadeus Winckler, psychanalyste genevois, né en 1936. Ce praticien réputé, Président de la Société des Jungiens helvétiques, avait accepté de traiter Marion par téléphone. Elle s’entretenait avec lui, plusieurs fois par semaine, pendant ses séances de sauna ou tandis qu’elle affermissait sa silhouette sur un tapis de marche. Cela explique-t-il – si l’on veut bien se fier aux informations fournies par le personnel – pourquoi Marion était parfois en larmes en quittant le Fitness Center ? Il n’est pas rare, en effet, que les humains pleurent lorsqu’ils se considèrent de trop près.
10. Après un long célibat, Flavio Di Cesare avait eu l’imprudence d’épouser une femme trop jeune et peu faite pour lui. Il l’avait rencontrée dans un salon de coiffure situé en face du Palazzo Madama et, après bien des hésitations, lui avait déclaré sa flamme tandis qu’elle lui limait les ongles. Ce mariage n’avait pas manqué de susciter des commentaires réservés dans les milieux catholiques dont le sénateur se flattait d’être le porte-parole intransigeant.
11. Une fois embarqué dans ses fantaisies, Max était contraint de s’y conformer. Tel est bien, semble-t-il, le seul inconvénient des mensonges : ils musclent la mémoire, dilatent la vigilance, n’en finissent pas de tenir registre du faux passé qu’ils se sont octroyé, mais, ce faisant, ils congédient la béatitude promise à ceux qui ne se souviennent de rien. Quelques mois après leur première rencontre, l’antiquaire avait tout de même fini par avouer à sa maîtresse qu’il était « devenu scénariste pour rendre service à un ami ». La brève réponse de Lucrezia (« Sceneggiatore ! Ma ch’è bello !… »), aussitôt suivie d’une bruyante étreinte, confirma, s’il en était encore besoin, le peu d’importance qu’elle accordait à la profession de son partenaire.
12. Max n’était pas spécialement pervers, ni libertin, ni obsédé par les combinaisons sensuelles somme toute limitées, que la nature propose à un homme et à une femme. Mais il ne lui déplaisait pas, si la situation s’y prêtait, d’expérimenter certaines variantes ou assemblages moins ordinaires que d’autres.
13. Dans la préface qu’il rédigea à cette occasion, Mario Soldati, rendant hommage à son ami, souligne le « charme tchekhovien » de ces Quaderni « gorgés de joyeuse sagesse, de fraternité et de mélancolie ».
14. Ces quatre mots figurant en français dans la version italienne des Quaderni, on s’autorisera par courtoisie à les retranscrire en italien dans cette version française.
15. Aaron Millstein (1909-1979) n’avait survécu que deux ans à la mort de son épouse. Il s’en était allé, digne et fier, comme il avait vécu, en priant son fils unique de craindre Dieu, de respecter la Loi, et de secourir les faibles. Sur son lit de mort, cet homme irréprochable avait encore eu le temps d’ordonner à Max de ne « jamais vieillir » – ce qui n’est pas aussi déraisonnable qu’il y paraît.
16. Avant cela, notons que cet épisode était déjà contenu, comme la moisson dans une graine, dans la négligence d’un bagagiste romain ; que cette étourderie renvoyait elle-même à l’existence fortuite de deux valises semblables ; qu’un caprice de la Providence avait fait usage de cette similitude pour dérégler le cours des choses ; qu’on pourrait ainsi remonter plus en amont, jusqu’aux causes qui, quelques mois plus tôt, avaient incité Max à acheter cette valise chez un maroquinier de la rue du Boccador ; sans parler des horaires d’avion, du Prozac, du passé, de l’été, des châteaux de cartes, des chauffeurs de taxi qui, à leurs rangs respectifs, peuvent prétendre à la paternité d’une conséquence, et ainsi de suite jusqu’à ce que le présent soit enfin ce qu’il devait être. Chaque conséquence étant fille d’une cause qui, à l’origine, fut elle-même conséquence, on se retrouverait rapidement au Jardin d’Eden entre Adam et Eve. Qu’y  gagnerait-on ?
17. Elio affirma souvent à Max (devant témoins) que, même défunt, il ne se priverait pas de repasser de temps à autre chez les vivants. Il voulait acheter des journaux, prendre un café à la terrasse d’une trattoria, passer l’après-midi au cinéma, s’informer des nouveaux épisodes du « feuilleton sans fin » – c’est ainsi qu’il désignait la vie – qui se poursuivait en son absence.
18. Il Sorpasso (1962).
19. Ne pas croire, surtout, qu’il s’agit de la créature mythologique (également nommée Vénus volage) que Lucrèce célèbre dans son De Rerum Natura. C’était seulement le titre d’un mélodrame érotique d’Elio Montefiore (Venus giovanesca) dans lequel la jeune actrice dont il s’enticha tragiquement avait fait des débuts remarqués.
20. Il y était excellent, surtout dans une scène ultime où, soudoyé par un jaloux, il étranglait une femme infidèle.
21. Le Chevalier d’Eon n’eut, sa vie durant, aucune relation sexuelle connue en tant qu’homme, et pas davantage à partir du moment où il prit la résolution d’être une femme.
22. Cette citation (extraite du Deutéronome, XXXII, 36) tendrait à prouver que le Dieu de Tolstoï reçoit comme une offense personnelle le mal que les humains répandent sur la terre. Du coup, il promet vengeance et, par cette vengeance – qui annonce la Chute des pécheurs – il se paye, se console, se « rétribue » du mal dont ses créatures se sont faites complices. C’est par amour que ce Dieu punit. Et par compassion qu’il accable deux fois les malheureux. N’était-ce pas incompréhensible? Max préférait, à tous égards, son Regista inoffensif et facétieux. Cette préférence lui était venue sur les plateaux de tournage où Elio Montefiore se savait seul responsable d’une scène ratée ou du jeu insuffisant d’un acteur. Et jamais il ne lui serait venu à l’idée d’infliger une amende aux comédiens que sa seule maladresse, ou son imprévoyance, avait mis en situation de mal agir.


– II –
La chasse du bonheur
« O voi che per la via d’Amor passate
Attendete e guardate… »
Dante




1 – L’essaim 

– Si l’on admet qu’un sentiment, à l’instar de toute réalité tangible ou immatérielle, est composé de particules indécises, électrifiées, mobiles, sujettes à des agencements divers, et si l’on admet que ces particules sont coagulables, quoique possiblement disjointes, par affinités ou antipathies, on constatera, sans l’expliquer pour autant, que chaque lundi, en arrivant vers 18 heures devant la chapelle Saint-Pierre de Villefranche-sur-Mer, Max devenait différent de lui-même.

– Cette façon d’envisager les choses n’est pas indiscutable. Est-elle cependant plus fantaisiste que la plupart des théories du sentiment qui, depuis qu’elles existent, tentent vainement d’expliquer pourquoi un individu, d’abord détaché, se laisse agripper, envahir, conquérir, par des affects qui, quelques heures plus tôt, lui seraient apparus comme autant de chatouillements inopportuns ?– Ces particules, telle une limaille privée d’aimant, étaient éparses pendant la semaine. Mais, chaque lundi, elles se rassemblaient, et fondaient en essaim vers le cœur magnétique de Max qui, jusqu’à nouvel ordre, se croyait immunisé contre les émotions durables. L’essaim le tourmentait. Le mordait. Et ces morsures, ces tourments, s’agrégeaient à une part encore disponible de lui-même. Agréable ? Désagréable ? Les deux. En même temps.– Envahi, conquis, attaché, affecté, devenu aimant et tourment, Max prenait congé de sa légèreté dès qu’il arrivait sur le parvis de la chapelle. Il avait sauté dans sa voiture une demi-heure plus tôt, comme s’il lui avait fallu être ponctuel à un rendez-vous sacré. Le voyant requis par on ne sait quel décret, les invités d’Oskar s’inquiétaient : le soleil avait-il dérangé leur ami ? Se prenait-il pour quelque Ulysse qui, bien que prévenu contre le chant des sirènes, aurait négligé de s’enchaîner au mât de son navire ? Il se trouve que telles n’étaient pas leurs références. Un lundi, on entendit Hubertus murmurer à Max : « Take care, Sweet Baby… »– Max avait pris goût à ces rendez-vous. Combien y en eut-il ? Il les comptait à peine, mais en respectait le rite. Ce furent d’abord des rendez-vous entre lui et la Marion rêvée qui l’avait émoustillé à son retour de Rome. Puis entre lui et la Marion charnelle qu’il avait aperçue. Puis entre lui et une Marion absente. Enfin, entre lui et lui.– Soulignera-t-on que Max, quand il tenait son rythme de croisière, esquivait plutôt ce genre de tête-à-tête ? Il préférait, à tous égards, se trouver en présence d’inconnus, de jolies femmes, d’animaux, de nuages, de pierres, d’amis, d’ennemis ou de défunts, et l’idée ne lui était jamais venue d’aller à la rencontre de sa seule personne. Or, c’est bien cette seule personne qui l’accueillait chaque lundi, en fin de journée. Cet exercice, loin de lui déplaire, l’attirait. Après cinquante années d’une existence vouée au sage oubli de lui-même et à la dégustation d’autrui, il s’essayait avec étonnement à une diététique inverse.– Il s’interrogeait : « n’aurais-je pas dû mieux préméditer mon affaire ? » Ou : « pourquoi cette Dolor de Beausoleil n’a-t-elle pas encore su convaincre Marion ? » Ou : « ne devrais-je pas retourner à l’Hôtel de Paris afin de voir ce qui s’y passe ? » Pourtant, ses manigances d’autrefois l’amusaient de moins en moins. Il y renonçait, progressivement, au profit d’un fatalisme qui, comme une fièvre transmise par les particules en mouvement, le prenait à revers. Les fauves bondissaient. Il n’avait plus envie de les empoigner. Il préférait à présent s’en remettre au Regista. Et abandonner aux circonstances le soin d’aménager son avenir. Les clinamen en activité, privés de directive, ne savaient plus où donner de l’infléchissement.– L’été avançait. Lent. Epais. Torride. Humide. Max ne se décidait pas à rentrer à Paris. Il se sentait à l’abri chez Oskar, auprès de son banc de poissons, des soirées lascives au bord de la piscine, du Chevalier d’Eon, de la fille esseulée – qui, redoublant d’efforts, était parvenue à réveiller ses sens endormis. Les jours s’abrégeaient. Il lisait. S’introspectait. Et, fait nouveau, descendait en lui-même avec le dépit d’un mineur dans sa mine.– Chaque lundi, il arrivait sur le parvis de la chapelle, jetait un œil sur les chiens errants et les grappes de touristes, s’assurait qu’aucune déesse en short moulant ni en robe meringue ne surgissait à l’horizon, et s’asseyait sur un muret de pierres sèches tandis que le soleil déclinait. Chacun, parmi les riverains, s’était habitué à ce visiteur du lundi qui semblait faire les cent pas dans l’attente d’un verdict.– Parfois, il entrait dans la chapelle décorée par Cocteau. On y voyait des tritons de pacotille et des angelots dansant parmi des étoiles de mer. On y voyait aussi des marins allégoriques dont les filets, comme ceux d’un Tout-Puissant, repêchaient des âmes noyées. Immanquablement, un couple d’amoureux lui demandait de prendre une photo. La jeune fille souriait au bras de l’homme qui l’ennuierait bientôt. Le jeune homme posait sur sa fiancée un regard conquis au fond duquel un sentiment contraire était déjà né. Max était fasciné par ces aveuglements réciproques. Il se demandait : « suis-je certain, moi-même, d’y voir clair ? »– Etait-ce vraiment à cause de ce calendrier de l’Office du Tourisme qu’il avait choisi la chapelle Saint-Pierre comme lieu de rendez-vous ? Il visita son inconscient, avec lequel il se voulait en bons termes, et remarqua que ce saint Pierre était un peu romain. Etait-ce une coïncidence ? Un signe qu’Elio lui adressait depuis les belles saisons italiennes de sa vie ?– N’entretenant aucune relation spéciale avec Dieu, Max en avait conclu que celui-ci, malgré la majorité de suffrages qui l’avait consacré au bord de la piscine d’Oskar, n’existait pas. Et que, de toute façon, il valait mieux, comme pour l’amour, apprendre à s’en passer. Or, ce Dieu inexistant, contre lequel il s’était volontairement ignifugé, lui manquait. C’était, pour lui, une douleur blanche, semblable à celle que l’on ressent sur la jambe ou le bras dont on a été amputé.– Parfois, il se souvenait que son père, citant des mystiques de Prague ou de Salonique, lui disait que la foi permettait de posséder déjà ce que l’on ne possédait pas encore. Cette sorte de bénéfice anticipé entrait en résonance avec ce qu’il éprouvait en pensant à Marion. L’amour était-il une ruse de même nature ? Pourrait-il, comme la foi, lui offrir ce qui lui manquait encore ? Si tel était le cas, il n’excluait plus de s’y convertir. – Dès qu’il entrait dans la chapelle, tout s’allégeait. Le monde ne faisait plus de bruit et Max devenait le contemporain de tous ses âges. Il se revoyait, enfant, dans le quartier de la Madeleine, puis désœuvré à Montparnasse, puis désinvolte à Rome. Dans ces moments-là, une immense quantité de vie éteinte lui remontait à la gorge. Il sentait la main juste de son père qui l’enveloppait d’une écharpe blanche. Il entendait, au loin, le gémissement des hommes pieux brandissant les Rouleaux de la Loi. Il était rassuré par le son ancien d’une corne de brume qui l’envahissait et lui indiquait le chemin d’un pays perdu.– D’où lui revenait, si jeune, cette vie d’autrefois ? Cette vie dans laquelle il n’avait pas encore américanisé son nom ? Où il apercevait des ombres disparues parmi lesquelles Elio, figé dans son allure d’empereur bleui par la mort, régnait en silence ? Il maudissait le temps et son obligée pourriture qui avaient trop vite liquéfié ses êtres chers. Il se fâchait contre les asticots dont ces vivants d’autrefois habitaient désormais les anneaux gluants.– Il se consolait en songeant qu’un fragment de ce qu’ils avaient été, ou une parole par eux jadis prononcée, ou l’une de leurs émotions maintenant dissoute dans une infinité de particules, flottait encore parmi les substances de l’univers. Il se disait que ce fragment, cette parole, cette émotion, l’atteignait peut-être à cet instant. Il humait. Il tendait l’oreille.– Faute de mieux, il s’essayait à la métaphysique : où vont les jours qui s’effacent devant les nuits ? Et les nuits qui s’effacent devant les jours ? Et comment ce qui est se transforme-t-il en ce qui n’est plus ? Après quoi, il parvenait à se convaincre que le temps, contre lequel il ne nourrissait aucun grief, pouvait bien n’être qu’une éternité déréglée. Ou un faux devenir. Tout juste bon à plonger l’espèce dans une interminable hébétude.





2 – Les mystères du 15 août

Au même moment, l’essaim, tenu en laisse par le vent, tourbillonnait au-dessus de la mer. Il léchait les falaises, plongeait dans les vagues, devenait écume, stagnait sur les routes, reprenait son souffle sur les toits de tuiles et le tronc des oliviers.Rien n’interdit de supposer que, lassé de flotter ici ou là, il finit par survoler Monte-Carlo avant de se fixer au-dessus de l’Hôtel de Paris. Ni que, tout chargé de ce qu’il avait aimanté chez Max, il versa son butin sur le cœur magnétique de Marion qui prenait un bain de soleil.Depuis plus d’un mois, elle s’ennuyait.Sixte, toujours persécuté par son double, s’était réfugié dans des grimoires. Les clients de l’hôtel étaient agités et laids. W avait emmené son épouse en croisière sur le Danube. Quant à Mme Demain, elle répétait, à chaque consultation, qu’un bon hasard attendrait Marion, un lundi, à 18 heures, devant la chapelle Saint-Pierre de Villefranche-sur-Mer.Fallait-il croire cette sorcière ?Souvent, afin de lui obéir, Marion avait eu la tentation de se faire conduire à Villefranche. Mais elle n’osait pas. La peur du ridicule ? La peur d’autre chose ? Des courants contraires la remuaient. Le meilleur, comme le pire, aurait pu naître de leur affrontement.Face au soleil, elle s’abandonnait, rêvait, fermait les yeux. Son regard s’abîmait alors en elle et lui rapportait, sans ménagement, les bribes d’un passé qui s’évaporait à la lumière.Dans ces bribes, il y avait Gise et ses robes rouges, le pensionnat de Rambouillet, ce Tony parfumé, les saisons difficiles, le visage de la jeune fille triste. Il y avait aussi ses escarpins, ses femmes de chambre, ses somnifères, son luxe. Elle se demandait : « par quel miracle ai-je échappé au désastre ? »Souvent, elle repensait à ce Max Mills qui l’avait troublée au début de l’été.
Elle se souvenait de sa lettre arrogante. Et regrettait de n’avoir pas su, lors de cet épisode déjà lointain, faire preuve d’audace.
Qu’avait-elle gagné, au bout du compte, à se draper dans sa dignité et ses désirs compliqués ?Marion était triste. Non pas d’avoir perdu la trace de cet homme à peine entrevu. Ni d’avoir fui quand il la désirait. Mais parce qu’un jour, inévitablement, elle l’oublierait. Ainsi va l’existence où chacun n’est, pour l’autre, qu’une poignée d’eau.Elle se souvenait aussi de ce 13 juin. De la valise rouge pleine de la vie ratée de sa mère. De ce qui s’était vraiment passé chez Tony. De la nausée qui l’avait envahie.
Serait-il possible d’effacer ce mauvais moment en arrachant quelques pages d’un journal intime ?
Pourquoi ce Max Mills s’était-il montré si curieux des événements de ce jour-là ?
Avait-il compris – mais comment l’aurait-il pu ? – que Marion avait un secret ?Tandis que l’essaim poursuivait sa course, et tandis qu’il décidait selon son bon plaisir de la métamorphose des sentiments, Marion eut l’impression qu’on l’invitait à de vrais aveux.A qui aurait-elle pu se confier ?
Certainement pas à W, qui n’était pas fiable.
C’était, au contraire, un pervers qui rôdait autour de ses silences.
Savait-il seulement que Marion s’entraînait d’abord, à travers lui, à ne pas révéler ce qu’il voulait entendre ?Mordue et tourmentée à son tour, Marion passa plusieurs semaines en querelle contre elle-même. Vers le soir, toujours seule, elle accrochait un do not disturb à la porte de sa chambre, avalait un somnifère et s’endormait jusqu’au lendemain.Jadis, sur l’Olympe, il y avait toujours une divinité plus joueuse que les autres qui, pour hâter une suite ou relancer un commencement, finissait par jeter son sceptre dans la balance qui réglait les destins terrestres.Serait-ce ce qui advint quand, à la faveur de quelque subterfuge providentiel ou particulaire, Marion éprouva, un dimanche de la mi-août, le besoin de consulter à nouveau sa voyante ? Ce dimanche-là, Dolor s’y prit habilement :
— Vous croyez toujours à l’infinie bonté de la Vierge, n’est-ce pas ? avait-elle demandé à Marion – qui lui répondit qu’elle adorait la mère du Christ avec une ferveur chaque jour plus vive.

La voyante décela aussitôt une brèche dans laquelle il serait facile de s’engager afin de doubler la somme que Max lui avait déjà donnée.
— Savez-vous, reprit-elle, que demain, 15 août, c’est l’Assomption ? Ce jour-là, la Vierge monte au ciel sans sortir de son corps…
Marion le savait parfaitement.
Elle chérissait même, comme une parure unique, cette promesse d’éternité affranchie des disgrâces de la décomposition.
Atteindre l’absolu sans en passer par les rides, les cheveux blancs, les asticots et les chairs flétries, cernait d’assez près son idéal de résurrection.
Elle s’imagina aussitôt, maquillée et vêtue d’une robe couture, dans un grand ascenseur divin.Dolor poussa son avantage :
— Qui sait ? La Vierge a peut-être un message pour vous… Elle s’arrangerait pour vous le transmettre, un lundi, à 18 heures, devant la chapelle Saint-Pierre… 
Marion s’étonna :
— Pourquoi la Vierge se soucierait-elle d’une femme comme moi ?
— Elle se sert peut-être de mes cartes pour vous rapprocher d’elle…  Il ne faut pas chercher à comprendre ce genre de choses… Moi, je vous répète ce que disent mes cartes… Et ça ne serait pas la première fois, croyez-moi, que je rendrais service à une personne haut placée…
Après un long silence, Dolor afficha une expression d’intense spiritualité que Marion n’osa pas troubler.

Il y avait une chance sur sept pour que le 15 août, cette année-là, tombât un lundi.
Le ciel, la crédulité, le désarroi et l’appât du gain s’étaient coalisés pour faire le jeu du Regista.
— Alors, vous irez ?
Marion s’inclina.
Elle en mourait d’envie.


Vers 18 heures, le lendemain, elle arriva à Villefranche à bord d’une voiture conduite par un chauffeur de l’Hôtel de Paris.
Elle avait choisi une tenue discrète agrémentée, à toutes fins utiles, de quelques colifichets étincelants.
Des fidèles, pieusement excités, avaient installé une Madone au regard vitreux sur le parvis de la chapelle.
Il y avait eu une procession et des prêtres bénisseurs. On se bousculait. Partout, des pénitents, des cars de touristes, des crépitements de pétards, des enfants de chœur et des encensoirs dont les fumigations énervaient les chiens. Etait-il indispensable de s’attarder dans ce vacarme de fête foraine ?Max était là. 
C’était son septième lundi.
Il s’était juré qu’il n’y en aurait pas de huitième. Indisposé par la foule qui gâchait son introspection hebdomadaire, il avait tenté de se frayer un chemin vers la chapelle. Mais la ferveur ambiante l’avait dissuadé.
Pourquoi les chrétiens, se demandait-il, entrent-ils dans de telles transes devant des statuettes de carnaval ?
Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand une voiture portant un fanion monégasque ralentit et s’immobilisa devant lui.Marion le vit.Il ne pouvait l’identifier à travers les vitres teintées qui la séparaient de lui.A croire que le Regista, toujours facétieux, et peut-être désireux de tenir la balance égale entre ses deux jouets, avait fabriqué une situation inverse de celle qui, quelques semaines plus tôt, devant l’ascenseur, avait permis à Max d’observer Marion sans être vu d’elle.Ce metteur en scène un peu spécial ne réclamait ni vengeance ni rétribution.
Il était seulement curieux de ce que ces deux humains allaient inventer dès lors qu’il les abandonnerait à leur liberté. Marion trouva que Max avait un air moins carnassier. Plus doux. Poli de l’intérieur par une nouvelle sérénité.
Elle baissa la vitre de sa voiture.
Il la reconnut.
Etait-elle surprise ? Oui et non.
En tout cas, elle devait réagir, ce qu’elle fit – en ne faisant rien.
Juste un regard, mais particulier, à mesure que la vitre, en se baissant, laissait apparaître son beau visage.

Max
(Il s’efforce de contenir une émotion
qui le surprend lui-même)
Et vous allez me dire que vous ne croyez pas aux miracles…

Marion
(Elle n’est pas maquillée. L’été et le coiffeur de l’Hôtel de Paris ont blondi ses cheveux)
Où voyez-vous un miracle ?

Max
Nos valises rouges… Cette rencontre… Ça fait beaucoup, non ?

Marion
(Elle n’est pas descendue de sa voiture bloquée par la foule)
Ça fait même beaucoup trop… D’abord l’ascenseur, ensuite votre lettre indécente accrochée à des pages que n’importe qui se serait interdit de lire… A quoi dois-je m’attendre maintenant ?
Beauté d’une Marion faussement  furieuse. Max s’en veut d’avoir trafiqué ce moment. Il se souvient de toutes ces comédies américaines1qu’il aime tant, et où les futurs amants commencent par se disputer.


Max
Il se passe quelque chose d’étrange, non ?
J’ai l’impression que…

Marion
Taisez-vous ! Je ne suis pas venue ici, le jour de l’Assomption, pour discuter avec un individu aussi mal élevé que vous…

Max
En êtes-vous si sûre2 ?
Le Regista, les particules, l’avenir, l’essaim, l’air flexible de Rome, le Chevalier d’Eon, la Vierge Marie, les deux valises rouges, se réjouissent. Sont également présents, comme des ombres conspiratrices : le bagagiste de l’Hôtel de Russie, le trousseau de clefs qu’Elio avait perdu, le cataclysme qui transforma le cerveau de Sixte en château de cartes, le rêve de la jeune fille triste, le comptable de l’Hôtel de Paris, et même le dévot américain (il s’appelait Salmon Chase. Imaginons-le  puritain et méticuleux) qui fit imprimer, non sans quelque hésitation, « In God We Trust » sur chaque dollar. Toutes les causes discutent avec toutes leurs  conséquences.  Elles  plaident. Se gonflent comme des  grenouilles. Défendent leurs  importances respectives. Enfin, elles s’accordent  pour reconnaître, dans le moment qui va suivre, leur progéniture commune. Elles savent, d’expérience, que celle-ci leur échappe déjà.


Marion ne pouvait se douter que Max l’attendait.
Max savait que, sans son stratagème, et sans la complicité d’une voyante vénale et téléguidée, Marion ne serait pas venue.
Aucun des deux n’était donc sûr d’exister pour l’autre.
Il fallait prendre un risque.

« Je n’ai cessé de penser à vous… »Qui avait prononcé cette phrase aussi creuse que prévisible et efficace ?
Marion aurait pu la prononcer si elle n’avait pas craint d’être entendue par son chauffeur.
Max l’aurait pu, aussi bien, s’il avait eu le courage d’être sincère.
Si cela se trouve, ces mots (pensés, silencieusement murmurés, virtuels…) n’avaient pas existé, même si Max et Marion furent certains de les avoir entendus.
En revanche, il est avéré que l’on vit Max et Marion, qui était enfin descendue de sa voiture, s’éloigner ensemble vers le muret de pierres sèches.
Une heure plus tard, alors que la nuit tombait, ils étaient encore là.





3 – M

Précisons, quitte à replacer l’avant après l’après, que le comportement de Marion avait inquiété le baron d’Angus au cours des jours précédant ce 15 août.
Elle s’était montrée irritable et mélancolique, avait interdit l’accès de sa chambre, et commandé d’une voix lasse des mixtures dont l’originalité avait, une fois de plus, diverti le room service.
Redoutant quelque maladie, Sixte lui avait fait porter un bouquet de pivoines et des amulettes égyptiennes susceptibles de tenir à distance les mauvais esprits, les revenants, les goules, ainsi que plusieurs autres entités dont la proximité n’était pas souhaitable.
Cela n’avait rien changé.
Quand il avait tenté de prendre de ses nouvelles à travers la porte commune de leurs appartements, il n’avait obtenu que des réponses vaporeuses :
— Rien de grave… C’est  une mauvaise lune pour les Gémeaux… 

N’ignorant pas que son épouse s’ennuyait souvent, Sixte s’était d’abord efforcé de la distraire, mais comment l’aurait-il pu ? Il savait, depuis longtemps, qu’il n’était plus une distraction. Sinon pour le personnel de l’hôtel qui étouffait parfois un rire sur son passage.
Il flaira alors une manœuvre de son double qui, se faisant passer pour lui, aurait tenu à Marion des propos de nature à la contrarier. Cet imposteur commençait à perturber sérieusement sa vie. Il fallait, sans tarder, mettre un terme à ses agissements.C’est dans ce contexte qu’il était tombé, au bas de la rubrique nécrologique d’un quotidien local, sur une petite annonce ainsi libellée : 


AGENCE MELCHIOR
Avant qu’il ne soit trop tard !
Découvrez ce que vous ne savez pas
– Enquêtes et filatures –
(Discrétion. Efficacité. Expérience)


Découvrir ce que l’on ne sait pas ?
Et avant qu’il ne soit trop tard ?
Ces insinuations avaient piqué la curiosité d’un homme féru de décryptage et de mystère.
Il avait relu plusieurs fois ces lignes alléchantes. Elles étaient précédées d’une adresse et d’un numéro de téléphone qu’il s’empressa de composer.
— Suis-je bien en ligne avec l’Agence Melchior ?
Ce patronyme de Roi mage avait quelque chose d’ample et de rassurant. Sixte imagina son interlocuteur sous des traits antiques, cheminant à dos d’âne dans les environs de Nazareth.
— Oui, ici l’Agence Melchior, à votre service…
— D’après la petite annonce que je viens de lire, vous seriez capable de me faire découvrir ce que je ne sais pas…
— C’est notre métier, lui avait-on répondu…
— Et qu’entendez-vous, au juste, par avant qu’il ne soit trop tard ?
— Bien souvent, cher Monsieur, nos clients apprennent avec retard ce qu’ils auraient gagné à savoir plus tôt. Les employés de l’Agence Melchior, qui sont tous des professionnels chevronnés, s’emploient à remédier à ce regrettable état de choses… Vous me suivez ?Sixte, qui ne savait pas pourquoi il aurait dû suivre cet inconnu, avait exigé des précisions :
— Il vous serait donc possible de m’apprendre, par le détail, tout ce que je fais ?
On s’étonna :
— Tout ce que vous faites ?
— Ou, si vous préférez, ce que quelqu’un, déguisé en moi, ferait en mon nom ?
— Mais qui serait alors ce « quelqu’un » ?
— Moi, bien sûr, mais un autre moi, plus malveillant, avec des arrière-pensées…
— Mais, s’il s’agit de vous, pourquoi auriez-vous besoin d’apprendre ce que, par définition, vous n’ignorez pas ?
— Il y a tant de choses qu’on sait, puis qu’on ne sait plus, avait répondu Sixte sur un ton qui se voulait empreint de dépit.A l’autre bout du téléphone, on s’était méfié. Il y avait beaucoup d’aigrefins qui, tout en mijotant leur délit, voire leur crime, se faisaient filer par un enquêteur afin de pouvoir, le cas échéant, brandir un alibi irréfutable. L’Agence Melchior ne mangeait pas de ce pain-là.
— Seriez-vous en train de préparer un mauvais coup ? 
Sixte avait été flatté qu’une telle supposition pût le concerner. Dans sa tête embrumée, défilèrent les séquences de la vie palpitante que le destin réserve à ceux qui ont l’audace de « préparer un mauvais coup ». Les médaillons de Papa(1910-1977) et de Marie-Gilbert, Maman (1926-2007), qui l’observaient sévèrement, lui firent comprendre avec une autorité indiscutable que ce destin-là lui était interdit.Il se reprit :
— Vous n’avez pas tort : je voudrais neutraliser un imposteur… C’est mon double, vous comprenez ?
— Un imposteur ? Très intéressant…
— D’où l’utilité d’enregistrer mes faits et gestes afin de prouver, si l’on me demande des comptes, que je ne suis pas responsable de ce dont mon double peut se rendre coupable…
— Avez-vous un signalement de ce double ?
— Pas vraiment mais, par déduction, on peut supposer qu’il me ressemble…
— L’avez-vous localisé ?
— J’ai perdu sa trace à Rome, au début de l’été. Il rôdait autour du château Saint-Ange… Depuis, je ne l’aperçois qu’au détour d’un miroir ou, parfois en plein soleil, dissimulé dans mon ombre…Sixte avait été conquis par le sérieux avec lequel on s’informait. Il vérifia, d’un coup d’œil, que sa licorne de plâtre était aussi conquise que lui et que ses médaillons ne l’étaient pas moins.
Que n’avait-il eu, plus tôt, l’idée de solliciter cette remarquable officine ?
Désormais confiant, il voulut compléter sa demande :
— Encore un détail…
— Je vous écoute…
— Ma mémoire, voyez-vous, est capricieuse… Il me serait très utile d’avoir accès à une sorte d’agenda… disons… rétrospectif…
— Rétrospectif ?
— En effet, cher Melchior,  j’ai tendance à…
— Appelez-moi M, s’il vous plaît… Ce sera plus prudent…
— … Eh bien, cher Monsieur M, j’ai tendance à confondre le passé et le futur, ce qui m’oblige, hélas, à prendre des projets pour des souvenirs, et inversement.

M. Melchior avait flairé un piège. Et estimé plus sage, avant de poursuivre, de demander l’identité de cet éventuel client, ainsi que le numéro où il pourrait le joindre après quelques vérifications d’usage.Sixte s’était fait connaître. Ce qui avait produit un effet immédiat.
— Vous êtes le baron d’Angus ? De la Banque Angus-et-Associés ?
— Nous nous connaissons ? Ah, veuillez m’excuser… Vous voyez bien qu’il faut me prêter un peu de mémoire ! Je ne me souviens jamais des gens auxquels j’ai eu le plaisir d’être présenté…La voix de Monsieur M s’était promptement perchée dans des octaves réservées à ses clients de qualité. Installé de longue date à Monte-Carlo, il avait en effet une fine connaissance de ce que ses collègues et lui-même appelaient, non sans envie, le beau monde. D’après les magazines qu’il dévorait à ses heures de loisir, ce baron en faisait partie, même si sa réputation fantasque, relayée par une chaîne de fournisseurs, de chauffeurs et d’échotiers, n’avait pas manqué de ternir l’éclat de son nom.
M s’était excusé de sa méfiance, et empressé de faire savoir que son Agence serait flattée de compter, parmi sa clientèle, un commanditaire aussi respectable.
— Serez-vous en mesure de répondre à mon attente ? insista Sixte.
— Si vous souhaitez que je vous rappelle ce que vous savez déjà, je crois pouvoir vous assurer que je serai à la hauteur de la situation… Quant à l’imposteur, ce « double », soyez bien certain que nous ne lui laisserons aucun répit…
— Excellent ! Nous pourrions commencer dès demain…Les deux hommes avaient pris rendez-vous, pour le soir même, sur le parking d’un motel situé sur la route de La Turbie.
Sixte, qui ne s’était jamais aventuré au-delà du Yachting Club, s’y était fait conduire par Léo, dont c’était le jour de repos, et en qui il avait toute confiance.
Il s’était drapé dans une djellaba de Bédouin qui devait garantir son anonymat quand un homme assez âgé portant d’épaisses lunettes noires l’avait abordé.
— Monsieur le baron se sent-il menacé ?
Sixte avait estimé, sur-le-champ, que ce Monsieur M avait un air de famille avec plusieurs divinités nilotiques. Ses lunettes noires lui faisaient, de surcroît, le regard fardé d’un pharaon. Ces indices laissaient espérer une collaboration fructueuse.
— J’ai déjà été victime d’un accident cérébral dont les instigateurs courent toujours…
— Vous avez des soupçons ?
— Je ne peux rien affirmer, même si je me méfie de certaines personnes qui, depuis Genève…Les deux hommes avaient bavardé jusqu’à la nuit. S’étaient trouvé de multiples affinités. Tout en déplorant, de concert, que l’usurpation d’identité ne soit pas réprimée avec plus de vigueur.

Finalement, ils s’étaient quittés après avoir arrêté les modalités de leur collaboration : M adresserait à Sixte, chaque lundi, un rapport détaillant ses activités de la semaine précédente. Personne ne devait être averti de ce contrat qui, s’il venait à être ébruité, nuirait à leurs statuts respectifs.En prenant congé de son nouveau client, M. Melchior avait eu le sentiment d’atteindre le plus haut degré sur l’échelle des béatitudes. Bien qu’il eût déjà élucidé nombre de ténébreuses affaires (assassinats maquillés en suicides, détournements d’héritage, abus de faiblesse, escroqueries aux assurances…), il avait l’intuition de tenir là une enquête qui devrait être le sommet de sa carrière et lui valoir, à coup sûr, l’admiration de ses pairs.
De plus, M. Melchior, contaminé par sa clientèle, vénérait les riches. Il vénérait leurs caprices, leurs malheurs, leurs manières, leurs amours élégantes ou sordides. Il les juchait à un rang supérieur dans le système de préjugés qui lui tenait lieu de morale, et ne souffrait pas qu’on les rabaissât à de moindres échelons.
Le simple fait de se trouver sur ce parking, à proximité d’un personnage aussi bien né que le baron d’Angus, fût-il déguisé en Bédouin, lui avait procuré une indicible allégresse.En remontant dans sa voiture, Sixte s’était encore assuré que tout était bien clair :
— Si vous mettez la main sur ce double, promettez-moi de ne pas agir sans me consulter…
M. Melchior eut un petit rictus de contentement.
Puis il promit. Sans très bien savoir, au fond, ce qu’il venait de promettre.





4 – Nul, s’il n’est devin…

… ne saurait rapporter avec exactitude ce que Marion et Max se dirent, turent, firent, ou ne firent pas, devant cette chapelle.Leurs gestes, leurs mots, leurs silences, leurs intentions, se sont dispersés dans l’agitation d’un 15 août.Leurs pensées, irriguées et multipliées par une situation instable, se sont trop vivement bousculées pour que l’on puisse les identifier avec précision.Marion sait que Max a lu son journal. Qu’il n’ignore presque rien de ses langueurs, de sa frivolité, de son mysticisme, de son désœuvrement sentimental.
D’une certaine façon, elle est nue devant lui, et cela ne la dérange pas.Son exaltation, si intense depuis qu’elle est sortie de sa voiture, peut la mener très loin – ou nulle part. Elle laisse venir. Elle sait que les hommes sont intimidés par sa beauté. Certaines femmes sont invincibles quand leur esprit vibre à ce diapason.

Max, lui, a compris qu’il lui faut exploiter la situation avec finesse : une allusion de trop, et Marion s’échappe ; une délicatesse déplacée, et elle se lasse. A lui de tenir en équilibre sur ce chemin de crête.Il est narcissiquement satisfait de se rapprocher enfin de celle que son piège attend depuis des semaines. Et fier d’être encore assez jeune pour se lancer des défis inutiles. Maintenant, son gibier est à portée de bras.
Il n’oubliera pas de donner la somme promise à la voyante de Beausoleil.Puisqu’il y avait beaucoup de bruit devant cette chapelle, et puisque Marion et Max n’auraient pas permis que l’on s’approchât de trop près, il fut impossible d’entendre les mots qu’ils prononcèrent. Il ne reste, afin d’en savoir plus, qu’à broder sur une trame de possibles.Ces broderies, ricochant sur des blocs de vraisemblance, cerneront peut-être, sans qu’il faille en jurer, leurs échanges en ce premier soir.


1) Cet homme et cette femme auraient pu, vu la saison et leur état d’esprit, s’embraser comme de l’étoupe : après tout, ils étaient face à face, n’en semblaient pas contrariés, et se sentaient enfin libres d’obéir à leurs impulsions. Rien ne se serait opposé à ce qu’ils échangeassent sur-le-champ, avec un minimum de discrétion, frôlements, salives, frissons.
A la faveur d’une lumière déclinante, ils auraient même pu, hâtant leur embrasement, et pour peu qu’un lieu propice se fût présenté, se prendre, se déprendre, se reprendre. L’éblouissement ou le fiasco pouvait s’ensuivre.2) Ils auraient pu, à l’inverse, et sitôt mis en présence l’un de l’autre, se décristalliser réciproquement.
Max aurait comparé la Marion embellie par son attente à la femme désormais réelle qu’il avait devant lui.
Marion aurait pu être déçue de rencontrer un homme plus prévisible que celui qui l’avait intriguée au long de son été solitaire.
Foudroyées en plein vol, leurs illusions symétriques se seraient alors racornies comme de beaux fruits abandonnés au soleil.
Un double désappointement n’aurait pas manqué d’abréger leurs retrouvailles – ou, plus désolant, de les prolonger vers un petit néant de malentendus.3) Ils auraient pu choisir un état intermédiaire assorti d’échauffements plus modestes, de roueries, de parades convenues, de désordre hormonal : dans ce cas, les voici qui se flairent, mignardent, s’attisent l’un l’autre avec l’enthousiasme de deux partenaires consentants mais bridés. D’un accord tacite, ils réservent à plus tard le feu de joie dont ils tisonnent pourtant les braises. Ils ont le temps, pensent-ils, de se mordiller lèvres et paupières, ou de s’enhardir selon l’usage, avant d’aborder les choses sérieuses.4) Ils auraient également pu, par maladresse, oublier leurs corps, s’idéaliser sur-le-champ, se frotter à distance, gémir par l’esprit, tendre leur meilleur profil, envisager l’infini, opter pour l’amour bavard, enjoliver leur petite affaire.
Ils se seraient, soudain dociles, présentés sous leur aspect lyrique qui, de tous, est le plus mensonger. 
Etait-ce digne d’eux ? 


Ce que l’on sait de leurs tempéraments suggère qu’ils évitèrent ces quatre postures académiques.
Prudents, aguerris, refusant que le chariot de leur ferveur bascule dans une ornière banale, ils hésitaient.
Furent-ils trop pudiques ? Non.
Que firent-ils des élans qui s’offraient à eux ? Peu de chose.
Ira-t-on jusqu’à insinuer qu’ils se déplurent ? Pas davantage.
Qu’ils se plurent excessivement ? Peut-être.


Ces deux-là n’ignoraient pas, bien qu’ils en eussent rarement tenu compte, que la déception est promise aux amants pressés. Et leurs étreintes, qu’un souffle aurait pu propulser dans la réalité mais qu’un souffle retint, choisirent, selon toute vraisemblance, de ne pas être.

Seuls au milieu de la foule de ce 15 août, Max et Marion, tels qu’on les aperçoit, sont surtout secoués, et stupéfaits, et conquis, par ce qu’ils viennent de découvrir en eux : un long été les a mûris ; quelques processus chimiques, de ceux qui sont depuis toujours les marionnettistes de l’espèce, ont amoindri leurs défenses ; ils sont prêts, sans précipitation, à déguster ce que l’espèce a recuit dans leurs tréfonds d’âme. Max se dit : « que m’arrive-t-il ? »
Marion, allégée de tout ce qui faisait sa vie avant qu’elle ne descende de sa voiture, se dit en écho : « que m’arrive-t-il ? »Tous deux, sans se concerter, prennent acte d’un transport inédit. Jamais, ces deux humains bien lustrés et peu dupes ne se seraient crus capables de vivre ce qu’ils vivaient là.Ajustement classique : deux individus, tissés de passés et d’espérances (soit : d’expériences et de déconvenues), se rencontrent ; exploitant une exaltation intempestive, chacun est surpris de constater que l’autre a, par illusion d’optique, la forme exacte de ce qui lui fait défaut ; chacun veut, au plus vite, s’approprier ce morceau extérieur de lui-même, tant il a la trompeuse intuition que cet autre, comme la pièce perdue d’un puzzle, correspond au manque dont il souffrait jusque-là ; synchronisés par miracle, accordés à l’instinct, ils décident ensemble que leurs cœurs peuvent s’emboîter, que leurs peaux approuveront cet emboîtement, qu’ils n’ont cheminé à travers fausses pistes et égarements que pour atteindre le haut moment qui les réunit – et qui demeure, vu de l’extérieur, le plus charmant mirage que peuvent s’offrir deux esprits frappés d’incomplétude. Maximilien Millstein et Marion d’Angus sont encore assis sur le muret qui longe la chapelle.
Ils ont baissé leurs gardes et fait le tour des tactiques qui permettent à deux individus de s’acclimater.
Ils n’osent pas se toucher.
Des milliers de paroles flottent autour d’eux. 
Et ces paroles consentent par avance à tous les agencements requis par les questions, les acquiescements, les refus, les sottises, qui vont sortir de leurs bouches.





5 – Les agencements
– Agencement no 1 –


— Vous savez, je ne suis pas fâchée…
— Pourquoi le seriez-vous ?
— Parce que vous avez lu mon journal…
— Je me disais que mon indiscrétion nous ferait gagner du temps… 
— Est-ce donc si important, pour vous, de gagner du temps ?
— C’est grâce à ce journal que je suis là.
— Je pourrais aussi être fâchée à cause de ce qui s’est passé dans l’ascenseur…
— Et pourtant, vous ne l’êtes pas…
— Vous avez raison.
— … parce qu’une telle sincérité de la part d’un homme, et dès ses premiers mots, c’est rare.
— J’aurais pu tomber sur un pervers…
— Qui vous dit que je ne le suis pas ?
— … ou sur un maître chanteur. Vous savez beaucoup de choses à mon sujet…
— Maître chanteur ? Ça m’intéresse : je pourrais recycler ce personnage dans un scénario…
— Un scénario ?
— Je suis scénariste. J’invente sans cesse des histoires vraies.
— Dites-moi alors, monsieur le scénariste, ce qui va se passer maintenant… Quelles sont mes répliques ? Dois-je rire ? Pleurer ? Partir ? Rester ?
— Ça dépend : vous voulez une comédie ? Une histoire larmoyante ? Un film d’action ?
— Je m’y connais surtout en drames…
— Pour un drame, vous devrez vous adresser à quelqu’un d’autre.
— Vous voulez qu’on se quitte déjà ?
— C’est impossible…
— Quelle arrogance !
— Je constate que vous êtes descendue de votre voiture alors que vous auriez pu y rester… Et je constate que vous n’êtes pas absolument pressée d’y remonter.
— J’ai envie de vous parler…
Max ne manquait pas d’armes. Marion savait se défendre. Dès  lors, est-il bien certain, ou seulement plausible, que le début de leur conversation ressembla à cela ? N’aurait-on pas pu surprendre une autre combinaison de paroles et d’affects, avec audaces, dialogues moins mouchetés, assauts plus francs ? Leurs élans se seraient alors tressés comme suit :

– Agencement no 2 –

— Que me voulez-vous, à la fin ?
— Je vous l’ai déjà dit dans l’ascenseur : une ou deux heures avec vous. J’ajoute que je serais heureux de mieux vous connaître, de vous aimer peut-être…
— Vous plaisantez ? Vous voulez coucher avec moi, c’est tout… 
— Qu’y a-t-il de désobligeant à ça ? Il n’est pas interdit, ensuite, que les sentiments s’en mêlent…
— Je n’ai pas besoin qu’on m’aime…
— Je pensais la même chose au début de l’été. Il est possible que j’aie changé…
— On ne change jamais… Personne ne vous l’a appris ?
— Là, maintenant, vous vous sentez pourtant vivante… Et ça ne vous est pas arrivé depuis longtemps…
— Qu’en savez-vous ?
— L’intuition… Ce que j’ai lu…
— Je ne suis pas du genre à m’emballer…
— Vous pourriez essayer…
— Les emballements ne durent jamais.
— Depuis quand faut-il que les choses durent ? Quelques heures, même quelques minutes, ce n’est pas rien… 
— Vous commencez à m’ennuyer.
— Vous avez raison, j’aurais dû m’en tenir à l’essentiel : partons d’ici…
— Il n’en est pas question.
— Alors, dites-moi pourquoi vous avez arraché une ou plusieurs pages de votre journal. Je sens que votre vérité était dans ces pages-là.
— Pourquoi vous ferais-je de telles confidences ?
— Parce que j’aimerais tout savoir de vous… Parce qu’une femme a toujours besoin qu’on écoute ce qu’elle ne dit pas…
— Je préférerais vous parler d’autre chose.
— Je ne suis pas pressé…
Marion osera-t-elle aller plus loin ? Préférera-t-elle ne pas  renoncer tout de suite au mystère qui embellit les commencements ? Si elle avait choisi de (faire semblant de) passer aux aveux – n’y a-t-il pas des malins qui gagnent la partie en montrant (une partie de) leur jeu ? – cela aurait pu prendre cette forme :

– Agencement no 3 –

— Ce qui s’est passé dans l’ascenseur ne m’a pas vraiment déplu.
— Peu de femmes auraient le courage de l’admettre.
— J’ai rarement ce courage-là.
— Moi, j’essaie de me tenir au plus près de mes désirs. Vous devriez essayer…
— Vous êtes Poissons, n’est-ce pas ?
— Etrange… Vous êtes la deuxième femme qui, au cours de cet été, me confond avec un poisson…
— En général, je m’entends bien avec les Poissons. Avec eux, il y a toujours des coïncidences, du hasard, du flou…
— Vous commencez à m’ennuyer avec votre astrologie. Dites-moi plutôt ce qui vous préoccupe… Dans votre journal intime, ça n’allait pas fort.
— Vous imaginez que je vais vous dire la vérité ?
— Vous pourriez au moins m’expliquer…
— Les explications ne servent à rien. 
— C’est drôle, vos yeux ne disent pas la même chose que votre bouche.
— J’ai l’impression, en effet, que je pourrais vous dire la vérité alors que je ne sais même pas qui vous êtes.
— On dit toujours la vérité aux gens qu’on ne connaît pas.
— Ce soir-là…
— Ce soir-là ?
— Je déteste, voyez-vous, ce qui a existé dans ma première vie.
— Excellent ! Je sais faire des transfusions de passé…
— J’aime bien l’idée… Je crains, hélas, que ça ne fonctionne pas sur moi.
— Rien de plus facile… Moi, j’ai plusieurs passés à ma disposition. Je choisis celui-ci ou celui-là selon mes besoins. Mais je vous ai interrompue…
— Non, n’insistez pas… Je dois m’en aller… On se reverra peut-être…
Jusque-là, cette femme et cet homme ont pris plaisir, non sans surprise, à faire coïncider leurs paroles et leurs arrière-pensées.  Et ils ont senti, ensemble, que cette demi-franchise pouvait être apaisante. Quel agencement ont-ils choisi ? Supposons, pour le plaisir, qu’ils se soient beaucoup parlé. D’abord gravement. Puis qu’ils se soient allégés. Et qu’on les ait entendus rire. Et que leurs regards se soient sincèrement croisés. Et qu’ils en soient enfin arrivés à l’inévitable comparaison de leurs fiches d’identité – coordonnées sentimentales, bilans, attentes diverses, caractéristiques sociales – indispensable à la poursuite des opérations. De là, ils seraient naturellement passés à des  considérations plus  stratégiques :

– Agencement no 4 –

— Quand vous reverrai-je ?
— Je ne sais pas… Je ne sais même pas si j’en ai envie… Il faut que je mette un peu d’ordre dans ma tête…
— Demain ?
— Il n’en est pas question. Je suis mariée.
— D’après ce que j’ai lu, vous l’êtes à peine.
— J’aime beaucoup Sixte… 
— Vous êtes jeune, vous êtes belle… Vous ne pouvez pas vous enterrer avec un fou dans une suite de l’Hôtel de Paris.
— Avant d’être fou, il a changé ma vie. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenue.
— Et maintenant ?
— Maintenant, il ne me dérange pas. Il est doux, sans défense, je peux faire ce que je veux. Vous comprenez ?
— Vous laissez peu de place aux grands sentiments.
— Je préfère les voyages, les robes, la gymnastique, les soins de beauté…
— Vous avez un amant ?
— Si j’en avais  un, il serait discret, intelligent, patient… 
— Vous me proposez un rôle ?
— C’est vous le scénariste, pas moi.


Une heure plus tard, Marion remonta dans sa voiture tandis que Max lui tendait un bout de papier sur lequel il avait écrit son numéro de portable.— Vous m’appellerez ?
Elle ne répondit pas.Ils devaient croire, l’un et l’autre, que tout cela n’avait été qu’un mirage. Une parenthèse. Una cosa mentale. C’était peut-être le cas.

Max retourna chez Oskar, où on lui trouva un air absent.
Marion dîna avec son mari fou à l’Hôtel de Paris.
Il était à plaindre.
Marion le plaignit.





6 – La jeune fille triste

Après ce dîner, Marion remonta dans sa chambre, alluma une bougie et avala son précieux somnifère. Elle s’endormit tandis que, sur la baie, se levait une brise subtile.
Les voilages qui la séparaient de sa terrasse ondulèrent.
Etait-ce la brise ? Un fantôme ?Un vieux rêve profita de cette nuit indécise et saturée de souffles pour s’insinuer dans son sommeil. Il était chargé de sensations si anciennes, si véridiques, qu’il aurait pu, sans rien perdre de son étrangeté, se confondre avec un souvenir.Dans ce rêve, il y a la jeune fille triste.
Celle qui se faufile souvent dans les nuits tourmentées de la baronne d’Angus.
Cette jeune fille, une fois encore, est sur le quai d’une gare. Attend-elle un train ? Pourquoi son visage est-il si pâle ?

Marion, tout à son rêve, reconnaît la gare de Rambouillet où elle se rendait, chaque samedi, en quittant son pensionnat.
Elle reconnaît aussi cette journée grise et sale. De celles dont on se demande, longtemps après, pourquoi elles ont inutilement encombré l’existence.
Surgissent alors les bruits, les odeurs, l’ambiance de fatalité, qui pesaient sur cette journée floue.Dans le rêve de Marion, la jeune fille avance, tel un jeune faon sur ses jambes déjà interminables.
Autour d’elle, des hommes. Beaucoup d’hommes. Ils se retournent sur son passage. Se rapprochent. Avec sourires et mauvaises intentions.
Elle a peur. Elle frissonne.
Et ce frisson enjambe le temps, comme une onde, pour atteindre Marion qui, dans son sommeil de Monte-Carlo, frissonne à son tour.La jeune fille évite ces regards d’hommes qui l’effraient.
Elle voudrait qu’une fée, par bonté, la rende invisible ou laide.Cette jeune fille triste, c’est Marion. 
Elle a vingt ans de moins que la baronne d’Angus.
De ses grands yeux sévères, elle observe sans indulgence la femme qu’elle est devenue.
A moins que ce ne soit Marion qui, en dormant, observe tendrement la jeune fille qu’elle n’est plus.
Elles ont, toutes deux, l’habitude de ces face-à-face.
Certaines nuits, elles ont beaucoup à se dire.Marion sait que la jeune fille attend le train qui la conduira à Paris, dans un petit appartement près de l’Etoile. Elle ne lâche pas des yeux ses chaussures plates et vernies.
Elle sait également que, dans moins d’une heure, sa mère l’accueillera. Sans joie. Comme chaque semaine.
Cette mère est trop fardée. Trop volubile. Une hystérique ? La jeune fille ne comprend pas bien le sens de ce mot, mais c’est lui qui s’impose. C’est un mot qui doit convenir à cette mère qui s’agite sans cesse, qui tremble trop, et dont les élans sont trafiqués de mille choses qui ne sont pas aimantes.
La jeune fille arrive enfin devant l’appartement dont la porte s’ouvre.
Sa mère boit du porto et rit nerveusement.— Dis donc, Gise, ça lui fait quel âge à ta petite ?
Marion n’avait jamais rencontré l’homme qui parle ainsi : il est épais, affalé sur un fauteuil, avec des yeux jaunes. Un mauvais parfum flotte autour de lui. Il a une voix sucrée et vulgaire. Une voix de nez. Avec une voix pareille, pense-t-elle, on ne peut dire que des choses affreuses.
Il a déboutonné sa chemise en voile suisse et exhibe les poils noirs qui s’entortillent sur sa poitrine. Il ressemble à un bouc.
Et, comme les hommes sur le quai, il accroche son regard louche sur les jambes de la jeune fille qui vient d’entrer.
— Bientôt seize, répond Gise.
— Ben, ça promet…
L’inconnu quitte son canapé et, d’un geste, fait signe à Marion de s’approcher.
Marion rêve et se souvient du ciel blanc de ce jour-là. 
De l’appartement en désordre. Du fauteuil en satin terni. Des plaisanteries qui étaient sorties de la bouche du bouc.
— Tu peux m’appeler Quinze-Quinze…
Il avait dit ça en caressant le menton et la joue de la jeune fille.
— Tu sais pourquoi on m’appelle comme ça ?
Non, elle ne sait pas. 
— Ben, parce que mon vrai nom, c’est Marignan. Drôle, non ? Ah, ah !La jeune fille n’a pas compris. Marignan, c’est comme hystérique : un mot bizarre qui doit convenir.
Maintenant, elle veut seulement disparaître dans sa chambre, mais Gise la retient.
— Reste un peu, voyons… Et puis, sois polie avec Tony… C’est mon ami. Tu verras, il est tordant…
Puis, la prenant à part, elle l’avait sermonnée :
— Tu sais, sans lui nous aurions beaucoup d’ennuis…
Quels ennuis ?
Marion l’ignore.
Elle se souvient seulement, dans son rêve, que Gise était aux petits soins avec ce Tony.
Empressée. Sans expression. Plus blême qu’un  mannequin de vitrine.

Le bouc était resté jusqu’au soir.
Il avait voulu qu’on mette un disque, puis un autre, et tout y était passé. Il avait esquissé des petits pas de danse, en claquant des doigts comme un homme qui ne résiste pas à l’appel du rythme et, pour finir, il avait tendu ses bras à Marion : 
— Allez, viens danser ! Tu vas voir comment Tony sait s’y prendre…
Il était grotesque.
Heureusement, Gise était intervenue :
— Non, non, les danses, c’est pour moi…
Et elle s’était blottie contre lui.
Ils s’étaient ensuite embrassés à pleine bouche sur un refrain qui répétait You are my des-ti-ny.Marion est mal à l’aise quand elle voit la langue d’un homme entrer dans la bouche de sa mère et y tournoyer comme une larve rose. Tony avait ensuite réajusté sa chemise et remis de l’ordre dans sa chevelure grise et clairsemée.
— Allez, ma petite Gisèle, ce soir je t’emmène au restaurant ! Mets ta belle robe rouge. Je veux que tu sois belle comme une tomate !
Gise avait gloussé. Un gloussement de gratitude et de panique.
Parfois, son regard croisait celui de la jeune fille qui, immobile, regardait la scène en se disant que non, vraiment non, il ne fallait pas comparer sa mère à une tomate.
Car Gise est encore belle et jeune.
Elle a l’âge de la Marion qui rêve et se souvient d’elle, vingt ans après, dans l’obscurité luxueuse de sa chambre d’hôtel.Avant de partir, le bouc était entré dans la chambre de Marion et il lui avait dit :
— Si tu as besoin de moi, un jour, n’hésite pas à m’appeler…
 Et il lui avait laissé une carte avec nom, adresse et téléphone.


La baronne d’Angus déteste ce rêve.
Elle déteste ce samedi d’autrefois qui revient dans sa tête et refuse d’en sortir.
Mais elle ne sait pas donner des ordres à ses souvenirs. Ni à ses rêves. C’est toujours eux qui décident.Pour se rassurer, elle se dit que ses robes, ses bijoux, sa mélancolie, ses escarpins, Sixte, et quelques générations de banquiers suisses montent désormais la garde autour de sa nouvelle vie.
Elle fait semblant de croire que ces accessoires d’importance variable la protègent.
Elle se dit même que n’importe quelle femme aurait désiré être ce qu’elle est devenue.N’importe quelle femme.
Sauf elle.


 Quand l’aube se leva, la jeune fille triste était encore là.
Assise près d’une fenêtre, elle semblait s’être perdue dans la contemplation du matin sur la baie.
Marion rêvait-elle encore ?
Il y avait tant de lassitude dans ses yeux.Avant de disparaître, la jeune fille avait soufflé la bougie et adressé quelques mots à Marion :
— Tu te souviens ?  Tu te souviens de ce samedi ?
Marion n’avait rien oublié.
Elle savait, mieux que personne, que tout avait commencé ce jour-là.





7 – Les deux passions 

Après douze volte-face, repentirs, hésitations, ajustements et changements de cap, la baronne d’Angus prit sa décision : jamais, jamais plus, elle ne reverra ce Max Mills.
« Mieux vaut, se disait-elle, m’accrocher à ma seule vie… N’en plus sortir… Bavarder avec mes robes, mes fleurs, mon ennui… Attendre la fin de l’été, l’automne, l’hiver… »
Elle précisait cependant, à sa seule attention…
« Prendre des amants ? Pourquoi pas… Un homme de temps à autre, ou une femme, pour le principe… »
… tout en se donnant des consignes strictes :
« … et fuir, fuir absolument, ceux qui pourraient m’extorquer plus qu’un désir rapide… »Tel fut son état d’esprit et de cœur au cours des trois jours qui suivirent ce 15 août.Malgré sa décision, elle hésitait.
Son jugement vacillait.
Elle tentait, en vain, de se réfugier dans des débuts de raisonnements qui finissaient par s’enliser.Après tout, qu’avait-elle espéré en allant à Villefranche ?
Certainement pas une conversation avec la Vierge – qu’elle n’adore, au fond, que comme une poupée bien habillée et plus aérienne.
Ni un bonheur, fût-il bref, puisque le bonheur l’a toujours évitée.
Un partenaire idéal ? Un être auprès duquel elle ne se lasserait pas ? Qui saurait durablement lui parler, la toucher, la caresser, l’écouter ?
« Un tel être n’existe pas », concluait Marion. « Et, s’il existait, il ne tarderait pas à découvrir ma vraie nature, qui me rendrait détestable à ses yeux… »Donc : elle ne reverra plus cet homme.Depuis trois jours, Marion ne dormait plus.
Elle avalait rituellement ses somnifères, ses graines de lin, son Prozac qui, par méchanceté, lui refusaient désormais tout apaisement.
Des tourments neufs, mêlés de vieux vertiges, lui creusaient le ventre et la tête.
Le soir, elle méditait sur la terrasse de sa chambre. Respirait l’air sombre et chaud. Observait les étoiles qui brillaient avec une obstination lassante.
Ces derniers jours avaient déclenché, en elle, tout un cataclysme d’émotions.
Elle aurait pu, indécise, se caresser sous la lune. Ou profiter de ses rêveries lunaires pour revivre, en le complétant, ce qu’elle avait trop peu vécu sur le parvis de la chapelle Saint-Pierre.
Elle fit un peu de tout cela.
Sans vraie joie.
Ravie et craintive.Son ravissement s’accrochait à ce monsieur Mills qui, dans la lumière de Villefranche, lui avait plu autant qu’elle l’avait d’abord haï.
Mais la crainte s’accrochait également à cet inconnu, comme l’avers nocturne d’une tentation. Qui sait, pensait-elle, ce qui aurait pu advenir si elle n’était pas remontée dans sa voiture ? Si cette intimité s’était prolongée ? Si le chauffeur de l’hôtel n’avait pas été là, qui la surveillait ? Si elle n’avait pas dû, le soir même, dîner avec Sixte ? Si, surtout, cet homme avait poussé son avantage jusqu’à la faire chanceler ?
« N’ai-je pas déjà tout ce que je veux ? Grâce à Sixte… Pauvre chéri ! Il m’a tout donné… Et il m’en donnera bien davantage quand son château de cartessera balayé… Je ne le souhaite pas, vraiment pas, mais cela sera. C’est triste, prévisible, inéluctable… »
Cette dernière pensée, au demeurant, chagrinait la baronne d’Angus. Et ce chagrin nimbait sa demi-sincérité d’un halo de vertu.Les belles femmes riches ont ainsi, à leurs grands carrefours, l’obligation de choisir entre deux passions dominantes : la passion de la tranquillité, avec opulence, sécurité, statut, apparence, confort ; et la passion de la passion, avec battements de cœur, emportements, plaisirs, désirs, déraison.
Quel que soit le choix qu’elles feront, il sera mauvais, car elles devront renoncer à ce qui les tentait le plus après ce qu’elles viennent de choisir.
Les unes, sacrifiant la première passion à un trouble entrevu, seront rongées par le remords quand ce trouble ne sera plus.
D’autres, renonçant à la vie nouvelle et intense promise par la seconde passion, se faneront vite dans le décor trop paisible qui les a retenues.Ce dilemme est sans issue. Dans les deux cas, inverses et néanmoins semblables, chacune se console comme elle peut.
Les unes font des erreurs.
Les autres, quand elles s’ennuient, se consolent en achetant des maillots de bain ou en lisant des romans.


Sur la table de chevet de Marion, il y avait, précisément, cette Anna Karénine dont W lui avait prescrit la lecture.
Depuis son retour de Villefranche, ce roman l’avait distraite de ses craintes et de son ravissement. Il l’avait aussi inquiétée. Elle s’y était jetée par ennui, puis avec avidité.
Maintenant, crispée sur sa décision de ne jamais plus revoir Max, elle ne parvient pas à s’en détacher.
Anna, la sublime Anna K, si riche, si belle, est devenue sa dame de compagnie, le modèle qui lui montre le chemin à ne pas emprunter.
Page après page, Anna prend, dans l’imagination de la baronne d’Angus, les traits d’un Christ féminin qui, jadis, aurait choisi de se sacrifier pour elle. Rien, absolument rien, n’aurait pourtant laissé prévoir que cette tempête russe orchestrée par un Prospero né sous le signe de la Vierge, déferlerait, plus d’un siècle après sa naissance, sur l’âme d’une créature solitaire, domiciliée à Monte-Carlo, épouse d’un ex-banquier déréglé, et provisoirement résignée à se morfondre dans une cage dorée.C’est pourtant ce qui arriva.Marion aurait pu se ressaisir. Jeter ce bréviaire d’imprudence. Prendre un bain froid. Dormir. Convoquer la Vierge Marie ou Audrey Hepburn.
Mais non : le bûcher d’Anna, après l’avoir avertie, lui fit envie tant elle avait un besoin éperdu d’émotions.
Trois jours durant, elle s’efforça d’y échapper, tout en savourant chacune de ses flammes.
Ce qui la fascinait, dans ce roman, c’était que l’on pût mourir d’un sentiment a priori agréable. Elle ne connaissait pas cela. Cette étrangeté lui parut désirable, terrifiante, démodée, possible.
Ce fut, dans son corps, un tumulte de trois jours.
Et ce tumulte s’accomplit selon un enchaînement où le hasard se laissa, pour une fois, détrôner par la force des choses.Cela mérite une chronologie rigoureuse.





8 – De l’influence des romans sur l’esprit des femmes

Il est minuit.
Marion vient de lire les dernières pages de son roman tragiquement russe.
Seuls, les chapitres concernant l’imprévisible Anna ont retenu son attention.
Les autres, tous les autres, elle les a négligés, car elle n’a rien à faire de ce qui ne concerne pas les palpitations spécifiques de la comtesse Karénine.Elle lit et relit les phrases qui, face à une locomotive écumante, scellent à jamais le sort de l’imprudente :
« Où suis-je ? Que fais-je ? Pourquoi ? pensa-t-elle (…) Mais une masse énorme, inflexible, la frappa à la tête et l’entraîna par le dos. “Seigneur, pardonnez-moi”, murmura-t-elle, sentant l’inutilité de la lutte (…) La lumière qui, pour l’infortunée, avait éclairé le livre de sa vie (…) brilla soudain d’un éclat plus vif, illumina les pages jusqu’alors demeurées dans l’ombre, puis crépita, vacilla, et s’éteignit pour  toujours. »

C’est ainsi qu’Anna mourut.Etait-ce un suicide ? Anna avait-elle fait un faux pas, au mauvais moment, sur le quai de la gare ? Prospero Tolstoï était lui-même évasif sur ce point.Marion avait une préférence pour l’hypothèse du suicide.
Le sublime, pensait-elle, mérite mieux qu’un faux pas.Ce drame n’avait pourtant tenu qu’à une rencontre fortuite avec un officier aux jambes inévitablement arquées.N’était-ce pas absurde de mourir ainsi quand il y a encore tant de bals, de belles parures, de valses, de printemps ?Devant l’ampleur de ce destin, une houle soulève Marion. Elle n’y peut rien.
Suspendue à l’idéal, elle se rengorge de desseins exigeants et entrevoit ce goût de l’amour qui l’intrigue et l’ignore.
Bien sûr, elle pleure.
Et, bientôt, n’y tient plus.
Elle se dit que son ivresse larmoyante doit être partagée – avec qui ?A l’exception de quelques Russes (ce soir, les Russes jaillissent de partout) qui font du tapage autour de la piscine, tout somnole à l’Hôtel de Paris.
Doit-elle appeler le docteur Winckler ? N’est-ce pas lui, après tout, qui a insisté pour qu’elle ingurgite ce mélodrame ? Avait-il une idée derrière la tête ? Eh bien, qu’il s’en explique. Tout de suite.
— Je vous réveille ?
— Que se passe-t-il ?
— Anna est morte, elle a payé ses erreurs, je suis dévastée…
— Quelle heure est-il ?
— Je vous dis que…
— S’il vous plaît ! Calmez-vous… Cette consultation n’était pas prévue… De plus (il baisse la voix), mon épouse dort…
— Elle dort dans votre lit ?
— Cela ne vous concerne pas… Mais si je la réveille, elle sera très mécontente… Nous parlerons demain… 
— Vous n’avez pas le droit de m’abandonner !W a déjà raccroché. Marion imagine son vieux corps enlacé à celui de Mme Winckler.
Cette vision lui inspire un dégoût sans appel.Que faire ?Elle enfile un peignoir (élégant, satiné, sexy, ce peignoir… Audrey Hepburn aurait pu le porter dans la dernière scène de Breakfast at Tiffany’s ou, mieux, dans Guerre et Paix, quand on lui apprend le retour du Prince André), et va faire quelques pas sur sa terrasse, d’où elle aperçoit la chambre de Sixte. Il y a de la lumière. Elle s’y rend.
Depuis combien de temps la baronne d’Angus ne s’est-elle pas approchée, en peignoir, du lit de son mari ?
Ce soir-là, le baron d’Angus porte un masque qui lui fait une allure de gisant.
— C’est quoi, ce masque ?
Sixte n’a pas l’habitude qu’on lui rende visite pendant qu’il se  prépare, à tout hasard, à son Grand Départ vers l’Au-Delà.
Surpris dans sa folie, embrouillé de rêves interrompus, il appartient déjà à son autre monde quand Marion surgit devant lui.
— C’est le masque de la déesse Nout… Elle règne sur le ciel…
— Sixte, c’est absurde, c’est ridicule…
— Oui, je sais, mais Nout est si gentille… Son ventre est plein d’étoiles… Chaque matin, elle engendre le soleil qu’elle dévore au crépuscule… C’est elle qui viendra me chercher quand ce sera l’heure…

 Marion, qui a d’autres choses en tête, se moque bien de cette déesse. 
— Tu te souviens d’Anna Karénine ?
Ce tutoiement bouleverse Sixte qui, depuis longtemps, ne prétend plus à une telle intimité avec son épouse. « Serais-je déjà mort ? » se demande-t-il… « Serait-il possible que le Passage soit si aisé entre Monte-Carlo et le Royaume d’Horus ? » Et pourquoi lui parle-t-on de cette Anna ?
Il retrouve bientôt ses réflexes et sa bonne éducation :
— Oui, je crois… J’ai dû lui être présenté à Saint-Moritz ou à Genève, il y a longtemps… Veux-tu… heu, voulez-vous… qu’on l’invite à déjeuner ?
Marion est excédée. Ses nerfs la torturent. Elle abandonne Sixte à sa démence et à son Egypte. Quitte sa chambre en claquant la porte.


Seule, encore seule, elle s’aventure dans le couloir désert de l’hôtel, y croise un vieil Anglais qui la salue souvent au bord de la piscine ou au Fitness Center. Il n’est pas mécontent que cette voisine un peu distante lui adresse enfin la parole :
— Did you ever read Anna Karénine ? I mean : Anna Karenina…
L’Anglais frétille, torsade lèvres et sourcils, cherche une réponse intelligente, prend son élan : 
— Oh, yes… Famous novel… Very russian…
N’ayant rien d’autre à déclarer, il attend que Marion relance la conversation, mais Marion n’a déjà plus envie de lui parler. Il est pathétique, cet Anglais. Il ressemble à un pissenlit.
Est-il indispensable, à cet instant, de demander à un pissenlit son point de vue sur la passion d’une aristocrate russe et damnée ?
Courtois, avec un sens aigu des situations, le pissenlit n’insiste guère.
A-t-il, en s’éloignant, marmonné « What a strange lady… » ?
C’est possible.Elle revient dans sa chambre. Ote son peignoir. Contemple dans un miroir sa beauté inutile. Appelle Léo qui, parfois, assure jusqu’à l’aube son service de barman.
— Léo, avez-vous lu Anna Karénine ?
— Anna qui ?
— Karénine…
Léo répète, dubitatif :
— Karénine… Karénine…
Non, ça ne lui dit rien.
Pour une fois que la baronne d’Angus lui pose une question franche et directe, il est vexé d’être pris en flagrant délit d’insuffisance.
D’ailleurs, a-t-elle dit lu ou vu ? Dans ce dernier cas, il s’agirait sans doute d’une cliente de l’hôtel. Que n’a-t-il simplement répondu « non, je ne l’ai pas vue » ou : « voulez-vous que je lui fasse porter un message » ?
Mais il n’a pas le temps de déplorer son esprit d’escalier car des éclats de voix, des hourras, des applaudissements, des bruits de verres et de bouteilles entrechoquées, recouvrent bientôt les mots d’excuse qu’il bredouille : ce sont les Russes de la piscine, ivres et encore assoiffés, qui ont cru reconnaître un nom de chez eux. Joyeusement, ils entonnent : « Karr-ré-nine, Karr-ré-nine, Karr-ré-nine… » sur l’air d’une vieille chanson tsigane.Marion maudit cette chorale d’ivrognes. Elle préfère s’imaginer en zibeline, cheminant sous la neige vers la gare où Anna va mourir.Ce soir, elle ne veut traiter qu’avec le sublime, auquel elle vient pourtant de renoncer en chassant de sa vie la possibilité d’un grand amour – ou, à tout le moins, d’une affaire sexuelle prometteuse.Le sublime, pour elle, c’est l’étage le plus élevé du gratte-ciel humain. On ne le rencontre ni à Genève, ni chez les Angus, ni chez Tony Marignan, ni dans l’appartement triste près de l’Etoile, ni à l’Hôtel de Paris. Pourquoi la vie l’a-t-elle privée de ce produit de beauté ?
Oui, le sublime l’attire, comme une étape vers l’absolu. Comme l’une de ces pierres sacrées sur lesquelles saints et prophètes prennent appui avant de se propulser vers le ciel. Le sublime, c’est sa passerelle préférée, personnelle, agréable, dangereuse, vers ce Dieu qui la visite parfois dans les… ascenseurs.Ah, elle n’aurait jamais dû rencontrer ce mot dont les trois syllabes, bouillonnant aussitôt dans sa tête, aimantent une nuée de sensations parmi lesquelles elle aperçoit la fine moustache de Clark Gable, une poupée de porcelaine, des liasses de dollars, la toge rebrodée de Balenciaga et…
… il y a un homme dans cet ascenseur : Max Mills.
Aurait-elle fait droit à tout ce tumulte pour en arriver jusqu’à lui ?
Elle le voit, ce M. Mills, qui se penche vers elle. L’entend qui murmure à son oreille un numéro de chambre. Rougit. Permet à quelques désirs de souffler leur haleine torride sur sa peau. Se souvient finalement du bout de papier sur lequel figurait un numéro de téléphone. L’a-t-elle jeté ce bout de papier ? Oui, oui, elle aurait dû le jeter…
Mais, depuis trois jours, il n’a pas quitté le tiroir où elle l’a précieusement conservé.
D’ailleurs, à quoi doit s’occuper ce M. Mills, à cette heure-ci ?
Elle l’imagine : pas seul, content de lui, sans doute affairé dans son lit avec une fille qu’il a dû rencontrer le soir même.
Osera-t-elle appeler en pleine nuit un individu qu’elle connaît à peine ? Qui lui a distinctement fait savoir qu’il se tenait à sa disposition pour n’importe quelle activité sentimentale ou physique ?Elle n’y peut rien : à minuit, dans son palace silencieux, parmi les Russes, les pissenlits, les fous, les ignorants, les endormis, à qui, sinon à cet inconnu, pourrait-elle parler d’une histoire russe qui l’a bouleversée ?
M. Mills a certainement une opinion sur cette Anna déraisonnable et broyée par une locomotive.
Elle hésite.
Prend son téléphone.— Je vous dérange ?
— Non, vous ne me dérangez pas… Je suis content de vous entendre…Max n’a pas l’air surpris.Plus tard, elle se dira : « J’aime, chez lui, cette façon de ne pas être surpris. »





9 – Audrey, Greta, le traîneau à clochettes

Max s’improvisa sur-le-champ grand amateur de romans russes, d’églises à bulbes et de passions rafraîchies par la neige.
Caméléon, toujours prompt à enfiler l’un des déguisements stockés dans son magasin d’accessoires, comment aurait-il pu récuser le rôle qu’une belle femme, en pleine nuit, voulait lui confier ?
Il se souvint même – avant d’admettre que c’était là un souvenir imaginé – qu’il avait jadis écrit, pour Elio Montefiore, le scénario d’un péplum sensuel et italo-slave dont le titre était I Demoni de Santo Petersburgo.

Aussitôt, moujiks mystiques, filles aux yeux de givre, traîneaux à clochettes, nihilistes, prêtres à longues barbes empestées de myrrhe et d’encens, jaillirent de sa fantaisie féconde.
Il n’avait guère, jusque-là, trop fréquenté ces gens bizarres, mais il lui sembla que leur présence s’imposait afin de répondre à l’attente d’une Marion insomniaque et exaltée. Comme à son habitude, Max n’aima rien tant que cette façon de partir en voyage sur un coup de tête : Marion voulait explorer une carte postale pleine d’icônes et de foins coupés ? Il lui servirait de guide…Ce premier voyage téléphonique dura plus d’une heure.
Lui, à Paris, devant ses fenêtres ouvertes sur l’Esplanade des Invalides.
Elle, nue sur son lit, recouverte d’un drap caressant. Pour un prédateur, l’occasion était miraculeuse.
Max s’empressa donc d’accéder aux zones vulnérables d’une Marion en demande et sa voix se fit insinueuse et rampante, comme une main qui, pénétrant par l’oreille de l’insomniaque exaltée, se serait posée sur son âme, l’aurait palpée, attirée, suavement retournée.Cette voix versa dans l’oreille qui l’écoutait tout ce qu’il convenait d’y verser au sujet de l’affaire Karénine : les délices périlleuses de l’adultère, l’ennui attaché au mariage, les pièges de la passion, les moissons, le désir, la vertu et son contraire : la folie amoureuse.

Avait-on appris à Marion que Tolstoï s’était inspiré du suicide de la maîtresse d’un de ses voisins pour bâtir l’histoire d’Anna ? Etait-elle déjà allée à Iasnaïa Poliana ?
— C’est là que Tolstoï vivait et écrivait… Une curieuse maison, avec une tour en forme de chapeau chinois et, tout autour, des millions de bouleaux qui, en hiver, transforment la forêt en cathédrale…
— Y êtes-vous allé ?
— Jamais ! Je préfère imaginer les choses…
— Pourquoi ? 
— C’est mieux ainsi, croyez-moi…
— Mais, après, on peut être déçu…
— Je ne déteste pas les déceptions… Quelques digressions plus tard, leur traîneau à clochettes glissait encore dans la nuit, tandis qu’une lune d’hiver éclairait leurs visages. Ils en étaient arrivés au film de Clarence Brown avec Garbo dans le rôle d’Anna. Max était sur son territoire.
— Vous aimez Greta Garbo ? s’étonna Marion.
Et lui, habilement, sut ne pas se tromper de réponse :
— Trop glacée ! Dès qu’elle apparaît sur l’écran, on a envie d’enfiler un manteau…
— Elle était Vierge. C’est un signe dangereux… Je me méfie de ces femmes-là…
— Vous savez, il y a beaucoup d’actrices Vierge : Sophia Loren, Lauren Bacall, Ingrid Bergman (puis, malicieux…) quant à Garbo, pour moi, elle ne fut jamais qu’un brouillon d’Audrey Hepburn…
— Ah, vous aimez Audrey, vous aussi ! C’était un Taureau… Les Taureau sont courageuses… et élégantes…
— Comment ne pas l’aimer ? D’ailleurs, c’est à Hepburn que Selznick, qui produisit le film, aurait dû confier le rôle.
— N’était-elle pas trop jeune quand le film a été tourné ?
— Oui, mais Selznick aurait dû l’attendre…
Cette considération enchanta Marion : ainsi, elle avait été émue par un roman dont l’héroïne avait eu le visage de Garbo, qui aurait dû être celui d’Audrey – donc le sien.
Cette évidence lui fit battre les tempes et jeta de la nécessité dans son emportement.
Elle se sentit surveillée par le destin.— Anna a-t-elle eu raison de quitter son mari ? demanda-t-elle.
— C’était une erreur. Une femme ne doit pas prendre trop de risques.
— Mais si elle est amoureuse ?
— Elle n’a qu’à se méfier de l’amour, ou s’arranger pour que cet amour ne la jette pas dans une condition qui la rendrait pathétique, donc peu aimable.
— Vous n’aimez pas les femmes amoureuses ?
— C’est parce que je les aime que je souhaite qu’elles le restent longtemps…Avaient-ils vraiment beaucoup de choses à se dire ? A ne pas se dire ?
Cette nuit-là, ce fut indécidable. Ils se perdirent ensemble à travers des paysages, moites dans la réalité de cette fin août, mais vivifiants dans l’idée russe qu’ils s’en faisaient. Marion se perdait plus vite. Max l’attendait là où elle ne manquait pas de parvenir.Ils pensèrent respectivement, et simultanément, aux deux phrases qu’ils eurent raison de ne pas prononcer :
Elle
Je m’étais juré de ne pas vous appeler…

Lui
Je m’étais juré de vous oublier…



Dès que deux êtres s’avouent à eux-mêmes qu’ils sont en train de faire le contraire de ce qu’ils s’étaient promis, leur sort se précise.


A cet instant, deux avenirs, bien plantés dans un temps non encore vécu, leur font des propositions :
Le premier  : sûr de lui, fier de sa probabilité maximale, de son blabla bien rodé, avec sa cargaison de ferveurs déclinantes, de joies enfuies, de cœurs battants puis indifférents, de jalousies, de rendez-vous manqués. C’est l’avenir des ignorants. Le favori de toute société. Là, après des frémissements inauguraux, c’est l’inévitable embarquement pour la catastrophe. Sensualité en courbe d’attrition. Mélancolie garantie. Désastre.
Le second  : plus risqué, atypique, réservé à l’élite amoureuse, décoré des agréments interminables que deux êtres libres et intelligents pourraient se procurer. Discrétion, clandestinité, proximité non fusionnelle. Pour accéder à cet avenir, il ne faut pas rater une bifurcation qui, en général, se présente assez vite.Chacun de ces deux avenirs se fait valoir et tente de les recruter.
On pourrait les confondre, ces avenirs, avec des bonimenteurs qui hèlent les passants.
Lequel l’emportera ?





10 – Bref détour par Stendhal

C’est chez l’auteur de De l’amour que l’on rencontre l’évocation d’une chasse du bonheur là où une syntaxe officielle aurait exigé l’expression de chasse au bonheur.Le malin Stendhal savait pourtant ce qu’il suggérait en remplaçant un datif prévisible par un génitif mystérieux.La chasse au bonheur, en effet, signifie que le bonheur n’est qu’un gibier naïf qu’il convient de poursuivre avec ruse et obstination à travers les forêts de la vie.

La chasse du bonheur sous-entend en revanche avec une pertinence supérieure que ce gibier est lui-même chasseur, c’est-à-dire rusé, piégeur, capricieux, préférant ceci ou cela selon son seul bon plaisir.Dans le premier cas, l’amateur de félicité se contente d’affûter ses armes, de se tenir en embuscade, et d’attendre que la Fortuna veuille bien être assez courtoise pour lui proposer le meilleur.Dans le second, il doit, plus subtilement, donner à ce bonheur l’envie de le choisir, lui, et de l’élire, et de le désirer, et de le poursuivre comme s’il n’était qu’un gibier humain.D’un côté, le bonheur est passif.
De l’autre, il a son mot à dire.Stendhal, malgré ses propres déconvenues3, avait eu raison de supposer que le bonheur préfère les tempéraments qui s’acharnent à le tenter. Max était spontanément de son avis : il ne ménageait jamais ses efforts pour reluire dès que l’occasion d’être heureux se profilait. Et s’entremettait sans cesse, ou devenait activiste de sa seule cause, là où d’autres auraient laissé les choses se plier à leur guise.

Le bonheur avait, en retour, pris l’habitude de l’aimer et se posait plus souvent qu’il n’aurait dû sur son épaule. Il savait, comme un doux oiseau, que ce perchoir lui ferait bon accueil.Cette Marion, par le truchement de sa beauté, laissait entrevoir à Max un bonheur encore indistinct, seulement possible, inévitablement bref, quoique renouvelable.
Il devait lui donner la chasse.Et, sans illusions, se laisser chasser par lui.





11 – Stratégies

Entre l’épisode du 15 août et ce premier coup de téléphone, Max avait envisagé plusieurs cas de figure :
– « Elle me rappelle, elle s’offre, je triomphe »
– « Elle ne me rappelle pas, et j’oublie les émotions, ou les débuts d’émotions, sans lesquels j’ai très bien vécu jusque-là » 
– « Elle me rappelle, je feins de me conduire en homme épris, je me règle sur une idée convenue de l’amour, tout en prenant le risque de l’éprouver, et c’en est fini de ma tranquillité »
Que devait-il souhaiter ?
Il s’en remit à son avenir qui, de toute façon, se tramait en dehors de son consentement.


Le lendemain de ce 15 août, après avoir vainement guetté un signe de Marion, il s’était senti las à l’idée de poursuivre son séjour chez Oskar. Les invités avaient épuisé leur réserve estivale de bavardages, ainsi que la plupart des combinaisons érotiques à leur disposition. Une morne répétition, sans joie ni surprise, se profilait à l’horizon.Un matin, tandis que tous dormaient encore, il avait profité de l’aube, écouté les premiers grillons, anticipé sa journée prévisible. Un petit vent de mer s’était alors levé.
Ce même souffle, courant le long de la côte, venait peut-être de caresser la nuque ou les reins de Marion. Il interpréta cette possibilité comme la preuve du lien immatériel qui le reliait à elle.
Aussitôt, il rédigea une lettre affectueuse pour Oskar. La glissa sous sa porte. Et s’en retourna vers Paris – où rien n’exigeait sa présence.Ce souffle, en vérité, lui en avait rappelé un autre, plus brûlant, qui l’avait saisi, devant le parvis de la chapelle Saint-Pierre, quand Marion était apparue. Ce premier souffle, incrusté dans le début de l’été, était déjà loin. Repasserait-il ? Etait-ce l’une de ces comètes qui croisent la terre une seule fois avant de se perdre aux confins du monde ?
Cette mélancolie, si nouvelle pour lui, l’avait contrarié jusqu’au soir où Marion l’avait enfin rappelé pour parler d’Anna Karénine.
Voyons-le, tel qu’il fut, à l’instant où s’acheva leur conversation nocturne.Ah, il jubile !
Son corps se régale par avance.
C’est moins la probable et imminente possession de sa future conquête qui l’enchante, que son propre acharnement à conquérir.
Il est en vie. Rien ni personne ne pourra lui retirer cette volupté. Il a habilement franchi les douves qui isolaient Marion dans sa forteresse.
Il se tient prêt, depuis cette tête de pont, à débarquer avec son armée dans un pays conquis.Avant d’entreprendre de nouvelles manœuvres, Max eut envie de demander conseil à Elio qui, comme d’habitude, lui répondit aussitôt :
— Que me conseilles-tu, cher Elio ?
— Je suis préoccupé…
— Tu crois que je m’égare ?
— Ça dépend : quelles sont tes intentions ?
— Prendre ce que l’on consent, semble-t-il,  à me donner… Tu vois ce que je veux dire ?
Non, Elio ne voyait pas.
Max fut contraint de s’expliquer :
— Il ne me serait pas désagréable, vois-tu, de profiter de sa beauté, de jouir d’elle, de la dévorer avec application…
— Tu es devenu cannibale ?
— … et de me procurer de bons frissons grâce à sa peau, à ses yeux d’abîme… Sans y perdre mon temps, ni mon âme… J’ai toujours agi ainsi, tu le sais bien…
— Qui te dit que tu n’iras pas plus loin ? Que tu ne finiras pas, comme moi avec la petite actrice, par coudre du plomb sur l’étoffe légère qui, pour l’instant, te laisse voler ?
— Tu ne sais donc plus qui je suis ? J’ai cinquante ans, je connais la musique.
— Moi aussi, je connaissais cette musique… Dois-je te rappeler comment ça a fini ?Max n’avait pas envie qu’un Elio défunt vînt gâcher sa jubilation de vivant. Il y avait, en lui, des picotements de joie et de victoire qui méritaient d’être pleinement savourés.
— Arrête, Elio ! J’ai mené un bon combat, j’ai pris des risques, je gagne, tout va bien.
— Alors, amuse-toi bien, figlio mio… Reste prudent, préviens-moi en cas d’urgence…
Et Elio disparut.Max profita néanmoins de cette disparition pour préméditer son scénario à cinq temps :
1) Prendre possession des lieux stratégiques (tête, cœur, corps) de son adversaire (Marion), sans négliger les éventuelles rébellions en provenance de son passé ou de son présent.
2) Subjuguer cet adversaire par la force, le charme, l’émotion ou quelque autre subterfuge.
3) Lui imposer une législation inédite sans perdre de vue que rien n’est plus efficace que l’amour, ou le verbiage qui lui sert de façade, pour contraindre hypocritement.
4) Empocher les plaisirs dus au guerrier victorieux.
5) Quitter les lieux, le jour venu, non sans avoir signé un traité de paix équitable avec cette ancienne colonie désormais mûrie par son intimité avec un proconsul de bonne qualité.Cette partie était gagnable.
Il suffisait d’y entrer, et de militariser ses sentiments sans rien perdre du détachement qui, plus que l’audace, affermit le bras des bons joueurs.
Pour Max, le désir (et ce qui va avec) avait sa date de péremption, qui variait, en gros, de trois heures à trois semaines, selon son prétexte, et exposait le contrevenant à d’inutiles déboires. En l’honneur de Marion, il avait consenti à moduler ce délai fatal, sans pour autant renoncer à son principe.
Jusque-là, il avait scrupuleusement respecté, avec profit, son code de conquête. Ses maîtresses, même abandonnées ou trahies, lui témoignaient une longue affection en souvenir de sa relative loyauté.
Ce dispositif avait fait de lui un homme serein, libre de mouvement et pourvu de solides alliances féminines.
Il ne voyait aucune raison de modifier ce protocole avantageux à la veille de sa nouvelle campagne.





12 – Echauffements

Dès le lendemain, Marion rappela Max en pleine nuit.
— Je ne vous téléphone pas pour vous voir, ni parce que j’envisage de coucher avec vous.
— Je le regrette.
— J’aimerais qu’on se parle…
Se parler encore ? Max était déçu : cette femme ignorait-elle que deux futurs amants ne sont jamais trop laconiques4 ?
— Oui, qu’on se parle…
Fallait-il mettre cette entrée en matière sur le compte d’une minauderie qui n’abusait personne ?Max avait déjà rencontré nombre de ces créatures, complexes et exigeantes, qui s’échauffent d’abord par les mots. Il se trompait : Marion ne voulait que parler. Cela annonçait peut-être une sensualité plus oblique que prévu.Marion prit ainsi l’habitude de lui téléphoner, presque chaque nuit, quand elle ne trouvait pas le sommeil, ou après l’une de ses journées au cours de laquelle il ne s’était rien passé, ou en revenant d’un dîner dont elle voulait partager l’ambiance, les impressions, l’ennui.


D’emblée, leurs échanges nocturnes se déroulèrent selon un rituel immuable.
— Je vous dérange ?
— Non.
— J’ai passé une mauvaise journée…
— Que puis-je faire pour vous ?
— Ce soir, j’ai dîné avec mon mari. Il pense que Léo, le barman, est une réincarnation d’Osiris…
Max écoutait, affectait la pose attentive de celui qui se contente de peu.
Autrefois, quand il l’initiait au métier de sceneggiatore, Elio lui avait conseillé d’écouter les femmes, toutes les femmes, car elles étaient, à ses yeux, les plus vastes gisements d’anecdotes, d’énigmes, de rebondissements, de comédies.
— … et qu’il s’est installé à Monte-Carlo pour capturer son âme et l’enfermer dans une bouteille de champagne.
— Croyez-vous que ce Léo soit capable d’un tel prodige ?
— Sixte ne le croit pas non plus… D’ailleurs, je n’ai jamais su s’il était vraiment fou… Vous en pensez quoi ?
— Je n’ai pas envie d’avoir un point de vue sur votre mari.
— Si, si, aidez-moi…
— « Though this be madness, yet there is method in it… »
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Je cite Shakespeare…Personne n’avait, jusque-là, cité du Shakespeare à Marion et elle ignorait à quel point cela lui avait manqué. En entendant ce vers prononcé en anglais à sa seule attention, et opportunément associé à des événements de sa propre vie, elle tressaillit. De voluptueux frissons prirent possession de sa tête avant d’irradier, comme une source vivifiante, ses seins, son ventre, ses genoux.
— Cela signifie-t-il qu’on peut délirer tout en étant raisonnable ?
— Plus précisément, qu’on peut perdre l’esprit tout en restant cohérent.
Cette sentence, frappée au coin d’une grande connaissance de la vie, impressionna Marion. Ce Max Mills était subtil. Afin de ne pas faire mauvaise figure, elle choisit d’orienter leur entretien vers des sujets qui lui étaient plus familiers.
— Je suis malheureuse…
— Je l’entends…


Quand la conversation se lançait de la sorte, Max s’efforçait de ne pas outrepasser le petit rôle qu’on lui avait confié. De temps à autre, il risquait uneplaisanterie ou une allusion, afin de suggérer son intérêt pour les épisodes dérisoires dont on lui faisait le récit. Quand le babil de Marion durait trop longtemps, ou quand lui parvenait le flot abondant de ses paroles féminines et autocentrées, il préférait feuilleter un roman ou faire tourner son globe terrestre, tout en signalant sa vigilance par des acquiescements sporadiques : des « Ah ! », des « vous êtes sûre ? », des « je comprends… », qui ne l’engageaient à rien.Le plus souvent, Max était indifférent à ce que sa belle parleuse lui disait, mais s’excitait à l’idée que les mots qu’il écoutait peu avaient forgé leurs inflexions au contact d’une gorge désirable et que leurs sons, après avoir roulé sur les lèvres qu’il mordrait bientôt, portaient jusqu’à lui, tel un don anticipé, l’odeur d’une femme splendide.


— Je vous dérange ?
— Non, je suis content de vous entendre.
— Je viens de revoir un vieux film à la télévision. J’ai beaucoup pleuré…
— Quel film ?
— Sabrina, avec notre Audrey…
— Elle y est magnifique, n’est-ce pas ? 
— Oui, c’est une fée5 ! Surtout à la fin, quand elle porte des ballerines et un petit boléro …
— Vous êtes toujours malheureuse ?
— Je le suis… Parce qu’Audrey n’existe plus… A présent, c’est un paquet de boue et de poussière. Pourquoi a-t-elle vieilli ? Pourquoi est-elle morte ?
— Ce sont des choses qui arrivent.
— Croyez-vous à la résurrection des corps ?
— Seulement lorsque je suis pessimiste. Le reste du temps, je crois plutôt à la boue et à la poussière.
— Vous allez me faire pleurer.
— Allez-y, ce n’est pas désagréable…
— Vous aimez la Vierge Marie ?
— J’ai beaucoup de sympathie pour elle puisqu’elle a facilité notre rencontre le jour de son Assomption… Sans elle, et sans nos valises rouges, serions-nous en train de bavarder ? Cela dit, je ne comprends pas pourquoi elle a toujours l’air malheureuse.
— Parce qu’elle a perdu son fils !
— Je ne l’ignore pas, mais elle savait qui était le père de son fils et, en conséquence, ne doutait pas de sa prochaine résurrection… A quoi bon pleurer un mort qui revivra trois jours plus tard ?
— Je vous trouve injuste.
— Et puis, je ne mesure pas bien son taux de divinité : un tiers ? Un quart ? Une moitié ?
— J’aime bien quand vous vous moquez de moi…


Certains soirs, leur conversation s’installait sur un registre mondain :
— Il y avait un artiste américain au Sporting. Un type célèbre, dont j’ai oublié le nom… Il m’a photographiée avec un vieux Polaroid qu’Andy Warhol lui avait offert, et m’a proposé d’aller le voir à New York. Je lui ai raconté ma vie pendant que Sixte essayait de négocier le turban d’un millionnaire sikh.
— Cet Américain a dû deviner que vous aviez les moyens de lui acheter quelque chose. 
— M’aurait-il photographiée s’il m’avait vue dans la rue ?
— Vous savez, ce genre d’homme traîne rarement dans les rues. On en rencontre plutôt là où il y a de l’argent à prendre.
— Mais y a-t-il en moi, oui ou non, quelque chose qui attire l’œil, ou qui pourrait inspirer un artiste ?
— Vous auriez inspiré mon ami Elio, et vous auriez certainement attiré son œil…
— Il faut que je rencontre cet Elio…
— Ça me paraît difficile.
— Vous me présenterez vos amis ?
— Votre mari a-t-il obtenu le turban du Sikh ?


A mesure, Max devint, pour Marion, une simple boîte vocale dans laquelle on lui avait permis de déverser sa langueur, ainsi que le rien qui faisait son existence quotidienne.

Quant à Marion, elle se transforma bientôt, pour Max, en une femme sans corps, abstraite et intime, qui s’exprimait avec une impudeur excessive au regard de leur si mince passé commun.


Après quelques nuits, leurs échanges prirent une tournure plus érotique :
— Si je fais l’amour avec vous, comment vous y prendrez-vous ?
C’était une question de Marion.
— Comment pourrais-je détailler à l’avance ce qui relèvera de la seule improvisation ? avait répondu Max.
— Détaillez-le pour moi, maintenant…
— Tout dépendra de votre humeur de ce jour-là, de l’endroit où nous serons, de ce qui se sera passé juste avant…
— Ce jour-là, je serai très belle, indifférente, passive… Je vous aurai fait attendre pendant des heures… Je ne porterai qu’une robe légère et des hauts talons…
— Rien d’autre ?
— Ce sera à vous de le découvrir…
— Nous serons encore en été ?
— Ce sera peut-être demain, ou le prochain été, ou un été encore plus lointain, ou jamais… Saurez-vous me faire jouir ?
— Je ferai de mon mieux…
— Est-ce que ce sera suffisant ?
— Vous me le direz le moment venu.
— En général, je suis déçue…
— Et moi, je suis patient.
— Je ne vous plais pas ?
— Voulez-vous que je prononce des mots susceptibles de vous prouver le contraire ?
— Quels sont ces mots ?
— Vous comprenez l’italien ?
— Pas encore.


Ce manège dura jusqu’en octobre.Marion avait appris à connaître les habitudes de Max. Elle ne l’appelait que chez lui. Jamais sur le portable, dont il lui avait pourtant donné le numéro. Quand elle ne le trouvait pas, elle laissait sa voix sur le répondeur :
— C’est moi… J’avais envie de vous parler… Etes-vous en train de me tromper avec une femme moins belle que moi ?
Ou :
— La baronne d’Angus vous a appelé à 0 h 24… Elle avait l’intention de vous faire des propositions intéressantes. Elle vous téléphonera peut-être demain, peut-être pas…Un soir, en rentrant tard chez lui, Max trouva sur son répondeur un message plus menaçant :
— Aujourd’hui, vous n’existiez presque plus pour moi… Je crois que notre histoire, qui n’a pas encore commencé, est déjà finie… Je vais vous oublier dans dix secondes : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10… Voilà, vous n’existez plus, vous êtes mort…Ce message ne modifia pas la ligne de conduite que Max s’était fixée : il ne rappelait jamais. C’était, à distance, la seule arme dont il disposait pour intimider une femme qui prenait plaisir à s’offrir en se dérobant.Il n’avait pas tort : Marion refit surface après une semaine de silence : 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné ?
— Je vous attendais.
— Vous êtes bien présomptueux…
— J’ai mes raisons… En plus, j’étais mort, vous vous souvenez ?
— Pourquoi avez-vous la patience de m’écouter ?
— Parce que vous m’intriguez… Parce je me souviens que vous êtes très belle…  Parce que cela nous mènera sans doute quelque part…
— Où voulez-vous aller ?
— Je ne sais pas, je vous écoute, je m’habitue.
— Personne ne m’écoute aussi bien que vous.
— Même pas votre docteur de Genève ?
— Lui, c’est pour autre chose… Je lui raconte ce que je ne peux pas vous dire…
— Faites semblant de vous tromper d’oreille.
— Ne soyez pas pressé, je vous en prie…





13 – Fin de saison

Depuis son retour, Max avait retrouvé, inchangée, sa vie d’avant l’été.
Il se réveillait tôt, profitait des premières lueurs réfléchies par le casque à pointe d’or des Invalides, lisait, préméditait.
Parfois, il se rendait à des déjeuners ennuyeux avec des producteurs qui lui passaient commande de téléfilms invariablement tendus entre l’infidélité, le crime, la vanité et l’argent.
Le soir, par principe, il dînait en compagnie de filles faciles ou simplement douces car, après 20 heures, il ne supportait plus le commerce des hommes – non par frénésie de libertinage, mais parce que l’espèce féminine lui semblait, peut-être à tort, moins guerrière.
Auprès de ces femmes, qu’elles fussent belles ou laides, brillantes ou stupides, il goûtait à un climat de vérité et de mystère pacifique qui le délassait des querelles dont ses semblables, y compris lui-même, faisaient leurs journées ordinaires.Il aimait cette vie-là. Désordonnée et rigoureuse, un peu vide, inconséquente. Y en avait-il une autre ? Pas pour lui en tout cas.
Passé cinquante ans, se disait-il souvent, on observe et on se répète.
Face au monde, qu’il tenait pour un champ d’observation inépuisable, Max se répétait sans déplaisir.


Sa cote professionnelle n’était plus ce qu’elle avait été à son retour d’Italie. Mais il avait encore la réputation de porter chance, et on lui confiait volontiers des scénarios écrits par d’autres afin qu’il y injecte, par touche, sa vision personnelle des choses.
Avec le temps, il s’était spécialisé dans le finale des comédies ou des drames et, plus généralement, dans les quinze dernières minutes de n’importe quelle histoire. Il se sentait à l’aise dans cette zone où les intrigues se dénouent, s’interrompent, prennent une tournure fatale, et où les héros exsudent ce qu’ils retenaient jusque-là.
Dès qu’il lui fallait ainsi déjouer un malheur, organiser un coup de théâtre, relancer une passion ou inverser une moralité prévisible, il devenait un script doctor irremplaçable dont on ne discutait pas les tarifs.A qui, à quoi, devait-il cette compétence particulière ? Il se contentait de chérir ses bons réflexes de finisseur sans trop se soucier de la façon dont il les avait acquis. Qui aurait pu affirmer, au demeurant, qu’il n’en aurait pas l’usage, un jour, pour boucler en beauté le film de sa propre vie ?Son scénario sur le Chevalier d’Eon avançait.
Il portait déjà un titre de travail, L’Homme-Femme. Et, puisque ce film n’existerait jamais, Max n’avait pas lésiné sur le grandiose : reconstitution méticuleuse de Londres, de Paris et de Moscou au xviiie siècle ; morceaux de bravoure avec dragons, cosaques, régiments autrichiens, navires ventrus et chargés de troupes ; sans oublier, au mépris de la chronologie, une canonnade entre l’Invincible Armada et la flotte britannique qui, bien qu’à jamais virtuelle, produisait déjà un bel effet.
Pour les situations et les dialogues, Max s’était contenté de recopier des correspondances et des mémoires d’époque qui, par leur tonalité altière, donnaient à l’ensemble un aspect cambré qui correspondait à l’idée que son commanditaire se faisait du grand chic.Il avait d’ailleurs envisagé, par pure flatterie, de confier à Oskar le rôle de Louis XV, mais celui-ci refusa catégoriquement de prêter son talent nerveux à un tyran.
Il avait une autre idée en tête car Hubertus, depuis leur retour à Paris, se montrait distant :
— Il m’aime moins, gémissait Oskar. Je crois qu’il a rencontré quelqu’un… Un Russe, d’après ce que je sais… Un artiste… Je suis inquiet… Si notre film ne se tourne pas dans les prochains mois, je le perdrai…Anxieux, retenant mal ses larmes, il pressait chaque jour Max de boucler son scénario. Il avait fini par connaître tous les détails de la vie tragi-fantaisiste du Chevalier et y avait même rencontré un certain Beaumarchais – ce nom, jusque-là, ne désignait pour lui qu’un boulevard parisien – qui lui plaisait beaucoup, surtout à travers ses trafics d’armes et ses obscures manœuvres diplomatiques qui n’étaient pas sans lui rappeler plusieurs de ses propres affaires. Ce Beaumarchais, pensait-il, devrait avoir sa place dans le film. Ne pourrait-on pas  lui prêter une affaire sensuelle avec le chaste d’Eon ? Evidemment, il s’y voyait :
— Un petit rôle, presque rien, juste une apparition, une seule scène, mais très chaude, tu vois le genre…
Bientôt, il fit comprendre à Max qu’il voulait qu’on le filme en train de faire l’amour avec Hubertus.
— Comme ça, il resterait une trace de notre passion sur un bout de pellicule… Je pourrais me revoir enlacé avec lui si, un jour, il me quitte… Tu ne peux pas me refuser ça, non ?Oskar était émouvant. Son désarroi, ses larmes, ses yeux rougis, sa fébrilité, témoignaient en lui d’un point de contact, ultime et chancelant, avec l’émotion.
Max le consola de son mieux.
Ce faisant, il en profita pour analyser in vivo les deux symptômes qu’il avait identifiés :
— L’amoureux pense sans cesse à une seule personne et en a l’esprit rempli jusqu’à l’obsession.
— L’amoureux est jaloux de qui possède cette personne plus que lui, dans le passé ou le présent.Constatant qu’il n’était affligé d’aucun de ces deux symptômes, Max en concluait qu’il était toujours en bonne santé.


A la fin du mois de septembre, Lucrezia vint à Paris.
S’était-elle persuadée, depuis l’aventure de Roquebrune, que son amant épisodique se lassait d’elle, et qu’il avait besoin de pimenter leurs étreintes ? Y avait-elle pris goût ? Le fait est qu’elle débarqua chez Max, un matin, en compagnie d’une jeune et ravissante amie romaine, Ludina, à laquelle elle prédisait un grand avenir, et qui semblait toute disposée à leur servir d’agrément.
— Tu ne pourrais pas héberger Ludi pendant quelque temps ? Elle a beaucoup de talent, j’en suis sûre…
Lucrezia avait mis tant de naturel et de bienveillance dans son stratagème que Max en fut touché et accepta volontiers d’installer la jeune fille dans une chambre inoccupée de son appartement.Pendant le séjour de ces deux visiteuses, il ne modifia en rien son organisation célibataire.
Lucrezia faisait du shopping, cuisinait, chantait, tandis que Ludina (grande, alanguie, avec des yeux bleu acier et des cheveux très blonds, très courts…) allait et venait sans que l’on sache à quoi elle occupait ses journées.
Parfois, revenant d’on ne sait où, elle s’installait sur un divan en face de Max et attendait en silence qu’il prenne acte de sa présence.


Les jours s’abrégeaient, l’automne était déjà là, tout cela aurait pu fonctionner.
Pour un temps.Un soir, Marion téléphona au mauvais moment :
— Je vous dérange ?
— Je suis avec deux amies italiennes qui habitent chez moi…
— Mais…
— L’une s’appelle Lucrezia. C’est l’épouse d’un sénateur italien. L’autre, dont je viens de faire la connaissance, s’appelle Ludina. Elle est très jolie, plus jeune que Lucrezia. Elle veut devenir actrice, je lui donne des conseils… Vous voulez d’autres détails ?
— Je croyais que vous étiez un peu amoureux de moi…
— Nous ne nous sommes pas revus depuis si longtemps. Je m’adapte…
— J’aime votre franchise.
— Jusqu’à vous, croyez-moi, elle a peu servi.
— Moi, je suis une menteuse.
— C’est tout un art… J’en ai fait mon métier…
— Je mens quand j’ai peur.
— Vous n’aurez jamais besoin de me mentir.
— Vous comptez aussi les mensonges par omission ?
— Ce sont les plus intéressants…
— Il y a tant de choses dont je ne peux pas vous parler…
— Mes amies s’ennuient. Je dois m’occuper d’elles.
— Je vous déteste !
— J’aime votre franchise.
Par la suite, Marion ne l’interrogea plus sur ses amies italiennes.
C’était bon signe. 

Lucrezia finit par retourner à Rome, mais Ludina préféra rester. Max lui laissa une clef de son appartement. Elle y apparaissait, ou y disparaissait, comme un chat.Max attendait quelque chose.
Quoi ?
C’était confus.Chaque jour, il s’étonnait de ne plus rencontrer, dans son ancienne façon de vivre, le bonheur qu’il y avait trouvé jusque-là.





14 – L’enquêteur tient une piste

M. Melchior avait appris à se rendre si invisible que le baron d’Angus oublia bientôt son existence, ainsi que la mission qu’il lui avait confiée.
Il était pourtant satisfait, au fil de ses journées monotones, de croiser ici ou là cet agenda rétrospectif qui lui adressait, chaque lundi, le rapport détaillant ses faits et gestes de la semaine précédente.En général, la mémoire percée de Sixte n’avait conservé aucune trace des situations ou des propos que ce rapport mentionnait : était-ce bien lui, cet homme déguisé en Bédouin sur le parking d’un motel ? Pourquoi M signalait-il la présence d’un personnage excentrique portant des tongs, une djellaba ou un pantalon phosphorescent ? Et que devait-il penser de l’individu qui, au Sporting, en était presque venu aux mains avec un Sikh qui refusait de lui vendre son turban ?Tout cela confirmait son intuition : un double, quelque part, se faisait passer pour lui. La preuve ? On retrouvait, dans ses propos rapportés, des mots comme « kaputt » ou « gentil », parfois même comme « finito », que le vrai baron d’Angus affectionnait particulièrement. Comment mettre un terme à cette imposture avant qu’il ne soit trop tard ?
Craignant pour sa sécurité, Sixte se réfugiait dans sa perception hésitante des choses. De toute façon, il tenait la vie pour un brouillard où le passé et l’avenir, les êtres et leurs reflets, se poursuivaient comme des diables sur un tourniquet.
Lequel devançait l’autre ?
Il l’avait su.
Il ne le savait plus.Sixte appréciait néanmoins le zèle et la transparence de son enquêteur. Celui-ci avait le droit d’entrer dans sa chambre, de surveiller ce que son commanditaire s’y faisait servir, d’écouter ses conversations, de photographier discrètement les rares personnes (Léo, le room service, certains émissaires genevois venus lui faire signer des papiers…) qui étaient autorisées à s’y rendre.

Il veillait, bien sûr, à ne pas se faire remarquer, mais les plus attentifs l’avaient identifié, surtout Léo et le personnel d’étage, qui ne tardèrent pas à le prendre pour un garde du corps dépêché par le Conseil de la Banque.Quant à Marion, elle ne prêtait qu’une attention distraite à ce Melchior dont la présence perpétuelle ne lui avait pas échappé. Elle supposa qu’il s’agissait d’un comptable, voire d’un détective appointé par l’hôtel et chargé d’éviter que Sixte ne provoque un scandale à l’occasion de ses crises de plus en plus fréquentes. Cette indifférence persuada M. Melchior qu’il pouvait poursuivre son travail dans un anonymat idéal.Ce travail, de fait, n’était guère prenant, et M aurait pu rédiger ses rapports sans quitter le bar de l’hôtel, tant Sixte ne variait guère ses menus ou ses fréquentations. Le client et son agenda durent bientôt convenir que leur contrat manquait de réalisme : Sixte passait le plus clair de son temps dans son lit. M. Melchior s’ennuyait.Navré de se savoir la cause d’une telle inaction, Sixte se résigna à élargir les attributions de son agenda en lui permettant de le renseigner sur Léo, puis sur le directeur de l’hôtel, sur quelques clients – surtout les émirs parmi lesquels il guettait toujours un géniteur venu du désert – et, par degrés, il en arriva à Marion.
— Mon épouse n’omet jamais de m’informer de ses activités, mais je l’oublie aussitôt. Auriez-vous l’obligeance de me le rappeler ?
L’œil de M s’alluma. Il tenait enfin une piste familière. Timidement, il osa :
— Vous le rappeler ou… vous aider à… à le… à le découvrir ?
Il avait lâché ce dernier mot avec une nuance égrillarde qui échappa au baron d’Angus.
— Apprenez, mon cher M, que je fais peu de différence entre ce que je sais et ce que je découvre. Le résultat sera donc le même.Sixte s’amusait : l’aurait-on pris pour un jaloux, lui, qui aurait tant aimé pouvoir l’être et qui, depuis longtemps, avait renoncé à éprouver un sentiment aussi humain ? Se pouvait-il que son cœur, désormais minéral, accédât de nouveau à cette zone de tumultes exquis ? Il en rêvait. Comme un grabataire rêve de marche ou un sourd de musique.Pour M, en revanche, tout s’éclairait : son client désirait, comme la plupart des hommes qui sollicitaient l’Agence Melchior, que l’on surveillât sa trop belle femme. N’osant pas l’admettre, le baron d’Angus, en avait-il déduit, avait imaginé le subterfuge de l’agenda rétrospectif pour le tester, puis obtenir ce qu’il ne pouvait explicitement demander. Il fallait comprendre à demi-mot puisque tel est l’usage dans le beau monde.
Fin psychologue, M s’enquit par principe :
— Devrais-je informer Mme Marion ?
Etait-ce ainsi qu’il devait nommer la baronne d’Angus ? Un instant, il craignit de s’être exprimé comme un fournisseur, ou une femme de chambre, et de passer pour un individu sans éducation. Heureusement, le baron ne releva pas. M y vit une approbation tacite et, étant fort satisfait de lui ce jour-là, il y vit même une marque de sympathie.
— Allons, ça ne sera pas nécessaire… répondit le baron. Elle s’inquiéterait pour rien… Suivez-la, protégez-la, racontez-moi… Et puis, cela vous occupera.M. Melchior se retrouvait en terrain connu : un mari insuffisant, une femme éclatante, beaucoup d’argent à l’entour, de probables amants dans les parages… Tout cela le mènerait inévitablement là où mène ce genre de piste : dans une alcôve, ou une chambre d’hôtel. Dans un lit, en tout cas, parmi des draps lourds de senteurs adultères, en face de deux coupables.Comment s’y prendrait-il pour révéler ce qu’il ne manquerait pas de découvrir ? Il se promit de ménager son commanditaire pour lequel il éprouvait une affection croissante, tout en ne lui cachant rien des situations scabreuses dont il serait le témoin.
Ne rien dissimuler au client : telle était la loi de l’Agence Melchior.C’est ainsi que M, qui n’avait pas été engagé pour cela, s’organisa pour surveiller Marion. Celle-ci se déplaçait, déjeunait ou dînait dans les environs, recevait des visites, se rendait parfois à Beausoleil, s’entretenait avec des masseurs, des professeurs de gymnastique, des coiffeurs. Il serait facile de faire parler ces employés. La routine…


Dès la fin du mois de septembre, les habitués de l’Hôtel de Paris repartirent vers Beyrouth, Ryad ou Kiev. La lumière se voilait. Une nappe de lenteur se répandit, depuis le ciel, sur la mer et le restaurant où l’orchestre expédiait sans conviction des standards où s’agitaient des femmes meurtries, des malentendus, des espérances, des hommes fiers et implacables.Avec l’automne, la lassitude de Marion enfla comme une tumeur, et éteignit son regard. Ses robes et ses soieries gémissaient à l’unisson. Leurs lamentations lui parvenaient comme une marche funèbre.En fin de journée, elle adressait une ou deux prières à la Vierge avant de se caresser en pensant à son futur amant tandis que, dans la chambre voisine, Sixte manipulait les chiffres et les buées qui devaient lui fournir la date exacte de son trépas.Marion avait accroché son esprit à ce Max Mills dont elle savait si peu de choses malgré leurs longues conversations nocturnes.
Elle n’avait aucune idée de la vie qu’il menait, du standing de son appartement, de ses revenus, de son milieu, et de tous ces détails non négligeables sur lesquels W ne se lassait pas d’attirer son attention.
Le vague dont elle enveloppait Max convenait cependant à une imagination qui pouvait ainsi le décorer à sa fantaisie.Certains jours, elle se réveillait avec la conviction que Max était riche et follement épris d’elle.
D’autres matins, elle le voyait comme un aventurier vivant d’expédients, indélicat et brutal.
Dans les deux cas, il l’attirait.Un soir, à la télévision, elle vit son nom au générique d’un film6 qui lui parut admirable. Elle s’était donc éprise d’un être bel et bien réel. Elle n’avait pas rêvé. Cette évidence la transporta. Elle envisagea aussitôt un aller-retour à Paris. Puis y renonça afin de jouir encore de ce dont elle se privait.Finalement, elle se décida.
Déclara à Sixte qu’elle avait besoin de se recueillir sur la tombe de sa mère.
Et arriva à Paris dans les premiers jours d’octobre.Le lundi suivant, M glissa, sous la porte de Sixte, une enveloppe à en-tête de l’Agence Melchior sur laquelle il était indiqué : A l’attention personnelle du Baron Sixte d’Angus.





15 – Le rapport
Lundi 26 septembre
Mme Marion n’a pas quitté sa chambre. Elle a commandé plusieurs jus d’ananas, des galettes de soja et une omelette de blancs d’œufs.

Mardi 27 septembre
Après la visite de sa manucure et de son acupuncteur, Mme Marion a passé cinq coups de téléphone : deux à Thadeus Winckler, déjà mentionné dans les rapports précédents ; les trois autres à M. Maximilien Millstein, dit Max Mills, parisien et scénariste de profession. Vers 18 heures, elle a demandé au concierge de lui acheter des magazines féminins ainsi qu’un dictionnaire d’italien.

Mercredi 28 septembre
Mme Marion s’est rendue à trois reprises au Fitness Center de l’hôtel où elle s’est entretenue avec son coiffeur, un vieux monsieur anglais qui lui a parlé d’un roman de Léon Tolstoï et son professeur de gymnastique. Ce dernier, dont j’ai pu m’assurer la fructueuse collaboration, m’a assuré que Mme Marion était particulièrement nerveuse et avait insisté pour qu’il lise des romans russes – ce qui, on en conviendra, est une requête que l’on adresse rarement à un professeur de gymnastique, surtout après avoir acheté un gros dictionnaire d’italien. Room service : soja, lentilles, poissons crus.

Jeudi 29 septembre
Le concierge réserve à Mme Marion une place à bord du Nice-Paris prévu pour aujourd’hui à 16 heures. Grâce à cette précieuse information, il me sera possible de voyager incognito par le même vol. N’ayant jamais eu l’honneur d’être présenté à Mme Marion, je pense qu’elle ne remarquera pas ma présence. Par prudence, je m’équipe d’une perruque et d’une fausse moustache qui, de toute façon, me rendront méconnaissable.
Mme Marion arrive à Paris à 17 h 25 et prend un taxi qui la conduit dans le quartier des Invalides.

A 19 h 30, un violent orage vient d’éclater sur la capitale. Mme Marion pénètre avec une seule valise dans un immeuble sis au 63 bis de la rue Fabert.

Vendredi 30 septembre
Elle n’en sortira que le lendemain, à 12 h 35, en compagnie du dénommé Maximilien Millstein. L’orage de la veille a fait place à un ciel lourd. Ils se tiennent par la main, marchent d’un bon pas jusqu’à la rue de Grenelle. Tout indique qu’ils se connaissent de longue date.

Mme Marion porte des ballerines et une robe rose. Ses épaules sont nues malgré la fraîcheur relative de l’air (température extérieure : 15o). En arrivant sur le boulevard Saint-Germain, l’homme ôte sa veste et la pose affectueusement sur les épaules de Mme Marion qui semble accueillir ce geste avec gratitude.

13 h 45 – Ils s’attablent dans une brasserie, dite « Café de Flore », où Mme Marion commande un jus de kiwis. Cette boisson ne figurant pas sur la carte de l’établissement, elle se contente d’un thé dont la marque est longtemps débattue avec le serveur qui n’est pas habitué à des exigences aussi pointues. Grâce aux miroirs, nombreux dans cette brasserie, ainsi  qu’à un positionnement favorable, il nous est possible de discerner ses expressions et d’entendre certaines de ses paroles.

Expressions :
Nombreux sourires ; satisfaction manifeste ; trois ou quatre éclats de rire ; extrême mobilité du visage et des mains ; quelques larmes dont rien ne permet de savoir si elles sont causées par du chagrin ou des rires trop violents.

Paroles :
« Monte-Carlo » ; « Non, c’est impossible » ; « Audrey était la plus » ; « Villefranche » ; « évidemment » ; « pourquoi pas ? » ; « Car et Nine » ; « valise rouge » ; « Pronski » (ou « Tronski ») ; « locomotive » ; « Dolor ».

L’interlocuteur de la baronne est peu loquace. On l’entend répondre à un appel téléphonique : « Oui, ça avance… Demain (interrogatif)… Je viendrai avec une amie… »

15 h 30 – Retour rue Fabert.

21 heures – Le couple sort de l’immeuble et se dirige vers un restaurant situé dans une rue voisine.

23 heures – Retour rue Fabert. Les lumières de l’appartement situé au sixième et dernier étage de l’immeuble s’étant allumées peu après l’entrée du couple, on doit en déduire que M. Millstein y habite et que Mme Marion s’y trouve en sa compagnie.

Samedi 1er octobre
12 h 30 – Mme Marion porte un pantalon et une veste noire. Ses cheveux sont ramassés en chignon. Elle patiente quelques minutes devant l’immeuble avant que M. Millstein, au volant d’une Mercedes, sorte d’un parking voisin et passe la prendre. Ils vont dans un hôtel de l’avenue Kléber d’où ils ressortent à 15 h 20 en compagnie d’un individu de petite taille et d’une femme vêtue de façon excentrique.

Renseignements pris auprès du voiturier, il s’agirait de M. Oskar Markassian, homme d’affaires et producteur de cinéma, et de sa compagne étrangement prénommée Hubertus.

Le couple se rend ensuite, en voiture, jusqu’à la rue du Boccador et s’arrête devant la vitrine d’une maroquinerie où sont exposées des valises de couleur rouge. Promenade dans Paris à bord du véhicule. Cette fois, Mme Marion a pris le volant. Elle semble contente de conduire si l’on en juge par la mine joyeuse qu’elle affiche à un feu rouge pendant lequel les hasards de la circulation ont permis à mon véhicule suiveur de se retrouver à la hauteur de son véhicule suivi. Plus tard, promenade, entrecoupée d’enlacements, entre le quai Voltaire et le Louvre. Station de six minutes sur le pont des Arts. Ambiance romantique.

Retour rue Fabert.

Dimanche 2 octobre
Mme Marion reprend l’avion de 12 h 45 pour Nice. M. Millstein l’accompagne jusqu’à l’aéroport. N’ayant pas pu me trouver à bord du même avion, je reprends ma filature à partir de 19 heures.

D’après mes contacts parmi le personnel du service d’étage, Mme Marion commande des tisanes, des légumes à peine cuits, ainsi que quatre films : « Diamants sur canapé », « Guerre et Paix », et deux autres films italiens dont il a été impossible de se procurer les titres exacts. Deux appels téléphoniques à Paris chez M. Millstein. Demande au concierge de lui acheter, chez un libraire de Nice, une biographie détaillée du Chevalier d’Eon.

Il semblerait que ce personnage ait été un fameux espion au service du roi Louis XV. Cette dernière piste est prometteuse. Nous la suivrons.







16 – Foudres

Si l’auteur de ce Rapport avait pu, à la faveur d’aptitudes peu communes, se transformer en passe-muraille, et s’il avait pu forcer quelques enceintes, il ne se serait pas contenté d’observer la Marion frémissante qui sortit de son taxi à 19 h 30, sous l’orage, devant le 63 bis de la rue Fabert.Cet indiscret tout-puissant l’aurait, à coup sûr, suivie dans la cage d’escalier où elle pénétra ; épiée quand elle se remaquilla dans l’ascenseur ; examinée de plus près lorsqu’elle sonna à la porte de l’homme qui ne l’attendait pas ; et il ne l’aurait pas lâchée d’un souffle au moment où, hors d’elle, vibratile, haletée, humide, elle s’abandonna enfin à des entrains dont il est permis d’espérer qu’ils furent satisfaisants.On prendra donc, au nom d’une légitime curiosité, le relais de cette filature incomplète et techniquement limitée.
Rien, ni personne, ne s’y oppose.
C’est un privilège.


D’autant que Marion est irrésistible dans sa hâte de femme bientôt chavirée. Sa reddition, décidée sur un coup de sang, lui a injecté une prodigieuse quantité de panique heureuse. L’instinct l’aspire et lui donne des ordres déraisonnables. Elle ne sait plus ce qu’elle fait – mais elle le fait. Lui est-il déjà arrivé, par le passé, de sonner à la porte d’un appartement ou d’une chambre d’hôtel pour y retrouver un homme ? Bien sûr. Toutes les femmes font, ou ont fait, ce genre de chose. Chacune, même la plus chaste, apprécie, fût-ce par songerie, ce vertige qui lui ordonne de s’offrir. Et de permettre à un inconnu (surtout à un inconnu…) de jouer avec son corps, d’en jouir, de l’admirer, d’en jouir encore, et d’en user intensément. Marion appartient de plein droit à son espèce et sa vie afflue de toutes parts. Son cœur bat.En ce soir orageux, elle ne veut plus se souvenir de ce qu’elle a pu jadis oser, ou ne pas oser. Cette fois, elle ne se réfugie plus dans une songerie et pressent que de grands sentiments vont se mêler à son affaire sensuelle ; que son plaisir, si terne jusque-là – n’a-t-elle pas avoué à Max, au téléphone, qu’elle était « très exigeante » et « souvent déçue » ? A quelle déception aurait-elle pu faire allusion, sinon à celle-là ? – ne se dérobera pas, puisqu’elle en a envie, et s’autorise à le réclamer.A présent, son désir encore muet lui prédit le plaisir. Elle ne se distingue plus, ô surprise, du corps qu’elle tenait, avant ce moment voulu, loin d’elle-même, comme un soldat expédié dans d’incompréhensibles batailles avec l’espèce mâle.

Aucune comédie dans son élan. Aucun apprêt mental ou social. Aucun calcul.Ainsi est cette femme Gémeaux : capable d’agir comme celle qui serait le contraire de ce qu’elle est.Maintenant, elle est seulement à l’écoute de sa chair soudain enchantée qui va céder, à dessein, sous la fureur dominatrice d’une autre chair. Elle se voit comme le fruit qu’un faune va croquer (cette image païenne et bucolique jette un sourire sur ses lèvres) et elle se précipite : ce jeudi 29 septembre, la baronne d’Angus envisage de capituler devant un être qui, au terme d’une réaction chimique, puis mentale, amorcée depuis deux mois, incarne provisoirement ce dont elle a besoin.Elle goûte déjà la peau, l’odeur, les yeux et la fureur virile du Vronski qu’elle s’est choisi. Elle appartient par avance au moment où son amant va s’insinuer classiquement en elle. Et s’affole déjà de sa nudité, accordée ou désaccordée à celle, encore mystérieuse, de celui qui l’accueille, la goûte des yeux, la couvre de baisers, la renverse, tandis que le monde à l’entour gronde de pluie et de foudres.Marion a le souffle court.
Elle pense à Audrey, à Anna, à Gise, à la jeune fille triste, à ses suffocations d’enfant asthmatique.
Tout va bien.

Ce soir, qui plus est, la nature y met du sien. Et les éléments, qui en rajoutent dans l’orchestration, ont réglé leur tempo sur celui, très électrique, de l’orage.
Au-delà des fenêtres, sur l’Esplanade, autour du casque à pointe d’or, règnent les sifflements d’air, les rafales, les zébrures, les arbres ébouriffés.
Marion ne manquera pas d’interpréter ces intempéries comme autant de désapprobations célestes tandis que Max, fidèle à son tempérament, n’y verra qu’un prolongement de sa fougue. Elle se sent coupable. Il entend des applaudissements.


Avant de descendre de son taxi, Marion avait appelé le docteur Winckler :
— Je suis à Paris, je vais monter chez lui, c’est plus fort que moi…
— Vous auriez dû m’en parler plus tôt.
— Vous m’auriez dissuadée.
— Votre comportement m’inquiète… Puisque vous aviez envie de voyager, pourquoi ne pas être venue à Genève, dans mon cabinet ?
— Mais ce n’est pas vous que je voulais voir !
— Nos désirs, bien souvent, sont trompeurs.
— Que voulez-vous dire ?
— Je vous mets en garde, c’est tout.
— Que feriez-vous à ma place ?
— Ne descendez pas de votre taxi, retournez à l’aéroport, rentrez chez vous, et parlons-nous demain.
— Je vais faire le contraire.
— Je vous aurai prévenue !
— Pourquoi n’aurais-je pas le droit de…
— Parce que vous êtes vulnérable… Parce que c’est une imprudence… On vous a peut-être suivie…
— Et alors ?… Il y avait en effet, dans l’avion, un type avec des lunettes noires que j’ai déjà aperçu à l’hôtel, devant la chambre de Sixte… Cet imbécile s’était même mis une perruque pour que je ne le reconnaisse pas… 
— Pensez à votre sécurité… A tous les avantages de votre situation…
— Je ne veux pas mourir d’ennui…
— Savez-vous qu’on peut s’attacher à certaines personnes, non parce qu’on les aime, mais au nom des tourments qu’ils vous épargnent ?
— J’ai envie d’être tourmentée.
— Votre époux, votre nom, vous protègent… Ne gâchez pas tout cela…
— Vous préféreriez que je sois morte et que je vous téléphone tous les jours ?
— Il me semble, en effet, que nos conversations vous sont profitables…


L’inquiétude du docteur Winckler fut l’épice qui manquait à l’excitation de Marion.
Certains êtres ont ainsi l’intuition qu’un désaveu peut servir leurs écarts, et les rendre plus délectables.
La suite des événements confirma cette intuition.Max n’avait pas quitté son appartement depuis deux jours. Il avait un visage simple et paisible.
Quand il s’allongea au côté de Marion, tout parut évident.
Il se savait encore assez distinct des émotions sucrées auxquelles il ne prétendait pas accéder, mais constata que sa propre existence était réanimée par l’impatience de sa visiteuse.
Grâce à elle, à travers elle, il se vit sous son meilleur angle.
Il se demanda : « est-il possible que l’amour soit cela ? »
Tandis qu’un autre lui-même, plus suspicieux, précisait : « est-il possible que l’amour ne soit que cela ? »— Tu sais, je ne suis venue que pour deux jours.
— Mais tu es là, maintenant.
— Tu ne vas pas me demander de rester ?
— Je ne te demande rien.
— Tu ne seras pas triste quand je repartirai ?
— Je ne suis jamais triste.
— Tu me fais de la peine…
— Déjà ?


Ce qu’elle apprécia chez lui :
Son calme. Sa respiration pleine. Ses gestes précis. L’odeur de son lit. Sa brutalité. Sa façon de l’enlacer comme on tient un oiseau dans la main, sans l’étouffer, mais assez fermement pour qu’il ne puisse s’échapper. Max était là et absent. La bonne distance.

Ce qu’il apprécia chez elle :
Son gémissement, plus retenu que celui de Lucrezia, guère strident ni comique, pas même désespéré, mais tremblé comme la plainte d’un guerrier soumis. Sa complicité. Son chavirement. Sa bouche avide. Son souci de lui plaire.Extasié, quoique tragiquement extérieur à son extase, Max dévora tout ce qu’il vit. Courut d’un endroit à l’autre de ce corps parfait. Et, ne pouvant s’arrêter nulle part, il se laissa envahir par l’urgence d’être partout, en déplorant que sa bouche courût moins vite que ses yeux7.Plus tard, dans la nuit, et tandis que l’orage s’éloignait, il estima que cette nouvelle Marion (présente, radicalement accessible, déjà possédée…) était, tout compte fait, moins céleste que celle qui avait grandi dans son attente.Pourquoi, pensa-t-il, faut-il que les êtres soient amoindris par leur réalité ? Et plus défectueux, malgré tout, que ce qu’ils étaient quand on ne les possédait pas ?Cela n’implique pas qu’il fut désappointé.
Mais il y eut moins d’ampleur dans ce présent accompli que dans le présent où il se projetait quand celui-ci logeait encore dans son avenir.Il se rappela qu’il en allait toujours ainsi.
Il se dit aussi qu’un jour, fatalement, il désirerait moins la femme qui s’était endormie dans ses bras, et en fut attristé.
Ce fut le premier chagrin qu’elle lui offrit.





17 – L’autre nom du diable

Vers midi, Sixte trouva l’enveloppe de l’Agence Melchior.Il la soupesa. L’agita sous son nez afin d’en humer le parfum anonyme. Vérifia que A l’attention personnelle du Baron Sixte d’Angus comportait bien, comme chaque lundi, quarante-deux lettres réparties en sept mots, ce qui le rassura : le premier chiffre étant divisible par le second, il n’y avait, estima-t-il, rien à craindre.Puis il se servit de l’enveloppe comme d’un éventail en lui adressant quelques paroles qui, de loin, rendaient un son de prière.

Après quoi, il décacheta l’enveloppe.
Sans empressement. L’œil écarquillé. Surpris, avant de lire, que le récit de ses seuls faits et gestes ait pu nécessiter une aussi considérable quantité de mots.
Aurait-il rencontré tant de gens, ou accompli tant de choses, au cours de la semaine écoulée ? Il lui semblait, au contraire, avoir profité de l’absence de Marion pour s’enfermer dans sa chambre et s’y livrer à d’obscurs calculs sous le regard plâtreux de sa licorne.Il n’était pas impossible, cela dit, que la longueur de ce nouveau rapport s’expliquât par l’abondante activité de son double que l’excellent M aurait peut-être déjà repéré et suivi. Plusieurs indices, en effet, lui avaient confirmé que l’imposteur se pavanait dans les parages. Une confrontation était inévitable. Sixte s’y était préparé.Il se souvint alors (Sixte était heureux dès qu’il se souvenait de quelque chose) qu’il n’avait guère aperçu les lunettes noires de son agenda rétrospectif depuis plusieurs jours.
M s’était-il rendu à Genève où les membres du Conseil, sournois et toujours à l’affût, ourdissaient sans doute leurs manœuvres ? Ou à Paris, puisque Marion y avait fait un bref séjour ?
Après tout, ce dévoué personnage avait reçu toute licence pour élargir son périmètre d’investigation.Dès que Sixte eut achevé la lecture du rapport, il soupira.
C’était un soupir qui, par son ampleur, son phrasé, ses modulations, aurait pu exprimer la stupeur aussi bien que le contentement, le dépit ou le soulagement.On le vit, pendant de longues minutes, plier et déplier les doigts de ses deux mains, et noter fiévreusement des séries de chiffres sur un petit calepin.Après avoir remis le rapport dans son enveloppe, il déplaça le couvercle du sarcophage qui trônait au milieu de sa chambre. Quelques enveloppes semblables s’y trouvaient déjà. Il y jeta celle de ce lundi avec la dextérité silencieuse du croupier qui jette sa carte à un joueur de chemin de fer. On l’entendit ensuite siffloter un air d’opérette…

« O nuit enchantere-e-esse,
divins ravi-i-ssements… »… dont les trilles alanguis ne correspondaient pas à l’idée qu’un observateur impartial aurait pu se faire de la situation.


Etait-il mécontent ou incrédule ? Lassé ou rassuré ?Il aurait fallu, pour le savoir, s’aventurer à l’intérieur de son cerveau clignotant. Et l’on regrettera que cette excursion soit impossible car, ne l’eût-elle pas été, chacun aurait pu vérifier que, lisant ces feuillets, Sixte (qui, ce lundi-là, était particulièrement déréglé) n’en avait compté que les mots.Il y en avait 969 au total.Soit un nombre composé d’un 6 encadré par deux 9, c’est-à-dire par deux 6 inversés, ce qui ne présageait rien de bon : on était, sans contestation possible, en présence d’une variante à peine chahutée du 666 maléfique par excellence.En effet, son éducation protestante l’avait mis de bonne heure en contact avec le verset de l’Apocalypse de saint Jean – « Que celui qui a l’intelligence compte ici le nombre de la Bête… » – qui, si l’on tient que A=1, B=2, C=3, etc., permet d’arriver au chiffre diabolique de 666.Ce chiffre, de plus, entrait en résonance particulière avec lui car son rang dans le lignage des Angus l’avait, en quelque sorte, tatoué sur son propre prénom.Les choses ne s’amélioraient pas si on lisait ce chiffre à l’envers, puisque 696 n’était guère plus rassurant que 969. Dans les deux cas, le malheureux s’identifiait au 6, à l’endroit ou à l’envers, du milieu. Et se voyait encadré par deux 9, donc deux 6 marchant sur la tête, comme un prisonnier en état d’arrestation.Restait à découvrir l’identité des deux créatures maléfiques qui le serraient de si près. Pour des raisons qui échappent au profane, il multiplia alors ce 969 par le numéro de sa chambre, en y ajoutant son âge, et en complétant l’opération par quelques divisions également inaccessibles à une logique commune.
Ce protocole ténébreux le mena de proche en proche jusqu’à un chiffre dépourvu de signification.Sixte d’Angus était perplexe.


Relisant le rapport, il finit par comprendre que, par-delà toute combinaison numérologique, on l’informait explicitement que son épouse avait des relations sexuelles suivies avec un amant dont le nom ne lui disait rien.Il eût été trop simple, pour lui, d’en prendre ombrage, de se plaindre ou de solliciter l’avis du Conseil – qui n’aurait pas manqué d’utiliser cette information pour le contraindre à rédiger un testament défavorable à Marion, voire à la répudier. Cette perspective lui déplut : il ne se laisserait pas dicter sa conduite, et ne permettrait à personne de juger celle de son épouse.Etait-ce, au fond, une information importante ou négligeable ? Et qui, sinon sa licorne taciturne, aurait pu le conseiller à cet instant ? Il décida que cette information n’avait qu’une importance relative – ce qui lui laissait un peu de temps.

Il essaya de raisonner.
Sa respiration s’accéléra comme le pas d’un individu qui se sait poursuivi.
Il se retourna furtivement et reconnut la lave qui déferlait vers lui.
Cette vague de feu, trop familière, grondait depuis quelques minutes.
Maintenant, elle le rattrapait.
Il entendit son vacarme d’écume tapageuse et fumante, et eut à peine le temps de s’apercevoir lui-même dans la brume du temps où, lui aussi, était l’amant de Marion.Ce mot, a-m-a-n-t, sitôt prononcé, ne fut plus, dans sa tête, qu’un assemblage vide de cinq lettres, identique à h-ô-t-e-l ou à P-a-r-i-s. Amant ? Qu’est-ce qu’un amant ? Avait-il vraiment été l’amant de Marion ? Avait-il, aussi, été son hôtel ou son Paris  ? Quand ? Le serait-il encore ? Quel rapport y avait-il entre a-m-a-n-t, a-m-o-u-r, « jeune anarchiste tchèque » et « fleuve de Sibérie » ?Ces questions lui donnaient le vertige. Il se les posait pourtant avec une louable ténacité, entrevoyant parfois leur signification, tel un rivage perceptible au loin, et bientôt effacé. Comme cela arrive dans les rêves où l’on parle une langue fluide dont le sens, au réveil, s’évapore.Certes, le jour (la nuit, peut-être…) où on l’avait présenté à Marion – il entend, au loin, dans une autre vie : « cher ami, je vous présente Marion, vous verrez, elle est très gentille… » L’individu qui la prononce parle avec une voix de nez. Ses mots sont parfumés et dansent sur leurs pointes comme les petits rats du Lac des cygnes – lui revenait, de temps à autre, avec l’allure d’un frais mirage d’oasis.Etait-ce à Genève ? à New York ? à Saint-Moritz ? Ailleurs ? Il y avait, dans ce mirage, de la musique, des hommes en costumes sombres, du champagne, des femmes avec des cheveux lascifs. Quelqu’un lui tend une coupe de champagne. Où était-ce ? Le saurait-il jamais ?Ce qui est pénible avec les souvenirs, se dit-il, c’est qu’ils sont quelque part, tout disposés à être revécus, comme un troupeau docile qui se laisse compter, mais encore faut-il un souvenir supérieur, un souvenir avec rang de gouverneur, pour savoir qu’on les possède. Pourquoi le gouverneur a-t-il disparu ? est-il possible de vivre hors de sa vigilante protection ?Ce flux de pensées, claires et distinctes avant d’être franchement brouillées, ne dura pas. Il fallait revenir aux faits, aussi mystérieux fussent-ils : Marion avait un amant.Allons, allons, pas de quoi s’emporter ! Kaputt les soucis ! La déesse Nout avait bien des relations sexuelles avec le Nil et la terre, et les Egyptiens bénissaient cet accouplement sans lequel les limons du fleuve sacré, unis à l’aube, n’auraient jamais pu engendrer le retour des saisons.Marion et Nout seraient-elles des amies ? Dans ce cas, tout s’expliquerait, et il n’y aurait pas lieu de s’en offusquer. Ni d’en vouloir à M. Melchior, déjà promu au rang d’agenda – c’est un grade, comme Gouverneur ou Licorne… – et témoin appointé de cette infidélité autorisée, et même recommandée, depuis l’Antiquité…Réflexion faite, la lecture de ce rapport l’avait intrigué sans lui faire plus de mal qu’un bistouri tranchant une chair morte.Il se raccrocha enfin à une hypothèse qui jaillit opportunément au beau milieu de son désordre mental : et si Marion avait, elle aussi, un double ? Cette malédiction s’était beaucoup répandue, et pouvait aussi bien concerner son épouse – qui aurait eu la délicatesse de ne pas s’en plaindre.Ce double, d’ailleurs (disons : une Marion no 2), formait peut-être, avec le sien (Sixte no 2), un couple heureux qu’il imagina vivant sa vie dans un monde dansant et parallèle.Si le Sixte no 1 avait pu connaître le goût amer de la jalousie, sans doute l’aurait-il éprouvé à l’endroit du Sixte no 2 qui lui ressemblait, et qui n’était plus lui puisqu’il serait l’amant de la deuxième Marion. Gracieux et svelte, celui-ci aurait traversé sans dégât le moment regrettable de son soixantième anniversaire au cours duquel son cerveau essuya l’éruption qui lui occasionna quelques troubles. Il aurait enfin retrouvé son vrai père venu des sables et congédié le faux Papa (1910-1977) qui, malgré sa queue-de-pie, n’occupait qu’un strapontin dans sa généalogie.Ce Sixte-là est libre. Divinement libre. Il traverse des déserts qui, vers le soir, rougeoient comme des hangars remplis de trésors. Le temps glisse sur lui. Il a chassé l’armée d’intrus qui campe dans sa tête. Indifférent aux chiffres, à la déesse Nout, à la buée, au diable, il a parfaitement le droit de chanter un air d’opérette.Il donnerait beaucoup, et plus encore, il irait même jusqu’à offrir une valise de diamants, pour se souvenir de sa rencontre avec Marion. Mais dès qu’il s’approche du morceau de passé réservé à ce moment enseveli, dès qu’il croit s’y installer, le passé brûle et s’échappe.Ce passé est un oiseau narquois : on croit le capturer, le tenir, caresser ses plumes et, indifférent, il se refuse et s’envole.Sixte voudrait posséder une cage d’où ces oiseaux de passé, comptés et assagis, ne pourraient plus s’enfuir.

1. Signalons que, dans The Shop Around the Corner d’Ernst Lubitsch, que Max vénérait, James Stewart donne rendez-vous à sa promise – dont il ne soupçonne pas qu’il la connaît déjà. Afin qu’il puisse l’identifier, elle tient à la main un exemplaire d’Anna Karénine.
2. La mièvrerie (cinématographique) de cet échange rappelle, à maints égards, certains films d’Elio Montefiore scénarisés par Max.
3. Max en voulait personnellement aux femmes qui, jadis, avaient si souvent refusé leurs faveurs à cet homme d’exception, ou avaient cru devoir le ridiculiser, au motif qu’il était maladroit et enrobé. A chacune de ses victoires, il réservait donc, par l’esprit, une part de son butin à l’immortel « Milanais ».
4. Avec le temps et l’expérience, Max avait affiné ses observations : le commencement et la fin d’une passion – ou du simulacre qui en tient lieu – sont les deux seuls moments où les futurs ou défunts amants n’ont aucune langue à leur disposition sinon une langue inutile. Mieux vaut donc se taire quand les désirs flambent. Ou quand ils sont éteints. Il est, au contraire, utile de parler, et de parler encore, entre ces deux zones de sage aphasie.
5. Jusque-là, Max aimait bien Audrey Hepburn et lui trouvait, comme tout le monde, autant de charme que de talent. Mais, devant l’idolâtrie de Marion, il éprouva un début d’exaspération pour cette actrice, officiellement parfaite, dont le cou de cygne et la fragilité racée lui inspirèrent bientôt des pulsions haineuses – qui le désolèrent, car il détestait haïr.
6. L’Ultima Donna (à ne pas confondre avec le film de Marco Ferreri qui porte le même titre) raconte l’histoire  d’un producteur de cinéma qui, au soir de sa vie, s’éprend d’une fille sans scrupules. Son affaire, riche en péripéties, tourne assez mal car le héros finit par se pendre après avoir étranglé sa maîtresse.
7. Cette dernière phrase semble tirée des Mémoires de l’illustre Chevalier de Seingalt. Par quel mystère se retrouve-t-elle ici ? Devrait-on, sur-le-champ, la restituer à son propriétaire ou considérer qu’elle appartient à tous ceux qui, comme Max, eurent l’incomparable avantage de la vivre ?


– III –
L’illusion
« Then quietly comes Death… »
Nathaniel Hawthorne




1 – Dans l’arène

Max et Marion se découvrirent mille charmes réciproques.
Ils goûtèrent avec étonnement au privilège d’apesanteur qui accompagne les embrasements réussis.
Ils se laissèrent détourner de leur ancienne trajectoire par un champ magnétique dont l’attraction, jusque-là, les avait ignorés.
Pendant quelques mois, ils vécurent chacun des moments que la vie réserve aux amants intelligents.
Leur liaison fut d’envergure si variable qu’ils purent croire, les jours fastes, qu’elle avait la densité d’une passion.

Partageant les mêmes désirs au même instant, ils ne cessèrent cependant de se sentir distincts l’un de l’autre. Cette sagesse leur fraya un passage vers d’incontestables jouissances d’où ils conclurent que cette attraction leur était profitable, et qu’ils avaient eu raison d’y céder.Passé ce premier ravissement, ils se découvrirent, et s’avancèrent d’un même pas en territoire inconnu.
Marion fut plus heureuse que sa nature contrariée l’avait laissé espérer.
Max fut moins détaché qu’on aurait pu le craindre.
Chacun, pour finir, se réjouit que l’autre fût différent de ce qu’il aurait dû être, et ne douta pas d’être cause de cette métamorphose.Au cours de ce beau commencement, leur liaison ressembla à beaucoup de liaisons. A ceci près qu’ils la crurent unique et sans précédent.
De toutes les images qui pourraient en donner une idée fidèle, retenons celle-ci : une bougie qui, enivrée d’elle-même, aurait approuvé la flamme dont elle se consume.


Ces avantages, une fois inscrits dans leur jeu, s’accommodèrent inévitablement des truquages moins élevés, quoique plus fréquents, qui incitent deux bons acteurs à enrichir leurs rôles.
La vanité, l’amour-propre, l’égoïsme, les arrière-pensées, s’ajoutèrent à leurs compositions, y affermissant ce que de simples pulsions auraient trop vite concédé à l’usure ou à la répétition.
Ils savaient l’un et l’autre que la ferveur, d’elle-même, se dilapide, tandis que la comédie amoureuse, avec ses répliques et ses affolements feints ou améliorés, sait la faire durer. Ils en tinrent compte.
Ce fut là une manière lucide de tisonner leur premier embrasement qui, sans cette précaution, se serait vite éteint.Dans cet amour, comme dans tant d’autres, Max et Marion aimèrent d’abord l’amour dont ils étaient l’objet.
Partis sur ce pied, chacun se contempla avec satisfaction dans l’émerveillement de son partenaire1. Il eût été injuste de le leur reprocher, et vain, puisque telle est la règle.
Certains théologiens, et non des moindres, ne prétendent-ils pas, à propos de Dieu, que notre amour pour lui n’est souvent qu’une des manières qu’il a lui-même de s’aimer ?

Ainsi programmés, ils ne se laissèrent pas déborder par leur frénésie et surent s’apprécier sans écarter l’éventualité de leur lassitude. Dans chaque étreinte, dans chaque combinaison sentimentale, une part d’eux-mêmes se retenait en prévision du désamour possible qui rôdait autour de leur bivouac comme un loup affamé.Une félicité fuyante, aussi prompte à se fixer qu’à se dissiper, circula alors entre eux. Se désirant avec prudence, ils évitèrent de se projeter dans un avenir trop embelli. Ils tiraient sans cesse bénéfices et agréments de l’état instable où le hasard les avait mis.
Jamais, jamais, ils ne  prétendirent être tout l’un pour l’autre.Dressons, à toutes fins utiles, la liste des bonheurs qui se proposèrent à eux pendant cette période d’ajustements :
– Ils aimaient s’attendre.
– Et, dès qu’ils se retrouvaient, se prendre avec sauvagerie, ou avec courtoisie, avant d’avoir prononcé une seule parole.
– Ils aimaient se posséder dans l’obscurité et en pleine lumière.
– Afin de relever les situations classiques, ils se possédèrent aussi dans des lieux publics où n’importe qui aurait pu les surprendre. Marion avait un faible pour ce genre d’audaces. Max s’employait à les multiplier bien que, de son côté, il n’en tirât aucune jubilation spéciale.
– Soucieux de se plaire davantage, et convaincus qu’on ne se blanchit jamais assez avant de parader devant son élu, ils s’inventèrent des passés souvent imaginaires.
– Dans ces passés, Max portait le déguisement d’un homme qui aurait toujours voulu rencontrer Marion.
– Et elle, tout aussi déguisée, ne donnait à voir que la part de sa vie, très tendue, très préparatoire, où elle s’entraînait à le choisir.
– Ils étaient alors dupes, à des degrés variables, de ce qu’ils inventaient, tout en sachant qu’ils l’inventaient. Ils se témoignèrent une intense gratitude pour les efforts qu’ils consacraient à paraître neufs, et sans tache, alors qu’ils ne l’étaient pas.
– Ils aimaient manger ensemble, se devancer, s’endormir et se réveiller dans le même lit, sans accabler pour autant les circonstances qui, parfois, le leur interdisaient.
– Le moindre contact visuel ou épidermique les mettait dans une humeur propice. Entre eux, le désir s’amplifiait de lui-même avec une belle fluidité électrique.
– Ils aimaient se taire, regarder des vieux films, écouter des chansons, marcher d’un même pas, s’entendre respirer.
– Certaines nuits, quand ils étaient ensemble, ils avaient parfois envie de rouler en voiture, loin de Paris. Ces escapades nocturnes nettoyaient leurs têtes pleines de choses qui ne concernaient pas leur jeune histoire.
– Marion adorait conduire. Avec ce qu’il faut d’imprudence pour laisser croire qu’elle avait le goût du risque. Max lui confiait sans crainte le volant de sa Mercedes qu’elle pilotait avec de bons réflexes.
– Ces nuits-là, Max laissait à Marion le choix de l’itinéraire et de la vitesse. Il l’observait de profil. Ne disait rien. L’aimait-il à cet instant ? Comment aurait-il pu savoir si l’amour était la conséquence, ou la cause, de la plénitude qui l’envahissait ?
– Ils finissaient toujours par arriver dans des hôtels anonymes nichés dans une forêt ou un village des environs. On leur proposait des chambres qui correspondaient à l’idée qu’ils se faisaient d’une idylle délicieusement clandestine. 
– Ils s’intéressaient beaucoup à leurs corps respectifs qui, par miracle, s’emboîtaient comme les pièces d’un seul instrument. Celui-ci, une fois reconstitué, rendait un son parfait. Ils n’oubliaient jamais de remercier la nature de la faveur musicale qui leur était ainsi accordée.
– Ils étaient fiers chaque fois qu’une vitrine, un miroir, ou le regard des autres réfléchissait leur belle allure commune. Ils se trouvaient assortis, et cela n’entra pas pour rien dans le plaisir qu’ils avaient à être ensemble.
– Cette vision extérieure d’eux-mêmes leur tint lieu de premier ciment et d’anneau nuptial. Ils se seraient sentis moins assurés du besoin qu’ils avaient l’un de l’autre si personne n’avait admiré le couple magnifique qu’ils formaient.


Estimera-t-on que cet assemblage d’artifices et d’élans sincères manquait du naturel qui fait les grandes unions ?
Non, assurément non, car leurs manques respectifs, mûris au même degré, n’avaient aucun besoin de fusion.
Ni de ce romantisme, de haute réputation, que la plupart des candidats amoureux guettent comme un Graal.Ils préféraient, l’un et l’autre, avancer sur deux parallèles, certes privées de points communs ou d’entrelacs, mais satisfaites au final d’une géométrie qui leur épargnait aussi bien l’éloignement que les proximités irritantes ou inopinées.Avant d’entrer dans cette arène de l’amour intelligent, chacun avait cheminé de son côté en ignorant ce que l’autre avait expérimenté sur son propre chemin.
Seul le Regista, dont les manigances les avaient déjà bien servis, fit en sorte qu’ils fussent prêts, en même temps, pour la même expérience.Dans cette arène, Marion était avide de rencontrer les grandes émotions dont elle avait beaucoup entendu parler, sans avoir eu l’occasion de les éprouver. Ducoup, lui vinrent des picotements de première fois, des vertiges, des inquiétudes, des fièvres qui, en déjouant la monotonie de son existence, servaient sa coquetterie. Elle avait remarqué que les femmes aimées ou, à la limite, aimantes, resplendissaient mieux que les femmes seules, ou mal accompagnées, et qu’un projecteur invisible les suivait, veillant sans cesse à bien allumer leur regard. La vie, jusque-là, lui avait injustement refusé cet état de cœur réputé pour ses vertus soyeuses, seyantes, rajeunissantes. Elle s’était entraînée à utiliser ce cosmétique immatériel en repérant ses bienfaits ici ou là, surtout chez les héroïnes de roman ou de cinéma.Elle se souvenait, par exemple, que le maquillage de la comtesse Karénine avait surclassé celui des élégantes de Saint-Pétersbourg dès l’instant où le capitaine Vronski avait fait irruption dans sa morne existence.
Elle se souvenait aussi des joues empourprées d’Audrey Hepburn dans Guerre et Paix, quand celle-ci se sait observée par le Prince André. Ou de son minois acqua e sapone de Breakfast at Tiffany’s : chaque fois, l’amour avait rehaussé l’allure, tendu la peau, souligné le dessin des lèvres, accroché un feu inestimable au visage qui le recevait.Bien entendu, il n’avait pas échappé à Marion que ces avantages étaient susceptibles de précipiter des catastrophes chez les écervelées qui leur confiaient trop vite toute leur beauté. Elle s’était ainsi résolue à en profiter, mais se réservait un maquillage de secours plus classique au cas où, lancée dans cet équipage, elle rencontrerait des déconvenues susceptibles de lui brouiller le teint.Souvent, elle arrivait à Paris sans s’annoncer, excitée par son audace, et tirant de cette excitation une roseur qui s’alliait à la couleur miel de sa peau.
Elle s’installait dans un hôtel, téléphonait à Max, ou lui laissait un message qui précisait le numéro de la chambre où il ne tardait pas à la rejoindre. Des séances harmonieuses s’ensuivaient.En avait-elle connu de pareilles ? Sans doute, et parfois dans le même hôtel, mais, en femme clairvoyante, elle avait passé des arrangements avec ses vies d’avant.Max ne voyait que des avantages à cette mauvaise mémoire qui, modifiant le passé, réservait à ses seules performances des voluptés qui, d’après ce qu’on voulait lui montrer, disqualifiait les précédentes.Chose rare : personne n’était lésé.


Pour Max, il en allait autrement : se voulant fidèle à lui-même, c’est-à-dire averti du falbala qui se profilait à l’horizon, il ne lui déplaisait pas d’être amoureux, ou de le paraître, ni de se voir relancé par l’attachement que Marion lui portait, mais il n’avait que l’ambition de traverser en amateur cette zone de perturbations agréables. Par chance, sa maîtresse habitait loin de Paris, n’entendait pas changer cette situation, n’exigeait rien qui pût contrarier sa liberté.De toute façon, il ne prêtait pas beaucoup d’avenir à son affaire. Bientôt, il se purgerait du bouillon de mièvreries qu’il s’était versé dans la tête et recouvrerait sans peine les principes célibataires auxquels il avait feint de renoncer.
Marion, comme prévu, se fatiguerait. Ou il la précéderait dans cette fatigue.
Expert en femmes mariées, il savait de plus, avec une tristesse paradoxale, que celles-ci possédaient rarement cette affinité avec l’absolu qui avait joué des tours à l’héroïne de Tolstoï, et qu’elles ne s’aventuraient dans l’adultère qu’en dosant leur abandon.Souvent, il avait envie de dire à Marion, comme ce personnage de théâtre qui croise une bergère dans le parc de son château : « je vous aime, je le décide. » Mais il se retenait en songeant que cette réplique avait moins de sens si on l’inversait puisque nul n’aurait pu dire : « je ne vous aime plus, je le décide. »Un redoutable avertissement résonnait dans cette asymétrie.


Telles furent les raisons, d’importance inégale, qui permirent à la baronne d’Angus et à Maximilien Millstein de réunir, entre octobre et décembre, les conditions d’une liaison réjouissante.Leur histoire, refroidie par des séparations programmées, se réchauffait d’elle-même à la première occasion. Des temps morts, habilement répartis, creusaient en chacun le besoin de l’autre. Entretenu avec tant de zèle, le charme ne s’usait pas. Il fut décidé que Max, lui aussi, avait le droit de débarquer sans prévenir à l’Hôtel de Paris. Dès que l’envie le prenait, il ressortait sa valise rouge (qui appartenait, désormais, au cérémonial de ces départs improvisés) et filait vers l’aéroport. Une fois à Nice, il grimpait dans l’hélicoptère qui le conduisait à Monte-Carlo.Avant d’atterrir, il apercevait la terrasse sur laquelle Marion était parfois allongée. Cette vision lui plaisait. C’était un moment qu’il avait toujours eu envie de vivre, même lorsqu’il ignorait qu’un tel moment pût exister.Quelques minutes plus tard, le concierge de l’Hôtel de Paris l’accueillait comme un habitué et lui attribuait une chambre située à l’étage du baron d’Angus.
Là, il lisait, réglait ses affaires, se faisait monter un dîner, descendait au bar ou dans les rues afin d’inspecter la faune parfumée qui y grouillait, avant d’appeler Marion vers minuit.
Ne le sachant pas si proche, elle se plaignait de son absence avant de l’entendre cogner à sa porte, comme si un tapis volant l’avait, en une seconde, transporté à ses pieds. Elle bondissait alors, se recoiffait, convoquait son maquillage Karénine, acceptait finalement de se montrer sans artifice, et se blottissait dans les bras d’un homme assez épris pour saupoudrer leur histoire de ces excitantes délicatesses.Il arrivait aussi que Max croisât Sixte dans les couloirs de l’hôtel.
L’infortuné baron, qui ne le reconnaissait jamais, posait sur lui des yeux indécis, comme s’il l’avait fréquenté dans une autre vie.
Max éprouva, à mesure, une vraie sympathie pour cet innocent dont l’égarement évoquait celui d’un King Lear en exil sur la Côte d’Azur.Après quelques-uns de ces allers et retours, leur liaison trouva sa vitesse de croisière et tout y fut plus assagi. Mais le même enthousiasme, et le même étonnement, y répandirent longtemps les mêmes bienfaits.Chacun s’accrocha plus fermement à l’autre.Ils savaient, d’instinct, que les liaisons qui ne se brisent pas à la fin de l’été durent volontiers jusqu’au printemps.





2 – Le géant et le chérubin

En novembre, Marion vint à Paris et elle y passa quelques journées qui s’imposèrent d’emblée parmi les plus agréables de sa vie. Désirs, escapades nocturnes, amusements, instrumentation de l’un par l’autre, furent tels, pendant ce séjour, que les deux amants crurent de bonne foi que la passion les avait définitivement annexés.Le matin de son retour, Marion eut envie de faire une longue promenade.
Ils s’émerveillèrent de la splendeur du ciel blanc et des jardins jonchés de feuilles mortes. On les devinait reconnaissants à l’endroit du destin qui les avait rapprochés2.Vers midi, ils s’attablèrent dans une brasserie de la place des Ternes. Max offrit des fleurs à Marion, qui en fut ravie. Mais, s’en trouvant encombrée, elle finit par déposer son bouquet aux pieds d’un inconnu qui se languissait sur un banc, et dont la solitude lui avait inspiré une compassion rapide.Ce jour-là, Max et Marion s’étaient beaucoup promis et semblaient plus énamourés qu’ils ne l’avaient jamais été. En tout cas, ils s’étaient ainsi comportés sous leur ciel de novembre, et ce comportement les avait assurés en retour de la qualité de leur innamoramento3.


Au cours de cette promenade, ils avaient échangé des serments et des confidences. Leurs mains ne s’étaient pas lâchées. Max avait veillé, en bon tacticien, à ce que Marion conservât une impression forte des quelques heures qu’elle devait passer avec lui avant de reprendre son avion dans la soirée. Marion avait tenu à laisser chez son amant une impression de même calibre afin qu’il souffre un peu de sa prochaine absence.Une pluie fine et glacée les avait surpris sur un trottoir du boulevard Haussmann.
Apercevant l’entrée d’un musée, ils avaient pressé le pas afin de s’y abriter.Ce musée était presque désert.
Marion s’intéressa aux retables, aux faïences, aux statues et aux meubles royaux, qu’on avait disposés dans une enfilade de salons ténébreux.
Elle se signa pieusement devant une Vierge de bois sculpté dont les lèvres tombaient en poussière. 
Max s’attarda devant une tapisserie où des chasseurs égorgeaient un cerf. 
Ils s’arrêtèrent enfin, sans se concerter, devant un tableau allégorique, ni beau ni laid, d’un bleu doré, dont ils ne purent éviter de lire le nom.

[image: : L’hypothèse des sentiments]Antoon Van Dyck – 1599-1641 « Le Temps coupe les ailes de l’Amour »


Sur cette édifiante allégorie, un géant aux ailes déployées (le Temps) immobilise un enfant sur ses cuisses puissantes. De sa main gauche, le géant saisit l’aile gracile du chérubin (l’Amour) et s’apprête à la trancher à l’aide d’une pince semblable à celle qu’on utilise pour casser une noix ou arracher les pattes d’un crustacé. Le chérubin se débat. On devine qu’il sera vaincu car le géant n’a pas l’air de plaisanter, et  aucune instance supérieure n’est là, qui pourrait retenir le bras du Temps cruel.  Des ténèbres béantes servent d’écrin à cette composition. Au premier plan,  figurent un crâne et une faux que Van Dyck a rajoutés, conformément aux scènes de vanités et aux poncifs de la grande  peinture.

Imaginons la demi-obscurité qui les enveloppe.
Ecoutons, comme eux, le fracas régulier de la pluie qui ruisselle au-dehors.


— Tu vois, nous n’avons aucune chance, dit Marion d’une voix triste.
Quelques larmes embuèrent ses yeux.
Max voulut la rassurer, démentir, promettre. Mais il manquait d’arguments et préféra se taire en suggérant que, pour sa part, il entretenait d’excellentes relations avec la fluidité des heures et des jours.
Marion, plus tourmentée, se sentait menacée par le mauvais géant. Craignait-elle pour le chérubin ? Pour sa beauté un jour flétrie ?

Ils se rapprochèrent.
L’inquiétude et la lumière déclinante avaient jeté des nuances incendiées sur le visage de Marion.
Max l’enlaça et lui murmura que, quoi qu’il advienne, aucun géant, fût-il muni d’un casse-noix ou d’une pince à crabe, ne pourrait jamais arracher les ailes du joli moment qu’ils étaient en train de vivre.
— Ce moment sera bref, soupira-t-elle.
Mais son dépit, prenant de l’ampleur, se transforma bientôt en regard insistant, en désir.
— Si tu as raison, nous devrions…
Elle n’eut pas le temps d’achever ce qu’elle avait peut-être l’intention de proposer, que Max l’attirait déjà à l’écart, vers une fenêtre d’où l’on apercevait le boulevard luisant et gris.
Il dénoua les embrasses d’un lourd rideau qui, lentement, les isola du monde.
Ils restèrent là, souffle contre souffle. Ecartèrent leurs vêtements. Elle enserra de ses jambes la taille de Max qui, pour bien faire, ajouta un peu de férocité dans son regard.Ils entendirent, de l’autre côté du rideau, un groupe de touristes qui s’exclamaient devant la virtuosité de Van Dyck.
Ils entendirent aussi un guide dissertant sur le sfumato hollandais qui, d’après son bavardage, reprenait les bruns contrastés du Titien.

Marion gémissait.
Max la fit taire en posant sur sa bouche une main qu’elle mordilla.Quiconque les aurait surpris, échauffés par le crescendo efficace de leur journée, aurait conclu que ces deux-là s’adoraient incontestablement.
Eux-mêmes le croyaient aussi.
Et qui sait, tout compte fait, s’ils n’avaient pas raison de le croire ?La Vierge, le géant, le cerf égorgé, la pluie, l’enchaînement des choses, s’étaient combinés pour leur offrir un moment qui se mit, de lui-même, hors du temps. 
Le chérubin prit sa revanche.
Jamais, ces deux amants ne furent aussi remplis l’un de l’autre qu’ils le furent ce jour-là.





3 – Les Fondamentaux

Avant de rencontrer Marion, Max aimait mal et peu.
Il évitait les émotions extrêmes, agissait en tout comme si l’existence l’avait précocement asséché, et traversait sans se mouiller la plupart de ses orages officiellement passionnels.
C’était, chez lui, un devoir plus encore qu’une habitude.
Ses amoureuses n’avaient pas le choix : elles se conformaient à cette façon d’être car, en eussent-elles exigé davantage, il leur aurait tourné le dos.Ainsi fait, il ne s’emballait qu’à blanc, par jeu, sans jamais payer de rançon au plaisir. Il faisait alors provision d’identités improvisées et de mensonges presque sincères. Quant à la rançon (regrets, remords, culpabilité, obsessions), il va de soi qu’il n’en connaissait l’existence que par ce qu’il avait pu observer chez les individus qui se laissaient émouvoir avec moins de  prudence.Personne, en vérité, n’aurait pu éclaircir les raisons qui lui avaient ainsi plié le caractère.
L’avait-on jadis déçu ? Trop chéri ? Avait-il eu peur de l’autre sexe dans son enfance ? Ou été victime d’un effroi originel ? Voulait-il s’en venger ? Devait-on accuser sa mère ? Recomposer le paysage primordial du jeune Maximilien afin d’y repérer le drame, ou la félicité, qui aurait expliqué ce défaut de constance ?Max n’était guère convaincu par ce genre d’archéologie mentale – qu’il abandonnait volontiers à ceux qui, lancés sur leur océan d’hypothèses, retrouvent toujours dans leurs filets les poissons qu’ils y ont préalablement accrochés. Il préférait, lui, se convaincre que nul ne sait jamais pourquoi un humain choisit de s’éprendre comme ceci et non comme cela.
Ou plutôt : pourquoi ceci ou cela choisit de s’installer dans l’esprit, dans le corps, et de le gouverner.Etait-ce du cynisme ?
Disons, dans son cas, que c’était un cynisme de bon aloi, dicté par l’expérience, et non dépourvu de tendresse, dont Max n’abusait pas – tout en s’y abreuvant à la moindre alerte quand les circonstances exerçaient leur chantage. D’aucuns auraient pu discerner une certaine noblesse stoïque dans cette manière de se ruer au-devant du meilleur tout en s’en refusant la part la plus célébrée. Pour Max, l’affaire était plus simple : il composait avec son tempérament comme d’autres s’arrangent de leur myopie ou de leurs bronches fragiles.


Or, depuis qu’il avait permis à la baronne d’Angus de perturber ce bel équilibre, ce tempérament s’était modifié.
Apprenant à mieux se connaître, il avait également appris à mieux s’aveugler. Des fièvres inattendues l’avaient débordé. Il avait découvert que ses convictions les plus ancrées pouvaient, d’un coup, dériver comme des nénuphars détachés de leurs racines.Dans ces moments-là, se sentant menacé, il en revenait aux trois Fondamentaux autour desquels il avait, depuis longtemps, structuré ses convictions et son emploi du temps.


1) Un homme ne peut désirer follement une femme, et partager avec elle des jouissances variées, que pendant un mois s’il vit à ses côtés.2) Le même homme peut désirer follement la même femme pendant quelques mois, et lui devoir des jouissances finalement équivalentes s’il ne partage l’existence de celle-ci que de temps en temps.3) Dès que l’on s’éprend d’une femme, il faut aussitôt s’en réserver une autre, afin de ne pas être désarçonné si la première déçoit, ou s’enfuit, ou excelle dans l’art de faire souffrir celui qu’elle a déçu ou quitté.


Ce constat, doublé d’un programme, laissait peu de place aux emportements.Le plus étrange fut que, malgré ces Fondamentaux peu propices, il vécut auprès de Marion des épisodes dont l’intensité réchauffa à plusieurs reprises son sang-froid sans omettre, symétriquement, de refroidir son sang chaud. Sa volonté de plaisir se querellait souvent avec sa chasse du bonheur4. Et, si la première l’emportait par principe, la seconde, quoique moins pugnace, ne se laissait pas faire.Il appartenait, pour le meilleur et pour le pire, à une religion – celle des athées de l’amour – dont les fidèles finissent souvent seuls.
Il le savait, mais ne voyait rien là qui fût un drame.
Qui, au bout du compte, peut se vanter de ne pas finir seul ?





4 – Trouble 

Il y a toujours, dans la passion, un échelon au-dessus de l’échelon le plus haut. C’est le point n + 1 des grands sentiments. L’usage veut que l’on y accède par hasard, dans des lieux et lors de circonstances qui ne l’annoncent pas. Pour Max, ce fut à Monte-Carlo, dans les premiers jours de décembre, sur une banquette de velours sombre.


Ce soir-là, Marion lui avait donné rendez-vous pour dîner dans un restaurant proche de l’Hôtel de Paris.
— Pourquoi n’y allons-nous pas ensemble ? s’était-il étonné.
— Je préfère que tu m’y rejoignes.
Elle vibrait étrangement. Avec une gravité qu’il ne lui avait jamais entendue.A l’heure dite, Max pénétra dans le restaurant et constata que Marion y était déjà attablée avec son mari.
Un serveur le conduisit à la place qui lui avait été réservée, proche de celle de Marion, sur la même banquette. Il s’y assit avec naturel, guettant un signe ou un geste complice qui aurait pu éclaircir cette étrange mise en scène.
Rien ne vint.
Marion ne prêtait aucune attention à son voisin.
Elle touchait à peine à la nourriture qui était dans son assiette.
Perdu dans son brouillard, Sixte lui faisait face.Ce soir-là, la démence du baron d’Angus avait manifestement conquis les derniers arpents de raison qui lui résistaient encore : le malheureux, dont on entendait les grognements, se croyait à Genève et ne savait plus dans quelle main on devait tenir une fourchette. Ses yeux affolés et amnésiques tournoyaient dans leurs orbites. Il s’effrayait de sa propre image réfléchie par la lame des couteaux et les aiguières d’argent. Marion resplendissait dans une robe noire.
Elle portait à ses oreilles les deux petits crânes de Codognato que Max avait découverts, en juin, à son retour de Rome.
Leurs saphirs étincelaient comme des feux follets et composaient, autour de son visage, un ensemble équilibré de Vanité et de vie.
Si Max avait eu, lui aussi, une tête pleine d’Egypte, il aurait dû comparer cette femme à quelque déité parée pour une cérémonie.Soudain, Marion prit la main de Max, l’attira, la glissa entre ses jambes.
Elle était nue sous sa robe.
Elle exigeait une longue caresse.
Là. Maintenant. Devant son époux.Max, d’abord surpris, se laissa guider. Ses doigts trouvèrent rapidement un chemin entre les jambes nerveuses qui les réclamaient. Ils obtinrent bientôt un premier acquiescement, une crispation, un début de chavirement.Le buste de Marion ondulait sans bruit. Selon une danse secrète. Imperceptible. Rythmée par de timides reptations que prolongeait le balancement des deux petits crânes.
Un souffle court, l’échauffement, des mouvements plus impatients, lui firent saillir les veines du cou et du front.
Les serveurs, les autres clients, auraient pu deviner son manège. Sixte lui-même, tout déréglé qu’il fût, aurait pu voir ce qu’on ne lui cachait pas.

Le plaisir de Marion, à l’évidence, venait de là : elle avait envie de jouir devant Sixte. Et d’offrir cette jouissance à son amant – qui, bien que déconcerté, s’exécuta avec application.Aucune femme ne s’était ainsi comportée avec Max.
Etait-ce de la perversité ? De la générosité ? Un défi ?
Max se promit d’y réfléchir.
En attendant, il s’amusa de cette bizarrerie féminine qui témoignait d’une impudeur et d’un courage peu fréquents.Marion, yeux mi-clos, avançait lentement vers son plaisir précis quand Sixte se lança dans une divagation sur les déserts :
— Savez-vous, chère Marion, que si l’on creuse n’importe où dans un désert, on peut atteindre l’enfer ?
Le visage de Marion se crispait sous les vagues qui, une à une, l’envahissaient.
— Je vous assure, il n’est pas loin, sous le sable…
Elle plissa ses yeux. Soupira. Une ride se creusa entre ses sourcils. Puis un sourire apparut sur ses lèvres.Sixte était ravi : il y avait si longtemps qu’il n’avait pas fait sourire son épouse. Il s’enhardit. Crut devoir poursuivre dans la même direction.
— Voulez-vous que je vous explique maintenant pourquoi les méchantes personnes ont un nombril en forme de triangle équilatéral ?
— Oui… Oui… Expliquez-moi…

Marion se rapprochait de ce qu’elle voulait atteindre. 
Le regard de Max croisa celui d’un serveur qui avait peut-être vu de quoi il retournait, et qui préféra s’éloigner.
— … parce que, reprit Sixte, les trois angles d’un triangle équilatéral sont, chacun, de soixante degrés…. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Non… Je ne vois pas… répondit Marion qui, au même instant, fut secouée d’un gémissement que Sixte prit pour un hoquet.
— Eh, parce que cela fait trois fois 6… Donc 666 ! La forme de son nombril prouve qu’il s’est soumis au diable, ce qui en fait une mauvaise personne…Marion tentait de contrôler son gémissement.— Vous devriez boire un peu d’eau, lui dit-il.
— Oui, de l’eau… Si vous voulez…Ses soupirs devinrent plus sonores. Ses lèvres s’épanouirent franchement. L’un des petits crânes glissa de son oreille et tomba sur la banquette.Puis tout s’apaisa.
Marion prit les mains de Sixte et les serra avec effusion.Ce geste pouvait passer pour de l’affection. Il fit pleurer son époux à grosses larmes. On aurait dit que, serrant ses mains, elle avait pressé une éponge incrustée dans les joues de l’individu tragique qui, à cet instant, était heureux qu’on lui témoigne de la tendresse.Max aurait pu haïr cette cruauté inutile et malsaine.
Mais non : il aima cela.
Et décida que Marion, ne ressemblant à aucune femme déjà imaginée, était définitivement irrésistible. Le baron et la baronne d’Angus quittèrent le restaurant peu après.
Max ramassa la boucle d’oreille que Marion avait oubliée sur la banquette et la mit dans la poche de sa veste.
Il termina son dîner avant de rejoindre Marion qui devait déjà l’attendre à l’hôtel.





5 – Seconds rôles
Max et Marion n’étaient pas seuls au monde. Autour d’eux, de Monte-Carlo à Genève, de Paris à Beausoleil, des fantômes, des profiteurs, des serviteurs, des ennemis qui, sur  des  octaves distinctes, jouent leurs propres partitions. Tous calculent, anticipent, tendent des pièges, y tombent eux-mêmes. Il faut les voir, ces seconds rôles, comme autant de grains de sable humains. Ce  sont les lieutenants  aveugles du Regista qui les disperse ou les incruste dans la machinerie principale.

– M ou les arrière-pensées –


Ça ne pouvait plus durer : ses rapports finissaient dans un sarcophage. Ses révélations ne surprenaient personne. Son zèle de limier tournait à vide.A quoi servait-il désormais ?
Il avait cru obtenir un grand rôle dans la vie du baron Sixte, mais les événements n’allaient pas dans le sens de son ambition : le sixième descendant de ce prestigieux lignage n’était pas à la hauteur de son nom, ni de sa fortune. Un mari complaisant ? Oui, banalement. C’était bien la peine d’appartenir au beau monde…A quoi bon, dès lors, l’avoir sollicité, lui, « l’agenda rétrospectif », l’enquêteur de première force, l’expert méticuleux ? Dissimulé derrière ses lunettes noires que tous remarquaient, ou sous la perruque de service qui signalait son anonymat, Melchior l’enquêteur se morfondait.Il ne prenait même plus la peine de suivre, de surveiller, de rapporter, ou de fleurir ses dépêches indiscrètes.
Quant au fameux double qu’il lui fallait débusquer, il en riait : un seul baron suffit, non ? Pourquoi Dieu, qui fréquente rarement Monte-Carlo, en aurait-il jeté deux sur la terre ?
M ruminait.

Il avait pourtant suivi avec discipline les quatre étapes de son métier – repérages, identification, recoupements, preuves – et ce professionnalisme, pensait-il, aurait mérité considération.Or, son commanditaire ne l’avait jamais remercié, ni invité à déjeuner. Il ne l’avait pas davantage présenté à son épouse, même lorsque les circonstances le mettaient en sa présence, ni honoré d’un geste de gratitude, ni anobli par l’une de ces familiarités dont les classes supérieures ont le secret.Ce constat mettait M au supplice : on le traitait comme un employé. Et la personne qui le traitait ainsi ne disposait même pas d’une raison en état de marche.A ce sujet, les choses empiraient : Sixte délirait plusieurs fois par jour, le château de cartes branlait de toutes parts, et son propriétaire devenait nettement plus fou que lors de leur pacte scellé sur le parking de La Turbie.Auprès de qui se plaindre ? On l’avait confiné dans une fonction d’appoint. Et, bien qu’on lui versât régulièrement ses honoraires, personne, pas même ceux qu’il traquait avec perspicacité, ne se souciait de son existence. Son seul espoir : qu’une opportunité se présente au plus vite. En attendant, il lui fallait serrer les dents et se tenir prêt à changer de camp.

Une idée avait germé dans son esprit servile : il irait, un jour prochain, voir Mme Marion qui semblait, elle, très raisonnable, et lui avouerait tout : les rapports du lundi, la filature parisienne, la coupable indifférence de son époux…
Mais ne risquait-il pas, ce faisant, de passer pour un félon ?
Il aurait pu, pourtant, lui en apprendre de bien belles…A moins qu’il ne s’entretienne, à la loyale, avec ce Maximilien, ou Max, Mills ou Millstein (plutôt louche, selon ses critères, ce patronyme utilisé comme un masque…), qui, malgré sa position moins élevée, ne lui déplaisait pas ? Hélas, il n’y avait ni argent ni prestige de ce côté-là. Plus grave : à force de suivre la baronne d’Angus, M. Melchior s’était épris de cette femme fantasque et mélancolique.Ils étaient devenus intimes, sans l’avoir recherché, ni sans l’être vraiment. Mme Marion ne le saluait jamais, quoiqu’il ne se sentît plus un inconnu pour cette créature d’exception. Il appréciait sa grâce, ses bouderies, ses toilettes de dame rompue aux usages raffinés. A mesure qu’il en apprenait davantage sur le compte de cette créature aérienne, pure, aimante, infidèle certes, mais peut-être à regret, et par dépit, il avait senti poindre, dans son cœur, un puissant attachement.

Un jour, il sonnerait à la porte de la baronne d’Angus, lui dirait son dévouement, la supplierait de le prendre à son service. Il pourrait, pour peu qu’elle le lui demande, remettre à son mari des rapports sur une Mme Marion vertueuse qui, par-delà ses incartades du moment, avait, objectivement, plus d’avenir que son époux.M. Melchior s’entraînait en prévision de ce renversement d’alliances : il rédigeait dans sa tête des rapports imaginaires : « Mme Marion a prié toute la journée dans une petite chapelle pour que la santé de Monsieur le baron se rétablisse » ou : « Mme Marion a consulté sa voyante qui lui a annoncé d’excellentes nouvelles concernant Monsieur le baron ». Bientôt, qui sait, elle lui serait peut-être redevable de ces arrangements avec la vérité.Son flair lui suggérait cependant de ne rien hâter. D’ailleurs, la baronne ne pouvait pas ignorer qu’il lui était déjà acquis : ne lui souriait-elle pas, à l’occasion, quand elle le croisait dans le lobby de l’hôtel ?Les riches sont ainsi. Ils se contentent d’adresser des signes, des vibrations, des battements de cils. Et les inférieurs doivent tout capter au vol. Les riches ne s’encombrent jamais de détails. Ils aiment l’implicite, le sous-entendu. Pour leur plaire, il suffit de devancer ce que leur haute position leur interdit de demander.

L’inspecteur M, qui en avait vu d’autres, savait à quoi s’en tenir.
En conséquence, il s’y tiendrait.
– W ou le désarroi –

Marion ne lui téléphonait presque plus depuis que Max avait fait irruption dans sa vie. Sa mélancolie, avec ses nombreuses dépendances plus ou moins obscures, ne s’en portait pas plus mal. En revanche, celle de l’analyste fut sérieusement aggravée par ce silence.Trois fois par semaine, aux heures réservées à leurs consultations, W contemplait avec nostalgie le divan, les photos, l’Eve de Cranach, le petit haut-parleur, et des larmes auraient pu jaillir de ses yeux éteints s’il n’avait craint que Mme Winckler, le sachant désœuvré, ne fît irruption dans son cabinet.Marion était devenue sa drogue, son idée fixe, son élixir de jouvence et, cette addiction inversée n’étant pas prévue par le protocole analytique, le praticien avait l’impression d’avoir échoué sur tous les plans.
La défaite du médecin lui était indifférente.
Celle de l’homme le ravageait.Il avait tenté, une fois ou deux, de relancer sa patiente bien-aimée, mais on avait à peine consenti à lui répondre. La brièveté de leurs échanges lui avaitnéanmoins permis de percevoir la nuance d’allégresse qui vibrait au fond d’un perpétuel « je n’ai pas le temps de vous parler ». Il y avait là un tintement d’insouciance, de félicité retrouvée, de confiance en soi et de réconciliation intime qui, de tous les symptômes qu’il avait pu répertorier au fil de sa carrière, était de loin le plus inquiétant.La félicité n’est-elle pas une illusion ? L’insouciance ne cache-t-elle pas une fuite devant l’inéluctable ? La confiance en soi ne risque-t-elle pas de se transformer en un piège pour qui en ignore la trompeuse satisfaction ? W devait intervenir.Il se voyait, tel un exorciste, délivrant sa patiente abusée par quelque substance maléfique (l’amour ? la foi ? la foi dans l’amour ?), et cette velléité d’indépendance, cette coupable allégresse, devait cesser au plus vite. Seuls les inconscients croient, à tort, s’affranchir du malheur en pactisant avec un bonheur ordinaire. Il y avait autre chose : depuis plus d’un an, il attendait Marion là où son habile thérapie devait la conduire, parmi des aveux qui, en l’occurrence, jetaient W dans une irrépressible excitation.
Il avait bien senti que cette femme, sexuellement perturbée, ne lui avait pas tout dit de ses désirs, de ses pratiques, de son passé. Il devait encore forcer cette éventuelle pécheresse, quitte à la torturer avec la compassion d’un inquisiteur.
Il était au bord d’y parvenir quand elle s’était dérobée.
Et, quand elle l’avait enfin rappelé après une querelle avec ce « Max » a priori douteux, il avait cru que son heure était venue.
Cette reprise de contact avait été trop brève.
D’une brièveté insupportable.Il aurait beaucoup donné pour soulever enfin les tentures derrière lesquelles il devinait l’existence encore pleine de mystères de l’exquise baronne d’Angus.Il avait tout imaginé.
Dans les détails.
Des flammes rougeoyaient dans le paysage où il avait assigné sa pénitente.Marion avait-elle… ? A moins qu’elle n’ait… Ah, et cela, l’a-t-elle fait… ? Combien de fois ? Avec qui ? Le regrette-t-elle ? En a-t-elle encore envie ? A cause de ce Quinze-Quinze ? Par la faute de sa mère ?A ces seules pensées, Thadeus Winckler perdait beaucoup de sa rigueur professionnelle : le sang affluait sous son austère calvitie ; son corps lui échappait de partout ; il aimait pourtant cet enfer en lui. Comment osait-on l’en priver maintenant ? Et si près du but ? Et pour un étranger qui ne comprendrait jamais aussi bien que lui cette femme en grand péril ?

Faute de mieux, il s’était attelé à la rédaction d’un ouvrage qui serait le couronnement de son parcours scientifique. Cela s’intitulerait : La Vierge prostituée. Il y surclasserait Krafft-Ebing, Reich, Weininger et consorts. Il y rassemblerait ses savantes observations comme Darwin l’avait fait à son retour des îles. Un vaste retentissement accueillerait son opus, et cette gloire parviendrait aux adorables oreilles de sa baronne. Tout, entre eux, redeviendrait possible. Dans son esprit, de mauvais projets avaient germé : il souhaita qu’une providence le débarrasse au plus vite du misérable qui, avec ses sentiments (pour un savant, les sentiments ne servent à rien. Il faut les dissoudre, les dévier, les retourner contre celui qui s’en sert…), avait provisoirement gâché son investigation.En attendant, Mme Winckler s’inquiétait.
Elle avait deviné que son époux s’était embarqué dans des songeries dangereuses pour son âge et inconvenantes pour sa réputation.
Elle suggéra, à la veille de leurs cinquante ans de mariage, de faire une croisière dans les fjords scandinaves. Ces immensités de glace auraient pu refroidir le cœur brûlant du médecin qui avait trop sacrifié à son sacerdoce.Quand elle lui fit cette proposition, le Président de la Société des Jungiens helvétiques ne parvint pas, pour la première fois de sa vie, à retenir ses sanglots.
– Oskar et Sisyphe –

Il avait compris : Hubertus ne l’aimait plus, et l’hypothèse du rival russe était avérée.Oskar avait trépigné, menacé, pleuré, payé – en vain : un matin, Hubertus avait fait ses valises pour Moscou. En partant, il avait laissé à son futur ex-protecteur une lettre de quelques mots écrits avec un tube de rouge à lèvres : « Please, don’t cry, Sweet Baby… »Depuis ce matin douloureux, Oskar ne quittait plus son lit d’où il expédiait, avec une rudesse redoublée, les affaires de son Consortium. Vers le soir, il voulait mourir, mourait un peu, et ressuscitait dans la nuit afin de téléphoner à son amant infidèle.Il aurait pu s’en prendre au mauvais sort, à la logique folle des passions, à lui-même, mais ce fut à Max qu’il réserva ses griefs les plus aigres :
— Si tu avais fini ton travail à temps, nous serions déjà en train de tourner ce film, et Hubertus ne m’aurait jamais quitté…
Le Chevalier d’Eon lui-même n’était pas épargné par son dépit :
— Hubertus n’appréciait pas ce freluquet… Il lui aurait fallu quelque chose de plus moderne, avec moins de dentelles… Son talent avait besoin de s’exprimer à travers la figure d’un saint, d’un grand terroriste, d’unrebelle exemplaire… Là, franchement, il était trop à l’étroit… Je t’en veux beaucoup, Max… Si tu n’étais pas mon plus vieil ami…Celui-ci avait bien tenté de le raisonner. Et de lui expliquer que d’Eon, après sa belle vie ambiguë, ne méritait pas qu’on le traitât de « freluquet », rien n’y fit : Oskar était calciné. Il jetait dans son brasier toute sa matière combustible, du cœur aux entrailles.Son ami brésilien le mit en contact avec une secte évangélique.
D’autres l’initièrent au bouddhisme, au taoïsme, à la méditation, et à plusieurs autres thérapies consolatrices.
Ces théories du vide et de l’impermanence, complétées par des diététiques à base d’algues, apaisèrent pour un temps sa haine de la vie. Parfois, Max essayait de lui changer les idées, et l’invitait chez lui ou au restaurant. Un jour pluvieux, il l’emmena en voiture jusqu’à Deauville, espérant que la proximité de la mer l’acclimaterait à une humeur moins définitive.
Mais, en chemin, l’incessant va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-brise ramena Oskar à son saint patron : 
— Tu vois, Sisyphe roule son rocher, je m’épuise à force de courir après Hubertus, nous n’en finissons jamais… La pluie sera toujours plus forte qu’un essuie-glace… La trahison plus forte que l’amour… C’est sans espoir…Il finit par consulter la voyante de Beausoleil dont Max lui avait parlé, et qui le rassura : Oskar ne tarderait pas à retrouver son amant car un valet de cœur le lui avait certifié à plusieurs reprises.Pendant plusieurs jours, cette bonne nouvelle parvint à le requinquer.
Il fit quelques voyages en Russie où, grâce à M. Melchior – qui lui avait recommandé un collègue local –, il prit contact avec un spécialiste en enquêtes et filatures.
On lui remit bientôt des rapports détaillés qui commencèrent par le torturer avant de lui procurer un début de jouissance inédite.
Sa conception de l’amour prit des formes modernes et plus élargies. Etait-il indispensable de ne s’aimer qu’à deux ? Ne pouvait-on pas envisager d’en jouir à trois ?Il était temps, pour lui, de préparer sa nouvelle saison à Roquebrune.
– Le point de vue d’Elio –

— Ainsi, vous n’existez plus…
— Elio : Comment pouvez-vous accorder tant de crédit à l’inexistence ?
— Le fait est que vous vous êtes pendu, il y a presque dix ans, après avoir étranglé votre maîtresse… Désormais, vous êtes mort…
— Soit… Mais ma présence posthume a été maintes fois attestée : parmi des nuages au-dessus de l’Hôtel de Paris… Dans le corps gluant des asticots… Accroché aux glycines de la via Margutta… Sous une dalle noire du cimetière des Anglais… A la terrasse des trattorias, sur des piazzettas où, depuis longtemps, je me tiens informé du « feuilleton sans fin »…
— Insinueriez-vous que, tout en étant défunt, vous agissez encore ?
— En effet : j’agis par le truchement de mes apparitions, et dans le seul but de peser, d’infléchir, de façonner, les rêveries de mon cher Max, dont je fréquente avec assiduité la mémoire. J’ai, voyez-vous, beaucoup de sympathie pour lui, et je n’ai pas l’intention de l’abandonner… Les morts ne manquent pas de tendresse. Ni de sang-froid.
— Qu’est-ce qui décide de vos apparitions ?
— J’arrive dès qu’on a besoin de mes conseils, et cela me distrait… C’est pourquoi je me montre volontiers ici ou là… Notez, tout de même, que je n’apparais jamais dans les cimetières, ni dans les environs immédiats de ma propre tombe. Mes voisins trépassés, assignés à leur seul pourrissement, risqueraient d’en prendre ombrage et de me faire une vie impossible…
— Ne vous vantez pas : vous n’êtes qu’un souvenir… On vous consulte par l’imagination… Vous ne prononcez que les mots qu’on met dans votre bouche…
— Halte-là ! Si une entité dans mon genre pèse, infléchit, s’informe, façonne et fréquente, peut-on affirmer que cette entité inexiste ?
— Il arrive parfois que le rien, ou l’illusion, ne soit pas sans conséquence…
— Non, cela ne se peut. Car sinon, il y aurait plus d’être dans la conséquence que dans sa cause, ce qui, vous en conviendrez, serait en contradiction avec la physique, voire avec la métaphysique… D’où il ressort que mon inexistence de défunt surclasse en puissance l’existence de bien des vivants sans influence.
— Seriez-vous vaniteux ?
— Je suis réaliste, et je constate… Je sais, par exemple, que Max se recueillera sur ma tombe le 23 juin prochain, ce qui est bien la moindre des choses… D’ailleurs, ce jour-là sera spécial puisqu’on y célébrera les dix ans de mon départ…
— Avez-vous l’intention d’apparaître éternellement ?
— Hélas non, car ce privilège n’a qu’un temps. Un jour, il cessera… Et la seconde mort des morts, croyez-moi, est bien plus terrible que la première puisqu’elle prive les défunts de leur vitalité posthume… En attendant, je profite de chaque circonstance : J’étais là, discret et aérien, quand Max faisait les cent pas devant la chapelle de Villefranche-sur-Mer, et accroché à la crémone d’une fenêtre pendant qu’il s’activait en bonne compagnie derrière le tableau de Van Dyck, et sur le siège passager de sa Mercedes lorsqu’il roulait à tombeau ouvert (cette expression m’a toujours fait rire…) entre Paris et Monte-Carlo, et…
— Bon, ça va, où voulez-vous en venir ?
— Écoutez : cette Marion ne me dit rien qui vaille… Une belle fille, certes, quoiqu’un peu louche… Mais le babil, le sexe, les instants suspendus, ça n’a qu’un temps…. On commence en douceur, tralala, tralalère, et ça finit avec une rallonge électrique accrochée à une poutre…
— Vous vous répétez…
— … et je me répéterai jusqu’à ce que mon figlio m’entende ! Je ne voudrais pas, voyez-vous, que Max dérape bêtement… N’oubliez pas qu’à Rome, certains de mes amis m’appelaient « Il Profeta »… Je vois loin… J’attends toujours les gens là où ils arriveront épuisés, et bien moins alertes que le mort auquel vous avez l’honneur de parler…
— Comment comptez-vous procéder ?
— Ignorez-vous que les suicidés disposent de grands moyens ?
— Très intéressant…
— Dès qu’on est dissous, on acquiert une autorité particulière sur les intentions, les arrière-pensées, les intuitions et, avec un peu d’entraînement, sur les clinamen qui décident de tout… En cas de besoin, je pourrai même solliciter le Regista en chef… Je crois savoir qu’il écoute les défunts plus volontiers que les vivants…





6 – Décristallisation

Cet épisode  commence à 2 heures du matin,
vers la fin décembre.


Marion, au téléphone :
— Je n’en peux plus…
Elle avait sa voix d’insomnie.
— L’hôtel est rempli d’émirs, de Russes, de putes, de bodyguards… Ils sont ici pour leur réveillon… Ils sont tous parfumés… C’est lugubre… Je vois, sous mes fenêtres, un grand sapin illuminé qui clignote comme une ambulance… Impossible de dormir…C’était la Marion désemparée des mauvaises nuits.
Une panique, peut-être. Ou un excès de solitude. 
S’y ajoutaient quelques présages détectés par Dolor qui, la veille, lui avait annoncé des drames indistincts après avoir tiré un 9 de carreau suivi d’un 9 de pique.
Cela avait suffi à raviver une fébrilité déjà stimulée par l’entrée de Pluton dans le signe des Gémeaux.
Marion se voyait assiégée par un malheur imminent et diffus.Elle avait épuisé sans réconfort les vertus du soja, des massages, du Prozac, des jus de kiwis et, même, d’Anna Karénine qui, comme elle, avait souffert de déréliction quand Vronski la délaissait pour d’interminables promenades à cheval.

Lancée sur cette mauvaise piste, elle avait reproché à Max de l’abandonner, d’être indifférent à sa détresse astrologique, de ne plus la désirer avec l’ardeur des premiers jours, etc.
— Si tu ne m’aimes plus, je préfère qu’on se quitte, avait-elle conclu.Max avait souvent été intrigué par cette fièvre, si répandue chez les intoxiqués du sentiment, à revendiquer par surprise de hautes pressions passionnelles.
N’avait-on pas le droit de s’aimer moins ? Et, même, de ne plus s’aimer, pour un temps, puisqu’il n’est pas rare que les émotions repartent d’un meilleur élan si l’on consent à les ralentir provisoirement ?
Jusqu’à ce coup de téléphone, Marion avait su contrôler son impatience.
Mais, cette nuit-là, alors que tout roulait à son rythme d’hiver, elle avait exigé que son amant l’attendît définitivement au niveau n + 1 de la passion.
A moins qu’elle ne lui tienne grief, sans se l’avouer, de la défaillance qu’elle se serait désolée de constater chez elle ?
Ce genre de projection est assez classique.
Et, si tel était le cas, Marion se serait donc lassée, avant lui, d’une liaison sans avenir.Face à cet enchevêtrement psychologique, Max n’avait pas hésité : il avait bouclé sa valise rouge et pris le premier avion pour Nice.
Dans quelques heures, il surprendrait Marion dans son sommeil et lui prouverait illico son attachement.
Son empressement l’étonna lui-même.De toute façon, et puisque Max avait souvent recours aux vertus de la préméditation rétrospective5, seule la suite des événements le renseignerait avec précision sur la vraie nature de leur commencement. De même qu’il s’exerçait à neutraliser l’avenir, il ne lui déplaisait pas de donner après coup un sens à son passé. C’était là une double technique propre à garantir la qualité des instants qu’il projetait de vivre intensément.


Dès son arrivée à l’Hôtel de Paris, il était tombé, nez à nez, avec le baron d’Angus qui, flottant dans le manteau de vigogne qu’il avait enfilé sur son pyjama, errait dans un couloir de son cinquième étage. Il étreignait sa licorne, saluait les miroirs, comptait les boules de houx disposées en couronnes de Noël et faisait de grands gestes désordonnés comme s’il avait l’intention d’attraper des mouches invisibles.Des noceurs, revenant de leur nuit blanche, le toisaient d’un air consterné. Des serveurs de petits déjeuners, poussant leurs chariots rutilants, passaient devant lui avec l’indulgence due aux clients riches et originaux. L’onctueux M. Melchior suivait King Lear à quelques pas.En apercevant Max, le baron s’était présenté :
— Je m’appelle Sixte, je suis banquier… Je cherche des diamants…
Il  jeta un œil suspicieux sur la valise rouge.
Puis se rapprocha de si près que Max crut qu’il allait l’embrasser.
— Vos chaussures sont admirablement cirées, lui dit-il.
N’importe qui se serait fait un devoir d’aider cet homme délabré, et Max n’y résista pas :
— Puis-je faire quelque chose pour vous ?
Sixte était ravi qu’on le prenne au sérieux.
— Oui ! Ah, oui ! C’est vraiment gentil… Nous pourrions bavarder si vous n’êtes pas pressé…  Vous me rappelez un ami, un ami très gentil, que j’ai connu à Pompéi…
Il enleva son manteau et le tendit à l’homme charitable qu’il n’avait pas reconnu.
— Gardez-le… Vous risqueriez de prendre froid dans cet hôtel rempli de courants d’air… En Egypte, on doit offrir son manteau à la première personne pieuse qu’on croise sur le chemin du temple…Max avait tout son temps, car Marion n’était jamais visible avant midi. Et il avait, en lui, assez de curiosité professionnelle pour tenter d’en savoir davantage :
— Vers quel temple vous dirigez-vous ?
— Ma famille protestante, répondit Sixte, a toujours considéré la confession avec beaucoup de sévérité… Cela dit, j’ai envie de me confesser… J’ai oublié ce que je dois confesser, mais cela me tente terriblement… Je finirai bien par découvrir le bon temple… Qu’en pensez-vous ?M. Melchior, qui s’était tenu en retrait, estima que le moment était venu, pour lui, de se mêler à leur conversation. Il se trouvait entre le mari et l’amant, ce qui était plutôt rare dans son métier. Il ne se serait pas pardonné de rater une si belle occasion de s’incorporer au cercle enchanté de ces hauts personnages.
— Le baron d’Angus est un égyptologue de première force, fit-il remarquer en rajustant ses lunettes noires.
Personne ne releva. Vexé, quoique soucieux de s’attribuer un rôle, M. Melchior changea de sujet, émit une ou deux opinions, cita Champollion et Lord Carnarvon, avant de prier Max de l’aider à reconduire le baron jusqu’à sa suite.Sixte était fiévreux et épuisé. Il s’affala sur son lit, essaya de fredonner un air d’opérette, puis se mit à pleurer. L’agitation de sa pomme d’Adam témoignait d’un tourment irrépressible. Un sourire baveux, plaqué sur son visage, rappela à Max certaines mimiques de Peter Lorre dans Le Faucon maltais.Pressentant un événement majeur, M. Melchior s’installa à l’autre bout de la pièce afin de consigner sur son futur rapport les détails de cette collusion inattendue.Sixte déclara enfin qu’il souhaitait s’allonger et M. Melchior se permit de lui faire observer qu’il l’était déjà. Cette considération, a priori légitime, mit le baron hors de lui. Il s’emporta contre son agenda, qui dut s’éclipser sur-le-champ.Max et Sixte se retrouvèrent seuls, pour la première fois, dans la même pièce.Dans un murmure, l’œil aux aguets, le baron lui confia que son double était déjà sur la piste des mystérieux diamants, et qu’il risquait de s’en emparer.
— Ce serait regrettable, vraiment regrettable… Pour tout vous dire, si je ne les retrouve pas avant lui, c’est la faillite…
Max essaya de lui expliquer que ces diamants n’existaient peut-être pas.
— Allons, allons, je sais de quoi je parle ! Il faut creuser ! Croyez-moi, l’enfer n’est pas loin et, si vous m’aidez, on pourra l’atteindre…
— Pourquoi devriez-vous atteindre l’enfer ? lui demanda Max.
— Eh, parce que l’enfer est un hangar rempli de trésors… Croyez-moi ! J’ai été banquier et, depuis, je  ne suis pas né de la dernière pluie…Il s’aventura dans une tirade où l’on distingua, à travers plusieurs délires, des chameaux, des momies, des Bédouins, des démons virevoltants ou accrochés à la margelle des puits. 


Tandis que l’esprit chahuté de Sixte allait et venait, Max eut tout le temps de contempler les photos et leurs médaillons, le sarcophage, le masque de Nout, les marionnettes, les piles de livres, les feuilles couvertes de chiffres qui jonchaient le sol.
C’était le décor d’un enfant égaré et inoffensif.
De plus, celui-ci était fou, et cette variante n’offrait que des avantages : d’abord pour le principal intéressé auquel elle épargnait une souffrance inutile ; et pour Max lui-même, qui ne manquerait pas de recycler, un jour ou l’autre, la drôlerie d’un individu vivant à Monte-Carlo et convaincu de se promener au bord du Nil ou autour du Vésuve.Marion était à quelques mètres, dans la chambre voisine.
Max n’était séparé d’elle que par une petite porte.
Il l’imagina nue dans ses remous de draps.
Bientôt, il l’enlacerait comme au premier jour.
Oublierait-elle aussitôt le bref désamour qu’elle lui prêtait ? Ou qu’elle éprouvait ?


C’est à instant que la petite porte s’ouvrit.
Marion apparut.

Elle était vêtue d’un déshabillé froissé. Des mules de satin la faisaient paraître moins élancée. L’insomnie avait laissé quelques cernes sur son visage.
Elle blêmit en voyant Max.Surprise. Gêne réciproque. Evitement : les amants fragiles ne s’adorent qu’au mieux d’eux-mêmes.Sa pâleur aurait pu rendre Marion désirable. Les mules auraient pu exciter un amoureux fétichiste et transi. Les cernes eux-mêmes auraient pu ajouter une nuance de fragilité à sa beauté.
L’enchaînement des choses voulut que, ce matin-là, cette apparence infligeât à l’allure de Marion un halo de sensualité éteinte.La fille en short de l’ascenseur, l’ardente créature des promenades dans Paris, la déité en robe noire, s’étaient, ensemble, dépouillées du mystère charmant que Max leur avait prêté depuis six mois. Son imagination était maintenant embarrassée de cette nouvelle Marion, trop mêlée de naturel, qui se précipitait comme une furie auprès de Sixte.
— Vous avez de la fièvre, beaucoup de fièvre… Vous m’aviez promis de rester calme…
Sixte la contempla avec gratitude.
Cette vision conjugale déclencha, chez Max, un malaise : sa maîtresse se conduisait en épouse.
De plus, elle l’ignorait et le traitait presque en intrus.

Ce qu’il vit :
— Marion au chevet de son mari.
— Ses gestes  d’infirmière vigilante et contrariée.
— Une intimité de couple entre cette femme et cet homme.Cette intimité, dont l’hypothèse ne lui avait jamais traversé l’esprit…Marion s’était assise sur le lit.
Elle épongeait le front de son époux fiévreux. Eut, même, un regard affectueux pour la licorne à laquelle il s’accrochait comme un naufragé à son radeau.
Sixte tendit une main tremblante vers les cheveux de Marion et les caressa.Max observa cette main, encore fine et racée, en songeant, vision atroce, qu’elle avait parcouru avant lui le corps de sa Marion.Son attention se fixa ensuite sur la bouche de Sixte, d’où s’échappaient de nouvelles phrases incohérentes, et il dut admettre que cette bouche s’était unie, avant la sienne, à celle de son amante.Il pensa enfin, avec dégoût, que ce corps en ruine l’avait précédé, fût-ce pour peu de temps, dans la possession de la femme qu’il venait rejoindre.Max s’étonna qu’un passé dans lequel il n’existait pas, et qui aurait dû lui être indifférent, vînt ainsi l’importuner.
Etait-ce de la jalousie ?
Avait-il déjà été jaloux ?
Il préféra ne pas le savoir, ni s’en souvenir, et quitta la chambre sans un mot.Vers midi, Marion le rejoignit. 
Ils furent incapables de se parler. Et incapables de se sourire ou de solliciter les emboîtements qui auraient dissipé les effets de leur mauvaise rencontre.Marion ne se pardonnait pas de s’être montrée à son désavantage.
Max ne se pardonnait pas d’avoir été le témoin d’une scène qui, en se fixant sur son imagination, entreprit aussitôt de la contaminer.Rien, pendant quelques heures, ne parvint à conjurer le mauvais sort qui les avait décharmés l’un de l’autre.Eclairés par le sapin de Noël clignotant, ils se regardèrent longtemps sans se voir.
Et découvrirent, sans joie, que l’on peut sortir de l’amour aussi vite que l’on y entre.


Max repartit le soir même.
Ils ne se téléphonèrent pas pendant plusieurs jours.
Certaine d’avoir perdu son amant, Marion eut du chagrin.
Par la suite, furieuse de s’être laissé désaimer, elle choisit d’être triste, puis résignée.
Elle adressa, à tout hasard, quelques prières à la Vierge et reprit contact avec le docteur Winckler. De son côté, Max se sentit libre dès qu’il fut à Paris.
« Comment, se demandait-il, ai-je pu passer, en quelques mois, de l’enthousiasme à la lassitude ? »
Qui décidait de cette métamorphose ?
Et dans quel but ?





7 – Trois femmes
– Lucrezia : « E già finito ? » –


L’amante sonore et joueuse de Max l’avait admis : il n’y avait plus de rôle pour elle dans la vie de son antiquaire-sceneggiatore.Loin de se morfondre, cette femme inaccessible aux passions tristes avait su faire preuve d’une vraie générosité. Elle se réjouissait même du bonheur de celui qu’elle avait follement aimé. Qu’elle aimait toujours. Qui ne l’aimait plus.L’avait-il, d’ailleurs, jamais aimée ?
C’était là une question que Lucrezia, par sagesse, ne se posait pas.

Elle avait bien tenté de prolonger son petit règne en lui livrant à domicile cette « Ludi » excitante, disponible et éduquée par ses soins. Mais celle-ci n’en avait fait qu’à sa tête, sans tirer profit de la situation. Elle s’était même abstenue de coucher avec Max alors que leurs chambres, dans l’appartement de la rue Fabert, n’étaient séparées que par un long couloir.Devant tant de nonchalance, Lucrezia estima que le monde du plaisir avait trop changé et que les jeunes filles n’étaient plus à la hauteur des espérances que l’on pouvait placer en elles. Ce monde-là, à tout prendre, ne lui plaisait pas. On y mettait désormais plus de calcul ou de pudeur que de fougue. Lucrezia n’y avait plus sa place.Passant par Paris au début de l’hiver, et apprenant que Marion s’y trouvait, elle l’avait guettée toute une matinée, avant de l’apercevoir devant l’immeuble de la rue Fabert.
Elle avait été éblouie par le chic de cette grande dame, par la longueur de ses jambes, par la pureté de son teint et le bon goût des vêtements qui lui faisaient une allure royale. Il n’y avait rien à dire : Max avait fait un bon choix.Tout était atrocement séduisant chez cette baronne : son nom, ses manières retenues, son immobilité, sa façon de glisser au-dessus des choses. Il y avait là, pour une ancienne manucure, des miracles de grâce et d’élégance qui ne seraient jamais à sa portée.

Cette vision l’avait renvoyée à sa propre existence, aux échelons qu’elle avait gravis un à un, au salon de coiffure où elle avait eu la chance de plaire au sénateur Di Cesare et, de proche en proche, à ce mémorable dîner romain où elle avait rencontré Max.Méditant sur la brièveté de la jeunesse, sur les injustices de la vie, Lucrezia avait fini par se demander à elle-même : « E già finito ? »
Ces trois mots, dans leur simplicité, sonnaient comme un glas.Certes, elle recruterait encore de nouveaux amants parmi les relations de son mari. Et les occasions se présenteraient, grâce aux plans de table, de partir comme une flèche vers l’inconnu d’un désir, d’une peau, d’une voix, d’un rendez-vous. Mais, une fois dans les bras de celui-ci ou de celui-là, s’exclamerait-elle toujours avec l’allégresse que Max avait su répandre sur sa vie ?C’était maintenant, pour elle, l’heure de vieillir.
Elle s’y était préparée.Son dernier espoir : que son amant épisodique ne l’oublie pas trop vite. Et qu’il se souvienne de leurs amusements lorsque des rivales, injustement plus jeunes, la remplaceraient.Pour le reste, et vu les circonstances, Lucrezia se rapprocha de son mari qui interpréta ce geste comme le début inespéré de sa repentance.
– Dolor et la Dame de pique –

Marion lui rendait encore visite, mais ne l’interrogeait plus sur son seul avenir. Elle voulait désormais obtenir, elle aussi, des prédictions pour autrui, et savoir de quoi serait fait l’avenir de Max. Quel y serait son rôle ? Devait-elle, pouvait-elle, faire confiance à un inconnu, qui l’était de moins en moins, qui le restait cependant ?Au début, ces flots de curiosité avaient contrarié Dolor.
La voyance, pourquoi pas ? Même par téléphone, et même pour une femme Gémeaux.
Mais la voyance par personne interposée, et à flux constants, était-ce encore dans ses cordes ?
Elle connaissait à peine celui dont on lui demandait maintenant de sonder le cœur. Et elle savait d’expérience que rien n’est plus impénétrable qu’un cœur de Poissons.Finalement, elle s’était résolue à entrer en contact avec Max par l’entremise de Léo. Elle lui avait déjà rendu service. Il n’était pas inconcevable qu’on lui rendît service en retour.Elle prit ainsi l’habitude de s’enquérir indirectement des intentions de Max afin de paraître les prévoir quand Marion la consultait.
Max se plia de bonne grâce à son stratagème. Il y vit d’emblée un moyen d’action détourné et efficace.Quand Marion boudait, ou s’éloignait, il lui faisait savoir, par l’entremise d’un jeu de cartes, qu’elle devait redoubler d’attention sous peine de le perdre au profit d’une autre. Il alla même, pour stimuler son amante, jusqu’à lui faire croire qu’il pourrait la négliger au profit d’une jeune Italienne qui habitait chez lui.Le stratagème fonctionnait : sitôt alertée par Dolor, Marion se précipitait à Paris et se montrait sincèrement plus ardente.
Max en conclut que les cartes pouvaient être de solides alliées.Quant à Dolor, elle n’y perdait rien car Max n’oubliait jamais de la rétribuer via Léo, dès qu’elle servait ses plans avec habileté. Tout le monde était content. L’amour est un jeu amusant quand on y triche si bien.Dolor n’en était pas moins préoccupée car, son professionnalisme exigeant quelques vérifications, une Dame de pique surgissait sans cesse dès qu’elle s’aventurait dans l’avenir des deux amants.Etait-ce l’indice d’une malveillance prochaine ? Le profil d’une ennemie ? A qui, de Max ou de Marion, cette Dame destinait-elle son mauvais sort ?
– Ludina entre chats et loups –

Difficile de deviner ce qui se cachait derrière les yeux bleu acier de Ludina : l’ennui ? L’ambition ? Rien ? Autre chose ? C’était indécidable.Personne ne savait pourquoi elle venait à Paris ou en repartait, ni où elle disparaissait certains soirs, ni ce qu’elle faisait le jour durant. Des photos peut-être. Ou du théâtre. Ou des rencontres avec des gens qui, disait-elle, lui « apprenaient le français ». Avec elle, autour d’elle, tout restait vague.Lors de ses séjours, elle occupait la petite chambre où Max avait passé son enfance. Elle y dormait parfois. Ou y laissait, en partant, quelques affaires sagement rangées. On ne l’entendait jamais. C’était une silhouette transparente qui tressaillait au moindre bruit. Max l’aimait bien. Il l’avait accueillie comme on héberge un chat.Quand Lucrezia lui avait présenté sa « Ludi », il avait d’abord supposé, à vue d’œil, qu’il s’agissait d’une fille facile et toute disposée à payer son hébergement de quelque façon.
Puis il avait changé d’avis : « Ludi » était plus complexe, plus intelligente, et avec plus d’envergure qu’il ne l’avait cru.Elle lui avait alors fait penser à l’héroïne du film All About Eve : une fille modeste qui commence par vivre dans l’ombre de l’aînée qui l’a prise sous son aile, mais qui ne tarde pas à s’émanciper, à la trahir, à lui voler son compagnon, sa position, ses rôles.Cette seconde hypothèse n’était pas plus pertinente que la première car Ludina ne cachait même pas son jeu : elle voulait tout ou rien. Et changeait d’avis toutes les heures.Le matin, elle se contentait d’être fraîche, avec ses cheveux courts et sa frimousse d’étudiante. Mais il lui arrivait d’être sexy et vénéneuse, surtout lorsqu’elle revenait, à l’aube, de ses nuits énigmatiques.Max avait raison : il avait recueilli un chat. Un animal en tout cas. Très mutique. Sauvage. Flou.Elle entrait souvent, sans en demander la permission, dans la pièce où Max travaillait. Elle se recroquevillait sur un divan en face de lui, grignotait une fraise, buvait un verre de lait, faisait tourner sur son axe le globe terrestre, posait des questions espacées de plusieurs minutes – « tu es déjà allé à Kuala Lumpur ? »… « tu connais Bornéo ? »… « tu crois qu’il fait froid à Vancouver ? » –  puis, si on lui répondait trop distraitement, elle se réfugiait dans sa chambre pour y regarder des séries télévisées ou se peindre les ongles.En temps normal, Max se serait empressé d’être son amant, puisqu’elle semblait n’attendre que cela, et il aurait déjà tout su de son odeur, de ses gémissements privés, de ses abandons, de ses talents particuliers.
Mais, depuis qu’il avait rencontré Marion, il avait l’esprit ailleurs et le temps, pour lui, avait cessé d’être normal.Ludina, elle, appartenait à un temps neutre : sans passé ni avenir. Tout entier contenu dans un présent ralenti.
Max ne détestait pas ce genre de créatures peu tonitruantes. Parce que l’ambiance, à leur contact, se faisait plus douce.Ludina avait vingt-cinq ans de moins que lui.
Elle montait au front avec ses armes neuves alors qu’il s’éloignait à regret du champ de bataille.
Ils se croisaient dans la vie.
Elle était la génération d’après, celle que tout homme redoute tant il se sent, par elle, poussé vers le vide.
Max l’observait en se disant qu’elle vivrait encore longtemps quand il ne serait plus qu’un paquet de boue et de poussière.
Il avait envie, par moments, de s’accrocher à ce train qui fonçait vers des lendemains plus nombreux que les siens.En décembre, peu après l’épisode de la décristallisation, il avait fait un rêve singulier :
– Le rêve –
Max est au bord d’une forêt, sans repères, cerné par une foule qui s’approche, hostile et dangereuse. Incapable de fuir, ou de se défendre, il se résigne à périr oniriquement quand une horde de dix loups jaillit de la forêt. Ces dix loups sont bienveillants. Ils avancent sans bruit, fièrement, et leur pelage neigeux brille d’un éclat paisible. La horde l’entoure, monte la garde autour de lui, et cela suffit à mettre la foule en déroute. Max a alors l’intuition, toute rêveuse, qu’il ne court plus aucun danger et que ces dix paires d’yeux bleu acier dressent un infranchissable rempart autour de lui.


Ce rêve lui avait procuré un bien-être qui s’était poursuivi à son réveil.Plus tard, dans la matinée, il eut l’impression confuse que ces loups lui rappelaient quelque chose, ou quelqu’un, qu’il n’arrivait pas à identifier.Ces yeux, ce silence, ce pelage, cette ambiance soudain adoucie…
Puis ce fut limpide : loups, dix loups, loups dix, Ludi…
Cela le fit sourire.Il ne détestait pas que sa part inconsciente lui adressât des messages. C’était comme si un autre lui-même, plus avisé, ravivait son attention, et soulignait des évidences trop visibles pour être perçues par l’individu qui, lorsqu’il ne rêvait pas, agissait en son nom.Aurait-il dû en conclure que Ludina, qui dormait dans sa chambre, le protégeait ? Mais de quoi ? Et pour quelle raison aurait-il accordé tant d’importance à une Italienne sexy et animale qui, dans la réalité, existait si peu pour lui ?Afin d’en avoir le cœur net, il était entré sans bruit dans la chambre où Ludina s’était endormie. Il s’était penché vers son visage sensuel et enfantin. Ses lèvres étaient presque sur sa joue, sur sa bouche, quand elle ouvrit les yeux et l’arrêta d’un geste qui semblait dire : « allons, Max, je ne suis pas un lot de consolation… Je vaux mieux que ça… »
Le geste de Ludina s’était exprimé en italien – ce qui lui donnait, comme il se doit, une densité remarquable.Le lendemain, Max lui proposa de l’accompagner à une soirée amusante, chez un producteur qui pourrait peut-être l’aider à obtenir un rôle. Elle accepta. C’est à l’occasion de ce dîner que Max réalisa, à travers le regard des autres, que « Ludi » était belle et absolument désirable. 





8 – Vicieuse

Tony Marignan, dit Quinze-Quinze, était sournois, pervers et parfumé. Ses joues vibraient comme une gelée. On devinait un torse rance et touffu à travers les chemises en voile suisse qui lui faisaient une allure de bouc enveloppé de mousseline.
Cet individu s’était accoutumé à l’antipathie qu’il inspirait, et c’était là l’avantage principal qu’il tirait de son caractère. La plupart des hommes auraient abrégé, d’une façon ou d’une autre, le supplice de se savoir si peu avenants. Il s’y épanouissait, lui, d’inexplicable façon.Il devait sa réputation à une longue carrière dans le domaine des relations publiques et privées de haut niveau. En clair : il présentait des personnes riches à d’autres qui l’étaient moins, et s’arrangeait pour que chacun, à commencer par lui, tirât des bénéfices de cette présentation.A ce titre, il avait acquis une connaissance approfondie de certains milieux, de leurs secrets, de leurs pratiques les plus clandestines. Dépourvu de tout désir, allergique aux deux sexes, il n’attendait rien de l’amour ou de l’amitié, qui le lui rendaient bien. Ce qu’il touchait devenait sale. Ce qui tombait sous son regard jaune ne se relevait pas.

Après trente ans d’activité, ce tempérament avait développé, chez lui, une perspicacité simple : il prenait les êtres par le bas, par le pire, par la défaillance. Et il se réjouissait que l’humanité, dans son ensemble, avançât d’un pas torve et corrompu.A ses yeux, les femmes n’étaient qu’une sorte de matière première, qu’il fallait affiner, enrichir et commercialiser. Il savait mieux que personne en découvrir les meilleurs spécimens qu’il introduisait, le moment venu, auprès des hommes qui les appréciaient et avaient les moyens de se les offrir.Il avait appris, à travers des expériences qui ne l’engageaient pas personnellement, à les connaître comme un chimiste connaît l’oxygène ou l’azote. Il les guettait là où, parfois, elles ne manquaient pas de le rejoindre, et s’adressait à elles dans la langue brutale de l’argent. Elles étaient, pour lui, une espèce vouée par essence à l’échange et à l’humiliation.

Il avait ainsi deviné, avant qu’elle n’y songeât elle-même, que Marion, un jour ou l’autre, ferait appel à lui.Il l’avait su d’instinct. Dès que son œil d’expert s’était posé sur la jeune fille triste qui, presque vingt ans auparavant, lui était apparue dans l’appartement de Gise.Cette adolescente, se souvenait-il, avait un charme trouble et une pureté pleine de soufre qui ne trompait pas. Cela avait suffi pour le convaincre qu’un homme de sa trempe ferait, le moment venu, un excellent usage de cette créature. Par la suite, il l’avait perdue de vue. Sans jamais l’oublier. Au cimetière de Passy, lors de l’enterrement de Gise, il avait à peine reconnu Marion. Cette nouvelle femme était splendide. Elle rayonnait d’une grâce qui contrariait sa vision basse des êtres et du monde.Avant de l’aborder, il s’était d’abord assuré que l’imperceptible lézarde qu’il avait jadis repérée en elle n’avait pas disparu, et un simple regard avait suffi : la jeune fille triste était toujours là, incrustée dans la créature qui se tenait devant lui.« Personne ne change jamais », s’était-il répété, et il s’était dirigé vers elle avec l’entrain d’un vieil oncle qui se réjouit de retrouver la nièce qu’il n’a pas revue depuis longtemps..
— Quelle joie, ma petite Marion ! Oui, c’est bien toi, bon sang… Es-tu heureuse ? Enfin, je veux dire : heureuse en général… Pas aujourd’hui, bien sûr…
Marion avait reconnu sa voix et son parfum. Elle se doutait qu’il serait là, puisque c’était lui qui avait réglé les détails de l’enterrement. Devant sa froideur, il avait poursuivi :
— Dix ans ? Tu te rends compte ? Tout va si vite… Les derniers temps, tu manquais beaucoup à notre pauvre Gise…
Marion esquiva le baiser qu’il voulut alors poser sur sa joue. Mais cela ne changea rien à l’air douceâtre de celui qui se tenait maintenant à son côté.
— Ah, la Gise ! reprit-il… Ses robes rouges, son porto, sa beauté…. Tu te souviens ? Sais-tu que c’est la seule femme que j’aie jamais embrassée dans ma vie ? Et j’ajoute qu’elle dansait comme une déesse…  Une liane… Ah, quelle belle personne ! Tu lui ressembles beaucoup… On te l’a déjà dit ?Se souvenant qu’il était dans un cimetière, et qu’il s’adressait à une orpheline, il se replia sur une attitude plus conforme à la circonstance.
— Elle va nous manquer, n’est-ce pas ?
— Elle m’a toujours manqué, répondit Marion.
— Votre éloignement, c’était un malentendu ! Il faut pardonner… Elle t’aimait… Et moi aussi, je t’aime beaucoup… Tu le sais, n’est-ce pas, que je t’aime beaucoup ?Marion fit comprendre à Tony qu’elle ne souhaitait pas prolonger ces retrouvailles.
Dès que la cérémonie s’acheva, elle remonta dans le taxi qui l’attendait.


Mais un mauvais hasard6 les surveillait, et ils se croisèrent à nouveau, quelques mois plus tard, sur un trottoir de l’avenue Montaigne. Cette fois, Quinze-Quinze l’avait abordée plus franchement :
— J’habite à deux pas d’ici, rue du Boccador, je reçois beaucoup, tu devrais me rendre des petites visites… Ça pourrait t’amuser…
Puis il avait été plus explicite :
— Ces derniers temps, ta mère et moi, nous nous faisions du souci pour toi…  On savait bien que les défilés, les photos, ça rapportait moins… On vieillit, que veux-tu ? Toi, comme les autres… Il y a toujours des visages plus neufs, des gamines qui prennent votre place… Mais tu es encore magnifique, oui, je t’assure, magnifique…
Ses lèvres s’étaient alors pincées, son regard s’était durci :
— Tu n’as pas besoin d’argent, n’est-ce pas ? 
Marion n’avait pas répondu.
— Eh, ça serait normal après tout… Les filles ont toujours besoin d’argent, non ? En plus, belle comme tu es, ça ne devrait pas être difficile de t’en procurer… Tu as quelqu’un qui s’occupe de toi ? Un ami ? Un mari ? Un… protecteur ?
Ses yeux jaunes avaient promptement évalué l’âme et la silhouette de Marion :
— J’ai des amis riches, des gens très bien… Ce qui se fait de mieux… Ils seraient ravis de faire ta connaissance… Ça n’engage à rien… Un déjeuner, un dîner, des petits séjours ici ou là, rien de plus…
Il lui tendit sa carte :
— Garde, on ne sait jamais… Rappelle-toi, je t’avais déjà laissé mon numéro de téléphone, autrefois, dans ta chambre…
— Oui, je me souviens, répondit Marion.Elle tremblait.
Au même instant, elle se souvint que sa mère avait cette même sorte de tremblement : un mélange de panique et de résignation.
Il ne fallait pas que ça recommence.
Non : il ne fallait pas.Eteignant sa jovialité, Tony avait brutalement saisi le poignet de Marion.
— Promets-moi de venir, petite Marion, promets de rendre visite à ton bon vieux Quinze-Quinze ! Je suis un ami de la famille, n’est-ce pas ?
Elle avait voulu s’éloigner.
Il l’en avait empêchée avec l’air menaçant de ceux qui vont porter un coup précis.
— Maintenant, ça suffit ! Et écoute-moi bien, car je ne le dirai pas deux fois : toi, tu es une vicieuse ! Je le sais, ça se voit… Tu es une vicieuse, comme ta mère… On pourrait s’entendre…Marion avait dégagé son poignet et poursuivi son chemin.
Le coup l’avait ébranlée.
Elle s’était efforcée, au cours des semaines et des mois suivants, de n’y plus penser.
Tony, lui, était certain d’avoir visé juste. Ce qu’il avait vu dans le regard de Marion était limpide. C’était un regard de femme déjà déçue par la vie.Il en avait tant repéré de ces créatures hautaines, mais bousculées par la nécessité qui, si on les y invite subtilement, n’hésitent pas à faire un tour sur les rives obscures de l’existence.Ainsi sont les femmes, pensa-t-il : elles se haïssent ; elles ne résistent pas au besoin de s’abaisser, de se souiller, de s’avilir, même quand elles n’en ont pas besoin.Cette hypothèse le réjouit car elle établissait, selon lui, que l’infamie universelle était toujours au poste de commande. Qu’elle décidait de tout. Et qu’il n’était pas le plus mal placé, lui, l’habile Quinze-Quinze, pour en tirer profit.





9 – Conversation avec un fantôme
Quand elle ne s’invite pas dans les rêves de la baronne d’Angus, la jeune fille triste erre dans les couloirs de l’Hôtel de Paris. Et s’y ennuie. Son statut fantomatique l’assigne à un passé qui n’existe plus. Elle est lasse de croiser la femme qu’elle deviendra, qui ne serait rien sans elle, mais qui a choisi de la dissoudre dans  son oubli. Parfois, elle s’installe au bar où Léo lui sert  quelques puissants sortilèges.


Léo – Est-ce bien raisonnable de boire des Bellinis à votre âge ?
La jeune fille – N’ayez crainte ! Avant de devenir baronne d’Angus et de m’intoxiquer au jus de kiwis ou d’ananas, je buvais souvent pour me donner du courage.
Léo – Ah, bien, très bien ! Ma conscience de barman hésite toujours à servir de puissants sortilèges à une jeune fille… A partir de quand, cela dit, avez-vous eu besoin de courage ?
La jeune fille – Quand j’ai quitté mon pensionnat de Rambouillet… Ou plutôt quand, après avoir quitté le pensionnat, j’ai encore quitté l’appartement où je vivais avec ma mère…
Léo – Vous aviez quoi : seize, dix-sept printemps…
La jeune fille – Des printemps ?
Léo – N’est-ce pas ainsi qu’on doit compter l’âge des gracieuses créatures ?
La jeune fille – Franchement, ce n’est pas le sujet… Mais bon, disons que je n’avais pas dix-huit ans, et que je n’avais pas le choix : ma mère recevait beaucoup d’hommes, je ne supportais plus ses robes rouges, son ami le bouc, son haleine de tabac et de porto… J’étais seule…
Léo – Allons, belle comme vous êtes… Vous ai-je déjà dit que vous ressemblez à une pivoine à peine éclose ?
La jeune fille – Ah, vous aimez les pivoines, vous aussi ? Moi, je les adore, mais je n’arrive jamais à me souvenir de leur saison… L’été ? L’automne ? J’en cherche toujours quand il n’y en a plus…
Léo – Si je vous avais connue à cette époque, j’en aurai trouvé pour vous, même en hiver… Savez-vous que vous êtes fraîche comme une pivoine… perpétuelle ?
La jeune fille – Les fantômes ne se fanent pas, mais ça ne les empêche pas de vieillir…
Léo – Soit ! Mais telle que je vous vois, les galants ont dû se bousculer…
La jeune fille – J’avais rencontré un homme à la gare de Rambouillet, un photographe… Il portait toujours des costumes prince-de-galles, comme mon père, et me faisait des déclarations poétiques auxquelles je ne comprenais rien… Je le trouvais sympathique… Un jour, je l’ai suivi dans un petit appartement proche de la gare. Il voulait me montrer ses photos, j’avais confiance… Et là, il s’est jeté sur moi…
Léo – Non, ne me dites pas… Quel misérable !
La jeune fille – Rassurez-vous, ce n’était pas grave puisque j’étais déjà souillée à travers Gise… Et puis, la Vierge Marie me consolait… Par la suite, je l’ai revu pour qu’il me souille un peu plus… Il y avait quelque chose, en moi, qui ne détestait pas la souillure… On a fait quelques photos, et quand je suis partie de chez Gise, il m’attendait…
Léo – Il vous a protégée ?
La jeune fille – Je ne lui en ai pas laissé le temps ! Tout s’est précipité… Les photos ont plu, mon visage prenait bien la lumière, on m’a envoyée partout, à Tokyo, à Milan, à New York… Je passais ma vie en avion… Je défilais sur des podiums inquiétants comme des plongeoirs, avec le vide au bout… 
Léo – Ah, j’aurais tellement aimé goûter à l’exquis breuvage de la gloire ! Même si ma bien-aimée qui s’y connaît dans ces affaires-là, me dit souvent que la gloire est plus amère qu’un Bloody Bitter…
La jeune fille – Parlez-moi de votre bien-aimée…
Léo – Elle s’appelle Dolor… Il n’est pas nécessaire que je vous en parle car vous ferez sa connaissance dans vingt et quelques années… Revenons plutôt à votre gloire…
La jeune fille – Tout allait si vite ! On me faisait des compliments, il y avait beaucoup d’hommes autour de moi, très impatients, très affamés…
Léo – Et qu’en faisiez-vous, de ces hommes ?
La jeune fille – Au début, je ne les voyais pas… Ensuite, j’ai permis à certains d’entre eux de me caresser, de m’aimer, de me dire des choses, de s’agiter sur moi…
Léo – Vous n’étiez pas amoureuse ?
La jeune fille – Non ! Je prenais, j’oubliais, je jetais, je ne m’attachais à personne… Parfois, quand je finissais par me retrouver dans leurs bras, je faisais semblant de les distinguer les uns des autres. Ils me voulaient, me prenaient, je ne sentais rien. Cela me paraissait si vain…
Léo – Vos glorieux printemps attendaient sans doute quelqu’un…
La jeune fille – Je n’attendais rien, j’avançais… Tout était préférable à Gise, à son appartement plein de poussière, à ses robes rouges… Pendant une dizaine d’années, je n’ai pas eu à me plaindre. Je ne détestais ni le tourbillon, ni les photographes, ni les plongeoirs, ni le vide, ni le papier glacé où je me voyais belle et pure… Ensuite, ça s’est compliqué. J’avais dix ans de plus…
Léo – Ah, je sais ! D’après une opinion répandue, le temps serait un tyran impitoyable même si, à titre personnel, je m’en suis toujours accommodé… Mais dites-moi : que s’est-il passé quand vous avez eu dix ans de plus ?
La jeune fille – Cela a coïncidé avec la mort de Gise.
Léo – Pauvre Gise…
La jeune fille – Trop de somnifères, trop d’alcool… Je n’ai jamais su si c’était un suicide ou un accident. C’est pour cela, sans doute, que la baronne d’Angus se pose la même question à propos d’Anna Karénine…
Léo – Encore cette Mme Karénine ! Quelle coïncidence ! La baronne d’Angus me demandait précisément de ses nouvelles l’autre soir… Cette femme semble très fameuse…
La jeune fille – Je crois qu’elle est russe.
Léo – Et vous, qui êtes-vous au juste ?
La jeune fille – Je suis tout ce dont la baronne d’Angus ne veut plus se souvenir. Elle m’a abandonnée, d’un jour à l’autre, entre Genève et New York, comme une peau de serpent… Notez que je ne lui en veux pas… Qu’aurait-elle fait de moi dans sa nouvelle vie ?
Léo – Nous en étions au décès de madame votre mère…
La jeune fille – Je ne voyais plus Gise depuis longtemps, mais on se téléphonait, je lui envoyais de l’argent… J’ai appris sa mort par Quinze-Quinze qui m’a envoyé une lettre…
Léo – Il avait donc votre adresse ?
La jeune fille – Quinze-Quinze retrouve toujours ceux qu’il cherche… Et puis, c’est lui qui avait organisé les obsèques de Gise au cimetière de Passy. Il avait même insisté pour qu’on l’enterre en robe rouge…
Léo – C’est précieux, les amis…
La jeune fille – Tony était un ami très particulier.
Léo – Etait-il l’amant de madame votre mère ?
La jeune fille – Tony ne touche jamais aux femmes qui travaillent pour lui… Ni aux autres d’ailleurs, ni à personne… Je crois qu’il se contentait, de temps à autre, de mettre sa langue rose comme une larve dans la bouche de ma mère…
Léo – Elle « travaillait » pour lui, dites-vous…
La jeune fille – S’il vous plaît, n’insistez pas… C’était ma mère…
Léo – Je le connais un peu ce Monsieur Tony, et je peux vous assurer que c’est un homme qui gagne à ne pas être fréquenté… Il n’y a pas si longtemps, en juin, je lui ai préparé un Glamour Rob Roy, ce qui est mauvais signe. Dans ma profession, on se trompe rarement en jugeant les gens d’après les cocktails qu’ils choisissent. J’ai été très étonné quand je l’ai vu parler à la baronne d’Angus… D’autant qu’il était accompagné d’une personne de mauvais genre…
La jeune fille – A quoi ressemblent les amateurs de ce Glamour Rob Roy ?
Léo – Ce sont des violents, des tordus… Ils ont la passion de la méchanceté… C’est le cocktail préféré des truands qui, hélas, fréquentent parfois notre établissement… 
La jeune fille – J’ai donc revu Tony au cimetière… Et je l’ai encore croisé par hasard, une autre fois, sur un trottoir de l’avenue Montaigne…  Ce jour-là, il m’a donné son numéro de téléphone…
Léo – Vous l’avez rappelé ?
La jeune fille – Pas tout de suite… J’ai attendu quelques mois et, un soir…
Léo – Vous n’auriez pas dû !
La jeune fille – Au début, c’était sans conséquences… Quelques soirées chez lui, avec ses amis… Je devais recevoir les invités, les mettre à l’aise, faire des sourires… Ce n’est pas de ma faute si ça a pris une autre tournure… J’avais besoin d’argent, vous comprenez ?
Léo – Vous avez dû souffrir, pauvre petite…
La jeune fille – Pas vraiment… Je me sentais déjà si usée…
Léo – La baronne d’Angus est encore loin…
La jeune fille – Non, pas très loin, et c’est ça le plus incroyable… Elle est même en chemin, et va bientôt sortir de moi comme un papillon sort de sa chenille…
Léo – Je ne permettrai jamais à une pivoine de se prendre pour une chenille…
La jeune fille – Quinze-Quinze m’avait arrangé un rendez-vous à Genève. C’était un grand dîner avec des banquiers, organisé par un homme d’affaires espagnol qui ressemblait à Anthony Quinn. Ce type voulait conclure des négociations difficiles avec la Banque par un moment de détente, vous voyez ce que je veux dire…
Léo – En effet, il faut savoir se détendre. Dolor me le conseille souvent…
La jeune fille – … et il y avait beaucoup d’hommes… Je ne savais pas avec qui j’avais rendez-vous… Le vieux ? Les hommes gris ? L’Espagnol ? Un autre ?
Léo – Et c’est là que…
La jeune fille – … oui, c’est là que j’ai rencontré Sixte. Je croyais qu’il avait compris la situation, mais non, il était trop bien élevé pour se douter que les Espagnols aimaient se détendre de cette façon après avoir signé leurs contrats… Sixte se conduisait en fils de famille bien élevé… Il se donnait beaucoup de mal avec une fille qu’on avait déjà payée… C’était touchant ! Il a même cru qu’il avait su me séduire… Pourquoi rectifier les choses ? Surtout quand il a voulu m’épouser deux semaines plus tard…
Léo – L’Espagnol ne lui a pas expliqué qui vous étiez ?
La jeune fille – Une heure après avoir fait ma connaissance, Sixte me proposait de quitter cette soirée et d’aller ailleurs… On a dîné, il était adorable, un joli moment qui s’est terminé chez lui… Il y avait là un majordome, un jardin d’hiver, des draps de lin… Le lendemain, peut-être avant, il était amoureux. Nous sommes partis pour New York, il y a eu ce mariage et, peu après, sa tête est devenue un château de cartes…
Léo – Et il n’a jamais su ?
La jeune fille – Jamais.
Léo – Ne risque-t-il pas, un jour, de l’apprendre ?
La jeune fille – Vous n’allez pas me croire, mais je le souhaite… Hélas, s’il l’apprenait, aujourd’hui ou demain, il ne comprendrait même pas ce que cela signifie…
Léo – Je n’arrive pas à savoir si votre histoire est triste ou si c’est un conte de fées…
La jeune fille – Je ne le sais pas moi-même… 
Léo – Que conseilleriez-vous à la baronne d’Angus ?
La jeune fille – Elle doit tout avouer au pauvre Sixte et à son nouvel amoureux, même si l’un se fâche, et même si l’autre ne comprend pas… Je suis certaine que ça la soulagerait… Sinon…
Léo – Sinon ?
La jeune fille – Vous voulez bien me servir un autre puissant sortilège…





10 – Au bord du secret

Récapitulons :– Depuis leur embrasement d’été, Max et Marion se sont frottés de si près, et tant parlé, et fâchés puis réconciliés7 avec tant de brouillonne amplitude, et tant excités par téléphone, en voiture, dans des lieux publics ou sur la banquette d’un restaurant, que nul ne s’étonnera de les retrouver, au sortir de l’hiver, semblables à des silex émoussés. – Heureux, déçus, lassés, ravivés, hésitants, ils ont déjà, au nom d’une loi commune, craché leurs meilleures étincelles, échangé leur plus aguichante réserve de souffles, de regards, de rythmes partagés, et eu maintes fois recours aux ruses qui relancent les émotions défaillantes. Ils doivent maintenant trouver de nouvelles brindilles pour réveiller le feu de leur liaison instable.– Ce qui précède expliquera partiellement, sans l’expliquer vraiment, qu’ils éprouvèrent, avec le retour du printemps, un besoin impérieux et impatient de se réinventer. 

– Ils guettaient leur deuxième souffle. Ils y aspiraient. Comme les victimes d’une drogue aux effets délicieux et décroissants. Le printemps leur injecta le désir de se sentir à nouveau ardents. Ils se souvinrent qu’ils étaient plus heureux à l’époque où ils n’avaient pas encore expérimenté ce qui leur imposa de l’être moins.– On peut supposer que le Regista, qui tisse ou détisse à sa guise, fit en sorte que ses deux jouets reprennent feu promptement. Toujours impatient de se distraire, il leur facilita la tâche à la faveur d’un subterfuge : un matin d’avril, il sut convaincre Marion de prendre les devants. 


Le pâle soleil qui se levait sur Monte-Carlo avait réchauffé les chevilles, les épaules et les cheveux de la baronne d’Angus.
Son cœur solitaire voulut se mettre au diapason du regain général.
Certaines femmes, à condition qu’elles n’aient rien de mieux à entreprendre, ont le génie de ces intuitions bénéfiques.Au même instant, à Paris, Max s’était réveillé après une nuit tourmentée. Il avait, cette nuit-là, rêvé que son ombre rétrécissait. Et ce rêve avait suffi à relancer son envie de lumière.Il avait contemplé l’Esplanade des Invalides en avalant thé, fruits et amandes. Caressé son globe terrestre. Regretté qu’aucune préméditation ne lui ait encore fourni le script de ses prochaines heures.
La suite de sa vie pouvait l’aimanter vers ceci ou cela.
Il était disponible.C’est à cet instant que Marion lui avait téléphoné :
— Nous devrions faire un voyage… N’importe où… Tout de suite… Quelques jours, seulement pour toi et moi, loin de Paris, de Monte-Carlo… Tu veux bien ?  Max, toujours envahi de sa mauvaise nuit, fit mécaniquement quelques suggestions : 
— L’Italie ?
— Gardons l’Italie pour une autre fois… En juin, il y aura un an que, grâce à nos valises…
— Une île, du sable, des palmiers ?
— Trop loin…
— Un petit hôtel en forêt ?
— Trop près…
— Alors, pourquoi ne pas nous retrouver, un lundi, devant la chapelle Saint-Pierre ?
— Je ne veux pas que notre histoire recommence…
— Alors, que veux-tu ?
— Je voudrais qu’elle s’accélère…Max avait senti que la moindre maladresse pouvait entraîner leur histoire vers son épilogue immédiat.
— Soit : je vais fermer les yeux, dit-il, faire tourner le globe terrestre qui est devant moi, et je poserai mon doigt quelque part, au hasard : c’est là que nous irons… Je te préviens : c’est risqué.
— J’accepte à condition que ton doigt évite les déserts, le quartier de l’Etoile et la gare de Rambouillet…
— La gare de Rambouillet ?
— Je t’expliquerai…
— Et le quartier de l’Etoile ?
— Je t’expliquerai…Le doigt de Max survola plusieurs fois l’Asie, l’Afrique et l’Europe. Il évita les océans. Désigna enfin une zone coloriée en rouge proche de Moscou. 
— Marion, nous partons pour la Russie…C’était une bonne idée de partir pour ce pays qui les avait, d’une certaine façon, présentés l’un à l’autre.
— La Russie ? s’étonna Marion…
— Oui, la Russie ! Nous allons rendre une visite de courtoisie à Anna Karenina…
Le hasard – était-ce vraiment le hasard ? – avait bien fait les choses.
— J’avais tellement aimé notre première Russie, se souvint-elle… C’était la nuit, il faisait chaud, j’avais beaucoup hésité avant de te rappeler…
— Et moi, j’avais beaucoup attendu ton appel…
Marion se revit en zibeline avec le teint gracieux des princesses slaves.
— Il y avait un traîneau à clochettes… Audrey et Greta Garbo étaient avec nous… J’avais adoré ce voyage…
— Raison de plus pour y retourner… Quand partons-nous ?
— Oui, en Russie ! En Russie ! Je pourrai enfin prier sur la tombe d’Anna…
Max dut lui rappeler que les personnages de roman, quand ils meurent, n’ont droit qu’à une tombe de papier.
— Je sais… répondit Marion. Cela me fait beaucoup de peine…Le reste de leur conversation fut charmant et frivole.
Leur projet ricochait sur l’avenir.
Comme un galet sur une mer soudain apaisée.


 Quelques jours plus tard, au cours de la nuit qui précéda leur départ, Marion s’était réveillée en sursaut.
Elle était pâle.
Une mauvaise angoisse, ou autre chose, avait surgi on ne sait d’où, et se tressait maintenant à des tourments plus précis.
— J’ai peur, murmura-t-elle.
Il la caressa tendrement :
— Raconte-moi…
— Je voudrais… Mais j’ai peur que tu ne m’aimes plus si je suis sincère…
— Alors ne dis rien…
— Je veux seulement être certaine que tu ne me quitterais pas même si…
— Je t’ai déjà dit que tu n’as pas besoin d’avoir peur avec moi.
— Même si…
Max l’avait devancée :
— … même si je savais pourquoi tu détestes le quartier de l’Etoile et la gare de Rambouillet ?
— Oui.
— … et même si je savais pourquoi tu arraches certaines pages de ton journal ?
— Oui.
— Dans un scénario un peu bâclé, le type devrait rassurer la fille : « oui, je promets que je t’aimerai toujours, que je ne te quitterai jamais… » Il a une voix solide, la caméra s’attarde sur son visage inquiet…
— Ce n’est pas un scénario…
— … et moi, j’ai toujours évité ce genre de scène : le spectateur n’y croit pas… Marion fit semblant de se rendormir.
Une fois de plus, elle préféra se taire.Dès le lendemain, ils s’étaient retrouvés dans un avion en partance pour Moscou, puis dans une chambre d’hôtel dont le mobilier, le boudoir et les tentures, reconstitués à l’ancienne pour le plaisir des touristes, donnèrent à Marion l’impression qu’elle venait de se glisser dans le chapitre où Anna se coiffe devant le miroir qui lui renvoie l’image d’une femme amoureuse.





11 – Trois secondes

L’escapade russe fut telle qu’ils l’avaient imaginée : soleil étincelant sur les bourgeons, bulbes bariolés d’or, ivrognes, crépuscules. Marion semblait heureuse. Ses yeux d’abîme lui étaient revenus. Et, avec eux, un innamoramento foudroyant.Elle se réveillait dès l’aube, ouvrait les fenêtres de leur chambre, respirait avidement l’air russe, choisissait ses robes avec une exquise fantaisie. Elle avait décidé d’être radieuse à chaque instant du jour ou de la nuit.Dans une salle peu fréquentée du musée Pouchkine, elle réclama, comme devant le tableau de Van Dyck, l’une de ces étreintes qui lui plaisaient, et Max se laissa à nouveau emporter.
Au contact de cette femme, il retrouva rapidement, lui aussi, des sensations presque romaines.
Il regretta d’avoir failli ne plus l’aimer.Pendant deux jours, ils marchèrent au hasard des rues encore engourdies, achetèrent un portrait de Tolstoï avec vareuse de moujik et barbe de profeta, écoutèrent de la musique dans des restaurants enfumés où les femmes étaient belles et les hommes bruyants. 
Chaque soir, Marion téléphonait à Sixte.


Le troisième jour, ils partirent en train pour Iasnaïa Poliana.
Marion s’était longuement préparée à ce face-à-face avec le vrai père d’Anna Karénine. Dans sa tête, ce n’était rien de moins qu’un second baptême. Elle voulait, d’un cœur neuf, se plonger dans une eau lustrale afin d’y renaître en paix.Pendant le voyage, elle s’était blottie contre l’épaule de son amant auquel elle jura qu’elle avait plus que jamais besoin de lui, et qu’elle l’aimerait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Etourdi par le voyage, Max ne fut pas insensible à la volupté de se croire indispensable et chéri.Les blés mûrissaient dans la campagne. L’enthousiasme de Marion faisait écho à la nature qui, longtemps retenue par l’hiver, explosait de toutes parts.Ils décidèrent, l’un et l’autre, de jouir par chaque sens de ce lyrisme si particulier aux ambiances russes.
Ils n’en étaient pas dupes.
Ou alors : la duperie elle-même faisait partie de leur jouissance.

(…)8


Ils retinrent leurs souffles en arrivant dans la clairière lumineuse9.
Marion rayonnait.
On eût dit une mystique s’approchant de la Vraie Croix. Elle s’avança dans un halo de blancheur. Bien résolue à ce que chaque relique locale s’ajustât, par enchantement, à l’idée qu’elle en avait.Elle s’assit sur le lit étroit où Tolstoï s’endormait, jadis, après avoir humé les encens de son propre culte et ôté les bottes qu’il avait lui-même confectionnées.Elle caressa les fauteuils, le pupitre, le piano, une icône du Saint Sauveur, la crosse des fusils accrochés aux murs.Ils arrivèrent enfin dans la chambre dépouillée du rez-de-chaussée où Anna était née.Marion y pénétra en se signant. Elle considéra pieusement des manuscrits d’où avaient jailli bals, guerres, moissons, duels, passions, et ne put retenir ses larmes en touchant le bureau encore vibrant du génie qui s’y était accoudé.Elle déposa un long baiser sur l’acajou où quelques taches d’encre se souvenaient, comme d’anciens embruns, de la fureur qui avait en ce lieu déclenché la tempête Karénine. 
— C’est donc ici…
Ses lèvres frémissaient.
Elle pria.
Aurait-elle été mieux remuée si on l’avait mise en présence de l’argile dont le Créateur se servit pour modeler ses premiers spécimens ?Elle déclara qu’elle vivait le moment le plus heureux de sa vie.
Elle le croyait.
Max fit semblant de la croire, bien qu’il n’ignorât pas que nul n’a conscience, lorsqu’il le vit, qu’il vit ce « meilleur moment ».
D’ailleurs, même si cette personne le savait, le supporterait-elle ? Et accepterait-elle de poursuivre, sinon par dépit, une existence où rien, après ce maintenant en or, unique et définitif, n’atteindrait plus la cime sur laquelle elle vient de se jucher ?Marion entraînait déjà Max dans le vieux parc planté de roseaux et de frênes.
C’est là, venait-elle de lire sur un dépliant touristique, que Tolstoï avait longtemps cherché la « baguette verte » où, selon la légende, un enchanteur aurait inscrit le secret du bonheur universel.
— Peut-être la trouverons-nous ! s’écria-t-elle d’une voix rieuse.

Le soleil déclinait.
Près d’une rivière, ils atteignirent le monticule qui abritait la tombe du grand homme.
Il y flottait une odeur d’écorce et d’herbe. 
Marion s’abandonna à une plénitude dont le goût lui était inconnu.
Le bonheur, était-ce donc cela ?
Un mascaret qui, sortant de l’avenir avec un bruit de rivière, se jette dans le passé pour le nettoyer de ses souillures10 ?C’est à cet instant que, levant la tête, Max aperçut Elio, vêtu d’une vareuse.
Il s’était perché dans les branches d’un arbre.
On le sentait défunt, mais vif.
Des particules voletaient en essaim autour de son beau visage.

Elio
Tu as changé, figlio mio… Tu ne ressembles plus du
 tout à un athée de l’amour…

Max
Tu n’as pas tort… Il y a, dans mon cœur, des petits frissons agréables et nouveaux…
Est-ce à cela que tu fais allusion ?

Elio
Oui, ça commence avec les petits frissons et ça se termine au bout d’une rallonge électrique.
J’ai connu ça… 

Max
Serais-tu jaloux, cher Elio ?

Elio
Non, je suis attentif…
Et ma jalousie ne concerne que ce Léon auquel tu rends visite…
Je croyais que tu ne te recueillais que sur ma tombe dans le cimetière des Anglais…
Cela dit, j’en profite pour faire des repérages…
Une version italienne d’Anna Karénine,
ça te tenterait ?

Max
Tu sais, cette Anna m’ennuie plutôt… 
Comme Audrey Hepburn…
Je me fatigue vite des créatures exemplaires…

Elio
Ah bon ! Elle ne semble pas t’ennuyer tant que ça…
Je vous ai vus dans le musée Pouchkine…
Très chaude, ton Anna, même si elle se nomme Marion…
Ah, si je n’étais pas mort…

Max
Je crois que je l’aime…
C’est la seule femme qui ne me fait pas regretter
de ne posséder qu’elle…

Elio
C’est une exaltée !
Une amoureuse du blabla… 
Je ne miserais pas un rouble sur sa jolie tête tordue…

Max
Je ne te  permets pas…

Elio
Allons, ne te fâche pas…
J’essaie seulement de te faire comprendre que les hommes et les femmes ne veulent pas la même chose.
C’est ainsi…
Il faut le savoir… Ne pas l’oublier…
C’est la nature qui gouverne ce tourbillon…

Max
Les femmes ont toujours été mes alliées…
Je leur dois les meilleurs moments de ma vie…

Elio
(Il a, accroché à son visage, un reste d’humaine colère)
Classique… Violons… Battements de cœur.
Et puis, l’ennui… Ou le désastre…

Max
Là, maintenant, comment vois-tu les choses ?

Elio
Mal… Ça s’annonce très mal…
Je te préférais célibataire et indifférent…
Tout ça sent la mort. Et je m’y connais…

Max
Mais je suis heureux…

Elio
Tu es fatigant avec ton bonheur !
Tu crois sérieusement que ça compte, le bonheur ?
A propos, tu as trouvé la baguette verte de Léon ?

Max
Je ne l’ai pas cherchée… Je la possède depuis longtemps…
Depuis l’Italie… Depuis qu’on s’est rencontrés à La Closerie des Lilas…

Elio
Vraiment ?
Eh bien, regarde ce qui va se passer.

Max
Mais il ne se passe rien…

Elio
Attends encore trois secondes…



Le soleil couchant incendia doucement le ciel.
Le regard de Marion, irrigué par une mystérieuse transfusion de beauté, prit la couleur fuyante des feuilles, de l’eau, des nuages qui filaient au-dessus d’elle comme des pétales égarés.
Ce fut un moment parfait.
Un maintenant définitif pendant lequel les deux amants virent, une fois de plus, le temps ne pas passer. Trois secondes.C’était si simple, et à jamais simple, ce monde bloqué entre l’avant et l’avenir, qui n’ajoutait plus un seul atome de temps à son feuilleton sans fin, et où le présent s’enroulait sur lui-même comme une vipère autour d’un bâton.Le vent se leva. Il fit siffler les roseaux qui, à la façon d’un orchestre qui s’accorde, produisirent un son hésitant.

Une mélopée sauvage s’ensuivit, tantôt joyeuse, tantôt funèbre, selon les engouffrements de l’air dans les petits trous creusés par des milliers d’insectes rongeurs11.Trois secondes.
La sonnerie du portable de Marion retentit.
C’était l’agenda du baron d’Angus.
— Madame Marion, vous devriez revenir…
— Que se passe-t-il ?
— Monsieur Sixte… Ce matin, dans le lobby de l’hôtel…
— Il est mort ?
Marion ferma les yeux.
Sa poitrine se soulevait par saccades.
Elle s’éloigna.
Max n’entendit plus ce qu’on lui apprenait.Quand elle revint vers Max, on eût dit que toute son existence à venir l’avait, d’un coup, chargée de la culpabilité, des tourments, des regrets, qui auraient dû lui être distribués à mesure. 





12 – La lave, les raisonnements…

Sixte n’était pas mort.
Juste un nouveau tremblement de tête.
Mais le château de cartes, cette fois, avait sérieusement vacillé.Ses nerfs s’étaient tordus et emmêlés. Un torrent de lave, jaillissant de son volcan personnel, s’était déversé en lui avant de le vitrifier dans la posture de ces habitants de Pompéi auxquels il réservait autrefois ses sarcasmes.Depuis, le baron d’Angus ne bougeait plus et ne produisait aucun son. Seule une crispation de pupille signalait, de temps à autre, le reliquat de conscience dont il avait encore l’usage.Devant cette éruption foudroyante, les médecins durent constater l’anéantissement clinique du patient. Il était vivant, mais enfoui, et si profondément qu’on renonça bien vite à entrer en contact avec lui. Leur diagnostic n’excluait pas que les ultimes pensées du foudroyé, capturées en plein vol, fussent encore emprisonnées dans des confins. Ils les imaginèrent, avec respect, tels des insectes immobiles dans le morceau d’ambre qui les avait à jamais figées.M. Melchior, présent à l’instant fatal, fut intarissable sur le déroulement des faits : tout s’était passé, révéla-t-il, en un éclair, tandis que le baron s’était installé au bar de l’Hôtel de Paris.Un émir, dont la pomme d’Adam et le teint olivâtre n’étaient pas sans évoquer ceux de Sixte, venait d’y faire son entrée, suivi de plusieurs femmes surchargées de bijoux vulgaires et voyants. Quand cette caravane endiamantée passa à proximité, le baron devint fébrile, parut se congestionner et eut à peine le temps d’articuler, en l’accompagnant d’un soupir, une phrase incongrue – « je te retrouve enfin, cher papa… » – qui fut la dernière qu’il prononça.Interrogé par les médecins, M. Melchior leur précisa avec une compétence d’expert que, depuis plusieurs jours, le baron s’était interdit de prononcer des phrases de six mots, sous peine d’« ouvrir la porte au diable ». Or, cette phrase périlleuse lui était venue par surprise.  Affolé de son imprudence, résigné à en subir le châtiment, le sixième descendant de la Banque Angus-et-Associés avait tendu des bras suppliants vers l’émir, puis vers Léo qui assurait normalement son service, avant de s’affaisser avec la mollesse d’un ballon crevé.Depuis, son corps ne répondait pas. Ses paupières, ouvertes comme celles d’un mort, lui faisaient le regard fixe d’une poupée que son mécanisme aurait condamnée à regarder sans fin le monde dont le sort l’avait exclue.On l’avait aussitôt transporté par hélicoptère dans une clinique de Nice où, à l’exception du mince filet de bave qui perlait à ses lèvres, rien n’attestait qu’il fût encore en vie. Par charité, M. Melchior – flatté du rôle que les circonstances venaient de lui confier – avait récupéré la licorne du baron afin de la placer, comme une divinité protectrice, sur sa table de chevet.Ce fut dans cet état d’hébétude que Marion découvrit son époux lorsqu’elle pénétra enfin dans la chambre où on l’avait isolé.
Il ne la reconnut pas.
Du moins, rien n’indiqua qu’il l’eût reconnue.
Ce qui, on en conviendra, renvoyait à des attitudes équivalentes.


Pour Marion, tout s’était enchaîné comme dans un cauchemar depuis les trois secondes de la Clairière lumineuse : retour interminable vers Moscou ; crise de nerfs dans le train ; nuit d’insomnie ; quelques regards, guère plus, échangés avec Max dans l’avion qui, dès le lendemain, les ramena en France.
Il avait ensuite fallu prendre un autre avion pour Nice où la direction de l’Hôtel de Paris avait dépêché sa limousine des grands deuils.
Léo, qui avait su faire valoir son intimité professionnelle avec les Angus, était au volant :
— Madame, à travers ma modeste personne, c’est l’Hôtel de Paris qui vous présente ses condoléances anticipées…
Regrettant d’avoir ainsi devancé le cours des choses, il avait tenté une diversion :
— A propos, Dolor me charge de vous rappeler qu’elle avait prévu ce drame…  Une Dame de pique, paraît-il, fort mal placée entre deux 9 de carreau… A moins que ce ne soit… Ah, je ne sais plus ! En tout cas, elle se tient à votre disposition pour ce qui concerne la suite des événements…La suite des événements ?
Marion ne retint plus ses sanglots qui furent, dans l’ordre, véhéments, douloureux, pathétiques puis assourdis.
Leurs vocalises prirent place, comme une parure improvisée, dans la panoplie de son imminent veuvage.
— Je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir été là, dit-elle avec dignité.
Et la voiture où elle était montée avec Max démarra en trombe vers la clinique.


Max ne savait pas, au juste, ce qu’il faisait dans cette voiture.Après l’extase russe, son statut d’amant bien-aimé, de point fixe, de partenaire chéri jusqu’à la mort, s’était rapidement détérioré. Jamais, il ne s’était trouvé dans une situation aussi mal accordée à sa conception heureuse de la vie.Il se sentit écartelé entre plusieurs moi qui, indépendants l’un de l’autre, jouaient chacun leur partition :Moi no 1 : « quelle merveille ! A l’instant même où je me décide à aimer vraiment cette femme, on me débarrasse d’un mari sympathique mais inutile qui, de surcroît, s’éclipse sans s’éteindre complètement, de sorte que la faible possibilité de son rétablissement maintient le chagrin de mon amoureuse dans des limites tout à fait acceptables… Une fois de plus, le hasard me sert un jeu en or… »Moi no 2 : « Marion est bouleversée par le calvaire de Sixte. Elle lui est donc plus attachée que je ne l’aurais cru… Ce que j’avais découvert en décembre se vérifie : c’est lui qu’elle aime. Et elle l’aime comme une épouse. Dans ces conditions, pourquoi perdre mon temps dans une histoire qui s’alourdit, et qui ne me vaut que des déconvenues ? »Moi no 3 : « comment une femme amoureuse peut-elle passer de son exaltation d’hier à son accablement du lendemain ? Marion ne savait-elle pas que la santé de Sixte ne tenait qu’à un fil ? Et, si elle l’aimait tant, pourquoi ne lui était-elle pas fidèle ? Cette femme est, pour le moins, fluctuante. Pas question de dépendre d’une créature qui ne sait pas ce qu’elle veut… »Moi no 4 : « n’étais-je pas plus heureux en me réveillant le matin, à Rome ? En déjeunant quand j’avais faim ? En buvant quand j’avais soif ? Avec des Lucrezia à proximité ? Pourquoi ai-je perdu le cap de ce qui me rendait heureux ? Par quelle folie, tout aussi folle que celle du King Lear dont Marion est la quasi-veuve, ai-je renoncé à cette divine légèreté ? »

Moi no 5 : « considérons les choses sous leur angle pratique : si Sixte meurt, Marion sera libre et à l’abri du besoin. Et, s’il ne meurt pas tout de suite, elle n’aura qu’à lui rendre de vertueuses visites de temps à autre. Elle surveillera les machines électriques branchées sur son pouls, ses spasmes, sa respiration comateuse, avant de repartir vers le bonheur qui s’offre à elle. Alors, où est le problème ? »Moi no 6 : « je n’ai aucune raison de rester à Monte-Carlo… Ni d’attendre Marion devant une clinique… Surtout si ma présence la réconforte si mal… On me désirait mieux quand j’étais loin… Je vais retourner à Paris… On verra bien… »


Max se fit déposer à l’aéroport, reprit un avion et arriva chez lui vers minuit.Il ouvrit les fenêtres de son bureau : le dôme des Invalides, les écailles sombres de la Seine, l’esplanade déserte, lui firent bon accueil. Il avait le cœur lourd. Et il était furieux : pourquoi avait-il permis à une femme de le perturber ainsi ?En allumant la lampe de son bureau, il aperçut Ludi qui s’était endormie sur un divan. Cette présence le rassura. Il  vit sa bouche qui, dans la pénombre, luisait comme une fraise mûre et fraîche.


Les jours suivants, il attendit vainement un appel, tout en échafaudant plusieurs raisonnements :
– Marion était sans doute inquiète pour son avenir : Sixte avait-il prévu d’en faire son héritière ? Le Conseil était-il parvenu à l’évincer ? Elle devait, biche craintive, trembler devant les aléas du destin. Il fallait la comprendre et patienter.
– Elle était peut-être malheureuse puisqu’elle aimait sincèrement son époux foudroyé. Face à ce début de trépas, elle avait pris conscience de cet amour. Dans ce cas, il devenait urgent de l’oublier.
– Elle était exaltée, non plus par le bonheur entrevu dans la Clairière lumineuse, mais par la perspective de devenir la première actionnaire d’une banque florissante. L’argent est un aphrodisiaque. Il n’était pas exclu que, saisie d’impudeur, elle en tirât déjà quelques jouissances.

– Elle était, au contraire, trop occupée à séduire les membres du Conseil qui, selon ses dires, ne songeaient qu’à la chasser comme une intruse. Combien de temps lui faudrait-il pour circonvenir ces hommes gris ? 
– A moins qu’elle n’ait, tout simplement, pris le parti de s’engager vers une existence dans laquelle la présence de Max n’était pas souhaitable. Il n’avait alors qu’à disparaître. Et qu’à retourner, au plus vite, vers le néant où les femmes remisent volontiers ceux qui les encombrent.Chacun de ces raisonnements boitait et ne s’ajustait qu’à un fragment de Marion.
Finalement,  Max se persuada qu’elle ne l’appellerait plus.
Et il bascula dans une attente vide qui, à son tour, le renvoya au souvenir de ce qu’il avait éprouvé, en juillet, en l’attendant devant la chapelle Saint-Pierre.Or, ce souvenir, désagréable sur le moment, l’avait conduit à une félicité sans pareille.
Inversement, la douceur du séjour russe l’avait conduit au désarroi qui l’assaillait maintenant.
Devait-il en conclure que les sentiments commencent toujours par procurer le contraire de ce qu’ils  procurent en fin de compte ?Renonçant aux règles qu’il s’était fixées au début de leur histoire, il décida de l’appeler lui-même.
— Je te dérange ?
Elle ne remarqua pas qu’il lui avait emprunté, à dessein, la phrase qui ouvrait leurs conversations nocturnes d’autrefois, et répondit sèchement :
— Tu n’as donc pas compris ? J’ai besoin d’être seule… Vraiment seule…
Avant d’ajouter :
— Il s’est passé beaucoup de choses, tu sais…
— Tu veux m’en parler ? demanda-t-il.
— Plus tard, s’il te plaît… Pour l’instant, il faut que je veille sur Sixte. Tu dois me laisser tranquille… Je me sens si coupable…
Et elle raccrocha.

Max était désemparé.
Marion s’éloignait et l’évitait.
Elle avait choisi, pour s’esquiver, le moment de fragilité où lui-même, par un phénomène inverse, était tiré vers le haut d’une passion jusque-là incertaine.
Il crut, à son tour, qu’il l’avait perdue.Max avait souvent constaté ces variations croisées d’altitude entre deux amants. Et il avait eu recours à cet artifice très cinématographique pour verser du mélodrame sur une intrigue. De ce constat, il n’avait pourtant retiré qu’une expérience abstraite.Cette fois, on lui avait réservé le mauvais rôle. Et, dans ce rôle, il y avait, prêts à l’infecter, un mécontentement de soi et des débuts de mélancolie qui lui donnèrent l’impression qu’on l’avait chassé de sa vie pour le loger dans une autre.Il en prit son parti.
Après tout, il en apprendrait inévitablement sur lui-même en s’acclimatant à cette mélancolie.
Pendant quelques semaines, il perdit le sommeil, l’appétit, l’enthousiasme, la joie.
Il erra dans son appartement en guettant la sonnerie du téléphone.
Parfois, il regardait un vieux film italien avec Ludi.Quand il lui fit découvrir Il Sorpasso, et surtout sa dernière scène, elle prit sa main et la pressa contre sa poitrine.





13 – Incertitude et désarroi

Max profita de ces jours sombres pour achever son Homme-Femme qui, à l’évidence, n’était pas fameux.
Il s’était pourtant appliqué, y compris sur la scène où Beaumarchais fait l’amour avec le Chevalier et découvre enfin le mystère de son sexe.
C’était la scène la plus réussie. Très drapée. Avec des incrustations de style, de la drôlerie, des émotions denses. Après avoir beaucoup hésité, il avait décidé que le Chevalier d’Eon serait (avait été…) une femme.Dans le scénario, cette femme avait refusé d’avouer sa véritable identité, et affecté une longue chasteté, pour rester fidèle à un jeune page qui, dans sa jeunesse, avait été son seul amant avant de mourir au combat – ce qui était parfaitement inexact.Max n’avait pas résisté à l’envie de prêter à sa créature une constance, et une intransigeance de sentiment, qu’il aurait sans doute voulu trouver chez l’amante qui le tourmentait. 


C’est au cours de cette période qu’il reçut, à Paris, la visite de M. Melchior que la situation avait laissé sans directives ni honoraires.
L’enquêteur avait bien tenté de contacter « Madame Marion », mais il n’y était pas parvenu. Désabusé, il venait demander de l’aide : Max pouvait-il intercéder en sa faveur afin qu’il entre au service de la baronne d’Angus ? L’enquêteur admirait cette femme. Il désirait, plus que tout, devenir le premier de ses domestiques.
— Je pourrais rendre des services comme homme de main, comme secrétaire ou conseiller personnel… Dans sa nouvelle position, elle va devoir se méfier, il lui faudra des complices, des informateurs agissant avec tact et, puisque j’ai une certaine pratique du beau monde… Je pourrais surveiller son entourage, la mettre en garde…
Max le rassura de son mieux. Lui conseilla de se reposer. Et d’attendre.
Avant de prendre congé, Melchior sortit ostensiblement un mouchoir de sa poche, et le porta à ses yeux humides :
— Je m’étais beaucoup attaché au baron… Un homme bon… Très distingué… Original… Ah, quel malheur…
Max brûlait de lui poser une question :
— Etait-il au courant de…
— Oui, depuis le premier jour, répondit Melchior qui avait compris de quoi il retournait. Si j’en juge par ses silences, par ses allusions, il n’y attachait pas une grande importance… Dans son état, c’était naturel… Rassurez-vous, vous ne lui avez fait aucun mal… Je crois même que le bonheur de son épouse le réjouissait…Quelque chose, pourtant, préoccupait l’enquêteur.
— J’aimerais que vous disiez à la baronne…
Il hésita.
— Quoi donc ?
— … enfin, que vous lui fassiez savoir que j’ai pris la responsabilité de neutraliser un individu qui pouvait lui nuire…
— Qui ça ?
— Peu importe… Dites-lui simplement que cet individu se tiendra désormais à distance… Cela lui montrera la sincérité de mon dévouement et l’étendue de mon savoir-faire…
— Mais de qui s’agit-il ? insista Max.
Melchior prit son air important.
— Connaissez-vous un certain « Quinze-Quinze » ?Max n’avait rencontré ce nom que dans le journal de Marion. Depuis, il l’avait oublié. En le retrouvant, ce jour-là, il devina que ce nom annonçait de mauvais événements.
M. Melchior n’était pas mécontentent de l’effet qu’il venait de produire.
— Eh bien, moi, je le connais… J’ai même eu l’occasion de le croiser  à Monte-Carlo…
— Et alors ?
— Alors, voyez-vous, ce « Quinze-Quinze » qui, pour des raisons qui m’échappent, se fait aussi appeler Marignan, Tony Marignan pour être tout à fait précis, est un triste personnage… 
M. Melchior semblait en savoir beaucoup. 
— C’est un homme peu fréquentable, si vous voyez ce que je veux dire…
— Non, je ne vois pas…
— Scandales, chantages, affaires de mœurs… Je me demande comment une dame comme la baronne d’Angus a pu consentir à lui adresser la parole…
— Comment le savez-vous ? 
— Eh bien, dans mon travail d’agenda, j’ai pu constater qu’il y avait eu deux points de contact entre Mme Marion et ce « Quinze-Quinze »… D’après mes fiches, ils se sont vus à Monte-Carlo, le 8 juin. Et une autre fois, quelques jours plus tard, à Paris… Voulez-vous en savoir davantage ?Max comprit aussitôt que ces « points de contact » avaient un rapport avec les pages arrachées du journal de Marion. Et, peut-être, avec le quartier de l’Etoile ou la gare de Rambouillet12…Il n’eut ni l’envie, ni le courage, d’interroger Melchior qui, manifestement, n’attendait que cela. Devant un tel manque de curiosité, celui-ci essaya de l’intriguer davantage :
— Je connais les habitudes de ce monsieur, et j’ai ma petite idée… Mais puisque cela ne semble pas vous intéresser, dites tout de même à Mme Marion que je me suis permis de rendre une visite, disons une visite assez ferme, à cet individu… Il a vite compris que je disposais, grâce à mes relations, d’un dossier gênant pour lui… Vous voudrez bien lui signaler qu’elle peut être tranquille de ce côté-là…Il prit congé en laissant entendre qu’il restait disponible « pour toute information complémentaire ».


Max passa le reste de sa semaine dans l’incertitude et le désarroi.


Un soir, il croisa Ludina qui revenait de son cours de théâtre.
Elle portait un chemisier transparent noué sur un short. Quelques gouttes de sueur perlaient à son front.
Ils échangèrent un regard inhabituel.
Elle s’approcha de lui avec nonchalance.
Quand elle ne fut plus qu’à quelques centimètres du bureau où il se tenait immobile et rêveur, il sentit son odeur.
Cannelle et métal.
Parfum de sable.
Il se souvint du bar de l’Hôtel de Paris, des photographies encadrées, de la main que Marion lui avait tendue.


Autour d’eux, le printemps avait ramené sur Paris une tiédeur précoce.
Elle entrouvrit ses lèvres.
Ils n’eurent pas besoin de paroles pour se jeter l’un sur l’autre. Ni pour s’étreindre avec sauvagerie.


En l’enlaçant, Max voulut imaginer qu’il enlaçait Marion.
Elle le comprit. Lui sourit. Murmura : « non è grave… Ti permetto di pensare a chi tu vuoi… »





14 – Cracher
Une chambre d’hôpital.
Marion est au chevet de Sixte,
qui  la  contemple  de  ses  yeux  hagards.
Assise près d’une fenêtre,
la jeune fille triste suit la scène.
Et intervient.


Marion
(Elle s’adresse à la jeune fille)
Que fais-tu ici ?

La jeune fille
Finissons-en.
Je suis ici pour coudre le passé avec le présent.

Marion
C’est impossible.
Si ces deux morceaux de temps étaient cousus
ensemble, nous ne ferions qu’une seule personne, et cela ne me plairait pas… Toi, tu es souillée et triste…
Moi, je suis riche, virginale, épouse, amoureuse…

La jeune fille
Ecoute, Marion, tu te racontes des histoires,
et tu en souffres. 
Moi, je suis fatiguée d’être celle que tu étais.
Et fatiguée, en même temps, de me mélanger
à ta vie de maintenant.
On va arranger ça, s’il te plaît…

Marion
Tu me fais peur.

La jeune fille
Laisse-toi aller… Tout sera mieux ainsi…
Tu seras moins coupée en deux,
et j’aurai enfin le droit de m’évaporer.
Le passé, vois-tu, ça ne doit pas bouger, ni se transformer, ni tourmenter ceux qui n’arrivent pas à l’oublier…
Depuis vingt ans, je traîne dans tes souvenirs,
dans tes rêves, au bar de l’hôtel.
J’en ai assez…

Marion
Tu sais bien que je n’ai pas de courage,
et que je mens quand j’ai peur.

La jeune fille
Tu n’as qu’à cracher le venin qui t’empoisonne…
Tu craches tout.
Tout, tu m’entends ?

Marion
Tu parles comme le docteur W…
On est empoisonné, on parle, on guérit…
Un conte de fées…

La jeune fille
On n’a pas trouvé mieux.
Et, pour le secret que nous savons,
On peut mourir de trop se taire.
Essaie, pour voir.

Marion
Qui m’écoutera ?
M. Hier ? Mme Demain ? La Vierge Marie ?
Ils sont tous pervers, truqueurs, inexistants.
A part toi, je n’ai personne.

La jeune fille
Entraîne-toi avec Sixte… C’est ton mari…
Il t’a retenue quand tu devais tomber.
Ton histoire devrait l’intéresser…

Marion
Sixte ? Regarde-le…
Il est à peine vivant.

La jeune fille
Vas-y, tu ne risques rien…
Il t’écoute.
Je te surveille.

Marion
(Elle s’approche de Sixte.
Ajuste les draps qui l’enveloppent déjà comme un linceul.
Lui prend la main et y dépose un baiser)
Tu m’entends ?
(Sixte l’a reconnue. Elle en est certaine)
Mon ami, je dois te faire de la peine…
C’est la jeune fille triste qui me le conseille
et elle veut que je lui obéisse.
(A-t-elle senti que la main de Sixte presse la sienne ?
Encore une fois, elle en est certaine)
Elle dit que si je crache le venin qui m’empoisonne,
je me sentirai mieux… Tu me le permets ?
Je suis tellement empoisonnée depuis le soir de notre rencontre…
Tu te souviens de notre rencontre ?

La jeune fille
(Elle s’impatiente)
Mais non, il ne s’en souvient pas… Raconte-lui…
C’est un bon début.

Marion
Quand tu m’as rencontrée, tu n’as pas compris
que j’étais là parce qu’on me payait.
Que j’étais une fille louée pour la soirée… Disponible…
Tu étais charmant et timide,
tu m’as fait la cour, c’était inutile,
je t’ai laissé faire…
Ce n’est pas de ma faute, après tout, si tu m’as invitée dans ton jardin d’hiver, dans tes draps de lin, à New York…
Et quand tu as voulu m’épouser, aurais-je dû tout gâcher en te précisant que j’étais une pute ?

La jeune fille
C’est bien… Tu avances…
Je commence à m’évaporer.

Marion
Où en étais-je ?
Ah, oui, notre première rencontre…
A Genève, dans un hôtel de Genève…
Avec les Espagnols.
Tu te souviens, il y avait Anthony Quinn.
Il m’avait réservée, et j’ai préféré partir avec toi.
Mais pourquoi est-ce que je t’embête avec ça ?
Repose-toi, mon chéri…

La jeune fille
(Sa pâleur de fantôme s’est empourprée)
Ah, non ! C’est trop facile de l’appeler mon chéri…
Si ça continue, on n’en finira jamais… 

Marion
(Elle respire mal. Ses mains tremblent)
… Anthony Quinn avait demandé à Quinze-Quinze de lui livrer des filles… Des filles très chères… Comme moi…
Oui, j’étais la plus chère !
Une fortune pour avoir le droit de m’emmener dans des draps de lin…
Est-ce que tu connais Quinze-Quinze ?

La jeune fille
Oublie-le, celui-là… Il ne compte pas…
Il a seulement vu, avant les autres, la vermine
qu’il y avait en nous.
C’est un coupable par les yeux,
nous, nous sommes coupables par la vermine.

Marion
Je veux qu’il sache !
Il doit savoir que Quinze-Quinze a des yeux jaunes.
Qu’il est un ami de ma mère.
Un fournisseur de putes.
(Elle se tourne vers Sixte, adoucit sa voix)
A l’époque, je travaillais pour lui, mon chéri…
J’avais pris le relais de Gise… Ça te choque ?
Heureusement, tu ne comprends rien…
Le plus étrange, c’est que j’ai besoin de te raconter ça.
Est-ce que ta pupille ne pourrait pas bouger un peu
pour me dire que tu pardonnes ?

La jeune fille
Sa pupille a bougé…

Marion
Tu es sûre ?

La jeune fille
Absolument sûre… Il est affectueux, ce Sixte…
Le pardon, cela dit, c’est plus lourd qu’une pupille.
C’est à toi de te l’accorder ou de te le refuser.
Mais tu n’as pas encore craché tout le venin.
Continue…

Marion
Tu as raison.
Et Quinze-Quinze n’avait pas tort,
je suis peut-être une vicieuse…
Une vicieuse spéciale, pure de temps en temps,
mais vicieuse quand même.
Si ça se trouve, c’est Gise qui m’a donné ça… 
Ou une malédiction qui m’est tombée dessus
à la gare de Rambouillet.

La jeune fille
C’est bien.
Je m’évapore de plus en plus…
Bientôt, ton passé ne sera plus qu’un souvenir.

Marion
Et puis, je suis si vicieuse que j’ai recommencé, en juin.
Pas pour l’argent, cette fois, juste pour vérifier
que je n’avais pas perdu l’habitude de me salir.
Comme lorsque je suis retournée, de mon plein gré,
chez l’homme de la gare de Rambouillet…
J’ai donc revu Quinze-Quinze…
Soi-disant pour reprendre les affaires de Gise…
Ou parce que je venais de voir un film de Kubrick-Lubrique…
Il y avait des hommes, ils me dégoûtaient…
Tu te souviens de ce mois de juin,
juste avant le voyage à Rome…
Je devenais folle… 
Personne ne me caressait…
J’étais morte…
Alors, je me suis franchement tuée,
d’une autre façon…
Des hommes m’ont fait boire,
et puis ils m’ont embrassée,
et je me suis laissé faire…
Cela n’avait aucune importance…
Comme avant, quand Tony m’envoyait ici ou là,
avec le même genre d’hommes…
Sauf que, cette fois-là,
C’était pour mourir davantage…
J’avais écrit tout ça dans le journal,
et ça m’a fait horreur…
J’ai arraché les pages…
Tu vois, c’est ça la femme que tu as rencontrée
dans cet hôtel de Genève…
Et que tu as épousée…
(Elle semble apaisée)
Tu n’as pas de chance… 

La jeune fille
Tu te sens mieux ?

Marion
Tu crois que ça suffit ?
Tu crois que le venin va revenir ?
Dois-je recommencer à cracher avec mon amoureux ?

La jeune fille
Celui-là, j’ai l’impression qu’il a déjà deviné…
Dès le premier jour, dans l’ascenseur…
Je le soupçonne de ne pas vouloir en savoir davantage…
Ce n’est pas plus mal…

Marion
Est-ce qu’il y aura plus d’amour si je lui dis la vérité ?

La jeune fille
C’est à toi de voir…
Certains hommes ne détestent pas
qu’on soit ce que nous avons été…
Mais, en général, ils ne s’intéressent pas au destin du passé…

Marion
Je vais tout lui dire…
Je jure que je vais tout lui dire…
Nous allons retourner à Rome,
nous dînerons sur la terrasse de l’hôtel,
je porterai les mêmes ballerines qu’Audrey,
et je lui dirai …

La jeune fille
Cela ne me regarde plus…
Je n’ai pas le droit de m’occuper des affaires de l’avenir…
(Elle soupire, embrasse Marion)
Maintenant, je crois que nous pouvons nous quitter…
Tu vas me manquer…

Marion
Je ne te reverrai pas, certaines nuits ?

La jeune fille
Jamais…
Mais est-ce si grave puisque je n’existe plus ?

Marion
Que vais-je devenir sans toi ?

La jeune fille
Tu vas essayer d’être heureuse…
Tu vas apprendre l’italien…
Que faire d’autre ?

Elles s’embrassent.
La jeune fille triste s’est évaporée.






15 –  Démons et tourbillons

Quelques semaines après cette évaporation, Marion appela Max – qui, précisément, pensait à elle lorsque le téléphone sonna :
— Je te dérange ?Ils éclatèrent de rire.
Ensemble.Ce rire partagé n’expliquait rien.
Mais il avait éclaté, entre eux, alerte, et réglé en cascades pudiques, puis effervescentes, qui effacèrent à mesure les mauvaises régions où les deux amants s’étaient perdus de vue.Ce rire avait choisi de prendre appui sur leur phrase rituelle.
En un éclair, il mit plus d’intelligence et de souplesse dans la chaîne qui recommença de les lier. Et fit en sorte qu’il ne restât plus rien du trop long silence qui l’avait précédé.— Aujourd’hui, 9 juin, j’ai 36 ans, reprit Marion… Je me suis réconciliée avec une jeune fille triste que je ne reverrai plus, Sixte s’est emprisonné en lui-même… J’ai beaucoup de peine… Tu me crois ?
— Oui, je te crois…
— Tu as tort ! Il ne faut pas me croire… J’ai seulement un peu de peine… Presque pas… Ou davantage, je ne sais plus… Tu penses que je suis un monstre ?
— Qui ne l’est pas ?
— Je parle enfin à Sixte depuis qu’il ne peut plus me répondre, je ne lui cache rien, je sais qu’il m’entend… Il me pardonne… Je n’ai plus peur…  Je t’aime…Dans sa voix, l’hésitation, l’audace, les souffles téléphoniques, le calcul, vibraient au même diapason.
— Est-ce que tu te souviens de moi ? demanda-t-elle.
Ils rirent encore.
Ni l’un, ni l’autre, ne savaient pourquoi ils étaient ainsi possédés par le petit démon mécanique et rieur qui les secouait. Marion aurait trouvé plus élégant, plus digne, d’être accablée par le sort de son époux momifié.
Max aurait voulu être plus réservé devant la nouvelle volte-face d’une Marion qu’il s’entraînait à oublier.Or, ce rire avait décidé, à leur place, qu’il ne serait tenu aucun compte de la décence ou du bon sens. Ni du désamour qui, depuis quelques semaines, leur faisait de pressantes offres de service13.

Ce jour-là, ce jour déjà plein d’été, Marion se fit si charmante que Max comprit que quelque chose de décisif venait de la transformer.
Il ne lui posa aucune question.
Il se contenta de vérifier que sa froideur s’était réchauffée. Que ses mots, flottant sur une intonation nouvelle, s’étaient repeints de proximité. Et qu’à nouveau, ils portaient jusqu’à lui le charme de la gorge et des lèvres d’où ils avaient jailli.Ils s’ajustèrent aussitôt sur leur tempo russe.
Une synchronisation parfaite donna à l’un l’envie de recevoir ce que l’autre, au même moment, eut envie de donner.
Tout cela était bon à prendre.
Max le prit.Il aurait bien le temps, plus tard, ou jamais, de méditer sur les humeurs de son amante retrouvée. Sur son art d’aller et venir dans la passion. D’aimer, de désaimer, d’être là puis disparue. De convoquer des fièvres pour les récuser, avant d’en choisir d’autres qui ne vivraient pas plus longtemps que celles qu’elles avaient supplantées.
Etait-il indispensable de décortiquer ce tourbillon ?
N’en allait-il pas, avec des variantes, de même pour lui ?Il avait tenu, sans y penser, un registre méticuleux de ses propres intermittences : son « athéisme amoureux » d’avant la chapelle Saint-Pierre, ses séances sonores avec Lucrezia, la fille esseulée au regard de chèvre, la décristallisation de décembre, la bouche-fraise de Ludina, ses ruses de conquérant pressé, son défi face à un diable imaginé sur la route de Roquebrune, sans parler de ses désirs anecdotiques et dispersés…Pourrait-il se vanter, sans rougir, d’avoir toujours été une seule personne ? Son nom même, qui en abritait un autre, et qui l’abrégeait en lui procurant des arrière-mondes venus d’ailleurs, n’était-il pas la meilleure preuve de sa propre fluctuation ?Max en conclut que, dans l’ordre des volte-face, les espèces mâle et femelle étaient à égalité. Et soumises, pour le meilleur et le pire, à une fatalité plus malicieuse que leurs volontés.Ce qui se passe en vérité : on choisit, on croit choisir, on recrute un désir ou un sentiment, mais des lois obscures précèdent l’éclosion de ce que l’on va éprouver, en décident comme un relief décide du cours d’un fleuve, et agissent enfin selon leur seule logique de nature. C’est à peine si, ensuite, cette nature, elle-même influençable par la matière ou les astres, demande à ceux qu’elle a manipulés de ratifier le choix qu’elle leur impose.Cette conclusion le désola : il aurait préféré être l’unique responsable de son existence, et y préempter à sa guise les rôles disponibles. Il supportait mal, au fond, ce dispositif qui l’emprisonnait, telle une ombre dont les mouvements auraient dicté les siens. Pour l’heure, il devinait une solitude infinie à l’horizon de ce tohu-bohu.


Mais Marion n’en avait pas fini :
— Viens, viens vite… Je suis à Nice… Je m’y suis installée pour être plus près de Sixte… Je vais le voir chaque matin… Il ne me reconnaît plus… Il est un peu vivant et un peu mort… Il attend la déesse Nout…
— Qui est-ce ?
— Une Egyptienne… Avec un ventre rempli d’étoiles… Il paraît qu’elle couche avec le Nil et que, chaque soir, elle dévore le jour qu’elle fait revivre le lendemain… Sixte la guette depuis son accident… Elle ne devrait plus tarder… Viens… Viens… Il n’a plus besoin de moi…
— Tu es sûre ? 
— Oui, je suis sûre… J’ai même réussi à coudre le passé avec le présent… Tu me crois ?
— Et les hommes gris du Conseil ?
— Ils sont furieux et dociles… Ils n’ont pas le choix… Désormais, je suis très riche, très libre…Et elle passa, sans transition, sur un registre plus lyrique :
— Bientôt, il y aura un an que nous…
Max la devança :
— C’était un 23 juin… 
— Non, précisa Marion, c’était le 25, nous nous sommes rencontrés deux jours après nos valises… 
— Doit-on se donner rendez-vous dans un ascenseur ?
— Non, pas d’ascenseur…
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— Tu vas prendre ta voiture noire, tu vas venir me chercher, nous irons jusqu’à Rome… Tu me laisseras conduire ? Promets-moi que tu me laisseras conduire ! J’aime quand je conduis et que tu me regardes… Ensuite…
— Ensuite ?
— Quand nous serons à Rome, je te raconterai ce que je ne t’ai jamais dit…
— Je ne te demande rien. 
— C’est moi qui te le demande.
— Je n’ai pas besoin de partager tes secrets.
— Je le veux… Et je veux que nous dînions sur la terrasse de la chambre où je t’avais aperçu le premier soir… Je pourrai alors te dire…
— Nous pourrions nous taire et profiter du crépuscule…
— Ecoute-moi : je dois te parler… Je dois te parler à Rome…  Là-bas, tout est plus facile…


Dès que leur conversation s’acheva, Max jeta quelques affaires dans sa valise rouge et écrivit une lettre que Ludina trouverait en revenant de son cours de théâtre.

C’était la lettre d’un homme qui ne veut ni mentir, ni blesser, mais qui a peu de temps à consacrer à des émotions secondaires.
Je vais rejoindre Marion. Je crois que je suis enfin amoureux… Tu m’as aidé à l’attendre. Merci… Tu peux rester dans l’appartement aussi  longtemps que tu le souhaites… Je pense affectueusement à ce que nous y avons partagé… J’en garderai, comme toi je l’espère, un doux souvenir silencieux… Sois heureuse, mon petit loup…
Max

Une heure plus tard, il était dans sa voiture et fonçait vers le sud.


Mêmes paysages blonds et verts.
Mêmes odeurs de goudron, de vitesse, de cuir brûlant.
Mêmes chapelets de nuages.


Rien n’était plus rassurant, pour Max, que le retour prévisible des paysages et des sensations.
L’amour, se dit-il, est un paysage, lui aussi… 
Avec torrents, montagnes russes, cataclysmes, illuminations, flux et reflux d’excitations.Mais ce paysage, contrairement à celui qui défilait sous ses yeux, était imprévisible.
Max était tombé dans ce paysage-là.
Il devrait s’y faire.
Apprendre à y survivre.Au sommet, des Clairières lumineuses.
En bas, des mauvais rêves, des lassitudes, des cristaux qui fondent.
C’était le paysage d’un démon plus démoniaque que son collègue hilare. Et ce démon, injuste et capricieux, était assez habile pour exploiter n’importe quoi : les corps, les souvenirs, les banquettes de restaurants, l’attente, les agencements de paroles, les salles obscures de certains musées.
Cette fois, il avait exploité un éclat de rire.
Mais demain ? Et après-demain ? 


En fin de journée, Max aperçut la mer.
Il pensa que le moment était venu de rectifier certains des principes qui, jusque-là, avaient si bien organisé sa vie.
Un autre métier ? Une autre façon de chasser le bonheur ? D’être chassé par lui ?
Il revisita son magasin d’accessoires : ses panoplies avaient vieilli. Aurait-il encore envie de se transformer en spécialiste de porcelaines, en scénariste de films inutiles, en faux paralytique, en mercenaire royalement rétribué, en ancien jeune homme ?
Il se sentait mûr pour autre chose. 


Il savait que ses retrouvailles avec Marion seraient parfaites, et elles le furent. 
Les deux amants s’acquittèrent même d’un pèlerinage rapide dans la chambre où Sixte les attendait, sans expression.
Ils s’efforcèrent, d’un commun accord, de discerner une bénédiction dans sa pupille vacillante.
Pour le reste, ils surent se réjouir sans cesse l’un de l’autre : bains de mer, étreintes, promenades, silences – il suffisait, une fois encore, de se servir.Un soir, il dînèrent avec Oskar dans un restaurant à mi-chemin de Nice et de Roquebrune.
Il arriva, escorté de quelques spécimens de sa faune. Hubertus, qui y avait repris sa place, expliqua à Max que le climat de Moscou lui avait déplu, et qu’il y avait connu des déceptions dont Oskar était maintenant ravi de le consoler. D’autant que le rival russe, qui lui avait causé tant de tourments, faisait désormais partie de sa troupe. Chacun semblait satisfait de cet arrangement.Max leur remit L’Homme-Femme enfin achevé, mais Oskar n’y prêta aucune attention. Il avait d’autres projets en tête : peut-être une revue, ou une comédie musicale qui, dans son esprit, s’appellerait D.J.
— « D.J. », c’est Don Juan, expliqua-t-il…  Mais un Don Juan D.J., Disk-Jockey si tu préfères, très sexy, qui ensorcelle une ville avec sa musique… Hubertus pourra chanter et danser… Il adore ça… Il est tellement doué…
Max comprit que son Chevalier allait devoir s’en retourner vers des limbes.
Il s’était pourtant attaché à ce personnage mélancolique et avait pris plaisir à le ressusciter, fût-ce pour quelques mois.
— A propos, demanda Oskar, ton freluquet avait-il croisé Don Juan ? 
Max n’eut pas envie de prolonger la conversation.
Il imagina l’improbable rencontre d’un mythe et d’un individu possédant les deux sexes : Don Juan veut triompher du chaste d’Eon qui lui résiste, l’ombrageux séducteur se venge, etc.
Est-ce que cela ferait une bonne histoire ?En quittant le restaurant, Max ne fit même pas remarquer à Oskar qu’il avait oublié son scénario aux pieds d’une chaise.
De toute façon, il y avait déjà trop d’histoires dans le monde.
Max était las de les voir grouiller, ces histoires, comme des larves sur des songeries en décomposition.


Le 23 juin approchait.Deux jours avant leur départ pour Rome, Marion reçut une nouvelle visite du Conseil qui devait lui faire signer des documents officiels.
Les égards qu’ils témoignèrent à la baronne d’Angus laissaient supposer qu’elle aurait, à brève échéance, une grande autorité sur eux.

Elle lui apprit, en sortant de leur réunion, que les hommes gris avaient encore besoin d’elle pendant trois ou quatre jours.
— Ils doivent m’expliquer des choses… Des procurations, de futurs  testaments… Je n’y comprends rien…
— Et moi, je dois être à Rome le 23, répondit Max. C’est le seul rendez-vous que je ne déplace jamais… 
— Tu y seras si tu prends un avion demain… Je te rejoindrai dès que j’en aurai fini… Tu pourrais même me laisser ta voiture… Nice-Rome, ce n’est pas très long… Tu veux bien ?Il accepta.
Ils eurent encore une nuit.
Au matin, elle lui confia, comme un talisman, le portrait d’Audrey Hepburn dont elle ne s’était pas séparée depuis un an, et qui se trouvait sur sa table de chevet.Ils s’embrassèrent longuement quand elle le déposa à l’aéroport.
Puis il la vit, cheveux au vent, à travers la vitre ouverte de la Mercedes qui filait au loin comme un oiseau noir.





16 – Au bout d’une chaînette d’or

Max retrouva, intacte, la lumière de Rome.
Les glycines, l’ocre et le carmin, les pins parasols, l’air flexible, l’accueillirent loyalement.
Il revit les campaniles et les coupoles luisantes comme des pamplemousses.
Dans le miroir de l’Hôtel de Russie, il aperçut le reflet qui, depuis un an, guettait son passage.A première vue, il n’avait pas changé : menton, lèvres pleines, front, regard droit, corps fiable.
Un œil exercé aurait pu discerner, dans son allure, la nuance de jubilation amoindrie qui n’y existait pas auparavant.
Il était heureux, par principe, mais ce bonheur s’était allié à des sentiments tortueux et rendait maintenant un son plus grave.


Tandis que Max attendait le taxi qui devait le conduire au cimetière des Anglais, il reconnut le bagagiste dont la distraction avait été la première cause d’un grand enchaînement.Ce supplétif du hasard aurait été surpris d’apprendre qu’il avait tenu pareil rôle dans la vie de « Monsieur Mills ». Et surpris d’avoir engendré, à son insu, une si ample progéniture de conséquences. Il méritait, à ce titre, une haute position dans l’aristocratie des clinamen.


C’était le dixième 23 juin, depuis la mort d’Elio.
Des nostalgiques de Cinecittà avaient profité de cet anniversaire pour organiser une rétrospective « Montefiore » dans une petite salle proche de la via Margutta.
Max ne savait pas s’il devait s’y rendre ou, au contraire, tirer un rideau définitif sur ces saisons mortes.
Avait-il envie de revoir, sur écran, le jeune Mark Hassian déguisé en eunuque, l’actrice bientôt étranglée, la Vénus vagabonde, les jolies filles qu’Elio recrutait sur les plages de Rimini, ou lui-même avec trente ans de moins ?
Il hésitait.
Il se dit que cela amuserait peut-être Marion.
Que ce serait, pour lui, une façon de l’inviter dans cette vie qui avait été la sienne, qui ne le serait plus.Car Marion arriverait bientôt.
Il l’attendait.
Mais quand arriverait-elle ?
Et pourquoi ne l’appelait-elle pas ?Il envisagea, comme toujours, plusieurs hypothèses, qu’il rangea dans un ordre allant du désirable à l’effroyable, en passant par le possible :

1) Elle va surgir, à l’instant, sur la terrasse où Max l’attend. Elle portera sa robe noire. Rien, plus rien, ne viendra déranger leur aventure qui, dès lors, s’emballera sur un mode durablement lyrique.2) Elle est déjà en chemin. Elle sourit, écoute des chansons italiennes, longe les corniches, traverse les tunnels. Elle a chaussé les ballerines d’Audrey Hepburn pour accélérer plus facilement. Elle est, comme Max, impatiente. Elle aime la distance qui les sépare en s’amenuisant. Et qui prépare leur rencontre.3) Elle a été retardée par coquetterie. Et s’est cru obligée de faire un aller-retour à l’Hôtel de Paris pour y récupérer des robes, des bijoux, des escarpins. En ce moment, elle rassemble ce qu’elle veut conserver de son ancienne existence. Il faut l’accepter : une femme amoureuse ne peut pas prendre le risque de s’enflammer sans son escorte de parures et de colifichets.4) Elle a, une fois de plus, fait volte-face. Capturée par un champ magnétique ennemi de Max – une panique ? une bribe de passé ? – elle se serait éloignée de lui à une vitesse égale à celle qui, quelques jours plus tôt, l’en rapprochait.5) Elle ne surgira jamais sur cette terrasse à cause d’une imprévisible bifurcation mentale. Elle a décidé de redevenir genevoise et baronne d’Angus. Sa passionde la sécurité l’a brutalement emporté sur sa passion de la passion. Son maquillage Karénine s’est effacé au profit de la couleur livide d’une banque suisse. Elle a déjà changé son numéro de téléphone. Il ne la reverra plus.


Il aurait pu, afin d’en avoir le cœur net, l’appeler.
Il préféra, au nom d’une stratégie jadis efficace, en laisser l’initiative  à son amante.
N’y tenant plus, il composa le numéro de Dolor, qui ne fut pas surprise de l’entendre :
— Marion sort de chez moi… Elle conduisait votre voiture et partait vous rejoindre… Vous avez gagné, cher Poissons… Félicitations…
— Pourquoi était-elle venue ? demanda Max.
— Je n’ai pas le droit de vous répondre…
— Allons, nous sommes des complices… Que voulait-elle ?
— Rien d’important… Elle était simplement curieuse de ses prochains jours, et puis…
— … et puis ?
— C’est bizarre… Elle voulait savoir si mes cartes lui conseillaient de parler ou de se taire… 
— Et que lui ont-elles conseillé ?
— Mes cartes ne donnent jamais de conseils…
— Rien d’autre à signaler ?
— Non, rien d’autre… Et même si j’avais deviné quelque chose, je me méfierais de mes intuitions… En ce moment, je vois tout en pique et en carreau… C’est toujours comme ça quand Pluton traîne dans mon ciel…


Vers midi, dans le cimetière des Anglais, Max posa son petit caillou sur la tombe de marbre noir.
Dans un bosquet voisin, il y eut un remuement rapide de feuilles et de fleurs sauvages.
Il eut l’impression que quelqu’un marchait à proximité.Il aurait voulu bavarder avec Elio, mais il savait que celui-ci ne se montrait jamais à proximité de sa tombe.Elio ne se montra pas davantage quand Max s’attabla dans un restaurant proche du Tibre. Ni quand il traversa une piazzetta pour saluer les chats qui se prélassaient sur les pierres écroulées du Forum.Max eut un mauvais pressentiment.
Comme si le ciel, pourtant limpide, s’obscurcissait soudain.
Il entendit distinctement, dans sa tête, une musique pulsée. De celles qu’on ajoute, au mixage, sur les images d’un film où tout se hâte vers un dénouement.
C’était une musique faite pour suggérer un péril. Ou pour annoncer un événement encore logé dans le futur mais dont le rythme annonciateur inquiéterait déjà le présent.

Vers le soir, il s’attarda sur la terrasse de sa chambre, le regard perdu sur l’horizon hérissé de formes paisibles et nobles.Il y eut le crépuscule, des poussières d’or, l’absence de Marion.
Et il y eut la nuit.
Ses idées se brouillèrent.
Il s’endormit.
Lui vinrent, en songe, quelques formes vagues qui scintillaient comme des feux follets.En se réveillant à l’aube, il enfila une veste et alla s’asseoir sur les marches du grand escalier de la Trinité-des-Monts.La nuit venait de se laisser dévorer par le jour.
Il pensa affectueusement à cette étrange déesse Nout qui s’acquittait de son travail.
Un matin, comme tant d’autres matins, se levait déjà sur Rome.
Avec mille bonheurs mobiles.
Des bonheurs auxquels il faut pardonner par avance de ne pas durer.C’est alors qu’il sentit, dans sa poche, la présence d’un objet : c’était la boucle d’oreille que Marion avait autrefois oubliée sur la banquette du restaurant, et qu’elle ne lui avait jamais réclamée.


Ses orbites incrustées de saphirs fixèrent Max avec une ironie macabre.Elles se balançaient mollement au bout de leur chaînette d’or14.

1. C’est un fait : le narcissisme est l’allié des meilleures amours. Car dès qu’on se passionne de soi, on est enclin à déceler chez son partenaire les qualités qu’il ne possède pas nécessairement : comment, en effet, continuer de s’aimer sans élever ceux qui sont notre prolongement dans la vie ? Inversement, un individu en mauvais termes avec lui-même hésitera toujours à agrandir ceux qui l’entourent. Au contraire, il les rabaissera par projection, par réflexe, et afin que tout, dans le système de son moi, soit de même dimension. De cela, il ressort qu’on gagne à s’éprendre d’individus satisfaits, voire égoïstes. Et que l’on est perdant à coup sûr si notre amour se fixe sur un être habitué à sa propre détestation.
2. Le destin, ou l’idée qu’on s’en fait, commence toujours par être l’allié des amours balbutiantes. On le convoque, il arrive, enjolive. Et n’a pas d’égal, au début, pour fournir du sens et de la nécessité à ce qui affecte d’en avoir.
3. Les grands sentiments, étant à eux-mêmes leur propre preuve, se renforcent de leur seule existence. Rien ne peut les démentir. Rien ne peut les confirmer. Fantasques, volontaires, ils se contentent de frayer un passage aux déclamations ostentatoires qui, dès lors, s’y engouffrent.
4. Le plaisir se distingue du bonheur en ceci qu’il se paye sur-le-champ, fût-ce au détriment de celui ou de celle qui le procure. Le bonheur, lui, peut cheminer à travers des moments parfois désagréables mais porteurs d’une plénitude différée. De ce fait, le plaisir n’exclut ni la violence, ni la cruauté. Tandis que le bonheur est toujours doux.
5. Précisons, pour ceux qui pratiquent peu ce salubre exercice, qu’il consiste à se hâter vers les conséquences d’un obscur désir afin de comprendre, ex post, ce que ce désir désirait vraiment.
6. Comment distinguer, sur-le-champ, un bon et un mauvais hasard ? En général, le bon ne frappe qu’une seule fois. En revanche, dès qu’il se manifeste à plusieurs reprises, ou insiste en recourant à des ruses répétitives, cela signifie qu’il a de mauvaises intentions.
7. Après la décristallisation de décembre, il y avait eu la réconciliation de janvier – dont les péripéties sont trop prévisibles pour être ici détaillées. Précisons cependant que les deux amants comprirent, à la faveur de cet épisode, qu’une seule situation défavorable, une seule humeur néfaste, peut faire dérailler le train où ils sont montés trop vite. Et qu’après l’accident, fût-il réparé, aucun ne revient jamais au point exact qui précédait la circonstance qui a distendu leurs liens. Il sera profitable, sur ce point, de vérifier que l’entropie amoureuse n’est pas moins fatale que celle qui gouverne les cycles de la vapeur : de même que celle-ci prouve l’impossibilité du mouvement perpétuel, celle-là interdit de croire à une passion sans fin.
8. Inutile de décrire davantage les épisodes contenus entre ces deux parenthèses. Chacun voudra bien les remplir avec les mots, les sons, les émotions et les couleurs  (à dominante d’ors et de verts) officiellement sollicités dès que l’on entreprend de convoquer la campagne russe au printemps.
9. Traduction exacte de « Iasnaïa Poliana ».
10. Cette phrase, pensée par Max, ressentie par Marion, amplifiée par l’immensité russe, et dictée par on ne sait qui, s’impose ici comme une évidence. Tout indique cependant qu’elle vient d’ailleurs : mais d’où ? Si, un jour, son propriétaire légitime tombe sur elle, et sur l’usage qui en est ici fait, qu’il n’hésite pas à la réclamer. On la lui restituera avec gratitude.
11. Tolstoï appréciait particulièrement cette musique et ces roseaux qu’il appelait les luths de Dieu.
12. En tant que scénariste, il aurait à coup sûr insisté sur cet aspect des choses. Quelques flash-back, complétés par une bande-son bien choisie, auraient ajouté à cette scène une profondeur du meilleur effet.
13. Le rire est un fin diplomate. Il peut, en pur émissaire de la joie, conjurer sur-le-champ colère, reproches et prudence. Il possède, à ce titre, le don bienfaisant d’orienter le cours de deux existences dans une direction opposée à celle que les rieurs, avant de rire, étaient certains d’avoir choisie.
14. On ne saurait dire comment, ce matin-là, Max apprit que la voiture de Marion avait raté un virage avant de s’abîmer dans le vide. Ni comment il vit, avant de l’apprendre, qu’elle avait basculé dans une mer bleu nuit. Avait-il reçu un appel de Léo ? Du concierge de l’Hôtel de Paris ? De Melchior ? Etait-ce Elio qui, lassé de sa seconde mort, était revenu l’informer ? Ou la jeune fille triste qui, renonçant à son évaporation, aurait tenu à le prévenir officiellement de la disparition soudaine de son propre avenir ? Toutes ces hypothèses sont, en elles-mêmes, recevables. Chacun choisira celle qui convient le mieux à l’idée qu’il se fait de la vie, et des drames qui en sont l’imprévisible ponctuation.
Ce qui est certain, en revanche, c’est que, juste avant de le savoir, de le voir, il avait pensé à Anna K broyée (par maladresse ou à dessein) sous sa locomotive. Et aux deux héros magnifiques du Sorpasso. Et aux génériques des films qui, à la fin de l’histoire, se déroulent comme des linceuls.
Il serait déplacé d’insister sur le chagrin que Max éprouva.
Et, même, sur les moyens qu’il utilisa pour en triompher.
Qui pourrait jurer, d’ailleurs, qu’il en triompha ?
On peut savoir beaucoup de choses.
Mais personne ne sait tout.
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