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          Personnages (par ordre d’apparition)
        

        
          JUNIOR : dix ans

          PANIKA : nièce de Jo-Jo et Marcy

          MARCY : mère d’Angelic, tante de Panika et Dennis, sœur de Jo-Jo, mariée à Ed

          JO-JO : DJ de la station de radio de Salmon Bay, frère de Marcy

          DENNIS : frère aîné de Panika, neveu de Marcy et Ed, dit L’Embrouille

          ANGELIC : fille de Marcy et Ed, cousine de Valerie, petite amie de Josh

          VALERIE : cousine d’Angelic

          TYLER : petit frère de Josh

          ELI : grand-père de Jo-Jo et Marcy

          TIFFANY, maire de Salmon Bay

          RONNY UNDERWOOD : entrepreneur civil

          HAPPY : simple d’esprit

          TIM GANNON : commandant de l’armée de l’Air

          RAY : dealer

          AUGGIE : August Friendly, pilote

          ED : mari de Marcy

          JOSH : frère aîné de Tyler, petit ami d’Angelic

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un oiseau nommé Jo-Jo
      

      
        
          Le déménagement de Salmon Bay est en route.
        

         

        (Anchorage Planet) Après des années d’inondations et d’érosion côtière, les responsables du gouvernement fédéral et de l’État ont annoncé conjointement la finalisation du déménagement de plus de 200 habitants de Salmon Bay vers des terrains plus élevés. Dans un communiqué officiel, le gouverneur a baptisé ce transfert d’« effort extrêmement bien planifié, encore que légèrement accéléré, qui démontre la coordination des ressources de l’administration fédérale et de l’État en faveur de la population d’Alaska ». Le sénateur Gara a pour sa part affirmé que ce plan « plaçait l’intérêt des habitants de Salmon Bay au-delà de toute autre considération ». Salmon Bay est le premier des douze villages d’Alaska dont la réimplantation est prévue au cours des dix prochaines années.

         

         

        JUNIOR fut véritablement témoin du crash de Jo-Jo. Et de son plongeon. Accroupi dans la toundra, il était à deux doigts d’attraper une pie-grièche quand sa proie s’envola. À cet instant précis, il leva les yeux et vit l’imposante masse de Jo-Jo fendre les airs comme une sorte de gigantesque volatile, droit en direction du lac.

        À Salmon Bay, tout le monde était au courant que Junior avait passé l’été à essayer d’attraper une des pies qui nichaient dans les aulnes le long de la station de radio. La petite bande de broussailles, la seule chose qui ressemblât de près ou de loin à des arbres à Salmon Bay, abritait plusieurs oiseaux, et tout le monde savait que la découverte de l’oiseau écorcheur1 constituait le moment le plus excitant de la jeune carrière d’ornithologue de Junior.

        La déception d’avoir manqué la capture d’une vraie pie-grièche écorcheur l’emporta un moment sur l’identification du « Plouf ! » qui accompagna le plongeon de Jo-Jo. Junior fonçait tellement vite, volant presque, les bras écartés telles des ailes, sur le ponton de bois, sur la toundra, en direction de l’eau – si tant est qu’on puisse appeler « eau » ce truc horrible dans le lac –, qu’il ne comprit pas tout de suite de quoi il retournait.

        La pie disparut dans un battement d’ailes grises, probablement pour rejoindre sa dernière proie, une mésange à tête noire morte sur une branche d’aulne, à la façon typique de cet oiseau.

        Junior s’élança en direction des vagues concentriques créées par cette agitation. Les hautes herbes du lac et les lis ondulaient lentement. Junior imagina que tout ce vacarme avait dû effaroucher les grues et les plongeons arctiques qui avaient pu se poser là. Mais comme le reste du village, la plupart des oiseaux évitaient cette étendue d’eau en temps normal.

        Le talent d’oiseleur de Junior constituait une certaine source d’orgueil pour tout le village. Les aînés étaient convaincus qu’il s’agissait là d’un reste de l’habileté des anciens chasseurs, ou même du pouvoir depuis longtemps perdu d’un chaman ancestral. On racontait que les anciens chamans, les guérisseurs et les hommes-médecine, étaient dotés de capacités particulières à interagir avec les esprits et les animaux. Pour ce qui était de Junior, il semblait particulièrement doué en matière d’oiseaux. Il imitait leur pépiement, connaissait les particularités de leur vol, leurs manies individuelles et des tonnes de détails inutiles et insignifiants les concernant. Son cerveau était bourré de connaissances ornithologiques, qui représentaient un savoir encyclopédique renversant. Même les plus petits et les plus rapides des oiseaux, il était capable de s’en emparer à mains nues.

        Depuis la fenêtre de la station de radio, Jo-Jo observait souvent Junior accroupi dans la toundra, à plat ventre, immobile, ses petits bras cuivrés étendus devant son corps de gamin de dix ans, comme en prière. Une ou deux heures plus tard, il revenait en abritant au creux de la cage formée par ses petits doigts le plus joli des oiseaux d’Alaska. Un bouvreuil. Une mésange. Un pouillot boréal.

        Un jour, Jo-Jo lui avait fait signe de venir dans le studio d’enregistrement et l’avait interviewé en direct. L’oiseau que Junior tenait captif n’était pas effrayé. Il s’était mis à chanter, et Junior avait imité la petite créature, pinçant les lèvres et sifflotant la même chanson au micro, sur les ondes de Radioland.

        Mais à cet instant, en ce dimanche, Jo-Jo était carrément très en retard pour son émission, et Junior ne tarderait pas à essayer d’attraper une autre sorte d’oiseau. Un gros oiseau capable de voler, semblait-il, mais pas de nager. Un volatile imposant qui préférait pédaler partout à vélo plutôt que de marcher ou de conduire un quad comme tout le monde. Un oiseau-Jo-Jo, aurait pu le baptiser le gamin, qui hurlait et se débattait le long du rivage putride du lac où les habitants du village balançaient le contenu puant de leurs seaux à miel.

         

         

        PANIKA, la nièce de Jo-Jo, s’écarta lorsque celui-ci la dépassa à toute vitesse sur son VTT, filant comme d’habitude en direction de la station, inconscient qu’une autre destination allait s’ouvrir devant lui. Si Panika n’avait pas bougé, il ne l’aurait pas heurtée ou renversée, non, il aurait juste effleuré la petite fille et l’aurait fait tomber sur la douce bande spongieuse de toundra qui bordait la promenade en planches.

        Elle était à peine plus grande que le guidon du vélo de Jo-Jo. Une petite chose adorable, avec une couette brune de chaque côté de la tête, un peu de travers parce qu’elle s’était coiffée toute seule.

        Il lui sembla que Jo-Jo ne l’avait même pas vue, car comme tout le monde, il ne pensait qu’au déménagement. À cet instant précis, elle se demanda si les autres gamins de Salmon Bay ressentaient la même chose, avec toutes ces histoires de délocalisation – ils avaient l’impression d’être devenus invisibles.

        Panika descendait le chemin de planches en direction de sa maison. Elle tenait d’une main un mince couteau à beurre en argent avec un manche en plastique blanc, et de l’autre un petit seau bleu qui avait un jour contenu de la confiture de framboise, mais était maintenant plein de boue. Elle vivait à l’opposé de Jo-Jo, dans la quatrième maison sur la gauche.

        L’aire de jeux de l’école était bien trop marécageuse pour que qui que ce soit puisse y jouer, à l’exception des plus sales de tous les garçons. Le siège noir de la balançoire heurtait la boue quand on s’y installait, le manège s’était lui aussi enfoncé, et ne tournait plus. Panika ne tenait pas à se retrouver coincée et à perdre encore une botte dans la gadoue gluante couleur chocolat.

        Pour les petites filles comme elle, cette aire de jeux ne servait plus que de réserve à boue pour raconter des histoires2. Quelques semaines auparavant, juste après le début de la fonte des glaces, sa mère lui avait dit que l’école du nouveau village aurait sûrement une meilleure aire de jeux, ce qui ne serait pas très difficile.

        Jo-Jo venait de la dépasser à toute vitesse et elle reprenait sa route en direction de chez elle, lorsqu’elle remarqua une silhouette sous le dispensaire. Pour sa part, Jo-Jo était trop concentré pour y prendre garde, ou bien alors pas assez. Il n’avait en tête que la radio, le déménagement, et les dernières chansons qu’il passerait avant le départ.

        Panika posa le seau bleu sur le bord de la promenade de bois, et planta la lame du couteau à beurre au cœur de la boue. Ce qu’elle avait aperçu était un corps de femme endormie sur le côté, la tête sur un sac à dos bleu. La petite fille ne distinguait pas son visage, et s’approcha doucement. Bien sûr, elle espérait que la femme soit juste endormie, bien vivante, et pas morte. Les morts l’effrayaient. Elle détestait quand quelqu’un mourait dans le village, et qu’elle était obligée de se rendre avec sa famille dans la maison voir le mort étendu sur un lit, tout habillé, le visage si pâle et tout raide. Elle ne voulait pas être toute seule à trouver quelqu’un dans cet état.

        À chaque pas, ses bottes émettaient un bruit de succion sur le sol humide, et en se rapprochant, elle reconnut la veste vert pâle et les cheveux bruns courts de la femme.

        Panika plongea sous le bâtiment et se dissimula à moitié derrière un des pilotis en acier qui soutenaient l’édifice au-dessus de la toundra et du pergélisol instable à quelques centimètres sous la mince couche de mousse. Elle patienta un moment puis se rapprocha en rampant. Une légère fumée grise s’élevait d’un petit feu de camp à côté de la femme. Panika se demanda si elle devait aller chercher de l’aide, ou peut-être essayer de rattraper Jo-Jo, mais il était déjà parti, et elle voulait voir d’abord qui était la femme. Pour être sûre. Sinon, ils ne la croiraient peut-être pas. Depuis que les nouvelles du déménagement étaient arrivées, plus personne ne l’écoutait. Personne n’avait de temps à perdre pour le couteau à raconter des histoires, ni pour partager ses jeux. Personne n’avait de temps à lui consacrer. Si elle se précipitait à la maison pour raconter qu’il y avait quelqu’un d’évanoui sous le dispensaire, personne ne la croirait, ni même n’entendrait ses paroles.

        Elle s’agenouilla tout près et écarta les cheveux qui dissimulaient les yeux de la femme. Celle-ci dormait. Elle rêvait. Ses paupières se contractaient, ses joues et son nez remuaient dans son rêve. Pour Panika, les rêves étaient magiques, et elle s’efforçait souvent de reconstituer les siens à l’aide du couteau à beurre et des petits pâtés de boue.

        — Tatie Marcy ? interrogea-t-elle en secouant doucement l’épaule de la femme endormie. Tatie, c’est moi, Panika. Pourquoi tu dors là ? T’as trop bu ? T’étais ivre morte ?

        Sa tante – la sœur de Jo-Jo – remua. Elle allait bien. Panika se pencha plus près et inspira le souffle chaud provenant des narines de la femme. Elle n’identifia que le léger fumet des lanières de saumon fumé et d’huile de phoque. Elle sourit. Elle ne tenait pas à voir sa tatie, ou qui que ce soit de sa connaissance, étendue là ivre morte sous le dispensaire du village.

        — Continue à rêver, tatie Marcy, souffla-t-elle tout en se traînant pour ressortir de sous le bâtiment. Je reviens tout de suite. Je vais chercher ma boue et le couteau, et je vais te raconter quelque chose à propos de mes rêves.

         

         

        JO-JO pédalait à toute allure en direction de la radio. Les hautes herbes devant le bâtiment dissimulaient presque entièrement les grandes lettres capitales blanches, KYUK, sur le côté de la construction à la peinture bleue délavée par les éléments. Il ne remarqua pas Junior à la recherche de son oiseau écorcheur. Il perçut au-dessus de sa tête l’écho de l’avion d’Auggie, l’unique pilote du village, mais était bien trop occupé à se demander s’il ne devrait pas démonter lui-même les lettres de l’indicatif. Il pourrait peut-être les suspendre au mur dans sa chambre, si tant est qu’il puisse bénéficier de sa propre chambre dans le nouveau village.

        Il se voyait déjà allongé sur son lit, fixant les capitales occupant tout un mur. Lui qui avait déjà perdu du poids, peut-être allait-il continuer à dépérir comme ça, lentement se ratatiner sous les vieilles lettres de l’indicatif de la radio, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui que la peau et les os.

        Il ignorait s’il y aurait des subventions pour construire un nouvel émetteur, une nouvelle radio, si ces grandes lettres capitales ne seraient plus qu’un sigle oublié, un fragment d’histoire. Le témoignage de quelque chose de fort et positif dans le vieux village de Salmon Bay, davantage que ces quatre lettres. K-U-Y-K symbolisait tout ce que connaissait Jo-Jo. Sans la radio, il n’aurait plus de voix. Plus aucun moyen de partager avec les gens la mélodie idéale pour l’occasion idéale. Il ne serait plus là pour adresser des félicitations ou des condoléances. Eux ne l’auraient plus, et lui ne les aurait plus non plus.

        Il ne serait plus rien.

        Plus rien qu’un blanc à l’antenne.

        Il se demandait comment il allait s’y prendre pour détacher les lettres du bâtiment, et si même quelqu’un s’en préoccuperait, lorsque sa roue avant s’engagea dans une large brèche entre deux planches sur le chemin. Le pneu se coinça dans l’interstice bloquant la roue. Le vélo s’arrêta net. Mais lui, bien entendu, poursuivit sur sa lancée. Et hop ! Ses fesses se soulevèrent de la selle. Il lâcha le guidon, et décolla.

        Perdu dans ses rêveries et ses préoccupations, il contemplait un triste cadavre reposant sur un lit, les yeux fixés sur quatre lettres de contreplaqué blanches, et puis, l’instant d’après, il effectuait un vol plané. La roue arrière de son vélo se retrouva à la verticale de la roue avant. Son corps massif s’envola par-dessus le vélo, par-dessus le guidon. Par-dessus la toundra. Le monde ralentit autour de lui. Il imagina Dieu aux commandes de la console de la radio planétaire, une main gigantesque ralentissant le tourne-disque de la vie – 78, 45, 33 tours –, au point de rendre les sons inintelligibles. La terre se déroulait sous lui, et il distinguait les perles de rosée matinale sur le chemin de planches. Il vit l’origine de son décollage, la racine du désastre, un pneu avant coincé entre les planches.

        Il vit tout cela, et bien davantage encore. Une canette de Coca-Cola écrasée, dont il savait très bien qui s’en était débarrassé : Ray. L’emballage d’un paquet de cacahuètes jeté par Junior. La boîte vide de tabac à chiquer Copenhagen d’Ed. Le mégot de « L’Embrouille ». La botte couverte de boue de Panika.

        Il se concentra sur l’endroit où il allait atterrir. Le T que formait le chemin de planches, avec à droite, la radio, et à gauche, la piste d’atterrissage dont Auggie venait de décoller. Droit devant, un petit lac, mais pas n’importe quel lac. Le lac.

        À cet instant, il comprit qu’il aimait Salmon Bay plus que tout. Il ne voulait pas quitter le village. Même s’il n’était rien de plus que le type de la radio, au moins il rapprochait les gens les uns des autres, douze heures par jour tous les jours. C’était plus que ce que faisait la majorité d’entre eux.

        Tandis que son corps basculait à l’envers et qu’il voguait en direction du lac, il regarda le village. Sous cet angle, le monde paraissait différent. Tout était déséquilibré, penché, de guingois. Tout sombrait, chutant lentement en même temps que lui. Les pilotis et les blocs de bois soulevaient les maisons tandis que leurs occupants, perdus dans leurs pensées, traînassaient à l’intérieur. Comme si la surface de la toundra se décidait enfin à réagir, à les écarter sans ménagement, peut-être à leur faire comprendre qu’il était temps de quitter Salmon Bay.

        Tout cela, et plus encore, tournoya dans son esprit comme les petites roues d’une bicyclette de gamin, comme les tourbillons qui se formaient quand la Salmon River rencontrait les eaux de Salmon Bay. S’il pouvait seulement s’écraser à l’intersection des chemins de bois ! Un bras ou une jambe cassée serait tolérable. Ou un dos en miettes. Il pourrait continuer à faire son émission avec le dos brisé. Tout serait préférable à l’atterrissage dans cette eau. Tout, plutôt que d’être le DJ de Radioland qui avait démoli son vélo et atterri dans le lac.

         

         

        DENNIS grimpa dans le cockpit et joua à faire semblant d’être Auggie. (Mais ça, c’était la veille au soir.) Agrippé au manche, il vira sur l’aile, tira sur les gaz et s’imagina voler pour de vrai. Il était assez raisonnable pour s’abstenir de toucher aux autres commandes. Il ne manipula rien d’autre, ne tripota aucun bouton. Le Dennis plus jeune et plus bête qu’il était auparavant aurait fait un truc comme ça, du genre qui lui avait valu son surnom au village : « L’Embrouille ».

        Ils continuaient tous à l’appeler « L’Embrouille », mais sans savoir que Dennis s’apprêtait à monter en grade et à changer de classe. Mais pas à l’école. Il en avait été expulsé à l’automne précédent. Une année en dehors du système scolaire, et il s’était mis en tête de passer des bêtises de gamin à l’étape supérieure, quelque chose plutôt dans le genre « petite terreur ». En tout cas, c’était l’objectif qu’il s’était fixé.

        Il n’en revenait pas d’avoir pu aussi facilement ouvrir la serrure du Super Cub d’Auggie. Un véritable avion devait sûrement être protégé par davantage qu’une serrure à cylindre toute simple. Personne ne soupçonnait qu’il avait maîtrisé l’art de forcer les barillets quelques années auparavant, à l’âge de douze ans.

        Mettre le moteur en route et manœuvrer le long de la piste ne lui poserait pas beaucoup de difficultés. Comme tout le monde au village, il avait volé toute son existence dans de petits aéroplanes. À chaque déplacement jusqu’à Bethel. À chaque voyage chez le médecin et à chaque visite à des parents dans la région. La seule grosse différence entre Dennis et les autres, c’était qu’il avait aussi pris l’avion à chaque fois qu’on l’avait expédié au centre de détention pour adolescents de Bethel. Ces voyages-là semblaient de plus en plus fréquents, et ses séjours là-bas de plus en plus longs.

        L’autre différence, c’est qu’au cours du vol, Dennis était très attentif. Les autres regardaient à travers les hublots, contemplaient la terre incroyablement plate qui se déroulait en dessous, les lacs, les rivières, observant le gibier, anticipant l’approche vers le village. Dennis, lui aussi, observait attentivement, mais pas l’immensité de l’étendue de toundra désertique à l’extérieur : ses yeux étaient rivés sur le cockpit. Il étudiait le moindre des gestes du pilote avant le décollage, pendant le vol, et lors de l’atterrissage. Il surveillait où les hommes rangeaient leur check-list. Avec une check-list et un peu de cours sur Internet, il serait capable de piloter un de ces petits avions. Il serait capable de voler.

        Mais pas aujourd’hui. Pas encore. Et il ne tenait pas non plus à ce qu’Auggie sache qu’il s’était introduit dans son avion. Il s’était déjà amusé avec d’autres avions garés sur la piste, même avec un de ceux de la Garde nationale ; cette petite plaisanterie l’avait expédié pendant six mois au centre de détention pour adolescents de Bethel. Interdit d’école, sans personne pour lui apprendre à chasser et pêcher, Dennis ne se voyait pas d’autres débouchés que faire des bêtises.

        De l’avis de Dennis, et d’après ce qu’il en avait entendu, la vie dans le nouveau village ne changerait pas beaucoup. Ils allaient échanger un trou boueux à la con contre un autre trou boueux à la con. Simplement, le nouveau serait situé sur l’île au milieu de Salmon Bay. Déménager tout le village sur une île lui paraissait complètement idiot, mais personne, même pas Jo-Jo, ne lui avait jamais demandé ce qu’il en pensait.

        Un jour, Jo-Jo avait vu Dennis remonter tête baissée la promenade de planches, et passer devant la station de radio en direction de l’aérodrome. À cet instant, l’idée avait traversé Jo-Jo de lui demander de venir pour lui montrer comment manœuvrer les consoles et mettre des disques. Ce jour-là, Jo-Jo avait éprouvé de la sympathie pour Dennis, qui n’avait pas vraiment d’amis, et avait l’air triste. Mais en définitive, il ne l’avait pas invité à entrer dans la station, peut-être parce qu’il s’était dit que Dennis allait juste flanquer le bazar. Tout ça s’était passé deux ans avant cette soirée où, comme d’habitude, Dennis préparait un mauvais coup.

        Il se glissa hors du cockpit et scruta l’intérieur de l’avion d’Auggie, à la recherche de ce qu’il pourrait subtiliser sans qu’on s’en aperçoive. Il n’y avait pas grand-chose. Tout était propre et bien rangé, à l’image d’Auggie. Il referma la porte et fit le tour pour atteindre le panneau de rangement arrière. Encore une serrure à barillet. Il adorait forcer les serrures. Il y avait quelque chose dans le crochetage des serrures qui lui procurait plus de plaisir que n’importe quoi d’autre. S’il pouvait apprendre à crocheter n’importe quelle serrure au monde, alors ni rien ni personne ne pourrait jamais l’arrêter. On pouvait le virer de l’école, le bannir du village, tout ça n’aurait aucune importance parce que, aussi longtemps qu’il pourrait forcer les serrures, il pourrait mettre la main sur le nécessaire pour survivre.

        Et davantage encore.

        Il manœuvra avec doigté deux trombones recourbés. La dernière gorge cliqueta dans son logement et il actionna le loquet d’un geste lent et délibéré. La porte du compartiment s’ouvrit toute seule. Il sourit. Auggie aurait dû l’emmener faire une balade en avion quand Dennis le lui avait demandé. Plus que tout autre, Auggie aurait dû manifester un peu plus de respect vis-à-vis de Dennis, et cesser de l’appeler L’Embrouille, comme tous les autres.

        Dennis tendit la main à l’intérieur du compartiment, s’empara d’un sac vert et d’un jerrican de plastique rouge, et considéra qu’il avait réussi son examen de passage.

         

         

        ANGELIC bataillait avec la fermeture de son soutien-gorge, à peu près au moment où Jo-Jo dépassait Panika sur la promenade de planches en pédalant à toute vitesse. L’élastique lui entaillait le dos, les bonnets étaient trop serrés. Bref, ce qui l’inquiétait était exactement l’inverse du problème auquel était confronté Jo-Jo avec la ceinture de son pantalon de survêtement XXL.

        Le déménagement de Salmon Bay ne perturbait pas Angelic autant que tous les autres. Elle se préoccupait davantage des métamorphoses de son propre corps. Malade depuis des semaines, elle passait son temps à vomir à peu près tout sauf les Pilot Crackers et le beurre de cacahuètes, et maintenant, son soutien-gorge favori ne lui allait plus. Ce n’était pas comme si elle avait le choix, et qu’elle puisse aller en acheter un neuf n’importe où – même s’il y avait un magasin à Salmon Bay qui vendait un peu plus que de la junk food, il y aurait bien quelqu’un comme la mère de Jo-Jo, par exemple, pour la voir faire la queue avec un soutien-gorge neuf à la main et se mettre à lui poser des questions indiscrètes.

        Angelic baissa les minces bretelles noires de son soutien-gorge et fourra celui-ci sous l’oreiller du lit qu’elle partageait avec sa petite sœur de quatre ans. Elle enfila un T-shirt très ajusté qu’elle recouvrit d’une ample chemise noire Metallica, et passa par-dessus tout ça un gros sweat-shirt en coton des Salmon Bay Warriors. Elle prit ensuite le short de basket doré et le renifla. Pas besoin de le laver. Il s’en dégageait une odeur de sueur et son odeur à lui, et elle aimait ça.

        Elle enfila le short, tira et tortilla le tissu sur sa fesse droite, vérifiant que lui non plus ne devenait pas trop ajusté. Mais non, le vêtement était encore bien ample.

        La porte s’ouvrit, et elle se trouva prise sur le fait.

        — Ton cul est parfait, déclara Valerie. Attends d’avoir mon âge, il se mettra à pendouiller, et les mecs cesseront de vouloir te grimper dessus tout le temps.

        Angelic baissa les yeux, gênée. Valerie, la copine de collège de Jo-Jo, était aussi sa cousine. De quinze ans son aînée, elle était aux yeux d’Angelic beaucoup plus intelligente et beaucoup plus jolie qu’elle. Elle la considérait comme une grande sœur, bien davantage que sa propre sœur. Angelic avait toujours éprouvé le sentiment qu’elle pouvait tout dire à Valerie. Tout, sauf le secret qu’elle dissimulait depuis des mois.

        Valerie se frotta la tempe de la main, puis ferma les yeux et pressa ses doigts contre ses orbites. Angelic remarqua que sa peau brillait d’une fine couche de sueur.

        — J’aurais pas dû boire autant la nuit dernière, décréta Valerie. Il y a plein de choses que j’aurais pas dû faire.

        La main en visière sur le front, elle regarda Angelic :

        — Tu vas où ? Voir ton mec faire des paniers sur le terrain ?

        Angelic haussa les sourcils : une réponse yupik classique. Un « oui » muet. Elle ne tenait pas à en dire davantage, sinon Valerie comprendrait. Exactement comme Valerie savait toujours quand elle avait fumé des cigarettes, ou bu, ou sniffé. Ou pire.

        Val souleva un sac à dos noir et le lui tendit.

        — Tu peux me rendre un service quand tu sortiras ? Je te paierai. Un bon paquet.

        Angelic acquiesça d’un signe et prit le sac. Elle allait avoir besoin d’argent, tout l’argent sur lequel elle pouvait mettre la main. Et peut-être même d’un boulot pour payer les couches et le lait maternisé. Elle savait aussi qu’elle serait obligée de quitter l’école et d’aller à Bethel en avion pour rester deux mois à la prématernité. C’était la règle. Toutes les femmes enceintes des villages de la toundra devaient passer les deux derniers mois de la grossesse près d’un véritable hôpital. Le dispensaire de Salmon Bay ne pratiquait pas les accouchements.

        Val ferma la porte, s’assit sur le coin du lit d’Angelic et chuchota à voix basse :

        — J’ai de grosses emmerdes, Angelic. De sacrés gros emmerdements. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi. Je ne devrais pas te demander ça, mais j’ai besoin que tu me fasses juste un truc.

         

         

        TYLER sortit dans l’air matinal et prit une profonde inspiration. À cet instant-là, Jo-Jo se tournait et se retournait dans son lit, puis arrêtait le réveil, pendant que Panika et Angelic dormaient à poings fermés, et que Valerie avait la gueule de bois. Junior entamait son heure de reptation à la poursuite de la pie-grièche écorcheur. Quant à Dennis, bien sûr, il avait rôdé toute la nuit, et préparait toujours un mauvais coup. La journée du pauvre petit Tyler commençait à peine – et tout ce qu’il demandait, c’était un soleil resplendissant.

        Tyler adorait l’été plus que toute autre saison, et plus que tous les autres gamins du village. Non pas parce qu’il n’y avait plus d’école. Pas non plus à cause des longues journées passées à pêcher au campement, ni parce qu’il pouvait passer davantage de temps avec son grand-père. Il adorait l’été parce que pendant cette saison-là, les autres gamins cessaient de l’asticoter. Tout au long de l’hiver, qu’il passait à se démanger et à gratter les étranges plaques blanches qui lui recouvraient les bras, les jambes, le cou, le dos, la poitrine – bref, tout –, il ne pensait qu’à une chose, à l’été et à ses longues journées, où plus personne ne l’appelait « Boutonneux », « Esquimollo », « Freezy ». Quelquefois, par habitude, ils l’appelaient encore Freezy mais, l’été, ils avaient l’air d’oublier, ou bien de lui laisser une chance d’être un enfant normal durant ces mois plus chauds.

        Tyler était probablement l’unique Esquimau de la planète allergique au froid dont on ait jamais entendu parler. Il savait juste que les docteurs appelaient ça « ur-quelque chose au froid ». Il était véritablement allergique. Tout comme d’autres étaient allergiques aux chiens ou au beurre de cacahuètes. Ce n’est qu’à l’âge de dix ans que ses parents avaient déterminé qu’il s’agissait d’une allergie au froid. Et encore, c’était lui qui l’avait compris tout seul après s’être retrouvé enfermé dehors, devant la porte close à l’arrière du gymnase, alors qu’il était sorti prendre l’air avec Junior après des tours de piste en cours d’éducation physique. Junior était rentré à l’intérieur en courant et, pour rigoler, avait fermé la porte derrière lui. Resté là en short et en T-shirt, Tyler s’était mis à frissonner tout en tapant comme un fou sur la porte métallique, dans l’espoir que le professeur l’entendrait par-dessus le bruit des ballons de basket, et obligerait Junior à lui rouvrir. Il avait commencé par avoir des petites bosses sur les bras, du genre que les professeurs kass’aq 3 appelaient « chair de poule ». Puis elles s’étaient mises à enfler, devenant identiques à celles qu’il avait eues toute sa vie. Ensuite, la peau autour de ses yeux avait commencé à le tirer, son champ de vision s’était rétréci, lui donnant l’impression qu’on lui avait asséné un coup de poing. D’abord dans un œil, puis ensuite dans l’autre. Très rapidement, il n’avait presque plus rien vu, tout ça à cause du froid.

        Tyler récupéra son BMX dans les herbes qui poussaient à hauteur de poitrine sous les marches menant à sa maison. C’était un des vieux vélos de Jo-Jo dont celui-ci s’était débarrassé des années auparavant en le donnant au frère aîné de Tyler, qui le lui avait ensuite refilé. Il avait de vieilles jantes noir et vert et des cale-pieds pour faire des figures, mais ce n’était pas le genre de Tyler. Lui aimait juste la vitesse, ce qui le rendait cher au cœur de Jo-Jo.

        Un bruit d’éclaboussures retentit. Tyler laissa tomber son vélo et remonta avec précaution le long de la maison. Parvenu de l’autre côté, il se mit à quatre pattes et progressa en direction de la baie. À chaque fois qu’il avançait la main droite, il comptait. Un. Deux. Trois… À dix, sa main n’était plus qu’à quelques centimètres du rebord. L’herbe était mouillée, ses mains, son jean, tout était trempé. Tyler s’en fichait. Il faisait assez chaud pour que ses vêtements sèchent et que les plaques ne se forment pas sur sa peau. Il se mit à plat ventre et rampa sur l’estomac le reste du chemin, jusqu’à pouvoir regarder droit dans l’eau à l’aplomb de la berge abrupte.

        Il écarta de ses yeux ses longs cheveux, et baissa la tête. Il voulait voir un des gros morceaux tomber directement juste en dessous de lui. Tous les jours, il entendait l’écho des plongeons, mais il voulait constater par lui-même la raison pour laquelle ils déménageaient tous de Salmon Bay. La raison pour laquelle les adultes ne parlaient plus autant qu’avant. La raison pour laquelle ils restaient là à regarder par la fenêtre, ou debout sur les marches des maisons, à contempler le village, les yeux plissés, réduits à de minces fentes, comme faisait son grand-père quand il cherchait les phoques sur la banquise de printemps. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu qui que ce soit regarder le village de cette façon, jusqu’au jour où quelqu’un avait dit qu’il était temps de déménager. Jusqu’à ce que Jo-Jo entame le compte à rebours quotidien à la radio. Maintenant, on aurait dit que tout le monde passait son temps à fixer la rangée de maisons installées sur la rive. Leurs visages tellement sérieux, et les yeux plissés à regarder quelque chose que lui ne voyait pas. Les anciens venaient et se contentaient de le regarder jouer avec Panika et ses autres amis. Ils restaient là, les mains jointes derrière le dos, à observer les jeux des gamins, jusqu’à ce que ceux-ci s’interrompent pour leur rendre leurs regards.

        Tyler demeura étendu sur le ventre, et l’humidité finit par transpercer sa chemise. Il compta jusqu’à cent, espérant saisir la chute d’au moins un fragment de berge, mais rien ne tomba. Comme si la terre pouvait l’entendre réfléchir. Il s’efforça de penser à autre chose.

        À travers la baie, il regarda en direction d’Edward Island. Son grand-père lui avait dit qu’il ferait plus froid là-bas. Il y aurait plus de neige, plus de vent, dans le nouveau village. Pour Tyler, cela signifiait davantage de plaques d’allergie. Davantage de démangeaisons. Davantage de moqueries.

        Il ne voulait pas déménager. Il contempla l’eau qui tourbillonnait et tournoyait au-dessous de lui. Il se demanda s’il serait capable d’empêcher la berge de s’écrouler, s’il possédait des super pouvoirs. S’il pouvait juste tenir le tout pour que ça ne tombe pas davantage. S’il avait été un superhéros, il aurait pu faire ça. Il aurait pu sauver Salmon Bay à lui tout seul.

      

      
      
          1. La pie-grièche écorcheur est une espèce de passereau carnivore qui empale ses proies sur des brindilles ou des épines pour se constituer des réserves.

        

        
          2. Dans la culture yupik (un des peuples esquimaux réparti sur l’ouest, le sud-ouest et le centre de l’Alaska, ainsi que la péninsule tchouktche en Sibérie), cette activité qui consiste à dessiner dans la boue à l’aide d’un couteau spécifique, essentiellement pratiquée par les filles, sert à la transmission orale des traditions et des valeurs, mais aussi aux récits de la vie quotidienne.

        

        
          3. En langue yupik « blanc », « caucasien ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Avant le plongeon de Jo-Jo
      

      
        
          De la part du Conseil de planification du village
        

        
          de Salmon Bay, pour communication immédiate :
        

         

        
          Suite aux menaces provoquées par l’érosion due à la Salmon River limitrophe, le village de Salmon Bay doit être délocalisé. Cette érosion en progression constante, combinée à la fonte du pergélisol et à l’inondation continue de la communauté durant les tempêtes de printemps et d’automne, menace sérieusement la sécurité du village, et jusqu’à son existence même. Douze années d’études scientifiques ont fini par aboutir à la conclusion que les résidents de Salmon Bay doivent déménager, car il n’existe aucune alternative économique sûre, durable ou fiable qui permette le maintien sur le site actuel du village.
        

         

         

        VALERIE était assise sur le rebord de la haute berge, les jambes pendant dans le vide. La rivière tourbillonnait à trois mètres sous ses pieds. Toutes les cinq minutes, à intervalles réguliers, morceaux imposants ou bien fine petite pluie se détachaient de la paroi de terre en contrebas pour s’effondrer dans l’eau, mais elle ne paraissait pas y prêter attention ni s’en soucier.

        Elle retira la chaîne plaquée or qu’elle portait autour du cou et passa un doigt sur les lettres gravées : Classe de 2001. Elle pensa aux années passées au collège de Salmon Bay et à ses camarades, vivants ou morts. Ils étaient censés tenir au printemps une réunion pour les dix ans des anciens élèves, mais en comptant Jo-Jo, ils n’étaient plus que cinq à vivre à Salmon Bay. Six autres résidaient ailleurs. Cinq étaient enterrés au cimetière. Et il y en avait encore un par ici dans la nature. Ils ne l’avaient jamais retrouvé, même après avoir dragué la rivière pendant des semaines avec des cordes, des filets et de gros crochets d’acier. Il était là pourtant, quelque part dans la rivière ou bien au large, dans les eaux glacées de la mer de Bering.

        La chaîne tournoya deux fois sur elle-même avant de heurter la surface de l’eau et de plonger dans la rivière. Disparue. Comme tant de ses amis et cousins. Elle se demanda où allait atterrir le bijou. S’il atteindrait le fond pour rester là coincé dans la boue, ou s’il dériverait, emporté sur une centaine de mètres jusqu’à la baie. Elle imagina qu’il coulait jusqu’au fond et restait accroché à une partie du dôme de l’église peint en doré, ou bien à la vieille maison des Anderson, qui s’était effondrée dans la rivière à l’automne. Elle imagina la télévision toujours allumée, avec sur l’écran un match de basket, ou un film d’horreur, tout au fond de l’eau. Et réunis tout autour, à regarder ça, brochets, saumons et corégones.

        Elle sourit un moment à cette idée idiote. De temps en temps, ce genre de pensées lui traversait l’esprit. De celles qui la faisaient sourire. De celles qui l’emmenaient loin de Salmon Bay, et qu’elle ne partageait avec personne, pas même avec l’inoffensif Jo-Jo, quand elle appelait pour demander une chanson au plus sombre de l’hiver.

        L’université avait été une de ses idées dingues. Mais ça n’avait pas marché. Trop cher. Trop loin de la maison. Trop de choix. Trop de types qui ne pensaient qu’à la baiser alors qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec eux. Et encore un de trop à prendre ce qu’il voulait. Ça non plus, elle ne l’avait jamais dit à Jo-Jo, mais ses demandes de chansons et le silence au bout du fil quand elle appelait en disaient long, même si dans la sélection des artistes qu’elle réclamait, Jo-Jo avait raté certains signes qui auraient pu lui faire comprendre ce qui tourmentait tellement Valerie.

        L’espace d’un instant, une autre idée la traversa. Un regret, cette fois-ci. Le regret d’avoir jeté à l’eau son plus beau trésor. Wyban lui avait donné la chaîne. Elle aurait dû la garder. Il aurait voulu qu’elle la garde pour toujours. Lui seul avait connu la nature de son secret.

        Au regret se joignit une nouvelle pensée.

        
          Va la chercher. Saute. Nage et retrouve-la.
        

        
          Tâtonne dans cette eau froide et boueuse et retrouve-la.
        

        Peut-être la lueur de l’écran des Anderson lui éclairerait-elle le chemin ? Peut-être Wyban était-il en bas à regarder la télévision, et elle pourrait se joindre à lui. Ils pourraient tous les deux épouser la personne de leur choix devant l’autel de l’église quelque part là en dessous, dans les profondeurs noirâtres et ondoyantes, et tout le monde s’en ficherait.

        Valerie se pencha par-dessus le rebord et scruta fixement les remous en contrebas. Impossible de distinguer le reflet de son visage, avec tous ces petits tourbillons. Sous elle, la terre trembla légèrement. À moins qu’elle ne l’ait imaginé, encore une idée stupide. Elle savait maintenant que la terre pouvait céder à n’importe quel moment, mais tout Salmon Bay était dans cet état, et de toute façon, elle irait bien rejoindre quelque part ses camarades de classe.

         

         

        ELI tourna le bouton noir du réchaud Coleman que Jo-Jo lui avait offert pour Slaviq, le Noël orthodoxe russe. L’intérieur de sa maison se réduisait à une pièce. Un matelas dans un coin. Un banc de bois avec le réchaud, une table à café et trois chaises pliantes. Il n’avait pas de télévision, juste une radio.

        — Je n’ai pas besoin de tous ces trucs, Jo-Jo, avait-il dit un jour à son petit-fils.

        Il tourna le bouton au minimum, jusqu’à ne quasiment plus distinguer la flamme bleue sous la lourde marmite de fonte noire. Juste la chaleur nécessaire pour empêcher le riz blanc d’attacher au fond du ragoût de phoque. Il remua son petit déjeuner avec la vieille louche de bois flotté, une branche de bouleau provenant de quelque part très en amont de la Salmon River. Celle que son père, l’arrière-grand-père de Jo-Jo, avait taillée avec son couteau croche, et que sa mère, l’arrière-grand-mère de Jo-Jo, avait utilisée dans son propre ragoût de phoque trente ans auparavant. Elle avait adoré l’objet grossièrement sculpté, et avait même suggéré en plaisantant avant sa mort que Eli fasse comme les ancêtres yupik autrefois, avant l’arrivée de l’Homme blanc : disposer sa trousse à couture et la louche à côté de sa tombe, pour qu’elle les emporte avec elle de l’autre côté.

        Le café dans son mug avait refroidi, mais il s’en fichait. Ses plombages en argent n’appréciaient pas les liquides brûlants, pas plus que les froids. Lorsqu’il avait le choix, il préférait soupe, thé ou café tièdes. Mais ces derniers temps, plus aucun d’entre eux n’avait le choix de quoi que ce soit, et particulièrement Eli.

        Il se leva et se rendit à la fenêtre, d’où il avait une belle vue sur Salmon Bay et le reste du village. S’il était resté planté devant cette même fenêtre quelques jours plus tard, à la même heure, il aurait vu Jo-Jo pédaler à toute vitesse en direction de la radio, dépasser Panika, puis Junior, tapi à guetter son oiseau écorcheur.

        La maison d’Eli était un peu surélevée, mais seulement parce qu’il avait insisté pour que les pilotis soient deux fois plus hauts que ceux des autres maisons. Il en résultait que le vent la malmenait davantage, mais il s’en fichait. L’escalier bien raide qui menait à sa maison lui faisait mal aux genoux à chaque marche, mais le conservait en meilleure forme que les autres hommes de son âge.

        Eli contempla les toits du village. Les maisons n’étaient pour la plupart que des boîtes de contreplaqué gris dont les murs et les toits affichaient des états de décomposition variés. Certains toits étaient recouverts de plaques de tôle, d’autres simplement de papier goudronné, et un seul d’entre eux, juste au-dessus de la tête d’Eli, arborait un faîte composé de boîtes de café, les vieilles boîtes rouges Folgers et les bleues Maxwell de trois kilos, dont le métal cliquetait quand le vent soufflait de la mer de Bering, c’est-à-dire presque tout le temps à Salmon Bay.

        Ce matin-là, pas une ride ne se dessinait sur l’eau de la baie, et le soleil était déjà à mi-course dans le ciel. Enfant, Eli adorait ces matinées où l’eau ressemblait à un miroir. À cette époque-là, il aurait été en train de marcher sur la plage, à marée basse. À la chasse au trésor. À la recherche des vestiges de ses ancêtres yupik, d’outils dont leurs descendants avaient complètement oublié l’usage. Plusieurs milliers d’années auparavant, Salmon Bay était devenue le refuge hivernal de la population, et lorsqu’il était enfant, soixante ans plus tôt, – soixante ans qui lui semblaient peser quelquefois autant que ces milliers d’années –, il y avait eu une jolie petite plage sur laquelle se promener.

        Les maisons de contreplaqué moderne s’évanouirent les unes derrière les autres de l’esprit d’Eli, et il ne resta plus qu’une tranquille petite baie parsemée de quelques buttes rondes recouvertes de toundra et les anciennes maisons de tourbe, d’où s’élevaient de minces rubans de fumée au-dessus des ouvertures pratiquées à leur sommet. Des kayaks recouverts de peaux étaient alignés sur la plage, et la chair rouge des saumons fraîchement mis à sécher pendait, suspendue à d’étroites perches de bois.

        Il ne savait pas si l’image qu’il conservait au fond de son esprit était un véritable souvenir d’enfance, ou bien si elle provenait de ces vieilles photos prises par les premiers explorateurs avec ces appareils aux étranges capuches noires sous lesquelles ils fourraient leur tête, le visage dissimulé avant que n’éclatent cet horrible « Pan ! » et le flash éblouissant.

        Il était né quelque part au confluent de la Salmon River et de l’océan, dans une maison de tourbe, un trou rectangulaire creusé dans la terre, surmonté d’une charpente de bois flotté recouverte d’épaisses mousses de la toundra et de longues bandes de tourbe très lourdes. Toute trace de l’ancien village avait depuis longtemps disparu, et il ne restait que quelques survivants comme lui pour se souvenir de la vie avant l’émission de radio de Jo-Jo, avant la télévision par satellite, avant les sodas et le pop-corn au micro-ondes.

        Eli ramassa une vieille pointe de harpon en ivoire posée sur le rebord de la fenêtre. Lorsqu’il lui rendait visite, Jo-Jo prenait souvent lui aussi ce petit fragment d’histoire usé, un trésor déniché lorsque Eli était enfant. Une fois, et peut-être même plusieurs fois, il avait confié à Jo-Jo qu’une partie de lui-même aurait souhaité n’avoir jamais été témoin des changements. Jo-Jo avait connu le passage des trente-trois tours et des cassettes audio aux CD et maintenant au MP3, mais Eli, lui, avait connu tant d’autres changements. Il n’avait pas simplement vu venir à Salmon Bay la musique et la radio. Il avait tout vu. Et tout n’était pas bon.

        Eli reposa la pointe de harpon sur le rebord de la fenêtre, puis se ravisa, la reprit et la glissa dans la poche avant de son jean. Il ne voulait pas que la pointe bien polie se réduise à un objet qu’un militaire procédant au dernier déménagement des maisons glisserait dans sa propre poche comme souvenir.

        Il retourna à la marmite et remua le ragoût de phoque. Il se demanda ce que sa mère aurait pensé des événements. Celle-ci avait été une femme forte. Il avait envie d’entendre sa voix, de percevoir un signe quelconque. La radio s’allumerait brusquement, par exemple, et la voix de sa mère s’élèverait, à la place de celle de son petit-fils. Elle dirait quelque chose qui lui indiquerait qu’il n’était pas obligé de partir. Mais le ragoût brun commençait à bouillonner, le riz au fond collait, et Eli n’avait plus si faim que ça.

         

         

        JO-JO, c’est comme ça que tout le monde l’appelait. Il savait que chaque cadran de chaque radio de chaque maison de Salmon Bay était réglé sur 650 AM. Pas seulement parce que KUYK était la seule station de radio dans un rayon de cent cinquante kilomètres de rivières sinueuses, de lacs et de toundra, ou bien parce qu’il jouait les meilleurs morceaux l’après-midi. Tout le monde devait être en train de l’écouter. Il ne pouvait pas en être autrement. Il en était certain.

        Une vieille pendule poussiéreuse trônait au-dessus de la baie qui ouvrait sur l’horizon de la toundra parsemée de lacs derrière le village. Plus que cinq minutes avant l’émission. Plus que cinq minutes avant d’entamer la dernière semaine de transmission de l’émission de radio la plus populaire du sud-ouest de l’Alaska.

        Il tendit la main pour prendre une des antiquités de la station. Il ne s’agissait pas d’une ancienne pointe de harpon comme celle d’Eli, mais d’une antiquité radiophonique. Rien de plus approprié pour entamer cette dernière ligne droite.

        Il tira de l’étagère installée sur le mur du fond le lecteur à cartouches Fidelipac, un artefact de Radioland, que la plupart des techniciens de radio modernes ne savaient même pas comment faire fonctionner. Il allait entamer l’émission avec une chanson locale classique en arrière-plan. Un morceau qu’il avait tellement joué sur le mastodonte en plastique à huit pistes que l’effet de crissement sur la bande était devenu partie intégrante de la mélodie.

        Il savait que les gens apprécieraient d’écouter une dernière fois Steam Bath, la chanson de Mad Dog Gregory. En tant qu’unique véritable DJ du village, il savait ce genre de choses. Il connaissait chacun des habitants par leur nom. Il connaissait la date de leur anniversaire, leur chanson favorite. Qui était amoureux, qui trompait qui, qui faisait la fête et se défonçait, qui était triste, déprimé, en colère, peut-être même heureux.

        Avant son grand plongeon, Jo-Jo savait tout cela à cause de KUYK, 650 AM, la radio de la toundra. Les gens téléphonaient. Ils envoyaient des mails, des textos. Ils demandaient à dédier des chansons. Juste par le choix de la mélodie qu’ils voulaient entendre, ils lui confiaient tout de leur vie et de leurs aspirations.

        Ce jour-là, c’est lui qui choisissait la musique. La chanson était parfaite pour ouvrir l’émission. Ça aussi, il le savait. Pour sa dernière semaine d’émissions de musique à la demande. Les dernières émissions de Salmon Bay.

        En dépit du large écran d’ordinateur placé en face de lui qui affichait en chiffres gigantesques le décompte des secondes, semblable au compte à rebours du largage d’une bombe, il surveillait l’heure à la vieille pendule blanche avec son entourage de plastique noir. Dans presque tous les villages d’Alaska, le temps est une notion imprévisible et sans raison d’être, et Salmon Bay ne dérogeait pas à la règle.

        Un seul de ses passages à la radio pouvait donner l’impression de s’écouler l’espace de toute une vie, ou bien au contraire en un éclair, mais l’existence était comme ça pour tout le monde dans le village. Pour certains, les choses ne changeaient jamais, pour d’autres le changement était constant et chaotique.

        Pourtant, il y avait une heure de la journée qui sortait du lot – l’heure à laquelle tout le monde dans le village allumait sa radio et montait le son. C’était l’émission la plus populaire de Jo-Jo, « L’anniversaire à la demande ».

        Il préférait décompter les minutes sur la vieille pendule ronde ; la progression régulière et fluide de l’aiguille des secondes lui rappelait celle des rayons de la roue de son vélo progressant sur l’étroite promenade en planches. Il esquissa un sourire en pensant à cette forme, la pendule ronde, les roues de son VTT, les disques qu’il faisait tourner – il était sans aucun doute le seul animateur de radio en Alaska qui utilisait véritablement des trente-trois tours. Peut-être ressemblait-il davantage à Eli qu’il ne le pensait. Peut-être en était-il une version moderne, nostalgique de vieilles radios, de bons vieux rock’n’roll et de vinyles, plutôt que de l’ancien mode de vie simple des Yupik. Vingt secondes maintenant avant le début de l’émission, il se dit qu’il allait aussi sortir quelques classiques pour la transition du premier quart d’heure. Johnny Cash. Peut-être les Stones ou les Beatles. S’il lui restait du temps.

        Les lumières du panneau du standard clignotèrent, se mirent à vibrer, comme en rythme. Les gens étaient déjà en train de téléphoner. Les appels s’accumulaient.

        À vos marques, Radioland, se dit-il. À vos marques.

         

         

        TIFFANY contempla les membres de la communauté réunie, les anciens, les enfants, et annonça le calendrier de l’évacuation. Jo-Jo regretta instantanément de ne pas l’avoir enregistrée pour rediffuser l’intervention, puis réalisa que cela n’aurait eu aucun sens. Tout le monde était déjà présent dans le gymnase de l’école, et personne n’oublierait jamais ce qu’il venait d’entendre. Jamais. Certains étaient debout, d’autres assis sur les gradins. En retard, Jo-Jo avait laissé son vélo à l’entrée de la porte de derrière. Celle derrière laquelle Junior avait enfermé le petit Tyler lorsque celui-ci avait découvert qu’il était allergique au froid.

        Jo-Jo avait mis un disque de Jimi Hendrix et laissé la radio sans surveillance, sachant parfaitement que personne n’écouterait une seule de ces notes de guitare mélancoliques.

        Là, dans le gymnase, ils regardèrent tous Tiffany écarter ses longs cheveux bruns de son visage et glisser derrière son oreille droite une épaisse mèche grise. Elle remit d’aplomb la mince boucle en ivoire de morse qui pendait à son oreille, puis rajusta de nouveau ses cheveux. Son mari, l’unique résident caucasien du village qui n’était pas professeur, lui adressa un clin d’œil d’encouragement.

        Un étrange silence tomba sur le gymnase bondé. Même les petits enfants se tenaient tranquilles.

        Leurs regards étaient fixés sur elle, la transperçant presque. Des petites perles de sueur brillaient sur son front. Elle sentait la transpiration s’accumuler, imaginant son visage comme un gigantesque bouton rouge et brun luisant. Fallait-il qu’elle se mette à courir, à pleurer, ou bien les deux ? Elle l’ignorait. Si seulement elle avait pu leur communiquer les informations en yupik.

        Elle se pencha sur le micro et s’apprêta à se répéter. Cette fois-ci, elle s’exprimerait avec moins de force, mais en insistant davantage sur le peu de temps qu’il leur restait. Si elle avait disposé de la capacité, des mots, pour s’exprimer en yupik, le langage de la terre, son langage, elle n’aurait pas eu à souligner des choses aussi simples. Et même si elle avait essayé, sa langue lui aurait fait défaut, et leurs rires, ou pire encore, leur mépris, auraient réduit à néant le poids de ses paroles.

        Elle avala la salive accumulée sous sa langue, et émit un « sssllllppp » parfaitement audible lorsqu’elle inspira et s’éclaircit la gorge.

        — Le jour est arrivé, dit-elle. Nous devons commencer à faire nos bagages. Tous sans exception. La barge a presque atteint Salmon Bay.

        Elle se prépara à une réaction violente. Elle attendit ceux qui contestaient son autorité ou se moquaient d’elle pour avoir quitté le village pendant tant d’années, toujours les mêmes voix discordantes et hargneuses, furieuses de son départ, furieuses de l’avoir vue revenir mariée à un homme blanc, et mère de leurs trois enfants. Et puis, il y avait ceux qui parleraient simplement pour s’entendre parler, encore et encore. Mais rien ne vint. Aucune récrimination. Personne ne se mit à brailler. Personne ne discuta. Personne ne dit quoi que ce soit.

        Sur Radioland, Jo-Jo appelait ça un blanc.

        Tiffany avait l’air horriblement mal à l’aise. Jo-Jo compatissait, pour elle et pour eux tous. Peut-être avaient-ils su que ce jour viendrait, ou bien peut-être étaient-ils comme Tiffany, trop choqués pour comprendre les informations. Ou alors ne disposaient-ils pas des mots pour s’exprimer, même dans leur propre langue.

         

         

        RONNY UNDERWOOD regarda approcher Happy, le comité d’accueil de Salmon Bay. Ronny était un homme important et s’attendait à être reçu par un officiel du village. Au lieu de cela était apparu cet individu avec sa coupe au bol, son épaisse crinière noire, grossièrement taillée aux ciseaux sur le front et ras sur la nuque. Légèrement voûté, il marchait en sautillant, la main toujours prête à faire signe à n’importe qui. Son visage lisse au teint foncé affichait un étrange et irrésistible sourire, et à chaque battement de son bras, sa tête s’agitait de haut en bas.

        — Copain, copain ! fit Happy en tendant une main chaude et flasque à Ronny, à l’extrémité de l’unique piste mi-boue, mi-gravier, que les habitants avaient baptisée pour plaisanter « Salmon Bay International ».

        L’avion qui avait amené Ronny, un Cessna vert et blanc de Randy Air, vira et remonta lentement l’étroite bande de terre qui semblait tomber dans la baie à son extrémité. Ce qui était bien le cas. Si l’avion ne s’arrêtait pas, il basculerait droit dans l’océan.

        Il se présenta :

        — Ronny Underwood. Ravi de vous rencontrer.

        — Copain, copain ! répliqua Happy, continuant de lui secouer la main et agitant l’autre bras. Tout le monde m’appelle Happy, mon copain.

        Ronny comprit tout de suite que ce type, Happy, ne cadrait pas dans le tableau. Quelqu’un était censé l’accueillir à l’aéroport avec un quad qu’il pourrait utiliser pour inspecter le village. Il distinguait la courte piste boueuse et le chemin de planches menant au groupe de baraques minables qui constituait l’ensemble de la communauté, et voyait bien que personne d’autre ne se manifestait.

        — Vous venez me chercher ? demanda-t-il.

        Happy sourit et hocha la tête.

        — Je te donne l’autorisation d’aller au village, copain, copain !

        — Vous me donnez l’autorisation ? demanda Ronny.

        Avec un sourire, Happy hocha la tête, remua de nouveau la main, et un rire suraigu accompagné d’un gloussement jaillit des profondeurs de sa poitrine. Regardant par-dessus l’épaule de Ronny, il agita le bras vers l’avion, tandis que celui-ci remontait la piste à toute vitesse dans leur direction puis décollait, à quelques mètres au-dessus de leurs têtes. Il continua à faire des signes tandis que l’avion s’éloignait vers l’est, en direction de l’horizon détrempé de la toundra.

         

         

        LE COMMANDANT TIM GANNON ne faisait pas son paquetage comme la plupart des militaires. Cela dit, il ne ressemblait à aucun des militaires que les gens du village avaient rencontrés. Une fois arrivé à Salmon Bay, il avait sorti un énorme ballot. Il l’avait confectionné à Tacoma, où il avait étalé ses uniformes et le reste de ses vêtements à plat sur le lit. Le col de la première chemise orienté au nord, celui de la seconde à l’est, la troisième au sud, la quatrième à l’ouest. Il avait ensuite répété l’exercice pour chaque vêtement. Puis il avait sorti ses caleçons, ses slips et ses chaussettes, les avait placés au milieu, et entamé la création de son ballot. Et maintenant, il s’attelait à la tâche inverse, sur un lit de camp installé dans l’armurerie de Salmon Bay.

        Des années auparavant, il avait lu quelque chose sur cette manière d’empaqueter ses vêtements en Afrique. À son avis, c’était la façon la plus intelligente de faire ses bagages et la plus efficace pour voyager.

        Tim consulta sa montre. Une heure du matin. Faire son paquetage ne lui avait pris que vingt minutes, et le défaire cinq. Il avait encore le temps pour une longue course à pied qui s’achèverait juste avant le lever du soleil, si tant est que le soleil de l’été subarctique se couche véritablement. La réussite de Tim provenait de ce qu’il ne dormait pas. En tout cas pas comme les gens normaux. Il avait lu quelque part qu’Einstein ne dormait que quatre heures par nuit, par quatre tranches d’une heure. Bien qu’il lui ait été assez difficile au début de s’adapter à ce planning, celui-ci permettait à Tim de profiter au maximum de la journée. Il avait du temps pour des loisirs. Du temps pour s’instruire, pour s’entraîner à l’ultramarathon. Du temps pour concevoir et mener à bien des missions gouvernementales impossibles, comme celle d’essayer de déménager un village.

        Sous le soleil de minuit de l’Alaska, le commandant Tim Gannon aurait tous les jours vingt-deux heures de lumière du jour pour tenter l’impensable : transplanter en l’espace d’une semaine tout un village de cent quatre-vingt-quinze personnes, sans compter les quelque deux cents chiens de traîneau de valeur et clebs de tous poils, trois chats, et l’oiseau familier de Junior, quel qu’il puisse être à ce moment-là.

        Sa première nuit au village ne s’était pas encore écoulée, que déjà, s’élancer dans l’obscurité fraîche de Tacoma pour achever cette bonne course au soleil levant lui manquait. Une fois en Alaska, il n’y aurait plus d’obscurité dans laquelle s’entraîner. En tout cas, pas à Salmon Bay.

        Tim en connaissait un rayon sur les déménagements. À quarante-six ans, il avait été basé un peu partout dans le monde, à aider l’armée de l’Air à déménager ci ou ça. Il n’était pas spécialement expert en quoi que ce soit, mais savait comment se débrouiller pour faire accomplir des choses impossibles en temps voulu tout en respectant les budgets. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait été choisi pour diriger l’Opération ICE. À moins qu’au cours de son étrange carrière militaire, il ne se soit attiré l’inimitié d’un plus haut gradé, ce qui expliquerait peut-être pourquoi il n’était toujours que commandant.

        Ayant prévu un jogging d’une heure aller-retour le long de la piste d’atterrissage boueuse, il trottait à petites foulées sur le chemin de bois sur lequel Jo-Jo foncerait quelques jours plus tard, tout en réfléchissant à l’Opération ICE. L’acronyme idiot signifiait « Indigenous Community Evacuation », l’Évacuation de la communauté indigène. L’idée en était venue à Tim au beau milieu de la nuit, tandis que le reste du monde dormait. Les gens n’en avaient pas conscience, mais ils perdaient leur vie à dormir. Il tentait de le leur expliquer, mais la plupart du temps, ses interlocuteurs se contentaient de hocher la tête avec stupéfaction – non pas à cause des missions auxquelles il avait participé et qu’il avait accomplies avec succès, mais devant le fait qu’il ne dormait que quatre heures par nuit.

        « Moi, je ne pourrais jamais faire ça », disaient-ils presque tous, sans même envisager une seconde d’essayer de l’imiter.

        Tandis qu’il prenait de la vitesse à chaque enjambée, attentif au moindre faux pas sur les planches glissantes susceptibles de l’expédier dans l’une des nombreuses flaques de boue qui longeaient le chemin, il se remémorait le jour où il avait présenté cet acronyme à son supérieur. C’était ainsi que fonctionnait le cerveau de Tim : il régurgitait perpétuellement les événements, encore et encore, semblable à un caribou en train de mâchonner du lichen, prévoyant, imaginant, soupesant le moindre mot et la moindre action, ainsi que les compétences qui auraient pu être mises en place.

        — Pas de problème pour le nom, avait commenté son supérieur dans un bâillement quand, un matin à la première heure, Tim lui avait présenté le nouvel acronyme et le plan des premières étapes du déménagement.

        Un rapport complet que son chef n’attendait pas avant une semaine ou deux.

        — J’ai bien conscience que la communauté n’est pas totalement indigène, chef, avait dit Tim, mais étant donné les problèmes auxquels est confronté le village, j’ai pensé que c’était tout à fait opportun. Et puis, il y a l’ironie du mot ICE, « glace », alors que la véritable question, c’est la fonte.

        — Commandant, vous pouvez bien l’appeler Opération igloo en feu, je m’en contrefous. Tout ce que je veux, c’est qu’elle ne dépasse pas le budget, et qu’elle se déroule sans psychodrame politique. C’est pour ça qu’on a fait appel à vous et que vous allez mener ça à bien. On dit « Yup-ick » ou « You-pick » ?

        — You-pick, je crois, chef. On les appelle aussi Yupiak, avait répondu Tim.

        Son supérieur avait feuilleté le rapport, tout en hochant la tête et en ingurgitant son café à longues gorgées bruyantes.

        — Vous avez fait tout ça cette nuit ?

        — Hier et aujourd’hui, chef.

        — Je devrais vous intimer l’ordre de dormir comme nous tous, commandant. Vous donnez une mauvaise image de tout le reste de cette foutue unité.

        — Ce n’est pas dans mes intentions, chef.

        — Je plaisante. Enfin, pas vraiment. Dites-moi, est-ce que tout ça va marcher ? demanda le lieutenant-colonel en refermant le dossier, qu’il tapota de la main.

        — Chef ? Vous parlez de la délocalisation ?

        — Non, mais non, bon sang ! Je parle de travailler avec les troufions.

        — Je suis sûr que nous pouvons travailler avec l’armée de Terre. Mais peut-être vous demandez-vous si eux ne vont pas avoir un problème à travailler avec nous, chef ?

        — Et ce type, cet Underwood ? L’entrepreneur civil ? Ses évaluations vous paraissent justes ? Et vous pensez pouvoir le contrôler, l’empêcher d’appeler à tout bout de champ tous les bureaucrates dans l’Est ? demanda-t-il.

        — Je ferai de mon mieux, chef. Mais il ne m’a pas l’air très réceptif aux difficultés de la population, chef, répondit Tim.

        — Non, sûrement pas, renchérit son supérieur. Comme nous tous, ou presque.

        Il souleva sa tasse, dont il examina l’intérieur avant de la faire tournoyer.

        — Ça doit bien faire un an que je dois la nettoyer, déclara-t-il. Vous avez sûrement beaucoup de temps pour laver votre tasse de café, vous, n’est-ce pas ?

        — Oui, chef.

        — Ce sera tout, commandant. Allez faire votre sieste de milieu de matinée.

        Ainsi se déroulaient d’ordinaire les échanges. Les gens n’hésitaient pas à profiter de la productivité de Tim, tout autant qu’ils n’hésitaient pas à lui balancer des vannes et à se moquer de ses plages de sommeil programmées. Eux pouvaient dormir toute la nuit, mais demander deux heures de paix dans la journée, une le matin et une autre l’après-midi, voilà qui était un sujet digne de moqueries.

        Pourvu qu’il puisse dormir quand il le voulait et accumuler du kilométrage à la course, Tim le supportait très bien. Les autres pouvaient bien plaisanter tous leur soûl, ils n’avaient pas ce dont lui disposait : du temps. Du temps et de l’énergie.

        Cinquante-cinq minutes plus tard, il avait perdu le compte des allers-retours effectués sur l’étroite piste d’atterrissage. À chaque foulée, il pataugeait dans la gadoue qui avait rempli ses chaussures désormais trempées. Il se demanda comment il pourrait les faire sécher à temps pour un jogging dans l’après-midi, ou même s’il se donnerait la peine d’essayer. Une heure écoulée, sa montre émit un bip. Il courut encore vingt minutes puis ralentit, s’arrêta, et regarda ses mollets éclaboussés de boue.

        Ses jambes étaient puissantes, et pour un homme de son âge, il était en excellente forme. Il avait un corps de coureur, grand et maigre, mais néanmoins musclé, et pouvait distancer n’importe qui de sa connaissance, même tous les hommes placés sous ses ordres, et sans aucun doute les trente hommes qu’il avait amenés avec lui à Salmon Bay. Ce sentiment le remplissait de satisfaction.

        Il jeta un œil aux habitations très simples. Il était 2 heures du matin, et pourtant le village bruissait d’activité. Ici et là, des quads crapahutaient sur les chemins défoncés voisins des passerelles de planches. Des gamins et des adolescents se baladaient, à pied ou à bicyclette. Quelqu’un dribblait avec un ballon de basket. De temps en temps un chien de traîneau hurlait, réclamant l’arrivée de l’hiver, où il serait de nouveau d’une importance vitale. Plusieurs postes de radio diffusaient tous la même chanson.

        Il avait passé la première heure de son jogging à réfléchir à l’Opération ICE. Il décida de courir encore un peu pour tenter de se relaxer. Profiter simplement de l’étrange rougeoiement du soleil, juste en dessous de l’horizon formé par la toundra au nord, qui progressait lentement en direction de l’est. Dans un sens, il allait tenter de se concentrer sur la fine silhouette sombre et distante d’Edward Island, qui s’élevait au-dessus des eaux tranquilles de la baie, et dans l’autre sens, sur la toundra aussi plate qu’un pancake et mouchetée de lacs au-delà du village. Dans cette direction, le paysage lui rappelait les terres agricoles monotones du Nebraska, dépouillées des champs de blé et de maïs et des clôtures, sur lesquelles ne seraient restées que l’eau et cette étrange terre spongieuse baptisée toundra.

        Il redescendit la piste au pas de course en direction de la baie, et se mit à penser à son retour à l’armurerie, se demandant si quelqu’un serait réveillé et si, pour une fois, peut-être, il serait capable d’articuler autre chose que son habituel pathétique « Bonjour ! ».

        Tant d’habitants du village étaient encore debout… Phénomène qui lui parut curieux et fantastique. Il s’interrogea : était-ce toujours comme cela à Salmon Bay, ou bien le déménagement les empêchait-il de dormir ? Il se demanda ensuite s’il n’y avait pas quelqu’un comme lui, qui courait la nuit, une femme peut-être, parce qu’elle ne pouvait pas dormir ou qu’elle n’avait personne au côté de qui se reposer, comme lui.

        Ce qu’il ignorait, c’est qu’ils couraient tous à leur façon particulière, perdus dans leurs pensées comme le commandant, à effectuer des allers-retours sur une piste qui ne menait nulle part.

         

         

        RAY, le dealer d’alcool et de drogues local, prit l’argent d’Ed, le beau-frère de Jo-Jo, compta les sept billets de vingt et celui de dix, et lui lança deux bouteilles de vodka en plastique.

        — Je te vends plus rien si ta salope de femme revient se pointer pour se plaindre, annonça-t-il.

        — Elle viendra pas, assura Ed. Elle croit que je suis en train d’aider Jo-Jo à se préparer pour la barge.

        Ed fourra les deux bouteilles dans la ceinture de son pantalon et s’essuya la bouche du revers de la main.

        — Et ne va pas faire de conneries, hein ? poursuivit Ray. Tout le monde me rend responsable du fait que tu sois un connard d’ivrogne, mais c’est pas de ma faute si tu te tiens pas. Allez, tire-toi.

        Ed acquiesça de la tête, puis Ray referma la porte derrière lui et la verrouilla. Il mit la chaîne hi-fi en route, la réglant sur KUYK, la radio, et éteignit la télévision. Il décrocha soigneusement du mur l’écran plat de 48 pouces, qu’il mit de côté. De ses paumes, il pesa sur la boiserie, et un léger interstice apparut. Il fit glisser le panneau sur le côté à deux mains, et scruta la petite alcôve ménagée derrière. Il actionna l’interrupteur du bloc multiprise fixé au montant et éclaira ce qui restait dans sa planque.

        Trois cartons de vodka Gilbey. Une boîte à chaussures Nike de cartes de base-ball de collection de valeur. Une autre boîte à chaussures contenant 300 grammes de cocaïne dissimulés au fond, sous une paire de baskets toute neuve. Et trois boîtes de Lucky Charms dont les céréales aux marshmallows avaient été vidées et remplacées par du cannabis d’Alaska maison premier choix.

        La drogue n’inquiétait pas Ray, elle serait facile à déplacer. Mais l’alcool, ça, ça l’ennuyait. Les trois cartons valaient une petite fortune. S’il y avait eu des rues à Salmon Bay, l’alcool y aurait valu 75 dollars la bouteille de 75 centilitres. À douze bouteilles par carton, cela représentait un total de 2 700 dollars. Et plus il s’éloignerait de Salmon Bay, plus la bouteille vaudrait cher. La qualité n’entrait pas en ligne de compte. Une bouteille payée 12 dollars à Anchorage lui rapporterait de 75 à 250 dollars dans certains des villages du coin.

        Quand quelqu’un appelait au micro de Jo-Jo bourré ou défoncé, quand un homme ou une femme titubait en travers de son chemin sur les planches, Jo-Jo pouvait être certain qu’un ou deux billets de cent dollars venaient de rejoindre le compte en banque de Ray, c’est-à-dire une autre boîte pleine de rouleaux de cash.

        À cet instant précis, le problème de Ray, c’était le déménagement, pas la drogue. Le conseil des anciens du village avait décidé d’interdire toute importation ou possession d’alcool jusqu’au moment où la nouvelle communauté pourrait officiellement voter sur le statut des boissons alcoolisées. En accord avec les lois de l’État d’Alaska, le nouveau village devait opter pour une de ces trois options :

        Le « régime liquide ».

        Le « régime sec ».

        Le « régime humide ».

        Le « régime liquide » autorisait la possession et la vente d’alcool dans le village. Ce qui impliquait un bar ou un magasin de spiritueux, hypothèse fort improbable. Le bar le plus proche se trouvait à près de trois cents kilomètres en bateau sur la côte en direction de Dillingham, ou bien en remontant la Kuskokwim River sur huit cents kilomètres jusqu’au Joe’s Bar à McGrath. Pour quiconque souhaitait boire un verre, ce n’était pas vraiment pratique. Ce régime-là engendrerait pour Ray l’amputation instantanée d’une grosse partie de ses revenus, à moins qu’il ne parvienne à imaginer un meilleur système de distribution aux villages environnants placés au régime sec. Mais il ne s’inquiétait pas réellement de l’adoption de ce statut par le nouveau village, car personne ne tenait franchement à être témoin du chaos qui en résulterait.

        Bien entendu, le « régime sec » correspondait à pas d’alcool du tout. Vente illégale. Détention illégale. Celui-là impliquait une plus grosse marge pour Ray, mais également de plus gros enjeux. La frontière entre le délit et le crime devenait plus ténue. Un village au régime sec, cela lui allait très bien. C’était le régime actuel de Salmon Bay, et selon toute probabilité celui du nouveau village, à l’image de tous ceux des alentours, à l’exception de la ville « humide » toute proche de Bethel, imbibée d’alcool.

        Quant au « régime humide », c’était peut-être la plus bizarre de toutes les lois de l’État d’Alaska. Une approche un peu ambiguë, qui autorisait les gens à posséder ou consommer une certaine quantité d’alcool, de bière ou de vin, mais leur interdisait d’en vendre ou d’en acheter. Avec pour conséquence l’importation d’alcool depuis Anchorage. L’obligation d’importer renchérissait le coût de toutes les marchandises. Un litre et demi de lait venu d’Anchorage coûtait 9,25 dollars à l’épicerie de Roma. Un litre et demi de jus d’orange, 19 dollars. Une boîte du soda préféré de Jo-Jo, 3 dollars. Face aux frais considérables et aux graves risques judiciaires auxquels Ray devait faire face, le tarif qu’il proposait pour 75 centilitres de tord-boyaux était nettement plus élevé.

        Mais personne ne se plaignait, surtout pas des types comme Ed, qui buvait en permanence derrière le dos de la sœur de Jo-Jo.

        Ray espérait que le vote se ferait en faveur du régime sec ou du régime humide, mais pour l’instant, sa plus grosse préoccupation consistait à se débarrasser de sa réserve. Il ne voulait pas se retrouver à la merci d’un ordre nouveau, où quelqu’un décréterait que nouvelle résidence signifiait également nouvelles règlementations. Après tout, les containers qu’ils allaient utiliser étaient fournis par le gouvernement américain. Ray se disait que ces trucs-là devaient bien tomber sous le coup des mêmes lois qu’un vestiaire d’école publique, et qu’on pourrait fouiller son matériel sans préavis ni mandat. Il ne pouvait pas courir ce risque. La prison ne faisait pas partie de ses options.

        Ray retira les cartons d’alcool de leur cachette et les empila à côté de la télévision. Il referma le panneau et remit en place l’écran plat. Puis il sortit son téléphone portable, ouvrit la calculatrice et se livra à quelques opérations.

        Il avait déjà pratiqué quelques rabais pour de supposés amis, fait du troc, et même accepté une ou deux reconnaissances de dette, mais jamais auparavant Ray n’avait envisagé une interruption temporaire de son activité de contrebande.

         

         

        MARCY, la grande sœur de Jo-Jo, emballait de vieux albums photo dans les grands bacs en plastique vert que les militaires leur avaient fournis, tout en écoutant la radio. Des ados occupaient l’antenne après l’émission de son frère sur KUYK, qui jouaient du gangsta rap avec de temps en temps de véritables rafales de mitraillettes en arrière-plan. Elle mourait d’envie d’éteindre le poste, mais en était incapable. Elle ne voulait pas risquer de rater le moindre message ou actualisation à propos du déménagement ou de l’arrivée de la barge.

        Évidemment, Ed n’était pas là pour l’aider. Il devait se trouver avec ses copains, pensait-elle, probablement en train de boire. Il avait déjà fait halte chez Ray, mais elle l’ignorait. Il avait parlé d’aller aider Jo-Jo et leur mère à emballer tout ce qu’il y avait chez eux, ce qui signifiait bien entendu qu’elle ne le reverrait pas avant le petit matin.

        Elle regrettait qu’il ne soit pas là avec elle chez eux, à trier et empiler. À choisir ce qu’on laisserait et ce qu’on emporterait. Les albums photo partaient. Il était impensable qu’elle les abandonne derrière elle. Les trucs matériels, les vieux jouets des enfants ou leurs vieux jeux vidéo, pouvaient bien rester là, elle s’en fichait.

        Marcy ouvrit un des albums, et tomba sur une série de photos d’une excursion en camping une vingtaine d’années auparavant. Sur l’une d’entre elles, Ed, torse nu, affichait son teint bien hâlé d’origine à moitié autochtone ; quant à elle, elle portait des manches courtes, ses avant-bras et son visage plus foncé, ses biceps moins brunis, au hâle plus léger, et une casquette de base-ball sur ses longs cheveux bruns. Jo-Jo avait pris le cliché avant l’apparition de ses quelques cheveux gris. Et depuis cette journée radieuse, Ed et elle, semblables à deux vieux ours bruns, avaient accumulé autour de leurs tailles minces plusieurs couches de graisse hivernale.

        Elle retira la protection de plastique et détacha une photo d’eux deux debout dans leur bateau à moteur, un Alumaweld de plus de six mètres de long. Ed à la barre, Marcy à ses côtés, le vent soulevant ses cheveux à l’arrière de sa casquette de base-ball violette à l’effigie des Lakers. Jo-Jo avait pris la photo depuis la proue tandis qu’ils remontaient la Salmon River à toute vitesse. Ed bien campé sur ses pieds, manœuvrant avec dextérité entre les troncs dressés d’arbres morts et les bancs de sable, Marcy se maintenant au rebord métallique de la console de pilotage, le visage sous la caresse du chaud soleil d’été.

        C’était en des temps plus heureux. Quand l’essence était à trois et des poussières le litre. Quand ils pouvaient s’offrir de voyager à des centaines de kilomètres en remontant la rivière pour un week-end de camping et de pêche. Bien sûr, même alors, elle buvait un peu, mais l’époque était tellement différente… Autour du feu de camp, Marcy et Ed se repassaient un pot de vodka ou de whisky canadien R&R, et l’arrosaient de Tang ou de Shasta Black Sherry. C’était avant d’avoir des enfants. Avant que le prix de l’essence ne grimpe à neuf cinquante. Avant qu’Ed ne baise avec sa meilleure amie. Avant que Marcy elle-même ne couche avec le frère d’Ed pour le faire souffrir autant qu’elle avait souffert.

        Elle se saisit d’une autre photo découpée en forme de cœur, une vue du village que quelqu’un avait prise dix ans auparavant. Debout sur le rivage, Marcy et Ed se tenaient la main. Au-dessus de leurs têtes se dressait le dôme peint de la vieille église orthodoxe russe, celle dans laquelle ils s’étaient mariés, qui miroitait au soleil comme de l’or véritable. Du doigt, elle effleura sur la photo la rangée de maisons aujourd’hui disparues. Elle s’imagina, Ed et elle, s’effacer sous l’eau qui clapotait à leurs pieds, les bâtiments et la rive s’écroulant dans la baie au simple toucher de ses doigts.

        Trop de pensées se bousculaient, et les vieilles photographies faisaient remonter à la surface le torrent des émotions. Un flot de larmes jaillit de ses yeux, dégringolant sur le plastique transparent qui recouvrait les photos, ou roulant simplement le long de ses jolies joues brunes rebondies. Marcy était une femme tellement adorable, et une sœur parfaite. Si Jo-Jo avait pu la voir dans cet état, à cet instant, et s’il avait su qu’Ed était parti se soûler quelque part, il aurait foncé faire le tour du village pour le retrouver et lui tomber dessus. Ed était plus costaud que lui, quoique pas aussi pugnace ou vache, et il aurait sans doute flanqué une raclée à Jo-Jo, mais quand même – Jo-Jo n’aurait pas supporté qu’Ed laisse sa sœur pleurer toute seule comme ça.

        Du bout des doigts, Marcy effleura ses joues et essuya ses larmes sur son jean. Puis, en tirant sur le bas de son T-shirt, elle tenta d’effacer les gouttelettes sur la feuille plastifiée, mais ne réussit qu’à étaler en drôles de traînées marronnasses la légère couche de poussière qui la recouvrait. Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de s’abstenir de regarder les photos. Et peut-être même de ne pas les emporter au nouveau village. Le déménagement pouvait représenter un nouveau départ. Elle pouvait laisser derrière elle ce monde-là. Laisser derrière elle toute la souffrance. Ed et elle n’avaient même pas discuté de l’autre possibilité. Certains appelaient ça le « rachat », et certains, comme Jo-Jo, envisageaient sérieusement cette éventualité. Prendre un chèque et partir rejoindre le réseau routier. Trouver une maison. Peut-être un condominium ou un chouette petit appartement à Anchorage, et pour changer, s’essayer à la vie en ville. Mais Marcy ne connaissait que le monde représenté sur ces photos. La vie à Salmon Bay, la toundra aux alentours, les lacs et la mer. Avec Ed, ils ne s’étaient même pas posés pour discuter de cette autre éventualité. Tout laisser derrière eux. Recommencer ailleurs, dans un lieu tout neuf, qui ne soit pas chargé d’autant d’histoires, d’autant d’échecs.

        Elle savait bien qu’il ne voudrait même pas réfléchir à l’hypothèse. Elle l’entendait déjà : « Vivre comme des foutus rats, pas question, on va pas aller vivre comme des rats musqués à Anchorage ! » Elle s’arrêta sur une autre photo d’Ed tenant dans ses bras leur deuxième enfant, leur fille aux boucles brunes, enveloppée dans la petite couverture tricotée à la main de Marcy. Le bébé le regardait en pleurant, et le visage de son mari n’était plus qu’un immense et large sourire, ses joues noyant presque son regard noir. Un père heureux et fier. Mais c’était il y a des années de cela. Bien longtemps avant que la terre autour de Salmon Bay ne commence à s’effondrer et à emporter avec elle sa pauvre famille.

        Un nouveau rap effroyable résonna à l’antenne. Si seulement son gentil frère était le seul autorisé à émettre ! Même KUYK, la radio, n’était plus ce qu’elle avait été. Marcy baissa le volume à fond et referma l’album.

        Ed rentrerait à la maison pour l’aider, sinon les photos resteraient là.

         

         

        AUGGIE, le meilleur ami de Jo-Jo, se tenait debout devant le comptoir et souriait jusqu’aux oreilles à la nouvelle vendeuse. Jo-Jo ne l’avait pas encore rencontrée, mais les garçons appelaient déjà à la radio pour lui dédier des chansons. Donc, tout ce qu’il savait, c’est qu’une nouvelle fille était arrivée à Salmon Bay, et que tous les mâles au-dessus de dix ans l’avaient remarquée. Auggie la trouvait mignonne. Vraiment mignonne. Elle devait être moitié autochtone et moitié afro-américaine, ou moitié autre chose. Ce dont il se fichait complètement. Il la voyait pour la première fois. C’était un mélange de sexy et de superbe, mais en tout cas, belle de partout. Il sortit son portefeuille et posa de l’argent sur le comptoir, faisant glisser les billets et la boîte de chowder devant elle.

        D’un seul coup, il regretta de ne pas savoir cuisiner autre chose que du saumon grillé. Ou de l’élan grillé. Ou quel que soit le gibier ou le poisson qu’il attrapait, grillé. À son avis, un type qui mangeait du chowder en conserve ne risquait pas d’impressionner la nouvelle fille.

        Le badge bleu sur lequel était inscrit « Roma » en lettres blanches accrocha son regard. Elle n’était pas seulement toute nouvelle, elle avait également le sens de l’humour. Il se demanda si ce ne serait pas trop impertinent de sa part de lui lancer : « Salut, Roma. » Il le fit néanmoins, tout en désignant du doigt le badge, sachant que Roma était deux fois plus âgée et deux fois plus grosse que la jeune fille, et probablement quelque part à l’arrière du petit magasin de trois travées, en train de fumer une cigarette et de manger une pizza surgelée brûlée au micro-ondes.

        — Il y a des tonnes de sel dans ce truc, vous savez ? dit-elle. C’est mauvais pour la santé. Plus des tonnes de conservateurs. Une saleté. Une crise cardiaque en boîte. Vous devriez apprendre à cuisiner votre propre chowder. Moi, c’est ce que j’ai fait, et ma soupe aux palourdes est sacrément bonne, maintenant. Huit fois moins de sel que là-dedans.

        — C’était ça ou du Spam, dit Auggie en ne plaisantant qu’à moitié.

        En fait, il était tout à fait honnête, car il était venu au magasin chercher soit du Spam, soit de la soupe. Tout l’hiver, Jo-Jo et lui se retrouvaient pour faire cuire une boîte de cette bouffe industrielle indéterminée qu’ils tartinaient ensuite sur du pain complet. Auggie prenait toujours du pain complet, et Jo-Jo se fichait de lui en disant qu’aucun villageois ou pilote qui se respectait ne mangeait de Spam sans Pilot Bread1.

        — La mort en conserve, poursuivit-elle. Le nombre de gens ici qui mangent cette merde gélatineuse, je ne peux pas y croire. Vous savez ce qu’il y a dans le Spam ? Du porc avec du jambon, on se demande ce que ça peut vouloir dire, et du poulet séparé mécaniquement ! Séparé mécaniquement !

        — Nous, on appelle ça le T-Bone du Nord, déclara Auggie, la vieille blague qu’il sortait toujours à chaque fois qu’il ouvrait une boîte, et il ajouta, jouant sur les mots : Vous avez des spams ?

        Elle rit.

        — Vous êtes rigolo.

        — Et mignon.

        — Cinq quatre-vingt-cinq, annonça-t-elle en ramassant son billet pendant que la caisse s’ouvrait.

        Il admira son corps tandis qu’elle se retournait. Elle devait être âgée d’une petite vingtaine d’années. Ni trop maigre, ni trop bien roulée. En bref, sexy. En tout cas, c’était l’avis d’Auggie.

        Elle lui tendit sa monnaie et lui rendit son sourire.

        — Vous savez combien de gens m’ont demandé si j’étais nouvelle ici aujourd’hui ? Combien de chansons m’ont été dédiées à la radio ?

        — Cinq quatre-vingt-cinq ? plaisanta Auggie.

        — Pas loin.

        — Ce n’est pas la question que j’allais vous poser, dit-il. J’allais vous demander : qui vient s’installer dans un village qui va déménager ? Ça ne rime à rien.

        C’était une des raisons pour lesquelles Jo-Jo aimait tellement Auggie. Il était éveillé, bien plus vif à la détente que Jo-Jo ne le serait jamais. Auggie s’était trompé de métier, et aurait dû faire de la radio, avec son propre talk-show politique où il aurait interviewé des gens célèbres.

        — Personne ne m’a posé cette question-là ! fit-elle avec un sourire, montrant ses lèvres pleines et rouges, et dévoilant un adorable petit espace entre ses incisives qu’Auggie mourut instantanément d’envie d’embrasser, lèvres, dents, tout.

        — Le « personne » s’appelle Auggie… August Friendly, enchaîna-t-il en lui tendant la main.

        Elle lui rendit sa poignée de main tout en demandant :

        — C’est votre vrai nom, Friendly ?

        — Je vous répondrai quand vous me direz ce que fabrique Roma déguisée en gourou santé canon dans une épicerie qui ne vend que du chowder en conserve, du Spam et de la junk food.

        Il ramassa le sac dans lequel elle avait rangé la conserve, en retira celle-ci et fit semblant de déchiffrer l’étiquette.

        — Je m’appelle vraiment Roma. Et Roma est ma tante.

        — Vraiment ?

        — Non. C’est bien ma tante, mais Roma n’est pas mon vrai nom, Auggie, August Friendly.

        Il mourait d’envie de l’inviter à sortir avec lui. Voir si elle voulait faire un tour du coin, ou quoi que ce soit de ce genre. Mais Auggie Friendly était tout à coup devenu muet. Le sourire de la jeune fille, ses dents du bonheur insupportablement adorables et la nuance brune séduisante de son teint le pétrifiaient. Il fixa de nouveau la boîte de conserve et, cette fois-ci, déchiffra l’étiquette pour de bon.

        — Des tonnes de sel. Vous devriez vraiment essayer de trouver quelque chose d’un peu plus sain. À ce que j’ai pu en voir, ajouta-t-elle, il n’y a rien de bon pour la santé ici, ni dans un rayon de huit cents kilomètres à la ronde, mais au moins, vous ne mangez pas de la pizza surgelée.

        Il leva les yeux et attendit que les mots sortent de sa bouche. Le blanc radio classique, comme aurait dit Jo-Jo. Il regretta de ne pas savoir y faire avec les femmes, peut-être alors aurait-il su quoi dire. C’était pour ça qu’il vivait seul dans la vieille maison de son père.

        — Si je vous emmenais à la recherche de palourdes fraîches, vous me feriez une soupe ?

        Instantanément, il regretta ses paroles, les décortiquant pour déterminer à quel point elles devaient paraître ridicules et nulles. Des palourdes ? Ça, c’était d’un romantisme ! Emmener une fille à la pêche aux palourdes ? Génial. Auggie, espèce de crétin ! Si jamais le bruit se répandait qu’il avait demandé à la nouvelle fille d’aller « à la pêche aux palourdes », il était fini. Et si Jo-Jo l’apprenait ? Il s’en donnerait probablement à cœur joie en faisant des plaisanteries à l’antenne. Auggie entendait déjà les moqueries des hommes et des gamins. Hé, Auggie, tu veux aller aux palourdes ? Autant fuir Salmon Bay avant que le reste de la population n’ait achevé ses bagages.

        — La pêche aux palourdes ? demanda-t-elle. Par ici ?

        — Non, je rigolais. Désolé, la plaisanterie était idiote.

        — Mince, dommage, j’adore les palourdes fraîches. J’avais entendu dire que celles d’Alaska étaient super, je pensais que ce serait sympa.

        — Sans blague ? fit Auggie en posant la boîte de conserve sur le comptoir. Mais c’est vrai, c’est super, la pêche aux palourdes.

        — Vraiment ? fit-elle avec un hochement de tête.

        — Je vous emmènerai. Quand est-ce que vous êtes libre ?

        — Je dois travailler autant que je le peux, pour rembourser à ma tante le billet jusqu’ici.

        — Non, je voulais dire ce soir. Ou demain dimanche ?

        — Demain ? Je vais lui demander si elle peut me filer un congé. Quand ?

        Auggie sourit, gagna la porte, puis s’arrêta et se retourna : elle le regardait, et n’avait pas remarqué qu’il avait oublié sa boîte de chowder. Lui non plus, d’ailleurs.

        — On prendra mon Super Cub. Dites à votre tante que vous rentrerez tard, lança-t-il, tentant de dissimuler son sourire derrière le col de son T-shirt.

        Il sortit dans le soleil estival et les moustiques, affamé et les mains vides, mais heureux. Il se dirigea tout droit vers la radio pour tout raconter à Jo-Jo, mais il avait oublié sa soupe, ainsi que de demander son vrai nom à Roma.

      

      
      
          1. Pain sec très dur (également appelé biscuit de mer) composé d’eau, de levain et de farine, utilisé par les marins au cours des siècles pour sa durée de conservation.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dans le lac
      

      
        
          Inquiétudes sur le littoral de Salmon Bay
        

         

        (Tundra Discovery) Le site où est installé le village de Salmon Bay se révèle pour le moins précaire. Le littoral recule en direction du village et s’avère dangereux ; le taux moyen de l’érosion et de 3 mètres par an, et depuis 2005, la population a souffert chaque printemps d’inondations majeures, dont une en particulier qui a englouti l’église et plusieurs maisons. Et la terre située derrière le village, constituée de marais inhabitables, empêche la population de s’éloigner davantage.

         

         

        DENNIS fourra le sac marin d’Auggie sous le capot d’une motoneige Ski-Doo Tundra en panne, à peu près au moment où Jo-Jo se traînait hors de son lit avant d’entamer sa course vers la radio, et au bout du compte, dans le lac.

        Le moteur ayant été retiré, le sac entrait parfaitement. Rouillé et irréparable, le bloc d’acier et de fils métalliques devenu inutile reposait dans la boue à côté de la carrosserie de la motoneige. Personne ne trouverait le sac d’Auggie là-dedans. Personne ne pourrait aller accuser Dennis. Et même si c’était le cas, ils ne pourraient jamais retrouver la preuve – enfin, sauf si quelqu’un venait chercher une pièce détachée pour réparer sa Tundra en panne –, et Eli était le seul à conduire encore une de ces vieilles caisses à piston unique.

        Dennis repensait à ce que lui avait dit un des militaires, McHenry : le jour de ses dix-huit ans, il pouvait passer un examen et s’engager dans l’armée. Pas dans la Garde nationale, comme faisaient tant d’autres jeunes gens, mais vraiment dans l’armée. Son dossier de délinquance juvénile importait peu, lui avait dit McHenry. Il pourrait apprendre à piloter ou à conduire un tank. Le soldat ne l’appelait pas « L’Embrouille », lui, mais juste « Petit », et Dennis aimait bien ça. Il se sentait même un tout petit peu coupable d’avoir utilisé le couteau Buck d’Auggie pour lacérer le siège du gros engin de chantier qu’ils avaient apporté pour aider à dégager la berge, afin de pouvoir déplacer les conteneurs qui arrivaient.

        Dennis sauta par-dessus la Tundra jaune et entreprit de grimper les marches qui menaient chez lui, quand il aperçut Tyler en train de ramper comme un chien de traîneau malade en direction de la rive, à côté de sa maison. Ce gamin était bizarre. Toujours emmitouflé jusqu’aux yeux en hiver, le visage à peine visible, et en été, en train de jouer à l’extérieur à chaque instant de la journée. Tyler disparut dans les herbes hautes. Dennis fut obligé de monter sur la dernière marche et de se pencher par-dessus la balustrade pour voir ce qu’il pouvait bien fabriquer.

        Le petit garçon demeura immobile pendant une éternité, et l’inquiétude gagna Dennis, qui l’observa encore un moment puis dégringola les marches jusqu’en bas pour l’attendre au coin de sa maison.

        — Freezy ! lança-t-il d’un ton destiné à effrayer le garçon, lorsque celui-ci finit par émerger des hautes herbes en rampant. Viens ici !

        — Ne m’appelle pas comme ça, répliqua Tyler.

        — Je fais ce que je veux.

        — Alors, je vais t’appeler « L’Embrouille ».

        Dennis fit un pas en avant et agrippa la chemise trempée du gamin.

        — Appelle-moi comme ça et je te flanque à la flotte.

        — Vas-y. J’ai pas peur de toi, rétorqua Tyler, qui n’en menait pourtant pas large.

        Nombre des enfants, et même quelques adultes, avaient un peu peur de Dennis.

        Les yeux bruns de Tyler s’emplirent de larmes.

        — Espèce de crétin taré, pas la peine de te mettre à pleurer comme un bébé, le rabroua Dennis. Qu’est-ce que tu regardais là-bas ?

        — Rien. Je voulais juste voir s’effondrer une partie de la berge.

        — Est-ce que tu m’as vu ?

        — Où ça ?

        — N’importe où. Est-ce que tu m’as vu par là ? précisa-t-il en indiquant la direction de la Tundra abandonnée.

        Tyler fit non de la tête.

        Dennis relâcha la chemise du gamin et essuya sa main pleine de terre sur la jambe de son pantalon.

        — Si quelqu’un te demande si tu m’as vu, t’as intérêt à dire non. Compris ?

        Tyler hocha la tête.

        — Je dirai rien. Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

        — J’étais pas là-bas et j’étais pas non plus à l’aérodrome. Compris, Freezy ?

        — Ne m’appelle pas Freezy, fit Tyler en essuyant ses larmes. Plus jamais.

         

         

        PANIKA posa son seau en plastique à confiture plein de boue à côté de la tête de Marcy, juste en dessous du dispensaire. D’ici quelques secondes, Jo-Jo prendrait son envol et planerait, effarouchant l’oiseau écorcheur de Junior.

        La petite fille tira le couteau à beurre, qu’elle glissa soigneusement tout autour de la circonférence du récipient pour décoller les bords. Puis elle retourna le seau pour que la boue tombe en une motte parfaite en émettant un « plop ». Elle ne savait pas pourquoi, mais elle adorait ce drôle de bruit de succion un peu gluant.

        Elle reprit son couteau, qu’elle planta au milieu de la motte, puis se mit à tourner en cercle. Progressivement, elle aplanit et élargit la masse de boue noire jusqu’à obtenir une sorte de crêpe plate parfaitement oblongue. Du plat de la lame, elle en lissa la surface avec attention et délicatesse.

        — J’aime que ce soit bien lisse avant de commencer, chuchota-t-elle. Voilà, commenta-t-elle, écartant le couteau et admirant le tableau noir brillant qu’elle avait créé. Tu as l’air triste, tatie. Est-ce qu’oncle Ed a encore été méchant avec toi ? Je vais te raconter une histoire, et tu te sentiras mieux. D’accord ? Qu’est-ce que tu veux comme histoire, tatie Marcy ? Une vieille ou une nouvelle ? Lesquelles tu préfères ? Moi, j’aime les vieilles, mais j’ai plutôt envie d’en raconter une nouvelle.

        Elle pencha la tête et contempla le cercle de boue, tournicotant le couteau comme si elle se représentait ce qu’elle allait faire. Ensuite, de la main droite, elle pointa la lame sur la boue et traça un trait vers la droite, puis un vers la gauche, et un autre horizontal en bas. Au même moment, de l’autre côté du village, Jo-Jo décollait et s’envolait en direction du lac.

        — Il était une fois un village, commença-t-elle en découpant de petits triangles à côté du premier. Et dans ce village vivait une petite fille. (Elle dessina un trait mince et deux autres petits traits pour les jambes.) Et tout le monde l’aimait, parce que… parce qu’ils l’aimaient. Et puis…

        Elle s’interrompit, et du plat de la lame, aplatit ses entailles, lissa de nouveau le cercle de boue jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus aucune trace du village ni de la petite fille. Elle dessina alors un trait et les deux jambes, puis une maison autour de la petite fille.

        — Et puis un jour, poursuivit-elle, elle se réveilla et tout le monde était parti. La petite fille sortit de la maison.

        Panika effaça la maison autour de la petite fille et dessina de plus petites maisons.

        — Elle ne trouvait plus personne. Elle regarda partout et ils n’étaient nulle part. Elle se dit que peut-être ils étaient partis dans le monde des esprits, et qu’elle ne les reverrait pas avant d’être très vieille. Alors, elle se mit à pleurer, dit-elle en traçant de multiples petits traits autour de la silhouette de la petite fille. Elle pleura et pleura.

        Panika lissa de nouveau la boue avec la lame de son couteau, puis dessina une ligne unique qui ondulait, et le toit d’une maison.

        — Elle pleura et pleura, répéta-t-elle, jusqu’à ce que l’eau se mette à monter.

        En trois traits vifs, elle représenta la petite fille debout sur le toit de la maison.

        — Elle pleura et pleura jusqu’à ce que le village ait complètement disparu.

        Panika s’interrompit, le couteau levé au bord du cercle de boue comme si elle se demandait dans quelle direction devait progresser l’histoire. Si l’eau devait monter par-dessus la tête de la petite fille, ou emporter la maison, ou si un gentil garçon allait arriver à la rescousse en bateau ou en avion. Mais en définitive, elle effaça la maison d’un coup de lame, puis la petite fille également, ne laissant que le trait figurant la surface de l’eau.

        — Tout simplement disparu, conclut-elle à l’instant précis où Jo-Jo sombrait dans le lac. Parti.

         

         

        JUNIOR atteignit la berge du lac, mais comme dans l’histoire de Panika, Jo-Jo n’était plus là. À l’intersection des deux chemins de planches, son vélo se dressait debout sur la roue avant, la roue arrière continuant de tourner dans le vide. De petites vagues ondulaient sur le lac. De minuscules bulles à la surface d’un grand trou de la taille du corps de Jo-Jo, au milieu des roseaux et des fleurs de nénuphars, constituaient l’unique témoignage de la présence du gros oiseau humain.

        Junior se retourna en direction du village, cherchant l’aide d’un adulte. Il voulait hurler, brailler, appeler au secours. Mais il n’y avait personne. Et même si ça n’avait pas été le cas, il se trouvait incapable d’émettre un son ou d’esquisser le moindre mouvement. Il se demanda si c’était ce que ressentaient les petites mésanges à tête noire quand il s’accroupissait près d’elles, pétrifiées de terreur, redoutant de bouger de peur que les mains du géant ne les écrabouillent.

        Un puissant halètement derrière lui rompit brusquement son état de sidération. Il pivota pour voir émerger la tête chauve de Jo-Jo, le visage jaillissant des profondeurs, ses yeux bruns grands ouverts, crottés et effrayés, une large grimace paniquée et douloureuse lui déformant la bouche.

        — Au… au secours ! hurla Jo-Jo dans une unique gerbe avant de sombrer de nouveau dans les repoussantes profondeurs marron.

        À cet instant, Junior aurait voulu être comme le vieux chaman dont lui avait parlé son grand-oncle Eli, pour utiliser ses pouvoirs et se transformer en plongeon arctique. Un plongeon aurait pu sauver Jo-Jo ; il en était sûr. L’oiseau palmipède pouvait plonger jusqu’à trois mètres, peut-être même jusqu’à six, et sauver n’importe qui, même quelqu’un de la taille de Jo-Jo. Mais Junior n’était pas un plongeon. Il était incapable d’imiter le cri obsédant du plongeon qui se réverbérait à la surface de l’eau. Il était dépourvu de ce magnifique plumage avec son motif complexe de raies blanches sur fond noir. Il était incapable de voler. Et tout à fait incapable de nager ou de plonger.

         

         

        ANGELIC composa le numéro de téléphone de la maison de son petit ami quelques minutes avant que Jo-Jo n’atterrisse dans l’eau. Elle voulait lui dire. Non pas qu’elle était enceinte, ou qu’elle l’aimait, ni non plus lui raconter ce que Valerie lui avait dit des bouteilles qu’elle avait volées à Ray. Elle voulait lui avouer qu’elle l’avait trompé une fois. Elle le lui confierait au téléphone. Ce serait sûrement mieux s’il le savait avant qu’elle ne lui apprenne pour le bébé. Il lui pardonnerait. Elle mit son plan sur pied. Elle appellerait à l’émission de Jo-Jo et lui dédierait une chanson. Leur chanson. Un truc pop idiot qui rendait Jo-Jo malade. Et ensuite, ils se donneraient rendez-vous dans leur endroit secret, près de l’avion d’Auggie ; elle lui ferait du bien, lui dirait pour le bébé, et il lui pardonnerait.

        — Salut Freezy, où est Josh ? demanda-t-elle lorsque la voix nasillarde lui répondit au bout du fil.

        Le gamin avait l’air pris, comme s’il était enrhumé. Il avait toujours l’air malade, affligé de quelque chose.

        — Sorti.

        — T’es malade ? questionna-t-elle, réfléchissant qu’elle devait se montrer plus gentille avec lui maintenant qu’il s’apprêtait à devenir tonton.

        — Non, répondit Tyler, juste furieux.

        — Pourquoi t’es furieux ? Furieux contre moi ? Contre Josh ?

        Angelic s’étira sur son lit et contempla le plafond. Le téléphone coincé contre son oreille droite, elle tâta successivement son sein droit puis son sein gauche. À l’exception de la douleur sourde qu’elle ressentait lorsqu’elle les pressait, ils ne semblaient plus lui appartenir. Elle se demanda si Josh remarquerait leur changement, avant d’apprendre pour le bébé. S’il remonterait sa chemise pour les embrasser, comme il en avait l’habitude, ou s’il arrêterait de faire ça. Et s’il disait que le bébé n’était pas de lui ?

        — Non, contre tout le monde. Même toi, répliqua le petit garçon.

        — Qu’est-ce que j’ai fait, Tyler ?

        Au son de sa voix, elle comprenait qu’il était davantage blessé qu’en colère, et elle espéra que le père de Josh ne se soit pas remis à boire.

        — Tu ne m’appelles par mon prénom que quand tu veux quelque chose, souligna-t-il. Ici, tout le monde me traite toujours de tas de noms idiots. Pourquoi est-ce que les gens n’utilisent pas les vrais noms ?

        — Je suis désolée, répondit-elle en glissant sa main sur son estomac, où elle la laissa reposer. Si je te dis un secret, tu me pardonneras ?

        — Non, asséna-t-il avant de raccrocher.

        Elle enfonça la touche « bis » et patienta.

        — Il n’est pas là, répondit Tyler.

        Elle sentit qu’il était sur le point de raccrocher de nouveau.

        — Attends, Tyler ! Je vais te dire quelque chose. Je suis désolée de t’avoir appelé « Freezy ». Je le ferai plus jamais, promis.

        — Promis ?

        — Promis, assura-t-elle en se retournant sur le côté contre le mur.

        Elle tendit la main et tritura de son ongle le placoplâtre nu, y dessinant un petit demi-cercle. Elle recommença son geste, encore et encore, transperçant la fine couche de papier pour atteindre le matériau blanc crayeux. Puis d’une pichenette, elle expédia la fine poudre blanche dans les airs. Elle chuchota :

        — Tu vas être tonton.

        — Et alors ? Je le suis déjà.

        — Non, je veux dire avec Josh et moi.

        — Là, c’est toi qu’ils vont traiter de tous les noms, décréta-t-il.

        Il raccrocha de nouveau, et la ligne résonna dans le vide.

         

         

        PANIKA récolta un nouveau seau de boue dans son coin secret, situé au pied du pilier de métal le plus éloigné de la balançoire de l’école. Là, la boue était beaucoup plus foncée, parfaite pour pouvoir raconter plusieurs histoires avant de commencer à se dessécher. Lorsqu’elle leva les yeux, son frère l’observait, debout sur la promenade de planches, mais elle ne distinguait pas son visage, comme obscurci sous la visière incurvée de sa casquette. Elle espéra qu’il n’allait pas se montrer méchant. Ses paupières se plissaient et s’étrécissaient quand il devenait mauvais, ne laissant plus que deux fentes comme celles qu’elle traçait dans la boue pour figurer les yeux.

        À sa vue, elle oublia Marcy étendue sous le dispensaire, et le fait que Jo-Jo avait failli la renverser.

        — Salut, Dennis, dit-elle. Tu veux venir raconter des histoires au couteau avec moi ?

        Il examina les alentours pour être sûr que personne ne regardait. Elle avait déjà remarqué qu’il faisait ça, soit quand il allait être méchant, soit au contraire, quand il allait être gentil. Comme la fois, l’été précédent, un jour où il faisait vraiment chaud, où il lui avait donné une canette de Shasta à la fraise bien glacée, son parfum préféré, comme ça, sans raison. Son frère paraissait en permanence surveiller du regard qui pouvait l’observer.

        — S’il te plaît ? répéta-t-elle.

        — D’accord, mais juste une minute.

        Elle transporta son seau et le posa par terre à côté des bottes en caoutchouc noir de son frère. Elle répéta soigneusement l’opération qui consistait à détacher la boue des parois avec son couteau, puis retourna le seau et fit tomber son contenu sur le chemin de planches.

        — Umpy, dépêche-toi, la pressa-t-il. Je vais pas attendre toute la journée, ma fille.

        Elle obéit et accéléra le rythme. Après avoir lissé un bloc pour travailler dessus, elle lui tendit le couteau.

        — Tu veux raconter ?

        — D’accord, fit-il avec un sourire. Laisse-moi faire.

        Plongeant la main dans la poche de son pantalon, il en retira son nouveau couteau Buck, qu’il déplia d’un geste avant de s’agenouiller à côté d’elle. Elle se demanda où il avait volé ce nouveau couteau tout brillant.

        — Quel genre d’histoire tu vas me raconter ? Pas de celles qui font peur, s’il te plaît, Dennis. Celles-là, elles me font vraiment très, très peur. Je ne les aime pas. S’il te plaît, Dennis. Pas de monstres et pas de fantômes. D’accord ?

        Il fixait le tas de boue. À sa moue et à la façon dont il plissait les yeux, elle savait qu’il était en train de réfléchir profondément. Ce qui était le cas, mais l’objet de sa réflexion n’était pas le récit qu’il allait lui faire. Elle imagina le visage de son frère comme celui de sa propre histoire, tout rond, avec un trait mince pour les lèvres et deux demi-cercles pour les yeux, deux petites demi-lunes. Panika était ravie, parce qu’il n’allait pas être méchant avec elle.

        — Tu me racontes une histoire à propos d’une petite fille ? demanda-t-elle.

        Il ne répondit pas. Il enfonçait l’extrémité de la lame dans la boue et la faisait tourner. Il réfléchissait. Quelquefois, le soir, son regard se perdait de cette façon quand il imaginait une histoire. Mais il n’avait jamais pratiqué ça avec le couteau avec elle, et elle se demanda l’espace d’un instant s’il savait comment faire.

        Il traça un trait en travers du cercle de boue aplatie et commença :

        — Il était une fois un petit garçon que tout le monde craignait dans le village.

         

         

        TYLER raccrocha le combiné et quitta la maison à l’instant où Jo-Jo atterrissait dans l’eau. Il regrettait d’avoir été désagréable au téléphone avec Angelic. Est-ce que c’était vraiment ça, son secret ? se demanda-t-il. Elle allait avoir un bébé ? Le bébé de son frère. Il allait être tonton. Elle était à peine plus âgée que lui, et il avait même taquiné Josh sur l’âge d’Angelic. Leur père aussi avait prévenu Josh. « Tu as intérêt à ne pas lui faire de bébé », avait dit son père la première fois qu’il les avait surpris sous les couvertures avec la lumière éteinte dans la chambre de Tyler et Josh.

        Il se demanda si elle en avait déjà parlé à Josh, et si celui-ci lui avait caché la chose. C’était peut-être pour ça qu’il avait été tellement furieux la veille sur le terrain de basket. Josh s’était conduit comme un vrai abruti avec ce vieux type, le militaire qui sautait tellement haut, et il avait à peine articulé un mot de toute la nuit. D’habitude, Josh était trop cool pour parler avec son frère devant les autres gamins, mais la nuit, ou bien quand ils étaient à la chasse ou à la pêche, Josh se conduisait différemment. Il lui montrait de petites choses, par exemple comment les ptarmigans, les perdrix des neiges, se rassemblaient lorsqu’ils s’envolaient, ce qui était le meilleur moment pour en tirer deux d’un seul coup de fusil. Ou bien il désignait du doigt un point sur la rivière où le courant tourbillonnait, en disant que là, ils pouvaient attraper du saumon, et il ne se trompait jamais.

        Tyler s’assit sur la première marche de l’escalier qui menait à leur maison, et se demanda pourquoi Josh ne l’avait pas invité à aller chasser. Sous la berge, un nouveau « plouf » retentit, et il résista à l’envie d’aller jeter un œil. Se faire de nouveau harceler par « L’Embrouille » était bien la dernière chose dont il avait envie.

        Tyler alla chercher son vélo derrière l’escalier et essuya avec le bas de sa chemise les gouttelettes de rosée argentées qui s’étaient déposées sur la selle rouge. L’été, de temps en temps, il faisait le va-et-vient à toute vitesse d’une extrémité du village à l’autre, sans raison, juste parce qu’il en avait la possibilité, même quand il pleuvait et qu’il y avait du vent. Il leva le visage, laissant sa peau s’imprégner des rayons du soleil matinal. Un jour, quand il serait grand, quand il pourrait partir, il irait vivre dans un endroit chaud. Peut-être à Anchorage, ou en Afghanistan. Quelque part où il n’y aurait pas de vent glacial. Quelque part où le climat n’aurait pas le pouvoir de transformer sa peau et de le défigurer avec ces plaques rouges qui le démangeaient.

        Il se mit à pédaler en direction de l’école, imitant Jo-Jo, pédalant de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’il remarque Dennis et Panika. Pour les éviter, il bifurqua en direction de l’armurerie et de l’aérodrome. Plus il prenait de la vitesse, plus l’air lui rafraîchissait le visage. Il inspira profondément, sentit l’odeur du premier saumon que quelqu’un faisait sécher dans son fumoir. De nouveau, il inspira goulûment la délicieuse odeur de bois, imaginant presque le goût du poisson sous sa langue.

        — Hé ! Tyler ! Tyler !

        Il écrasa le frein, et dans un dérapage contrôlé, pila sur les planches. Le ton de la voix était pressant, désespéré. Un de ses oncles sortit en titubant d’une maison voisine. Quand il vit Ed cramponné à la rampe de l’escalier qui menait à sa maison, Tyler imagina sur-le-champ qu’il avait trop bu. Ed ne lui faisait pas peur, il s’inquiétait juste parce qu’il était encore tôt et qu’il n’y avait que les ivrognes puants qui buvaient le matin.

        Ed hurla :

        — Viens ici, rentre ! Il se passe quelque chose devant l’armurerie, il y a quelqu’un avec des armes ! Dis à ces deux-là de rentrer aussi ! ajouta-t-il en désignant Dennis et Panika assis près de l’aire de jeux. Vite ! Fais-les rentrer ici !

      

    

  
    
      
      

      
        Encore avant le plongeon de Jo-Jo
      

      
        
          Note accompagnant l’évaluation initiale
        

        
          de la situation de Salmon Bay
        

        
          par Ronald Underwood :
        

         

        
          Salmon Bay n’est rien de plus qu’un ramassis de huttes de bois améliorées, à la structure trop faible pour être déplacées, balancées au beau milieu de nulle part sur une étendue de toundra aride et désolée.
        

        
          Valeur monétaire réelle de l’ensemble des maisons d’habitation combinées : zéro.
        

         

         

        UNDERWOOD emprunta un quad et sillonna en tous sens les pistes boueuses du village, procédant aux calculs nécessaires pour élaborer une estimation du coût de la délocalisation. Le lieu n’était rien de plus qu’un bidonville, d’après les critères de Ronny, et il se refusait à baptiser autrement Salmon Bay. Pour lui, une vraie ville abritait cinémas, épiceries et bars. Une ville avait des trottoirs et des devantures. Une assiette fiscale. Des pelouses. Des routes. Des panneaux « Stop ». Salmon Bay accueillait un hall de bingo, une école, une armurerie de la Garde nationale, était affligé d’un problème sanitaire dégueulasse que tout le monde se contentait d’appeler le lac, et d’un léger problème d’érosion.

        Ronny griffonna à l’encre rouge sur son carnet de notes ses premières impressions sur le village : des trucs horribles.

        Plus tard dans la soirée, dès qu’il serait de retour à la civilisation, il suggérerait au colonel en charge du dossier, en confidence bien sûr, une façon rapide de régler le problème. Organiser quelque part à l’extérieur du village une tombola ou un bingo gratuit, assez loin pour que personne ne voie rien, balancer sur l’endroit une ou deux bombes de bonne taille du genre Daisy Cutter1, et classer la chose sous l’étiquette classique du malencontreux « accident » militaire. Il avait été témoin d’accidents similaires en Afghanistan et au Pakistan, et ne voyait pas grande différence avec l’Alaska rural. Peut-être à l’exception du fait que les habitants ne menaçaient pas de l’abattre à son arrivée. En tout cas pas encore.

        Des nuages de moustiques assombrissaient le visage et les mains de Ronny, tandis qu’il écrivait. Heureusement qu’il n’avait pas besoin de passer plus de quelques heures dans cet endroit. Il ouvrit son ordinateur portable, pointa ses colonnes de chiffres, les rentra dans le logiciel qu’il avait lui-même mis au point, et enfonça la touche « Enter ». Il rit tout seul à la vue des chiffres qui émergèrent. Puis il referma l’ordinateur, qu’il fourra dans son sac. Si l’on se fiait à son estimation, jamais le gouvernement des États-Unis d’Amérique n’accepterait de son plein gré de payer pour la délocalisation des gens de Salmon Bay.

        Valeur du village en termes de matériel récupérable : 4 millions de dollars.

        Coût estimé de la construction du nouveau village et du déménagement des habitants : 490 millions de dollars.

        Population totale de Salmon Bay : 195.

         

         

        TIM avait atterri à Salmon Bay depuis à peine vingt minutes qu’il se trouvait déjà sur la sellette, assis en face de Tiffany, la maire, convaincu qu’il ne devait pas y avoir de plus beau maire sur tout le territoire de l’Alaska. À la radio, Jo-Jo annonçait que les soldats étaient arrivés et avaient bien besoin d’aide pour trimbaler tout leur équipement depuis l’aérodrome jusqu’à l’armurerie.

        Tout en écoutant la voix de Jo-Jo provenant de l’unique petit haut-parleur, il tentait de comprendre l’expérience qu’il venait de vivre, lorsque leur avion, un Twin Otter, avait entamé sa descente, tourné autour de la petite enclave de maisons de contreplaqué et atterri à la dure avant de faire halte en dérapant à quelques mètres de ce qui paraissait être l’océan. Il consulta sa montre. Il aurait dû essayer de piquer une petite sieste dans l’avion, mais l’immense étendue d’eau et de terre plate, semblable à la surface de la lune avec ses cratères qu’ils avaient survolée durant le trajet depuis l’étrange communauté de Bethel, à une bonne centaine de kilomètres de là, constituait un spectacle simplement trop fascinant.

        La tentation de parler immédiatement à Tiffany de ses habitudes de sommeil le traversa. Non pas parce que cela faciliterait leurs relations de travail, mais parce que avec son allure superbe, son évidente intelligence et son ambition, elle deviendrait sûrement gouverneur d’Alaska dans peu de temps. Tim avait déjà rencontré des femmes comme Tiffany, des femmes fortes, un peu plus jeunes que lui de quelques années, et presque trop sûres d’elles. Il se demanda si elle était yupik, ou bien si par ailleurs elle n’avait pas des origines russes, à cause de sa longue chevelure noire aux reflets marron, de ses yeux verts intensément brillants et de ses deux petites fossettes. S’il avait eu un peu plus de courage, il aurait aussi envisagé de l’inviter à sortir avec lui. Mais comme Salmon Bay ne disposait de toute évidence d’aucun restaurant, ni même de rien du tout, et qu’une relation de quelque nature que ce soit serait tout à fait inappropriée étant donné les circonstances, il s’en tint aux affaires courantes. Comme d’habitude.

        Jo-Jo expédia à toute vitesse la météo et les informations sur les marées, et Tim rata la nouvelle de la tempête qui se dirigeait dans leur direction, tout en faisant semblant d’examiner la paperasse sur le bureau devant lui. Il en connaissait le contenu par cœur, mais savait que les gens se sentaient plus à l’aise quand ils ignoraient son avantage à lui, qui était de disposer de plus de temps pour travailler de façon encore plus méticuleuse. Il allait droit au but, c’était sa façon de travailler. L’efficacité engendrait la productivité. Il avait à peine touché le sol depuis quelques minutes qu’il était déjà prêt à lancer l’opération.

        — Mademoiselle la maire, nous avons de nombreux points à discuter, commença-t-il. Mais, avant toute chose, je suis sûr que vous avez entendu parler du rachat.

        Elle demeura silencieuse, si longtemps que Tim commença à se sentir mal à l’aise. Puis au moment où il s’apprêtait à se répéter, elle répondit :

        — Je vous en prie, appelez-moi Tiffany. Ici, nous n’utilisons pas les noms de famille. Même à l’école. Les gens sont familiers, certains n’utilisent même pas leur prénom, la plupart ont des surnoms, ou bien ils ont hérité leur nom yupik d’un ancien décédé dont l’esprit est passé à son homonyme. Le plus important pour nous, c’est qui vous êtes. Et votre identité vient de vos racines, du lieu où elles se trouvent et de qui vous tenez votre nom. Je suis la fille de Lucy et Robert John. Je suis née à Bethel. Je suis yupik, de Salmon Bay. Mon véritable nom, c’est Angilan, à cause de la tante préférée de ma mère, décédée juste avant ma naissance. Voilà d’où proviennent nos noms traditionnels. Mon mari est caucasien, originaire de la Matanuska Valley, à Anchorage. Ses parents avaient une ferme là-bas. Et vous ?

        — Eh bien alors, vous pouvez m’appeler Tim. Mes parents sont Dan et Dianne. J’ai peut-être été baptisé Tim à cause du personnage de Dickens, Tiny Tim, mais ce n’est qu’une supposition. Je suis né à Richland, Washington. Je ne suis de nulle part. J’étais un rejeton de militaire, et une fois grand, je me suis engagé. Je me déplace beaucoup avec l’armée.

        — Des enfants ?

        Il secoua la tête, et elle jeta un œil à son annulaire.

        — Je ne suis pas marié, précisa-t-il en ajoutant : Avec mon travail, ce serait trop difficile.

        — Eh bien, peut-être trouverez-vous quelqu’un à Salmon Bay, lança-t-elle avec un sourire tout en repoussant derrière son oreille une longue mèche grise. Bien, Tim. Pour être honnête, la majorité du village se sent insultée par la proposition gouvernementale. Ce rachat ? Beaucoup d’entre nous pensent que ça ne rime à rien. Nous n’avons pas encore été informés des conditions officielles, mais cette idée que nous puissions simplement accepter de l’argent, quel que soit le montant, et aller tranquillement nous installer dans une autre ville ? Vraiment ? Ça ressemble un peu à un pot-de-vin, non ? Qu’allons-nous faire, juste entasser nos affaires sur la barge quand elle va arriver et les transporter à Anchorage ? Et puis quitter Salmon Bay pour toujours ?

        — Je comprends pourquoi vous êtes devenue maire, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Vous êtes coriace !

        — Je vous ai posé une question sérieuse. On ne peut plus sérieuse.

        — Oui, je vois ça, maintenant. Eh bien, c’est une question à laquelle je ne répondrai pas. Laissez-moi vous présenter les conditions officielles de la proposition, et ensuite, vous me direz si vous pensez qu’il s’agit d’un pot-de-vin. Moi, je suis juste le type qui doit s’assurer qu’une fois la barge arrivée, elle soit chargée, puis que cette ville soit complètement vidée et que les habitants soient en sûreté quelque part dans un nouvel endroit où ils puissent vivre. Pourquoi ne rapprochez-vous pas votre chaise par ici, et nous allons passer ça en revue ensemble ?

        Il fit pivoter le dossier dans sa direction, et elle poussa son siège à côté de lui. Il perçut une légère senteur de citron douce et subtile qui lui plut. S’il avait eu une petite amie, il lui aurait demandé le nom de ce parfum. Mais il n’en avait pas, aussi se contenta-t-il de humer légèrement une nouvelle bouffée, avant de désigner la première page. Elle paraissait en bonne forme physique. Il aurait aimé lui demander si elle pratiquait la course, ou s’il existait un autre endroit que l’aérodrome où il pourrait s’entraîner, mais il avait besoin de se concentrer sur sa mission. La plaisanterie de Tiffany sur le fait qu’il trouverait peut-être quelqu’un à Salmon Bay l’avait déstabilisé.

        Il tenta de se ressaisir.

        — Voici en première page le résumé de la délocalisation pour l’Opération ICE.

        — C’est idiot, comme nom, vous ne trouvez pas ? Qui accouche de ce genre de trucs ? demanda-t-elle.

        — Je suis d’accord, c’est totalement ridicule, acquiesça-t-il en attirant de nouveau son attention sur les documents. Pour faire simple, un grand conteneur destiné aux affaires personnelles sera alloué à chaque foyer. Les conteneurs seront ensuite chargés sur une barge et transportés sur le site du nouveau village, sur Edward Island. La semaine suivante, des maisons portatives seront mises en place pendant que des maisons préfabriquées seront construites à Anchorage et Seattle, puis acheminées sur place au fur et à mesure. Une école, un dispensaire, et la piste d’atterrissage temporaire seront achevés au cours de l’été. Comme il s’agit d’un programme d’entraînement militaire, nos hommes seront chargés d’effectuer ce déménagement en un minimum de temps, à l’image d’une évacuation d’urgence. Voilà la version courte de ce plan.

        — Et le pot-de-vin ?

        — Appelons ça l’option alternative. J’ai comme l’impression que les gens du village sont opposés à cette idée.

        — On peut dire ça comme ça, fit-elle en levant les yeux au ciel.

        Jo-Jo avait passé l’antenne à une émission nationale, aussi Tiffany se leva-t-elle pour aller baisser le volume de la radio, à tel point qu’ils l’entendaient à peine. Elle se rassit et tripota son pendant d’oreilles en ivoire.

        — Je vous en prie, laissez-moi finir, poursuivit-il. J’ai promis à mes supérieurs que je soumettrais la proposition de façon honnête aux dirigeants du village.

        Il s’interrompit, dans l’attente d’un signe de sa part qui montrerait qu’elle était prête à écouter. Il comprenait que ce qu’il allait suggérer allait compliquer le déménagement pour beaucoup de gens, mais ni l’idée ni le plan n’émanaient de lui. Sur le fond, il y était opposé, ce dont il avait fait part à son supérieur, mais le projet venait des fonctionnaires et des politiciens. Il devait suivre les ordres, ce qui impliquait souvent de faire des choses qu’il n’aimait pas ou qu’il n’approuvait pas.

        — Alors ? demanda-t-elle. Combien sont-ils disposés à nous payer pour quitter notre terre et notre culture ? Quel est le tarif pour un génocide, ces temps-ci ?

        — Houla ! Écoutez, de vous à moi, je comprends très bien. Moi, je ne suis pas le méchant. Je fais simplement mon boulot, Tiffany, d’accord ? Essayez de vous souvenir que je suis de votre côté. Voici les chiffres. L’estimation du déménagement se monte à environ 400 millions de dollars. Or, d’après le bilan que vous m’avez envoyé, il y a à l’heure actuelle un peu moins de deux cents habitants à Salmon Bay.

        — Deux millions par personne ? La vache ! Tant que ça ? Ils nous paieraient deux millions chacun ?

        Tim se retint de rire. Il contint son sourire derrière ses lèvres fermées, mais une sorte de léger ronflement lui échappa par le nez, et il laissa libre cours à un petit gloussement.

        — Non, ça, c’est le coût de la délocalisation à Edward Island. Franchement, l’alternative en est très loin. Les électeurs des autres États enragent déjà à propos de l’Alaska et de vos ponts qui ne mènent nulle part2. Croyez-moi, nombre d’entre eux seraient ravis de ne plus jamais entendre parler de l’État d’Alaska. Même le simple coût de l’installation, ou réinstallation, quel que soit le terme que vous préfériez utiliser, va sûrement rendre dingues un certain nombre de gens au cœur du pays.

        Elle se redressa un peu sur son siège et feuilleta le dossier.

        — Alors, quelle est l’offre finale ? demanda-t-elle.

        Tim désigna du doigt un paragraphe sur la première page :

        — Jusqu’à 100 000 dollars de dédommagement par foyer. Pourvu que tout le monde soit d’accord. Et je dis bien tout le monde. Il n’y a pas de demi-mesure, aucune possibilité de négociation. Tout le monde accepte cette offre ou bien le déménagement sur Edward Island se déroule comme prévu, exactement comme un exercice d’entraînement militaire. Un nouveau logement et une aide au déménagement, mais c’est tout.

        Tiffany hocha la tête, referma le dossier puis repoussa sa chaise, avant de se frapper les cuisses du plat de la main et de se relever. Elle pointa du doigt le dossier, puis enfonça son index dans la poitrine de Tim. Son teint brun était devenu écarlate.

        Il s’attendit à une quelconque déclaration, des grossièretés, en tout cas une réaction enflammée et pleine d’émotion. Au lieu de cela, après lui avoir enfoncé l’index dans la poitrine, elle se contenta d’articuler un mot. Un seul.

        — Jamais.

        Elle réitéra son geste, un peu moins fort, puis quitta les lieux, abandonnant derrière elle un léger parfum de citron.

         

         

        VALERIE se tenait sur le seuil lorsque Ray ouvrit la porte sur le vestibule arctique3. Encore une des célibataires du village qui succombait à la séduction de la merde la plus grosse du village – à l’exception de celles qui flottaient dans le lac.

        Ray avait bien senti une présence. Par-delà les rugissements d’un film de guerre sur son home cinema, il avait cru entendre quelqu’un monter les marches, mais sans certitude.

        Les yeux bruns, ronds et innocents de Valerie étaient rouges et gonflés. Ces yeux-là avaient été la cause de tant de chansons dédiées en secret à l’antenne, de la part de Jo-Jo, entre autres. Celui-ci n’avait jamais avoué en être l’auteur, se contentant d’espérer qu’elle comprendrait de qui elles émanaient. Mais ils ne savaient pas, ni lui ni les autres, qu’ils perdaient leur temps et leur énergie à rêver de Valerie.

        Elle avait dû pleurer, ou bien se défoncer, ou les deux, pensa Ray.

        — J’ai pas d’argent, déclara-t-elle.

        — Alors, casse-toi, répliqua-t-il en refermant la porte.

        Elle agrippa le battant, puis se pencha et glissa la main sur le devant du pantalon de Ray, en direction de son entrejambe.

        — Attends. Laisse-moi entrer, Ray.

        Il la laissa frotter sa paume contre son jean un moment, tout en maintenant fermement la porte pour l’empêcher d’entrer. Elle lui avait déjà rendu visite sans avoir de fric, mais juste pour de l’herbe. Elle n’avait jamais laissé Ray la toucher, et c’était la première fois qu’elle se montrait aussi entreprenante. Elle ne laissait personne la toucher. Il décida de voir jusqu’où elle était prête à aller.

        — Pas ce soir, dit-il tout en laissant sa main frotter contre son érection naissante.

        — Laisse-moi juste fumer avec toi, boire. Je t’aiderai à emballer tes affaires quand la barge va arriver. Je ferai ce que tu veux.

        Il hocha la tête.

        — Ray, je t’en prie, supplia-t-elle en baissant la fermeture Éclair.

        Elle se pressait dans l’entrebâillement de la porte, et il pouvait distinguer ses yeux. Clairs, rouges d’avoir pleuré. Des années auparavant, il aurait pu s’en soucier, ou demander ce qui n’allait pas, mais plus maintenant. Les femmes qui venaient lui rendre visite, ce n’était pas vraiment lui qu’elles voulaient. Et surtout pas Valerie. Elle ne recherchait que ce qu’il avait à offrir, de quoi s’évader de Salmon Bay.

        — Je te laisserai me baiser, murmura-t-elle.

        La braguette de Ray était descendue, et elle tentait de glisser ses doigts dans son caleçon. Il retira la main de Valerie et ouvrit la porte, la laissant pénétrer dans la maison. Il sortit dans le vestibule et jeta un regard rapide à l’extérieur, pour vérifier si quelqu’un avait vu entrer la jeune femme. Mais aucun gamin ne jouait dans les environs, ni sur le chemin de planches, ni sur l’aire de jeux.

        Un nuage de fumée noire s’échappait du maqivik, le bain de vapeur du voisin. Il regretta la disparition de son propre bain de vapeur, écroulé en même temps que la portion de berge sur laquelle il se trouvait. L’endroit aurait été parfait pour emmener Valerie. Un bon bain de vapeur brûlant et une femme consentante bien plus jeune que lui, au joli corps menu… et quelle importance si elle n’était pas à lui et qu’elle disparaîtrait le lendemain matin.

        Il ferma la porte extérieure menant au vestibule, puis verrouilla la porte intérieure. Valerie était déjà en train d’ouvrir un des cartons d’alcool toujours alignés contre le mur, et sortait une bouteille.

        — Pas cette merde, lui dit-il. Ça, c’est pour les poivrots.

        Elle reposa la bouteille en plastique dans le carton.

        — Qu’est-ce que tu as, alors ?

        — Toi d’abord. Et ensuite, je te sortirai la meilleure gnôle que tu aies jamais bue. Désape-toi. Fais-moi voir ce cul.

        Valerie était soudain devenue timide et nerveuse. Rien qu’à la façon dont elle contemplait le lino et dont elle croisait ses pieds chaussés de Nike noires, Ray le voyait bien. Quelle que soit la raison pour laquelle elle se trouvait là, et ce qu’elle pouvait bien penser, Ray s’en fichait. Il avait beau être sur le point d’être obligé de solder son alcool, pour lui, rien n’était gratuit. Même pour une fille aussi top que Valerie.

        D’un coup de pied, elle ôta sa chaussure gauche, puis l’autre, et entreprit de descendre son jogging noir.

        — Je me fiche complètement de tout, Ray. Vas-y et baise-moi. Comme toutes ces autres filles. Comme Salmon Bay aujourd’hui. Plus rien n’a de signification. Baise-moi et oublie.

         

         

        JO-JO prit les premiers appels. Que du classique. Anniversaires de naissance, célébrations diverses, anniversaires en retard, anniversaires en avance. Les gens appelaient de toute la région, à des centaines de kilomètres à la ronde, mais les appels eux-mêmes transitaient sur des milliers de kilomètres, remontant jusqu’aux satellites avant de redescendre sur terre. Ajoutée au délai de sept secondes obligatoire pour gérer l’éventuel appel d’un ivrogne ou d’un barjot, la distance engendrait de longues pauses, depuis le moment où il enfonçait le bouton rouge et disait : « Hello ! Vous êtes sur la ligne des vœux d’anniversaire », jusqu’à l’instant où on pouvait entendre la voix du correspondant.

        En plus de ce décalage, il arrivait fréquemment qu’une mère répète à son gamin de trois ans ce qu’il devait dire à l’antenne, aggravant le gênant silence radio d’une sorte d’effet d’écho pénible. Les premières années, la chose avait eu le don de le rendre presque dingue, mais pour cette dernière semaine d’émission, il accueillit avec plaisir le premier appel enfantin.

        — Vœux d’anniversaire. Vous êtes à l’antenne. Allez-y, annonça Jo-Jo en s’éloignant du gros micro noir pour boire une gorgée de diet cola dans un mug isotherme, un vieux truc en plastique bleu sale couvert de stickers de maisons de disques.

        — Les vœux d’anniversaire ? demanda à l’autre bout une voix féminine, à des milliers de kilomètres de là, ou alors à une centaine de mètres de la station, aucune importance.

        — Vous y êtes. Vous êtes à l’antenne, répéta-t-il.

        — Ne quittez pas.

        Une autre voix s’éleva, probablement celle d’une petite fille de quatre ou cinq ans.

        — Salut, fit celle-ci.

        Les auditeurs entendaient en arrière-plan la mère faire répéter à sa fille.

        — Joyeux, dit la mère.

        — Joyeux, répéta la petite fille.

        — Anniversaire.

        — Anniversaire.

        — À Uppa, grand-père. À Uppa. Mary, dis « Uppa ».

        — Uppa.

        — Uppa Eli.

        — Uppa Eli.

        — C’est bien, Mary. Merci, intervint Jo-Jo.

        La mère reprit le téléphone.

        — Joyeux anniversaire, papa ! On t’aime, de la part de Molly, Mary, et Sunny. Au revoir. Quyana, Jo-Jo.

        La ligne fut coupée, il enfonça de nouveau le bouton rouge, et le processus se répéta pendant les quinze premières minutes de l’émission. Ensuite, il devait donner l’identification de la station.

        — Vous écoutez KUYK, sur 650 AM. Salmon Bay, Alaska. La météo à la fin de cette heure. Jo-Jo à l’antenne, pour les vœux d’anniversaire, débita-t-il sans y penser.

        Après avoir mis un autre classique de Mad Dog Gregory, At the Corporation, il s’étira un moment. Les lumières clignotaient sur le standard. Les appels s’accumulaient. L’heure filait trop vite. Il aurait aimé pouvoir bloquer les aiguilles de la pendule ronde, arrêter le temps et permettre à son émission de durer éternellement.

        — Vœux d’anniversaire, annonça-t-il en prenant un nouvel appel.

        — Je voudrais dire quelque chose, articula une voix masculine.

        Jo-Jo s’apprêta à actionner l’interrupteur qui activait le délai de sept secondes, celui qui permettait de faire comme si l’appel n’avait jamais existé. Ainsi, Radioland ne connaissait pas de raté, et personne n’entendrait de propos insultants.

        — Allez-y. Vous avez des souhaits d’anniversaire ? 

        Jo-Jo était nerveux. Son index boudiné reposait sur le bouton. Au premier signe d’ivresse, de juron ou de déclaration politique douteuse, il l’enfoncerait, et les sept secondes s’évanouiraient dans l’éther.

        — Je voudrais dire au revoir, annonça lentement la voix avec tristesse.

        Jo-Jo relâcha le bouton. Était-ce cela ? L’appel cauchemardesque qu’il avait toujours redouté, depuis des années ? Un appel suicidaire. Passer un suicide en direct à l’antenne ? Très peu pour lui.

        — Au revoir à qui ? demanda-t-il. Où partez-vous ? 

        Les secondes s’écoulaient. Des secondes qui ressemblaient à un blizzard, de ceux qui se déchaînaient sur la mer de Bering, et qui semblaient ne jamais vouloir s’arrêter. Des secondes où des vies entières s’écoulaient à chaque tic-tac de l’horloge sur le mur. Si la réponse lui paraissait poser problème, il allait devoir couper l’appel.

        — À Salmon Bay, répondit la voix. Je veux dire au revoir à mon village avant que nous ne déménagions. Avant que la barge n’arrive. Avant que nous ne perdions tout ce que nous avons toujours connu. Piurra, au revoir, Salmon Bay.

        Jo-Jo déglutit avec difficulté. Les lueurs palpitantes signalant les appels suivants s’évanouirent. Un par un, ses auditeurs, sa réserve d’individus patientant pour passer à l’antenne leurs vœux d’anniversaire, raccrochèrent. Pour une fois, il demeura muet. Le silence s’était abattu sur Radioland. Il ne savait plus quoi faire. Il laissa planer les derniers mots trop longtemps, comme un chasseur de phoque tendant l’oreille dans le brouillard pour percevoir le souffle de l’animal, et il oublia de reprendre le micro.

        — Je suis toujours à l’antenne ? demanda l’auditeur.

        — Oui, acquiesça-t-il en revenant à lui, tentant en même temps de retrouver sa respiration et de rassembler ses esprits.

        — Bien. Merci, Jo-Jo. Ne quitte pas.

        Une autre voix s’éleva. Un gamin d’à peine deux ou trois ans.

        — Bye-bye, mon village.

        L’interlocuteur raccrocha, et Jo-Jo demeura assis au sein du silence, l’espace d’une seconde qui parut durer des jours. Abasourdi, il fixa à travers la baie vitrée du studio les lacs et les étangs éparpillés au milieu de la toundra au-delà de Salmon Bay.

        Le tableau du standard demeura vide un moment, puis les lumières indiquant les appels scintillèrent de nouveau. Les adieux à Salmon Bay se mirent à arriver en masse.

         

         

        UNDERWOOD jeta un nouveau regard au village, puis à ses deux bagages. Après sa journée d’inspection initiale l’été précédent, jamais il n’aurait pensé revenir sur les lieux. Il regretta de ne pas avoir apporté juste un sac à dos. Il ouvrit son portefeuille, dont il sortit un billet de cinq dollars.

        — Si tu m’aides à porter mes sacs, je te donne ça.

        Happy contempla l’argent. Il sortit son propre portefeuille de la poche de son mince blouson de jean en loques, l’ouvrit et examina l’intérieur. L’objet contenait quelques billets. Il compta ceux-ci, et à sa façon tout à fait particulière, tendit à Ronny cinq billets d’un dollar fatigués et usés.

        — Non. Je te donnerai cinq dollars si tu m’aides, répéta Underwood.

        Happy prit le billet de cinq dollars et donna à Ronny ceux de un.

        — D’accord, c’est bon, fit Ronny en recourant ensuite à un de ses trucs typiques. Je te file le plus léger, alors, déclara-t-il en tendant à son nouvel ami le plus lourd des deux bagages. Tu peux m’emmener à l’armurerie ?

        Avec un sourire, Happy hocha la tête, souleva le sac et le balança par-dessus son épaule comme s’il s’agissait d’un quartier d’élan.

        — Par ici, copain, copain. C’est le mieux. Par ici, c’est le mieux.

         

         

        ELI marchait, les mains jointes derrière le dos. Il se souvenait d’avoir vu les anciens faire ça quand il était enfant, et de s’être interrogé à l’époque sur la raison de cette posture. Aujourd’hui qu’il était âgé, qu’il avait vu tout ce qu’il avait vu, c’était logique. En déambulant les mains dans le dos, il pouvait flâner où il voulait. Il pouvait descendre la promenade de bois et les chemins boueux défoncés par les quads, et personne ne se demandait pourquoi il se baladait à une heure aussi incongrue. C’était la démarche contemplative d’un ancien.

        Aujourd’hui, le lendemain de son soixante-douzième anniversaire, la veille du jour où Jo-Jo atterrirait dans le lac, il sentait qu’il pouvait enfin se promener dans le village de cette manière. Les mains serrées au creux des reins, la tête penchée en avant et légèrement sur le côté, le regard absorbant tout autour de lui. Tout Salmon Bay à 3 heures du matin, le soleil de l’aube émergeant à l’est juste sous la ligne d’horizon, l’un des militaires effectuant des allers-retours à petites foulées sur la piste d’atterrissage.

        Au sommet du bâtiment carré et bleu de la poste, un grand corbeau croassa dans sa direction. Eli lui tira la langue en retour avec un claquement muet. L’oiseau boitilla le long du faîte du bâtiment, parallèlement à lui. L’étrange démarche du volatile, les ailes ramenées en arrière, la queue remuant comme des mains juste au-dessus du croupion, semblait singer celle d’Eli et des autres anciens. Il se demanda de combien d’hivers l’oiseau avait été témoin. Leurs ancêtres racontaient de vieilles légendes sur le Corbeau. En des temps anciens, ils avaient respecté et même révéré l’oiseau. Mais ces histoires avaient été remplacées par celles de Jésus et Moïse, et d’Adam et Ève. Eli connaissait certaines de ces anciennes histoires de corbeau, il les avait entendues de son grand-père, et il en avait même partagé certaines avec Jo-Jo. Mais celles-ci remontaient à l’époque du chaman, et sa propre mère, une Russe orthodoxe fervente, avait rejeté ces récits, les tenant pour les mythes d’un peuple simple. Aux yeux de sa mère, son peuple avait été sauvé, tout du moins certains d’entre eux.

        Mais Eli ne savait toujours pas très bien de quoi ils avaient été sauvés. Quant à ce déménagement, il se demandait s’il s’agissait encore d’une autre façon de les sauver. Depuis quand les Yupik avaient-ils besoin d’être sauvés de l’eau ? Longtemps auparavant, l’eau avait été partie intégrante d’eux-mêmes. Qu’allaient-ils donc faire ? Comment avaient-ils pu laisser la situation se déliter à ce point ? Et à quoi servirait de s’enfuir ?

        Les maisons du village étaient disposées sur trois rangées. Pas des rangées rectilignes, mais avec des passages en bois parallèles au rivage, et plusieurs chemins de planches plus courts reliés aux trois principaux, les pistes boueuses des quads suivant le tracé des sentiers piétonniers affaissés.

        À pas légers et lents, Eli descendait le chemin. Celui-ci était par endroits complètement pourri, à d’autres, les planches de bois s’enfonçaient dans de noires tourbières qui submergeaient quasiment le haut de ses bottes en caoutchouc. C’étaient les pièges que Jo-Jo essayait d’éviter lorsqu’il fonçait sur son vélo à travers le village.

        Il était prévu qu’ils s’en aillent dès que la barge serait là. Eli pouvait la sentir, juste à l’horizon, juste à l’entrée de Salmon Bay, tout comme il était capable de deviner la présence invisible d’un phoque ou d’un vol d’oies. La barge était là, tout près, et elle arrivait. Le délai était trop court. Trop court pour Eli. Il avait besoin de davantage de temps. Pas pour emballer ses affaires, il n’avait pas grand-chose de valeur à emporter. Non, il lui fallait plus de temps pour déambuler sur les passages en bois. Davantage de temps pour se sentir comme un ancien, ici à Salmon Bay. Du temps. Du temps pour s’arrêter au cimetière.

        Dans un lieu où le temps n’avait pas d’importance, Eli en voulait davantage, pour pouvoir faire ses adieux.

        Il songea alors au cimetière, et fit halte. Il se retourna en direction de l’est, vers la rivière. Dans la pâle lumière de l’été, il distinguait quelques-unes des rangées de croix de bois blanches plantées de travers, au-dessus des herbes montant jusqu’à hauteur de poitrine, le long de la berge.

        Tiffany, la maire, la femme qui ne parlait pas sa propre langue, n’avait rien dit du cimetière. Qu’allaient devenir les tombes ? Les tombes ne devaient pas être dérangées. Même sa mère, avec sa foi chrétienne, avait souscrit aux vieilles règles yupik. Sa louche et sa marmite auraient dû se trouver là avec elle à côté de sa croix, et pas sur son réchaud à lui, Eli. Salmon Bay tenait encore fermement à certaines des anciennes croyances, et déranger le sommeil des morts constituait toujours un grave tabou. Mais après tout, laisser emporter par l’érosion les parents décédés, comme l’église et les autres maisons, n’était-ce pas aussi terrible que de les déplacer ? Ou même pire ?

        Eli se dirigea vers la maison de la mère de la jeune responsable. Il n’allait pas la déranger à une heure aussi matinale, mais, si vraiment elle était un leader, en ces temps troublés pour le village, une lumière brillerait à l’intérieur de la maison. Elle aussi devrait sentir l’arrivée de la barge, et elle aussi serait en train de veiller, comme lui.

         

         

        TIM ressassait toujours ce que disaient les gens, et Underwood ne l’avait pas franchement convaincu, après sa rencontre avec lui à l’entrée de l’armurerie. Certaines de ses déclarations à propos des lieux et des habitants résonnaient encore dans sa tête. Ce type aurait tout aussi bien pu être en train de planifier le déménagement d’un troupeau de caribous récalcitrants.

        Tim ne parvenait pas à déterminer si l’homme était insensible, totalement dépourvu de cœur, ou tout bonnement raciste. Underwood était responsable des chiffres et de la logistique. C’était lui qui avait effectué les calculs pour déterminer le coût de la délocalisation. Autant que Tim puisse en juger, tout se réduisait à des chiffres, pour lui. Des chiffres, et non pas des vies. Pas une population issue d’une culture très ancienne. Tim était convaincu que ces gens n’avaient aucune réalité pour Underwood. Ils n’étaient que des chiffres.

        Il consulta sa montre. Trois heures du matin. L’heure de dormir. Une heure de somme toutes les six heures. Que la voix d’Underwood puisse le troubler dans son sommeil le perturba. Les gens comme ça le dérangeaient. Ils l’empêchaient quelquefois de respecter son planning de repos, ce qui ne faisait qu’augmenter son aversion pour eux.

        — Des bicoques, et rien d’autre, voilà ce que c’est, avait dit Underwood.

        Tim prit des notes mentalement. Il n’allait pas laisser s’infiltrer dans son cerveau le terme de « bicoques » pour décrire les conditions de vie dans un lieu qu’il découvrait pour la première fois.

        — Rien que des caisses en contreplaqué améliorées, surélevées avec des blocs de bois ou des pilotis. La fonte du pergélisol a transformé la terre en une tourbière boueuse et détrempée. Les seules installations sanitaires en état de fonctionnement se trouvent à l’école et à la laverie automatique – qu’ils appellent la laveteria. Vos hommes peuvent se doucher là-bas, avait expliqué Underwood, avachi sur une chaise de métal pliante tout en se passant la main dans les cheveux, un enchevêtrement de boucles blondes qui trahissaient soit un militaire des forces spéciales, soit un employé surpayé d’une société militaire privée.

        Mais, de ses mauvaises manières ou de son absence de respect pour les hommes de Tim, celui-ci penchait pour cette dernière hypothèse.

        Tim avait méticuleusement épluché le maigre rapport d’Underwood. Rien de renversant. En passant moins d’une journée sur place, Underwood avait estimé la valeur d’une population tout entière. Selon ses propres mots, Salmon Bay « ne valait même pas les seaux de 20 litres pleins de merde » que les gens balançaient dans l’étang à la lisière du village, près de la piste d’atterrissage.

        La perspective de travailler avec Underwood ne l’enchantait pas. L’opération militaire conjointe, dans les faits un exercice pratique en prévision de la reconstruction de villages dans des conditions climatiques difficiles sur des zones telles que l’Afghanistan, se suffisait bien à elle-même. Avoir en plus dans les pattes un connard de civil qui se mêlerait de tout et l’empêcherait de dormir, c’était trop. Tim pouvait se passer de sommeil, mais il se serait également passé d’un grossier personnage comme Underwood.

        Il s’étira sur son lit de camp et fixa le plafond. Avant de s’assoupir, son dernier échange avec Underwood au cours de leur rencontre lui revint. Pendant cette confrontation, il s’était souvenu de la façon dont la jolie maire lui avait tenu tête, avait dignement représenté son peuple, et prenant exemple sur elle, il avait pointé son index sur la poitrine d’Underwood, soulignant que si celui-ci devait faire partie de l’équipe, alors il devait traiter les habitants du village avec dignité et respect.

        — Ces gens sont parmi nos premiers réfugiés climatiques, avait déclaré Tim. Personne de mon équipe n’a intérêt à les dénigrer, ni eux ni leur culture.

        Underwood s’était contenté de sourire. Un large sourire aux dents blanches et brillantes. Des facettes, Tim en était sûr. Ce type n’était qu’un égoïste surpayé. Le regard fixé sur Tim, il avait continué de mâcher son chewing-gum la bouche ouverte, poussant celui-ci de sa langue, avant de répondre au bout d’un moment avec un ricanement :

        — Moi, commandant, je baptise les choses telles que je les vois. Ces gens vivent volontairement dans des conditions sordides. Si ça ne leur plaît pas que l’océan s’apprête à engloutir leur maison, eh bien, ils n’ont qu’à déménager tout seuls. Si ma maison au bord du lac tombait dans l’eau, vous croyez que le gouvernement me filerait de l’aide ? Sûrement pas. Ces gens traient la vache à lait, avec mes impôts, ici, au fin fond du trou du cul du monde.

        — Vous êtes un crétin, avait répliqué Tim en secouant la tête.

        Il y avait des gens à qui il était impossible de faire passer le moindre message, et à son avis, Underwood faisait partie de ceux qui se conduisaient comme des connards vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        Tim remua sur son lit, ferma les yeux et prit une profonde inspiration. L’espace d’un instant, il crut sentir le parfum de Tiffany. Cette odeur l’aidait à se détendre. Elle aurait apprécié de l’entendre envoyer balader Underwood. D’ici peu, elle verrait, elle et tous les villageois, qu’il était dans leur camp.

         

         

        TIFFANY perçut l’écho d’un pas traînant sur les marches. L’espace d’un instant, en un éclair, la peur traversa son corps tout entier. Seule à être debout dans la maison, elle ne voulait pas d’une confrontation qui pourrait réveiller tout le monde. Elle ne tenait pas à inquiéter son mari. À cette heure-ci, à Salmon Bay, il y avait de fortes chances pour que le visiteur soit soûl, ou pire, soûl et en colère contre la façon dont elle dirigeait la communauté. Elle avait besoin de dormir. D’être reposée et prête pour la réunion avec Underwood le lendemain matin. D’un jour à l’autre, la barge allait débarquer dans la baie, et le vrai travail allait commencer. Elle avait passé la soirée à se préparer, à réfléchir à la meilleure façon de gérer le déménagement. Elle avait décidé de faire du porte-à-porte, maison après maison, pour s’efforcer que le village se réunisse et prenne la décision collective de se mettre au travail immédiatement. Elle réfléchissait si elle n’allait pas demander à Jo-Jo de l’accueillir à la radio tous les matins pour faire un point quotidien. Voilà pourquoi elle ne pouvait pas dormir. La situation était pour ainsi dire désespérée. Il ne leur restait que quelques jours, quelques heures, et ils n’étaient de toute évidence pas prêts. Aucun d’entre eux n’était prêt.

        Quelqu’un se tenait sur la véranda. Elle pouvait sentir cette présence de l’autre côté des deux portes. S’agissait-il d’un cousin ? Et si c’était le cas, pourquoi n’entrait-il pas, tout simplement ? Seuls deux battants de bois la séparaient de l’individu, et elle était certaine qu’il s’agissait d’un homme. Les femmes ne traînaient pas dehors la nuit dans la plupart des villages, même à Salmon Bay. À moins d’être accompagnées. Ou à moins d’avoir bu.

        Le léger coup frappé à la porte la fit sursauter. Elle s’attendait à discerner des pas redescendre l’escalier, ou bien la porte s’ouvrir, mais pas à entendre frapper. Pas à 3 heures du matin.

        Elle portait un pyjama de flanelle léger et n’était guère présentable, mais à cette heure-là, à quoi pouvait-on s’attendre d’autre ? Elle se leva du canapé et se dirigea sur la pointe des pieds vers la porte d’entrée. Elle alluma la lumière dans le vestibule et sur l’extérieur. Une oie entière surgelée reposait sur le grand congélateur blanc de l’entrée. Son mari l’avait laissée là à décongeler pour que Tiffany puisse se mettre à la cuisiner dans la matinée.

        Elle entrouvrit la porte de quelques centimètres, et ses craintes s’évanouirent. Sur la véranda se tenaient Eli et son mètre quarante tout ridé. L’ancien dont Tiffany n’entendait jamais parler. Celui qui n’assistait à presque aucune des réunions. Celui dont elle s’inquiétait qu’il la trouve trop naïve pour diriger le village, et encore moins aider au déménagement.

        Elle ouvrit grand le battant.

        — Bonjour, Eli. Tout va bien ?

        — Yugtun-kallartuuten ? demanda-t-il.

        — Pas suffisamment. Je ne parle qu’un tout petit peu. Désolée, je regrette de n’avoir pu en apprendre davantage pendant les années où j’ai été absente.

        Il détourna un moment le regard. Elle voyait bien qu’il était déçu. Elle-même l’était. Le ressentiment qu’elle avait éprouvé à l’égard de sa mère lui revenait, elle sentait la colère lui brûler les joues, la nuque et la poitrine. Sa mère aurait dû insister pour qu’elle apprenne leur langue. Les quatre années de pension au Mont Edgecumbe n’offraient pas de classe de langue complète, non plus que ses tentatives universitaires. Elle pouvait demander le chemin de la plage en espagnol, mais pas dans sa propre langue.

        — Qu’est-ce qu’ils vont faire des ancêtres ? demanda Eli.

        — Les ancêtres ?

        — Quand ils vont nous déménager. Que vont devenir ceux qui sont là-bas dans le cimetière ? Les esprits sont toujours vivants, mais qu’est-ce qu’ils vont faire des corps ?

        Elle n’avait pas pensé à ça. Aucun d’entre eux n’y avait songé. Lorsqu’ils avaient rédigé certaines des demandes de subventions, ils avaient utilisé la menace de l’engloutissement du cimetière. Mais réellement déménager celui-ci ? Il leur faudrait encore davantage d’argent pour ça. Les militaires ne voudraient jamais s’occuper de la délocalisation des morts, Tiffany en était bien certaine.

        — Je l’ignore, Eli. Je peux me renseigner. On peut probablement obtenir de l’argent pour déplacer le cimetière. Il y a des subventions.

        Elle se raccrochait aux branches, et il le savait. De toutes petites branches, et avec des doigts gelés.

        — Tu connais l’histoire du fantôme de la bouilloire ?

        Elle secoua la tête. Il se détourna, s’assit sur la première marche de l’escalier et tapota le bois à côté de lui.

        — Aqumeluten.

        Ce mot-là, elle le connaissait. « Assieds-toi. » Elle sourit et s’installa à ses côtés.

        Il entama le récit d’une des histoires favorites de Jo-Jo.

        — Deux hommes voyageaient en plein hiver d’un village à l’autre. Un Caucasien et un Yupik. On peut dire qu’ils allaient de Eek à Bethel, par exemple. La nuit était tombée, et une grosse tempête se préparait. Traversant un vieux village abandonné, ils décident de se mettre à l’abri du vent et de la neige dans une des vieilles maisons. Une fois à l’intérieur, ils démarrent un petit feu, et le Yupik propose qu’ils fassent fondre de la neige dans leurs tasses, puisqu’ils ont oublié de prendre une bouilloire. Mais l’homme blanc dit à son ami qu’il a aperçu une bouilloire près des tombes à côté de la maison.

        Eli toussa et s’éclaircit la gorge. Une nuée de moustiques bruissait autour des cheveux de Tiffany, mais ignorait inexplicablement Eli, qui le leur rendait bien. Il désigna du doigt le cimetière, non loin de la maison de Tiffany, qui était en réalité celle de sa mère.

        En signe de déférence envers son âge et sa sagesse, elle savait qu’elle devait regarder les lèvres d’Eli, et non le fixer directement dans les yeux. Même si lorsqu’il détourna le regard, elle remarqua que les rides de son visage rayonnaient à partir de ses yeux comme des parhélies, ces « chiens du soleil », illusion d’optique qui par les froides journées d’hiver, faisait apparaître de part et d’autre de l’astre des répliques lumineuses de celui-ci.

        — Autrefois, il y a très longtemps… Ak’a tamaani, on dit en yupik, quand les gens mouraient, on laissait des objets de valeur sur la tombe. Si j’étais mort il y a longtemps, par exemple, ils auraient mis un fusil ou un harpon à côté de ma sépulture. À cette époque-là, il y avait encore beaucoup de pergélisol, alors ils mettaient les corps dans des petites boîtes. Ils fourraient les corps à la verticale, tout petits, comme ça. L’esprit revient dans le prochain bébé, mais d’abord, on l’envoie dans le monde des esprits, comme ça.

        Eli voûta les épaules, remonta les jambes et enroula ses bras autour de ses tibias. Elle fut surprise de sa souplesse et de son agilité. Il baissa la tête, transformant son corps en une petite boule.

        — Comme ça, au cimetière, ils me mettent dans une boîte avec mes armes ou mes outils préférés, expliqua-t-il. Aujourd’hui, peut-être qu’on enterre les gens avec leurs jeux vidéo ou leurs ballons de basket.

        Il s’interrompit un bon moment, et ils demeurèrent tous les deux assis dans le silence. Depuis son retour de Sitka et son année universitaire à Fairbanks, ajoutée à une dizaine d’années à Anchorage, Tiffany s’efforçait de s’habituer aux longues plages de silence. Ne sachant pas s’il voulait lui poser des questions, ou quoi que ce soit d’autre, elle se contenta de rester là sans bouger. S’efforçant de faire taire ses inquiétudes à propos de la réunion du lendemain, réfléchissant de nouveau à ce qu’elle pourrait bien inventer pour que le village en arrive à prendre une décision collective.

        Quelque part de l’autre côté de Salmon Bay, un chien de traîneau se mit à hurler. En un rien de temps, tous les autres l’imitèrent. Elle se demanda si ces gémissements lugubres prouvaient que les chiens étaient au courant du déménagement, et ce qu’ils en pensaient, eux qui avaient été essentiels pour se déplacer, mais qui n’étaient plus aujourd’hui dans leur grande majorité que des animaux de compagnie ou de course.

        — Alors, le Caucasien va chercher la bouilloire de la tombe, même si son ami lui a dit que ça portait malheur. En un rien de temps, l’homme blanc se prépare du thé et utilise la bouilloire, mais son ami refuse. Ils se couchent ensuite, mais au moment où ils vont s’endormir, la maison tremble, comme si quelque chose venait de tomber dessus brutalement. Peut-être ils ont pensé que c’était un tremblement de terre. Le Yupik veut s’enfuir, mais le Caucasien est tétanisé de peur. Alors, ils entendent un autre « BAM ! ». Et puis un truc blanc qui ressemble à du brouillard commence à s’insinuer sous la porte. Le Caucasien a tellement peur qu’il se met à pleurer. D’un seul coup apparaît une silhouette, avec une de ces vieilles parkas en fourrure. Ils ne voient ni les yeux ni les mains ni les pieds, juste la parka avec la capuche baissée sur le visage.

        — Et après ? demanda Tiffany.

        — Le Yupik se souvient de ce que les anciens lui ont raconté sur les fantômes. Il demande au Caucasien de ne faire que ce qu’il va lui dire, et l’homme blanc est à ce point effrayé qu’il écoute ce que lui dit son ami. Il lui dit de se diriger lentement vers le fantôme en lui tournant le dos. Puis de se retourner et, une fois assez près, de tendre la main à travers la parka et de toucher la peau glacée du fantôme. Celle-ci est tellement froide qu’elle lui brûle la main, comme une engelure, mais il la maintient là. Ensuite, il dit à son ami de mettre sa main sur la tête du fantôme, et du poids de son bras, de pousser le fantôme vers le sol. Alors, le Caucasien met sa main sur le dessus de la parka, et le fantôme commence à s’enfoncer dans le sol. S’il pousse trop fort, le fantôme remonte, mais s’il se contente d’utiliser le poids de son bras, le fantôme redescend. Assez vite, il arrive à faire disparaître le fantôme dans le sol. Une fois que celui-ci s’est évanoui, ils prennent leurs jambes à leur cou, et rentrent chez eux.

        Tiffany resta assise à côté d’Eli un long moment avant d’émettre le moindre son. Elle avait compris l’essentiel, mais avait des questions à poser. Elle savait qu’on n’était pas censé poser de questions après une histoire, mais n’était pas satisfaite de la fin.

        — Ils n’ont pas rapporté la bouilloire ? demanda-t-elle.

        Eli esquissa un sourire et poursuivit, quelques minutes plus tard :

        — Ils avaient eu trop peur. Ils ont couru jusqu’au village. Le Yupik avait peur que l’esprit ne le poursuive, et quand il s’est retourné, en effet, une boule de lumière les suivait, qui roulait et rebondissait dans la toundra derrière eux. Il savait que les fantômes ont peur des objets tranchants, alors il a pris son couteau et tracé des lignes en travers de leur passage à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’ils soient rentrés. Une fois au village, le chaman leur a dit d’aller se rouler dans tous les sens à la décharge du village, sinon ils allaient apporter la maladie aux autres habitants. C’est ce qu’ils ont fait. Ils sont allés se rouler dans les ordures, et sont tombés sacrément malades. Et puis ils se sont endormis, et quand ils se sont réveillés, tout allait bien. Le fantôme n’est jamais revenu.

        Eli se leva et se tint un moment les mains derrière le dos, puis tapota le sommet du crâne de Tiffany.

        — Quelqu’un du village a rapporté la bouilloire sur la tombe, et personne n’y a plus touché.

        Eli entreprit de descendre l’escalier. Arrivé en bas, il se retourna et leva les yeux vers elle :

        — Je suis content que tu aies été réveillée, Angilan. Je me souviens de toi quand je n’étais qu’un jeune garçon. Tu étais toujours assise dehors devant la maison à tresser des paniers d’herbe.

        — Quyana, Eli, dit-elle en le remerciant.

        Elle le regarda s’éloigner le long de la promenade de bois, puis se retourna en direction de la rivière. Le ciel s’éclaircissait à l’est. Une lueur orange pâle se reflétait à la surface de l’eau, et les hautes herbes qui gardaient les croix blanches du cimetière ondulaient dans la brise matinale.

        La réunion prévue ne l’inquiétait plus. Qu’Eli puisse penser qu’elle était trop étrangère au village pour les diriger ne l’inquiétait plus non plus. Maintenant, ce qui la troublait et allait l’empêcher de dormir, c’étaient ces croix blanches. Là, en dessous, dans le pergélisol qui fondait, reposaient ses ancêtres, ses cousins et quelques amis.

        L’immensité de la terre tout autour de Salmon Bay bruissait de vie. Les montagnes oppressantes et les arbres touchant le ciel à Anchorage ne lui manquaient pas. Ici était sa maison, et elle ne savait pas comment ils allaient pouvoir la quitter.

        Elle tendit le bras, paume vers le bas, comme pour maintenir le cimetière dans son entier, et le laissa lentement retomber jusqu’au sol – les repoussant tous dans la terre, où ils resteraient, espéra-t-elle.

      

      
      
          1. « Faucheuse de marguerites », surnom d’une bombe conventionnelle de 6 800 kilogrammes utilisée pendant les guerres du Vietnam et d’Afghanistan.

        

        
          2. Allusion au scandale du « Gravina Island Bridge », projet de pont monumental qui devait relier deux villes minuscules en Alaska, d’un coût projeté de 400 millions de dollars, et que le Congrès américain refusa de financer.

        

        
          3. Antichambre des maisons d’Alaska, faisant fonction de sas, qui permet d’isoler de la température extérieure et d’enfiler ou de retirer les vêtements contre le froid.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Ceux qui ne dormaient pas
      

      
        
          Salmon Bay, Alaska
        

         

        (Wikipedia) Salmon Bay est un village de l’ouest de l’Alaska, États-Unis. Le dernier recensement de 2007 fait état d’une population de 170 habitants. Le changement climatique oblige la communauté, essentiellement yupik, à préparer sa délocalisation. Au confluent de la Salmon River et de Salmon Bay, dans la région du delta du Yukon-Kuskokwim, le village se situe au nord d’Edward Island et à cent quatre-vingt-dix kilomètres au nord-ouest de Bethel. Salmon Bay abrite des peuples indigènes depuis au moins deux mille ans. Connus sous le nom de Yupik ou Yupiak, ce sont de fervents chasseurs et pêcheurs au mode de subsistance en grande partie traditionnel.

         

         

        TIM referma doucement les portes de l’armurerie pour ne pas réveiller les vingt soldats qui dormaient encore à l’intérieur. Il avait volontairement choisi

        de placer son lit de camp dans l’entrée pour qu’aucun des hommes ne puisse lui en vouloir de ses allées et venues nocturnes. Sorti pour son second jogging du milieu de la nuit sur la piste d’atterrissage, il accueillit l’air frais avec bonheur. De l’autre côté du village, Jo-Jo venait de sombrer dans un sommeil agité. Dans son premier rêve, la barge faisait son arrivée. Seulement, ce n’était pas une barge chargée de conteneurs, mais un de ces monstrueux bateaux de croisière blancs d’Alaska, avec sur le pont des gens tirés à quatre épingles qui adressaient des signes au village. Ainsi, tandis que le rêve de Jo-Jo devenait de plus en plus fou, Tim se préparait à une nouvelle longue course.

        Au cours de sa première nuit sur place, Tim avait achevé la lecture du dernier des livres qu’il avait achetés à Anchorage. Son escale à la base d’Elmendorf lui avait laissé un peu de temps libre pour visiter la plus grande ville d’Alaska. Alors qu’il se baladait au volant d’un semi-remorque qu’un de ses amis d’une précédente mission lui avait prêté, il avait repéré une librairie baptisée Title Wave Books. Le jeu de mots1 était suffisamment drôle pour qu’il s’arrête dans le centre commercial. Anchorage semblait se résumer à une succession de centres commerciaux et d’hypermarchés, et si des chaînes de montagnes gigantesques ne s’étaient pas dressées à l’horizon aux quatre points cardinaux, il aurait pu se trouver n’importe où aux États-Unis. Et il se trouvait bien aux États-Unis, ce qu’il avait tendance à oublier.

        Tandis qu’il faisait le tour du parking à la recherche d’une place pour garer son monstre de camion, il repéra sur un talus un couple dont il présuma qu’il était autochtone. Ils faisaient la manche. L’homme brandissait un panneau en carton, tandis que la femme était assise par terre, affalée contre un lampadaire, tête baissée sur la poitrine, le visage masqué par ses cheveux bruns emmêlés. Une grande bouteille de bière vide était posée à côté d’elle. L’homme se retourna lorsque Tim gara le camion sur une place libre à côté d’eux. Leurs regards se croisèrent, et l’homme lui adressa un signe de tête. Il affichait une cinquantaine d’années, sans doute à peu près le même âge que lui. Il avait le regard las et brumeux, comme s’il s’efforçait de distinguer Tim à travers la surface de la rivière au printemps.

        Sur le carton était écrit :

         

        
          Pourquoi mentir ?
        

        
          Sorti du bush, et grâce à Bush,
        

        vétéran de sa foutue guerre 2.

         

        Le sans-abri avait dû oublier d’ajouter après le « Pourquoi mentir ? » la formule habituelle, « Besoin d’un verre », mais Tim trouva son jeu sur les mots encore plus astucieux que celui de Title Wave. Il sortit son portefeuille de la poche de son Levis, et en tira un billet de vingt dollars.

        Sa dernière relation féminine sérieuse lui avait jeté que le manque de sommeil l’amenait à trop réfléchir, et lui avait prédit qu’il ne trouverait jamais de femme à qui cette existence conviendrait. « Tout n’est pas censé être subtil », lui avait-elle répliqué lorsqu’il avait remarqué que les raisons qui la poussaient à le quitter étaient intelligentes. Ce qui était bien le cas, mais il ignorait si sa réplique était née de la colère ou bien si elle avait raison. Tim lui donna les vingt dollars et le remercia pour son service dans l’armée.

        — Elle va bien ? demanda-t-il en désignant la femme.

        L’homme acquiesça de la tête.

        — Maintenant, ça va aller.

        Tim se rendit à la librairie, où il parcourut les rayonnages. La section consacrée à l’Alaska était impressionnante. Il ressortit avec une centaine de dollars de livres consacrés à la région. Tous les titres nécessaires à la connaissance des Yupik et de l’histoire des deltas créés par les imposants fleuves Yukon et Kuskokwim que le jeune étudiant au comptoir lui avait conseillés. Tim se documentait souvent sur les endroits où il séjournait, mais attendait en général de se rendre sur place pour se procurer des ouvrages écrits et vendus sur les lieux où on l’envoyait.

        En l’espace de deux jours, il avait lu les douze livres. Et tout en laçant ses chaussures de course sur le caillebotis en acier des marches de l’armurerie de Salmon Bay, il réfléchissait à tout ce qu’il avait lu. Cette mission n’allait pas se dérouler suivant le plan prévu. Sans savoir pourquoi, sinon à cause de ce qu’il venait de lire, il éprouvait le sentiment que les choses allaient mal tourner. Cela dit, il ne se trompait pas. En Alaska, rien ne se passe jamais comme prévu. Il tripota son chronomètre, nota l’heure et l’intensité lumineuse relativement forte. 4 h 36, et il faisait déjà presque jour. D’un pas vif, il descendit l’escalier jusqu’à la promenade de planches.

        Il ne trouverait pas ici de panneaux avec des accroches astucieuses, et il ignorait si sa course tôt le matin dérangerait les habitants, mais il avait vraiment besoin de sortir, de s’étirer les jambes et de voir Salmon Bay avant l’arrivée de la barge. Avant que le déménagement ne commence, et avant que ses hommes ne s’attellent à ce que tout le monde ignorait pour l’instant : une fois le village vidé, ils raseraient Salmon Bay au bulldozer.

         

         

        VALERIE souleva juste assez la tête du canapé pour distinguer le visage souriant et le salut de la main de Happy. Quatre heures du matin. Il avait l’intelligence de chuchoter et de veiller à ne pas faire de bruit en marchant. Elle ne s’interrogea pas sur les raisons de sa présence. Tout le monde savait que Happy trafiquait pour Ray, et que celui-ci, en échange de chaque bouteille vendue, ne le payait pas en liquide mais en herbe. Elle se demanda pourquoi il se trouvait là si tôt.

        — Copain, copain, murmura-t-il.

        — Ray est en train de dormir, lui dit-elle.

        Il sourit, fixant ses jambes et son corps de telle façon, qu’elle aurait jeté quelque chose à la figure du taré et se serait enfuie, s’il s’était agi de qui que soit ce soit d’autre que Happy.

        — Un petit moment sexy, copain, copain, chuchota-t-il, sur un ton mi-interrogatif, mi-affirmatif.

        — Non, pas de moment sexy, Harvey, répondit-elle en l’appelant par son vrai nom, dans l’espoir qu’il cesserait de la regarder comme ça.

        Son sourire s’élargit et il hocha la tête, comme si un geste et un sourire pouvaient l’amener à coucher avec lui. Elle tira sur sa veste et remonta ses jambes sous elle. Puis elle reposa la tête sur le rebord du canapé et lui fit signe de s’en aller.

        — Rentre à la maison, Happy. Reviens quand Ray sera réveillé, d’accord ? fit-elle en montrant la porte du doigt. Vas-y. Sors.

        Il hocha la tête et lui fit signe de la main.

        — Bye-bye, sexy. Copain, copain. C’est mieux. Sexy, sexy, souffla-t-il en passant devant elle pour gagner la porte.

        Elle ferma les yeux, attendit de percevoir le cliquetis du loquet puis ses pas s’éloignant dans l’escalier, mais il ne bougeait plus. L’espace d’un instant, elle redouta d’ouvrir les yeux et de le découvrir devant elle, la braguette ouverte, avec le même sourire devenu menaçant.

        Elle souleva lentement les paupières. Il était bien là, mais lui tournait le dos. Avec des gestes lents et délibérés, semblable à un castor sortant de l’eau, ce n’était pas vers elle qu’il se dirigeait, mais vers la pile de cartons d’alcool. Il jeta un œil autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait le voir, puis s’empara d’un carton et fila en direction de la porte, tel un renard qui aurait subtilisé un bout de saumon à un ours.

        Tenter de l’en empêcher, ou bien brailler pour appeler Ray, lui traversa l’esprit, mais elle n’en fit rien. Elle regarda Happy s’éclipser discrètement, chargé d’un carton entier de la vodka de contrebande de Ray.

        Une autre idée lui vint alors, qu’elle commença par repousser, mais qui refusait de s’en aller. Son pantalon était resté dans la chambre de Ray. Elle n’allait pas se tirer de là à moitié nue. Cela dit, même pour ça, elle ne serait pas la première. Un pantalon de survêtement de Ray gisait à côté du canapé. Elle s’en empara et l’enfila. Porter un des vêtements de Ray la répugnait. Elle l’avait eu en elle, elle sentait son odeur sur elle, dans ses cheveux et maintenant sur ses jambes.

        Elle avait la migraine, et plissa les yeux pour tenter d’atténuer le martèlement derrière son front. Elle chercha une couverture, quelque chose pour dissimuler son butin, et se décida pour de grands sacs-poubelles en plastique noir. Elle déroula le paquet et en détacha deux qu’elle plaça l’un dans l’autre. Les maintenant grands ouverts, elle entreprit de les remplir avec les bouteilles de vodka en plastique.

        Voilà comment Ray allait payer pour s’être servi d’elle cette nuit. Même après tout ce qu’elle lui avait confié de personnel. Voilà comment elle allait se venger. Voilà comment elle projetait de se venger d’eux tous.

         

         

        AUGGIE était celui dont la maison serait la prochaine à s’effondrer dans la Salmon River. En tout cas, c’était ce que des gens du gouvernement leur avaient dit. Une des règles tacites du village voulait qu’on ne parle pas ou ne pense pas aux choses dont on refusait qu’elles se produisent. Bien entendu, qu’un fonctionnaire souligne que la maison d’Untel était la suivante sur la liste suscitait chez tous inquiétudes et frustrations. Et bien entendu, même si les traditions leur dictaient de ne rien en faire, ils y pensaient et en parlaient sans relâche.

        Auggie, le copain de Jo-Jo, n’était pas convaincu qu’ils s’inquiètent plus spécifiquement de sa maison que de toutes les autres. Mais ce qui perturbait certaines personnes, la maman de Jo-Jo, par exemple, c’était le qualificatif de « la prochaine à disparaître ». Que le village discute de sa maison parce qu’un des étrangers l’avait distinguée en particulier, voilà qui était ironique, et Auggie saisissait cette ironie pour l’unique raison qu’il avait passé du temps à l’extérieur de la communauté, là où l’armée « l’avait appris » à piloter, comme avait dit un jour un des anciens qui ne parlait presque pas l’anglais.

        Auggie avait parfaitement conscience que le village le percevait comme différent. Ce n’était pas un secret, et cela le contrariait. Il l’avait expliqué à Jo-Jo. Et les demandes qu’il envoyait par SMS de morceaux de musique grunge agressive quand Jo-Jo était à la radio en révélaient encore davantage. Certains le regardaient comme on peut regarder un vieil ours sur lequel on tombe par surprise dans les bois, en baissant les yeux pour éviter le contact. Mais dans ces cas-là, on baisse les yeux par respect, et pour éviter le danger. Ici, les gens se contentaient de détourner le regard, mais pas par respect, pas seulement à cause de son avion ou de l’action en justice de son père contre l’Église, et par la suite, son décès. Non, il était différent parce qu’il était Auggie Friendly, fils de Louis Friendly. À l’exception de Jo-Jo, personne à Salmon Bay ne l’appelait jamais August. Et il confiait souvent à Jo-Jo éprouver l’impression que personne ne le prenait au sérieux. Il était parti faire la guerre dans le Golfe, il avait appris à piloter, appris à vivre là-bas, à l’extérieur, et pourtant, après son retour, il était resté le pauvre petit Auggie. Les filles gloussaient, se moquaient de lui et lui ébouriffaient les cheveux comme quand il avait quatorze ans. Personne n’appelait pour lui dédier des chansons. Il était le meilleur ami de Jo-Jo, et l’ami tout le monde. Le cousin et le copain de tout le monde. Mais le fiancé de personne, le petit ami de personne et l’amant de personne.

        Juste Auggie.

        La veille du plongeon de Jo-Jo, Auggie s’arrêta à la radio. Il souriait jusqu’aux oreilles, d’une façon que Jo-Jo n’avait jamais vue auparavant. Il demanda de la musique plus gaie que d’habitude et lui parla de la nièce de Roma. Il ne connaissait toujours pas son nom, et il allait l’emmener dans son avion tôt le lendemain matin.

        — Il faut qu’elle apprenne à me connaître avant que les autres ne se chargent de tout gâcher, expliqua-t-il. Tu sais de quoi je parle, Jo-Jo.

        Celui-ci acquiesça de la tête. Il savait. Ils savaient tous, ou en tout cas, pensaient savoir. En fait, Auggie n’avait jamais véritablement évoqué le sujet, et Jo-Jo ne s’attendait pas à ce qu’il le fasse jamais. Ils ne parlaient pas de ce genre de choses. Aucun d’entre eux.

        — Avant qu’ils n’ouvrent leur grande gueule pour lui raconter des petits trucs, du genre comment le petit Auggie a fait ci ou ça quand il était gamin. Ou pire encore, des mensonges comme quoi mon père m’aurait fait des trucs horribles comme les prêtres à la pension lui avaient fait.

        Jo-Jo ne sut quoi répondre. Alors, il passa les chansons demandées par Auggie, dont le moral remonta tandis qu’il parlait de la fille et de son plan de vol du lendemain pour une petite visite d’exploration le long de la côte. Il devait aussi ranger sa maison. Ils se dirent au revoir, puis au moment de franchir le seuil, Auggie se retourna et lança à Jo-Jo une remarque singulière.

        Il étira les lèvres en un sourire, sans montrer ses dents, et grattouilla du pouce et de l’index sa mince barbe de trois jours toute piquante.

        — Tu sais, Jo-Jo, voler, il n’y a rien de mieux au monde. Sauf, peut-être, l’amour. Tu verras.

        Il le quitta sur ces mots, et rentra chez lui se préparer pour son grand rendez-vous.

        À toute vitesse, il ramassa les vêtements qui jonchaient le sol et les balança dans un coffre de bois qui avait appartenu à son père. À l’exception de ces quelques affaires, de quelques revues d’aéronautique et de catalogues de pièces détachées, la maison était déjà presque vide. Auggie avait déménagé toutes ses affaires dans un conteneur à l’aérodrome, celui à côté duquel il garait son avion, là où Angelic et Josh se dissimulaient la nuit pour leurs rendez-vous secrets pas si secrets que ça.

        Auggie se disait qu’une maison sans eau courante, sans télévision et rien de plus qu’un matelas n’impressionnerait guère une fille du haut du fleuve, et encore moins une nouvelle arrivée au village. Il se demanda pourquoi il se donnait même la peine de ranger. Il espéra qu’elle accepterait de venir chez lui après la promenade en avion. Ils n’avaient pas vraiment d’autre endroit où aller, sauf peut-être à la radio, rendre visite à Jo-Jo.

        Il ferma la porte du placard, puis se demanda d’un seul coup s’il n’allait pas ressortir des fringues pour les balancer dans la pièce. Essayer de tout prévoir allait lui porter la poisse. Comme la perspective que sa maison soit la prochaine à disparaître dans la rivière, il n’était pas censé réfléchir à ce genre de choses.

        « Nos pensées ont une existence propre, disait son père, elles sont plus grandes que nous. »

        S’il se mettait à trop penser à cette nouvelle fille, s’il mourait trop d’envie de faire sa connaissance et peut-être de marcher dans le village en la tenant par la main, elle sentirait peut-être ses pensées, comme un phoque pris en chasse, et disparaîtrait à tout jamais.

        Si seulement il pouvait la faire sortir de Salmon Bay, l’emmener dans les airs, là où il se sentait le plus à son aise, elle verrait quelle sorte d’homme il était, et comprendrait que certains dans le village parlaient et pensaient souvent à des choses qu’ils auraient mieux fait d’éviter.

        Il ouvrit la porte du placard, et empoigna quelques vêtements qu’il disposa ici et là dans la maison d’une pièce qu’il avait partagée avec son père. L’endroit retrouva son désordre habituel, le désordre organisé à la Auggie. Si elle décidait de venir lorsqu’ils rentreraient de leur balade, elle ne saurait jamais ce qui lui avait traversé l’esprit.

         

         

        JO-JO ne dépérissait pas vraiment, mais il avait perdu plusieurs kilos à une vitesse alarmante. Pas assez pour que les gens le remarquent véritablement, étant donné qu’il passait presque tout son temps au studio. Et quand ils le voyaient, il pédalait sur son vélo le long de la promenade de planches, de chez lui à la radio et de la radio à chez lui, trop vite pour que sa perte de poids attire l’attention de qui que ce soit.

        Il ne pouvait pas imputer au stress du déménagement le vide qui s’était formé à la taille de son survêtement bleu marine, mais son appétit s’était évanoui à peu près au moment où il avait dû lire à l’antenne les premières informations.

        Le jour où il avait fait l’annonce, l’emballage d’une pizza-pochette gisait sur le bureau juste sous le micro. Entre les émissions, les morceaux de musique, les infos, il mangeait d’habitude une ou deux pizzas-pochettes réchauffées au micro-ondes. Mais ça, c’était avant le jour où il avait tendu la main pour prendre le micro, tiré sur l’espèce de bras métallique bizarre pour le rapprocher de ses lèvres, et annoncé à Radioland que la décision était prise.

        Il avait parlé en tentant de dissimuler son émotion, s’efforçant de son mieux de paraître assuré, résolu, l’animateur des ondes en qui le public pouvait avoir confiance, celui qu’on avait envie d’écouter.

        — Et pour mes auditeurs de Salmon Bay : l’ordre est arrivé du gouverneur. Les amis, nous déménageons. Salmon Bay déménage vraiment. Les barges sont en route. Cette fois-ci, ça y est, mes amis.

        Jo-Jo se souvenait particulièrement de ces mots : « Salmon Bay déménage vraiment. » Après ça, fini les pizzas-pochettes. Et à peu près tout le reste, d’ailleurs. De temps en temps, il mangeait encore des lanières de saumon ou la soupe de sa mère préparée à partir du gibier, oies et canards, chassé par son beau-frère au printemps, mais c’était tout. Plus de pizza surgelée, plus de chili en boîte, plus de bonbons ou de sodas.

        Il n’avait pas vraiment décidé de se mettre à un régime rapide. Personne à Salmon Bay ne se souciait qu’il pèse 135 kilogrammes. Les gens se fichaient de l’apparence ou de la façon dont les autres s’habillaient. Simplement, il n’avait pas faim. La nourriture ne l’attirait plus. Elle ne lui était plus nécessaire, il n’en voulait plus comme avant. Cette envie insatiable, à hurler, d’une barre chocolatée ou de deux canettes de soda… finie, évanouie.

        Une autre faim dévorait maintenant Jo-Jo, en permanence, qui ne se calmait que lorsqu’il pédalait. Il dévalait le chemin de planches au petit matin et tard le soir. Les virages à 90 degrés en dérapage contrôlé sur le bois lisse, qu’il perfectionnait depuis sa naissance. Le vent sur son visage, le moustique qui atterrissait de temps en temps dans son nez, sa bouche ou ses yeux. Dans ces moments-là, il n’aspirait à rien d’autre. Dans ces moments-là, aucune inquiétude ne l’habitait et il n’éprouvait aucune peur.

        Quelle que soit cette chose qui le hantait, il allait devoir demander à sa mère de reprendre la taille de son jogging favori, le bleu marine avec l’inscription « Salmon Bay Warriors » en lettres dorées le long de la jambe. Sa mère allait s’énerver à propos de sa santé, et suggérer qu’il aille à l’hôpital à Bethel. Elle dirait :

        — Tu as sûrement besoin d’un check-up.

        Et peut-être aurait-elle raison. Peut-être devait-il quitter Salmon Bay et tous ces gens, et pas seulement s’entendre dire par un docteur qu’il perdait du poids plus vite qu’un chien de traîneau au bide plein de vers.

         

         

        MARCY tira les couvertures et plaça les albums photo un par un sur le lit. Elle les aligna du pied du lit jusqu’à l’oreiller, puis remonta les couvertures. Ensuite, elle recula d’un pas et admira sa création. Ed rentrerait fin soûl en marmonnant à quel point il avait été occupé à aider Jo-Jo et leur mère, s’attendant à trouver Marcy dans leur lit, s’attendant à ce qu’elle lui tourne le dos, comme elle faisait toujours quand il rentrait tard et bourré – au lieu de cela, il tomberait sur des tas d’albums photo. Le décalque sur papier de ce qui avait été leur vie.

        Elle savait que les autres emportaient leurs nouvelles photos stockées sur des CD et des DVD. Ed et elle n’avaient pas vraiment de photos récentes. Cela dit, il y avait eu peu d’événements à photographier.

        Elle ramassa le petit sac à dos bleu qui contenait des sous-vêtements propres, un soutien-gorge, quelques chemises, un jean noir et un sweat-shirt. Pas grand-chose. Juste assez pour quelques semaines. Il ne lui en fallait pas davantage.

        En refermant la porte de leur chambre, elle jeta un dernier regard à leur lit. Leurs enfants y avaient été conçus. Une petite partie d’elle-même voulait rentrer, se glisser sous les couvertures et se cramponner à ses albums, mais une autre partie mourait d’envie de flanquer le feu au lit et à la maison tout entière.

        Ses enfants dormaient tous chez des amis ou des cousins. Autrefois, ces soirées-là étaient leurs favorites, à Ed et elle. Une maison tranquille. Pas de hurlements ni de jeux d’enfants, ni de télévision. Juste Jo-Jo passant de la musique à la radio. Mais elle avait éteint le mauvais rap qui braillait, renonçant à l’espoir d’entendre des mélodies un peu plus joyeuses. Et maintenant, tout était silencieux. Trop silencieux, trop calme.

        Marcy s’assit à la table de la cuisine et déchira un morceau d’emballage d’une boîte de Pilot Crackers. Elle retourna celui-ci du côté gris, et rédigea un mot. Elle savait qu’Ed serait trop ivre pour le lire quand il rentrerait. Il le trouverait soit quand il remarquerait les albums photo en grimpant dans le lit et en essayant de les baiser, soit en se réveillant le lendemain matin.

        Au crayon noir, elle inscrivit :

        
          Ed,
        

        
          Partie à Bethel. Pas de retour avant un moment sûrement.
        

        
          Mars
        

         

        Marcy se retourna une dernière fois pour contempler sa maison, puis descendit le chemin de planches. Elle marchait lentement, avec l’espoir que Ed arriverait et la rattraperait avant qu’elle puisse atteindre la maison de sa mère. En vain. Le village était endormi. Elle ne voulait réveiller personne, dans le logement que Jo-Jo partageait avec leur mère, aussi poursuivit-elle sa route. Elle dépassa l’école, dépassa l’armurerie, le magasin, puis la laveteria, sans savoir où aller. Elle avait simplement besoin d’un endroit où passer la nuit avant d’appeler pour réserver une place sur un vol pour Bethel. N’importe où, sauf son ancienne maison.

        — Copain, copain. Marcy copain.

        Elle se retourna au son de la voix de Happy. Elle ne voyait pas d’où provenait son salut amical.

        — Par ici, copain ! J’ai une cachette. Un coin secret. Ici, copain.

        Elle repéra sa crinière brune. Le bras de Happy jaillit un instant de l’obscurité, de sous le dispensaire, un petit bâtiment gris où Marcy avait travaillé pendant des années comme assistante médicale du village. Happy était penché sur un petit feu de camp.

        En temps normal, elle l’aurait ignoré, mais le feu l’inquiétait. Et s’il faisait brûler le dispensaire ? Elle songea à toutes les urgences qu’elle avait vécues et à toutes les vies qu’elle avait aidé à sauver dans cet endroit. Allaient-ils déménager le dispensaire, ou simplement le détruire, lui aussi ?

        Elle s’accroupit et se traîna sous le bâtiment dans sa direction.

        — Tu vas mettre le feu au dispensaire. Il faut l’éteindre, Harvey.

        En même temps qu’elle parlait, elle remarqua le carton d’alcool. S’il brûlait le carton, les flammes seraient susceptibles d’atteindre le plancher au-dessus de leurs têtes. Elle prit appui d’une main sur la toundra humide et spongieuse pour maintenir son équilibre, puis inclina la tête en arrière et scruta le plancher du bâtiment au-dessus des petites flammes, pour vérifier si celles-ci avaient commencé à brûler le contreplaqué. Un large rond de suie noire tachait le bois, comme si Harvey faisait du feu ici depuis des années, mais celui-ci ne paraissait pas carbonisé. Du moins pas encore.

        — J’ai un nouveau boulot, copain, copain. Un nouveau business, annonça Happy en sortant d’un sac en plastique blanc un journal, le Delta Drums de Bethel.

        Il le déchira en petits morceaux qu’il jeta lentement sur le brasier.

        — Pour faire des sous, expliqua-t-il. Je vais quitter Salmon Bay, et puis revenir et faire tout plein de sous.

        Marcy n’en revenait pas que son existence en soit réduite à cela – se retrouver assise autour d’un feu avec Happy sous son vieux dispensaire. Et s’il y avait de l’alcool dans son carton, elle irait même jusqu’à en boire avec lui. C’était sûr. Elle le savait.

        — Ça va être super, se répéta Happy.

        Il ajouta aux flammes un nouveau morceau de papier, et elle regarda un petit esquimau blanc de bande dessinée noircir et se racornir entre ses doigts.

        — Moi aussi, annonça-t-elle, j’ai des plans. Je vais à Bethel. Je quitte Ed et je vais à Bethel. Peut-être encore plus loin, même, peut-être à Anchorage.

        Elle se rapprocha du feu et tendit les mains au-dessus de la flamme, à peine suffisante pour dégager un peu de chaleur. Ses inquiétudes sur le risque qu’il faisait courir à la clinique ne se justifiaient pas. Le feu était aussi inoffensif que Happy.

        — Bethel. Ah, ah, ah… Bethel. Drôle d’endroit, copain. Écoute, Marcy, vise donc un peu ce que j’ai.

        Il se retourna vers le carton posé à côté de lui, qu’il ouvrit et pencha dans sa direction pour qu’elle puisse en distinguer le contenu. Les bouchons rouges de bouteilles de vodka lui sautèrent aux yeux.

        — Nom de Dieu, Happy ! Où as-tu déniché ça ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Les vendre ?

        — Ça va être super.

        — Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ?

        — Le mieux, Marcy. Le mieux.

        Marcy tendit les mains et passa les bouteilles en revue. Elle en sortit une, qu’elle retourna entre ses doigts. Elle fixa les flammes à travers le liquide dans le récipient.

        — Je peux ouvrir celle-là ? demanda-t-elle.

        Happy sourit et secoua la tête. Il lui reprit la bouteille, et rangea doucement celle-ci dans le carton.

        — Pas pour toi, Marcy copain. Pas toi. Pas encore. D’abord, il faut que j’aille là-bas de l’autre côté. Ensuite tu pourras en avoir.

        Elle ne comprenait rien à ce qu’il racontait. C’était souvent le cas quand Happy parlait. Il s’exprimait, et aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de ce qu’il voulait dire. D’aussi loin que s’en souviennent les gens du village, il avait toujours été comme ça. Marcy avait été la première à soigner Happy petit garçon, le jour où il était revenu après s’être perdu à la chasse, transformé à jamais. Personne ne savait pourquoi, mais ils avaient tous accepté celui qu’il était devenu.

        Marcy porta ses mains à son visage et sanglota de honte. Happy lui tapota le dos, écarta une main de son visage baigné de larmes et la lui serra en chuchotant avec un sourire :

        — Le mieux, le mieux.

        — Je ne sais simplement pas quoi faire, Harvey. J’ai tellement peur de partir. Je veux juste retrouver ma vie d’avant, tu sais ?

        Happy sourit et lui serra de nouveau la main. Il ajouta du papier dans le feu et lui fit signe de sa main libre.

        — On va s’amuser, copain, copain. On va s’amuser.

         

         

        RAY se réveilla et jeta un œil par la fenêtre de sa chambre. Il aperçut Jo-Jo qui passait à toute vitesse sur la promenade de bois en direction de la station. En route pour son émission de radio débile, sa Radioland adorée où personne n’appelait jamais pour dédier une seule chanson ou transmettre des vœux d’anniversaire à Ray. Il se laissa retomber sur le lit, étira ses jambes et pensa à Valerie. Elle avait pleuré, après. Il y en avait tellement qui avaient pleuré… mais elle, il ne s’y attendait pas. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle sniffe des lignes de coke ni à ce qu’elle soit aussi déchaînée au lit. Mais les larmes, ça, c’était sacrément rabat-joie. Il savait que les femmes venaient à lui parce qu’elles voulaient plus que ce qu’une défonce pouvait leur procurer, et en même temps, c’était tellement plus facile de les soûler que de les écouter. Lui aussi avait besoin de planer avant de pouvoir s’asseoir là et faire semblant de s’intéresser à elles.

        Il sortit du lit et soupesa ce qu’il restait de coke dans le petit sac. Il en avait claqué pour cinq cents dollars, ou en tout cas, le prix de l’essence dont il avait besoin pour l’aller-retour à Bethel en bateau afin de reconstituer ses stocks au nouveau village.

        Il planqua le sac sous son oreiller et se rendit dans le salon. Il se demandait si Valerie était encore dans les vapes sur le canapé lorsqu’il remarqua les cartons d’alcool. Il en manquait un.

        — Merde ! hurla-t-il en flanquant un coup de poing dans le mur.

        La jointure de son index droit laissa une petite empreinte ronde dans le placoplâtre blanc.

        Il examina la pièce du regard pour s’assurer qu’il n’avait pas simplement posé un des cartons ailleurs. Il savait qu’il n’avait pas besoin de tirer la télévision. Trois cartons. Il avait eu trois cartons et il ne lui en restait que deux.

        Le regard perdu dans le vide, il demeura planté un moment au milieu de la pièce. La colère parut remonter de ses pieds pour déferler à travers tout son corps. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé une telle poussée d’adrénaline. La fille, ou bien ses amis, s’ils avaient monté le coup, qui que ce soit qui lui avait volé sa came, allait la lui rendre, et au centuple.

        Un oosik 3 en ivoire de 60 centimètres, que l’un de ses clients avait sculpté pour en faire une pipe, reposait sur la table basse. Le lourd os de pénis fossilisé servait également de matraque. Il l’avait déjà utilisé, mais uniquement avec des poivrots qui refusaient de partir ou qui faisaient des ennuis. Il asséna un ou deux coups dans le vide, puis frappa sa paume de l’extrémité à plusieurs reprises.

        Il repensa au corps de Valerie. Elle était jeune, sa peau encore lisse et ferme. Il aurait pu l’emmener ailleurs. Ils auraient pu quitter Salmon Bay ensemble. Il aurait pu lui payer des études. Et puis, il lui avait confié des choses. Il ne se souvenait plus très bien quoi, mais des choses. Des trucs personnels qu’il ne racontait pas à la première fille venue. Pas le genre de truc qui l’avait fait pleurer, elle, le secret qu’elle gardait depuis si longtemps et qu’elle leur avait caché à tous. Il n’en avait rien à foutre de ses histoires à elle, qu’elle ne pouvait pas être qui elle était vraiment, et aimer qui elle voulait vraiment aimer. Et après avoir partagé toutes ces merdes avec lui, elle lui piquait sa gnôle ?

        Non.

        Ray posa l’oosik sur le carton de vodka du dessus et s’apprêtait à aller chercher son pantalon, quand il identifia le son creux qui venait de résonner. Il se figea puis se retourna. Le carton était vide. Les deux cartons. Il écrasa l’oosik dessus en hurlant de rage.

        Puis il pivota et, de toutes ses forces, martela l’écran plat suspendu au mur. Le verre vola en éclats. Il frappa, encore et encore, jusqu’à ce que la télévision s’écroule par terre. Il démolit le lambris à coups répétés, jusqu’à apercevoir l’intérieur du réduit.

        Son stock de drogues était encore là. La salope avait de la chance qu’il ne lui en ait pas parlé. Si elle avait pris l’herbe et la coke, elle n’aurait plus eu à s’inquiéter de quitter Salmon Bay. Elle se serait retrouvée dans la mer avec un filet de pêche lesté autour des chevilles, et une ou deux balles dans le corps. Là, elle n’avait plus qu’à redouter quelques bleus, et à lui rendre son fric.

        Ray se laissa tomber sur son canapé et contempla la télévision en miettes. Sa colère s’évanouissait, remplacée par un nouveau sentiment. Il se sentait manipulé et éprouvait brusquement le besoin de se laver de Valerie. Il n’allait pas se mettre à pleurer, parce que seules les filles qui venaient le voir pleuraient. Des filles qui trompaient, mentaient et utilisaient leur corps pour obtenir de lui ce qu’elles voulaient.

         

         

        TIM se sentait fatigué. Ils ressentaient tous la fatigue, mais la sienne était différente. L’opération à Salmon Bay était maintenant entamée depuis plusieurs jours, et son épuisement était inhabituel. Il n’avait jamais éprouvé de problème à dormir le jour, mais le soleil de minuit constituait une nouveauté. Il saisit la voix de Jo-Jo provenant de la radio allumée dans le bureau de l’armurerie, qui rendait compte du nombre officiel d’heures diurnes : vingt-deux. Un de ses sommes occupait une de ces heures d’obscurité, si tant est qu’on puisse l’appeler comme ça. La nuit se réduisait plutôt à deux heures de pénombre, puis le soleil réapparaissait. La permanence de la lumière déglinguait son horloge interne, et il avait du mal à apprécier l’heure.

        Il avait changé son lit de camp de place, le transportant de l’entrée dans un placard à balais où l’obscurité était complète. Mais tout cela n’avait pas d’importance, car il expérimentait ce que tant de gens adorent en Alaska. Ce que Jo-Jo avait baptisé la « recharge ». Le supplément de lumière semblait apporter encore plus d’énergie à Tim. L’effet de ces longues heures de jour paraissait doublé, dans son cas. Son cerveau fonctionnait deux fois plus vite. Il lui avait semblé ne plus avoir du tout besoin de dormir, mais au bout de quelques jours sans sommeil, le manque s’était abattu sur lui de plein fouet, aussi violent que le battement de la queue d’un castor sur un étang gelé.

        Il boucha l’interstice de lumière sous la porte avec son pantalon d’uniforme imperméable, puis se rallongea sur le lit. Une heure de repos suffirait. Il se sentirait moins fatigué, requinqué, et il pourrait finir de réfléchir à la logistique du déplacement des conteneurs une fois pleins jusqu’à la barge, qui transporterait ensuite tout le monde à Edward Island et au nouveau site du village.

        Tim ferma les yeux et prit une profonde inspiration pour se détendre. Il devait se vider l’esprit de tout le fouillis qui l’habitait pour profiter au maximum de sa sieste d’une heure. Le stress dû à l’idée qu’ils puissent le supplier de ne pas détruire le village après le déménagement ne devait pas s’insinuer dans sa relaxation. Il avait besoin de détendre les muscles de ses jambes. Tim était un coureur, et le confinement de Salmon Bay ne lui offrait aucune autre perspective que de tourner en rond autour du village sur les chemins de planches glissants, et effectuer des allers-retours incessants sur la piste d’atterrissage boueuse. Les parties de basket sur le terrain de bois affaissé devant l’armurerie avaient éprouvé ses mollets, ses genoux et ses chevilles plus durement que la course de fond. Il crispa tous ses muscles puis les relâcha dans une longue expiration. Il venait à peine de trouver le sommeil que les coups sur la porte retentirent.

        — Chef ?

        Tim demeura immobile sur le lit de camp, les yeux fermés. Les ordres étaient stricts : il ne devait être dérangé sous aucun prétexte, à moins qu’il ne s’agisse de la menace imminente d’une attaque ennemie, sinon d’une véritable urgence.

        L’individu de l’autre côté de la porte cognait sur le battant avec insistance :

        — Désolé d’interrompre votre sieste, chef, mais…

        Tim leva le bras et consulta les chiffres lumineux de sa montre. Cinq minutes. Encore cinquante-cinq minutes à dormir. Son déficit de sommeil ne faisait qu’augmenter et se transformer en un gouffre qu’il serait incapable de combler.

        Il s’assit tandis que la porte s’ouvrait. McHenry, un soldat de deuxième classe de dix-huit ans originaire d’Alabama, passa sa tête grêlée et constellée de taches de rousseur dans la chambre de fortune de Tim.

        — Chef, on a un problème.

        — Je ne demande qu’une heure, et je me retrouve avec cinq minutes, remarqua Tim, consterné.

        — Toutes mes excuses, chef, poursuivit McHenry en ouvrant la porte et en tendant à Tim un trousseau de clés. Il y a quelqu’un dehors. Armé. Avec deux flingues. Une carabine, probablement calibre .22, et un fusil de chasse, calibre .12.

        — C’est pour quoi faire ? demanda Tim en désignant les clés.

        — Pour l’arsenal, chef. Il est armé, chef. Vous êtes le seul ici autorisé à ouvrir l’armoire forte.

        Tim s’empara des clés et se releva d’un bond. Il enfila ses chaussures de course, pour ne pas s’embêter avec les lacets de ses boots.

        — Qu’est-ce qu’il veut ? Il a tiré ?

        — Pas encore, mais il vous a demandé, commandant.

      

      
      
          1. « Tidal wave » : raz-de-marée.

        

        
          2. Le « bush » désigne en Alaska les régions qui ne sont reliées ni au réseau routier, ni au réseau ferroviaire.

        

        
          3. Os pénien de phoque ou de morse.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le coup de feu
      

      
        
          Un village d’Alaska en péril
        

         

        (Los Angeles Chronicle) Semblable à une version esquimaude de la Venise de la toundra, le village de Salmon Bay est en train de sombrer. Les habitations penchent et donnent de la gîte comme des bateaux dans un port, pleines à craquer de familles. Passerelles de bois glissantes, planches disséminées au hasard, vieilles plaques de contreplaqué et palettes forment d’étroits sentiers entre les constructions. Les maisons ne disposent pas d’eau courante, et les eaux usées recueillies dans des « seaux à miel » que les habitants utilisent en guise de toilettes sont vidées dans un lac à l’extrémité du village. C’est ici, à Salmon Bay, que nous trouvons ceux qui pourraient bien constituer les premiers réfugiés climatiques de notre pays.

         

         

        VALERIE pleurait, laissant le jet d’eau chaude lui fouetter le visage. Les yeux fermés, elle chercha à tâtons le savon qu’elle avait posé au sommet de l’unique douche de la laveteria, un petit réduit situé dans le coin le plus éloigné du bâtiment, qui abritait les seuls lave-linge et sèche-linge du village, sans compter les deux de l’école utilisés uniquement par les enseignants.

        Elle fit mousser le petit savon sur une grosse éponge verte, puis entreprit de se frotter le corps. Les yeux toujours fermés, elle frottait et frottait sans relâche. Avec l’autre face de l’éponge, elle s’essuya énergiquement l’entrejambe, s’écarta du jet de la douche, rinça l’éponge puis recommença le processus.

        Elle le sentait toujours sur sa peau. En elle. L’éponge ne suffisait pas, elle n’était pas assez abrasive. Il aurait fallu une de ces éponges à récurer, une brosse de douche, quelque chose de rêche, qui fasse mal, pour se sentir à nouveau propre.

        L’eau commençait à refroidir. La chaudière de la laveteria ne fonctionnait jamais assez longtemps, raison pour laquelle la plupart des gens choisissaient de prendre des bains de vapeur. Il lui fallait davantage d’eau, de l’eau brûlante, bouillante, et un savon désinfectant qui éliminerait les saletés qu’il avait pu lui refiler. Elle regretta qu’il n’y ait pas de pharmacie dans les environs pour se procurer la pilule du lendemain. La dernière chose qu’elle désirait ou dont elle avait besoin dans sa vie, c’était bien un bébé. Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Pourquoi s’était-elle laissée aller à une telle stupidité ? Elle l’avait laissé faire ce qu’il voulait d’elle, et pourquoi ? Avait-elle espéré qu’il y aurait là-bas d’autres filles ? Ou bien était-ce simplement pour oublier ? Le laisser mettre la main sur elle ? Pour de la coke et de l’alcool ?

        Elle coupa l’eau et attrapa une serviette posée sur les toilettes. Elle se sécha et pleura encore un peu. Le risque n’était pas une nouveauté pour elle. Elle avait pris beaucoup de risques. Son existence elle-même était un risque. Mais céder juste comme ça ? Et se confier à lui, plus que quiconque ? Elle avait livré son unique secret à celui qui était capable de faire le plus de ravages.

        Il savait maintenant ce qu’elle était réellement, et pourquoi elle avait dissimulé ça à tout le monde à Salmon Bay.

        Il savait qu’elle n’avait pas peur de sniffer des lignes de cocaïne.

        Il savait ce qu’elle voulait.

        Et plus que tout, maintenant, il la connaissait – et c’était ça le pire.

         

         

        ELI contempla son filet de pêche au saumon royal suspendu aux pieux sous sa maison. Il l’avait réparé un an auparavant, aussi celui-ci n’avait-il pas besoin de raccommodage, mais de toute façon, la pêche au saumon royal était encore fermée. Jo-Jo l’avait annoncé à la radio une semaine auparavant. Quelquefois, le boulot de Jo-Jo exigeait qu’il communique de mauvaises nouvelles. Une fois encore, après la fonte des glaces, les saumons royaux n’avaient pas remonté la rivière pour suivre les éperlans à l’odeur de concombre. Deux années de suite, et pour ainsi dire aucun saumon royal n’avait remonté la Salmon River pour frayer. Il se passait quelque chose dans l’océan. Encore deux ans comme ça, et le saumon royal pourrait bien disparaître complètement.

        Eli descendit de la véranda, puis effleura de la main les nœuds des mailles de vingt centimètres carrés du filet. Il imagina l’énorme tête d’un saumon royal tentant de passer au travers. À cette époque de l’année, il aurait déjà dû être en train de travailler au séchage et au fumage de la douce chair orangée huileuse, en train de la découper et de suspendre les grosses tranches sur les séchoirs de bois à son camp de pêche en amont de la rivière. Mais le département de la Chasse et de la Pêche ayant fermé d’urgence les pêcheries de subsistance, il savait que les campements étaient vides. Fermeture d’urgence de la pêche. Évacuation d’urgence du village. Tout était devenu urgence, ces temps-ci, semblait-il à Eli.

        Il baissa la tête, appliqua son visage contre le filet et regarda à travers les mailles. Un peu plus bas, il vit Jo-Jo sur son vélo manquer de renverser Panika sur le chemin de planches. Jo-Jo allait toujours trop vite, songea Eli. Si jamais il le voyait de nouveau faire un truc comme ça, il lui dirait de ralentir.

        Il retourna à la contemplation du filet. Il s’était si souvent demandé ce que ressentaient les poissons lorsqu’ils heurtaient celui-ci, la tête passée au travers des mailles et le reste du corps coincé, se tortillant, luttant de toutes leurs forces contre les fils qui leur cisaillaient les ouïes. C’était ainsi qu’ils se noyaient. Une mort lente sous les eaux sombres de la Salmon River.

        Eli hocha la tête, le visage pressé contre le filet, son petit nez épaté dépassant d’une maille. L’odeur aigre-douce de la vieille substance visqueuse abandonnée par les saumons imprégnait toujours le filet. Il se demanda si de nouveau, un jour, il sentirait le saumon royal frais, ou bien si tout cela aussi était terminé.

        Quelqu’un qui le fixait depuis le bas de l’escalier de sa maison le prit au dépourvu. Il s’écarta, décidé à ne même pas se donner la peine d’expliquer pourquoi il venait de se faire surprendre la tête quasiment passée à travers son filet de pêche au saumon royal. Il espéra qu’il s’agissait de Jo-Jo, qui aurait fait demi-tour pour lui dire bonjour, et qu’il pourrait ainsi réprimander.

        — Copain, copain, lança Happy avec son grand sourire.

        Il tendit à Eli la bouteille de vodka qu’il tenait à la main.

        Eli salua Happy d’un signe et refusa de la tête.

        — Je te dois un cruchon, copain. Un cruchon gratuit pour Eli. Eli l’ancien. C’est le mieux, annonça Happy en offrant de nouveau la bouteille en plastique.

        — Tu sais bien que je ne bois pas, Harvey.

        Tout le monde dans le village savait qu’Eli avait cessé de boire des années auparavant. Tout le monde, même Happy.

        — Tu es soûl ? demanda-t-il.

        Happy sourit et secoua la tête.

        — Non, non. J’en dois une à Eli, fit-il avec un sourire encore plus large, affichant ses dents blanches éclatantes bizarrement espacées, avec une dent en or sur le devant.

        Il fourra la bouteille dans les mains d’Eli.

        — Pourquoi tu me donnes ça ? demanda celui-ci. Je n’en veux pas.

        Il tenta de la lui rendre, mais Happy agita de nouveau la tête et s’écarta. Plus haut sur le chemin de planches, Eli apercevait un carton de vodka.

        — C’est le mieux, copain, copain. Le mieux, répéta Happy en hochant la tête et souriant.

        Il recula jusqu’à trébucher sur le carton de bouteilles. Il se retourna alors, ramassa celui-ci, lança un dernier signe à Eli et poursuivit son chemin sur l’étroite promenade.

        Eli demeura au pied des marches, tournant et retournant la bouteille entre ses mains. Il ne s’était pas soûlé depuis plus de vingt ans. Après avoir bousillé le moteur de sa tronçonneuse en découpant le pergélisol et la terre gelée pour creuser la tombe de son fils, il avait juré de ne plus jamais toucher une goutte d’alcool.

        Il déglutit avec difficulté. La bouteille étrangement translucide dans sa main lui coupait la respiration. Comme si brusquement, il s’était transformé en un saumon pris au piège dans une tout autre sorte de filet.

         

         

        VALERIE s’éveilla au bruit des coups de son père contre la porte de sa chambre. Le battant s’ouvrit à toute volée alors qu’elle se redressait. Il entra, bousculant du pied les tas de vêtements, de CD et de chaussures.

        — Tu as fait quoi la nuit dernière ? exigea-t-il de savoir.

        Son père s’exprimait très peu en anglais, souvent de façon sommaire, et lorsqu’il s’adressait à elle, toujours sur un ton furieux. C’était un homme sérieux et traditionaliste. Il passait ses journées à chasser et pêcher, et du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle aurait aimé qu’il l’emmène et la traite comme un des garçons.

        Elle s’assit, serrant la vieille couette rose contre sa poitrine.

        — Pourquoi ce type vient à ma maison te chercher ? demanda-t-il.

        — Quel type ?

        L’espace d’un instant, elle avait oublié la nuit précédente, la douche au petit matin, Happy et les sacs-poubelles de vodka planqués dans le bain de vapeur à l’extérieur de la maison de son père.

        — Tu sais qui. Tu as fait quoi ? Pourquoi cette merde te cherche ? Pourquoi tu trouves pas un vrai homme et fondes une famille ? Qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi ?

        Elle baissa la tête sans répondre.

        — Pourquoi il a dit tu as intérêt à le rendre ? Qu’est-ce que tu lui as pris ? Des drogues ? De l’alcool ?

        Elle secoua la tête. Bon sang, qu’est-ce qu’elle avait fabriqué ?

        — Je lui ai dit, je le buterais s’il revenait ici te chercher ! Tu as intérêt à régler ça.

        Il s’approcha et s’assit sur le lit. Il posa sa main à côté de la jambe de Valerie, alors qu’elle aurait voulu qu’il lui fasse une prise de tête et lui ébouriffe les cheveux, comme il aurait fait avec un fils ou un neveu après une bêtise. Il demeura assis là, muet. Elle détestait quand il devenait silencieux, comme s’il méditait un conseil de sagesse des grands anciens qui pourrait transformer la vie de Valerie. Elle se demanda ce qu’ils pouvaient bien faire des femmes comme elle, à cette époque-là. Est-ce qu’ils les laissaient devenir chasseurs, ou bien les bannissaient-ils ? Ou alors, ces femmes vivaient toute leur vie dans le mensonge, comme elle ?

        Elle avait très mal à la tête. Elle se laissa retomber sur le lit et s’écarta de son père. Rien de ce qu’il disait ne l’avait jamais aidée, et rien de ce qu’il pourrait dire aujourd’hui ne l’aiderait non plus.

        Elle se détourna et fit semblant de dormir, comme toujours lorsqu’il venait lui prodiguer des conseils.

        Au bout d’un moment, la douce voix de basse de son père rompit le silence :

        — Ça va être très dur de déménager pour tout le monde, Valerie. Peut-être il est temps que tu ailles ailleurs. Peut-être tu peux aller à Anchorage ou Bethel. Sans enfants ou homme à toi, il ne t’arrivera rien que des ennuis ici. Tu dois trouver quelqu’un comme toi. Ici, il n’y a pas beaucoup d’avenir pour toi. Pour moi non plus, si ce type revient te chercher peut-être je serai obligé de le tuer, on sait jamais.

        Sans répondre, elle attendit qu’il ait quitté la pièce. Elle se demanda ce qu’il voulait dire. « Trouver quelqu’un comme toi. » Qu’est-ce qu’il en savait, de qui elle était ? Lorsque la porte se referma derrière son père, elle se leva et se rendit à la fenêtre. Elle écarta le rebord du drap cloué au-dessus de la vitre en guise de rideau et jeta un œil à l’extérieur. Elle apercevait la maison de Ray à deux cents mètres de là, à peine. Elle n’en revenait pas de lui avoir piqué son alcool. Il était encore temps de le lui rapporter. Elle aurait des ennuis, ça, c’est sûr, et elle préférait ne pas penser à la façon dont il le lui ferait payer.

        Pourtant, la peur qu’elle éprouvait n’était pas entièrement négative. Tandis qu’elle scrutait l’extérieur, à la recherche de Ray ou de l’une de ses petites mains, elle sentait le rythme de son cœur s’accélérer, son souffle s’amplifier. Il y avait au fond de cette peur quelque chose qui lui faisait du bien.

         

         

        AUGGIE tenta de réprimer un sourire tandis que le Super Cub vrombissait le long de la piste puis décollait. Il vira volontairement serré sur l’aile à une quarantaine de mètres d’altitude, survolant dans un grondement le sommet de l’école et de l’armurerie. Il aperçut Jo-Jo qui fonçait tête baissée en pédalant comme un fou vers la radio, trop préoccupé pour lever les yeux et lui adresser un signe de la main.

        Il ne voulait pas effrayer sa passagère, mais tenait quand même à l’impressionner.

        La nièce de Roma poussa un cri dans le micro du casque depuis le siège derrière lui.

        — Whooaa !!!! C’est tellement petit, de là-haut ! Regarde ça ! s’exclama-t-elle en tournant la tête pour voir le village rapetisser derrière eux. On dirait que cette rangée de maisons est suspendue au-dessus de la berge ! Maintenant, je comprends pourquoi vous partez !

        — La bleue, là, dit-il en pointant du doigt. C’est ma petite maison, pas grand-chose, celle qui est le plus près du bord.

        Il relâcha la pression sur le manche, et l’avion grimpa en direction du ciel gris. Les forts vents contraires en provenance de Salmon Bay allaient ralentir le trajet le long de la côte, soufflant de l’est de telle façon que l’avion volait avec un léger angle.

        Auggie désigna du doigt l’île de rochers et de toundra qui s’élevait de l’autre côté de Salmon Bay, et lança dans son casque :

        — Tu vois ce point noir là-bas, à droite de l’aile ?

        — Oui. Qu’est-ce que c’est ?

        — Edward Island.

        — C’est là qu’ils vont déplacer le village ?

        Auggie se contenta de se retourner et haussa les sourcils.

        — Ça veut dire oui ? Quand les gens haussent les sourcils ?

        Il sourit, tourna de nouveau la tête et haussa encore davantage ses sourcils, qui semblèrent se confondre avec la naissance de ses cheveux.

        — Qu’est-ce que tu en penses, du transfert du village là-bas ? interrogea-t-elle.

        — En fait, ça m’est indifférent. J’ai vécu dans d’autres endroits. Je n’ai pas peur de quitter ma maison, au contraire de tous les autres, affirma-t-il, virant de nouveau et suivant la côte en direction de l’embouchure de la Kuskokwim River.

        — Où m’emmènes-tu ?

        — Chercher des palourdes, dans un petit coin secret de ma connaissance.

        — Merci ! Merci de m’emmener. Je n’ai jamais eu l’occasion de faire une chose comme ça. Je parie que tu trimbales toutes les filles pour des rendez-vous en avion.

        Il ne sut pas déterminer s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation. Devait-il faire semblant et prétendre les inviter toutes ? Ou bien lui dire la vérité, c’est-à-dire qu’aucune des filles du village ne lui avait jamais demandé de l’emmener voler, et que lorsqu’il l’avait suggéré, en quelques rares occasions, elles s’étaient toujours contentées de glousser, la main devant la bouche, en disant « Oh, Auggie ! »

        Et là, installée dans son avion, volant avec lui et adorant apparemment ça, il y avait une fille, ou plutôt une belle femme, et il ne savait pas quoi dire. Il mourait d’envie de l’interroger sur sa vie. Il voulait lui parler de lui-même, lui raconter qu’il était tellement content d’avoir quelqu’un pour voler avec lui. Mais il ne dit rien de tout cela. Impossible de remuer les lèvres et d’articuler le moindre mot. Toutes les vingt ou trente minutes, il se contentait de désigner un point du doigt et marmonnait le nom de l’endroit. Et à chaque fois, ses paroles lui paraissaient encore plus pathétiques que les précédentes.

        — Voilà l’embouchure de la Kuskokwim River. C’est un fleuve immense, très long. Plus de 800 kilomètres, je crois, peut-être dans les 900 ou 1 000.

        — Voilà le village de Quinhagak. Plein de gens célèbres vont pêcher là-bas… Ce village-là s’appelle Platinum. C’est là qu’ils ont trouvé le minerai de platine… Celui-là, c’est Bonne-Nouvelle. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

        Il alluma la radio, espérant que la voix de Jo-Jo remplirait le silence, mais celui-ci n’était pas encore arrivé et KUYK ne diffusait pas.

        — Cette île, là-bas ? Elle s’appelle Round Island, il y a plein de morses, et comme tu peux voir, elle est complètement ronde, comme son nom l’indique.

        Elle éclata de rire.

        — Tu es drôle ! On dirait un vrai guide de l’Alaska.

        Il ne fut pas bien sûr de comprendre ce qu’elle voulait dire, mais il adorait l’écho de sa voix et de son souffle dans son casque.

         

         

        TIFFANY s’interrompit à l’instant où elle ouvrait la porte du conseil tribal, à la vue de Panika qui se glissait sous le dispensaire. Les enfants auraient dû se garder de jouer sous les bâtiments de Salmon Bay. Elle faillit aller dire à la petite fille d’aller s’amuser ailleurs, sur l’aire de jeux par exemple, mais il y avait quelqu’un dans le bureau. Elle tira le battant et entra pour découvrir l’abruti du gouvernement, Ronny Underwood, assis à son bureau.

        « Évidemment, c’était sûr qu’ils auraient une nana pour maire », avait-il déclaré la première fois qu’ils s’étaient rencontrés.

        Depuis cet instant, à chaque fois qu’il ouvrait la bouche, elle avait envie de vomir ou de lui arracher les yeux.

        — Sans vouloir vous offenser, annonça-t-il, je crois qu’il vaudrait mieux que je rencontre un des anciens à propos de tout ça. Quelqu’un que tout le village respecte, quelqu’un avec qui je peux prendre un verre.

        — Ils me respectent, avait-elle répliqué. Et nous ne buvons pas ici. C’est illégal.

        — C’est ça. Personne ne boit ici. Allez dire ça au poivrot qui m’a dépassé tout à l’heure en titubant en trimbalant un carton entier de vodka. Ben voyons. Vous ne buvez pas ici. Vous avez un chouette bureau. Pas encombré. J’aime ça, commenta-t-il en se calant confortablement et en s’étirant.

        Elle s’assit sur le siège en face de lui.

        — Quelle est au juste la raison de votre présence ici, monsieur Underwood ? Les militaires sont là et le commandant Tim paraît maîtriser le transfert. Quel est exactement votre rôle et qu’attendez-vous de moi ? De nous ?

        Le ton sur lequel elle venait de s’adresser à lui agaça Tiffany. La colère qui transparaissait ne la gênait pas. La faiblesse, en revanche, si. Sa voix avait tremblé légèrement, et elle avait conscience qu’Underwood faisait partie de ces gens qui se délectent de la faiblesse des autres. Quelle que soit son activité, une partie de son boulot consistait à rabaisser les autres, elle le sentait. Et cela fonctionnait.

        — Je n’ai pas à vous dire, à vous ou qui que ce soit d’autre, pourquoi je suis là et ce que j’ai à y faire. Mais puisque vous le demandez avec tellement d’amabilité…

        Il s’interrompit, tira une cigarette et tâta ses poches. Elle attendit qu’il sorte un briquet Zippo et allume sa cigarette avant de se pencher en travers de la table, de la lui retirer des lèvres et de l’écraser sur la chemise en papier kraft posée devant lui.

        — Nous ne fumons pas non plus dans nos bâtiments publics, l’informa-t-elle.

        À son retour à Salmon Bay, c’était une des premières règles qu’elle avait édictées. Un nouveau règlement que Jo-Jo adorait, parce qu’il détestait pédaler en soufflant comme un élan en rut et, une fois arrivé au conseil tribal, être obligé de respirer les nuages de fumée de tous les fumeurs du village.

        Underwood sortit de sa poche une nouvelle cigarette, qu’il alluma et maintint hors de sa portée. Il se leva, déposa le briquet sur le bureau de Tiffany, inhala profondément puis exhala la fumée sur le côté.

        — Dans une semaine, ce bâtiment n’existera plus. Ce village n’existera plus. À partir de maintenant, vous pouvez considérer comme abrogée votre interdiction de fumer. Vous pouvez même commencer à me voir comme votre maire temporaire, votre chef, enfin quel que soit le titre que vous donnez à la personne responsable. Le commandant Gannon et sa bande d’abrutis vont peut-être transporter la peau de vos fesses plus en altitude, mais c’est moi qui tiens les cordons de la bourse. D’un seul coup de téléphone, je peux réduire ce truc à néant.

        Elle éprouva l’envie de balancer un coup de poing à la figure suffisante d’Underwood. Son nez avait d’ailleurs bien l’air d’avoir déjà reçu un ou deux coups de poing. Il était tellement arrogant et sûr de lui. Là-bas, à l’extérieur, elle en avait déjà rencontré, des types dans son genre. Des hommes, en général, de petits hommes, au propre et au figuré, qui paraissaient en vouloir à la terre entière. Ou bien aux femmes.

        De toutes les fibres de son être, elle mourait d’envie de se lever et de le planter là, mais elle ne pouvait pas le laisser remporter la victoire. Elle n’avait pas pris le boulot de maire pour se faire insulter par un homme comme Underwood, mais si elle ne réagissait pas, qui d’autre le ferait ? Si personne ne s’exprimait au nom de leur village, ils n’auraient plus jamais leur mot à dire. Des gens comme Ronald Underwood pourraient bien veiller à ce qu’ils n’aient plus aucun avenir.

        Elle retira ses mains du bureau, se cramponna aux accoudoirs de son siège et inspira profondément, puis attendit qu’Underwood poursuive. Il demeura muet, fumant sa cigarette jusqu’à la moitié, paraissant se délecter du silence. Elle se demanda s’il cherchait à tirer profit de ce moment pour arriver à la percer à jour. Mais quoi qu’il puisse penser d’elle, il se trompait.

        Il finit par éteindre sa cigarette et avala une gorgée de sa canette de cola posée sur la table, avant de se rasseoir dans le fauteuil de Tiffany.

        — Bien, maintenant que nous avons établi la chaîne de commandement, passons aux choses sérieuses. Captain America m’a dit que vous aviez rejeté l’offre d’implantation ? C’est exact ?

        — Oui.

        — Vous réalisez à quel point votre attitude est stupide ? Votre peuple peut sortir de ce trou merdique et s’installer dans un endroit hospitalier. Quelque part avec des vraies maisons, des rues, des équipements médicaux. Vous vous cramponnez à un mode de vie obsolète. Le gouvernement américain ne peut pas continuer à vous entretenir.

        Il s’interrompit puis ajouta :

        — On ne devrait même pas continuer à vous entretenir.

        Elle ne sut quoi répondre.

        Underwood se pencha et poussa dans sa direction la chemise de papier kraft.

        — Je suggère que vous reconsidériez sérieusement cette offre. Cette délocalisation est une vaste plaisanterie. Saisissez l’opportunité tant qu’il en est encore temps, elle ne sera peut-être plus valable ce soir. Réunissez votre petite bande, votre tribu, je ne sais pas comment vous appelez ça, et discutez. Si vous êtes un vrai leader, vous les convaincrez de faire le bon choix. Prendre l’oseille et se tirer, comme on dit.

        Tiffany ouvrit la chemise, en compulsa le contenu et contempla le fatras de chiffres et de sigles de dollars. Puis elle se leva et se saisit du briquet d’Underwood, dont elle ouvrit le capuchon d’un claquement. La flamme qu’elle tendit sous la chemise lécha le rebord, qui prit feu rapidement. Tiffany jeta ensuite la chemise en flammes dans la poubelle posée aux pieds d’Underwood.

        — Si vous étiez vraiment en charge de tout ça, vous ne seriez pas là à essayer de convaincre « une nana » que ceci est la meilleure solution pour nous.

        Tournant les talons, elle se dirigea vers la sortie, ouvrit la porte, puis s’arrêta. L’alarme incendie venait de se déclencher. Elle n’en revenait pas de son geste. Elle se retourna : Underwood, debout au-dessus de la poubelle, noyait les flammes sous le contenu de sa canette de soda.

        — Dehors, fit-elle en désignant la porte. Sortez de mon bureau, monsieur Underwood, et n’y revenez pas avant d’avoir décidé de nous traiter avec respect.

         

         

        RAY pensa à joindre Jo-Jo à la radio, et lui demander de dédier une chanson à Valerie. Un morceau qui lui ferait comprendre qu’il ne plaisantait pas. Il alluma son poste, mais seuls résonnèrent des parasites.

        D’une main, il souleva son matelas et sortit la carabine et le fusil de chasse qui y étaient dissimulés. Tous les habitants possédaient des fusils pour la chasse. C’était comme cela qu’ils vivaient, qu’ils remplissaient les congélateurs pour l’hiver et qu’ils subsistaient, parce qu’ils ne pouvaient pas se permettre de vivre du ravitaillement limité en malbouffe à l’épicerie de Roma. Mais Ray ne chassait pas, et ne tirait pas sa subsistance de la terre, comme tous les autres. Ray se nourrissait du village comme une lamproie du saumon. Ces armes servaient un autre but, mais il n’avait jamais eu à faire davantage que de les montrer.

        Il avait déjà glissé le 45 dans sa ceinture. Il avait échangé le pistolet contre deux sacs de Skunk1 et une flasque à moitié pleine de whisky R&R. Sous le lit se trouvait une boîte à chaussures pleine de munitions de divers calibres. Il prit une nouvelle longue goulée de la dernière bouteille de vodka qui lui restait.

        Le père de Valerie l’avait menacé de le flinguer s’il revenait chercher sa fille chez lui. Mais il s’en fichait. Le vieux ne lui faisait pas peur. Personne dans le village ne lui faisait peur. Ils n’étaient pas assez bêtes pour aller chercher des noises à Ray, et il se jura que celui qui achèterait une bouteille volée à cette petite salope le paierait au centuple.

        Le fusil et la carabine étaient chargés. Il les gardait toujours chargés. Il les posa sur le lit, les canons noirs pointés vers la porte. Il acheva la dernière goutte de vodka, puis se prépara trois lignes de coke qu’il sniffa. Une. Deux. Trois. Il s’essuya le nez du revers de la main, lécha celle-ci et frotta sa langue insensible contre ses incisives.

        Ensuite, il décrocha le téléphone et composa le numéro d’un des cousins de la jeune femme.

        — Où est Valerie ? Cette pute m’a piqué mon alcool ! Si je n’ai pas tout récupéré d’ici ce soir, je la bute. Et je dis bien, tout. Tu lui dis tout ça. Trouve-la et PRÉVIENS-LA !

        Il coupa la communication et balança le téléphone sur le lit. Le combiné rebondit sur la crosse de la carabine dans un claquement de plastique et tomba de l’autre côté du lit.

         

         

        TIM glissa la clé dans le lourd cadenas qui verrouillait la porte grillagée de la cage à armement, et défit celui-ci. Normalement, cette tâche incombait à l’armurier, mais il n’y en avait pas au village. Puis, il glissa la seconde clé dans la serrure intérieure et tourna la poignée. La lourde porte en acier s’ouvrit, révélant une armoire blindée de la taille d’un placard où étaient alignés des M16 et de vieilles armes de chasse. Celles-ci devaient appartenir à un des membres de la Garde nationale du village.

        Il avait eu à affronter de nombreuses situations d’urgence, mais jamais aucune confrontation armée avec des civils. Jamais rien où il ait eu à donner l’ordre de tirer à ses hommes. Il avait reçu un entraînement aux manœuvres tactiques, mais n’avait connu aucun scénario semblable à celui qui se déroulait devant lui.

        — Il n’y a qu’un type, hein ? demanda-t-il en tendant des armes à ses hommes.

        — Un seul, chef. Il semble qu’il ait deux armes.

        — Adams, Howard, et Jacobs, fit-il en les désignant tour à tour. Chacun d’entre vous prend deux hommes avec lui. Sortez par la porte de derrière. Je veux des hommes sur les côtés du bâtiment, et un groupe en position à l’ouest du type, mais restez hors de vue et hors de notre ligne de tir. Les autres, prenez une fenêtre de tir et restez planqués.

        — Chef, McHenry a un entraînement de sniper.

        Tim examina le jeune homme.

        — Tu es un bon tireur, petit ?

        Celui-ci acquiesça de la tête.

        Tim se saisit d’un des fusils, le seul avec une lunette de visée. La crosse en était fendue en trois endroits, le bois usé et rafistolé avec du chatterton noir bien serré. Un fusil à verrou calibre .22-250. Il actionna le verrou et vérifia le magasin. Le fusil était chargé, contrairement à tous les règlements imaginables.

        — Ça, ça t’ira ? Il est chargé, précisa-t-il en le tendant au gamin.

        — Ça le fera, chef.

        — Ne tire qu’à mon commandement, enjoignit Tim. Et uniquement à mon commandement. Tout le monde a compris ? Bien. Allons-y.

        Aucun des hommes ne bougea. Ils se contentèrent de le fixer, comme s’il était tout juste assez doué pour les mener dans un magasin de jouets, et sûrement pas au cœur d’une fusillade éventuelle.

        — Allez ! Mettez-vous en place !

        McHenry s’avança et désigna une petite armoire de métal blindée suspendue à l’écart sur le mur opposé de la pièce. Tim distingua à l’intérieur une étagère avec des chargeurs de M 16.

        — Chef ? Les hommes ont besoin de chargeurs, souligna le soldat.

         

         

        ELI se rendait chez Auggie lorsqu’il entendit un avion décoller de la piste. L’écho strident du moteur ressemblait à celui du Super Cub d’Auggie.

        — Mince, marmonna-t-il à l’adresse du ciel, et lui qui dit toujours qu’il va m’emmener. Il a dû deviner mes pensées, ce matin.

        Il poursuivit son chemin, renonçant à sa destination, la vieille maison de son ami, le père d’Auggie, pour bifurquer vers le bord de la rivière. Il redoutait que quelqu’un ne s’aperçoive du renflement de sa poche, avec le bouchon rouge qui sortait. On penserait qu’il s’était remis à boire, qu’il n’était pas assez fort pour supporter le déménagement, qu’il pensait de nouveau à la mort du père d’Auggie ou à celle d’un de ses propres fils.

        Et il était vrai qu’il n’était pas assez courageux pour affronter le déménagement. Sauf qu’il ne buvait pas. Il n’allait pas continuer à laisser la bouteille de Happy peser dans sa poche, alourdir chacun de ses pas, comme ceux des gamins qui pataugeaient dans la boue noire de l’ancienne aire de jeux.

        Il n’allait pas boire cette vodka, mais il n’allait pas non plus laisser qui que ce soit d’autre la boire. L’alcool avait fait suffisamment de dégâts dans le village. Aucun d’entre eux ne pouvait prétendre connaître à Salmon Bay une seule personne qui n’ait jamais versé de larmes d’alcool. Ils connaissaient tous quelqu’un qui était mort ivre ou à cause d’un ivrogne.

        Eli observa l’avion d’Auggie virer au-dessus du village et se diriger le long de la côte vers l’embouchure de la Kuskokwim. Il était parti lui demander cette promenade qu’Auggie lui avait promise lorsqu’il était revenu à Salmon Bay avec son nouvel avion. Le garçon avait servi son pays à la guerre, avait appris à piloter et était revenu adulte, mais il demeurait aux yeux de tous Auggie, le fils de Louis.

        Eli avait connu Louis quand ils étaient enfants. Ils avaient chassé et couru la banquise ensemble. Eli aurait confié sa vie à Louis, et n’avait jamais cru aux rumeurs, même l’espace d’un instant. Il ne s’agissait que de bavardages jaloux. Là où l’argent manquait, être jaloux de quelqu’un de très riche était facile. Même si le prix à payer pour cette richesse avait été énorme. Louis n’aurait jamais fait de mal à son fils, pour rien au monde. Son seul tort avait été d’abandonner un jeune homme, le laissant sans son père pour le guider, avec un énorme compte en banque dans un lieu où la plupart des gens n’avaient pas du tout d’argent, et encore moins de carnet de chèques.

        Parvenu sur la berge, Eli chercha un endroit sûr pour atteindre son bateau. La rive escarpée rendait la descente dangereuse. Les soldats de Tim avaient commencé à construire un débarcadère à l’autre bout du village, mais ici, au bord de la rivière, où était amarré son Lund, son bateau de pêche en aluminium, quelques marches grossièrement taillées dans la terre constituaient le seul accès. Si jamais il tombait, Eli redoutait qu’on le retrouve en petits morceaux en bas avec une bouteille de vodka dans sa poche. Encore un décès lié à l’alcool que Jo-Jo serait obligé d’annoncer sur les ondes de KUYK.

        Une fois qu’il eut atteint le bas de la paroi, Eli se glissa doucement le long du petit rebord boueux jusqu’à ce qu’il puisse saisir la proue de son bateau. Il grimpa dedans puis détacha la corde qui pendait de la berge. Impossible de jeter l’ancre ou d’amarrer comme Eli l’avait fait toute sa vie. Désormais, ils attachaient les embarcations au sommet de la berge, en espérant que la prochaine marée ne ramènerait pas des tombereaux de boue sur les bateaux flottant sous la haute paroi de terre perpétuellement érodée.

        Il défit le mécanisme de verrouillage et laissa plonger dans l’eau le vieux moteur de trente-cinq chevaux. Il actionna la poire d’amorçage et sortit le lanceur, sur lequel il tira d’un coup sec. Le moteur démarrait en général au bout de trois essais, mais cette fois-ci, il partit du premier coup. Eli enclencha la marche arrière et recula son embarcation dans le courant rapide.

        Le trajet lui aurait pris dix à quinze minutes maximum dans l’avion d’Auggie, mais dans son petit bateau, à contre-courant, il n’atteindrait pas Edward Island avant plusieurs heures.

        Tandis qu’il s’éloignait de Salmon Bay et amenait le bateau à sa vitesse de croisière, il se pencha et tira sur le bouchon de vidange de l’eau. Il aurait voulu jeter la bouteille là tout de suite, ou la vider, mais ne tenait pas à ce qu’elle revienne flotter vers le rivage, ni à ce qu’un gamin la boive avec ses copains. La paroi de terre à l’extrémité du village apparaissait plus sombre que jamais. À cette distance, sur l’eau, les maisons et les bâtiments semblaient à deux doigts de s’effondrer. Et si les remous créés par son sillage constituaient la goutte d’eau de trop ? Si les vagues soulevées par son bateau de quatre mètres roulaient vers Salmon Bay, s’écrasaient au pied de la berge, et qu’Eli soit responsable de la destruction de tout le village ?

        Il distinguait sa maison au faîte bordé de boîtes de café. Son fusil se trouvait à l’intérieur. De même que sa veste et son pantalon de ciré. Son matériel de survie. Il se retourna pour scruter les vagues qui grossissaient dans la baie devant lui et contempla sa proue ouverte. Il avait une ancre, quinze mètres de corde, une vieille casserole qui lui servait à écoper le bateau qui fuyait, une rame taillée dans du bois flotté, un jerrican d’essence de 22 litres.

        Et dans sa poche, plus lourde que l’ancre de son bateau, la bouteille de vodka.

         

         

        AUGGIE vira sur l’aile et examina la plage sur laquelle il voulait se poser en annonçant :

        — On y est.

        Il chercha une portion plane, sans rochers ni rondins. La plage paraissait sèche et sans danger. Il avait à de multiples reprises invité Jo-Jo, mais celui-ci avait tout autant de fois poliment décliné. Il trouvait toujours un prétexte, en général le travail. Personne pour le relayer. Besoin de ranger les vieux 33 tours. Besoin d’inventorier les nouveaux CD. Besoin de faire le ménage dans le studio. Il trouvait toujours une excuse pour ne pas venir voler avec son ami. Pas parce qu’il ne lui faisait pas confiance, mais simplement parce que aucun des habitants n’allait se promener en avion avec Auggie. Et Jo-Jo ne voulait pas être le seul à le faire. Cela ferait jaser.

        — Où ça ? demanda-t-elle.

        — Le coin à palourdes. Kulukak Bay.

        Il vira de nouveau, actionna les volets et entama sa descente. Il ne voulait pas l’impressionner avec un atterrissage rapide et court, mais toucher terre sans même qu’elle ressente l’impact.

        Il maintint le train d’atterrissage à quelques centimètres au-dessus de la plage, puis descendit jusqu’à ce que les roues tournent sur le sol, mais sans soutenir encore le poids de l’aéroplane. Il manœuvra la commande des gaz et laissa le moteur ralentir jusqu’à ce que l’avion roule en silence le long de la plage.

        — C’était un atterrissage génial, déclara-t-elle en ajoutant : Wow, c’est magnifique, ici ! J’adore la façon dont les montagnes tombent directement dans la mer.

        Auggie ouvrit la portière du cockpit et jeta un œil à l’extérieur. Les conditions étaient parfaites pour la pêche à la palourde. Encore une heure avant la marée basse, pratiquement pas de vent et la plus jolie de toutes les jolies filles avec lui. S’il avait pu, sans qu’elle le sache, il aurait appelé Jo-Jo à la radio, juste pour remuer le couteau dans la plaie.

        Il lui tendit la main pour l’aider à sortir, jeta un œil à ses pieds et l’empêcha de descendre.

        — Tu aurais intérêt à enlever ça, dit-il en effleurant de la main ses chaussures de sport. Tu chausses du combien ?

        — Ce n’est pas le genre de choses qu’on demande à une fille. D’accord, j’ai de grands pieds. Trop grands. J’ai toujours été gênée par mes pieds. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas les porter ?

        — Le sable mouillé, dit-il avec un geste en direction de l’eau. Tu vas abîmer tes chaussures. Quelle pointure ?

        — Du quarante-trois, répondit-elle en baissant les yeux, comme si elle avait honte.

        — Tu sais ce qu’on dit à propos des grands pieds, remarqua-t-il avec un sourire.

        — Quoi ? Odeur en proportion ?

        Auggie retira une botte, puis sa chaussette, qu’il lança sur le siège dans l’avion, se tenant sur un pied :

        — Non. Grand cœur. Tiens, mets mes bottes.

        Il lui tendit la première et entreprit de retirer l’autre.

        — Comment tu vas faire ? demanda-t-elle.

        — À l’indigène. Tiens, fit-il en lui tendant l’autre botte et en l’aidant à retirer sa chaussure.

        Il lui maintint le pied dans sa main, mais redoutant qu’elle ne s’aperçoive qu’il profitait un peu trop du moment, il passa son index sous la plante de son pied. Elle eut un petit rire et le repoussa.

        — Arrête ! Je suis chatouilleuse !

        Elle enfila l’autre botte, le remercia et ajouta :

        — Puisque je porte tes bottes, je suppose qu’il faudrait que je te dise mon nom, Auggie. Tu ne le connais pas, n’est-ce pas ?

        Il contempla ses orteils dans le sable et hocha la tête :

        — Tu m’as eu !

        — Qu’est-ce que tu me donnerais comme nom ? Comment tu dirais que je m’appelle, maintenant qu’on a passé un peu de temps ensemble ?

        Il faillit répondre tout simplement « Beauté », mais ça faisait ringard, aussi donna-t-il le premier prénom qui lui passait par la tête :

        — Betty.

        Elle rit et lui frappa l’épaule.

        — Je n’ai pas l’air d’une Betty ! C’est un nom tellement vieux ! Betty ! Bon sang… rien que pour ça, je ne te le dirai pas !

        Il l’aida à descendre de l’avion et ils se dirigèrent vers la mer.

        — Tu ne vas vraiment pas me le dire ?

        — Non, désolée.

        — Alors, c’est Betty, n’est-ce pas ?

        — On n’a pas besoin d’outils, ou de trucs de ce genre ? demanda-t-elle en changeant de sujet.

        Elle se pencha et ramassa un petit fragment de coquillage blanc cassé.

        — Pas pour ces palourdes-là, expliqua-t-il. Rien que ça et ça :

        Il sortit un canif qu’il déplia, puis, de la poche de sa veste, un sac en plastique de supermarché.

        — Cherche des petits trous d’air noirs dans la boue. Regarde, comme celui-là.

        Il désigna un orifice de la taille d’un petit pois, d’où jaillit une giclée d’eau de mer. Il se pencha, le couteau à la main.

        — Tu traces une ligne comme ça, du côté rivage, parallèle à celui-ci, et puis, pop !

        Sur le sable, il dessina un trait de la pointe de son couteau, comme s’il découpait la terre. Puis il enfonça la lame profondément, la pencha en direction du rivage, et une grosse palourde ronde de la taille d’une boule de billard jaillit de sous la surface.

        La nièce de Roma laissa échapper un cri d’excitation ravi.

        Il fit tomber la palourde dans le sac en plastique et lui tendit le couteau, manche en avant.

        — À ton tour, Betty.

         

         

        VALERIE entendit le téléphone sonner huit fois en l’espace d’une heure. L’émission de Jo-Jo devait ressembler à ça pendant les vœux d’anniversaire. Sauf qu’au lieu de lui souhaiter bon anniversaire, certains de ses interlocuteurs la prévenaient que Ray était sur le sentier de la guerre, et d’autres voulaient lui acheter de la vodka. D’un seul coup, les gens s’inquiétaient d’elle. D’autres encore voulaient faire la fête, et lui proposaient des tas de trucs. La veille encore, elle était seule, convaincue que personne ne la comprenait ni ne se souciait de savoir qui était la véritable Valerie, et aujourd’hui, d’un seul coup, tout le monde s’intéressait à elle, ou tout au moins faisait semblant.

        Elle jeta un nouveau coup d’œil discret par la fenêtre de sa chambre. De temps en temps, des bourrasques agitaient en cercles étranges les hautes herbes entre les maisons. Les tiges oscillaient d’un côté puis de l’autre, comme si on avait déjà retrouvé ses sacs d’alcool. Une petite embarcation s’éloignait du village. Elle ignorait que c’était Eli qui filait droit sur un large banc de nuages qui s’accumulaient derrière la tache noire lointaine d’Edward Island. Elle se demanda pourquoi un bateau pouvait bien naviguer par là, sous cet horizon obscurci.

        Son père lui avait un peu enseigné à interpréter les conditions météorologiques, essentiellement de sa main tendue pointée vers l’horizon. « Tu vois là-bas ? Le vent arrive », annonçait-il. Ou alors, il balayait le ciel d’un grand geste du bras en direction de l’ouest, tout en prédisant le prochain grand changement de temps, combiné à l’activité qui s’y prêtait. Ses prévisions étaient aussi bonnes que celles que Jo-Jo lisait à l’antenne.

        Son père connaissait le temps bien mieux qu’il ne connaissait sa propre fille :

        « De la neige pour demain, j’ai intérêt à préparer ma motoneige. »

        « Il va pleuvoir à verse. Il faut que je sorte les seaux. »

        « Le soleil revient. C’est le moment de fumer le saumon. »

        Il avait déjà dû commenter les gros nuages noirs et gris qui s’amoncelaient à l’ouest. Le genre dont il disait qu’ils apportaient le vent et la pluie. Celle qui tombait en biais pendant des jours, imprimait en permanence à leur maison des secousses infinitésimales, et dévorait le littoral de Salmon Bay comme des chiens de traîneau affamés déchiquetant de gros morceaux de saumon kéta.

        Elle avait besoin d’un endroit où se planquer pendant un moment, où Ray ne pourrait pas la retrouver. Un endroit sûr pour y mettre un plan au point. L’idée lui vint d’appeler Jo-Jo à la station. Ray n’irait pas la chercher là-bas. Elle mit la radio, mais au lieu de la voix de Jo-Jo ou de sa musique, ce fut le silence qui s’éleva. Le blanc.

        Valerie observa le petit bateau qui disparaissait sous l’horizon. La voix basse de son père résonnait à travers les murs en feuille de papier à cigarette de leur maison, et certaines de ses paroles lui revinrent à l’esprit :

        « Les gens se perdent dans leurs pensées, lui avait-il dit un jour, et ils oublient ce que peut faire le temps. »

         

         

        UNDERWOOD tenta de réprimer la colère qu’il éprouvait vis-à-vis de Tiffany et de lui-même. Il l’avait laissée prendre le dessus sur lui. Il aurait dû lui dire qu’il pouvait réduire l’opération à néant d’un simple coup de fil. Elle devait comprendre qu’il avait le bras suffisamment long pour ça. Il s’éloigna de façon aussi désinvolte que possible du bureau du conseil tribal pour remonter la promenade de planches. Quelques minutes auparavant, Jo-Jo était passé à toute vitesse dans l’autre direction, vers la radio, vers le lac.

        Underwood ne savait pas où il allait, mais était sûr d’une chose : il avait besoin de s’éclaircir les idées avant de parler à qui que ce soit.

        Le vent s’était levé, ce dont les moustiques ne paraissaient pas se soucier, et il se demanda à quelle vitesse les rafales devaient souffler avant que ces foutues bestioles cessent de grouiller de façon incessante. Que quiconque puisse vivre tout l’été dans un marécage infesté de moustiques le dépassait. À l’instant où il avait mis le pied dehors, ils s’étaient rués sur lui en essaim, droit sur ses yeux, son nez et ses oreilles. Le moindre centimètre carré de peau exposée constituait une cible. Les répulsifs ne servaient à rien. Le simple bourdonnement des insectes le mettait hors de lui.

        À l’intersection du chemin de planches, il tourna à droite en direction de l’armurerie. Ils disposaient peut-être là-bas d’une sorte de protection anti-moustiques spécifique à l’armée, au moins d’un genre de moustiquaire dont il pourrait recouvrir son lit de camp. Avec un peu plus de sommeil, peut-être qu’une bonne femme esquimaude se prétendant responsable d’un gros projet gouvernemental lui casserait moins les couilles.

        Son attention fut attirée par un mouvement le long de l’armurerie. Battant des bras pour écarter l’essaim grandissant autour de lui, il constata que plusieurs militaires, tous armés, faisaient de même de leur bras libre. Les hommes étaient appuyés contre la rambarde métallique qui ceignait le bâtiment, comme s’ils se préparaient à une sorte d’attaque. L’espace d’un instant, il pensa qu’il s’agissait d’un entraînement, mais aperçut alors un autre soldat, un jeune homme avec un fusil passé dans le dos, qui escaladait l’échelle de la citerne à carburant. Ronny s’arrêta pour observer le soldat, qui se hissa par-dessus le rebord de la citerne, et s’aplatit au sommet. La mince ligne noire d’un canon fit son apparition, braquée sur l’entrée de l’armurerie.

        Il reprit sa marche pour voir de quoi il retournait, et comprit aussitôt en tournant à l’angle d’une maison. À une dizaine de mètres de là, un jeune homme se tenait devant le bâtiment, deux armes à la main. Underwood imagina qu’il pouvait se retourner d’une seconde à l’autre et ouvrir le feu, en le visant, lui. L’homme armé avait peut-être décidé de s’attaquer à ceux qui étaient là pour déménager le village, peut-être même à Ronny.

        Un des militaires lui adressa un signe avec force et autorité. Son doigt ganté de noir pointa furieusement derrière Ronny en direction du chemin de planches et le jeune soldat articula en silence :

        — Retournez là-bas ! À toute vitesse !

        Le sérieux de la situation lui apparut. Il venait de débarquer au beau milieu d’une fusillade potentielle. Tout le monde était armé. Les visages étaient tendus. Les yeux étrécis. Graves. Terriblement graves. L’atmosphère, épaisse et lourde.

        Ronny déguerpit, tourna les talons et piqua un sprint en direction du bureau de la maire. Il n’avait pas couru depuis une douzaine d’années. Même pas un petit jogging autour du pâté de maisons. Là, il fonçait à perdre haleine. Il avait failli se retrouver au milieu d’un déluge de feu, et ses bras et ses jambes fonctionnaient à toute allure, le ramenant au bureau dont il venait de se faire jeter.

        En trois enjambées gigantesques, il gravit les marches et tira sur la poignée de la porte. Celle-ci refusa de s’ouvrir. Son poing s’abattit dessus et il flanqua des coups du bout de sa botte.

        — Laissez-moi entrer !

        Le visage de Tiffany s’encadra dans la petite fenêtre rectangulaire au-dessus de la poignée.

        — Jamais de la vie.

        Il s’entendit supplier :

        — Je vous en prie, il faut me laisser entrer !

        Elle secoua la tête.

        — Pas suffisant, comme excuse. Vous êtes désolé de quoi ?

        — Allez, par pitié ! Il y a un type armé. Des soldats. Il va se passer un truc terrible !

        Elle hocha de nouveau la tête d’un air enjoué, puis la signification de ses mots lui apparut, et l’inquiétude se peignit sur son visage. La porte s’ouvrit à la volée, il plongea à l’intérieur, elle referma et reverrouilla derrière lui.

        — Que se passe-t-il ? Où ? demanda-t-elle.

        Il déglutit et tenta de reprendre sa respiration. Elle lui tendit une bouteille d’eau. Il se battit avec le bouchon et réalisa que ses mains tremblaient. Elle lui prit la bouteille, retira le bouchon blanc puis la lui rendit. Il avala une longue gorgée et tenta de parler.

        — Tout va bien ? Vous avez vu un fantôme ? Tout va bien. Prenez une profonde inspiration, monsieur Underwood. Il faut me dire ce que vous avez vu, que je puisse passer à l’antenne prévenir le reste du village.

        Il obéit et inspira profondément, mais les mots refusaient de sortir. Il baissa les yeux sur ses mains frémissantes. Il reprit son souffle.

        — Tout va bien, répéta-t-elle. Vous êtes en sécurité. Qu’est-ce que vous avez vu ?

        — Ils étaient armés, chuchota-t-il.

         

         

        ANGELIC hocha la tête et prit le sac des mains de Valerie en disant :

        — Je suis enceinte.

        Elle perçut les mots, à peine audibles, mais ils étaient bien sortis de sa bouche. Elle n’était pourtant pas sûre de les avoir prononcés. Elle les avait pensés, mais n’avait pas senti remuer ses lèvres. Elle ne sentait pas grand-chose, en fait, à l’exception de ses seins douloureux et de l’impression épisodique de se trouver depuis trop longtemps à bord d’un bateau.

        — Quoi ? Non, ce n’est pas possible, dit Valerie en retirant le sac à Angelic et en le posant sur le lit à côté d’elle. Tu es sûre ?

        Angelic hocha la tête et tenta d’esquisser un sourire. Val se pencha et la prit dans ses bras.

        — Je suis tellement désolée, murmura-t-elle.

        — Mais non, répliqua Angelic, ce n’est pas grave.

        — Non, je suis désolée de ce que j’allais te demander de faire. Et c’est grave. Tout le monde ici se comporte comme si avoir un enfant n’était pas grave. Un bébé à ton âge, c’est grave.

        — Mais je le ferai quand même, ce que tu veux que je fasse. Je vais avoir besoin d’argent, expliqua Angelic.

        Elle se demanda pourquoi Valerie n’avait pas encore relâché son étreinte, mais lorsque celle-ci finit par s’écarter, son visage était tout rouge, les yeux et les joues pleins de larmes.

        — Pourquoi tu pleures ? demanda Angelic. C’est parce que tu ne veux pas que je t’aide ? Je le peux. Je dois en être à un ou deux mois, pas plus.

        — Ce n’est pas ça, répliqua Valerie en essuyant ses larmes de la manche de son sweat-shirt. Tu n’as que treize ans.

        Angelic tapota l’épaule de sa cousine et l’étreignit de nouveau.

        — Tout ira bien, Val. Peut-être je peux voir s’il peut venir m’aider pour ce dont tu as besoin. D’accord ?

        Elles demeurèrent assises en silence plusieurs minutes d’affilée.

        Val finit par secouer la tête. Elle paraissait plus forte.

        — Tu peux m’aider, dit-elle, sans chuchoter cette fois-ci. Mais ça change les choses. Pour toutes les deux. On va utiliser l’alcool de Ray pour se sortir de là toutes les deux. On ne peut pas continuer à vivre ici.

         

         

        TIM avait disposé tous ses hommes lorsqu’il entrouvrit la lourde porte métallique de l’armurerie, juste assez pour jeter un œil à l’extérieur. Quelqu’un se tenait au bas des marches de métal, avec deux armes à la main. Ses hommes ne s’étaient pas trompés. Une carabine de petit calibre et un fusil de chasse. Il ne distinguait pas son visage, juste l’extrémité des deux canons pointés vers le ciel.

        Toutes les éventualités se bousculèrent dans son esprit. Il avait été sur le point de s’endormir, et maintenant, les hommes se tenaient en position. La mission dans son entier était remise en jeu, sans parler des vies humaines.

        Il regarda les soldats derrière lui, tous armés, tous prêts et tous entraînés à tuer. De jeunes hommes, dont il prétendit ne pas voir l’excitation dans le regard. Nombre d’entre eux s’étaient engagés en s’attendant à combattre des insurgés à l’étranger, à se battre en première ligne, à accomplir quelque chose d’important pour leur pays. Au lieu de cela, ils se retrouvaient au milieu de nulle part noyés sous les moustiques, à empaqueter des affaires et à déménager des inconnus, dans un village dont il semblait à Tim que les habitants n’avaient aucune intention de partir où que ce soit.

        La brusque montée d’adrénaline et la perspective d’une action autre qu’un match de basket ou la chasse aux moustiques galvanisait les hommes. Et Tim aurait menti s’il avait prétendu ne pas ressentir lui aussi cette excitation, semblable à celle qui l’envahissait lors d’une bonne course de fond.

        — Personne ne bouge ni ne tire sans mon ordre, répéta-t-il. Personne.

        — Oui, chef ! répétèrent à l’unisson les hommes derrière lui.

        Tim ouvrit un peu plus la porte et tendit la main. Il transpirait de nervosité et articula ses premiers mots d’une voix qui lui parut creuse et faible.

        — Je suis le commandant Gannon. Je vais sortir vous parler.

        Il se retourna et tendit son arme au militaire derrière lui.

        — Je vais voir ce qu’il veut. Maintenez la porte juste assez ouverte pour que je puisse replonger à l’intérieur si nécessaire.

        — Oui, chef ! répétèrent-ils en chœur.

        Il glissa de nouveau la main puis se faufila doucement à l’extérieur. Les canons pointaient toujours vers le ciel, aussi se sentit-il un peu plus à l’abri.

        — Je sors. Juste pour parler. D’accord ?

        — Comme vous voulez, répondit la personne au bas des marches.

        Tim s’avança juste assez pour distinguer les traits de l’homme armé. Il aurait au moins le loisir de le regarder dans les yeux avant que l’autre puisse tirer.

        — Vous m’avez demandé ? dit Tim alors que le visage apparaissait au bas du lourd escalier de métal grillagé qui menait à l’armurerie.

        Il s’agissait d’un des adolescents avec lesquels il avait joué au basket la veille. Celui qui avait mauvais caractère. Celui vêtu du survêtement des Lakers qui avait balancé d’un coup de pied le ballon de basket en dehors du terrain et injurié un des hommes de Tim à cause d’un contre illégal2, après qu’une de ses tentatives de tir faiblarde s’était retrouvée en défense. Le gamin avait expédié le ballon droit sur lui et était parti furieux en hurlant des insultes.

        — Cassez-vous de notre village ! Enculé de Kass’aq, va te faire enculer, espèce d’enculé ! avait-il lancé quand Tim avait tenté de s’excuser pour la passe irrégulière de son soldat.

        La réaction de Tim avait été complètement inhabituelle : il avait ri. Il avait éclaté de rire au visage du gamin. Pas pour se moquer de lui, mais à cause de sa colère et de son exploit, la répétition du même mot trois fois de suite. Et maintenant, le gamin était de retour, et la situation incontrôlée. Tim devait retrouver la maîtrise des événements. Son esprit fonctionnait à toute allure. Il n’existait aucune issue favorable, ni pour l’un ni pour l’autre. Rien qui résoudrait ce qui s’était passé ou ce qui était sur le point de se produire.

        Il revit la colère de l’adolescent sur le terrain de basket, et imagina cette flambée à cet instant, le garçon une arme dans chaque main, actionnant les détentes en hurlant, déchaînant l’enfer sur Tim et sur l’armurerie.

        — Je suis désolé pour hier, dit-il. Vraiment désolé. Mon homme ne jouait pas à la loyale, ajouta-t-il, et je n’aurais pas dû rire.

        Le gamin ne répondit rien, le regard baissé sur ses pieds chaussés des mêmes bottes en caoutchouc marron avec lesquelles il avait joué la veille.

        Tim ne savait pas quoi ajouter d’autre. Il plissa les yeux pour distinguer à la périphérie de son champ de vision si ses hommes étaient visibles, mais non. Il redoutait l’escalade si l’ado les remarquait.

        — Les autres soldats se moquent aussi de moi, poursuivit-il. De ma façon de faire mon paquetage. J’ai adopté la méthode africaine. Et puis aussi parce que je fais quatre siestes par jour.

        — Vous faites des siestes ? C’est bizarre. Moi aussi, je me moquerais de vous. Comment vous vous appelez ? demanda le gamin.

        — Mon nom ? Mon prénom ? Tim. Je m’appelle Tim.

        — Moi, c’est Josh, fit-il en tendant la main.

        Tim jeta un regard nerveux aux alentours. Il hésitait à se rapprocher. Il n’avait pas reçu d’entraînement à la négociation. Il ignorait s’il pouvait désarmer le garçon, ou même s’il devait essayer de le faire.

        Il descendit lentement les marches et prit la main tendue.

        — Ravi de te rencontrer, Josh. Maintenant, est-ce que tu peux m’expliquer ce que tu fais là ? C’est-à-dire – je sais que tu étais en colère contre moi, hier, mais pourquoi es-tu là avec des armes ? C’est pas bon, ça, tu sais, pas du tout. Tu vas avoir de gros ennuis. Tu sais ça ?

        Le visage de Josh se fronça.

        — Hein ? Des ennuis ? Pourquoi ça ? J’ai juste dit « enculé ».

        Tim désigna les armes du doigt. Aux yeux de Tim et de ses hommes à l’intérieur de l’armurerie, ce jeune homme, Josh – le frère aîné de Tyler, et le petit ami d’Angelic –, était porteur de deux armes létales. Aux yeux des habitants de Salmon Bay, Josh transportait deux outils, de simples instruments qui leur servaient d’habitude à les empêcher de mourir de faim. D’habitude.

        Josh tourna la tête et regarda Tim, totalement perplexe.

        — Les armes ? questionna celui-ci. Pourquoi viens-tu ici en demandant à me parler et en agitant ces armes ?

        L’adolescent haussa les épaules.

        — Mes armes ? Quelles armes ? C’est rien que des fusils, mec. Je suis venu voir si vous vouliez venir chasser. Vous et moi, on pourrait aller se trouver des canards ou un castor, non ? Je me suis dit qu’après hier, et les trucs que je vous ai dits, eh ben… j’aurais pas dû sortir ce genre de choses. Alors, je peux vous emmener chasser.

        — Chasser ? À la chasse ?

        Tim éclata de rire en hochant la tête.

        — À la chasse ? Sans blague ? C’est vrai ? Mince !

        — Ouais, renchérit Josh. Vous avez envie ? On prendra le bateau de mon père. Et vous pouvez prendre celle-ci, ma .22 long rifle.

        Tim rit de nouveau, incrédule. Il se retourna pour voir si les hommes à l’intérieur avaient entendu Josh.

        — Oh, bon Dieu, c’est dingue ! Chasser ! répéta-t-il en portant la main à son front. Seigneur, on n’est pas passés loin. On pensait…

        Le garçon fit un pas en avant pour tendre la carabine à Tim.

        — Non, attends ! hurla Tim en levant les mains.

        Trop tard.

        Une brume rouge jaillit du jersey blanc. L’adolescent s’écroula sur les planches, l’épaule déchiquetée par une balle, en même temps que résonnait la déflagration assourdissante du coup de feu tiré plus haut.
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          2. « Goaltending » : il est interdit de contrer, c’est-à-dire dévier, un ballon dans la phase descendante du tir ou à travers l’anneau.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Après le coup de feu
      

      
        
          Bougez-vous tout seuls, Salmon Bay
        

         

        (Mat-su Miner News) Le déménagement prévu à Salmon Bay n’est rien d’autre qu’un immense gaspillage de l’argent du contribuable, et encore un nouvel exemple de notre État-providence. Nous souffrons tous de ce soi-disant réchauffement climatique. Bon sang, cet hiver, ma tuyauterie a gelé et inondé ma maison. Vous parlez d’un réchauffement ! Personne ne va payer pour moi les dommages et les réparations, et d’ailleurs, je ne comptais pas dessus. Je n’ai pas en permanence la main tendue pour mendier, comme tous ces gens dans le bush. Si les habitants de Salmon Bay veulent bouger, qu’ils bougent tout seuls, mais qu’ils ne viennent pas demander mon aide.

        
          Todd Parnell, Mat-Su Valley
        

         

         

        ANGELIC ouvrit la porte du bain de vapeur et s’engouffra à l’intérieur. Elle laissa légèrement entrouvert, pour qu’un rai de lumière vertical éclaire le fond de l’entrée du petit abri en contreplaqué.

        Les sacs y étaient, exactement là où Valerie l’avait dit. Angelic en retira dix bouteilles, qu’elle rangea soigneusement dans son sac à dos. Elle n’avait jamais eu en main une bouteille de vodka pleine. Elle en leva une à la lumière, se demandant à quoi ressemblait le goût et quel effet cela lui ferait.

        Josh et ses amis parlaient toujours de boire et de se défoncer, mais elle ne l’avait jamais vraiment vu boire, elle avait juste senti son haleine quelquefois quand il venait chez elle alors que les parents d’Angelic étaient partis au bingo.

        Ces nuits-là, quand ils se cachaient près de l’avion d’Auggie, il disait des trucs marrants et penchait la tête quand il la regardait, ou bien lui embrassait le lobe des oreilles et lui chuchotait des mots fous à propos de ce qu’il voulait lui faire. Ces nuits-là, il lui donnait l’impression qu’elle était spéciale, qu’elle était pour lui la personne la plus importante de Salmon Bay.

        Elle s’empara d’une autre bouteille qu’elle glissa dans la poche avant de son sweat-shirt. En allant porter le sac à Valerie, elle s’arrêterait pour la cacher à l’extérieur de la maison de Josh, qu’il ait la surprise quand il reviendrait de la chasse.

        Elle referma la fermeture Éclair du sac à dos, jeta un œil à travers la fente de la porte pour vérifier qu’il n’y avait personne dans les parages, puis se glissa dehors. Elle tira la porte derrière elle et balança le sac sur son épaule, puis changea d’avis, et l’enfila sur le devant, sur son estomac, contre le bébé. Le poids du sac là-devant la rassurait.

        « Ce qu’on va faire pourrait nous attirer des ennuis, avait dit Valerie quand elle avait demandé son aide à Angelic. Je te laisse m’aider uniquement parce que j’ai confiance en toi, plus qu’en n’importe qui d’autre. »

        Angelic ne connaissait pas le plan de Valerie, mais de la façon dont celle-ci avait dit « L’alcool de Ray », elle savait qu’il s’agissait d’un truc grave, et que ce qu’elles faisaient pouvait être dangereux.

        Le soleil lui réchauffait le visage tandis qu’elle se dirigeait vers la maison de Josh. La tempête que lui avait annoncée Val n’avait pas l’air de se préparer. Elle se demanda quand elle sentirait le bébé commencer à donner des coups de pied, et si ça changerait ses émotions. Si elle penserait davantage au bébé qu’à Josh, ce qui lui paraissait absolument impossible.

        Une voix, derrière elle, lança :

        — Tire-toi de là !

        Angelic s’écarta sur le côté tandis que Ray, un fusil à la main, la dépassait au pas de charge sur la promenade de bois. Elle s’arrêta, fit demi-tour et repartit dans la direction opposée. Elle ne tenait pas à ce qu’il lui demande ce qui se trouvait dans le sac.

        — Hé ! cria-t-il.

        Elle continua sur sa lancée.

        — Je te parle, Angelic ! Hé !

        Elle s’arrêta, pétrifiée. Elle l’imagina l’agripper par les cheveux, la tirer vers chez lui, lui faire monter les marches de force. Il se passait de sales trucs chez Ray, elle avait entendu ses amis, ses cousins, ses parents chuchoter sur un ton furieux tard le soir. On ne pouvait pas faire confiance à Ray, tout le monde le savait.

        Il apportait le mal à Salmon Bay, et elle savait que certains habitants, surtout les anciens, parlaient de l’empêcher d’emménager avec eux.

        Elle sentit sa présence tout près derrière elle. Il se pressa contre son dos et ses fesses, et le canon du fusil pointa sur sa joue. Elle sentait son haleine chargée d’alcool et de tabac.

        — Dis-moi où se cache Val, ta salope de gouine de cousine, souffla-t-il.

         

         

        ELI contempla les vagues de plus en plus grosses qui le séparaient encore d’Edward Island. Son moteur hoqueta une fois, crachota, puis s’arrêta. Large étendue en pente composée de roches noires et de toundra couverte d’herbe qui s’élevait au-dessus des flots bouillonnants, l’île se dressait devant lui. Une fois perdu l’élan qui avait porté son bateau au sommet de la houle, l’eau s’engouffra sous l’embarcation, l’expédiant en arrière dans le creux de la vague. Il empoigna sa rame de fortune, qu’il plongea dans les flots pour redresser le bateau, proue dans le vent et la vague suivante. Rejetant la rame au fond du bateau, il actionna le lanceur de moteur à coups secs et vifs à plusieurs reprises. Le moteur démarra tandis que le tuyau d’échappement crachait un nuage noir, puis cala de nouveau.

        — Allez, vas-y, supplia-t-il en tapotant la machine comme un musher caresserait son chien de traîneau favori, son compagnon qui aurait renoncé à tirer sur le harnais, incapable d’avancer.

        Le moteur n’était plus de la première jeunesse, pas tout à fait aussi vieux que lui, mais suffisamment pour que son petit-fils lui ait proposé d’utiliser son chèque de dividendes1 pour l’aider à s’en payer un nouveau, parce qu’ils ne voulaient pas qu’il parte chasser avec un matériel peu sûr. Il avait refusé, mais il est vrai qu’il ne s’y fiait pas assez pour entreprendre en temps normal une course aussi longue que le trajet jusqu’à Edward Island.

        Il pressa doucement la poire d’arrivée d’essence. Il vérifia la vis de purge, dans la bonne position. Il avait dépensé presque cinquante dollars quelques jours auparavant pour faire le plein du réservoir de 20 litres, comment pouvait-il manquer d’essence ? Peut-être y avait-il un peu d’eau dans les dernières réserves de carburant du village, depuis la livraison à l’automne dernier.

        La proue s’enfonça dans une vague dans laquelle elle se trouva prise, faisant tournoyer le bateau. Une fois encore, Eli plongea la rame dans l’eau et maintint le cap dans le vent. Il amorça dix fois la pompe à essence et tira une douzaine de fois sur le lanceur. Rien.

        Il se baissa pour secouer le jerrican en plastique rouge à ses pieds. Vide.

        Les temps avaient vraiment changé. Il ne pouvait plus faire suffisamment confiance aux gens pour garder de l’essence dans son bateau. Autrefois, il y laissait tout, quelquefois même son fusil. Et puis étaient arrivés des gamins dans le genre de L’Embrouille, et il ne pouvait plus rien laisser à bord.

        — Merde ! jeta-t-il en sortant la rame au moment où une nouvelle vague se brisait par-dessus la proue, inondant l’avant du bateau.

        Il chercha rapidement du regard quelque chose pour écoper. Il s’empara de la vieille casserole et se mit à vider aussi vite que possible. Lorsque le niveau de l’eau fut redevenu raisonnable dans le fond, il se débarrassa de la casserole.

        Il pencha le jerrican, espérant récupérer assez de carburant pour que le tuyau d’alimentation expédie une giclée qui fasse démarrer le moteur, ne serait-ce que pour quelques minutes. Il ne pouvait plus faire demi-tour, il était déjà trop loin de Salmon Bay. Mais si seulement il pouvait avancer encore un peu, le courant l’entraînerait peut-être en direction d’Edward Island et pas dans la mer de Bering.

        La poire d’arrivée d’essence se gonfla un peu et il pria pour que le moteur démarre. Une nouvelle vague s’écrasa par-dessus la proue. Le niveau d’eau monta, mais pas suffisamment pour recouvrir l’extrémité de ses bottes en caoutchouc. S’il ne parvenait pas à redémarrer, c’était terminé. Il le savait. Il avait passé sa vie sur l’océan, et ne s’était jamais conduit de façon aussi stupide. Jamais il ne s’était aussi peu préparé, jamais il n’avait quitté la maison sans se munir de tout ce qui lui était nécessaire pour survivre. Et là, il n’avait rien.

        — Démarre, bon sang, démarre ! pria-t-il en tirant le lanceur aussi fort et vite qu’il le pouvait.

        Jamais Eli n’avait eu autant envie de mettre les pieds sur Edward Island.

        Le moteur revint à la vie, et Eli redressa la barre à l’instant où une énorme vague moutonnant à son sommet entamait sa descente vers l’embarcation.

        Il mit les gaz en direction du site du nouveau village.

         

         

        JO-JO ne voulait pas ouvrir les yeux. Mais lorsqu’il le fit, il ne distingua que du noir. Rien que du noir. Et de toutes les couleurs de la création, il adorait le noir. Plus que tout, il adorait les chansons dont le titre ou les paroles contenaient le mot « black », noir. Les Rolling Stones. Pearl Jam. Metallica. Celui ou celle capable de composer une chanson et qui avait les couilles de la baptiser « Black », Jo-Jo adorait.

        Mais ce noir-là… ce noir-là était horrible. Effrayant. C’était la noirceur de la fin, celle de la mort. L’absence de bien. L’absence de vie. Jo-Jo en était certain.

        Un éclat de lumière semblable à celui qu’avait vu Angelic dans le bain de vapeur apparut au-dessus de sa tête. Un rayon, mais pas exactement ce qu’il aurait appelé un rayon d’espoir, traversait l’obscurité.

        Ses poumons étaient en feu. Jo-Jo mourait d’envie d’ouvrir la bouche et d’inspirer. Profondément. Il s’efforça de nager, de battre des quatre membres, de se propulser hors de l’eau à l’aide de ses jambes musclées par le vélo et par la nécessité de soutenir tout son poids. Il visa ce qu’il espérait être un petit rayon de soleil transperçant les ténèbres.

        Coup de pied après coup de pied, il pédalait pour sa survie. La lueur diminuait, se réduisant à une étroite petite fente hors de sa portée. Il n’en continua pas moins de donner des coups de pied, et d’un seul coup, la lumière se dirigea vers lui. Elle s’élargit, de plus en plus, comme une crevasse éclatante s’ouvrant dans la banquise, et puis elle se déchira en un éclair aveuglant.

        Il émergea à la surface juste assez pour reprendre brièvement son souffle. Il expérimenta alors sa première véritable vision, sans doute semblable à celles que leurs plus puissants chamans avaient pu connaître des milliers ou des centaines d’années auparavant. Dans l’espace de ce bref instant où ses yeux fendirent la surface de l’eau, son élan le portant d’abord vers le haut puis le faisant redescendre, il vit, sentit, sut tout ce qu’il se passait à Salmon Bay.

        Et à peine eut-il vu tout cela que les ténèbres recouvrirent de nouveau son monde.

        Les yeux ouverts, il se retrouva encore une fois sous l’eau, en train de sombrer à toute vitesse, incapable de distinguer le fond de la surface, dans quelle direction s’agiter ou lancer des coups de pied. À quelle distance se trouvait-il, il l’ignorait. Il ne connaissait même pas la profondeur du lac. Aucun d’entre eux ne s’était jamais risqué à y plonger pour le savoir.

        De toute façon, la plupart des habitants de Salmon Bay ne savaient pas nager. Les eaux des lacs, des rivières et de la baie étaient trop froides et le courant trop fort, trop dangereux. Leurs profondeurs glacées renfermaient trop de corps qui n’avaient jamais refait surface.

        Il s’efforça de ne pas penser à ce qui pouvait se trouver dans l’eau. Des poissons géants. Des sangsues. Des monstres. Des excréments. Toutes sortes de merdes. Anuq, disaient-ils en yupik. Anarpat, les grosses merdes bien grasses. Anarcuat, les petites. Il savait tous ces noms parce que pendant des années il avait été responsable de la corvée de vidage des seaux de tous les habitants de la maison de sa mère. « C’est l’heure de vider », disait-elle en désignant le placard où ils rangeaient le seau de la famille. Jo-Jo essayait de gagner du temps, de trouver autre chose à faire, de distraire sa mère ou de raconter n’importe quoi pour ne pas avoir à trimbaler le seau jusqu’au lac. Mais ses pitreries marchaient rarement. Il avait fini par apprendre à faire du vélo et à remorquer le seau.

        Il aurait maintenant donné n’importe quoi pour trimbaler le seau à miel de la famille plutôt que de se noyer dans son contenu.

        Il eut la vision de la foule à son enterrement. Ils allaient l’enterrer ici, à Salmon Bay. Ils seraient tristes. Il le savait. Les gens aimaient Jo-Jo, ou en tout cas, ils l’aimaient à la radio. Ils le lui disaient. « Je vous aime », disaient les filles quand elles appelaient pour dédier des chansons aux hommes qu’elles aimaient vraiment.

        Mais qu’on puisse sourire à son enterrement en repensant aux circonstances de sa disparition, voilà qui le tracassait. En repensant à la façon dont il était tombé dans le lac à merde, comme c’était dégueulasse. Certains d’entre eux seraient désolés. Des gens comme Auggie. Eli. Sa sœur Marcy. Peut-être deviendrait-il même une sorte de légende à Salmon Bay.

        Quelqu’un dirait : « Tu te souviens de cet endroit ? Ce village où notre peuple vivait auparavant et où le DJ s’est noyé dans le lac à merde ? »

        Une dernière fois, il s’efforça de tâter l’espace autour de lui. Il ne voulait pas mourir. Il ne voulait pas penser à son enterrement. Si seulement il pouvait distinguer de la lumière, il saurait où se trouvait la surface. Il tourna la tête dans toutes les directions, convaincu que la lumière du jour devait filtrer à travers les profondeurs boueuses pour lui permettre de s’orienter et de nager dans la bonne direction.

        Mais il ne voyait que du noir. Paint it black.

        La batterie résonnait, Keith Richards à la guitare, les échos de la chanson tourbillonnaient dans sa tête. Jo-Jo connaissait toujours la chanson adéquate pour toutes les occasions. Même pour la mort, peut-être. Son monde venait d’être repeint de noir.

         

         

        MARCY s’éveilla instantanément dans un cri lorsque le coup de feu claqua. Elle avait oublié où elle se trouvait et se redressa si vivement qu’elle se cogna la tête à une solive du plancher du dispensaire.

        Elle avait rêvé, et dans son rêve, Ed se ruait à travers le village en hurlant son nom. Il agitait un grand fusil en braillant et en haletant comme un chien de traîneau enragé. Et puis il la trouvait cachée sous le dispensaire, et pointait le canon droit sur elle sans rien dire. Il se contentait de viser, elle plongeait à la fois dans son regard et dans la gueule noire du canon, et les deux se ressemblaient, sombres, profonds, insondables. Elle contemplait les mêmes ténèbres qui avaient entouré Jo-Jo à cette seconde précise sous la surface du lac. Mais ces ténèbres avaient englouti Ed, son mari. L’homme qu’elle aimait s’était transformé en un étranger, et dans son rêve, c’était sa faute. Il avait trouvé son message, et était fou de rage. Elle allait mourir avant de quitter Salmon Bay. Elle allait mourir avant de le quitter pour quelqu’un d’autre ou pour un autre endroit.

        Elle frotta la bosse qui se formait sur son front et tenta de dissiper ce rêve. Ed l’aimait. Jamais il ne pointerait son fusil de chasse sur elle, même lorsqu’il avait bu et était en colère. Même ivre, ce n’était pas ce genre d’homme. Et puis, il y avait cette effroyable noirceur. Que se passait-il ?

        Elle avait la nuque raide d’avoir dormi sur son sac à dos en guise d’oreiller. Le feu de Happy était mort. Elle se demanda depuis combien de temps elle dormait là, et comment elle avait été assez stupide pour se laisser aller à s’endormir.

        Elle tira le sac de sous le bâtiment et remarqua alors une petite plaque de boue circulaire qui portait une histoire gravée dessus. Elle se pencha et tenta de déchiffrer le dessin. Lorsqu’elle était enfant, l’été, elle avait adoré raconter des histoires au couteau le long de la rivière. Une fois, même, elle avait récupéré un véritable couteau à raconter des histoires, qui avait appartenu à l’arrière-grand-mère d’Eli. Perdu depuis bien longtemps par une gamine jouant dans le sable, ou bien troqué ou vendu en ville pour un billet de retour par un oncle ou une tante ivrogne. Presque aussi long que son avant-bras, l’objet avait été taillé dans un mince morceau d’ivoire et ressemblait à un gigantesque couteau à beurre plat. Il avait été parfait, et elle se souvenait que le simple fait de tenir ce très vieil instrument d’ivoire procurait une sensation envoûtante. Comme si cet ancien artefact avait renfermé de façon magique des milliers d’années d’histoires, toutes les histoires de leur culture tout entière.

        Contemplant les traits qui semblaient représenter une petite fille, elle se demanda pourquoi elle avait oublié d’enseigner à sa propre fille l’utilisation du couteau, et songea que celle-ci aurait un jour sa propre fille qui demeurerait ignorante des histoires ou du pouvoir qui naissait de leur connaissance et de leur partage avec les jeunes générations.

        Marcy devina que la petite fille dessinée sur la plaque de boue noire la représentait, et que les autres gens sculptés à l’extrémité de la scène figuraient le village. Le dos tourné à l’enfant, ils étaient en colère contre elle, parce qu’elle n’était pas restée pour aider, parce qu’elle n’était pas partie avec eux. Elle avait quitté le village, et ils ne l’accepteraient plus dans leur sein.

        Marcy fouilla dans la poche de sa veste, trouva les clés de sa boîte aux lettres et de son ancien bureau. Elle cracha dans la boue, un vieux truc dont elle se souvenait, et lissa celle-ci. Elle cracha jusqu’à réussir à effacer la petite fille, puis la redessina avec les autres, une main reliée à celle de l’un des adultes.

        — Voilà, déclara-t-elle. L’histoire ne peut pas se terminer comme ça.

        De ses doigts, elle retira la boue prise dans les rainures de sa clé, puis rangea celle-ci dans sa poche. Elle reprit son sac. Elle le poserait sur le chemin de planches ou sur la première marche. Elle allait s’asseoir là, sur l’escalier du dispensaire, où elle avait travaillé, et essayer de prendre une décision. Elle n’était pas prête à revenir à Ed, mais plus que tout au monde, elle voulait rentrer chez elle, prendre Angelic par la main, l’emmener jusqu’à la boue près de l’école, et lui apprendre à raconter des histoires au couteau avant qu’il ne soit trop tard.

        Mais Marcy ignorait qu’il était peut-être déjà trop tard pour Angelic. Peut-être déjà trop tard pour eux tous.

      

      
      
          1. L’Alaska Permanent Fund, créé en 1976, verse annuellement à chaque résident de plus de cinq ans en Alaska le solde de la gestion des investissements de 25 % des revenus du pétrole et du gaz.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La prémonition
      

      
        
          Note incluse avec la demande de transfert du site radio de Salmon Bay à la commission fédérale des communications :
        

         

        
          La radio fournit un service crucial, et pour ne pas dire souvent vital, à la population de notre région. Merci de soutenir le transfert d’urgence de la tour de transmission et de la licence radio de KUYK à Edward Island.
        

        
          Signé : Tiffany Slim, maire de Salmon Bay.
        

         

         

        TIM soutenait Josh dans ses bras tandis que ses hommes dégringolaient l’escalier, armes au poing. Il pensait exactement la même chose que Jo-Jo au même moment.

        
          Ce n’est pas possible, je rêve.
        

        Mais c’était possible.

        Jo-Jo était en train de se noyer, et d’une certaine façon, le commandant Gannon plongeait à l’intérieur de lui-même. Il pressait une main contre la plaie d’entrée de Josh et l’autre sur le trou béant dans son dos. Le sang s’infiltrait à travers le tissu jersey blanc, coulait entre ses doigts, épais et chaud. Il sentait la rosée matinale tremper le fond de son pantalon de treillis.

        Il hurla :

        — Amenez une trousse de secours et appelez cette putain d’évacuation sanitaire !

        Le garçon eut un sursaut, ouvrit les yeux et fixa Tim. Contrairement à Jo-Jo, il ne pouvait pas voir tout Salmon Bay, uniquement le visage inquiet de Tim.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Josh.

        — Je suis désolé, tellement désolé, Josh. On t’a tiré dessus.

        — Vous allez bien, chef ? cria McHenry quelque part au loin.

        Tim entendit la question sans pouvoir y répondre, incapable de détacher les yeux du regard brun effrayé de Josh. L’adolescent se tordait de douleur, et Tim le supplia de rester tranquille, de s’accrocher. S’il n’avait pas tenu Josh dans ses bras, il se serait emparé d’un fusil et aurait tiré jusqu’à ce qu’il voie McHenry tomber du sommet de la citerne à carburant.

        — Je vais mourir ? demanda Josh dans un chuchotement.

        — Un jour, mais pas aujourd’hui, tenta de plaisanter Tim. Tu auras une cicatrice très cool que les filles vont adorer. La balle a traversé l’épaule. Mais tu seras sans doute obligé d’apprendre à faire des paniers de la main gauche pendant un moment.

        Le garçon tenta de sourire.

        — Ça fait mal, sacrément mal. J’ai l’impression que je vais mourir.

        — C’est normal, que ça fasse mal, dit Tim. Maintenant, tu sais ce que ressentent les caribous et les élans que tu descends.

        Cette fois-ci, Josh sourit. C’était un bon gamin. Un bon frère pour Tyler. Un bon fils.

        — Tim, vous êtes un sacré enculé.

        — C’est une erreur, une grosse erreur, lui dit Tim, tandis qu’un des militaires déposait sur le chemin de planches au pied des marches une lourde trousse de secours. Je suis désolé, vraiment désolé, rien de tout ça n’aurait dû se produire, affirma-t-il.

        Et il en était convaincu. S’il avait trouvé le temps de se marier et d’avoir des enfants, Josh aurait pu être son propre fils. L’adolescent était venu faire amende honorable et s’était fait tirer dessus par un de ses propres soldats.

        Tim leva les yeux et désigna deux des hommes :

        — Sortez-vous les doigts du cul ! Il faut une civière. On va l’emmener au dispensaire en attendant l’hélicoptère.

        Les deux hommes grimpèrent les marches quatre à quatre, les semelles de leurs boots martelant le caillebotis d’acier.

        Un des soldats s’agenouilla à côté d’eux et se mit à sortir bandages, gaze et coton hydrophile. Il prépara une seringue de morphine qu’il planta dans la jambe de Josh.

        — Laissez-moi faire, commandant, je suis le meilleur pour les blessures par balles, assura-t-il en ôtant la main de Tim de la plaie d’entrée et en découpant le tissu.

        — On va t’emmener à l’hôpital le plus vite possible, Josh. Il y a un hélicoptère qui arrive.

        — Je serai parti combien de temps ? demanda Josh.

        — Je ne sais pas, pas longtemps.

        — Mais je veux être là quand on va déménager, protesta l’ado. Je ne peux pas être absent quand on va quitter Salmon Bay. Il faut que je sois là pour aider !

        Voilà comment était Josh. Évidemment, sur un terrain de basket, il pouvait jouer les voyous. Bien sûr, sa petite amie était trop jeune. Bien sûr, il se défonçait. Il buvait de temps en temps. Et il appelait souvent la radio en demandant du gangsta rap hardcore que Jo-Jo ne pouvait pour rien au monde passer à l’antenne. Mais au fin fond de lui-même, c’était un bon garçon.

        Tim hocha la tête et serra la main de Josh. Celui-ci perdait rapidement toute couleur, sa peau brune avait pris une nuance de cendre. Ses paupières se baissèrent dans un mouvement aussi lent que celui de Jo-Jo coulant doucement dans le lac.

        Tim ne pouvait pas le laisser mourir. C’était tout bonnement impossible.

         

         

        TIFFANY remplit de café une tasse en polystyrène qu’elle posa sur le bureau en face d’Underwood. Lorsqu’il tendit la main pour la saisir, elle s’aperçut qu’il tremblait.

        — De la poudre de lait sans lactose, ou du sucre ? proposa-t-elle en prétendant ne pas remarquer que son tremblement faisait déborder le liquide noir, qui giclait et tombait comme autant de petites bombes sur les papiers répandus sur la table.

        Noir sur blanc. Tant de gens dans le village dont le noir était la couleur favorite. Tant de ceux de la jeune génération, et d’autres encore un peu plus vieux, vêtus de noir. Les gouttelettes s’étalèrent, comme si elles allaient les attirer dans les abysses, Underwood et elle.

        Elle ignorait qu’elle était en train de ressentir l’ellam yua, l’esprit de l’univers, tant d’esprits ensemble, partageant les pensées et les expériences de tout le village. Certains avaient de gros ennuis. D’autres étaient en train de mourir. Elle ne voyait que des éclaboussures de café, mais ressentait quelque chose.

        — Le noir est… juste noir, marmonna Underwood, les yeux baissés sur sa tasse maintenant posée sur ses genoux et qui menaçait de se renverser sur ses jambes. Je ne m’attendais pas à ça…

        Sa voix mourut et il fixa son café.

        — Je suis désolée de ne pas vous avoir laissé rentrer tout de suite. Ce n’était pas très professionnel de ma part, déclara-t-elle en remplissant son mug et en le portant à ses lèvres.

        Elle aimait la chaleur de la céramique verte. Elle avait fait ce mug elle-même, quand un des enseignants qui avait vécu un an dans le village avait apporté des cartons et des cartons d’argile et convaincu le directeur d’utiliser une partie des fonds discrétionnaires pour acheter un petit four. Elle se demanda si celui-ci était toujours quelque part là-bas dans le fond, enterré avec tous les autres outils pédagogiques innovants que la marée bisannuelle apportait et remportait avec chaque lot d’enseignants. Les seuls à rester étaient probablement ceux qui n’avaient pas d’autre endroit où aller.

        Elle s’assit à son bureau en face d’Underwood. Tête baissée, les yeux fermés, celui-ci paraissait en prière. Elle regarda la pendule. 11 h 30. Puis la station VHF. Silencieuse. Le radioréveil à côté de la cafetière était allumé, l’écran bleu LED calé sur 650 AM. Mais le petit haut-parleur n’émettait que des parasites. Le village tout entier paraissait s’être joint à l’homme en face d’elle dans un moment de silence.

        Le blanc classique.

        D’autres villages avaient survécu à des confrontations armées, mais elle n’avait pas le souvenir d’un quelconque événement de ce genre à Salmon Bay. Pas avec l’armée. Il y avait déjà eu des problèmes dans le village avec des armes. Tout le monde possédait des fusils, pour remplir les congélateurs et les ventres affamés. Et quelquefois, pour certains des jeunes gens, les fusils revêtaient une autre utilité, se transformaient en raccourcis pour échapper au désespoir.

        Underwood fixait toujours son café sans rien dire.

        — Vous êtes sain et sauf, lui dit-elle. Tout va s’arranger.

        Elle voulait le rassurer, mais s’interrogeait en elle-même sur ce qui pouvait se passer à l’extérieur, et les conséquences pour le village si les événements qui se déroulaient à l’armurerie tournaient mal.

        Elle l’entendit inspirer difficilement par les narines et remarqua alors que le bord de ses paupières était humide, comme s’il était sur le point de pleurer. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire.

        Quelques secondes s’écoulèrent, elle se leva, se dirigea vers lui et posa sa main sur son épaule.

        — C’est fini, Ron. Je peux vous appeler comme ça ? Ron ?

        Son geste, cette main sur son épaule, cette preuve de bonté envers lui au moment où il en avait le plus besoin, n’allait pas régler ce qui se déroulait à l’extérieur, elle en avait bien conscience. Ce qu’elle ignorait, en revanche, c’était l’importance qu’allait revêtir sa décision de se montrer compatissante.

         

         

        TYLER était assis en compagnie de Panika à la table de cuisine encombrée. Il observait Ed, planté devant la cuisinière, en train de se frotter les tempes et de scruter ce qui se passait par la fenêtre. Celui-ci ne distinguait pas du tout ce qui se déroulait à l’armurerie, et ne pouvait absolument pas voir le remue-ménage dans le lac. Et même s’il avait vu les vagues, et qu’il ait su qu’il s’agissait de Jo-Jo en train de se noyer, à cet instant-là, Ed aurait été incapable de réunir assez d’énergie pour combattre sa gueule de bois et aller sauver son beau-frère.

        — Dennis m’a raconté une histoire avec le couteau, oncle Eddie, annonça Panika.

        — C’est super, Panika. Reste tranquille une minute, d’accord ? Il se passe un truc terrible dehors, expliqua Ed en éteignant le feu et en versant du café brûlant dans un mug en plastique jaune. Kuvviayugtuten, L’Embrouille ? demanda-t-il en se tournant vers Dennis debout sur le seuil.

        Celui-ci acquiesça de la tête. Ed sortit un mug du placard, le remplit et le tendit à son neveu.

        Panika demanda :

        — Pourquoi tu ne te mets pas en colère quand oncle Eddie t’appelle comme ça, Dennis ?

        — Il t’a dit de te tenir tranquille ! siffla son frère.

        Ed continuait de regarder par la fenêtre, puis se retourna vers les trois enfants. Dennis avait rejoint Tyler et Panika à table.

        — Est-ce que vous avez entendu quelque chose ? demanda-t-il.

        — Un coup de feu, répondit Tyler. C’est là que Dennis a fini par me croire et m’a suivi chez vous.

        — Quelle sorte d’arme, L’Embrouille ?

        — On aurait dit un fusil de chasse, répliqua Dennis, pas une carabine ni un pistolet. Un gros calibre. Peut-être du .30-06.

        — Où est tatie Marcy ? Peut-être qu’elle dort encore sous le dispensaire ? demanda Panika. Je voudrais savoir si elle voudra jouer au couteau à raconter des histoires avec moi plus tard.

        — Il t’a dit de fermer ta grande gueule, Panika !

        — Elle est encore au lit, répondit Ed. Vas-y, va réveiller ta tatie, ma petite.

        Panika le fixa avec une drôle d’expression, puis bondit et se précipita en courant dans le couloir.

        — Arrête de me regarder comme ça ! lança Dennis à Tyler. Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? fit-il en prenant une gorgée de café et en lui jetant un regard mauvais par-dessus sa tasse.

        — Parce que tu es complètement incohérent. Tu es mauvais avec tout le monde, tu fais sans arrêt des problèmes, et puis d’un autre côté, tu es gentil avec Panika, tu joues avec elle et tu lui racontes des histoires.

        Il avait envie de lui demander ce qu’il avait sculpté dans la boue. Il aurait bien aimé que son frère Josh fasse de même avec lui, mais d’habitude les garçons ne jouaient pas à ce genre de choses.

        — Tu n’es qu’un crétin, répliqua Dennis. Ferme-la, avant que je t’écrase ton gros nez aplati !

        — Ed ? fit Tyler, espérant que celui-ci viendrait à son secours et demanderait à Dennis d’arrêter de se conduire avec lui comme un salaud.

        Panika sortit la tête de la chambre au bout du couloir.

        — Oncle Ed ? Elle n’est pas là, il y a que des trucs sous les couvertures, ça fait comme un corps.

        — Elle est là, arrête de raconter des histoires.

        Panika secoua la tête.

        — Il y a que des livres.

        — Tu es sûre ? demanda Ed.

        — Elle n’est pas là, répliqua la mignonne petite fille d’un ton plat.

        Ed posa son mug et se dirigea vers le couloir, suivi de Tyler, qui ne tenait pas à rester tout seul à table avec Dennis. Il vit Ed pénétrer dans la chambre et rejeter les couvertures pour ouvrir le lit. Là où dormait Marcy d’habitude, il n’y avait que des albums photo et des vêtements d’hiver.

        — Qu’est-ce que… ? Mars ? Mars !!? se mit à crier Ed en faisant demi-tour et en fonçant ouvrir les portes des deux autres chambres.

        Les deux garçons le suivirent à travers la petite maison, puis à nouveau dans la cuisine. Ed demeura les bras croisés. Dennis voyait l’inquiétude envahir le visage gras de son oncle, sentait son haleine chargée d’alcool flottant autour de lui. Il se demanda si Ed avait commencé à boire ce matin ou s’il était encore ivre de la nuit précédente.

        — Elle est partie, annonça Dennis en brandissant un morceau de carton d’emballage de la boîte de Pilot Bread et en l’agitant en direction d’Ed.

        Un peu comme la fois où il avait piqué sa toque de fourrure à Tyler en plein hiver, la tenant dans les airs à bout de bras pour empêcher le gamin de l’atteindre : le vent glacial mordait la peau du pauvre Tyler, qui cherchait désespérément la chaleur et la protection de la peau de castor que sa mère lui avait cousue pour le protéger du froid.

        — Partie à Bethel, oncle Ed. On dirait bien que c’est toi qui es dans les embrouilles, ricana-t-il.

        Ed lui arracha le mot des mains. Tyler scruta son visage tandis qu’il le déchiffrait. Ed replia l’emballage et ferma les yeux. Il porta une main à son front, et Tyler eut l’impression qu’il se comprimait le crâne de toutes ses forces. Ce qui était écrit sur le mot paraissait lui faire sacrément mal.

        — Tyler, tu l’as vue ? demanda Ed.

        Il fit non de la tête.

        — Et toi ? demanda-t-il à Panika.

        — Mais oui, je te l’ai déjà dit, répliqua la petite fille. Mince, personne m’écoute plus jamais. Tout le monde pense qu’à une chose, déménager, déménager, déménager. D’habitude, il y a que Tyler qui écoute, mais même lui, il écoute plus beaucoup.

        — Je t’écoute, ma petite, dit Ed. Où est-ce que tu l’as vue ? Où ? Dis-moi où.

        — Je t’ai déjà dit. Je t’ai dit et tu n’as pas écouté. Je l’ai vue dormir sous le dispensaire.

        — Sous le dispensaire ? Quoi ? Sous le bâtiment ? Tu es sûre ?

        Panika hocha la tête.

        — En plus, je lui ai raconté une très chouette histoire avec le couteau et ma boue.

        — Tu n’as pas intérêt à me raconter une histoire maintenant. Tu promets ? Les enfants, vous restez ici. Et je suis sérieux, L’Embrouille. Tu restes ici et tu veilles sur ces deux-là, enjoignit Ed.

        Il se retourna, s’empara d’un fusil de chasse appuyé derrière le réfrigérateur, sortit en courant du vestibule et dévala l’escalier, laissant les deux portes grandes ouvertes derrière lui.

         

         

        TIM progressait un pied devant l’autre à côté de Josh pour suivre la cadence des hommes qui acheminaient la civière verte de l’armée. Il serrait la main de l’adolescent, et devinait sur lui les regards de tout le village. Personne n’était encore sorti de chez lui, mais il savait que ce n’était qu’une question de temps. Tous l’observaient, il sentait les yeux fixés derrière les fenêtres. Un soldat avait tiré sur l’un d’entre eux, un gamin, sans aucune provocation. Ce n’était pas bon.

        Tout en suivant les militaires qui se pressaient pour transporter le blessé en direction du dispensaire, McHenry jeta d’un ton impérieux :

        — Chef ! Chef, vous avez entendu ce que j’ai dit ? Commandant Gannon ! Chef, vous pouvez confirmer que le garçon pointait son arme sur vous ?

        Tim ne tourna même pas la tête pour répondre à McHenry. Il fouillait les monceaux de paperasseries militaires stockées dans son cerveau, à la recherche du protocole adéquat pour une telle situation. Il n’avait pas besoin de voir sa mission se transformer en une sorte de version alaskienne insensée de Wounded Knee1, qui flanquerait en l’air sa carrière et son existence.

        — Lieutenant, fit-il en s’adressant à un jeune rouquin trapu originaire des terres agricoles de l’Iowa, qui menait la cavalcade en direction du dispensaire. Arrêtez McHenry, escortez-le à l’armurerie et enfermez-le là-bas jusqu’à l’arrivée de la police militaire. Prenez le fusil qu’il a utilisé pour tirer sur ce garçon et rangez-le dans l’armoire forte.

        — Vous plaisantez ! hurla McHenry. C’est des conneries ! Je vous protégeais, chef ! Il a pointé le fusil sur vous, chef.

        Tim sentit une main se poser sur son épaule. Il lâcha celle de Josh, agrippa la main et pivota sur lui-même. D’un même mouvement, il retourna le poignet et la main de McHenry, paume en l’air, et le força à tomber à genoux. Le fusil de chasse dégringola sur le chemin de planches avec fracas.

        — Lieutenant, vous avez des entraves ? demanda Tim alors que McHenry laissait échapper un gémissement et tentait de dégager son bras.

        Tim accentua sa prise sur le poignet retourné et McHenry cessa de lutter.

        — Des menottes en plastique, chef.

        — Utilisez-les. Lisez ses droits à McHenry. Il restera enfermé jusqu’à l’arrivée de la police militaire ou des autorités civiles.

        Tim obligea McHenry à se relever et lui maintint les mains dans le dos. Le lieutenant tira de la poche de son treillis un long lien de plastique qu’il resserra autour des poignets de McHenry.

        — J’espère que c’est juste pour la façade, commandant, gronda celui-ci entre ses dents, écarlate de colère.

        Tim se pencha et lui chuchota à l’oreille :

        — Heureusement que vous êtes un tireur minable, et que vous rateriez un éléphant dans un couloir. Vous venez peut-être de compromettre toute cette mission, et pire encore, de tuer ce garçon. Si un hélicoptère ou un avion n’arrive pas assez vite, il risque de claquer. Allez ruminer ça un moment, McHenry, conclut-il en pressant d’un geste le lieutenant d’avancer. Je m’occupe de l’arme, ajouta-t-il.

        Il ramassa le fusil, dont il passa la courroie sur son épaule, et rattrapa au pas de course les hommes qui transportaient Josh. Ils approchaient de l’escalier de la clinique. Il tenta d’évacuer McHenry de son esprit. Il avait juste besoin d’une heure de sommeil pour se reposer, faire repartir sa tête, et ensuite, il trouverait une solution pour tout raccommoder avant que le village ne se déchire.

        À l’instant où les hommes s’engageaient sur le chemin du dispensaire, la sœur de Jo-Jo sortit de l’obscurité sous le bâtiment. Tim ne l’avait pas encore rencontrée. Jolie, avec de courts cheveux bruns, elle devait approcher de la quarantaine. Elle tirait derrière elle un sac à dos bleu, l’air d’avoir dormi sous le bâtiment.

        À la vue des soldats, elle tourna la tête avec curiosité, puis détailla le corps sur la civière.

        — Josh ? fit-elle. Josh ?! Que s’est-il passé ?

        L’adolescent tenta en vain de relever les paupières au son de sa voix.

        — Marcy ? Où est maman ? demanda-t-il d’un ton faible.

        — Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? Tu es blessé ?

        — C’est fermé, chef, annonça un des soldats à la porte.

        — Merde, il faut dénicher quelqu’un qui a la clé ! Allez ! Allez-y ! Trouvez la maire… elle s’appelle Tiffany.

        Le militaire piqua un sprint sur les planches, qui résonnèrent du choc de ses boots.

        La femme se rapprocha et tendit la main vers le visage du garçon.

        — C’est le petit ami de ma fille, expliqua-t-elle. Oh, Josh ! Tu vas t’en sortir, reste avec nous. (Elle leva les yeux sur Tim.) Il faut le porter à l’intérieur. J’ai été aide médicale. Je peux l’aider.

        — Nous n’avons pas de clé.

        Marcy plongea la main dans sa poche.

        — Peut-être que celle-ci fonctionne encore, dit-elle en sortant un anneau avec deux clés, dont l’une était encore couverte de boue.

         

         

        AUGGIE ouvrit la trappe du compartiment de queue de son avion et y fourra le sac de palourdes. Il sentait la jeune femme tout près derrière lui. Il claqua le battant d’un coup sec, le verrouilla, remit la clé dans sa poche et passa un instant son pouce sur le rebord dentelé en pensant à chez lui. Il était temps de rentrer. Il le fallait, la sensation était impérieuse, même s’il aurait voulu que ce moment sur la plage avec elle dure éternellement.

        Il s’écarta de l’avion. La jeune femme était là, souriante et si proche que le parfum de pastèque du chewing-gum qu’elle mâchait lui parvenait. Il mourait d’envie de tendre la main et de l’attirer vers lui. Ses lèvres seraient douces, elles auraient le goût légèrement sucré du chewing-gum.

        — C’est le meilleur rendez-vous de ma vie, déclara-t-elle en regardant tour à tour les bottes d’Auggie à ses pieds et ses orteils à lui, couverts de sable et de boue. Il eut un hochement de tête, mais elle ne le regardait pas. Il lui prit la main. Elle le laissa faire sans lui rendre son regard, et il l’accompagna vers le cockpit, car il ne savait pas quoi faire ou dire d’autre.

        Arrivée à la porte de l’avion, elle se retourna et lui sourit.

        — Je m’appelle Kate.

        Puis elle pencha la tête sur le côté et fronça les sourcils :

        — Qu’est-ce qui ne va pas, August ?

        Il lâcha sa main et se précipita vers la queue de l’avion en fouillant sa poche à la recherche de sa clé. Il venait de réaliser d’où venait ce drôle de sentiment éprouvé quand il avait rangé le sac. En tout cas, c’était la raison de l’impression étrange qui l’avait alors envahi.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ? demanda-t-elle.

        — Rien. Rien, désolé, répéta-t-il.

        Il s’efforça de ne pas trembler lorsqu’il glissa la clé dans la serrure, la tourna et poussa le bouton qui ouvrait la trappe.

        — J’ai juste pensé à un truc, il fallait que je vérifie. Merde ! jura-t-il en passant la tête dans le compartiment, scrutant l’obscurité, puis regardant la jeune femme et jetant de nouveau un œil à l’intérieur.

        Rien. Son sac de marin avait disparu, de même que son jerrican rouge de secours.

        — Bon Dieu ! Qu’est-ce que… marmonna-t-il.

        Il referma lentement la trappe, la verrouilla et remit la clé dans sa poche.

        — Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta-t-elle. Tout va bien ? On n’a pas de problème ?

        — Tout va bien. Je me disais que j’avais peut-être une paire de chaussures de rechange. Où en étions-nous, Kate ?

        Il ne voulait pas l’inquiéter. Il n’y aurait pas de problème. Il pouvait s’arrêter dans la petite ville de Dillingham pour faire le plein de carburant, mais il détestait l’idée de voyager sans son sac. Il était certain de ne pas l’avoir laissé chez lui ; et tout aussi certain de la présence du jerrican d’essence dans le compartiment.

        — Je ne veux pas que tu sois le genre de type qui me ment, August. Même si tu penses que c’est nécessaire, affirma-t-elle en lui prenant la main et en lui soulevant le menton de l’autre pour l’obliger à la regarder.

        Elle ne savait pas qu’Auggie ne serait jamais ce genre de type.

        — Qu’est-ce qui ne se trouvait pas là-dedans, en plus des chaussures ? demanda-t-elle.

        Les iris de ses yeux bruns rayonnaient de nuances presque noires, et l’espace d’un instant, il oublia le compartiment vide à l’arrière de son avion. À quelques centimètres de lui se trouvait une femme magnifique, qui venait de lui confier qu’il lui avait offert le meilleur rendez-vous de sa vie – et de sa vie à lui aussi, d’ailleurs – et il était en train de tout flanquer en l’air à cause de son angoisse. Il devait se détendre. Dans sa tête, il entendait Jo-Jo lui dire exactement ça. S’il foirait, il savait que Jo-Jo ne le lui laisserait jamais oublier. Jamais.

        — Quand j’ai rangé les palourdes, je me suis aperçu que quelqu’un avait dû voler mon sac marin et ma réserve d’essence. Mais on peut faire le plein sur le chemin du retour, tout va bien.

        Il sourit, se saisit de la main qu’elle avait portée à son menton et embrassa le dos de ses doigts tièdes et fins.

        — Je l’espère, chuchota-t-elle. Je savais que je n’aurais pas dû venir avec toi.

        Ses paroles le blessèrent. Elle retira ses mains. L’inquiétude se lisait sur ses traits, et elle serra les lèvres, réduites à une mince ligne d’appréhension. Il n’y aurait pas de baiser sur ces lèvres. Pas aujourd’hui.

        Il ouvrit la porte du cockpit et elle grimpa à l’intérieur sans rien dire. Elle retira ses bottes d’un coup de pied, sans son aide. Enfila ses chaussures et tourna la tête vers l’océan, se détournant de lui.

        La boue était fraîche sur les pieds d’Auggie. Il ramassa les bottes, claqua les semelles l’une contre l’autre pour en faire tomber le plus de boue possible, puis les fourra derrière son siège. Il grimpa ensuite dans l’avion et referma la porte.

        Il lança le moteur et manœuvra dans le vent, tout en remarquant le banc de nuages noirs et lourds qui s’amoncelait au-dessus de la mer. Il espéra détecter un signal radio, ou penser à quelque chose à lui dire au micro, quelque chose qui la ferait rire ou bien dissiperait ses angoisses, et plus que tout cela encore, il pria pour atteindre Salmon Bay avant la tempête.

         

         

        ELI sut avec certitude lorsque le moteur cala qu’il avait épuisé sa dernière goutte d’essence, tout comme Jo-Jo savait qu’il avait épuisé tout l’air de ses poumons. Eli avait un tout petit peu plus de chance que son petit-fils : il s’était rapproché suffisamment pour pouvoir pagayer en direction de la terre. Mais ses ennuis étaient loin d’être terminés. S’il n’atteignait pas le rivage, s’il se retrouvait entraîné par le courant, il serait emporté au-delà de l’île, en direction de la mer de Bering. On ne le retrouverait jamais. Exactement comme on ne retrouverait jamais Jo-Jo. Il ne serait pas là pour dire au revoir à Salmon Bay avec eux, et pour ce qu’ils en sauraient, il aurait simplement disparu dans les eaux glacées de la baie, où tant d’autres avaient disparu avant lui.

        À longs et profonds coups de rame, il fit progresser l’embarcation, la houle changea de direction et se mit à l’attirer vers la plage. L’essence avait duré juste assez pour atteindre le point où les courants se modifiaient, et même avec le vent en face, les vagues le portaient en direction de l’île. Le courant allait contre le vent, aplanissait la surface de l’eau, œuvrant en sa faveur, augmentant la possibilité d’atteindre la plage sans la puissance du moteur.

        Le ciel continuait de s’obscurcir et Eli savait ce que cela signifiait : un vent et des pluies violents. Edward Island faisait à peu près soixante-cinq kilomètres de long et quarante de large. Sur les côtes nord et sud, il y avait des villages, mais Eli ne serait jamais capable de les rejoindre à pied, car à l’exception de l’interminable toundra et de buissons bas à baies, l’île désertique ne lui offrait quasiment aucune protection contre la tempête.

        Le vieil homme fit l’inventaire de ce qui pourrait le maintenir en vie quelques jours ou une semaine. L’eau et la nourriture ne constituaient pas un problème. La toundra pouvait le nourrir le reste de l’été. Mais sans abri et sans feu, il lui serait quasiment impossible de se garder au chaud dans la pluie et le vent.

        Il attrapa une vague d’un mètre et pagaya pour se maintenir dessus, afin qu’elle le pousse vers le rivage. Sans relâche, il plongeait la rame dans l’eau. Les vagues allaient en grossissant, ce qui voulait dire qu’il avait atteint les bas-fonds. Dès que la rame rencontra le sable, il poussa, poussa encore. Il lui fallait à tout prix remonter le bateau le plus haut possible sur la plage avant que la marée ne se retire et ne le laisse coincé sur le banc de sable.

        L’embarcation bondit sur une vague, et le grincement du sable sur le fond en aluminium rappela à Eli qu’il devait relever le moteur et le verrouiller avec l’hélice hors de l’eau. Une seconde vague poussa encore davantage le tableau arrière et s’écrasa par-dessus la poupe. Le bateau pivota sur le côté. Une nouvelle vague l’emporta par tribord vers le rivage, puis le bascula à bâbord, puis de nouveau vers la plage.

        Eli s’agrippa au rebord, tentant de demeurer dans le bateau alors que la proue claquait violemment contre le sable. Mais la vague suivante souleva l’embarcation une dernière fois, l’arrachant aux sables pour la projeter dans les airs. Eli se prépara et prit une profonde inspiration tandis que le bateau se retournait et l’expédiait dans les flots gris moutonneux et bouillonnants de la baie.

      

      
      
          1. Le 29 décembre 1890, l’armée américaine massacra environ trois cents Amérindiens de la tribu des Lakota à Wounded Knee, dans le Dakota du sud. En février 1973, le lieu fut également le théâtre d’un affrontement entre des membres de l’American Indian Movement et les autorités fédérales.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le plongeon
      

      
        
          La richesse de l’Alaska
        

         

        (Alaska Business Weekly) L’Alaska Permanent Fund Corporation a annoncé que la valeur du fonds public se montait à 41,5 milliards de dollars.

         

         

        JUNIOR s’avança dans la direction où il avait vu disparaître Jo-Jo, écartant devant lui herbes et roseaux. Il avait ôté ses bottes d’un coup de pied à côté du vélo de Jo-Jo, et la boue froide s’infiltrait entre ses orteils, engloutissait ses pieds. Une odeur de pourriture et d’anuq s’élevait du lac, et une fois qu’il eut pénétré dans l’eau, la puanteur fut encore pire. Pire qu’un seau à miel plein. Pire que les journaux au fond de la cage de sa perruche. Pire que l’anuq d’un chien de traîneau. C’était une odeur de putréfaction, comme celle du grèbe jougris dont il avait trouvé le corps gonflé en train de se décomposer sur la plage près du campement de pêche de son grand-père. Il ne tenait pas à ce que cette puanteur les submerge, Jo-Jo et lui.

        Il s’était demandé comment était mort l’oiseau migrateur, dont les plumes rousses autour du cou étaient couvertes d’asticots. Il était resté à bonne distance et avait retenu sa respiration, au cas où le volatile aurait été porteur d’une sorte de grippe aviaire. Sinon, il aurait offert au pauvre animal un enterrement décent. Il repoussa l’image du grèbe et fit comme si flottait jusqu’à ses narines le doux parfum de mandarine des oisillons de la starique cristatelle. L’atroce odeur évacuée, il pouvait se concentrer sur le sauvetage de Jo-Jo.

        Il prit une profonde inspiration, comme un plongeon arctique ou un cormoran, et piqua une tête vers l’endroit où Jo-Jo avait disparu. Il s’imagina métamorphosé en un de ces oiseaux, les mains jointes étendues devant lui comme un long bec au bout d’un cou, le corps en complète extension pour explorer les profondeurs. Il battit des jambes comme un cygne trompette battant de ses immenses pattes palmées. Son manteau de plumes l’isolait et le protégeait de l’eau glacée.

        Un guillemot de Troïl pouvait plonger jusqu’à 90 mètres, et même davantage, dans ces profondeurs ténébreuses, pour en ramener du cabillaud, des lançons ou des petits crabes. Il pouvait ouvrir les yeux sous l’eau, et était doué d’une vision sous-marine. Junior ouvrit les yeux, mais lui ne distingua rien. Que du noir. Un noir menaçant et redoutable. Pas le noir luisant des ailes du corbeau. Ce noir-là n’avait rien à voir avec un oiseau. C’était le noir de l’absence de vie.

        Junior réfléchit à la façon dont le cormoran écartait ses doigts palmés, et comment ces doigts et cette fine membrane qui les reliait étaient capables de le propulser dans l’eau à toute vitesse, comme un balbuzard pêcheur affamé fond sur sa proie. Il écarta les orteils, donna des coups de talons et se projeta vers le bas.

        L’eau environnante lui paraissait bien trop sombre et trouble. Il distinguait la lumière provenant de la surface, mais tout le reste n’était que ténèbres épaisses et poisseuses, à l’image d’une froide nuit d’automne sans lune ni étoiles. Le genre de nuit où seul un harfang des neiges à la vue cent fois plus perçante que la sienne pouvait chasser et repérer un campagnol à presque deux cents mètres de distance.

        Il plongea encore plus profond, pensant que s’il utilisait ses bras comme des ailes pour s’enfoncer davantage, tel un macareux sous l’eau, il pourrait se retrouver à l’aplomb de Jo-Jo, lever les yeux et découvrir son corps immense, semblable à un cygne de la toundra, mais flottant au-dessus de lui.

        Battant des deux bras, donnant des coups de talons, il progressa vers le fond, mais ses poumons, qui ne ressemblaient en rien à ceux de ces oiseaux effilés comme des flèches et qu’il adorait voir plonger depuis les falaises sur la côte nord d’Edward Island, étaient déjà en feu. Certains de ces oiseaux pouvaient demeurer sous l’eau presque quinze minutes. Même un plongeon arctique pouvait tenir huit minutes, sinon plus. Mais lui n’était qu’un petit garçon humain tout ce qu’il y a de plus banal, et il avait quasiment épuisé sa réserve d’oxygène.

        Où était passé Jo-Jo ? Et s’il ne le retrouvait pas ? Et si lui non plus ne pouvait pas regagner le rivage ?

        Junior donna un nouveau coup de talon pour remonter. Ses oreilles étaient douloureuses et le froid lui martelait le crâne. Il lui fallait absolument reprendre sa respiration. La lumière lui paraissait tellement loin, là-haut. Jusqu’où avait-il donc plongé ?

        Alors qu’il approchait de la surface, sa main, puis son pied, heurtèrent quelque chose. L’espace d’un instant, la peur le saisit. Qu’avait-il touché ? C’était froid, visqueux, mort. Il tendit la main, le pied, et tâtonna autour de lui.

        Sa main rencontra une chose ronde comme un ballon et toute piquante. Puis il sentit un peu plus haut un petit truc froid et caoutchouteux attaché au ballon. Dans un mouvement de panique, il retira sa main. Il n’avait qu’une envie, s’enfuir, remonter, mais il ne pouvait pas. C’était impossible. Il s’agissait de l’oreille de Jo-Jo. De la tête de Jo-Jo.

        Junior ne pouvait pas l’abandonner là, dans ce monde de ténèbres où aucun oiseau ne chantait.

        D’un mouvement vif, il tendit les bras et agrippa le col de la veste de Jo-Jo. Il était un aigle, maintenant, ou mieux encore, l’oiseau-tonnerre légendaire des Yupik. Ses mains étaient des serres acérées et puissantes, capables d’arracher à l’océan un chasseur et son kayak pour les emporter dans son aire dans la montagne. Un nid jonché d’ossements de baleines et de morses. Si Junior était un oiseau-tonnerre, alors rien ne pouvait l’empêcher de sauver Jo-Jo.

        Coup de pied après coup de pied, les orteils déployés comme les pieds palmés des cormorans, il reprit son ascension.

         

         

        RAY fit grimper de force l’escalier de sa maison à Angelic, au moment même où Junior remontait Jo-Jo. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire d’elle, mais une fois que le bruit se serait répandu qu’il retenait la gamine, Valerie lui rapporterait son alcool.

        — S’il te plaît… gémit Angelic.

        — La ferme ! gronda-t-il en lui faisant franchir la porte du vestibule d’une bourrade. Rentre dans la maison. Elle n’aurait jamais dû me trahir, grinça-t-il en levant son fusil pour le pointer sur la jeune fille.

        Il se rapprocha d’un pas. La bouche du canon paraissait énorme, une sphère noire de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, dont la vue coupa brusquement la respiration à Angelic.

        L’agrippant par son sweat-shirt, il la tira violemment, si près de lui qu’elle sentit son haleine chargée d’alcool et de tabac.

        — Je t’en prie, laisse-moi partir, supplia-t-elle. Ne me fais pas de mal, Ray, je vais avoir un piipiq, le bébé de Josh.

        Il la repoussa sans ménagement contre le mur et claqua la porte. Ils se retrouvèrent dans l’obscurité du vestibule arctique, et elle perçut le cliquetis de ses clés. Elle allait essayer de se saisir du fusil, le lui arracher et lui tirer dessus. Elle voulait le voir souffrir. Pas seulement à cause d’elle, mais à cause de ce qu’il faisait à sa cousine Valerie et du mal qu’il infligeait à la communauté.

        À la lueur de la lumière filtrant par l’encadrement de la porte extérieure, elle distinguait le reflet du canon d’acier, ses contours. Lorsque Ray passerait devant elle avec la clé à la main, elle lui flanquerait un coup de genou dans les parties et lui arracherait le fusil des mains. C’était le seul espoir de son bébé.

        Ray se pencha. Pendant qu’elle en profitait pour se glisser vers lui, la porte extérieure s’ouvrit, inondant la pièce de soleil. Angelic s’immobilisa et Ray fit volte-face, laissant tomber les clés et pointant son arme sur la silhouette qui venait de s’encadrer sur le seuil.

        — C’est le mieux, copain ! lança Happy avec un grand sourire, les bras chargés d’un carton de vodka. Le mieux ! Happy a du bon temps pour Ray. Le pied ! Le mieux pour Ray !

        — Bon Dieu, Happy ! s’exclama Ray en baissant son arme. J’ai failli te flinguer. Qu’est-ce que tu fais ?

        — Je nous ai gagné tout ça, copain, copain, répliqua Harry en posant le carton par terre et en fouillant dans la poche de son blouson bleu. Plein d’argent, ajouta-t-il en sortant un billet de vingt dollars qu’il tendit à Ray. Plein d’argent, copain, copain !

        Ray baissa les yeux sur le carton d’alcool. La moitié des bouteilles manquait. Il poussa un grognement et appuya le fusil contre le mur.

        — Tu les as pris, Happy ? Tu as pris tous mes litrons ? Tous ?

        Happy sourit et acquiesça avec fierté.

        — C’est tout ce qui reste ?

        Happy hocha la tête.

        — C’est le mieux, copain. J’en ai vendu plein. Le mieux !

        Ray plongea la tête dans ses mains, ferma les yeux puis passa ses doigts dans ses cheveux en gémissant.

        Angelic le contempla et faillit presque compatir, sans savoir exactement pourquoi. Que venait-il de se passer, ou qu’allait-il se produire, elle n’en avait aucune idée. Elle faillit s’emparer du fusil, mais l’attitude de Ray l’en empêcha. Il avait l’air anéanti. Comme fauché par un drôle de projectile, les paroles de Happy.

        Il se tourna vers elle, presque suppliant. Il se contenta de la fixer, puis lui jeta :

        — Vas-y, casse-toi ! Cassez-vous, toi et ton bébé.

        Angelic bondit en direction de la porte, redoutant qu’il ne change d’avis.

        — Copain, copain ! lança Happy, qui tenta de lui serrer les mains alors qu’elle passait devant lui en trombe.

        Au bas des marches, Angelic jeta un coup d’œil à la maison derrière elle. Elle s’attendait à une dernière déclaration de Ray, un discours définitif, quelque chose du genre : « Je vais vous buter toutes les deux », mais il demeura muet. Elle le vit assis par terre, le visage dans les mains, et Happy debout à côté de lui, en train de tapoter amicalement sa crinière noire.

         

         

        TIFFANY perçut le tremblement de sa main lorsqu’elle porta le récepteur à ses lèvres et enfonça le bouton en caoutchouc sur le côté du poste, au moment où Ray entraînait Angelic chez lui. De sa main libre, Tiffany enroula autour de son index le câble déployé jusqu’au poste radio amateur. Bien avant les téléphones, bien avant son époque, il y avait toujours eu dans chaque maison une radio haute fréquence, et c’était ainsi que s’effectuaient toutes les communications concernant le village, avant que Jo-Jo ne les diffuse sur KUYK.

        Son esprit demeura vide une seconde. Impossible de trouver les paroles nécessaires.

        Depuis son retour au village, toutes ces dernières années, elle avait exécuté ses annonces à la radio en anglais. Ces mots, la maîtrise qu’elle en avait, lui donnaient du pouvoir. Elle appartenait à la génération adulte ; plus jeune que les anciens, mais néanmoins à l’aise avec la langue du commerce et du monde moderne, avec la technologie linguistique requise pour bien utiliser cette même technologie. Le yupik était une langue faite pour la survie, l’efficacité et l’instantané. Quand sa vieille mère demandait quelque chose à sa fille, ou attendait d’elle une action importante, elle s’exprimait toujours en yupik.

        Mais Tiffany n’avait jamais appris le yupik, ou en tout cas, sa mère ne l’y avait jamais obligée. Elle avait laissé sa fille parler uniquement l’anglais, et au bout du compte, lorsque Tiffany disait : « Maman, je ne te comprends pas », sa mère répétait l’ordre ou la question en mauvais anglais.

        À cet instant, elle aurait voulu pouvoir appuyer sur le bouton et parler yupik au village. Ce qu’elle s’apprêtait à signaler était trop grave pour le formuler dans une autre langue.

        L’anglais se prêtait parfaitement à la grande annonce du déménagement de Salmon Bay. L’ordre venait tout droit du gouvernement, et même si elle en avait été capable, l’exprimer dans la langue de ses ancêtres n’aurait pas rendu la notification plus facile à digérer.

        En yupik, la déclaration qu’elle s’apprêtait à faire ne changerait rien, mais atténuerait le choc.

        Une crise venait de s’achever, une autre commençait, et le déménagement n’était pas encore prévu avant plusieurs jours.

        — Le dispensaire. Dites à l’aide médicale de se rendre au dispensaire, intervint Underwood d’un ton encourageant. Vous n’avez pas besoin d’ajouter autre chose. Pour l’instant, ajouta-t-il, tentant de la rassurer.

        Elle prit une inspiration, enfonça le bouton du micro, puis annonça en yupik :

        — Molly, on a besoin de toi au dispensaire. Tout de suite !

        Les mots sortis de sa bouche n’étaient peut-être pas fluides, ni prononcés convenablement, mais c’étaient les siens. Elle ignorait même comment elle avait pu les articuler, et d’où ils étaient sortis.

        — Écoutez bien, tout le monde, poursuivit-elle en yupik. Il y a eu un accident terrible. Un soldat a tiré sur Josh par erreur. Il va s’en sortir, mais tout le monde doit garder son calme.

        Inutile d’attendre les réactions à l’antenne. Elle se demanda si quelqu’un remarquerait qu’elle parlait yupik, ou même s’ils s’en soucieraient. Elle savait que Jo-Jo répéterait le message à la fois en anglais et en yupik. La seule chose qu’ils saisiraient, c’était peut-être qu’un militaire, un de ceux qui les faisaient déménager, avait blessé un des leurs. Elle faisait confiance à Jo-Jo pour répéter l’information jusqu’à ce que celle-ci soit bien comprise. Elle pensa un instant appeler la station de radio simplement pour s’en assurer, mais elle n’en avait pas le temps.

        Elle n’en revenait pas d’avoir réussi à effectuer l’annonce en yupik. Des années à se sentir mal à l’aise parce qu’elle était incapable de parler aux anciens, se contentant de rester assise à les écouter, hocher la tête et quelquefois répondre en anglais, et voilà qu’elle venait de prononcer ses premières paroles à tout le village. Les mots eux-mêmes avaient été mal exprimés, mais au moins, dans sa langue.

        Elle laissa le micro pendre au bout de son cordon tortillé et suivit Underwood à l’extérieur, en direction du chaos du dispensaire.

         

         

        VALERIE examinait les nuages noirs progressant vers Salmon Bay. Junior remontait Jo-Jo à la surface du lac. Tiffany faisait son annonce à la radio. Dans la maison de Valerie, la VHF se trouvait dans l’autre pièce, où son père était assis à déguster son thé d’herbes de la toundra en contemplant la baie.

        La houle s’accentuait, les vagues commençaient à moutonner tandis que les nuages se rapprochaient. De temps en temps, une rafale faisait trembler la maison. D’ici quelques heures, la pluie et le vent frapperaient, et tout le monde demeurerait calfeutré à l’intérieur, à boire du thé ou du café, comme son père, à regarder des films ou jouer à des jeux vidéo.

        Un brouhaha rauque s’échappait du haut-parleur de la radio haute fréquence à côté, mais elle ne percevait pas la raison de l’agitation des habitants. Elle ne pensait qu’à une chose, Ray, et à l’étendue de sa fureur à son égard. Angelic n’était toujours pas revenue avec l’alcool, mais la gamine était tellement préoccupée par ses pensées simples de petite fille, ses amours adolescentes… Elle n’avait pas la moindre idée de l’autre tempête qui fondait sur elle. Comment l’aurait-elle pu ? Angelic était trop jeune. Trop jeune pour comprendre tout ce que la maternité impliquait de responsabilités et de travail.

        Valerie regretta de ne pas voir à quoi ressemblerait leur nouvelle maison à Edward Island, et comment lui apparaîtrait la baie sous cet angle. Quelquefois, elle réfléchissait de cette façon, en tentant d’observer son existence sous une autre perspective. La vraie. C’était en partie la raison pour laquelle elle voulait vendre l’alcool de Ray, et avec l’argent, partir à Bethel, ou même à Anchorage. Là-bas, elle pourrait démarrer une nouvelle vie. Trouver une compagne qui prendrait soin d’elle, quelqu’un auprès de qui dormir la nuit, qu’elle pourrait étreindre, dont elle pourrait caresser les longs cheveux. Elle pourrait même couper les siens très court.

        La porte s’ouvrit, et elle sursauta à la vue du visage inquiet de son père.

        — Où est Angelic ? demanda-t-il. Tu l’as vue ? Elle est allée où ?

        — Je ne sais pas.

        — Elle a pas dit où elle allait ? répéta-t-il en l’observant.

        Elle savait qu’il devinait toujours quand elle mentait. Il prétendait que les visages des gens se déchiffraient exactement comme le temps. Dans leurs yeux se lisaient les nuages qui parlaient du vent à venir.

        Elle secoua la tête. Si elle ne disait rien, elle ne mentirait pas.

        Il fronça les sourcils et s’apprêta à refermer la porte.

        — Aat’a ? Papa ?

        Il rouvrit le battant. Elle voulait lui confier qu’elle avait envoyé Angelic chercher une partie de l’alcool, mais s’en trouva incapable.

        Il patienta.

        — Pourquoi tu la cherches ? demanda-t-elle au lieu de cela. Que se passe-t-il ?

        — Ils viennent de dire sur la VHF que Josh a été blessé par balle.

        — Quoi ? Non ! Il va bien ? C’était Ray ? dit-elle, jetant des questions en rafale à son père tandis qu’elle ramassait son blouson et se précipitait pour sortir.

        Mais il ne bougea pas, lui barrant le passage.

        — Je dois trouver Angelic, laisse-moi passer !

         

         

        DENNIS ignora Tiffany et les autres adultes qui parlaient sur les ondes de la radio VHF. En dépit du désordre et de la folie qui régnaient dans tout le village, lui, tel un chien de traîneau reniflant une chienne en chasse, demeurait totalement imperméable à ce qui l’entourait, l’esprit occupé par bien d’autres choses, par son propre chahut intérieur. Il ouvrit la boîte bleue de Pilot Crackers, et étala un paquet de beurre de cacahuètes croquant à l’aide de son nouveau couteau, sur un biscuit de la taille de sa paume.

        — Tu peux m’en faire un ? demanda Panika.

        Il hocha la tête, lui tendit celui qu’il venait de préparer, puis regarda Tyler. Le garçon détourna les yeux. Il en voulait un, Dennis le savait, mais le gamin avait peur de le lui demander.

        — Et toi, Freezy ? interrogea-t-il.

        Celui-ci se contenta de regarder ses mains, et Dennis entendit son estomac gargouiller.

        — Tant pis pour toi.

        — Si je dis oui, tu vas me faire un sale tour, dit Tyler.

        — Tu as raison. Espèce de petit merdeux, j’allais sûrement pas te donner un cracker !

        — C’est pour ça qu’ils t’appellent « L’Embrouille », expliqua Tyler. Parce que tu ne fais rien que causer des embrouilles aux gens. Tu m’insultes et tu insultes tous les autres parce que tu n’aimes pas le surnom qu’ils t’ont donné. Mais tu ne vois pas qu’ils t’appellent comme ça à cause de ce que tu es ?

        Dennis pointa sa lame sur Tyler :

        — Ferme-la, ou je t’étripe comme un phoque.

        Cette fois-ci, le petit garçon ne détourna pas les yeux.

        — Je t’ai vu. Je t’ai vu raconter des histoires au couteau avec Panika. Je sais que tu n’es pas si méchant que ça. Je sais que tu n’es pas si diabolique. Tu ne m’étriperas pas. Tu es exactement comme moi.

        La bouche pleine de cracker et de beurre de cacahuètes, Panika intervint :

        — Je veux pas que vous vous battiez. Arrêtez de vous injurier et de dire des tas de trucs idiots.

        Dennis essuya la lame de son couteau sur son jean et le rangea dans son étui. Il croqua dans son cracker, qu’il mastiqua longuement comme s’il réfléchissait aux paroles de Tyler. Celui-ci le fixait toujours, et Dennis soutenait son regard. Il s’en fichait que le garçon ait raison, parce qu’il avait tort. C’est tout. Tyler n’était qu’un gamin, qu’est-ce qu’il en savait, des injures et des gens qui l’asticotaient ?

        Dennis acheva son biscuit, ressortit son couteau de sa gaine. Il écarta le beurre de cacahuètes, les crackers, les tasses et une assiette, pour ménager un espace sur la table encombrée. Il posa le couteau à plat et se mit à le faire tourner lentement.

        — Mais je suis diabolique, affirma-t-il. Les gens s’attendent à ce que je ne fasse rien de bien dans la vie ? Eh bien, ils vont être servis ! Ils t’appellent Freezy parce que tu es une petite chochotte qui a tout le temps froid. Un pauvre petit Esquimau débile qui ne supporte pas l’hiver. Moi ? Je suis L’Embrouille parce que je suis L’Embrouille. Tu sais d’où je tiens ça ?

        Tyler détourna les yeux. Dennis ressentait sa peur. Si sa sœur n’avait pas été là, il aurait jeté le gamin par terre et lui aurait flanqué le couteau sous la gorge, exactement comme dans les films. Il en avait marre des gens qui détournaient le regard de lui. Qui lui manquaient de respect. Le titillaient, le cherchaient. Et l’ignoraient.

        — Tu sais ? Tu sais d’où je tiens ce couteau ?

        — Je m’en fiche.

        — Je l’ai volé. Je l’ai volé dans l’avion d’Auggie. Je sais comment ouvrir les serrures, Freezy. Je suis un maître dans l’art de forcer les serrures. Je peux mettre la main sur ce que je veux, quand je veux. Si je voulais, je pourrais voler la Money Lisa. Ce couteau, je l’ai eu dans l’équipement de survie d’Auggie. J’ai piqué toutes ses affaires de merde dans son avion. Et sa réserve d’essence.

        — Je vais lui dire, articula Tyler, les lèvres tremblantes, sans détourner les yeux.

        Le petit garçon était au bord des larmes, précisément ce que cherchait Dennis.

        — Ne sois pas méchant, s’il te plaît ? supplia Panika.

        Dennis fit de nouveau tourner le couteau, jusqu’à ce que la pointe vise Tyler, qui contempla la lame étincelante. Puis il le ramassa et enfonça doucement cette même pointe dans le menton du petit garçon.

        — Si tu dis un mot à qui que ce soit, je t’éventre comme un gros saumon royal, et je laisse une meute de chiens affamés te bouffer tout cru.

        Une idée lui traversa l’esprit. Il avait besoin d’un alibi, et savait que Tyler ne pourrait pas s’empêcher de parler. Il n’aurait jamais dû lui confier tout ça, mais il était trop tard.

        — Venez avec moi, tous les deux.

        — Je ne vais nulle part, répliqua Tyler.

        Dennis enfonça un peu plus la pointe de sa lame.

        — On doit rester ici. Oncle Ed l’a dit, chuchota Panika tout en glissant déjà de sa chaise.

        Il savait qu’elle ne pouvait pas résister à son grand frère.

        — On va à l’aéroport, annonça celui-ci. Je vais apprendre à Tyler comment voler comme un de ces crétins d’oiseaux de Junior.

        Et sur ces mots, ils partirent en direction de Junior et Jo-Jo, vers le lac.

         

         

        MARCY maintint la porte ouverte tandis que les soldats manœuvraient la civière sur laquelle reposait Josh à l’intérieur du dispensaire. Elle pénétra à leur suite, et perçut la voix de son mari. Celui-ci ne se contentait pas de l’appeler – il hurlait son nom suffisamment fort pour que tout le village puisse l’entendre.

        La sœur de Jo-jo se retourna en même temps qu’un des soldats portant la civière pivotait vers elle en vociférant :

        — Chef ! Un type armé à 6 heures ! Calibre .12, il déboule à toute vitesse !

        Ed portait son fusil comme à la chasse aux oiseaux. La main droite sur la détente, la gauche sous la longuesse de bois sous la crosse, balayant le chemin et la toundra devant lui de son canon, comme si un ptarmigan allait brusquement s’envoler à ses pieds.

        Elle avait déjà vécu cette scène. Son rêve, celui qu’elle avait fait sous le dispensaire, devenait réalité. Comme une prémonition de sa mort. Ed était à sa recherche. Il avait trouvé son mot et, lui vivant, elle ne le quitterait jamais.

        Quelqu’un agrippa Marcy par-derrière, et la lourde porte verte du dispensaire se referma dans un claquement. Un bras musclé projeta Marcy sur le linoléum blanc. Ils étaient tous par terre. Seul Tim, le fusil à la main, était resté debout près de l’entrée.

        — Nom de Dieu ! Tout le monde est donc armé, par ici ? s’exclama le commandant.

        Josh gémit, et dehors, Ed hurla de nouveau le nom de Marcy.

        — Marcy ? C’est vous ? Vous êtes Marcy ? chuchota Tim en la regardant.

        Elle se demanda pourquoi un militaire transportait une arme qui ressemblait à un des fusils de chasse des hommes du village.

        Elle acquiesça d’un hochement de tête, réalisant qu’elle pleurait et tremblait comme une feuille.

        — Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Tim.

        Elle fut incapable de répondre. Elle savait ce qu’il voulait. Dans son rêve, Ed voulait sa mort. Le quitter était impossible. Elle n’aurait jamais dû écrire ce mot. Elle l’avait fait pour le provoquer, et elle avait réussi. Elle aurait dû attendre son retour à la maison. Attendre qu’il dessoûle. Comme tout le monde, il tentait juste de trouver un moyen de gérer le déménagement. Il faisait ça à sa façon à lui, et elle, avait trouvé une autre solution : écrire un mot et partir.

        — Marcy ! Marcy ! Marcy ! braillait Ed à l’extérieur.

        Les coups assénés sur la porte la firent sursauter. Elle eut la vision d’Ed balançant des coups de pied ou de crosse. Elle leva les yeux, s’attendant à voir le battant céder d’un coup, et distingua le bas de la porte qui tremblait sous la violence du choc.

        — Laissez tomber votre arme et écartez-vous de la porte ! hurla Tim.

        — Je ne vais nulle part ! répliqua Ed.

        La colère dans sa voix se teintait d’un autre sentiment.

        — Où est Marcy ? Où est ma femme ?! répéta-t-il avec fureur.

        — Monsieur, je vous demande de déposer votre arme par terre et de vous écarter de la porte avant qu’il n’y ait un autre blessé, répondit Tim.

        Son sang-froid impressionna Marcy. Le commandant paraissait savoir exactement comment s’y prendre avec Ed.

        — Mon Dieu, elle est blessée ? Marcy ? Marcy, tu es là-dedans ? Bébé ? Tu vas bien ? interrogea-t-il, la colère s’évanouissant de sa voix.

        Son ton avait changé. Il était angoissé. Peut-être inquiet pour de vrai.

        — Marcy ! Si tu es là-dedans, je suis désolé, tellement désolé. Ne me quitte pas ! Je t’en prie, pardonne-moi… Je ne peux pas vivre sans toi. Par pitié, ouvrez la porte ! supplia-t-il.

        À son intonation, à cette voix qu’elle avait connue presque toute sa vie, elle sut qu’il disait la vérité. Marcy esquissa un geste pour se relever, mais Tim leva une main et lui intima de s’arrêter.

        — Posez cette arme, et je vous laisserai lui parler, lança-t-il en indiquant à l’un des soldats de vérifier ce qui se passait à l’extérieur par la fenêtre qui donnait sur la passerelle.

        Le jeune militaire jeta vivement un œil par-dessus le rebord de la fenêtre puis s’en écarta avec un hochement de tête.

        — Il a appuyé le fusil contre la balustrade, commandant.

        — D’accord, j’ouvre la porte. Reculez, les mains derrière la tête ! enjoignit Tim, qui ouvrit posément tout en visant la poitrine d’Ed. À genoux !

        Marcy n’en crut pas ses yeux. Ed joignit les mains derrière sa tête et tomba à genoux sur le caillebotis d’acier de l’entrée du dispensaire. Ses joues étaient écarlates, ses yeux humides de larmes. Derrière lui, on aurait dit que le flot de la population du village tout entier se déversait, progressant lentement dans leur direction sur le chemin de planches.

        — Bébé ? chuchota Ed. Dieu merci, tu vas bien ! Panika m’a dit que tu avais dormi sous le dispensaire. J’ai cru qu’il était arrivé quelque chose, j’ai cru que tu étais morte.

        Une toux mêlée de gargouillements s’éleva de la civière.

        — Je ne te quitterai pas, Ed, jamais. Mais je dois aider ici. Josh a été blessé.

        — Par qui ? Qui lui a tiré dessus ? demanda-t-il en regardant le jeune soldat qui avait ramassé son arme et la pointait maintenant sur lui.

        — Ça n’a pas d’importance, répondit Marcy. Il faut s’occuper de Josh.

        — Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda à Tim le militaire armé.

        Le commandant abaissa son fusil et fit signe au jeune soldat de baisser lui aussi le canon de son arme.

        — C’est bon ? C’est fini ? demanda-t-il à Ed.

        Celui-ci hocha la tête.

        — Il s’agissait d’une terrible méprise ? demanda Tim.

        — Une méprise, acquiesça Ed. Oui, je suis juste… je ne voulais pas… j’ai cru que quelqu’un lui avait fait du mal.

        — Elle va bien. Relevez-vous, et demandez à tout le monde de rester à l’écart. Bien à l’écart. Plus aucune arme, plus de conneries. Nous avons ici un gamin dans un état grave. Seul le personnel médical qualifié est autorisé au-delà de cet escalier. Pas même la famille. Nous avons besoin de votre aide pour maîtriser la situation. Allez-y. Nous avons besoin de Marcy sur place.

        Ed regarda sa femme et essuya ses yeux pleins de larmes. Elle haussa les sourcils dans sa direction et s’efforça de sourire.

        — Fais ce que dit cet homme, Ed. Je peux les aider.

        Il lui rendit son haussement de sourcils :

        — J’y vais. Pardonne-moi.

        Il était sincère, vraiment sincère. Elle le lisait dans ses yeux et dans la façon dont il la regardait.

        — Sauve-le, hein ? la supplia-t-il.

        Elle aurait voulu l’étreindre, mais la porte se referma avant qu’elle ait pu faire un geste. Les soldats avaient ramassé la civière et portaient Josh sur la table d’examen, criant des ordres, tentant d’ouvrir les tiroirs et les placards verrouillés qui abritaient les médicaments et les pansements.

         

         

        AUGGIE manœuvra l’appareil sur la piste pour s’éloigner de la station de ravitaillement en carburant de Dillingham. Il avait rempli ses réservoirs à ras bords et acheté à un autre pilote qui faisait le plein derrière lui un jerrican d’essence supplémentaire. Il se demanda si Kate avait vu la facture. Avait-elle jamais eu un rendez-vous qui coûtait autant ? Était-elle impressionnée ? Presque 45 litres à 3,50 dollars le litre. Sans compter l’essence à l’aller.

        Il tenta de nouveau de capter Jo-Jo, sans résultat, puis demanda un rapport météo qu’il écouta, tentant de se concentrer sur les informations et sur la piste, sans pouvoir s’empêcher de penser à la belle jeune femme assise derrière lui. Dans son avion. Bien qu’ils aient fait le plein, il sentait qu’elle était toujours soucieuse. Et encore, elle ignorait la disparition de l’équipement de secours. Il espéra que Jo-Jo diffuserait de la musique romantique lorsqu’ils arriveraient en vue de Salmon Bay, et qu’elle lui répéterait alors des choses du genre : « Le meilleur rendez-vous de ma vie. » Il lui demanderait : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? », et elle lui répondrait d’un sourire lorsqu’il suggérerait : « Tu veux venir chez moi ce soir ? »

        Il savait qu’il pouvait battre de vitesse le front météo. À 136 kilomètres à l’heure, il avait le temps de parcourir le trajet, distancer la tempête, et avec un peu de chance, de convaincre Kate de venir chez lui. Peut-être sous le prétexte qu’elle pourrait apprendre à ouvrir les palourdes. Ça sonnait un peu cochon, et il aimait ça.

        L’idée de s’arrêter, de faire demi-tour, de regagner le hangar et de sécuriser l’avion en disant qu’il serait plus prudent de ne pas tenter le coup lui traversa l’esprit. Et sous bien des aspects, c’était ce qu’ils auraient dû faire. Ils pouvaient prendre une chambre au Bristol Inn, dîner au Chinese Eagle, puis aller se promener le long d’un chemin aménagé à travers les épicéas. Et ça, c’était totalement impossible à Salmon Bay.

        Il ignorait si elle pouvait comprendre le rapport de la tour de contrôle, ou si même elle l’avait écouté. Les montagnes aux sommets arrondis en direction du nord-est paraissaient chaleureuses et engageantes dans le soleil couchant, sans le moindre signe annonciateur de la tempête qui approchait.

        — Est-ce qu’ils ont une épicerie ici ? demanda Kate au micro.

        — Oui.

        Elle n’avait pas prononcé une parole depuis un moment, et il se demanda à quoi elle pensait.

        — C’est loin ?

        — On peut prendre un taxi. Pourquoi ?

        Il ralentit et s’engagea sur une aire de stationnement qui précédait la longue bande d’asphalte réservée aux petits appareils.

        — Ils ont des légumes frais et du vrai lait, ici ?

        — Oui, ils ont même un bar. Dillingham est comme la grande ville, mais en plus petit.

        Elle lui lança un clin d’œil et expliqua :

        — On pourrait acheter des trucs pour faire un vrai chowder. Des légumes frais.

        — Il y a un petit front météo qui approche en direction de Salmon Bay, s’inquiéta-t-il, ajoutant néanmoins : Mais on a peut-être le temps de faire un saut rapidement au magasin. Ou sinon, on restera coincés ici.

        — Mais tu dois me laisser régler, souligna-t-elle. J’ai vu ce que tu avais payé. Merci, personne n’a jamais dépensé autant pour moi. Jamais.

        Il fit virer l’avion et repartit en direction de la rangée de hangars. Il n’était pas certain qu’ils aient le temps de faire des courses et de battre la tempête de vitesse. Il y avait de nombreux villages où atterrir tout le long du trajet, mais nulle part où dormir, ailleurs que sur le plancher froid de la maison d’un cousin. S’il lui fallait dépenser encore une centaine de dollars dans une chambre d’hôtel à Dillingham, eh bien ma foi, ce n’était pas un problème.
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        (Wikipédia) En 2010, le revenu annuel par habitant de la commune de Salmon Bay se montait à 7 500 dollars.

         

         

        ELI n’avait plus assez de forces pour dégager sa jambe droite coincée sous le bateau retourné. Il dut attendre qu’une nouvelle vague vienne se briser de l’autre côté de la coque et soulève juste assez celle-ci pour que d’un coup de pied dans le sable, il puisse glisser sa jambe à l’extérieur. Il se releva avec difficulté. L’eau glacée avait trempé son jean, rendant ses mouvements très difficiles. Lorsqu’il s’était trouvé la tête sous l’eau, aveuglé, il avait pensé à Jo-Jo, son petit-fils, comme si celui-ci se tenait à ses côtés, lui enjoignant de retenir sa respiration et de se battre pour survivre.

        Les bas-fonds entraînaient sa rame vers le rivage. Il la rattrapa puis progressa en direction du bateau. Une autre série de rouleaux poussa le Lund vers la côte.

        Le moteur s’était brisé net, et le fil d’acier tressé dont Eli se servait pour le fixer au tableau arrière était sorti de ses guides, ou bien s’était rompu. Il voyait le moteur hors-bord ballotté dans les flots, grinçant sur le gravier entre deux vagues, définitivement fichu. Ça, il pouvait encore s’en arranger. Mais il devait à tout prix sauver le bateau.

        Saisissant la corde jaune de l’ancre nouée à la proue, il remonta celle-ci. Il enroula ensuite la corde autour de sa taille, puis l’ancre dans une main et la rame dans l’autre, il entreprit de haler l’embarcation. Les vagues continuaient de soulever et de pousser le bateau retourné, de plus en plus près du rivage, mais de quelques centimètres à peine à chaque fois. Le mouvement du bois et des débris flottants lui indiquaient que la marée montait, et il voulait hisser le bateau aussi haut que possible sur la terre ferme.

        Eli n’en revenait pas de sa bêtise. Quitter le village sans provisions, sans prévenir qui que ce soit. Il n’avait pas volé ce qui lui arrivait. Pendant des années, il avait secoué la tête avec réprobation devant ces jeunes chasseurs imprudents qui ne tenaient pas compte des conditions météorologiques, ou bien devant ceux qui se risquaient à voyager entre deux villages sur une banquise dangereuse simplement pour aller jouer au basket, au bingo, ou bien aller danser. Quand on lançait les opérations de sauvetage, Eli répondait toujours présent, pour aider à préparer le traîneau ou le bateau, et il n’émettait jamais de critiques à voix haute, mais réprouvait intérieurement une telle ignorance et un tel manque de respect. Aujourd’hui, c’était lui qui s’était montré irrévérencieux. Il pensa à Jo-Jo. Si on ne le retrouvait pas rapidement, Jo-Jo aurait à annoncer à l’antenne la disparition de son propre grand-père.

        Le sable et la boue du rivage se transformèrent en gravillons de petite taille. Eli était incapable de tirer davantage le bateau retourné, aussi laissa-t-il tomber l’ancre, et se cramponna-t-il à la corde. Il manœuvra alors l’embarcation pour la positionner par le travers et se plaça à l’extérieur, face au rivage. Il attendit l’arrivée d’une nouvelle grosse vague pour glisser la rame entre les rochers et le plat-bord en aluminium. La houle détacha juste assez la coque pour que, usant de toute la force qui lui restait, il tente de se servir de la longue barre de bois comme d’un levier.

        La rame brisa la pression de l’eau qui plaquait le bateau contre le fond. Eli parvint avec force cris et grognements à soulever suffisamment le rebord pour que la vague vienne frapper par en dessous. Lâchant alors la rame, il agrippa le plat-bord en le soulevant de toutes ses forces. Une fois le bateau dressé par bâbord, son élan se brisa, et l’embarcation menaça de retomber en s’effondrant sur lui. Mais le courageux grand-père de Jo-Jo tint bon. Les muscles de ses jambes étaient tétanisés. Il poussa encore, et le bateau tout entier bascula d’un seul coup de l’autre côté. Son poids entraîna Eli derrière lui, et envoya celui-ci valdinguer à l’intérieur. Sa tête heurta de plein fouet le coin de la banquette, ses épaules s’écrasèrent sur le fond en aluminium, et ses jambes basculèrent sur le rebord.

        Eli frotta la bosse qui s’était tout de suite formée sur son front et se releva pour contempler Edward Island. Maintenant de la main son crâne douloureux, il s’assit sur le siège. Ses bottes étaient froides et pleines d’eau, tout comme le fond du bateau, envahi d’une dizaine de centimètres. Trempé, il commençait à frissonner. Eli se demanda s’il reverrait jamais Jo-Jo, ou qui que ce soit du village.

        À l’ouest, le ciel s’était assombri, devenant d’un gris-noir profond semblable à celui du pelage d’un loup. De l’autre côté de l’eau, en direction de Salmon Bay, l’horizon était plus clair. Plus heureux. Plus sûr. Plus chaud. Presque comme ce rai de lumière apparu au-dessus de la tête de Jo-Jo à la surface du lac.

         

         

        JO-JO était enfin entré en possession du VTT de ses rêves. Un vélo customisé Moots, un Dreamride Max Mooto-Xz avec une fourche Fox F29, un pédalier XTR, des freins hydrauliques Magura Marta SL, un levier de vitesse et une cassette XTR, et une selle Pure V SLT. Évanouis, les chemins de planches irréguliers et dangereux du village. À leur place, des sentiers sinueux et des pistes gravillonnées de VTT bien balisés avec de véritables obstacles. Pas du genre de la vieille Honda abandonnée en travers des planches, pas comme Panika en train de jouer, ou bien un morveux de deux ans dans ses couches assis au milieu, ni comme le bois qu’une boue traîtresse rendait glissant, et agrémenté de têtes de clous pour déchiqueter des pneus qui valaient bonbon. C’était un vrai vélo, sur une vraie piste, et Jo-Jo courait pour de vrai.

        Il descendait à toute allure une portion de piste aménagée. Il dévalait une colline. Il rêvait de véritables collines à grimper, puis redescendre. Et puis maintenant, d’un seul coup, Salmon Bay s’était transformé. Ou bien s’agissait-il du nouveau village sur Edward Island ? Un village avec des pistes de randonnée, et même des sentiers balisés. Jo-Jo reconnaissait le panneau indicateur, semblable à ceux qui étaient représentés sur les prospectus à Anchorage.

        Il actionna légèrement les freins hydrauliques et quittant le chemin, vira sur un sentier, un circuit d’enfer tortueux avec tout ce qu’il fallait, de grosses racines d’épicéa et des rochers imposants qu’il pouvait franchir en saut de lapin1.

        La musique était elle aussi parfaite. Une mélodie qu’il n’avait jamais entendue. Un mix bizarre de Bob Marley et des Beastie Boys, mais avec un tempo rapide. La voix de Bob, le jam des percussions, un jeu de guitare à la Beastie Boys et du scratching. Le plus cool, c’était qu’il pouvait sentir la musique ; comme quand il imaginait à quoi ressemblait un vrai concert en live, où la musique pénétrait jusqu’aux os et où le cœur pouvait battre avec la basse. Jo-Jo n’avait jamais assisté à un vrai concert, comme il n’avait jamais fait de VTT sur une vraie piste appropriée. Jusqu’à maintenant.

        — Jo-Jo ! Jo-Jo !

        Il actionna les deux freins et ralentit juste assez pour jeter un œil par-dessus son épaule. Encore des bikers ! Et au milieu d’eux, Happy, souriant, lui adressant des signes, qui criait « Le mieux ! Le mieux ! Copain, copain ! Jo-Jo ! Copain, copain ! » Les autres gamins du village montaient également de chouettes vélos, même les adolescents devenus trop cool pour ce genre d’activité. Il y en avait des dizaines, tous équipés de casques, tous sur des vélos flambant neufs. Ils pédalaient tous à sa suite, débordant d’amour pour la vie et pour le nouveau village.

        — Jo-Jo ! Attends-nous, pas si vite ! Jo-Jo ! criaient-ils, pleins d’excitation et de joie pure, plus heureux qu’avec n’importe quel jeu vidéo ou match de basket.

        Ils déchiraient sur les pistes. Et Jo-Jo à leur tête, sourires jusqu’aux oreilles, ils pédalaient tous avec ardeur.

        Mais ils ne pouvaient pas le rattraper. Jamais ils ne parviendraient à le rattraper.

         

         

        TIFFANY et Underwood furent les premiers à rejoindre Ed sur la passerelle qui menait au dispensaire, tandis que pas très loin de là, Jo-Jo avait entamé sa folle course en VTT à travers la toundra, suivi par tous les gamins. Lorsque Ed tendit le bras de loin pour les arrêter, Tiffany put voir son visage grave. On aurait dit qu’il avait pleuré, et lorsqu’elle fut assez près, elle sentit son haleine. Il avait bu, également, ce qui n’était pas vraiment une surprise.

        — Personne ne peut entrer, annonça-t-il. Que le personnel médical.

        — Ed, voici M. Underwood, il est avec les soldats. Nous devons entrer, savoir quelle aide nous pouvons apporter. Ne laisse passer que des militaires. Et peut-être Marcy, ajouta-t-elle.

        Elle lui fit baisser le bras, et tout en le dépassant, lui donna une tape sur l’épaule. Jamais auparavant, elle n’aurait pensé donner des ordres à un homme comme Ed, mais aujourd’hui, tout était différent.

        — Elle est déjà là. Marcy est à l’intérieur, expliqua Ed en faisant signe à Underwood d’avancer.

        Tiffany se retourna : tous les habitants sortaient de chez eux. Elle pensa que Jo-Jo avait dû finir par faire un communiqué à la radio, parce qu’ils descendaient tous leurs escaliers les uns derrière les autres, pour se rejoindre sur le chemin principal qui traversait le village. Comme le flux des vaisseaux sanguins progressant vers l’épaisse artère principale, ils se rassemblaient pour marcher comme un seul homme vers le dispensaire. Lorsqu’elle aurait vérifié ce qui se passait et qu’elle ressortirait, elle savait qu’ils seraient tous là, et à leurs mouvements, vifs et pressés, elle devinait qu’ils n’étaient pas contents.

        Une fois à l’intérieur, elle constata que la situation était pire que ce que le soldat venu la trouver à son bureau lui avait laissé croire. L’atmosphère dans le dispensaire était dense, lourde, chaude. On aurait dit qu’il y avait du sang partout.

        Un des soldats découpait le sweat-shirt imbibé de sang de Josh à l’aide d’une grande paire de ciseaux. Un autre maintenait de gros tampons de gaze blanche devant et derrière l’épaule du garçon. La tache d’un rouge profond s’agrandissait sous les mains du soldat, comme se serait ouvert un bouton de rose.

        — Pressez encore davantage les doigts dans la blessure ! jeta Marcy, juste pour arrêter le sang un peu mieux. Il faut ralentir l’hémorragie. On ne peut pas le laisser perdre son sang comme ça. On ne peut pas !

        Le soldat hocha la tête.

        Tim laissa échapper un grand soupir, passa la main dans ses cheveux coupés ras puis la laissa là, sur le sommet de son crâne. Dans d’autres circonstances, Tiffany aurait pu le trouver mignon, mais à cet instant, il avait l’air sur le point de s’écrouler, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours.

        — Que peut-on faire, Tim ? demanda-t-elle.

        — J’ai juste besoin d’une seconde pour réfléchir, répondit-il tout en se dirigeant vers la fenêtre, à travers laquelle il jeta un œil. Merde, tout le village est en train de s’attrouper. Enfin, au moins ils ne sont pas armés. Réfléchis, Gannon. Réfléchis, répéta-t-il en se parlant à lui-même.

        — Commandant, on peut vous aider, intervint Underwood. Ce qui se passe n’était pas prévu dans l’opération. Vous n’avez pas à résoudre ça tout seul.

        Tim se retourna vers eux, ferma les yeux et porta la main à son front.

        — Merci, je sais bien. C’est juste que d’habitude, je suis bon pour élaborer la logistique, les scénarios, le meilleur comme le pire. Le déroulement des protocoles. Le processus de décision militaire, la mise au point des actions, le plan de manœuvre, l’allocation des ressources. Pour ce genre de choses, je suis le meilleur. Mais là, rien ne me vient.

        — Le pire est passé, Tim, dit Underwood. On peut s’en sortir, ensemble.

        La porte s’ouvrit, laissant passer une petite femme rondouillette au souffle court, les tempes baignées de transpiration.

        — Voici Molly, annonça Tiffany, notre autre aide médicale.

        Marcy fit signe à Molly de s’approcher et entreprit de lui décrire la blessure de Josh. Tiffany s’était inquiétée de les voir travailler ensemble. Molly avait pris le boulot de Marcy plusieurs années auparavant, et tout le monde savait qu’il y avait eu entre elles un peu d’animosité pour cette raison.

        Tim était demeuré immobile, la main toujours plaquée sur le front. L’espace d’un instant, Tiffany se demanda si lui-même n’avait pas été blessé.

        — Vous allez bien ? demanda-t-elle.

        — Je crois que j’ai besoin de m’asseoir, répondit-il en ajoutant : Juste une minute. Juste une minute.

        Underwood approcha un fauteuil de bureau noir à roulettes et aida le commandant à s’y installer.

        — Quelqu’un a appelé l’évacuation médicale ? demanda Tiffany.

        Tim acquiesça.

        — Ça, j’ai su le faire, répondit-il avec un petit rire. Un hélicoptère Black Hawk doit être en route depuis Bethel.

        — Comment va-t-il ? demanda Underwood en s’adressant à ceux qui s’occupaient de Josh autour de la table d’examen.

        L’expression peinte sur le visage des soldats qui levèrent la tête ne rassura pas Tiffany. Gravité. Inquiétude. L’un d’entre eux répondit :

        — Pas bien. Il ne va peut-être pas s’en tirer. Il a perdu beaucoup de sang.

        — Chut ! On ne parle pas comme ça ! répliqua Marcy d’un ton impérieux.

        Molly acquiesça de la tête et chuchota d’une voix à peine audible :

        — Dans notre culture, on ne dit jamais ça en présence de quelqu’un. Son esprit pourrait vous entendre et la croire.

        Tiffany sourit à l’erreur de Molly. Le yupik ne disposait pas de féminin ou de masculin, et les gens se trompaient souvent, appelant par exemple un homme « elle », ou une femme « il ». Elle se demanda si les soldats avaient compris ce que voulaient dire les deux aides. Elle oui, mais en revanche, c’était la première fois qu’elle entendait parler de ce tabou spécifique.

        Le front de Tim se couvrit de sueur, et Tiffany se prit à espérer que l’esprit de Josh n’ait pas entendu la réflexion du soldat.

         

         

        TYLER aperçut tous les gens qui descendaient le chemin de planches dans le sens opposé. Il aurait voulu hurler, leur crier de venir les aider, Panika et lui, mais il avait trop peur. Dennis se tenait juste derrière lui avec le couteau géant. Il se demanda où ils allaient tous, et pourquoi personne ne paraissait les voir. Il y avait sans doute un rapport avec ce maudit déménagement, de la même façon que lui ne songeait plus à rien d’autre qu’à l’arrivée de l’hiver quand les premiers frissons de l’automne se faisaient sentir.

        — C’est même pas la peine de penser à courir ou crier, le prévint Dennis.

        — Où on va ? demanda Panika. Je peux prendre mon couteau à raconter des histoires et mon petit seau de boue fraîche ?

        — Non. Ferme-la, Panika. On va à l’aéroport. Ferme-la ! Juste pour une fois, arrête de parler et cesse de penser que tout est comme une de tes histoires de magie. Le monde ne fonctionne pas comme ça, et il ne fonctionnera jamais comme ça. Ferme la bouche.

        — Mais je ne peux pas respirer avec la bouche fermée, Dennis, implora-t-elle.

        — Alors ouvre-la juste pour respirer, gronda-t-il.

        Dennis les conduisit à l’écart de la population, vers l’aéroport. Le vent commençait à se lever, et à chaque rafale qui rabattait dans leur direction la puanteur en provenance du lac, Tyler retenait sa respiration. Il priait pour que Dennis ne lui fasse pas de mal, non plus qu’à Panika.

        Ils dépassèrent le petit bâtiment de la station de radio. Tyler espéra que Jo-Jo serait à l’intérieur, à passer des disques et à prendre des messages, et que peut-être il lèverait les yeux et les verrait. Peut-être distinguerait-il un éclat provenant de la lame du couteau qui émergeait de la manche de Dennis, et comprendrait-il que Tyler avait une drôle de démarche.

        Une fois encore, le petit garçon regretta de ne pas être un super-héros. Il aurait pu arrêter Dennis, se sauver et sauver Panika. Mais il était bien loin de ça.

        Parvenus à l’embranchement en « T » du chemin de planches, ils firent halte à côté du vélo de Jo-Jo, le plus cool de tout le village. Pas le VTT génial du rêve de celui-ci, mais quand même le plus beau de Salmon Bay.

        — Je devrais bien le piquer, annonça Dennis.

        — Et comment tu vas voler un vélo dans le village ? rétorqua Tyler en ajoutant : Tout le monde le saura. Tout le monde saura que c’est le vélo de Jo-Jo.

        — Facile. Je vais le démonter et le mettre dans l’avion que je vais piquer aussi, espèce de débile.

        — Quel avion tu vas prendre ? Celui d’Auggie ?

        — Tu vas bien voir. Tu viens avec moi. Tu vas venir voler avec moi, Freezy. Peut-être on ira dans un endroit chaud, où tu ne seras plus une curiosité.

        — J’irai nulle part avec toi. J’irai jamais nulle part avec toi.

        — C’est ce que tu crois.

        Dennis agrippa le vélo et tenta de le soulever, mais la roue avant était engagée trop profondément dans la fente entre deux planches pour parvenir à le dégager tout seul.

        — Aide-moi à tirer ça, lança-t-il en rangeant le couteau dans sa poche.

        Tyler prit la roue et à eux deux, ils sortirent le vélo.

        — Super, fit Dennis.

        Tyler remarqua qu’il jetait un coup d’œil en direction de la radio, espérant que Jo-Jo ne regardait pas.

        — Allez, ordonna Dennis, pousse ça pour moi jusqu’à l’aéroport.

        C’est alors qu’ils entendirent l’écho des éclaboussures. Le bruit provenait du lac. Peut-être était-ce une oie, ou quelque chose de plus gros, pensa Tyler. Peut-être un cygne siffleur, ou alors le monstre très ancien dont on leur avait parlé à tous lorsqu’ils étaient enfants. La chose qui ressemblait à un alligator, la bête qui remontait des profondeurs pour s’emparer des femmes et des enfants qui se tenaient dans l’herbe au bord des rivières et des lacs. Les trois gamins jetèrent un œil par-dessus les hautes herbes : une petite main brune suivie d’un bras émergea des ondes.

        — Qu’est-ce que c’est ? hurla Tyler, imaginant qu’une sorte de créature grotesque, mi-homme, mi-poisson, avait poussé dans cette horrible eau puante.

        Le lac était l’endroit idéal pour faire naître un super-méchant.

        Le bras disparut sous l’eau, abandonnant un peu d’écume, des ridules et de petites bulles.

        — Qu’est-ce que c’était, Dennis ? J’ai peur. On peut s’en aller ? supplia Panika.

        Tyler laissa tomber le vélo. Il n’avait qu’une envie, prendre ses jambes à son cou.

        Le bras jaillit de nouveau, mais cette fois-ci, les eaux s’entrouvrirent et un petit visage affreux et tout tordu apparut. La bouche était grande ouverte, les yeux exorbités. La bouche émit un son qui était à la fois un monstrueux grognement et un bruit de succion. Puis elle disparut de nouveau en silence.

        Tyler recula, se rapprochant de Dennis. Derrière lui, il entendit les petites bottes en caoutchouc de Panika trottiner sur les planches. Il aurait voulu la suivre.

        La surface de l’eau redevint plane. Des vaguelettes venaient mourir en direction du rivage. Les bulles disparurent.

        — C’était…

        — Junior, compléta Dennis. Nom de Dieu, Junior est en train de nager dans le lac ? C’est dégueulasse.

        En un éclair, Tyler revit la tête couverte de vase et de saletés. Celle de son meilleur ami et cousin. Aucun doute, c’était le visage de Junior.

        — Il faut le sauver ! cria-t-il, quittant le chemin de planches pour franchir les hautes herbes, puis dégringoler la berge moussue d’environ un mètre qui menait au lac.

        Il se pencha pour regarder dans l’eau. En dessous, la terre se fondait droit dans l’obscurité.

        — Jamais de la vie ! Pour rien au monde je ne rentre là-dedans.

        — Viens, Dennis ! Je t’en prie. Il faut sauver Junior. On doit sauver Junior !

        Dennis secoua la tête et recula.

        — S’il te plaît, Dennis.

        Inutile. Il ne pouvait pas s’attarder à essayer de convaincre quelqu’un comme Dennis. À l’exception de la façon dont il traitait Panika, l’adolescent était aux yeux de Tyler le mal incarné, le véritable super-méchant du village.

        Tyler fit quelques pas dans l’eau glacée. La chair de ses chevilles et de ses mollets se rétracta instantanément, le picota et le brûla. Le sol mouillé céda peu à peu sous ses pieds et il progressa en direction du point où la tête de Junior avait disparu.

        Il sentit l’éruption sur sa peau, mais repoussa la perspective douloureuse des démangeaisons et pataugea en remuant les bras et les jambes comme il avait fait une fois dans la piscine d’un hôtel à Anchorage. Sauf que cette fois-là, l’eau sentait bon, était tiède et agréable au toucher.

        Lorsqu’il atteignit l’endroit où Junior s’était évanoui, il prit une inspiration et plongea la tête sous l’eau. Toute sa vie, il avait vécu dans la peur du froid, et à cet instant, cet horrible liquide noir glacé qui dissimulait à la fois Junior et Jo-Jo l’engloutit complètement, lui aussi.

      

      
      
          1. Technique de saut d’obstacles, dite aussi bunny-up : on tire sur le guidon pour basculer en arrière et décoller du sol la roue avant, puis on pousse les pédales pour décoller la roue arrière.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’endroit affreux
      

      
        
          « Nous n’avons pas écouté »
        

         

        (Anchorage Planet) Confronté à la délocalisation imminente de plusieurs villages, Wilson Twitchell, président de l’association des Leaders de villages, a déclaré : « Voilà des années que les anciens nous disent que le climat change. Bien entendu, nous étions tous trop occupés pour leur prêter attention, et j’ai bien peur qu’aujourd’hui, nous ne devions payer pour cela. »

         

         

        ANGELIC n’avait pas envie de pleurer. Au contraire, elle se sentait étrangement heureuse. Même devant les tentatives d’intimidation de Ray, elle s’était sentie en sécurité. Une fois que Josh serait au courant pour le bébé, il la protégerait. Il ne lui restait plus qu’à le trouver.

        Angelic n’avait pas remarqué que les habitants étaient sortis de chez eux tous en même temps, événement qui ne se produisait jamais, et que n’importe qui d’autre aurait relevé. Ses amis la taquinaient souvent à ce propos. Même Valerie lui avait dit qu’elle devait cesser d’être aveugle à son environnement. Quoi que cela puisse signifier.

        Lorsqu’elle finit par regarder autour d’elle et les aperçut, elle jeta un coup d’œil en direction de la baie. « La barge est peut-être arrivée », songea-t-elle. Elle savait que le gros cargo chargé de conteneurs était attendu d’un jour à l’autre, et qu’ils allaient entamer le déménagement. Elle se demanda si Josh et elle pourraient avoir une nouvelle maison, dans le nouveau village. Ou si ce serait comme à Salmon Bay, où ils étaient tous obligés de vivre ensemble, à dix ou quinze personnes tassées dans de petits espaces. Aucune intimité. Trois générations, sinon davantage, dans une même maison.

        — Angelic !

        Derrière elle, la voix de Valerie. Elle s’arrêta. Sa cousine arrivait en courant.

        — Qu’est-ce que tu fais ? Je te cherche partout ! Il faut que je t’emmène au dispensaire tout de suite !

        — Je n’ai rien, il ne m’a pas blessée.

        — Qui ça ?

        — Tu sais bien qui, répondit Angelic avec un regard en direction de la maison de Ray.

        — Il veut me tuer, n’est-ce pas ? Attends ! Il a essayé de… ? Ray a fait quelque chose ?

        Angelic hocha la tête.

        — Il a essayé. Mais Happy m’a sauvée.

        — Mon Dieu !

        Valerie se jeta sur elle et l’étreignit de toutes ses forces, écrasant le sac à dos plein de bouteilles contre l’estomac et les seins d’Angelic.

        — Je suis tellement désolée, ma petite. Tellement désolée, répéta-t-elle, les bras passés autour des épaules de sa cousine. Je ne voulais pas te mêler à tout ça. C’est Ray ? C’est lui qui a tiré sur Josh ?

        Les mots résonnèrent dans la tête d’Angelic, et au-dessus de l’épaule de Valerie, les contours du monde se dessinèrent avec une netteté toute nouvelle. Les brins ondulants des herbes hautes de la toundra, la plus minuscule des gouttelettes de rosée. La spirale des nœuds gris dans le contreplaqué des habitations. Le blanc, le noir, le bleu, le rouge des chaussures et des boots des gens qui se rassemblaient autour du dispensaire. Elle distinguait des remous et des éclaboussures dans le lac, et au-delà le mur bleu-noir des nuages qui menaçaient de s’écraser sur Salmon Bay.

         

         

        AUGGIE, poussant le chariot vide devant un étalage de fruits défraîchis, regardait Kate examiner des branches de céleri.

        — Je n’aurais jamais pensé que le céleri soit aussi caoutchouteux. Ni aussi cher, d’ailleurs, ajouta-t-elle.

        — Au moins, ils en ont.

        Elle laissa tomber dans le chariot la branche sur laquelle elle avait jeté son dévolu.

        — Je ne comprends pas pourquoi le magasin de ma tante ne propose que de la nourriture tellement malsaine.

        — Tous les supermarchés de village sont comme ça. Il est difficile d’avoir des fruits et des légumes frais dans le bush.

        — J’ai remarqué, dit-elle en choisissant des oignons. Si je décide de rester et d’aider ma tante à démarrer un magasin dans le nouveau village, je vais insister pour vendre des légumes et des fruits, même s’il s’agit uniquement de surgelés. Si on peut avoir des pizzas surgelées, je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas aussi avoir des légumes surgelés.

        Sa réflexion à propos du nouveau magasin échappa à Auggie, car il ne pensait qu’à l’éventualité où elle resterait. Il se demanda ce qu’elle voulait dire par « si », et si lui, Auggie, pouvait jouer un rôle quelconque dans sa prise de décision. Il pria de toutes ses forces pour que ce soit le cas, puis repoussa cette idée de peur de gâcher la possibilité qu’une telle chance puisse se présenter.

        Ils flânèrent dans les rayons. Elle continua de s’étrangler devant les prix et ajouta d’autres articles nécessaires à la préparation d’une véritable soupe de palourdes. Des pommes de terre. Des carottes. Du vrai lait. De l’ail. Du beurre. Du bacon. Du pain. Une petite bouteille huile d’olive. Il adorait la façon dont elle savait exactement ce dont ils avaient besoin sans avoir de liste.

        — J’ai vu sur le chemin qu’il y avait un magasin de spiritueux, dit-elle. Tu crois qu’ils ont du vin là-bas ?

        Il hocha la tête. L’idée d’un vrai dîner avec du vin le ravissait. Il n’avait jamais bu qu’un seul verre de vin dans sa vie, à l’occasion d’un gala à l’armée. En même temps, il n’était pas chaud à l’idée qu’on puisse apprendre qu’il avait ramené de l’alcool à Salmon Bay dans son zinc. Tout, sauf se faire arrêter, et que Jo-Jo soit obligé de l’annoncer à la radio, sans parler du fait de tout perdre pour quelque chose d’aussi idiot qu’une bouteille de vin passée en contrebande.

        — À moins que ce ne soit pas cool, remarqua-t-elle. C’est probablement illégal ?

        — Dans notre village, oui. Je veux dire que ce n’est pas cool. Si je me faisais prendre, la Garde pourrait venir saisir mon appareil.

        Elle avisa deux variétés de cidre sur une étagère près du large assortiment de Red Bull, de Monster et de sodas.

        — Ça, ça va le faire. C’est l’intention qui compte, pour qu’un truc soit romantique.

        Ils se dirigèrent vers la caisse, et il éprouva l’envie désespérée de faire demi-tour, de continuer à flâner dans le magasin, à remplir le chariot, à rire et à imaginer un monde où ils pourraient tous les deux passer leur temps à voler en avion, à chercher des palourdes et à faire les courses pour dîner ensemble. Un monde que personne du village ne viendrait démolir.

        À cet instant, Auggie aurait voulu demeurer avec elle pour l’éternité. Pas dans le magasin, mais ailleurs, quelque part loin de Salmon Bay. Loin du village et des gens qui ne manqueraient pas de remplir la tête de Kate d’histoires à propos de choses qui ne s’étaient jamais produites, qui éveilleraient sa pitié à son égard, et qui la convaincraient qu’il portait le poids d’un terrible passé dont il lui transmettrait un jour le fardeau.

        Il pria pour que la tempête ait soudain triplé de volume. Pour qu’elle ait déjà fondu sur le village, que la houle ait grandi, grandi, jusqu’à ce qu’une vague géante ait déferlé par-dessus les maisons et englouti tout et tout le monde, y compris Jo-Jo.

         

         

        ELI dénicha des rondins qu’il glissa sous son embarcation, et fit ainsi rouler le bateau plus haut sur la plage pleine de rochers. Il les déplaça au fur et à mesure, encore et encore, jusqu’à dépasser la ligne d’algues et de bois flotté qui indiquait la limite de la marée haute. Il rassembla ses dernières forces pour bâtir une sorte de pivot qui lui permit de basculer une dernière fois le bateau. Enfin, il réussit à surélever suffisamment un côté de la coque pour l’étayer de deux autres rondins de bois flotté. L’abri n’était pas extraordinaire, mais il suffirait.

        Il entreprit de ramasser du bois. Ses jambes commençaient à flageoler et des crampes se formaient dans son dos. Il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps. Le vent et la bruine n’aidaient pas, et semblaient se renforcer à chaque frisson qui le traversait.

        Lorsqu’il eut récolté assez de bois pour faire un feu, il se glissa sous le bateau retourné. Cet abri de fortune constituerait son salut, ou bien son tombeau.

        Ses mains tremblaient de froid. La pierre de son briquet était trop humide, ou bien alors l’eau s’était infiltrée dans l’essence. Quoi qu’il en soit, impossible d’obtenir une étincelle suffisante pour enflammer le petit tas de mousse et d’herbes sèches qu’il avait réuni. Il avait posé à côté une réserve d’herbes à demi sèches qu’il comptait utiliser une fois le feu lancé. Il se demanda s’il ne devrait pas ramper à l’extérieur et fouiller le rivage, à la recherche du réservoir d’essence de vingt litres. Peut-être y restait-il quelques gouttes suffisantes pour faire démarrer le feu, une fois que son briquet aurait séché.

        Il souffla sur la pierre et tenta de la manœuvrer du pouce. Son doigt était tellement engourdi qu’il lui sembla remuer un petit bloc de bois. Il se souvenait que quelqu’un, peut-être son oncle, lui avait un jour montré comment fabriquer un arc pour amorcer un feu, mais il se sentait trop affaibli pour dénicher la pièce de bois adéquate. Quant à la ficelle, il n’en avait même pas sur lui. Il pouvait peut-être se servir d’un morceau de tissu de sa chemise en guise de ficelle, mais la déchirer lui paraissait insurmontable.

        Les jeunes ne connaissaient plus rien à l’art de la survie. La plupart d’entre eux n’auraient même pas été assez futés pour se bâtir un abri, comme il venait de le faire. Les jeunes ne savaient plus grand-chose. Et nombreux étaient ceux qui baissaient les bras, tout simplement.

        Eli continua de battre le briquet, en vain.

        Trop de jeunes gens étaient morts. Ils disparaissaient dans des accidents, ils blessaient les autres, se blessaient eux-mêmes. Il s’efforçait en permanence de leur rappeler qu’ils appartenaient à un peuple de survivants. De guerriers. Autrefois, jamais ils ne renonçaient. Eli se souvenait que ses propres anciens lui avaient aussi raconté ça. Même lorsque la Grande Mort1 avait frappé, quand les épidémies avaient décimé les villages de la région, même à cette époque-là, les anciens enseignaient aux jeunes générations à ne pas renoncer. « Ne renoncez jamais », disaient-ils.

        Tout son corps était agité de tremblements, des contractures lui tiraillaient le dos et les hanches. Il gémit et tenta de s’étirer. Il s’aperçut qu’il claquait des dents et que ses incisives avaient entamé sa lèvre inférieure, qui saignait.

        Il prit une poignée d’herbes qu’il replia à plusieurs reprises du mieux qu’il put, la fourra dans sa bouche et mordit dedans.

        Les anciennes traditions, qui savaient utiliser ce qu’offrait la nature, demeuraient étrangères aux jeunes. Ils ignoraient comment les anciens tiraient tout ce qui leur était nécessaire de la terre. Les ancêtres n’avaient pas besoin de magasins, de catalogues et d’ordinateurs. Ils pouvaient cueillir quelque chose d’aussi simple que l’herbe de la toundra et tisser avec des paniers élaborés parfaitement imperméables.

        Il cessa de frissonner à cette idée des paniers et de l’utilisation de l’herbe. Il s’était montré totalement insensé. Voilà qu’il se délectait à déblatérer sur les jeunes, à les maudire pour avoir abandonné les traditions. Mais lui, qu’avait-il fait pour les leur enseigner ? Pour les conserver ? Eli s’aperçut qu’il n’avait quasiment rien fait, sinon admonester Jo-Jo et mépriser le mode de vie moderne.

        Et là, il avait été tellement occupé à critiquer qu’il avait ignoré les traditions. La différence, c’est que lui les avait apprises, et pas eux. Il était tout aussi responsable qu’eux. « Vieil imbécile », se morigéna-t-il.

        Tout ce dont il avait besoin pour survivre se trouvait en face de lui.

        Lorsque Salmon Bay déménagerait sur le site du nouveau village, ils le découvriraient là, sous son bateau retourné, et même s’il n’était plus en vie, ils sauraient, Jo-Jo saurait, que lui – tout comme leurs ancêtres – n’avait pas renoncé.

         

         

        TIM se laissa aller dans le fauteuil de bureau et ferma les yeux jusqu’à ne plus voir que le même monde de ténèbres qui entourait Jo-Jo. Et Junior. Et Tyler. Il avait juste besoin d’un petit moment pour se concentrer. Impossible d’évacuer de son esprit le son qui avait résonné juste avant le coup de feu, le claquement brusque, le brouillard écarlate pulvérisé dans l’air, l’éclatement de la tache rouge sur l’épaule du garçon. Si seulement Tim pouvait se faufiler en douce pour un petit somme. Juste un rapide sommeil profond, et il serait de nouveau sur pied. L’obscurité ne le gênait pas. Elle ne l’effrayait pas, et il trouverait dans ses replis le temps nécessaire pour élaborer des réponses. Il pourrait revenir reposé, et reprendre les choses en main.

        Dix minutes. Cinq minutes. C’était tout ce qu’il lui fallait pour recharger les batteries, être prêt à prendre en charge tout ce que Salmon Bay pourrait lui balancer à la figure. Trois minutes.

        Il entendit quelqu’un poser une question de l’autre côté de la pièce. Un de ses hommes, ou alors la jolie maire, peut-être même Underwood :

        — Vous croyez que le commandant va bien ?

        « Je vais bien, pensa-t-il. Juste quelques secondes, pas plus. Cinq secondes. »

        La scène qui s’était déroulée devant l’armurerie tournait en boucle dans son cerveau, et à chaque fois, il cherchait par quel autre moyen il aurait pu l’enrayer. Un plan pouvait en général résoudre le pire des problèmes. Un plan avec des procédures opérationnelles normalisées strictes, où chaque hypothèse était envisagée avec deux ou trois niveaux de back-up intégrés.

        Il avait imaginé des retards pour la barge et les conteneurs, et pour les maisons temporaires. Il avait planifié des pannes d’équipement, des problèmes de météo, et même des activités sociales et sportives pour éviter l’ennui ou la paresse chez les soldats.

        Il percevait au loin les échanges entre les aides médicales et les hommes. Il n’était pas expert en traumatismes. Il ne pouvait pas faire grand-chose d’autre que de ramener des fournitures ou réconforter le garçon. Pour l’instant, sa présence n’était pas nécessaire. Quelques secondes de plus, et il serait fin prêt, et, plus important encore, de nouveau aux commandes.

        Les ténèbres s’entrouvrirent pour laisser filtrer un rayon de lumière, un projecteur se mit en route. Sur l’écran noir, il vit alors l’adolescent tomber une nouvelle fois, ses yeux brun-vert se fermer, ses traits se tordre de douleur, son bras se tendre vers lui, Tim. Il vit qu’il n’aurait rien pu faire d’autre pour empêcher le tir. À moins d’avoir examiné McHenry d’un peu plus près avant de lui donner le fusil, ou bien carrément de n’avoir pas sorti les armes de l’armurerie, il lui aurait été impossible de prévoir une telle bavure.

        Maintenant, il en avait la certitude. Une fois ces inquiétudes évacuées, son esprit se remit à travailler. Cependant, bizarrement, pas à la résolution de son problème : un civil blessé par un de ses hommes. À juste titre, le village serait furieux. Les enquêteurs, les hommes politiques et la presse allaient fondre sur la communauté. Il devait rassembler ses esprits, et plus vite que ça. Tous les efforts investis dans sa carrière, toutes ces heures sans sommeil, tous les jours, tout son être, étaient en jeu. Il s’agissait d’une course d’endurance dont l’issue ne pouvait pas être heureuse.

        Il ne distinguait néanmoins pour l’instant que les lacunes de son plan de transfert originel. Il ne s’était pas aperçu que le projet était criblé de trous, comme un gigantesque tamis. Une telle délocalisation ne pouvait pas s’effectuer dans la précipitation. Ils n’auraient pas dû. Un protocole gouvernemental normal ne pouvait pas s’appliquer à des gens auxquels on faisait abandonner leurs foyers.

        Il aurait dû convoquer un groupe de conseillers et de psychologues hautement qualifiés, des jours et même des mois avant le déménagement effectif. Les militaires auraient dû être en civil. Ils auraient dû faire venir des volontaires extérieurs, jeunes et vieux, pour aider. Tout le pays aurait dû être en train d’observer, de participer, de donner. On n’avait pas affaire ici à des gens en train de boucler leurs valises pour aller emménager de l’autre côté de la rue ou de la ville. Ils étaient parmi les premiers réfugiés climatiques de la nation, et le monde aurait dû les soutenir. À présent, tout le monde allait critiquer et fustiger. Et des têtes allaient tomber, dont la sienne, très probablement.

        Cette mission n’était pas une opération militaire standard, qu’un seul homme pouvait mettre sur pied pendant que tous les autres dormaient. Il s’agissait d’un peuple qui quittait tout ce qu’il connaissait.

        — Commandant Gannon ? Commandant ! Chef !

        Les voix provenaient d’en haut, à la fois proches et distantes. L’écran s’obscurcit de nouveau.

        Soudain, il courait. Il courait à toute vitesse sur des passerelles de bois. Des gamins du village montés sur leurs vélos couraient également avec lui, l’acclamaient, l’appelaient par son nom : « Tim ! Tim ! Commandant ! Commandant ! »

        Il accélérait l’allure, les distançait. Il se sentait reposé et en pleine forme. Même ceux qui pédalaient ne pouvaient pas le rattraper. Il ne sentait pas la fatigue, il ne se sentait pas seul. Il courait avec un but, vers quelqu’un, et il savait qu’elle l’attendrait.

        Mais le chemin de planches rétrécissait au fur et à mesure, et la toundra en dessous disparaissait dans un abîme noir sans fond. Huit planches de large. Puis six. Puis quatre.

        Il continuait de courir, sans pouvoir s’arrêter. Quelqu’un l’attendait de l’autre côté. Quelqu’un qui le désirait. Quelqu’un qui avait besoin de lui.

        Trois. Deux. Une.

        Il ralentit, tenta de poursuivre sa course, un pied juste devant l’autre sur l’étroit chemin. Il la voyait qui l’attendait, lui adressait des cris d’encouragement. Coiffée d’une queue-de-cheval, elle était athlétique, musclée, c’était une sportive, comme lui, la peau brillant d’une légère couche de sueur dans le soleil matinal. Elle voulait qu’il y arrive, et il voulait la rejoindre.

        Le chemin rétrécissait encore, et il ne pouvait plus courir. Elle l’appelait. Il s’efforçait d’avancer encore, sans pouvoir conserver son équilibre. Il lui fallait baisser les yeux sur ses pieds, sur la planche maintenant à peine plus large qu’une chaussure de course usée.

        « Hé ! »

        Il leva les yeux pour découvrir un jeune Yupik corpulent, Jo-Jo, qui pédalait dans sa direction sur un magnifique VTT. Jo-Jo avait un large sourire tout en dents et chantait en pédalant comme un forcené, comme si les gamins à sa poursuite étaient une meute de renards enragés. Il fonçait sur Tim, et la collision était inévitable. Pour Tim, l’homme qui approchait était gigantesque, il allait trop vite. Un choc avec quelqu’un de cette taille et à cette vitesse ne pouvait être que fatal, mais Tim n’avait pas d’autre issue.

        Déconcentré, son pied gauche ratait la planche, sa jambe glissait. Son poids l’entraînait en avant et le reste de son corps suivait. Il tentait d’enrayer sa chute en battant des bras et des jambes, mais il était trop tard, et il piquait droit vers l’onde obscure en contrebas.

         

         

        RAY sentit sa rage vaciller comme un feu sous la pluie, puis commencer à refluer. La fureur s’était évanouie aussi rapidement qu’elle s’était emparée de lui. La pure stupidité de Happy, qui avait donné quasiment gratuitement des centaines de dollars d’alcool, l’achevait. Il ne manquait pas de cash, il en avait des tonnes à l’intérieur. Mais Happy lui avait foiré ce qu’il comptait vendre avant de suspendre son business, et cet imbécile heureux lui tapotait la tête comme il aurait fait à un petit chiot adoré.

        Ce n’était plus qu’une question de temps. Valerie le balancerait aux flics pour avoir kidnappé Angelic. Les agents de la police d’État de l’Alaska ne tarderaient pas à débarquer en avion de Bethel, et à cogner à sa porte, coiffés de leurs ridicules chapeaux à bords ronds auxquels ils devaient se cramponner dans le perpétuel blizzard de la toundra. Ils auraient une main sur le Stetson « quatre bosses » et une arme dans l’autre, et au moins l’un d’entre eux agiterait un mandat de perquisition, avec son chapeau sans doute glissé sous le bras. Ils ratisseraient sa maison, découvriraient l’alcôve, trouveraient le reste de sa drogue, la réserve de cash, et lui dérouleraient tout le code pénal : contrebande d’alcool, trafic de drogue, enlèvement, et peut-être même tentative de meurtre. Et Valerie l’accuserait sans doute de viol, même si c’était elle qui était venue le voir. Même si c’était elle qui s’était donnée à lui en échange de drogue et d’alcool.

        — C’est fini, je suis foutu, Happy. Ils vont me flanquer en taule. Probablement m’emmener à Seward, ou même dans le sud de l’État. Je mourrai, là-bas.

        — On va bien s’amuser, copain.

        — C’est ça, on va bien s’amuser, répéta Ray en s’emparant de son fusil. Je n’irai pas. Pas question, impossible, chuchota-t-il. Je sais ce qu’ils sont capables de me faire là-bas.

        — Ne pleure pas, copain, copain. Du bon temps, pas du temps pour pleurer. Du bon temps. On va avoir tout plein de bon temps. Tu vas manquer bye-bye Salmon Bay. Une sacrée party. Tout plein de bon temps.

        La vie était tellement simple pour Happy. Ray aurait aimé qu’il en soit de même pour lui. Tout le monde aimait Happy. Tout le monde pourvoyait à ses besoins, lui donnait ce qu’il fallait. Tout le monde était toujours ravi de voir son sourire dingo. Les anciens ne lui lançaient pas de regard mauvais, et quand il passait, les gens ne marmonnaient pas dans son dos.

        Ray retourna le fusil, dont il poussa la crosse en direction de Happy.

        — Prends-le, vas-y. Fais ça pour moi. Bon Dieu, prends-le, Happy !

        Celui-ci empoigna l’arme, mais Ray se cramponna des deux mains au canon, l’extrémité pointée sur sa poitrine.

        — Presse sur la détente, Happy. Tire, je t’en prie… C’est bon, tu n’auras pas d’ennuis, les gens te remercieront, tu seras le héros de Salmon Bay, Happy ! Tout le monde t’aimera encore davantage. Jo-Jo fera l’annonce à la radio et tout le monde fera une grande soirée en ton honneur. Tire ! Nom de Dieu, tire ! hurla Ray.

        Il regarda Happy droit dans les yeux, peut-être pour la première fois de sa vie. Tout droit dans les grands iris ronds couleur de boue. Il voulait lui faire comprendre qu’il avait besoin d’aide. Il ne pouvait pas y arriver tout seul. Le visage de Happy se contracta en un large sourire ridé et buriné. Ray avait connu cet homme toute sa vie, mais n’avait jamais remarqué les rides autour de ses yeux, semblables à celles qu’un caillou jeté dans un lac formerait à la surface de l’eau. Et lorsque Happy plissait ses yeux, on ne distinguait qu’à peine ses iris bruns et ses pupilles noires. Pour la toute première fois, Ray entrevit autre chose derrière le sourire, qu’aucun d’entre eux n’avait jamais remarqué durant toutes ces années. Quelque chose de profondément différent du bon temps dont Happy parlait sans cesse. De la tristesse ? Peut-être même de la solitude, comme dans le regard de Ray.

        — Comment es-tu devenu comme ça ? Que s’est-il passé, il y a si longtemps, quand tu as disparu, Happy ? interrogea Ray, la voix maintenant si rauque qu’il s’entendit à peine. Que s’est-il passé quand tu as disparu ?

        Et voilà. Elle était là, la question que tant d’eux s’étaient posée, mais qu’ils n’avaient jamais formulée à voix haute. Ils n’avaient jamais trouvé le courage de demander, ou ignoraient si Happy détenait même une réponse. Et voilà que Ray, au trente-sixième dessous, la posait, cette question.

        Son sourire évanoui, Happy détourna la tête. Ses traits se figèrent un instant puis s’adoucirent, et ses rides s’estompèrent.

        — Que s’est-il passé ? chuchota de nouveau Ray.

        Happy baissa les yeux vers le contreplaqué rugueux du sol de l’entrée, comme s’il contemplait l’extrémité des bottes en caoutchouc de Ray. On aurait dit un chien que l’on réprimandait, pris sur le fait en train de voler du saumon dans le fumoir, la preuve de son forfait à ses pieds, mais niant contre toute évidence. Il n’avait pas lâché l’arme, mais se refusait à reconnaître la présence du fusil entre ses mains, ou bien la chose terrible que Ray lui demandait de faire.

        — Je ne veux pas aller en prison, souffla Ray. J’y mourrai. Ils me feront des choses terribles là-bas.

        Happy se retourna vers lui, l’air grave, ses yeux bruns étrécis. Les rides étaient revenues, maintenant plus dures, aussi marquées que la selle d’une vieille motoneige.

        Lorsqu’il parla enfin, sa voix avait perdu toute tonalité joviale.

        — Effrayant, pas un bon endroit, là où tu meurs. Effrayant. Tout noir, et pas des voix sympathiques. Pas de bon temps. Ici ? Toujours vivre le meilleur. Toujours bien. Toujours être heureux. Toujours le mieux. Même quand viennent moments vraiment tristes, Harvey toujours heureux.

        Ray posa le menton sur le canon du fusil, et déglutit.

        — Ne pleure pas, copain, copain, murmura Happy.

        Happy pouvait tuer Ray. Ou bien, Ray pouvait se tuer et il ne manquerait à personne. Personne. Il savait parfaitement que personne ne tenait à lui à Salmon Bay, personne d’autre que lui-même.

        — Je veux pas que Ray meure, déclara Happy. Je veux pas que copain aille dans le même endroit affreux quand je suis tombé sous cette foutue banquise dans cet endroit tout noir.

      

      
      
          1. L’épidémie de grippe de 1900 constitua un énorme traumatisme pour toutes les populations d’Alaska. Elle décima jusqu’à 60 % de la population yupik, dépourvue d’immunité, raya de la carte des villages entiers et anéantit des familles, laissant un nombre considérable d’orphelins.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’Embrouille dans le lac
      

      
        
          « La prochaine grosse tempête inquiète
        

        
          les communautés indigènes d’Alaska »
        

         

        (Communiqué météo d’Alaska) Les dommages continuent d’augmenter, à la suite d’une tempête qui aurait été classée en tant qu’ouragan de force 4 si elle avait frappé la Floride au lieu des agglomérations le long de la mer de Bering. Plus d’une douzaine de villages côtiers font état de la destruction de bâtiments, d’embarcations et de portions significatives du littoral. L’augmentation de la fréquence et de l’intensité de ces tempêtes inquiète nombre d’habitants.

         

         

        DENNIS regarda Tyler s’avancer et plonger dans le lac. Il n’avait qu’une envie, prendre ses jambes à son cou, suivre sa petite sœur pour rejoindre les autres. Le village allait lui faire porter la responsabilité de tout ça.

        Tyler disparut sous la surface de l’eau boueuse. Un chapelet de bulles remonta, puis l’onde retrouva sa tranquillité.

        Il repensa à l’histoire qu’il avait inscrite dans la boue un peu plus tôt pour Panika. Un garçon que tout le monde craignait dans un village imaginaire. Un garçon qui pouvait voler et terroriser tous ceux qui lui manquaient de respect.

        Mais il ne s’agissait que d’une histoire idiote. Dans le monde réel, ces choses-là ne se produisaient pas. Dans le monde réel, seules quelques personnes étaient populaires et aimées.

        Dennis regarda le chemin de planches sur lequel Panika courait aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, puis tourna la tête vers la piste d’atterrissage. Il pouvait monter dans l’avion d’Auggie et tenter de s’en aller avant qu’ils ne l’accusent tous.

        À côté du bâtiment métallique de l’aéroport – une sorte de coquille en aluminium peinte en vert sous laquelle les gens s’abritaient de la pluie et de la neige lorsqu’ils attendaient le vol pour Bethel –, le tarmac était vide. Le zinc d’Auggie avait disparu.

        — Oh, non, marmonna Dennis.

        Et si Auggie tombait en panne d’essence ? S’il se crashait et qu’il avait besoin de son équipement de survie ? Et s’il comprenait, ou si quelqu’un lui disait que Dennis avait traficoté quelque chose dans son avion ?

        Ses histoires de devenir une vraie terreur n’étaient qu’une plaisanterie. Il ne voulait pas faire de mal à qui que ce soit. Il avait juste dans l’idée de démarrer le moteur et de faire croire au pauvre petit Tyler qu’il allait mettre l’appareil sur pilotage automatique – alors même qu’il savait qu’il n’y avait rien de la sorte dans l’avion d’Auggie –, et lui flanquer une trouille bleue en prétendant que l’aéronef pouvait décoller tout seul avec lui dedans. Ensuite, il aurait viré le gamin, et se serait entraîné à remonter et descendre la piste. Il aurait peut-être même essayé de décoller. Ce qui pouvait arriver ensuite n’avait pas d’importance. Il avait été tellement déterminé à leur prouver à tous qu’il était vraiment quelqu’un, quelque chose, même si ce quelque chose n’était que des embrouilles.

        La surface du lac se déchira et le bras de Tyler jaillit de l’eau.

        Les garçons étaient en train de se noyer dans le lac de merde, et Dennis était convaincu que le village allait l’en rendre responsable. Même s’il arrivait à sauver les deux gamins, ils l’accuseraient quand même. Tyler irait raconter à quelqu’un l’histoire du couteau, de l’avion, et tout Salmon Bay lui tournerait le dos définitivement. Même après le déménagement, dans le nouveau village, il savait qu’ils ne lui pardonneraient jamais.

        Eh bien, tant pis. Ils pouvaient bien tous se noyer dans la merde.

        Il ramassa le vélo de Jo-Jo et le balança dans le lac, par-dessus la rive. Celui-ci atterrit à moitié dans l’eau. La roue avant disparaissait dans les saletés. Il entreprit de regagner sa maison.

        Trois mètres plus loin, il perçut de nouveau un bruit d’éclaboussures, et s’arrêta net.

        
          Panika.
        

        La petite fille savait que ce n’était pas lui qui les avait mis dans le lac.

        Et elle saurait qu’il n’avait fait aucun effort pour sauver Junior et Tyler.

        Dennis tourna les talons et fonça en direction du bruit. Sans hésiter une seconde, il sauta de la berge pour plonger dans l’effroyable eau noire.

         

         

        PANIKA courait en direction de la foule massée devant le dispensaire. Le village tout entier avait l’air de s’être réuni là pour quelque chose d’important. Elle jeta un regard en arrière, s’attendant à voir Dennis et Tyler sur ses talons, mais il n’y avait personne. Peut-être que la chose s’était emparée d’eux. Peut-être que le monstre à moitié humain les avait agrippés de ses longues griffes.

        Lorsqu’elle atteignit les adultes, elle tenta de reprendre son souffle, pantelante. Blottis les uns contre les autres, certains se tenaient par la main, d’autres par la taille. Ils lui tournaient tous le dos. Les seuls à la regarder étaient les bébés dans les bras de leurs parents, qui la fixaient par-dessus l’épaule des adultes. Seuls leurs petits yeux paraissaient comprendre à quel point Panika était effrayée.

        — Au secours, siffla-t-elle entre deux halètements. Au secours ! Dennis et Tyler sont là-bas, au lac !

        Personne ne se retourna. Personne ne se précipita pour l’aider. Comme d’habitude, personne ne paraissait l’écouter. Ils étaient trop occupés à travailler. Trop occupés à s’inquiéter du transfert. Trop occupés pour les trucs de gamins. Comme d’habitude, trop occupés pour Panika.

        Mais ce qu’elle avait à dire était important. Cette fois-ci, elle n’allait pas se laisser ignorer. On n’allait pas l’obliger à aller jouer toute seule avec son couteau et son seau de boue, comme tous les autres jours, alors qu’un monstre affreux était en train de dévorer son frère et Tyler.

        — J’ai dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas ! cria-t-elle, avant de piailler d’une voix perçante, AU SECOURS !

        Quelqu’un regarda par-dessus son épaule et se contenta de jeter :

        — Chhuut ! Sois sage, toi !

        Panika sentit une tout autre sorte de monstre grandir en elle. Elle ouvrit la bouche et hurla en yupik :

        — ÉCOUTEZ-MOI ! ÉCOUTEZ-MOI !

        La tentative porta ses fruits. Toutes les têtes se retournèrent vers elle en même temps. Les bébés dans les bras de leurs parents regardaient maintenant dans l’autre sens, et pivotèrent vivement leurs petites têtes, tendant le cou pour s’efforcer de voir, semblables à de petites chouettes blanches.

        Panika tendit le bras dans la direction du lac et du monstre qu’elle avait vu. Elle hurla :

        — Dennis et Tyler ! Ils ont besoin d’aide au lac !

        À ces mots, plusieurs hommes se détachèrent du groupe et dévalèrent la passerelle de planches. Elle leur emboîta le pas aussi vite que possible. S’il s’agissait vraiment d’un monstre, les hommes la protégeraient. Et Dennis aussi la protégerait. Dennis ne laisserait jamais rien ni personne lui faire du mal.

        — Nooooon !!! Non !!!!

        Un autre cri se répercuta soudain à travers le village.

        Derrière elle, Panika entendit quelqu’un qui courait dans le sens opposé, en direction du dispensaire, criant à tue-tête ce seul mot, encore et encore :

        — Non ! Non !!!

         

         

        JUNIOR devait impérativement se métamorphoser en un oiseau qu’il n’avait jamais vu. Un manchot empereur, peut-être, ou alors un genre d’oiseau tonnerre, un de ces oiseaux démesurés des temps anciens, de ceux que les Yupik peignaient sur leurs objets les plus précieux, leurs kayaks et leurs coupes de bois. Des volatiles à l’envergure d’un Cessna. Des rapaces si puissants qu’ils pouvaient plonger et soulever une baleine blanche de l’océan.

        Voilà le genre de force dont il avait besoin. Il ne pouvait pas sortir Jo-Jo du lac. Pas tout seul. Un oiseau tonnerre était capable d’arracher au lac quelqu’un de sa taille et de l’emporter dans le ciel gris jusqu’à une lointaine montagne, pour le déposer dans son aire, au milieu des ossements de baleines, d’ours, de mammouths et d’humains.

        Il avait beau donner des coups de pied répétés, il ne parvenait pas à se déplacer assez vite. Il n’avait plus de souffle, et presque plus de forces. Il leva les yeux vers la surface, d’abord loin au-dessus de sa tête, puis plus près, et d’un seul coup, celle-ci s’ouvrit. Peut-être un des oiseaux tonnerre était-il venu les sauver tous les deux. Il sentit quelque chose l’agripper. Il sentit les serres lui entailler la peau. L’oiseau le souleva, et il attendit de jaillir de l’eau et de voler dans le ciel. Ils monteraient en vol plané ascensionnel, tournant au-dessus du village, de plus en plus haut, jusqu’à ce que les rayons du soleil aient entièrement réchauffé le petit garçon.

        L’oiseau tonnerre le souleva encore plus haut, et brusquement, il fut capable de voir. Ses yeux le brûlaient, et il suffoquait. L’oiseau avait disparu, et quelque chose, ou quelqu’un, le tirait sur la berge.

        — Où est Tyler ? Où est Tyler ? demanda une voix.

        Le visage au-dessus de lui prit forme, et il distingua les traits inquiets de Dennis. L’adolescent d’habitude odieux était trempé et affolé. Il ressemblait à tout sauf à un rapace, mais son regard était aussi concentré et perçant que celui d’un de ces oiseaux à la recherche d’un poisson sous l’eau.

        Junior régurgita une gorgée d’eau et tendit la main vers le lac.

        — C’est Jo-Jo. Il est là-bas. Il était trop lourd pour moi.

        — Quoi ? Jo-Jo ? Jo-Jo aussi ?

        Junior se hissa sur la rive, tandis que Dennis fonçait de nouveau dans le lac. L’eau écuma autour de ses jambes et l’absorba petit à petit, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de lui qu’une traînée de petites bulles.

        Un cri s’éleva, celui d’une oie, ou d’un cygne trompette, un cri de plus en plus puissant, qui montait de la bouche de Junior.

        Les flots devant lui s’ouvrirent, et Dennis en jaillit avec sa proie, comme un balbuzard qui aurait décroché une truite arc-en-ciel à un mètre sous l’eau. Nageant d’un bras ferme, il maintenait de l’autre le meilleur ami et cousin de Junior, qui braillait et s’agitait dans tous les sens.

        Junior interrompit son hurlement et bondit de nouveau dans le lac pour apporter son aide. Dennis lui fourra Tyler dans les bras puis repartit. Il s’arrêta et se retourna pour demander :

        — Où était-il ? Où était Jo-Jo ?

        Junior désigna un point dans l’eau juste devant eux. Là où il pensait avoir tenu Jo-Jo pour la dernière fois. Il regretta de ne pas être aussi robuste que l’adolescent. Il savait qu’il n’était pas assez fort.

        — Je l’ai senti quelque part par là-bas.

        Dennis ne remit pas sa déclaration en question, ne se moqua pas de lui, ne le taquina pas comme il faisait d’habitude. Il se contenta de prendre une profonde inspiration et de plonger droit à l’endroit que venait de lui désigner Junior. D’un seul coup, le sale ado avait disparu, et il ne restait plus à Junior qu’à essayer de calmer Tyler tandis qu’ils remontaient sur la toundra de la berge, loin du lac, loin de la puanteur et des ténèbres.

         

         

        VALERIE répéta que Josh avait été blessé par balle. Angelic se contenta de hocher la tête, là, sur la passerelle de planches, et cria d’un ton brusque :

        — Non ! Tu te trompes ! Tu te trompes toujours, Val !

        Elle n’avait pas tort là-dessus. Val était douée pour tout faire de travers. Après tout, elle était née tout de travers. Elle aurait dû patienter et se contenter d’accompagner Angelic au dispensaire. Elle aurait dû lui prendre la main, lui tenir des propos simples et réconfortants. Mais elle ne fit rien de tout cela. Elle ne s’attendait pas à ce que sa cousine la rembarre de cette façon. Aussi fit-elle ce qu’elle faisait le mieux. Elle dissimula sa véritable personnalité et la rembarra à son tour :

        — Eh bien, va donc voir toi-même au dispensaire !

        Angelic se dégagea de son étreinte et laissa tomber le sac à dos sur les planches.

        — J’espère que Ray te fera mourir ! lança-t-elle.

        L’adolescente partit en courant, tandis que Valerie ramassait le sac et lui emboîtait le pas. La jeune fille se mit à hurler : « Non ! Non ! Non ! » dès qu’elle aperçut la foule réunie devant le dispensaire.

        Valerie vit les gens s’écarter et Angelic entrer en collision avec Ed. Celui-ci lui barra le passage en même temps qu’elle se réfugiait dans ses bras. Valerie dévisagea la foule, à la recherche de Ray. Presque tous les adultes du village se trouvaient là, mais Ray ne faisait pas partie des longues figures tristes qui lui rendaient son regard. Elle serait en sûreté, là, se dit-elle, avec tout le monde pour la protéger.

        Elle pria pour que Ray n’ait pas tiré sur Josh pour s’en prendre à elle. Faisait-il partie des gens capables d’agir comme ça, elle l’ignorait, mais avec l’atmosphère qui régnait à Salmon Bay depuis quelques mois, tout paraissait possible. De sa vie, il ne lui serait jamais venu à l’idée de voler, même pas une barre chocolatée au magasin quand elle était enfant, et pourtant, que venait-elle donc de faire, sans réfléchir aux conséquences ?

        La prochaine fois, si c’était bien lui qui avait tiré sur Josh et s’il ne la blessait pas avant, elle le tuerait. Pourquoi pas ? Elle n’avait rien à perdre.

        Ed étreignait Angelic. Les autres l’entouraient et un par un, chacun son tour, venaient lui caresser l’épaule pour la rassurer. La mère de Josh, une petite femme mince, passa un bras autour de la taille d’Angelic, l’embrassa sur le front, et lui chuchota quelque chose.

        — Je veux le voir ! cria Angelic, s’arrachant enfin aux bras de son père. Est-ce qu’il va bien ? Je vous en prie. Laissez-moi le voir !

        Valerie s’avança.

        — Laisse-moi aller vérifier si elle peut entrer, suggéra-t-elle.

        Ed acquiesça, mais Angelic secoua la tête en signe de dénégation :

        — Non ! Pas elle ! Tout ça est de la faute de Val ! Elle m’a fait aller chercher des bouteilles qu’elle avait volées à Ray. C’est de sa faute si Josh est blessé !

        La jeune fille bondit sur Valerie et lui arracha le sac des mains. D’un geste rageur, elle ouvrit la fermeture Éclair et le retourna : les bouteilles d’alcool transparentes dégringolèrent et rebondirent sur les planches. Incrédule, Valerie vit Angelic sortir une bouteille de la poche de devant de son sweat-shirt et la lui lancer.

        — Elle voulait que je l’aide à les vendre ! hurla-t-elle.

        Les yeux de tous les habitants étaient fixés sur elle, Valerie le sentait. Ils ne la dévisageaient pas comme d’habitude, en se demandant pourquoi elle n’avait pas d’enfant. Pourquoi elle n’avait pas de mari ou de petit ami. Cette fois-ci, leur regard était chargé de mépris. Elle leur faisait honte, elle les déshonorait. Elle n’était pas comme eux. Et dans son esprit, elle ne le serait jamais.

        Valerie tomba à genoux et ramassa les bouteilles, qu’elle fourra dans le sac, les mains tremblantes. Elle ne comprenait ni ce qui se passait, ni la raison de tout cela. Elle devait simplement partir. Mais elle n’avait nulle part où aller.

        Elle se sentit les bousculer, se frayer un chemin au milieu d’eux, et s’enfuir, n’importe où, sauf à Salmon Bay.

         

         

        AUGGIE n’en revenait pas de sa chance. Ils allaient battre la tempête de vitesse. L’épais mur de nuages se rapprochait en grondant depuis la mer de Bering. Il tenta de nouveau de capter la station de radio, pour entendre la voix de Jo-Jo, entendre son ami annoncer l’arrivée de la tempête et diffuser la musique adéquate, peut-être Smoke on the Water des Deep Purple. Mais seuls des parasites résonnèrent dans son casque.

        Le blanc.

        Le vent soufflait plus fort, et les gouttes de pluie tremblaient sur le pare-brise de l’appareil. En approchant de Salmon Bay, il repéra la barge. Celle-ci serait sur place dans quelques heures à peine, mastodonte dominant les rangées de maisons vacillant sur la rive, et annonçant la fin définitive de leur village. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il n’y avait plus de transmission radio. Il se demanda si Jo-Jo était encore chez lui, à aider sa mère, mais il était surpris que celui-ci n’ait pas simplement mis un CD et enclenché la touche « repeat » avant de quitter la station. Il aurait pu mettre un truc marrant, du genre cette chanson de night-club des Real 2 Reel, I Like to Move it. Pourtant, il savait que pour rien au monde, Jo-Jo n’abandonnerait son boulot comme ça. Auggie sentait que quelque chose ne tournait pas rond, mais ces derniers temps, c’était fréquent.

        Il piqua légèrement et tapota contre la vitre pour montrer la barge à Kate.

        — Tu vas m’aider à embarquer mes affaires ? interrogea-t-il au micro.

        — Si tu nous aides, ma tante et moi, à mettre en caisse les stocks du magasin, répliqua-t-elle.

        — Deal.

        — Le village tout entier va rentrer dans ces conteneurs ?

        — Il paraît.

        — C’est la tempête ? demanda-t-elle en désignant le barrage de nuages noirs en provenance de l’océan.

        Il acquiesça. La voix de Kate grésilla dans son casque :

        — J’aimerais bien voir l’emplacement du nouveau village. On a assez d’essence ? Ou il vaut mieux attendre un autre jour ?

        Il consulta sa montre, puis l’horizon. Une quinzaine de kilomètres plus loin, il n’y avait plus de plafond. L’océan et les cieux noirs s’étaient transformés en une barrière impénétrable. Il n’avait aucune idée de la vitesse à laquelle le front progressait, mais il savait disposer probablement de juste assez de temps pour un rapide survol de l’île.

        Auggie vira sur la droite et manœuvra l’avion en direction d’Edward Island.

        — J’aime bien être ton copilote, déclara-t-elle.

        — Moi aussi, répondit-il avec un sourire.

        Il pensait à la tempête. La pluie et le vent allaient secouer sa maison toute la nuit et probablement au moins toute la journée du lendemain. Il espéra qu’elle serait là avec lui, blottie sous les couvertures, peut-être à regarder un film d’horreur, ou bien une comédie, ou quoi que ce soit qu’elle ait envie de faire. Ils ne bougeraient pas, dans la tempête. Il s’efforça de repousser ses réflexions, espérant qu’elles n’avaient pas déjà gâché la possibilité de passer davantage de temps avec elle.

        — Juste un rapide survol, annonça-t-il tandis que l’île se rapprochait en contrebas.

        Il poussa sur le manche et le Super Cub plongea, secoué de haut en bas par les petites poches de turbulences qui indiquaient que la tempête était plus proche qu’il ne le pensait ou ne le souhaitait.

        Les hautes falaises grises de la côte sud-est de l’île grandissaient devant eux au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient. Il vira sur la droite et suivit le littoral. À leur sommet, les falaises se transformaient en une étendue verte de toundra parsemée des touffes blanches de l’herbe à coton. Lorsqu’il aperçut les grosses cicatrices noires à la surface de la toundra, la future piste d’atterrissage, avec un bulldozer jaune garé à côté de plusieurs conteneurs, il sut qu’il survolait le site du nouveau village. Les soldats avaient installé une sorte d’étrange maillage, une route formée de lourdes plaques de plastique qui s’emboîtaient instantanément les unes dans les autres.

        — C’est là, annonça-t-il. Les travaux commencent à peine. Ils ne s’attendaient pas à ce que le transfert ait lieu avant encore deux ans.

        Il plongea sur l’aile droite et effectua un demi-cercle sur le nouveau site, avant de remettre le cap sur Salmon Bay.

        — C’est beau, ici, remarqua-t-elle.

        Il n’avait jamais pensé à l’île sous cet angle, mais comparé à Salmon Bay, où il n’y avait qu’une étendue plate de boue entourée d’eau de tous côtés, ce serait quelque chose, c’était sûr. Beau, il ne savait pas, mais les collines derrière le village, le petit ruisseau qui le traversait et fournirait de l’eau fraîche, les hautes falaises vers le sud, tout cela offrirait au moins un nouveau panorama tous les matins.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Auggie tourna la tête pour regarder par sa vitre arrière gauche. Il n’avait pas le temps de décrire un nouveau cercle pour jeter un œil. Il devait absolument les ramener tous les deux à bon port.

        — Où ? demanda-t-il.

        — Là, sur le rivage, montra-t-elle du doigt.

        — Je n’ai rien vu. On reviendra vérifier plus tard. Je te ramènerai dans quelques jours. On pourra peut-être atterrir pour ramener de l’eau de source.

        — Oh, mon Dieu ! Est-ce qu’il y a quelqu’un, là en bas ? s’exclama-t-elle, la tête toujours tendue, scrutant par la vitre arrière au-delà de la queue de l’appareil. Je crois que j’ai vu de la fumée qui s’élevait de quelque chose sur le rivage. Comme un bateau retourné.

        — Un bateau ?

        Auggie inspira profondément puis expira sous le micro fixé à son casque. Il apercevait encore la ligne de maisons sur le rivage effondré de Salmon Bay, mais plus pour longtemps. Auggie avait déjà volé dans le blizzard, dans les tempêtes de sable du Moyen-Orient, et dans la nuit noire, mais il n’avait jamais tenté d’échapper à une tempête en provenance de la mer de Bering. Il savait. Ils savaient tous, depuis qu’ils étaient tout petits. Observe l’horizon. Regarde le temps qui s’annonce. Et ne crois jamais que tu puisses être plus rapide que le vent.

        — August ? Je crois qu’on devrait faire demi-tour. Je veux que tu voies ça.

        Jamais il n’avait entendu quelqu’un comme il l’entendait elle à cet instant. Comme ça, avec des mots venus de ses lèvres si proches du micro, qui voyageaient dans les fils électriques de son aéronef pour atterrir tout droit dans ses oreilles, comme s’il percevait les pensées intimes de la jeune femme dans sa tête à lui.

        Sa voix n’avait pas l’air de le prendre en pitié. C’était une voix douce qui ne s’adressait pas à lui comme à un enfant. Une voix qui le ne traitait pas comme s’il était toujours le pauvre petit garçon orphelin de mère de Louis Friendly.

        Cette voix. Sa douce voix à son oreille, qui pénétrait tout droit jusqu’à ses entrailles.

        Il mourait d’envie de parler d’elle à Jo-Jo, mais il allait devoir attendre.

        Il vira abruptement pour retourner vers l’île. Quoi que la mer de Bering puisse lui réserver, pour cette voix, il irait se jeter tout droit dedans avec son zinc.
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          « Le gouverneur oppose son veto aux projets de piscine
        

        
          régionale et d’énergies renouvelables »
        

         

        (Juneau Responder) Dans un geste que les initiés ont qualifié de « pilonnage politique », une mesure de rétorsion face au récent refus de l’Assemblée législative de l’État d’Alaska d’adopter ses réductions d’impôts pour le développement de l’extraction du pétrole, le gouverneur a utilisé son droit de veto pour supprimer le projet de centre aquatique de Bethel. Voilà vingt ans que les défenseurs de la piscine de Bethel font du lobbying et récoltent des fonds pour un centre aquatique où les enfants de la région pourraient apprendre à nager. Comparé au reste de l’État, on compte parmi les résidents du delta du Yukon Kuskokwim un nombre disproportionné de décès par noyade.

         

         

        UNDERWOOD, par la fenêtre du dispensaire, observait l’extérieur, ou en tout cas tout ce qui se passait juste devant lui. Il n’avait aucune idée de ce qui se déroulait au lac. De toute façon, il n’avait pas grande aide à offrir. À l’intérieur, la panique et les effets immédiats de la situation s’étaient estompés, comme se vidant lentement de leur substance, à l’image du garçon se vidant de son sang sur la table d’examen ou de la couleur se retirant du visage du commandant Gannon. Un moment, ils avaient également cru perdre Tim. Celui-ci s’était effondré dans son fauteuil, puis écroulé par terre.

        Un des militaires lui avait passé des sels sous le nez, Tiffany et Underwood l’avaient secoué en l’appelant par son nom jusqu’à ce qu’il rouvre les yeux. Il était demeuré un moment à les fixer d’un œil vide, comme s’ils étaient transparents. S’inquiétant de ce que la balle ait pu le toucher également, ils l’avaient examiné à la hâte, à la recherche d’une trace de sang ou d’une blessure, sans rien trouver.

        Underwood se demanda si ce n’était pas consécutif au choc. Il s’était déjà trouvé dans des situations de crise à l’étranger, pour des missions contractuelles, escorté par des hommes qui conduisaient comme des malades des SUV lourdement armés à travers des rues étroites en pleine ville, mais il n’avait jamais vu quelqu’un se faire tirer dessus auparavant. Il n’avait jamais véritablement ressenti cette sorte de peur. Sans parvenir à définir exactement sa nature, il l’éprouvait néanmoins encore.

        Tim, maintenant sur pied, faisait les cent pas dans la pièce comme s’il s’apprêtait à courir un marathon, la bouche pleine de plans de secours, tentant de mettre au point avec Tiffany une stratégie pour s’adresser à la communauté.

        Underwood se disait qu’il devrait apporter son aide, intervenir de temps en temps et donner son avis, mais à cet instant il ne savait tout simplement pas quoi dire. Il ne pouvait s’empêcher de regarder l’adolescent sur la table, les poignées de pansements ensanglantés que les aides ne cessaient de jeter dans la poubelle. La peau brune du garçon était devenue blafarde, avec des reflets cireux.

        Il lui semblait que quelque chose d’étrange flottait dans l’air. Non pas l’air qu’il respirait, mais l’atmosphère. Lourde, dangereuse. Quelques mots affleurèrent dans son esprit, comme si quelqu’un les lui avait soufflés à l’oreille. Peut-être l’idée venait-elle de Jo-Jo, tirée du contexte de Radioland.

        Ces mots ne cessaient de tourner dans sa tête : Le blanc à l’antenne. Le silence de mort.

        Il aurait pu se trouver à la place de Josh sur cette table. Les mots résonnaient dans sa tête, de même que cette idée singulière. Il savait que c’était égoïste. Mais Underwood était un homme égoïste, depuis toujours. Une fusillade générale aurait pu éclater, il aurait pu se retrouver en plein milieu, sans défense, pétrifié de peur. Il aurait pu se faire tuer.

        Il détourna le regard de la table et tenta de se focaliser sur la foule dehors. La pluie se mit à fouetter les fenêtres sous un angle abrupt. À chaque rafale de vent, les touffes d’herbe verte s’aplatissaient puis se relevaient avant de se retrouver de nouveau couchées. Les gens rentraient la tête dans les épaules et se pressaient les uns contre les autres. Personne ne portait de vêtements imperméables. Aucun d’eux n’était habillé pour la tempête. Personne ne semblait prêter attention au fait qu’une violente tempête s’était abattue sur eux.

        Il observait tout ce qui se passait à l’extérieur du dispensaire. Il ne connaissait aucun des noms, aucun des visages endeuillés de ces gens, et pourtant c’était lui, fondamentalement, qui avait attribué à leurs existences une valeur monétaire. Le regard fixe, il ressentait une émotion, mais ce n’était pas la même que celle de ces êtres. Il ne s’agissait pas de culpabilité. Une gamine, Angelic, semblait supplier pour pouvoir entrer, tandis qu’Ed, celui qui les avait d’abord retenus, Tiffany et lui, l’étreignait. Angelic parut très jeune à Underwood. Peut-être s’agissait-il de la jeune sœur de l’adolescent. Il la vit se débattre pour échapper à Ed, puis tourner son visage inquiet en direction du dispensaire, dans sa direction à lui. Il sut alors que le garçon en train de mourir était son amant.

        Un événement très étrange se produisit à cet instant. Une évidence lui apparut, de la même façon que les mots, « le blanc », « le silence de mort », s’étaient introduits dans son esprit pour y tourner en boucle. Il comprit qu’Angelic était enceinte de Josh. Il aurait été incapable d’expliquer comment il le savait, mais le regard de l’adolescente, la façon dont elle pressait ses lèvres fines pour former une mince ligne rouge, le corroboraient. Elle voulait à tout prix entrer dans le dispensaire, voir son amant, le père de l’enfant qu’elle portait, et ils l’en empêchaient.

        Si lui, Underwood, avait été blessé, personne de sa communauté ne serait venu s’informer de son état. Bien sûr, il y aurait eu des créanciers pour attendre des nouvelles, et des partenaires de golf pour se préoccuper de ce qu’allait devenir sa part de la voiturette et des frais de parking. Et il savait que sa famille se chamaillerait par téléphone ou par e-mail pour le partage de la maison au bord du lac ou des multipropriétés d’Hawaii et du Mexique.

        Une chose était certaine. S’il s’était trouvé sur cette table d’examen, en train de lentement perdre la vie, personne n’aurait patienté dehors en plein soleil, et d’autant moins au milieu des rafales de vent de plus en plus puissantes, de la pluie torrentielle, et du silence de mort.

         

         

        DENNIS balaya de ses bras l’eau autour de lui, à la recherche d’une forme qui ressemblerait à celle de Jo-Jo. Un truc gros, rond et joyeux. Jo-Jo n’en avait aucune idée, mais en fait, Dennis l’aimait bien, parce que Jo-Jo était toujours gentil. Il ne traitait pas les gens de tous les noms, et s’adressait à eux comme à des êtres humains, tous sans exception. À l’antenne, et en dehors. Même à la radio, quand un débile appelait et mettait trois plombes à sortir des vœux d’anniversaire, ou bien était fin bourré, Jo-Jo se montrait toujours poli et respectueux. Dennis regrettait qu’il n’y ait pas davantage de gens comme Jo-Jo à Salmon Bay. Les choses auraient pu tourner différemment pour lui. S’il y avait bien quelqu’un à sauver dans le village, en dehors de Panika, c’était son animateur radio favori.

        Il tournait et tournait à nouveau dans l’eau, tâtonnant dans l’obscurité. À grands moulinets de bras, il espérait que la chance lui sourirait, et que ses doigts rencontreraient quelque chose. N’importe quoi.

        S’il ne trouvait pas Jo-Jo, si Jo-Jo mourait, et même si Dennis faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le sauver, il savait que le village ne lui laisserait jamais oublier cette journée. Il imagina comment ils le regarderaient, et ce qu’ils marmonneraient derrière son dos. Ils le rendraient responsable, c’était sûr. Ils raconteraient qu’il avait trafiqué le vélo de Jo-Jo, mis au point un piège dans la passerelle de planches. Ils le soupçonneraient, et sans doute avaient-ils toutes raisons pour cela.

        « S’il te plaît, supplia-t-il comme une prière, s’il te plaît, Jo-Jo, montre-moi où tu es. Laisse-moi te trouver. Je te promets que j’arrêterai d’être méchant. Je cesserai d’être L’Embrouille, même s’ils continuent de m’appeler comme ça pour toujours. Je m’en ficherai. Je me conduirai bien. Je serai comme toi. »

        Les poumons de Dennis étaient prêts à éclater, et une nouvelle sorte d’obscurité l’environna. Il entama sa remontée, lorsqu’il se cogna contre quelque chose de dur. Il s’écarta d’une secousse et porta instinctivement la main à son front. D’abord apeuré, il tenta ensuite de sentir ce qu’il avait heurté. Il était entré tête la première dans le gros crâne de Jo-Jo, qu’il s’attendait presque à trouver avec ses gros écouteurs sur la tête.

        Le temps pressait. Ses poumons s’étaient vidés de tout leur oxygène, mais il ne voulait pas avoir à refaire surface avant de replonger pour une nouvelle tentative. Et si jamais il était déjà trop tard ? Il agrippa Jo-Jo par le cou, et de toutes ses forces, se mit à donner des coups de pied pour remonter. De son bras libre, il effectua d’amples et puissants battements, de haut en bas, la main en cuillère, comme il avait vu faire aux nageurs des jeux olympiques.

        Tandis qu’il regagnait la surface, soulevant avec lui l’immense corps de Jo-Jo, il se mit à prier quiconque l’écouterait, Dieu, les oiseaux de Junior, Salmon Bay, et Jo-Jo.

        « Faites que Jo-Jo vive. Je vous en prie, faites qu’il s’en sorte. Jo-Jo, ne nous quitte pas. Je t’en prie, ne nous laisse pas. »

        Mais Jo-Jo était déjà en train de quitter Salmon Bay.

         

         

        TYLER ouvrit les yeux, et ne distingua tout d’abord que la mousse et les lichens de la toundra. Il toussa, cria, sentit quelqu’un qui lui tapait dans le dos. Chaque inspiration se réduisait à un sifflement hoquetant, et chaque tentative pour respirer paraissait de plus en plus impossible. Un peu plus bas, il voyait le vélo de Jo-Jo à moitié dans l’eau.

        Il se retourna et se retrouva face au visage de Junior.

        — Ça va, Tyler ? demanda celui-ci.

        Tyler s’efforça de répondre, mais il avait la bouche pleine. Sa langue lui paraissait enflée, énorme, comme un gros morceau de morse bien gras.

        — Ta tête ! Tu as la peau toute drôle, on dirait une grue déplumée, annonça Junior.

        À son regard intrigué, ses sourcils froncés, Tyler comprenait qu’un truc n’allait pas du tout.

        — Tu as une tête de super-méchant, alors que tu es un super-héros, mon gars ! Merci d’avoir essayé de me sauver.

        Tyler lutta pour prendre une nouvelle inspiration. Quelque chose déraillait vraiment. Tout autour de lui paraissait bizarre. Où se trouvait-il ? Que s’était-il passé ? Pourquoi est-ce que toute la peau de son corps le tirait tellement ?

        D’autres têtes firent leur apparition au-dessus de lui. Des adultes. Des visages yupik. Des Blancs. Tous indistincts, et inquiets. Il avait des ennuis. Il avait fait quelque chose de mal. Ou alors il s’était passé un événement terrible. C’était peut-être pour ça qu’il sentait tout de travers.

        Sa peau le brûlait, le démangeait, lui faisait mal.

        Et il frissonnait.

        Il était gelé.

        Le froid était partout. Dans ses os. Sa peau. Son ventre. Ses dents. Même au plein cœur de l’été, le froid avait réussi à l’atteindre, et cette fois-ci, paraissait bien décidé à le tuer.

        — Clinic-a-mun ! Au dispensaire ! cria quelqu’un en yupik.

        Et puis, des mains chaudes le soulevèrent. Le vent et la pluie rafraîchissaient sa peau brûlante. Il pria pour pouvoir une dernière fois les respirer et les sentir.

         

         

        JO-JO prit la bosse à pleine vitesse, et s’envola. Là, c’était carrément le big air, comme le baptisaient les adeptes purs et durs du freestyle. Il comprenait maintenant pourquoi. Il s’éleva à un mètre au-dessus du sol, puis encore davantage. Encore plus haut. Jamais il ne s’était senti aussi léger. Aussi rapide. Comme s’il pouvait indéfiniment continuer à planer. Les paroles d’Auggie flottaient à ses côtés : « Voler, il n’y a rien de mieux au monde, Jo-Jo. »

        Auggie avait raison.

        Ce qui était cool, c’est qu’il poursuivait son chemin dans les airs. Il ne pédalait plus vraiment sur son vélo, il volait. Que ce soit réel ou pas n’avait plus d’importance. Il se sentait bien. Libéré de la terre et de tous ses problèmes. Il ne s’inquiétait plus de son tour de taille. Il ne s’inquiétait plus de la chanson qu’il allait passer après. Qui serait l’auditeur suivant ne le stressait plus, il ne se demandait plus s’il aurait jamais quelqu’un à qui dédier une chanson le vendredi soir. Que Salmon Bay ait une radio ou non dans le nouveau village ne le tracassait plus, tout comme ne pas être sûr de dire exactement ce qu’il fallait, ou de redouter le blanc quand les mots ne lui venaient pas.

        Il se stabilisa et fila à travers la toundra à trois ou quatre mètres d’altitude. Au-dessus des larges buttes de mousse. Il survola les étangs et des lacs, les buissons de myrtilles et le lichen des caribous blancs parsemant les larges plaques de toundra.

        Il lâcha son guidon et leva les bras, comme deux ailes déployées, comme Junior quand il faisait semblant de voler dans le village en criant le nom des oiseaux qu’il était censé imiter. Jo-Jo éclata de rire et s’égosilla : « Cygne siffleur ! »

        Il tendit le cou et battit des ailes. Il volait de plus en plus vite, et fit demi-tour en direction de Salmon Bay. Il fila par-dessus la piste d’atterrissage, au-delà du lac, à travers les rangées de maisons.

        Un groupe de gens se tenait devant la station de radio. Ils l’attendaient, lui et personne d’autre. Ils souriaient, l’applaudissaient, l’acclamaient. Quelqu’un avait démonté les lettres capitales blanches, K.U.Y.K., et ils les brandissaient dans les airs comme des manifestants déchaînés ou des militants en campagne.

        Il effectua un survol du petit bâtiment qui avait été sa deuxième maison, toute sa vie. Les acclamations redoublèrent, et ils le suivirent en direction de la barge qui attendait de les transporter jusqu’au nouveau village. Ils agitaient les grandes lettres et scandaient son nom.

        Radioland les accompagnait.

         

         

        ELI crut que la tempête s’abattait enfin, puis reconnut le bruit pour ce qu’il était, celui de l’avion d’Auggie. Il était capable d’identifier le hurlement de ce moteur entre tous les autres. Il jeta un coup d’œil par-dessous la coque, aperçut le Cub bleu et blanc familier qui s’éloignait en direction du village et sortit.

        Qu’Auggie ne puisse pas regagner Salmon Bay avant la tempête le tracassa, mais celui-ci était un bon pilote, il savait ce qu’il faisait. Eli douta qu’il puisse être à sa recherche. Personne ne savait qu’il avait quitté Salmon Bay. Il avait agi de façon tellement stupide, irrespectueuse des éléments. Lui qui avait passé sa vie à seriner à Jo-Jo et à tous ceux qui voulaient bien l’écouter que les éléments étaient tout-puissants, il n’aurait jamais dû les braver. Il n’aurait jamais dû quitter le village alors qu’il avait la tête à l’envers.

        L’avion vira, fit demi-tour et entama une descente en se dirigeant droit vers lui à pleine vitesse. Eli se demanda s’il n’était pas en train d’halluciner. Quand on souffrait trop du froid, il savait que l’esprit commençait à jouer des tours. Tout comme il savait que les gens en train de mourir de froid avaient l’impression de ressentir de la chaleur. Il avait chaud, à cet instant, mais pas parce qu’il était en train de geler. Ou bien commençait-il à battre la campagne ? Était-il en état d’hypothermie ? Avait-il franchi la limite, au-delà des ténèbres, et avait-il pénétré l’Ellam yua ?

        Le Cub d’Auggie continuait de descendre, Eli voyait maintenant à travers le cockpit. Allait-il s’écraser sur lui ? Était-il en train de se crasher ?

        À la dernière seconde, Eli plongea derrière la coque et le Super Cub passa en rugissant au-dessus de l’embarcation, disparaissant ensuite au sommet de la petite falaise qui surplombait la plage. Le grondement du moteur résonna dans les oreilles d’Eli. Il se releva, épousseta la poussière et les cailloux de ses vêtements. L’herbe qu’il avait fourrée dans ses jambes de pantalon et dans sa chemise le grattait, mais elle le maintenait au chaud.

        Il plongea et rampa sous le bateau. La pluie s’était mise à tomber, et les gouttes tambourinaient sur l’aluminium mince de la coque.

        — Ne te mets pas à inventer des trucs comme ça, se tança-t-il à voix haute. Cet endroit va être très confortable, très chouette. Le meilleur, comme dit Happy. Enfin, sauf que ce n’est pas vraiment ça.

        Il alimenta le feu avec un nouveau morceau de bois et amoncela des cailloux le long du rebord du bateau pour empêcher le vent de souffler à l’intérieur et d’éteindre les flammes qu’il avait eu tant de mal à faire partir.

        Auggie aurait effectué un nouveau passage, si ça avait été lui. Il aurait piqué sur une aile pour faire comprendre à Eli qu’il l’avait vu et qu’il venait à sa rescousse. La façon dont l’appareil était descendu comme ça puis avait disparu sans un autre signe lui disait tout ce qu’il y avait à comprendre.

        Lorsque le froid s’insinuait dans l’organisme, le cerveau était capable d’imaginer des choses affreuses et stupéfiantes. L’esprit faiblissait. De mauvaises pensées surgissaient. La survie devenait de plus en plus sujette à caution. Il y avait des récits de gens qui perdaient l’esprit quand ils se retrouvaient coincés dans le mauvais temps et qu’on ne les secourait pas à temps. Ces gens-là se transformaient en animaux, et plus personne ne pouvait les aider. Si cela arrivait à Eli, ils auraient peur de lui et se raconteraient des histoires dans lesquelles il courrait tout nu comme un dément à travers la neige.

        Eli espéra que le pilote était bien Auggie. Il avait à confier au jeune homme des choses qu’il avait gardées pour lui beaucoup trop longtemps. Il avait même pensé les raconter à Jo-Jo, sachant que celui-ci les répéterait à son ami. Mais même ça, c’était une preuve de faiblesse. Il devait révéler ces choses à Auggie en personne.

        La perspective de quitter l’endroit où il était né avait provoqué un sursaut chez Eli. Avait réveillé en lui le souvenir de ce qu’il devait régler avant sa mort, avant de quitter Salmon Bay définitivement.

         

         

        VALERIE avait pris la fuite vers la rivière. L’air frais de l’océan, la pluie qui tombait à verse sur elle, tout cela lui rappelait des temps plus simples. Lorsqu’elle était petite, et qu’elle jouait dans la tempête avec les autres garçons et filles. À cette époque-là, ils pouvaient se contenter d’être amis et de jouer innocemment, sans toutes les complications des émotions et du désir.

        En dépit du déluge et des rafales de vent, la foule était toujours réunie près du dispensaire. Elle s’éloigna et courut en direction des maisons alignées le long de la berge érodée. Elle était souvent venue s’asseoir là. Elle savait que c’était dangereux, mais elle s’en fichait. Elle se retrouva assise à l’endroit où elle s’était installée quelques jours auparavant, les jambes ballantes dans le vide, au-dessus des tourbillons de l’eau écumante. Ce jour-là, elle avait imaginé un mariage sous-marin, avec le garçon qui avait été son meilleur ami. Ils avaient partagé le même secret, mais lui n’avait pas eu la force de continuer à vivre avec.

        La berge s’incurvait complètement en dessous d’elle, à tel point qu’elle ne distinguait même pas l’endroit où l’eau rejoignait la terre brune sous le surplomb.

        Difficile avec le vent et la pluie de lever les yeux en direction de l’océan, aussi gardait-elle la tête baissée, se contentant d’observer le roulement des vagues en contrebas. Sur ses genoux était posé le sac avec les bouteilles d’alcool. Elle faillit les sortir, les jeter dans le mélange d’eau et de terre.

        Si la rive s’effondrait, elle dégringolerait avec, les vagues se briseraient sur son corps, la projetteraient contre le mur de terre, elle serait ensevelie là-dessous, et l’une après l’autre, les maisons s’affaisseraient sur elle.

        Elle repensa à la nuit précédente avec Ray. Elle s’était donnée à lui d’une façon à laquelle elle refusait de penser, et pourtant, elle l’avait fait, et même si elle avait été défoncée sur le moment, personne ne l’y avait obligée. Personne ne l’avait forcée à se rendre là-bas, ni à coucher avec lui. Pourquoi avait-elle eu une attitude aussi éhontée ? Elle avait depuis longtemps renoncé à prendre de gros risques. Chaque journée passée à vivre dans le mensonge était suffisamment risquée. Pourquoi redoutait-elle tellement que quelqu’un apprenne la vérité ?

        Et elle avait confié tant de choses à Ray. Beaucoup trop. Des choses qu’un type comme lui n’aurait jamais dû savoir. Le regard qu’il lui avait lancé à ce moment-là prouvait qu’il allait s’en servir contre elle.

        Le sol trembla, et elle perçut un grand bruit d’éclaboussures par-dessus le grondement continuel du vent et des vagues. Si la berge cédait à ce moment-là, si elle disparaissait de la surface de la terre, personne ne le saurait. On découvrirait sous son lit une boîte à chaussures contenant ses journaux intimes, mais sa famille ne les lirait pas. Il y avait des règles à propos des objets appartenant aux morts. De plus, cette femme dans ses journaux n’existait pas pour eux, ne pouvait pas exister dans leur esprit. C’était un personnage de fiction dans un monde de fiction que Valerie avait conçu toute seule. Seulement, elle était incapable d’imaginer un terme véritable à son histoire. Pendant si longtemps, elle avait simplement pensé qu’elle se réveillerait un matin et qu’ils seraient tous au courant. Tous, ils sauraient qu’elle avait vécu dans un énorme mensonge. Ils se sentiraient trompés, dupés, et comme dans les villages des temps anciens, ils la marqueraient au fer rouge et la banniraient pour l’éternité.

        Elle pleurait, et offrit son visage au vent et à la pluie. Les yeux fermés, elle laissa les gouttelettes lui cribler la figure. C’était douloureux, et pourtant, elle ne bougea pas. Elle attendait quelque chose, sans savoir quoi.

        Elle entrouvrit à peine les yeux et regarda vers le large. Elle apercevait au loin la silhouette sombre d’Edward Island, et vers le sud, quelque chose d’autre. Une haute masse rectangulaire qui progressait en direction du village, poussant devant elle une vague blanche géante. Elle cligna des yeux sous la pluie battante, et les élargit assez pour entrevoir, à des kilomètres de là, la barge qui emporterait Salmon Bay.

        Elle ne pouvait pas rester là à attendre de tomber dans l’eau, ou bien que la barge arrive. Elle se releva et partit en courant en direction de chez elle.

        Elle ouvrit à la volée la porte de contreplaqué du bain de vapeur et plongea à l’intérieur. Elle ferma le battant derrière elle avec le petit crochet de métal. La lumière filtrait suffisamment autour du chambranle pour qu’elle puisse y voir, une fois que sa vision se fut adaptée. Elle jeta le sac par terre, se mit à hurler, sortit ensuite les bouteilles qui restaient dans le sac-poubelle et les projeta l’une après l’autre contre le mur. Et l’une après l’autre, elles heurtèrent le mur avec un bruit sourd et rebondirent sur le plancher. Elle regretta que les bouteilles ne soient pas en verre.

        Elle en ramassa une, qu’elle essaya d’ouvrir, mais ses mains tremblantes étaient trop faibles pour briser le sceau de plastique. Elle la posa et en ramassa une autre, dont elle agrippa le bouchon. Les languettes de plastique se déchirèrent lorsqu’elle le dévissa. Elle ôta le bouchon, retira le petit film de plastique minable qui recouvrait le goulot, et porta la bouteille à ses lèvres.

        Elle n’avait jamais eu la force de porter atteinte à ses jours, mais elle y avait pensé, comme presque tout le monde dans le village, à un moment ou à un autre. La vie était comme ça, dans cet endroit. Certains y pensaient davantage que d’autres, et nombre d’entre eux faisaient des tentatives. On aurait dit que les gens qui comptaient pour elle, ceux qui peut-être comprenaient ce qu’elle ressentait, étaient ceux dont les tentatives avaient été couronnées de succès.

        Combien de bouteilles de vodka lui faudrait-il ? Elle avala une gorgée et grimaça lorsque l’alcool lui brûla la gorge et tomba sur son estomac vide. La petite quantité de liquide se logea dans son ventre et s’y consuma, l’obligeant à se plier en deux, les bras autour de la taille.

        Ainsi recroquevillée, elle pensa à Angelic et au bébé que portait celle-ci. Le bébé qui n’aurait peut-être pas de père, si Josh mourait. Angelic serait noyée sous les attentions de tout le village. Même pour prendre soin d’elle-même, la gamine était trop jeune. Elle serait incapable de s’occuper d’un bébé sans une tonne d’aide. Valerie savait que l’essentiel de cette tâche lui échoirait, à elle, la cousine célibataire sans petit ami et sans enfants. Avant même de s’en apercevoir, Angelic serait de nouveau enceinte, et Valerie destinée à jamais à être la vieille fille du village, celle qui prenait soin des bébés et des enfants des autres. Jamais elle ne trouverait un amour à elle, une compagne à elle, jamais elle n’aurait sa propre vie. C’était impossible, à Salmon Bay ou ailleurs.
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          « Les animaux ne viennent plus, c’est tout »
        

         

        (Anchorage Planet) Les anciens des peuples indigènes de tout l’État d’Alaska, préoccupés, se sont réunis à Anchorage cette semaine pour tenter de convaincre le département de la Chasse et de la Pêche d’Alaska de limiter la pêche et la chasse de loisirs dans les zones où la population animale paraît en déclin. Les anciens font état d’une très forte diminution des espèces qui reviennent l’été dans leur zone de reproduction, et qui pour certaines, ne reviennent plus du tout. Un des anciens de Salmon Bay, Jeffery Venes, a déclaré : « Imaginez que vous alliez à l’unique épicerie du coin et qu’elle soit fermée pour toujours. Les animaux ne viennent plus, c’est tout. »

         

         

        AUGGIE entama sa descente vers l’extrémité des plaques de plastique rigide installées pour former une piste, mais dès qu’il eut préparé l’atterrissage, il sut qu’il courait à la catastrophe.

        Les gros pneus adaptés à la toundra heurtèrent violemment le sol. L’appareil rebondit deux fois, Auggie coupa l’alimentation de l’hélice et hurla : « Cramponne-toi ! » La piste n’était pas assez longue. Il enfonça la pédale gauche du palonnier et le frein, dans l’espoir de ralentir l’avion et de lui faire faire un tête-à-queue, mais ils allaient encore trop vite, et la toundra défoncée se rapprochait à toute allure. Il regretta de ne pouvoir relancer l’hélice, peut-être aurait-il eu la possibilité de redécoller de justesse dans le vent. L’avion dérapa sur la gauche, mais demeura emporté par son élan. Auggie cramponna la barre prévue à cet effet au-dessus de la console de pilotage et se prépara à l’impact. L’appareil continuait de déraper, les roues atteignirent l’extrémité du sol artificiel, et tout l’avion, son avion, sa joie et sa fierté, tournoya et bascula dans un vacarme de tôles déchirées effroyable et définitif.

        Il resta assis un moment, fixant les collines d’Edward Island, l’horizon perpendiculaire au tableau de bord. Il se dit que la première chose que ferait Jo-Jo serait de monter et descendre à vélo ces collines recouvertes de toundra, ce qui serait bien sûr impossible sans véritables pistes.

        Il serrait tellement fort la barre au-dessus du tableau de bord que ses ongles entamaient sa paume.

        — Merde, fit-il. Merde. Merde. Merde !

        Il contempla l’aile droite froissée, fichue, l’aluminium déformé et plié.

        — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

        Dans le tumulte, il avait oublié sa passagère. Il se retourna pour la regarder :

        — Ça va, Kate ? Je suis désolé ! Tu es blessée ?

        — Je n’ai rien. Et toi, ça va ? Pourquoi as-tu atterri ? Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu allais te poser ? Pourquoi est-ce qu’on s’est crashés ?

        — Tu avais raison, dit-il en pensant à la seconde où il avait décidé de se poser. Le bateau ? C’était Eli, un de nos anciens. Il fallait que je voie si tout allait bien. J’ai pensé que je pouvais atterrir ici.

        Un coup de vent frappa l’aile relevée et l’appareil vibra. Le métal émit un gémissement qui aurait pu provenir d’Auggie.

        Elle regarda l’aile tordue et chuchota :

        — Pourquoi ?

        — Pourquoi quoi ?

        Elle hocha la tête en le regardant.

        — On aurait pu se tuer, espèce d’abruti.

        — Non, je savais ce que je faisais. Je n’aurais jamais couru ce risque. Je savais.

        — Mais si, c’est exactement ce que tu as fait ! jeta-t-elle, ses yeux sombres et ses sourcils fins plissés en forme d’accent circonflexe.

        Elle détourna le regard pour fixer le métal tordu, et demeura muette.

        Il ne savait pas au juste pourquoi il avait décidé de se poser. Il y avait quelque chose sur les traits d’Eli, et dans le langage corporel du vieil homme. Il avait l’air différent. Tout gonflé, l’air presque gros. Il y avait un truc qui n’allait pas. Son corps était deux fois plus massif que d’habitude. Et pire que tout, il paraissait désorienté. Le bateau retourné n’avait pas bonne mine non plus, tout cabossé sur le rivage. Plus de moteur. Quelque chose avait soufflé à Auggie qu’Eli avait besoin de lui. En plus, il ne se voyait pas vraiment rentrer à Salmon Bay et annoncer à Jo-Jo qu’il avait repéré son grand-père échoué sur Edward Island, mais qu’il n’avait rien fait.

        Il n’avait pas réfléchi, il s’était contenté d’agir. C’était stupide, impulsif, et il les avait tous les deux mis en danger.

        Il aurait voulu lui dire qu’il était désolé et qu’elle avait raison : ils auraient pu se tuer. Au lieu de cela, il se connecta sur le canal d’urgence et actionna le micro.

        — Pan-Pan. Pan-Pan. Pan-Pan 1. Ici N74SX. Je viens de me poser avec une aile endommagée au nord-est d’Edward Island. (Il patienta un moment puis répéta :) Pan-Pan, Pan-Pan, ici N 74SX.

        — N74SX, ici le UH-60 Black Hawk de la Garde nationale. Combien êtes-vous à bord et y a-t-il des blessés ?

        — Deux personnes à bord. Aucun blessé.

        — Bien reçu. On a une Evasan2 prévue de Salmon Bay à Bethel en attente météo. Vous allez être obligés de rester là au moins cette nuit, ou jusqu’à ce que la tempête soit passée.

        — Pouvez-vous prévenir quelqu’un à Salmon Bay qu’Auggie et Kate vont bien ? Nous sommes sur le site du nouveau village.

        — Bien reçu. Nous restons en stand-by.

        Il éteignit la radio et suspendit son casque sur le manche à balai. Il soupira en regardant l’aile à l’extérieur. Jamais il n’avait agi de façon aussi idiote et imprudente. Cela dit, il n’avait jamais eu de fille à l’arrière de son avion non plus. Sa présence lui avait embrouillé le cerveau au point qu’il avait fichu en l’air son zinc, et qu’il aurait pu les tuer tous les deux.

        — Tout va bien pour nous ? demanda-t-elle.

        — Pas de problème.

        — Tu as l’air… (Elle hésita, puis reprit :) plus inquiet de ton avion que de notre situation.

        Ils disposaient de tout ce dont ils avaient besoin. De la nourriture. Un abri. Il était plus que préparé. Ouvrant la portière, il descendit de la carlingue, puis sortit son imperméable et le lui tendit.

        — Enfile ça. Tu peux venir avec moi si tu veux, ou bien rester là à l’abri du vent.

        — Assise de travers ? Non, merci. Je sors, je viens avec toi.

        Il l’aida à descendre et claqua la porte.

        — Je prends mon équipement de secours, annonça-t-il, avant de faire halte, de serrer le poing et de l’abattre violemment contre la queue de l’appareil en se souvenant que celui-ci avait disparu.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — On va d’abord aller trouver Eli, décida-t-il.

        Elle passa son bras autour de sa taille et l’étreignit. Il se retourna et s’aperçut qu’elle pleurait. Il l’attira contre lui, et rabattit d’une main le capuchon de l’imperméable sur sa longue chevelure brune pour lui éviter de se faire tremper.

        — Excuse-moi, dit-elle, je ne voulais pas te traiter d’abruti. J’ai juste eu très peur. J’ai cru que nous allions nous crasher. Ton pauvre avion…

        — Tu trembles… tout va bien, la rassura-t-il. Tu es en sûreté maintenant. Nous sommes au sol. On va s’en sortir.

        — J’ai eu peur, c’est tout, chuchota-t-elle, pardon.

        — Moi aussi. Ce n’était pas vraiment prévu, ajouta-t-il en la pressant contre lui. Pour un premier rendez-vous, c’est quelque chose, hein ? Si tu voyais ce que j’ai préparé pour le second… Une poursuite en voiture avec explosions, échange de coups de feu et tout le bataclan.

        Elle eut un rire qui lui parut sincère. Il espéra que cela signifiait que tout irait bien.

        — Okay, August. Allons voir si ton ami va bien. Je pourrais nous préparer une soupe de palourdes pour le dîner ? suggéra-t-elle.

        Auggie secoua la tête en regardant son avion.

        — Je vais peut-être être obligé de nous fabriquer une casserole et des bols avec ce qui reste de l’aile de mon appareil.

         

         

        MARCY savait que Josh avait perdu trop de sang, et l’idée d’appeler Jo-Jo pour voir s’il pouvait faire une annonce à la radio pour demander quelqu’un de groupe sanguin O lui traversa l’esprit. Mais tout le monde était dehors, de toute façon, personne ne l’entendrait.

        Ils ne disposaient pas de sang au dispensaire, et elle doutait qu’il y en ait à l’armurerie, à moins que les militaires ne soient venus avec leur propre médecin et leurs fournitures médicales. Si cela avait été le cas, le médecin ne serait-il pas déjà avec eux ?

        Elle aurait voulu poser la question à l’homme qu’ils appelaient le commandant Gannon, mais il était étendu inconscient à même le sol du dispensaire. Tiffany et Underwood avaient essayé de le réveiller. Marcy avait vu beaucoup de gens s’évanouir à la vue du sang, mais elle trouvait drôle que l’homme censé être responsable d’eux tous se soit senti mal.

        Tout en aidant Molly à installer une perfusion à Josh, elle parlait à l’adolescent d’un ton apaisant.

        — Reste éveillé, Josh. Qavanrituuten. Ne t’endors pas.

        Elle espéra qu’Ed se débrouillait bien dehors. Elle se sentait coupable d’avoir rêvé qu’il la pourchassait en voulant lui faire du mal, alors qu’il avait débarqué, comme dans son rêve, furieux et armé, mais pour la sauver. Il l’aimait véritablement autant qu’elle l’aimait. Elle en était maintenant certaine. Elle avait vu la peur et la tristesse dans son regard.

        Elle avait souvent regretté, et l’avait répété à Jo-Jo à de nombreuses occasions, de ne pas posséder le pouvoir de l’angalkuq, l’ancien chaman yupik. À cet instant, si elle avait été douée de ces capacités, elle aurait pu mettre au point un étrange mélange d’herbes de la toundra, de baies et de magie, et guérir Josh. C’était cette incapacité à réellement porter assistance qui avait été la raison première de sa difficulté à remplir sa tâche d’aide médicale. Tant de maladies, tant de tristesse, et tout ce qu’elle pouvait faire se résumait à si peu. La réponse consistait toujours, semblait-il, à expédier les malades et les blessés à Bethel, ou encore plus loin. Pour tous ceux pour lesquels elle ne pouvait rien, elle ramenait à la maison sa frustration, hurlant sur les enfants, sur Ed, et même quelquefois sur son frère et sa mère, s’enfermant des jours d’affilée dans sa chambre, jusqu’au moment où elle avait perdu son travail.

        Peut-être était-ce de sa faute si Ed s’était écarté du droit chemin ? Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver le sentiment que sa famille était en train de s’écrouler devant ses yeux. Elle doutait que même un chaman puisse disposer d’assez de pouvoirs pour reconstituer son foyer.

        Elle frictionna le dos de la main de Josh.

        — Quelle est la situation du Black Hawk ? demanda un des militaires au micro de l’un des émetteurs portatifs qu’ils avaient rapportés de l’armurerie.

        — En attente météo, répondit une voix. Que la tempête soit passée.

        L’attente météo. Le « blanc » des transports. En Alaska, cela signifiait qu’on pouvait défaire les valises. En cas d’urgence médicale, les deux mots « attente météo » équivalaient souvent à une sentence de mort.

        Marcy réfléchit. Si l’hélicoptère n’était pas encore parti, il s’écoulerait au moins plusieurs heures avant que Josh ne soit transporté dans un hôpital. Elle n’était pas sûre qu’il puisse y survivre. À moins qu’il n’y ait à bord une sorte de médecin urgentiste ou d’angalkuq.

        Josh ouvrit les yeux et geignit. Sa tête roula sur le côté et son regard trouva Marcy, à travers ses paupières à demi fermées.

        — Marcy ? Marcy ?

        — Je suis là.

        — Je ne veux pas mourir à Bethel, murmura-t-il.

        — Tu ne vas pas mourir, répliqua-t-elle en lui pressant le bras. Tu as perdu beaucoup de sang, mais tu vas t’en sortir. On va trouver quelque chose.

        — Dis-leur de ne pas me laisser ici, d’accord ?

        Elle pensa que Josh parlait du dispensaire, ou bien qu’il délirait à cause de la douleur et de l’hémorragie. Mais ce n’était pas le cas.

        — On va t’emmener à Bethel, ou peut-être à Anchorage. Dès que le Black Hawk pourra venir. Ils vont te remettre sur pied. Tu seras comme neuf, en un rien de temps tu seras de retour à la chasse et au gymnase, et toutes les filles te courront de nouveau après.

        — Non, ne m’abandonne pas ici, supplia-t-il.

        Il délirait. Inutile de discuter avec lui.

        — D’accord, fit-elle. Accroche-toi, juste pour moi. On ne te laissera pas.

        — Mars ? demanda-t-il dans un murmure douloureux.

        — Oui, je suis là, répondit-elle en se penchant encore plus près.

        Il glissait tout doucement, s’enfonçant peu à peu dans les ténèbres, et elle était impuissante.

        Elle lui tenait la main. Il respira avec difficulté et murmura :

        — Angel. Dis-lui que je sais.

         

         

        ANGELIC se libéra de l’étreinte d’Ed et grimpa la passerelle jusqu’à la porte du dispensaire. Il fut incapable de l’arrêter. Sa propre fille. Il souffrait encore beaucoup trop de sa gueule de bois pour réagir assez vite. Il savait qu’elle avait senti son haleine chargée d’alcool, et qu’elle ne lui pardonnerait jamais. Elle disparut à l’intérieur, et une rafale de vent claqua derrière elle la lourde porte métallique dans un bruit sourd.

        Les adultes levèrent la tête à son entrée, et derrière eux, sur la table d’examen, elle vit Josh. Il avait les yeux fermés. L’air blanc. Pas le blanc du kass’aq, l’homme blanc, mais le blanc de la mort. Tout était trempé de sang. Tous ceux autour de la table, Marcy, Molly et les soldats, leurs vêtements étaient tachés de sang, leurs gants en latex humides et poisseux.

        Underwood se tenait debout près de la fenêtre, regardant dehors, les traits dénués de toute expression. Tim, celui qu’elle avait vu jouer au basket avec Josh, faisait les cent pas sans lui prêter la moindre attention, et Tiffany discutait avec quelqu’un au téléphone.

        — Tu ne devrais pas être là ! lança Marcy. Laisse-nous nous occuper de lui. Retourne dehors et attends avec tous les autres, Angel.

        — Maman ? Est-ce qu’il… ? Non, par pitié ! Tu dois le sauver, maman. Je t’en prie ! Ne le laisse pas mourir !

        Marcy tendit les bras vers sa fille, mais celle-ci demeura pétrifiée. Ses pieds étaient incapables de la porter vers Josh. Elle le dévorait des yeux. Il paraissait apaisé, mais si blanc, si froid. Il était blême, les traits doux et détendus, et elle n’avait qu’une envie, le tenir entre ses bras, l’embrasser. Il ouvrirait les yeux, et à chaque endroit où elle déposerait un baiser, chaque endroit que ses lèvres effleureraient, la couleur remplacerait la lividité, et il redeviendrait Josh.

        — Je suis désolée, ma puce. Tellement désolée, chuchota Marcy. Nous faisons de notre mieux.

        Elle entoura sa fille de ses bras et la serra contre elle. Angelic pencha la tête pour pouvoir continuer à apercevoir Josh. Molly et les soldats le fixaient, eux aussi, debout sans bouger. Pourquoi ne faisaient-ils rien ? Comment pouvaient-ils le laisser là, allongé ? Il lui fallait quelqu’un pour le réveiller.

        — Josh ? dit-elle en échappant aux bras de sa mère. Laissez-moi le voir !

        Elle se rapprocha et lui prit la main. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il ouvre ses grands yeux et lui sourie. Qu’il tourne la tête vers elle et la voie. S’il la voyait, quand elle lui apprendrait la nouvelle, elle savait que tout irait bien. Il ne pouvait pas en être autrement.

        — Josh, c’est moi, Angel. Ne meurs pas. Tu ne peux pas mourir, s’il te plaît. C’est moi, ton ange. Je t’en prie, reviens-moi, d’accord, bébé ? Reviens. Reviens-nous.

        La voix de sa mère lui paraissait tellement loin, et pourtant, Marcy était là, à ses côtés, lui caressant le dos. C’était une bonne mère, qui faisait de son mieux pour maintenir l’unité de la famille, mais elle n’approuvait pas la relation d’Angelic avec Josh, ce qui les avait éloignées l’une de l’autre toute l’année écoulée. Angelic se demanda si sa mère avait vraiment fait tout ce qui était en son pouvoir pour sauver Josh.

        La jeune fille se pencha et lui embrassa la joue, pressant la sienne contre celle de Josh. Il était encore chaud. Encore vivant ! Ils avaient tous l’air de penser qu’il ne survivrait pas, mais peut-être se trompaient-ils.

        — Maman, sens-le, il est encore tiède, encore vivant ! Je sais qu’il est toujours vivant. Tu peux le sauver. Sauve-le pour moi !

        Marcy secoua la tête. Angelic se tourna vers Molly. Elle savait que celle-ci ne laisserait pas mourir Josh, mais Molly, elle aussi, secoua la tête. Angelic pressa de nouveau sa joue contre celle de Josh, qui paraissait plus fraîche. Sa main se refroidissait. Elle pressa celle-ci, mais il ne lui rendit pas son geste.

        — On fait tout ce qu’on peut, affirma sa mère. Mais maintenant, il n’y a plus qu’à attendre. Et espérer. Espérer et prier pour que l’hélicoptère arrive le plus vite possible.

        — Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire, maman, chuchota Angelic.

        — Ce n’est pas grave.

        — Si. J’avais quelque chose à lui dire, une chose importante.

        — Il savait. Il sait, Angel.

        — Il savait ? Il sait ? C’est vrai ?

        Marcy haussa les sourcils et hocha doucement la tête. Elle murmura :

        — Oui.

        — Mais comment ?

        Angelic retourna la main de Josh et contempla sa paume. Elle frotta le sang séché dessus, qui s’écailla, puis porta les doigts à ses lèvres.

        — Quelquefois, quand nous sommes… quand quelque chose comme ça se produit, on le sait, tout simplement, répondit Marcy. Nous savons tous.

        Les larmes d’Angelic coulaient dans la main de Josh, et se mêlaient aux particules de sang séché. Sa mère chargea Molly d’aller lui chercher des vêtements propres en attendant l’arrivée de l’hélicoptère, puis demanda aux soldats et aux autres de quitter les lieux, d’aller voir s’ils pouvaient trouver quelqu’un de groupe sanguin O et un kit de transfusion à l’armurerie.

        En partant, un coup de vent s’engouffra dans la porte, qui se claqua derrière eux avec fracas. Lorsque Angelic leva les yeux, il n’y avait plus personne.

        Seule Marcy demeura à ses côtés, silencieuse.

         

         

        TIM et ses hommes quittèrent le dispensaire. Il se répéta intérieurement l’entretien téléphonique qu’il allait avoir avec ses supérieurs. Il allait d’abord faxer un rapport qui détaillerait les événements, puis appellerait ensuite. De cette façon, ils pourraient passer en revue son rapport tout en discutant avec lui. C’était la meilleure ligne de défense à adopter. Le coup de feu avait compromis toute l’opération. Il ignorait quelle serait la suite, mais il soupçonnait qu’il allait être remplacé sur-le-champ. Même dans un village de toundra au relief entièrement plat, les emmerdements dégringolaient de haut en bas.

        Ils approchèrent de la centaine de gens blottis les uns contre les autres dans le vent et la pluie sur le passage menant au dispensaire. Tiffany menait la marche, et les informa que l’état du garçon était grave, juste en expliquant avec un hochement de tête que le Black Hawk constituait leur seul espoir, et que celui-ci était en attente météo. Tim s’attendait au pire à l’annonce des mauvaises nouvelles, des jurons, des crachats, peut-être des actes de violence, mais ils se contentèrent de se soutenir les uns les autres. Puis une des femmes tendit la main vers l’autre côté du village, et par-dessus les rafales de vent, hurla à Tim :

        — Il faut que vous les aidiez, au lac ! Là-bas aussi, il y a quelque chose qui ne va pas !

        — Le lac ? répéta Tim sans comprendre.

        — Du côté de la piste d’atterrissage ! cria-t-elle en retour.

        Tim adressa un signe de tête à ses hommes, et la foule s’écarta le long de la passerelle de planches. Il envoya deux soldats à la recherche d’un kit de transfusion, et les autres le suivirent. Il partit au pas de course le long du chemin qui traversait le village jusqu’à l’aéroport. Loin devant, il apercevait des gens réunis au bord du lac, et il accéléra. Il atteignit rapidement sa vitesse de croisière. Ses pieds touchaient à peine le sol et le vent dans son dos le poussait. Son cerveau fonctionnait à plein régime. Une crise dont lui et ses hommes n’étaient pas les responsables, en tout cas il l’espérait. Il ne pouvait pas sauver le garçon au dispensaire, mais peut-être pouvait-il régler quelque chose d’autre avant que l’armée ne le renvoie. Et après cette histoire, où pourrait-elle bien l’expédier ? Existait-il quelque part une mission encore pire ? Si c’était le cas, ce serait sûrement sur ses nouveaux ordres d’affectation. Il voyait déjà la mention sur les papiers officiels. Nouvelle affectation : Dayton, Ohio ? L’Antarctique ?

        Quatre hommes, les mains jointes pour former une civière, progressaient dans sa direction. Ils portaient Tyler. Ils firent halte lorsqu’il les rejoignit, et il entendit que les soldats le rattrapaient. La peau blafarde de Tyler était zébrée d’épaisses plaques, et ses vêtements dégoulinants d’eau. Ses yeux grands ouverts fixaient Tim, sans que celui-ci puisse déterminer si le gamin respirait.

        — Que s’est-il passé ? demanda le commandant.

        — Il était dans le lac, répondit un des hommes.

        L’odeur frappa les narines de Tim. Une odeur nauséabonde de pourriture et d’excréments humains. Le corps de Tyler n’était pas seulement recouvert d’éruptions cutanées, mais également d’une mince couche de quelque chose impossible à identifier.

        Le commandant se retourna vers ses hommes.

        — Des nouvelles de l’hélicoptère ?

        Un des soldats désigna le front de nuages noirs à l’horizon au nord et à l’ouest, en secouant la tête.

        — Ils sont toujours en attente, chef, et à voir ça, ils ne seront pas là avant un moment.

        — Portez-le à l’armurerie, ordonna alors Tim. On ne peut pas continuer à attendre un hélicoptère qui ne vient pas.

        — Il y en a encore d’autres, intervint un des hommes, et Tim sentit dans sa voix la peur et l’urgence.

        Il posa la main sur le front du garçon, et le froid de son épiderme lui communiqua un frisson qui remonta jusque dans son dos. Le pauvre gamin était transformé en glaçon.

        — Allez-y, emmenez-le à l’armurerie. Ôtez-lui ses vêtements trempés. Vous, fit-il en désignant un des hommes, réunissez tous les militaires de l’armurerie, y compris McHenry. Amenez des civières, des sacs de couchage et des couvertures de survie. Trouvez-moi une boîte de Jell-O dans la cuisine, mélangez-en la moitié avec de l’eau chaude, flanquez ça dans une gamelle et faites-le avaler à tous ceux qui ont séjourné dans l’eau. Au trot !

        Tim avait repris le contrôle de la situation. Il ne pouvait pas compenser ce qui était arrivé à Josh, et pour l’instant cela n’avait pas d’importance. Il pouvait gérer des gamins tombés dans l’eau froide sans avoir besoin de dormir. Pour ce qu’il en savait, il n’existait pas de protocole pour un tir militaire accidentel au cours d’une opération non hostile et non armée sur le sol américain. Mais l’hypothermie, il connaissait. Il existait pour cela un protocole établi et efficace.

         

         

        TIFFANY se tenait au milieu de la foule réunie devant le dispensaire, qui formait un rempart contre le vent et la pluie. Elle ne savait pas le dixième de ce que Junior connaissait sur les oiseaux, mais elle avait déjà regardé des documentaires sur les manchots, et la façon dont ils se blottissaient les uns contre les autres, chacun des animaux sortant de la colonie à tour de rôle, puis revenant se réchauffer au sein du groupe.

        Là, en leur centre, elle ressentait la chaleur des habitants, et se demanda pourquoi seule la tragédie les réunissait. Cela avait-il toujours été le cas ? Ou bien s’étaient-ils attroupés ainsi autrefois, serrés les uns contre les autres pour se réchauffer, pour ne plus former qu’un seul corps, avant les maisons en contreplaqué, la télévision par satellite et la Xbox ? Elle ignorait ce qui se passait au lac. Personne n’était revenu pour la tenir informée. Il lui semblait qu’elle devrait y aller, sortir du cercle, peut-être récupérer sa veste en chemin, et vérifier si tout se passait bien. Mais elle ne voulait pas les quitter. Elle cherchait un moyen de les maintenir ensemble, juste comme ils étaient, là, dans ce cercle. Ensemble, ils pouvaient affronter le vent et la pluie, le décès imminent de Josh et le déménagement. Si seulement elle pouvait trouver un plan pour empêcher le village de se disloquer encore davantage. Une tragédie de plus, encore un suicide ou un accident, et elle sentait qu’ils atteindraient le seuil critique au-delà duquel tout ce qu’ils avaient connu disparaîtrait totalement.

        Tiffany ferma les yeux et pria pour qu’une réponse lui vienne de ses ancêtres. Pendant des milliers d’années, ceux-ci avaient été experts dans l’art de vivre ensemble. Ils avaient su comment se déplacer, comment vivre sans les objets matériels qui auraient constitué un poids et entravé leur marche. Ils comprenaient l’importance de l’âme de chaque individu de la communauté et la responsabilité de cette âme vis-à-vis de l’ensemble.

        Les yeux fermés, elle était plongée dans l’obscurité. Mais au contraire des ténèbres qui avaient enveloppé Jo-Jo sous l’eau, le cercle de gens qui l’entourait dégageait de la chaleur.

        Elle attendit une réponse, mais rien ne vint.

        À l’exception du vent. Et du silence.

        Pourtant, il ne s’agissait pas d’un blanc. Dans le lointain, elle entendait quelque chose. Elle percevait quelque chose.

         

         

        DENNIS sortit du lac à quatre pattes en toussant et crachant de l’eau par la bouche et les narines. Des mains puissantes le saisirent par les bras et le torse, et il distingua d’autres personnes qui s’avançaient dans l’eau et tiraient Jo-Jo vers la rive.

        — Dennis ! Dennis !

        À travers les bras qui le soutenaient, il chercha la voix qui s’était élevée, mais ce ne fut que lorsqu’ils le déposèrent sur le chemin de planches qu’il découvrit le petit visage souriant de sa sœur. Elle s’agenouilla à côté de lui, et ses deux couettes lui chatouillèrent les joues. Elle pencha la tête, sourit de nouveau, puis lui essuya le front, le nez, la bouche, le menton et les joues avec le bas de sa chemise.

        — C’est comme dans mon histoire, affirma-t-elle. Tu es exactement comme le héros de mon histoire.

        Une quinte de toux le saisit, et de nouveau à quatre pattes, il vomit et recracha de l’eau du lac. La petite main de sa sœur lui tapotait gentiment le dos.

        — Comme dans l’histoire, répéta-t-elle. J’avais peur que ce soit un monstre et j’ai couru, mais tu as été un frère courageux. Tu les as sauvés. Tu les as tous sauvés. Tout le monde l’a vu, Dennis. Tout le monde.

        Des mains s’emparèrent de nouveau de lui, mais cette fois-ci pour le remettre sur ses pieds. Une fois debout, il se plia en deux, pris de nouveaux hoquets, soutenu par les mêmes mains. Il était entouré de militaires et d’hommes du village. Son oncle Ed se trouvait là et lui souriait, les sourcils levés avec un hochement de tête approbateur.

        — Personne n’aurait essayé de faire ce que tu as fait. Pas même moi, L’Embrouille. De sauver tous ces gamins, affirma Ed. Je suis tellement fier de toi, Dennis.

        Panika s’empara de la main de son frère et la pressa contre sa poitrine. Il était gelé et frissonnait, haletant, les poumons ronflant de liquide, mais il se sentait fort et en vie.

        Un des militaires lui asséna une tape dans le dos en déclarant :

        — Tu es un vrai héros, petit !

        Dennis se retourna pour chercher les garçons du regard. Tyler et Junior avaient disparu tous les deux. Cinq hommes hissaient Jo-Jo sur la berge. Aussi livide qu’un fantôme, il ne bougeait pas du tout. Ils qualifiaient Dennis de héros, mais Jo-Jo avait l’air mort.

        — Viens. Tu peux marcher ? demanda le soldat en le prenant par le bras. On va t’emmener à l’armurerie. Tu dois souffrir d’hypothermie en étant resté aussi longtemps dans cette eau de merde glacée.

        Dennis résista :

        — Tout va bien, je ne vais nulle part. Il faut que vous sauviez Jo-Jo !

        Deux autres soldats déboulèrent, portant des sacs de plastique noir. Tout tourbillonnait autour de Dennis, environné par la pluie et le vent, tout le monde courait dans tous les sens. Un bref instant, Dennis pensa qu’il était tombé au milieu d’une espèce de film de guerre bizarre qui se déroulait dans la toundra.

        Il se retourna vers Jo-Jo, s’attendant à voir les hommes pratiquer sur lui le bouche-à-bouche ou marteler son énorme poitrine. Rien de tout cela. Avaient-ils renoncé ? Redoutaient-ils l’eau du lac ? C’était quoi, leur problème ?

        Il hurla :

        — Il faut lui faire une RCP3 ! Du bouche-à-bouche ! 

        Il voulut courir, mais ses jambes pesaient une tonne, comme s’il avait eu des blocs de glace fixés à la taille.

        Il se précipita en avant, tomba et sentit Panika essayer de le retenir.

        — Je t’en prie, supplia-t-il, ils ne peuvent pas laisser mourir Jo-Jo.

        Les yeux tellement innocents de Panika brillaient, rayonnant de fierté pour son frère. Si Jo-Jo mourait, tout cela changerait. Tout. Il en était certain. Personne ne penserait qu’il était un héros. Ils le rendraient responsable.

        — Je t’en prie, chuchota-t-il à sa sœur.

        — Tout va bien, le rassura-t-elle. Le cœur de Jo-Jo marche encore.

        Les hommes soulevèrent Dennis pour l’allonger sur une civière. Quelqu’un lui retira sa chemise et son pantalon, l’enveloppa dans une couverture argentée puis l’entortilla dans un épais sac de couchage. Ils le transportèrent vers l’armurerie, et Panika courait à côté de lui, toujours cramponnée à sa main. Dennis leva la tête pour observer les hommes qui s’agenouillaient près de Jo-Jo et lui plaçaient sur la bouche un appareil en plastique. Il pria pour que ce soit quelque chose qui ramène Jo-Jo à la vie.

      

      
      
          1. Transcription de « panne-panne » et prononcé à la française, il s’agit de l’appel d’urgence dans les conventions radiotéléphoniques internationales, répété trois fois.

        

        
          2. Évacuation sanitaire aérienne.

        

        
          3. Réanimation cardio-pulmonaire.

        

        

    

  
    
      
      

      
        La fracture
      

      
        
          « L’Alaska en tête pour les décès liés
        

        
          à l’hypothermie »
        

         

        (Associated Press) Le taux de décès masculins attribués à l’hypothermie aux États-Unis est approximativement trois fois supérieur au taux de décès féminins dans tous les groupes d’âge, à l’exception des moins de quinze ans et des plus âgés, dont les taux de mortalité sont les plus élevés. L’Alaska a le taux de mortalité corrigé selon l’âge le plus élevé du pays avec 2,9 pour cent mille habitants, et 250 décès attribués à l’hypothermie pour la période 1979-1998.

         

         

        VALERIE dégringolait dans un abîme de ténèbres. Elle basculait, tournoyait en direction des flots. Elle avait bu, elle était triste et trop proche du bord, elle avait pensé à sa chute, et maintenant, elle tombait. Autour d’elle, l’air tourbillonnait et lui giflait le visage. Elle dégringolait sans fin, à une vitesse telle qu’elle en avait le vertige et fermait les yeux de toutes ses forces. Elle savait que lorsqu’elle les ouvrirait, elle heurterait l’eau, et tout serait fini. Elle avait peur, elle ne voulait pas mourir comme cela, dans l’eau, toute seule, avec pour unique compagnie les esprits des autres noyés.

        Elle eut un haut-le-cœur, haleta, puis vomit. Un coup de vent avait ouvert la porte du bain de vapeur, et la pluie lui arrosait le visage et les vêtements. À quatre pattes, elle se traîna jusqu’à la porte, et vomit de nouveau jusqu’à ne plus régurgiter qu’un mince jet acide jaunâtre pendant de ses lèvres, un filet gluant que le vent rabattit à l’intérieur. Elle sentait le plancher de contreplaqué trembler sous ses mains. Ce n’était pas seulement l’effet du vent. Un grondement sourd remontait à travers le bois jusque dans ses genoux et ses paumes.

        Elle crut entendre Jo-Jo à la radio, ou bien des chants, et tenta de se relever en agrippant le bord du battant. Elle parvint à se hisser debout et s’appuya contre le chambranle. Elle ignorait depuis combien de temps elle s’était évanouie, et se sentait bizarre. Pas seulement ivre, mais étourdie. Les chants. Cette sensation provenant de la terre. Elle devait découvrir ce qui se passait. Qu’elle ait bu n’avait aucune importance. Elle était en vie, c’est tout ce qui importait, et à présent, elle comptait bien le rester.

        Elle sortit du bain de vapeur, entreprit de refermer la porte, mais se ravisa pour jeter un œil à la pile de bouteilles à l’intérieur. Elle devrait les emporter, mais Ray pourrait lui faire du mal, ou pire encore. Elle demeura là un moment et se surprit à fredonner en même temps que les voix qu’elle percevait faiblement par-delà le gémissement continu du vent entre les maisons. Elle tituba de nouveau à l’intérieur et remplit le sac-poubelle.

        Son cauchemar, celui où elle chutait dans les ténèbres, celui qui l’avait sauvée d’une mort par intoxication alcoolique – la réponse était là. Elle continua de chantonner tandis qu’elle balançait le sac de bouteilles sur son dos et se dirigeait en chancelant vers la berge.

         

         

        JUNIOR n’en revenait pas d’être peut-être sur le point de monter dans un vrai hélicoptère Black Hawk. Il n’était jamais entré dans l’armurerie. Il examina les lieux, imaginant qu’il se trouvait à bord d’un Black Hawk, et pas dans un vieux bureau tout pourri. Le bâtiment tremblait, il fit comme si c’était l’hélicoptère. Son aéronef imaginaire vibrait à chaque rotation des pales. Dès que Tyler et Jo-Jo auraient été embarqués, ils décolleraient. Il avait déjà vu l’appareil atterrir pour d’autres urgences, mais là, il faisait semblant de se trouver à l’intérieur, sur le point de s’envoler pour le trajet jusqu’à Bethel. Il se sentait bien, juste un peu glacé, et il se disait que si l’hélicoptère pouvait se frayer un chemin à travers la tempête, ils lui demanderaient peut-être de venir pour tenir compagnie à Tyler.

        — À quelle vitesse vole un Black Hawk ? demanda-t-il à celui qui s’était présenté comme le caporal Warren, un militaire très musclé à la peau très noire vêtu d’un treillis vert foncé.

        Celui-ci avait placé sur le visage bouffi de Tyler un masque dont Junior les avait entendus expliquer qu’il servait à lui insuffler de l’air dans les poumons.

        — Je ne sais pas, demande à McHenry, répondit Warren en désignant un autre soldat, un Blanc lui aussi très musclé assis sur un lit de camp en train de feuilleter une sorte de manuel.

        Junior remarqua qu’une mince bande de plastique blanc lui enserrait les mains.

        Le petit garçon descendit de la table d’examen et s’approcha. Les pieds de l’homme étaient également entravés. Soit il était prisonnier, soit il s’agissait d’une sorte d’entraînement militaire. Il tapota l’épaule du soldat, qui tourna la tête et lui sourit.

        — Tu veux voler dans le gros oiseau quand il arrivera ? Bon Dieu, tu pues, gamin !

        — On était dans le lac, expliqua Junior.

        — Ça pue autant que si t’étais tombé dans les toilettes.

        — À quelle vitesse vole un Black Hawk ? demanda Junior.

        — À ton avis ? répondit McHenry.

        — Eh bien, les oies et les canards volent à 80 kilomètres-heure. Un vrai black hawk, le rapace, pas l’hélicoptère, peut plonger à 190 kilomètres-heure.

        — Alors, à combien vole un de nos oiseaux militaires ? Devine.

        — 240 ?

        — Presque. Deux turbines de 1 600 chevaux. Il peut atteindre les 296 kilomètres-heure. Mais pas avec le vent de face qu’ils auront si on les laisse quitter Bethel.

        — J’espère que c’est assez rapide pour sauver mon ami, déclara Junior en montrant Tyler.

        Il était incapable de regarder celui-ci en face. Le pauvre petit visage de Tyler était devenu énorme, boursouflé, les yeux réduits à une mince fente, la peau toute bosselée et rose comme celle d’un morse ou d’un colvert qu’on venait de plumer.

        — Pourquoi est-ce que ton petit copain est tout gonflé comme ça ? demanda McHenry tandis qu’il feuilletait son livre tant bien que mal avec ses poignets entravés. Combien de temps est-il resté dans l’eau ?

        — Pas très longtemps, répondit Junior, qui ajouta : Mais le froid lui fait des trucs sur la peau. C’est pour ça que tout le monde l’a baptisé Freezy. Il n’aime pas quand on l’appelle comme ça. Il est juste allergique à l’hiver, c’est tout. Une fois, je lui ai joué un tour, je l’ai enfermé dehors quand il faisait très froid, et il est vraiment tombé malade. Je m’en veux encore aujourd’hui.

        — Un Esquimau allergique au froid ? s’exclama McHenry en riant.

        Il frappa du plat de la main sur son livre et fit signe à l’autre soldat.

        — Tu as entendu ça, Warren ? Ce gamin est allergique à ce foutu froid !

        — Ben, comme moi, oui. Comme la plupart d’entre nous, répondit Warren.

        — Mais non, bon Dieu ! jura McHenry. Voilà son problème ! J’ai connu un gamin en camp d’entraînement qui a été démobilisé à cause de ça. Il avait le même truc. Quand ils nous faisaient sortir dans le mauvais temps, des éruptions se formaient sur ses bras et son dos, et il ne pouvait plus respirer. Urti quelque chose.

        Les portes principales de l’armurerie s’ouvrirent à la volée, et le vent et la pluie s’engouffrèrent dans le bâtiment. Les militaires portèrent Dennis à l’intérieur et déposèrent la civière. L’un d’entre eux, un homme d’une cinquantaine d’années sec et musclé, retourna à toute vitesse fermer les portes. Junior se précipita et se mit à frictionner la tête de Dennis. Celui-ci ouvrit les yeux et lui sourit.

        L’homme à la porte annonça :

        — Il faut faire de la place pour encore un autre, un type plutôt corpulent.

        — Bruce ! cria McHenry à un autre militaire baraqué. Comment s’appelle cette allergie au froid ? Arctique quelque chose, Urti quelque chose ? Le gamin dit que le garçon transformé en marshmallow est allergique au froid.

        — L’urticaire au froid ? répondit Bruce. Il s’agit d’une véritable réaction allergique au froid, exactement comme à une piqûre d’abeille.

        — C’est ça, c’est ça ! acquiesça McHenry en parcourant le manuel posé devant lui.

        Bruce se pencha sur Tyler et secoua la tête.

        — Voilà, annonça McHenry, « Urticaire au froid ». Il est en choc anaphylactique, Warren ! Bruce, va chercher l’adrénaline auto-injectable dans le kit médical. Bordel, Warren, libère-moi ! Ou bien pose ton couteau ici que je me détache, au moins assez longtemps pour vous aider. Bon Dieu, où veux-tu que je m’en aille ? Laisse-moi aider.

        — Ôtez-lui les liens, intima Bruce. Le commandant a dit de le libérer quand la situation au lac a empiré. On a besoin de toutes les mains disponibles ici, même les tiennes, McHenry. Est-ce que quelqu’un a trouvé un kit de transfusion ? Le message a-t-il même été transmis ? Qui est O négatif ? On a besoin de sang au dispensaire, en quatrième vitesse !

        — Attrape, petit ! dit un soldat en lançant un canif à Junior.

        Celui-ci le tendit ensuite à McHenry, qui retourna la lame et trancha le lien de plastique autour de ses poignets et de ses chevilles.

        — Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Junior.

        McHenry secoua la tête et répondit :

        — J’ai merdé, petit, j’ai sacrément merdé.

        Junior observa Bruce, qui fouillait dans une lourde cantine en acier pleine de fournitures médicales. L’homme en sortit un paquet dont il déchira l’emballage plastique d’un coup de dents, puis tendit à McHenry quelque chose qui ressemblait à un de ces marqueurs que les adultes du village utilisaient au bingo.

        McHenry planta l’objet dans la jambe de Tyler, le maintint un moment puis le retira et se mit à frotter le point d’injection. Junior distinguait la petite aiguille qui pointait du marqueur. En l’espace de quelques secondes, Tyler se mit à remuer et il battit des paupières comme une petite mésange à tête noire.

        — Vous l’avez sauvé ! s’exclama Junior en souriant au militaire. Merci, monsieur McHenry.

        — Il n’est pas encore tiré d’affaire, petit, tempéra McHenry.

        Les portes s’ouvrirent de nouveau, et Bruce hurla :

        — OK ! Il faut faire de la place !

        Junior se précipita vers le fond de la pièce, en direction de Tyler et de l’autre soldat. Ils firent glisser la civière sur laquelle se trouvait Dennis, et les hommes se démenèrent pour porter Jo-Jo à l’intérieur. Ils l’avaient recouvert de deux sacs de couchage, et quelqu’un pressait sur sa bouche quelque chose qui ressemblait à une poche en caoutchouc. Lorsqu’ils la retirèrent des lèvres de Jo-Jo, Junior vit qu’il avait les yeux fermés, mais crut distinguer un sourire sur ses lèvres, comme s’il était plongé dans un rêve agréable.

        — C’est lui qui est resté le plus longtemps dans l’eau, expliqua Tim, mais quand on l’a sorti, il était conscient. Il marmonnait mais il était conscient. Voilà du Jell-O dilué. Faites-le boire à tous ces gamins, cela les aidera à se réchauffer.

        Il lança une bouteille d’eau en inox à Junior, qui l’attrapa, l’ouvrit et ingurgita une longue gorgée du liquide tiède sucré.

        — Commandant Gannon, c’est comme ça que vous menez vos missions ? plaisanta Bruce. En laissant la moitié du village plonger dans un lac plein de merde ?

        Tim lui répondit par un doigt d’honneur et Junior se mit à rire. Puis le commandant contempla McHenry.

        — Pourquoi est-il libre ? Qui l’a détaché ? lança-t-il. Je veux que McHenry soit immédiatement menotté.

        — Mais vous aviez dit de le libérer, chef, répliqua un des soldats.

        — Et comment, que je l’ai dit. Et il a intérêt à être O négatif et à ramener ses fesses au dispensaire. Vous avez trouvé un kit de transfusion ? demanda Tim en tentant de se ressaisir et de se souvenir qu’il leur avait ordonné de libérer McHenry.

        Celui-ci sortit un sac en plastique plein de fournitures du kit médical.

        — Voilà, chef. Et je ne connais pas mon groupe sanguin.

        — Le contraire m’aurait étonné, répliqua Tim.

        Warren lança de l’autre côté de la pièce :

        — Vérifie tes plaques, espèce de crétin !

        — Ne soyez pas méchant comme ça, protesta Junior. Il a sauvé mon ami. C’était le seul d’entre vous qui savait comment le sauver.

        — C’est vrai qu’il a fait ça, chef, reconnut Warren.

        Tim regarda McHenry et demanda :

        — Fait quoi ?

        — Rien de spécial. Ce gamin-là est allergique au froid. J’ai pratiqué une injection d’adrénaline, qui semble l’avoir stabilisé.

        Tim eut un hochement de tête approbateur.

        — Et le gamin au dispensaire ? demanda McHenry.

        — Entre la vie et la mort. Alors ? De quel groupe êtes-vous ?

        McHenry tira les plaques d’identité suspendues à la chaîne autour de son cou et les déchiffra.

        — Juste O, chef.

        — Allez-y, ça le fera. Prenez le kit et filez à fond de train au dispensaire. Allez ! Allez !

        McHenry s’empara du sac de plastique, fit un clin d’œil à Junior et partit au pas de course en serpentant entre les trois civières, rappelant à Junior son perroquet quand il le faisait sortir de la cage et que celui-ci voletait dans toute la maison.

        Un autre soldat héla Tim depuis un bureau dans le couloir :

        — Commandant, on a Bethel au bout du fil ! L’hélico ne partira pas tant que la météo ne s’éclaircira pas.

        Tim se gratta la nuque et contempla le corps de Jo-Jo. Puis il se rapprocha de Junior en disant :

        — Il faut que tu t’allonges, petit. Bois encore un peu de ça. Tu vas avoir envie de dormir. Allonge-toi, mais ne t’endors pas. Repose-toi simplement, d’accord ? Fais comme si tu étais militaire, et que tu attendes qu’une jolie infirmière vienne t’aider, compris ? Il faut que tu te détendes. Tes amis vont s’en sortir.

        — Est-ce que je peux faire comme si je volais dans le Black Hawk ? demanda Junior en se couchant et en laissant Tim le recouvrir de lourdes couvertures.

        — Bien sûr. On est parés à décoller. Accroche-toi. 

        Junior leva les yeux vers Tim et lui sourit, pouce levé, tandis que le Black Hawk entamait son ascension. Il adorait cette sensation. Il existait des éperviers bruns, des autours des palombes, des buses à queue rousse, des buses pattues, des éperviers de Cooper et des buses de Swainson fantomatiques, mais il n’existait qu’un seul rapace black hawk en Alaska, et Junior volait dans ses entrailles tandis que Salmon Bay s’écroulait en dessous.

         

         

        UNDERWOOD suivit le chemin jusqu’à l’océan, où les planches se poursuivaient par-dessus la berge. Un mètre cinquante de passerelle pendait dans le vide, et l’eau boueuse tourbillonnait en se fracassant cinq mètres plus bas. Il n’avait pas son équipement imperméable, cela dit, personne dans le village ne semblait préparé au déchaînement des éléments, ni même y prêter attention. Lui non plus, bizarrement. Comme la plupart d’entre eux à cet instant, il avait l’esprit ailleurs.

        Face au vent, il inhala les embruns salés projetés par les eaux de la baie. Les rafales de pluie qui s’abattaient à chaque bourrasque l’empêchaient de voir à plus de 500 mètres. Chaque nouvelle vague semblait plus haute et plus large que la précédente, les creux de plus en plus accentués et leur rythme de plus en plus lent. Il se pencha contre le vent et baissa les yeux le long de la berge. En s’écrasant, les rouleaux disparaissaient dans une mince bande noire qui courait sous la muraille de terre.

        Impossible de déterminer jusqu’à quelle profondeur l’érosion avait grignoté la berge, mais la bande noire, à au moins 50 centimètres de la surface de l’eau, s’étendait sur toute la longueur du village, directement en dessous d’une douzaine de maisons.

        Un certain nombre d’entre elles étaient déjà suspendues en équilibre au-dessus du précipice. Ce n’était aux yeux d’Underwood que de simples masures qui valaient à peine l’abri à bateaux de sa maison au bord du lac. Elles étaient pour certaines plus petites que son propre garage, une pièce chauffée qui n’abritait qu’un scooter des mers, une tondeuse autoportée et un réfrigérateur pour stocker de la bière.

        Il contempla de nouveau le rivage et se demanda comment ces gens pouvaient vivre dans un lieu pareil. Dépourvus de tout. Ils habitaient des maisons de pisé doublé de contreplaqué décrépites, avec des seaux pour tout système d’assainissement, et subsistaient d’à peine plus que du poisson, du caribou, de l’élan et du phoque. Et pourtant, ils paraissaient violemment opposés au fait d’aller mener plus loin une existence meilleure, plus proche de la civilisation. Même le simple transfert de Salmon Bay juste de l’autre côté de la baie les mettait dans tous leurs états.

        Ces gens ne comprenaient pas que le monde aujourd’hui marchait de cette façon. En quoi étaient-ils si singuliers, différents de tous les autres, partout sur la planète ? se demanda-t-il.

        Et pourtant, c’était bien le cas.

        Il en prenait conscience pour la première fois. Vingt-quatre heures auparavant, son comportement avait été purement objectif. La délocalisation de Salmon Bay ne s’exprimait qu’en chiffres, en dollars, en manœuvres politiques. Les gens, la population, représentaient une donnée impossible à intégrer. Ils ne faisaient pas partie du tableau.

        Il se retourna pour regarder en direction du dispensaire et du terrain de basket-ball. Il savait qu’ils seraient encore tous là. C’était en effet le cas pour la plupart, mais la foule paraissait maintenant se mettre en mouvement. Peut-être avait-elle en définitive décidé de rentrer chez elle, de fuir les éléments déchaînés. Il regretta de ne pas être resté un peu plus longtemps dans le groupe, mais n’éprouvait pas le sentiment d’y appartenir. Tous, ils savaient qu’il était l’auteur des pressions exercées pour les pousser à s’exiler définitivement. Avant qu’il ne décide d’entamer sa marche vers l’océan, les gens étaient demeurés blottis les uns contre les autres, quasiment sans rien dire, avec un sentiment d’abattement qu’Underwood avait également ressenti, comme si la perte d’un seul individu les atteignait tous.

        Il sentit la terre bouger sous ses pieds. Ou en tout cas, il sentit quelque chose. Il baissa les yeux sur les planches usées et saturées d’eau sur lesquelles il se tenait, puis examina de nouveau la rive, s’attendant presque à voir toute la rangée de maisons sur le rebord basculer et s’effondrer dans les vagues.

        Plus loin, à l’extrémité du rivage, il distingua un mouvement. Une femme. Une jeune femme, assise les jambes pendantes au-dessus de l’eau. Qui était-ce ? Était-elle cinglée ? Il se mit en marche. Il devait la prévenir de la caverne qui se creusait en dessous d’elle. Il quitta la passerelle de planches pour contourner les maisons et remonter la rive. C’est alors qu’il remarqua la fissure. Il tomba à genoux, y plongea le poing puis étendit le bras de tout son long dans l’abîme. Un gouffre sans fond de 15 centimètres de large, semblable à un éclair noir, une zébrure qui s’élargissait et progressait en direction du cœur du village.

         

         

        TIM remonta les couvertures qui couvraient Jo-Jo, puis sortit sous la véranda de l’armurerie et examina l’endroit où Josh avait été blessé. En dépit de la violence des éléments, le village était toujours réuni sur le terrain de basket, apparemment insensible aux bourrasques et aux rafales de pluie qui cinglaient l’épiderme du commandant.

        Un des militaires grimpa les marches et se retourna avec Tim vers l’horizon, à l’ouest. Ils avaient tous les deux conscience de la situation. Le front météo s’était refermé sur eux. Il n’y aurait pas d’hélicoptère. Leurs efforts pour sauver de l’hypothermie les quatre garçons porteraient leurs fruits, ou pas. Leur cerveau avait été privé d’oxygène, et Tim n’y pouvait rien. Les quatre victimes dormaient, ou bien vagabondaient dans ces étranges contrées dont il avait rêvé quand il s’était évanoui au dispensaire.

        Tim rêvait à présent d’une longue douche brûlante, et de dormir, lui aussi. Pas une heure, ni deux, mais une nuit complète. Une nuit de sommeil dans un vrai lit avec de vrais draps et une couette bien douillette. Un vœu pieux, il en avait conscience. Les disputes entre les diverses hiérarchies militaires, les débats à venir sur les suites officielles à donner à la bavure du coup de feu tiré sur Josh, rien de tout cela ne devait interférer avec sa nouvelle tâche. Quoi qu’il puisse advenir de McHenry, ses hommes et lui devaient apporter toute leur aide à ceux qui étaient tombés dans le lac et à l’adolescent qu’ils avaient blessé.

        Tim s’imagina en train de courir un marathon dans la tempête, luttant contre le vent, et il s’adossa à la balustrade de la véranda. Il calcula que le vent soufflait à 90 kilomètres-heure avec des pointes à 110 et 130. Il éprouvait le sentiment que la nature déchaînait sa colère devant tant d’événements survenus aussi brutalement.

        Pour que Junior, Tyler, Dennis et Jo-Jo puissent survivre, il savait qu’il devait trouver le moyen de faire lentement remonter leur température centrale. Ils pouvaient presque tous s’en sortir, il en était convaincu. La tâche n’était pas impossible.

        Le vent tourna, le giflant d’un brouillard de pluie, de terre et de particules d’herbe. Tim leva le bras pour se protéger le visage en se détournant. Il ferma les yeux et s’imagina disposer de vingt minutes de repos. Juste assez pour s’éclaircir les idées. Juste assez pour déterminer ce dont ils avaient besoin à l’intérieur. Pas uniquement de la Jell-O chaude. Il leur fallait de l’oxygène réchauffé dans les poumons. S’ils ne disposaient pas de couvertures électriques, ni d’un moyen pour réchauffer l’oxygène et le leur faire inhaler, il se débrouillerait bien pour les fabriquer lui-même.

        Lorsqu’il rouvrit les yeux, il découvrit, à travers les trombes d’eau emportées par les rafales incessantes, dominant les maisons, la silhouette de la gigantesque barge chargée de quatre étages de conteneurs jaunes, rouges, bleus et verts, qui pénétrait dans les eaux troublées de Salmon Bay.

         

         

        ELI alimenta le feu à l’aide de quelques autres morceaux de bois flotté, puis s’allongea sur la couche d’herbes qu’il s’était aménagée. Il s’était enfin réchauffé. Il avait faim, mais il était au chaud, et il savait qu’il passerait la nuit. Il croisa les mains sur son ventre et ferma les yeux avec un soupir, puis s’efforça de détendre son dos douloureux et ses abdominaux. Il savait qu’il ne fallait pas tenter de combattre le froid. Tant de gens commettaient cette erreur. Ils se contractaient et luttaient pour éloigner le froid, alors qu’il est nécessaire de simplement se laisser aller et respirer sans se défendre. Ce qui ne signifiait pas renoncer, et se laisser gagner par le froid, mais un chasseur ne pouvait pas être efficace dans la nature s’il résistait perpétuellement au vent, à la pluie, aux courants et au froid. Survivre, tel était le combat qu’il fallait mener. Gagner la bataille contre soi-même.

        Il frotta l’une contre l’autre ses paumes calleuses et burinées. Des années à manier le manche de la cognée, les limes, à remonter les filets et l’ancre avaient donné à sa peau la rugosité d’une chair de morse, mais elle conservait néanmoins un peu de douceur.

        En effectuant le petit mouvement circulaire qui l’aidait à se réchauffer, il heurta du dos de la main une bosse dans sa veste, et se souvint brusquement de la bouteille de Happy.

        Il glissa la main dans sa poche, surpris que l’objet ne soit pas tombé lorsqu’il avait retourné le bateau. Il n’avait rien à manger. Rien à boire, même s’il savait qu’il pouvait remonter en direction du nouveau site du village et trouver de l’eau à la source. Sans doute s’agissait-il d’une nouvelle épreuve. La première avait consisté à se souvenir des traditions et à ne pas mourir de froid en grelottant sur la plage. Et maintenant, celle-ci : tout seul face à face avec une bouteille. Assoiffé.

        Personne n’en saurait rien.

        Il ouvrit la bouteille et la pressa contre sa poitrine. Il sentait déjà l’alcool brûler son estomac vide. Il se voyait l’engloutir tout entière, construire un gigantesque feu de joie, consumer tout son bois puis tituber sur la plage en hurlant et en blasphémant dans le vent et la pluie, injuriant ses ancêtres, sa famille, les vivants et les morts, et tous ceux qui demeuraient à Salmon Bay. Il se retourna sur le côté et se redressa sur le coude, puis tendit la bouteille devant lui et la pencha. Un filet argenté coula sur les cailloux autour du feu de camp. Il attendit le léger crépitement, puis que les éclaboussures d’alcool s’enflamment, mais le liquide se contenta de chuinter et un filet de fumée grise monta du bois sur lequel les gouttelettes s’étaient écrasées. Il pencha de nouveau la bouteille et quelques gouttes tombèrent cette fois-ci directement sur le feu qui grésilla, sans plus, sans aucun effet sur les flammes.

        Il porta la bouteille à ses narines et inspira profondément. Il s’attendait à la piqûre de la vodka. Mais c’était de l’eau. De l’eau fraîche provenant de la source plus haut. Il aurait reconnu l’odeur entre toutes, elle faisait partie intégrante de lui-même. Après de longues parties de chasse, il s’était souvent arrêté ici, sur Edward Island, pour prendre de l’eau. C’était la raison principale pour laquelle le village avait accepté du gouvernement le transfert à cet endroit précis. Il porta la bouteille à ses lèvres et prit une gorgée qui lui parut la meilleure qu’il ait jamais goûtée au goulot d’une bouteille.

        Il avala une nouvelle lampée et revissait le bouchon lorsqu’un bruit sourd résonna contre le sommet de la coque, qui le fit sursauter. De temps en temps, un ours faisait mystérieusement son apparition sur Edward Island, mais pas aux dernières nouvelles. Peut-être s’agissait-il d’un bœuf musqué ou d’un renard curieux. Ou bien simplement du vent, ou des esprits.

        Les coups recommencèrent mais, cette fois-ci, la voix d’Auggie retentit, et son visage souriant apparut à l’envers au pied de la fente étroite ménagée au bas de son abri.

        — Toc, toc, toc. Il y a quelqu’un ?

        — August ? demanda Eli. C’est vraiment toi ?

        Il demeurait sceptique, incapable de se fier à ses sens après être resté aussi longtemps gelé.

        Eli vit les traits d’August s’affaisser lorsque celui-ci remarqua la bouteille. Avec un sourire, il la lui tendit.

        — Tu as soif ?

        — Tu es en train de boire ? C’est pour ça que tu es là ? J’ai foutu en l’air mon avion parce que tu bois ?!

        La tête d’Auggie disparut et il balança des graviers d’un coup de pied sous le bateau. Avant qu’Eli ait pu répondre, il entendit le jeune homme annoncer :

        — Il est en train de se soûler. On aurait dû le laisser là.

        Une autre tête apparut à l’envers, celle d’une fille qu’Eli n’avait jamais vue auparavant. Il ramena la bouteille à l’intérieur.

        La fille s’éloigna et il l’entendit appeler, « August ! »

        Eli sortit en rampant de sous le bateau. Sur la plage, Auggie passait sa rage à coups de pied sur les galets et les morceaux de bois flotté. La fille regarda Eli, puis la bouteille qu’il tenait toujours à la main. Elle était trempée et frigorifiée. Il désigna le bateau et lui cria par-dessus les rafales de vent :

        — Rentrez là-dessous ! Je vais le ramener. Tenez ! fit-il en lui tendant la bouteille. Ce n’est que de l’eau. De l’eau de notre source, expliqua-t-il avant de se lancer à la poursuite d’Auggie.

         

         

        TIFFANY ouvrit les yeux, découvrit la tempête qui les environnait, et lorsqu’elle pivota à l’intérieur du cercle, fut la première à repérer la barge.

        Le large vaisseau plat et les rangées de conteneurs colorés s’élevaient au-dessus des maisons du village. Inexorablement, le bateau se rapprochait du rivage. Tiffany en eut le souffle coupé. Elle s’était vue en train d’emballer, d’empaqueter des affaires dans des cartons et des boîtes en plastique, mais elle n’avait rien imaginé de tel. Pas tout en même temps. Aucun d’entre eux n’y avait pensé. Aucun d’entre eux n’avait visualisé le moment où la barge arriverait enfin. De gigantesques boîtes en acier, empilées comme des jouets, destinées à emporter Salmon Bay.

        À cette seconde précise, Tiffany sut que si elle était un vrai leader, elle saurait quoi dire. Elle serait capable de leur indiquer ce qu’ils avaient à faire ensuite. Mais comment le pouvait-elle ? Elle était toute seule, ni assez âgée ni assez sage pour faire partie des anciens. Demeurée trop longtemps éloignée du village pour qu’on la prenne au sérieux. Sans assez d’expérience pour être maire. Une femme qui n’avait pas la moindre idée de la façon d’aider les habitants à dire adieu à leur village pour toujours.

        C’est alors qu’elle perçut le léger fredonnement. Elle le sentait faire vibrer les planches sous ses pieds, remontant de la toundra. Elle se retrouva à accompagner le fredonnement, puis il lui sembla saisir un chant distant dans leur langue, juste au-delà du vent. Intérieurement, elle se mit à chanter aussi, comme si elle avait connu les paroles toute sa vie.

        Et puis, parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre, elle prit une profonde inspiration et entama un chant en yupik, un chant qu’ils connaissaient tous, une mélopée triste et lente. Elle chanta seule, d’abord, d’une voix douce et maladroite.

        Elle tapa légèrement du pied sur les planches, plia les genoux et fit tournoyer ses bras dans la danse de son peuple. Elle pivota lentement dans le cercle.

        Et les uns après les autres, ils se mirent à l’accompagner.

        Très vite, elle sentit la terre sous le terrain de basket revenir à la vie, et le cercle géant formé par les habitants se mit à danser et à tourner dans un sens, puis dans l’autre.

         

         

        RAY s’empara d’une des bouteilles restantes, puis demeura assis sur la véranda. Happy alla poser le fusil contre le mur et revint se laisser tomber par terre à côté de lui. Ray s’attendait à ce que Happy s’en aille, mais celui-ci resta assis là, dodelinant de la tête, et marmonnant avec un sourire :

        — C’est le mieux, le mieux. Copain, copain.

        D’un geste vif, Ray dévissa le bouchon de la bouteille et l’expédia à travers la véranda, droit dans l’escalier. La porte d’entrée claquait contre le mur à chaque rafale de vent, et la pluie inondait le sol en contreplaqué.

        — On va boire au meilleur, Harvey, annonça Ray en brandissant la bouteille en une parodie de toast. À ce putain de meilleur !

        — Le meilleur ! Happy a fait le meilleur, commenta-t-il en souriant et en encourageant Ray.

        Celui-ci brandit la bouteille et la descendit. Il n’avait jamais bu une bouteille entière d’un seul coup, mais il en avait déjà vu plusieurs le faire. Le liquide frais dévala dans sa gorge comme de l’eau. Il s’attendait à la déchirure, au feu dans sa gorge, mais n’éprouva aucun mal à déglutir. C’était facile, trop facile. Il s’interrompit à mi-course pour reprendre son souffle, attendant la brûlure d’une telle quantité de mauvaise vodka, mais rien ne vint.

        — Le meilleur ! Le meilleur ! répéta Happy. Du bon temps.

        Ray leva la bouteille à la lumière provenant de l’extérieur. Puis il la porta à ses narines et renifla avant d’ingurgiter une nouvelle gorgée.

        — Nom de Dieu, qu’est-ce que… ? De l’eau ? C’est de l’eau ?

        Il prit une autre bouteille dans le carton et vérifia le sceau de plastique. Celui-ci était brisé. Il les sortit toutes, une à une. Elles avaient toutes été ouvertes et le bouchon soigneusement revissé.

        En face de lui, Happy hochait la tête avec excitation, un sourire jusqu’aux oreilles.

        — Du bon temps ! C’est le mieux, copain. Happy a fait le meilleur ! s’exclama-t-il avec fierté.

        Ray acheva la bouteille d’eau ouverte puis rota, ce qui fit rire Happy. Celui-ci tira son portefeuille de son blouson, compta cinq billets de un dollar qu’il tendit à Ray, puis prit une bouteille pour lui. Il dévissa le bouchon et engloutit la bouteille, l’eau dégoulinant sur ses joues, sur sa chemise et son blouson bleu. Une fois qu’il eut terminé, lui aussi rota bruyamment.

        — Le mieux ! s’exclama-t-il en riant et en s’assénant des claques sur les jambes. Le mieux, copain ! Cette meilleure eau-là, je l’ai eue dans le nouveau village ! J’ai emprunté le bateau d’Eli. Je suis allé là-bas et j’ai ramené ces bons trucs. Et j’ai payé Eli avec de l’eau gratuite.

        Ray se joignit à lui et les deux hommes rigolèrent ensemble un bon moment. Puis leurs rires moururent, Happy rota encore une fois et se tapota la tête. Ray s’appuya contre le mur et gloussa de nouveau à l’idée de Happy en train de vendre des bouteilles d’eau à un prix exorbitant. Happy, le bootlegger d’eau. S’il n’y avait pas eu le fiasco avec le père de Valerie et Angelic, le plan débile de Happy aurait pu le sauver, peut-être même lui offrir un avenir honnête, à vendre de l’eau de source aux autres villages qui ne seraient pas obligés d’en importer.

        Qu’allait-il faire, maintenant ? Où pouvait-il aller ? Qu’avait-il à offrir à qui que ce soit ? Il ne pouvait pas rester assis là à roter et rire avec Happy pour le restant de ses jours. Il ferma les yeux et tenta de s’éclaircir les idées. Comment en était-il arrivé là ?

        La maison trembla. Était-ce le vent, ou bien autre chose, peut-être le déferlement de la tempête qui avait en fin de compte sapé suffisamment la terre sous sa maison ? Il ne lui restait plus qu’à se cramponner encore un peu, et tout serait fini.

        Les yeux fermés, les ténèbres l’engloutirent. Il lui sembla au loin distinguer de la musique ou des chants. Les voix se rapprochèrent, et si elles venaient le chercher pour l’emporter, il s’en fichait. Au moins, il saurait à présent de quoi demain serait fait.

      

    

  
    
      
      

      
        Radioland
      

      
        
          « Je me souviens de cette boîte parlante »
        

         

        (Extrait d’un entretien avec un ancien, Donna Pete, enregistré par Junior)

        Junior : « De quoi vous vous souvenez quand vous avez vu votre premier kass’aq ? »

        Donna : « Je me souviens qu’ils avaient plein de poils sur le visage et la peau, et que nous, les petits, on leur caressait les bras comme des petits chiots en leur demandant pourquoi ils avaient un pelage comme ça. (Rires) Et puis, ils ont apporté cet imkuciq, ce truc magique, et d’un seul coup, ça se met à jouer de la musique et on entend à l’intérieur toutes ces drôles de voix, comme s’il y avait des gens minuscules coincés à l’intérieur. J’ai eu sacrément peur. C’était la première radio ici. Je me souviens de cette boîte parlante. »

         

         

        TYLER se réveilla avec cette effroyable démangeaison sur tout le corps qui lui donnait l’envie de se rouler dans du verre pilé. Il tenta d’oublier cette sensation et de se concentrer sur son souffle. Son cou était un peu moins enflé, mais il luttait toujours à chaque inspiration. Il tourna la tête sur le côté et tenta de deviner où il se trouvait. Il repéra les grands vestiaires gris alignés le long du mur et reconnut l’armurerie. Il se demanda comment il avait atterri là, et s’il se passait quelque chose de spécial. Pourquoi n’était-il pas au dispensaire ?

        À ses côtés, Tim, celui contre qui son frère avait hurlé sur le terrain de basket, était occupé avec un autre soldat à suspendre une poche plastique de liquide à une tige en métal. Il avait déjà vu ce genre de sac, quand il avait rendu visite à son oncle à l’hôpital de Bethel. Mais scotchées tout autour de la poche se trouvaient d’autres petites poches en plastique que les gens utilisaient l’hiver pour se réchauffer les mains.

        — C’est un vieux truc, expliqua Tim à l’autre homme. Les coussins thermiques réchauffent la perfusion, et les fluides le réchauffent de façon égale.

        — Je n’y aurais jamais pensé.

        Tim se pencha et posa la main sur le front de Tyler, qui aurait bien aimé que celui-ci le gratte de ses ongles.

        — Ça va, petit ? demanda-t-il.

        Tyler s’efforça de lever les sourcils pour acquiescer, mais ceux-ci le démangeaient aussi. Il avait la bouche encore trop enflée pour articuler, comme si elle avait été pleine de marshmallows, comme quand les collégiens jouaient à Chubby Bunny1.

        — Tu vas t’en tirer, assura Tim. Tu sais, ce que tu as fait là-bas pourrait bien sauver tout le village. Je ne sais pas comment, mais…

        — Il est réveillé ?

        Tyler reconnut la voix. C’était Junior, dont le visage apparut au-dessus de lui. Il arborait son immense sourire de grand oiseau.

        — Tyler, j’ai volé dans un Black Hawk ! Un Black Hawk, tu te rends compte ? Enfin, pas pour de vrai, j’ai juste fait semblant, mais c’était géant. Le militaire a dit qu’une fois que tu irais mieux et que le gros oiseau viendrait, il nous emmènerait tous les deux. C’est cool, non ? Toi et moi en train de voler dans un vrai hélicoptère. Un vrai Black Hawk !

        Tyler s’efforça de sourire, ce qui ne fit qu’accentuer les démangeaisons de son visage. Il tenta de soulever la main pour se gratter la joue, mais il était tout entortillé dans des couvertures.

        — Tout va bien, affirma Junior. Ils sont en train de soigner Dennis et Jo-Jo. Le pilote a dû faire faire demi-tour au Black Hawk à cause de la tempête. Tous les oiseaux peuvent voler par mauvais temps, mais pas un oiseau créé par l’homme. C’est pour ça que je les adore, Tyler. C’est pour ça que j’aime les vrais oiseaux. On ne peut pas les arrêter, ils volent par n’importe quel temps.

        Tim interrogea Junior :

        — Tu as passé autant de temps qu’eux dans l’eau. Pourquoi t’en tires-tu aussi bien ? Comment est-ce possible ?

        Junior étendit le bras au-dessus de Tyler.

        — Vous voyez mes plumes ? demanda-t-il.

        Il caressa de la main son aile imaginaire, lissant ses plumes comme il le faisait souvent. Tyler adorait la façon dont son ami faisait toujours semblant d’être davantage oiseau qu’humain.

        — C’est grâce à elles, poursuivit Junior. Mon plumage imperméable isole ma peau du froid. La mince couche d’air créée entre les plumes et la peau me protège jusqu’à 55 mètres sous l’eau.

        — Mince, c’est ahurissant ! répliqua Tim en riant. En tout cas, quelle que soit l’explication, vous êtes sacrément chanceux tous les deux.

        — On a de la chance que Dennis nous ait sauvés, rectifia Junior qui s’inclina sur Tyler, penchant la tête d’un côté et de l’autre, exactement comme un oiseau. Tu te rends compte ? J’ai essayé de retrouver Jo-Jo. Tu as essayé de me sauver, et puis L’Embrouille nous a tous sauvés. L’Embrouille ! Il a vraiment fait ça.

        Tyler fut pris d’une quinte de toux, et s’efforça de parler. Mais l’air qui s’échappa de sa gorge, se frayant difficilement un passage, sortit à peine plus haut qu’un murmure, et Junior dut pencher sa tête d’oiseau tout près des lèvres de Tyler.

        — Ne l’appelle pas comme ça, Junior, plus jamais. D’accord ? chuchota le garçon.

         

         

        MARCY savait qu’il faudrait davantage qu’un miracle pour sauver Josh. Il était impératif d’arrêter l’hémorragie, et elle avait besoin de sang. Les soldats n’étaient pas encore revenus, et elle en déduisait qu’ils ne reviendraient pas. Elle se rapprocha d’Angelic, pour entamer la terrible tâche qui consistait à la préparer à l’inéluctable. Sa fille avait cessé de sangloter. Elle reniflait, essuyait ses larmes, et ne cessait de murmurer sans interruption « Je suis désolée » au corps étendu devant elle.

        — Est-ce qu’on va l’enterrer dans le nouveau village ? demanda Angelic. Comme ça, je pourrai aller le voir.

        — Chuuut. Ne dis pas ça, ma fille. Pas encore.

        — Ne me mens pas, maman. Jamais. Je suis assez grande pour savoir, affirma Angelic.

        — Nous n’exprimons pas ces choses-là. Nous ne les pensons pas, affirma Marcy. Il y a tant de nos coutumes que j’aurais dû t’apprendre. Que je dois t’enseigner. Il y a encore de l’espoir. Il y a toujours de l’espoir, ma puce.

        Elle comprima la blessure, versa de l’eau minérale sur la gaze et les pansements de l’épaule de Josh, puis en ajouta de nouveaux par-dessus. Une flaque de sang s’était formée sur la table, qui jetait des reflets ternes. Marcy la fixait du regard. Elle avait fait de son mieux, mais ce n’était pas suffisant. De sa main libre, elle passa les doigts dedans, et vit son index et son majeur tracer un petit cercle rouge sur le drap blanc, une tête rudimentaire, suivie d’un corps figuré par un bâtonnet avec des jambes et des bras. Ses doigts dessinèrent la terre sous la silhouette puis ajoutèrent de petites mèches de cheveux sur la tête. Une jeune fille.

        — Je ne t’ai jamais appris à raconter des histoires avec le couteau, murmura Marcy. J’étais trop occupée. Si foutrement occupée par le travail et les soucis que je ne t’ai jamais appris.

        Angelic contempla le petit dessin.

        — Je croyais qu’il n’y avait que les grands-mères qui faisaient ça, pas les mamans. Ce n’est pas ta faute. De toute façon, ce ne sont que des petits traits enfantins dans la boue, maman, ça n’est pas grave. Ça m’aurait sûrement ennuyée.

        — C’est bien plus que ça, affirma Marcy. Il y a des choses qui servent à t’apprendre à devenir une femme. Il ne s’agit pas que de jouer avec un couteau, ce ne sont pas juste des petits traits dans la boue. Et il n’y a pas que les grands-mères qui puissent apprendre aux filles à se comporter dans la vie.

        Marcy retira ses doigts. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle contempla son autre main nue pressée contre l’épaule de Josh, couverte de sang. Un sang sombre et humide aux abords de la blessure, sec et écaillé sur le dessus de ses doigts. Elle aurait dû enfiler des gants. Elle savait pourtant mieux que personne qu’il ne fallait pas s’exposer de cette façon au sang d’un individu, au risque de les mettre en danger, Ed et elle.

        — Eh bien, peut-être que tu pourras lui apprendre, à elle, dit Angelic.

        — Qui ça ? demanda Marcy.

        Sa fille lui prit la main, qu’elle pressa contre son ventre. Marcy voulut la prévenir, mais il était trop tard. La main tiède d’Angelic plaquait la sienne sur le devant de son sweat-shirt.

        — Je n’en reviens pas que Josh ait su… sache, à propos du bébé. Je me sens tellement mieux, affirma Angelic. Tu pourras nous apprendre à toutes les deux à raconter des histoires, grand-mère.

         

         

        VALERIE balança le sac-poubelle noir par-dessus la berge, puis le regarda s’écraser dans les flots et s’ouvrir. Les bouteilles de vodka en plastique flottèrent à la surface, vague après vague, elles furent emportées dans le courant écumant.

        Tandis que les bouteilles disparaissaient une à une, Valerie songea que pour une fois dans sa vie, elle avait fait ce qu’il fallait. Et elle ne devait pas s’arrêter en chemin. Elle ne pouvait pas continuer à vivre sur un volcan, à attendre que son existence s’écroule. Elle devait dire la vérité. Ils pourraient la haïr, lui tourner le dos, l’obliger à partir, mais elle devait affronter sa véritable personnalité. Il ne lui restait qu’une chose à faire, trouver le meilleur moyen de l’annoncer à sa famille. Elle pensa un instant qu’il lui suffirait d’appeler la radio et de tout révéler à l’antenne. « Salut Jo-Jo », dirait-elle. Elle savait qu’il l’aimait bien. Et elle savait qu’il ne connaissait pas la vérité. Que personne ne la connaissait. Peut-être était-ce de cette façon qu’elle devait s’y prendre. « Je sais que tu m’as toujours bien aimée. Tu as toujours été gentil avec moi, Jo-Jo, mais… » C’était une façon de leur annoncer à tous.

        Une voix derrière elle la fit sursauter.

        — Hé ! Vous ne devriez pas rester là !

        Elle se retourna et découvrit à ses côtés Underwood, l’homme blanc très mince. Il lui pressa doucement l’épaule en la secouant sans la brusquer, comme s’il tentait de l’éveiller d’un rêve.

        — Ça va ? demanda-t-il.

        Elle acquiesça de la tête. C’était un bel homme, de ceux qu’une célibataire d’un endroit tel que Salmon Bay pouvait regarder avec un battement de paupières avant de détourner les yeux. Ses longs cheveux trempés et aplatis sur son crâne lui donnaient une allure féminine.

        — Ça va, répondit-elle, je contemple juste les vagues.

        — Eh bien, l’endroit n’est pas des plus sûrs en ce moment, répliqua-t-il, surtout si les remous provoqués par ce bateau ont l’effet que je redoute.

        Il retira sa main de l’épaule de Valerie et désigna la baie du doigt.

        Elle suivit son geste et demeura bouche bée. La barge fonçait droit sur eux. Elle avait distingué une forme à l’horizon, mais celle-ci s’était rapprochée d’un seul coup très brutalement. Elle sentait à travers la terre les vibrations du puissant moteur du pousseur. Combien de temps avait-elle passé à contempler les flots ? Elle baissa les yeux et s’aperçut que les vagues avaient grossi. Les bouteilles avaient disparu.

        — La berge est sérieusement entamée. Il faut partir d’ici, lança-t-il en ajoutant, tout de suite !

        La saisissant par le coude, il la tira en arrière, presque comme s’il s’attendait à ce qu’elle refuse. Il l’aida à se remettre sur pied, et ils se retrouvèrent face à face. Elle se demanda si son regard soucieux traduisait son inquiétude à son égard, ou s’il abritait quelque chose d’autre.

        — Je m’appelle Ronny.

        Une rafale les poussa tous deux sur le côté et ils s’écartèrent de la rive.

        — Valerie ! cria-t-elle en retour par-dessus le bruit du vent.

        — Valerie ? répéta-t-il en lui prenant la main. Venez. Il faut reculer encore plus loin. Toute la berge est en train de s’éroder, elle est comme grignotée par en dessous. Il y a une grande fissure qui s’étale sur toute la longueur de ce talus. Tenez, regardez.

        Sa main était chaude et elle se laissa guider vers ce qui ressemblait à une longue cicatrice noire dans la terre. Elle avança de quelques pas puis s’arrêta, sans lâcher sa main.

        — Elle ne cesse de s’élargir, expliqua-t-il en se tournant vers elle, comme s’il s’attendait à ce qu’elle tombe d’accord avec lui après l’avoir inspectée.

        Elle se rapprocha, assez près pour sentir l’odeur de la pluie mêlée à celle de son after-shave.

        — Vous voyez ? J’ai raison ?

        Elle lâcha sa main et s’agenouilla. La crevasse disparaissait dans les hautes herbes sous la maison la plus proche, tout droit en direction du village. Elle fixa la fissure devant elle, qui lui parut s’élargir encore juste sous ses yeux.

        — Comment vais-je leur dire ? demanda-t-elle.

        Elle s’aida de la main d’Underwood pour se relever, puis le repoussa, et s’éloigna en courant et titubant à moitié sur le chemin de planches.

         

         

        DENNIS leva la tête sans pouvoir bouger les bras. Quelqu’un l’avait enveloppé dans un épais sac de couchage, et il se sentait brûlant. Un masque facial lui expédiait de l’air chaud dans la bouche et le nez. Il cligna fortement des paupières pour s’éclaircir la vue et le visage de Panika lui apparut nettement. Il dégagea un de ses bras et retira le masque pour inspirer profondément de l’air frais.

        — Tu dois garder ça encore un moment, intervint un des soldats. L’air chaud permet de faire remonter la température centrale, expliqua-t-il en lui maintenant un instrument sur le front, qu’il retira ensuite. Allonge-toi, Dennis. Détends-toi. Fais-moi confiance. Voilà, c’est bon. 35,7. On y est presque.

        — Je ne t’ai pas quitté depuis que l’armée t’a amené ici, annonça Panika.

        — Que s’est-il passé ?

        Elle affichait un grand sourire, et ses petites dents de lait manquantes la rendaient tellement mignonne qu’il mourait d’envie de l’embrasser. Il n’y avait pas deux petites sœurs comme ça. Plus jamais il ne se montrerait méchant avec elle.

        — Tyler, Junior, Jo-Jo ! C’était géant. Tout le monde chante tes louanges, Dennis, et tu es mon héros.

        — Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-il. Je ne me souviens pas. Je ne voulais faire de mal à personne. Plus jamais je ne serai méchant, sœurette, même s’ils me traitent de tous les noms.

        Panika sourit :

        — Sauf si quelqu’un est dans les embrouilles et a besoin de toi pour le sauver, ils ne t’appelleront plus comme ça.

        Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il se trouvait dans une pièce de l’armurerie, entouré de soldats.

        — Où sont tous les autres ?

        — Je suis la seule qu’ils ont autorisée à rester avec toi, répondit-elle. Tout le monde est dehors sur le terrain de basket, en train de danser et chanter, alors que le temps est tellement dégoûtant… Ils s’en fichent. Ils dansent et ils chantent tous pour que Josh et Jo-Jo guérissent. Ils disent qu’on va commencer à quitter Salmon Bay demain.

        — Il faut que tu remettes ce masque, intima le soldat.

        Un autre militaire pénétra dans la pièce, que Panika désigna du doigt :

        — C’est le commandant Tim, dit-elle. Il est très rigolo. Il a pensé à plein de façons de te réchauffer.

        Tim se pencha et félicita Dennis d’une tape sur l’épaule.

        — Voilà l’autre héros, hein ? Beau boulot, petit. J’aime ça quand quelqu’un réfléchit à toute vitesse et sauve la situation. Quelqu’un a-t-il prévenu Tiffany de cet avion qui s’est crashé sur Edward Island ? demanda-t-il alors à l’adresse de l’autre soldat.

        — Quel avion ? demanda Dennis.

        — Ce n’est rien, ne t’inquiète pas pour ça, petit. Ils sont sains et saufs. Les types de la Garde nationale les ramèneront quand la tempête sera terminée.

        Dennis se redressa sur son lit de camp.

        — C’était l’avion d’Auggie ?

        — Oui, acquiesça Tim. Auggie et Kate. Ne t’inquiète pas, ils lui ont parlé à la radio, il va bien.

        — Mon Dieu ! Je n’ai pas fait exprès, je suis désolé, je ne pensais pas qu’il s’écraserait.

        — Tout va bien, Dennis. Je t’assure, il va bien.

        — Non ! Il faut que vous alliez le chercher, maintenant !

        Tim le repoussa doucement pour l’obliger à se rallonger.

        — Relax, petit, ordonna-t-il d’un ton ferme tandis que Dennis sentait la force de sa main.

        — Mais j’ai fait quelque chose de vraiment terrible, protesta le garçon en regardant Panika, certain que ses paroles allaient modifier ses sentiments à son égard. J’ai pris son matériel de survie et sa réserve d’essence. Je les ai volés dans son avion. Mais je n’ai rien trafiqué dans l’avion, je jure ! Par pitié, il faut que vous alliez le sauver. Et son couteau, ajouta-t-il en cherchant celui-ci, mais il était tout nu sous les sacs de couchage. Je lui ai pris son couteau, aussi. Je l’ai sûrement perdu dans le lac.

        Tim sourit en montrant la fenêtre.

        — Ils sont en sécurité. En plus, si Auggie est aussi dur à cuire que toi et tous ces gens dehors debout dans la tempête, il s’en sortira. Continue à te réchauffer, et ils iront voir là-bas demain matin, dès que la météo sera meilleure. Je verrai même s’ils peuvent t’emmener. Tu pourras lui faire des excuses en personne. D’accord ?

        Dennis jeta un coup d’œil à Panika. Il s’attendait à ce qu’elle détourne le regard, honteuse de la conduite de son frère. Il ne serait plus un héros à ses yeux, juste L’Embrouille, à nouveau. Mais non, elle continuait de lui sourire. Elle était bien naïve.

        — Je peux venir aussi ? demanda-t-elle. Je peux vous aider à sauver Auggie avec Dennis ?

        — Pourquoi pas ? Tant qu’à faire, autant enfreindre quelques règles avant de me faire définitivement renvoyer à la vie civile. Pourquoi ne pas emmener tout ce foutu village, conclut Tim en tapotant de nouveau l’épaule de Dennis et en ébouriffant les cheveux de Panika avant de quitter la pièce.

        — Yeah ! Je viens aussi ! s’exclama la petite fille. Je vais sortir aller le dire à tout le monde. D’accord, Dennis ? C’est trop cool. Ils sont tous là dehors à chanter et danser dans le mauvais temps. Tout le monde est triste, mais ensemble. J’aimerais tellement que tu puisses les voir. C’est comme dans une de mes histoires. Je reviens très vite, OK ?

        Dennis acquiesça et se recoucha, fixant le plafond blanc au-dessus de sa tête. Il entendit la petite fille courir dans le couloir, la porte s’ouvrir et se refermer en claquant. Il pria pour qu’Auggie soit véritablement hors de danger. Il ne se sentait pas comme le héros pour lequel Panika le prenait, mais n’éprouvait plus de colère vis-à-vis de Salmon Bay non plus, et tant qu’Auggie était tiré d’affaire, tout allait bien.

         

         

        JO-JO poursuivait ses tours de piste autour du village, libéré de la terre ferme, chevauchant son vélo dans les airs dans son rêve, le plus cool de tous ceux qu’il ait jamais faits de sa vie. Libéré de tout poids et de tout souci. Plus d’inquiétude sur sa perte de poids trop rapide, sur son survêtement devenu trop grand. Pas une seule pensée sur le fait que tout allait s’arranger s’il pédalait encore un peu plus ou encore plus vite. Il n’y avait pas besoin d’arranger les choses. Tout était parfait, comme il le fallait, tandis qu’il filait comme l’éclair au-dessus des chiens de traîneau en train d’aboyer et de leurs petites niches de contreplaqué sombrant dans la boue. Au-dessus des motoneiges. Au-dessus des chemins de planches et de la toundra détrempée. Au-dessus de tout.

        Ses inquiétudes avaient fondu comme le pergélisol sous Salmon Bay. Les gens l’appelaient par son nom, l’acclamaient, et plus rien d’autre n’avait d’importance. Plus rien.

        C’est alors qu’il comprit que c’était trop beau pour être vrai.

        Trop beau pour être réel.

        Trop beau pour être un rêve.

        Quelque chose n’allait pas du tout.

        — Jo-Jo !

        Une voix s’élevait faiblement en contrebas, derrière lui. Il ralentit et se retourna. Josh. Josh se tenait sur le chemin de planches devant l’armurerie, l’épaule couverte de sang. De son bras valide, il faisait un signe en direction du groupe qui pénétrait dans le bâtiment, des soldats chargés d’une civière sur laquelle était étendu Dennis.

        Non loin derrière arrivait un autre groupe de militaires, beaucoup plus nombreux. Ils transportaient en courant un corps nettement plus massif.

        Ils portaient Jo-Jo.

        Celui-ci cessa de pédaler et se sentit couler à pic.

        Le lac lui revint en mémoire à toute vitesse.

        Il ne s’agissait pas d’un rêve.

        Il ne partait pas pour Radioland. Il était en train de mourir.

      

      
      
          1. Jeu qui consiste à enfourner le plus grand nombre de marshmallows possible en articulant clairement à chaque nouvelle friandise les mots « Chubby Bunny ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Sur le terrain de basket
      

      
        
          « Aidez-nous maintenant, je vous en prie »
        

         

        (Extrait du discours du maire de Salmon Bay aux sénateurs d’Alaska et au député)

        
          Je vous suis reconnaissante à tous les trois d’avoir temporairement renoncé aux manœuvres politiciennes pour aider notre village ; cependant, le planning de la délocalisation doit être mis au point. La montée des eaux et le recul rapide du littoral ne nous laissent que peu d’alternatives. Nous devons impérativement entamer le déménagement dès que possible. Nous n’avons pas le choix. Aidez-nous maintenant, je vous en prie. Avant qu’il ne soit trop tard pour Salmon Bay.
        

         

         

        RAY se releva et ouvrit la porte d’entrée de sa maison. C’était le bazar. Il avait oublié le oosik et sa crise de fureur. Il avait été tellement stupide. Pas seulement à ce moment-là, mais depuis aussi longtemps qu’il puisse s’en souvenir. Il poussa à l’intérieur le carton de bouteilles de vodka emplies d’eau, et s’apprêtait à inviter Happy à entrer. Mais il avait honte du désordre, ne tenait pas à ce que Happy se demande ce qui s’était passé, ou bien le croie encore en colère, ce qui lui ferait peur.

        — Je te verrai plus tard, Harvey, lança-t-il. J’ai besoin de me reposer, de m’éclaircir les idées.

        Sur le seuil de la porte extérieure, Happy gesticulait à l’adresse des habitants, puis se retourna vers Ray.

        — Plein de bon temps, copain ! Ils s’amusent tout plein. De tous les genres, le pied, ils dansent et ils chantent. Happy et Ray y vont, aussi.

        — Quoi ?

        Il lui semblait bien avoir entendu des chants, se demandant s’il ne l’avait pas imaginé, ou bien si quelqu’un n’avait pas mis la radio très fort.

        Happy tendit la main, et Ray passa la tête par la porte extérieure du vestibule. Il découvrit la foule réunie sur le terrain de basket. Ils se déplaçaient tous en rond, comme si tout le village s’était mis à pratiquer la danse esquimaude, ce qui n’importe où ailleurs qu’au gymnase de l’école, constituait un spectacle bizarre.

        — Happy aime danser ! Le pied, copain ! lança Happy en tirant sur la chemise de Ray. On y va. Moi. Toi. On va danser.

        — Non, toi, tu y vas. Pas moi. Ils ne veulent pas de moi, là-bas.

        Il en était sûr. Ils devaient probablement tous prier en secret pour que sa maison s’effondre dans la tempête en l’emportant avec elle. Il était leur mauvais génie. Semblable à un vampire suçant la vie du village, saignant lentement tant d’entre eux de leur argent, et pour certains, de leurs vies.

        — Ray !

        Valerie remontait en titubant la passerelle qui menait à sa maison. Elle tendit les bras vers lui. Il dégringola l’escalier et la rattrapa au moment où elle trébuchait. Il passa un bras sous le sien et elle se retint à la balustrade. Un haut-le-cœur la secoua, mais elle ne cracha que de la bile.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

        — J’ai trop bu. J’ai presque tout vomi, mais j’ai l’estomac en feu, terrible.

        — Happy, attrape une de ces bouteilles ! lança Ray.

        Happy acquiesça, disparut à l’intérieur puis réapparut avec une des bouteilles de vodka qu’il tendit à Ray. Celui-ci l’ouvrit, renifla pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’eau et porta le goulot aux lèvres de Valerie.

        — Non, non, c’est fini ! Je ne bois plus, plus jamais.

        — C’est de l’eau. De l’eau de source du nouveau village. Bois, cela va te faire du bien.

        Elle le regarda, et il vit la méfiance dans ses yeux. Il hocha la tête, elle renifla, puis but. Dès que le liquide lui tomba dans l’estomac, elle eut un hoquet et vomit de nouveau sur les marches de bois.

        — Encore. Il faut que tu évacues tout, ordonna Ray.

        Elle but de nouveau, prenant de grandes inspirations qui se transformèrent en sanglots.

        — Je voulais mourir, déclara-t-elle.

        Il acquiesça. Elle ne le savait pas, mais il comprenait parfaitement.

        — Plus rien n’avait d’importance. Je ne voulais pas continuer à vivre un jour de plus de cette façon, affirma-t-elle. Et puis, j’ai entendu les chants. J’ai entendu les chants, et j’étais ailleurs, quelque part dans les ténèbres. C’est alors que j’ai découvert la barge, et puis ensuite, j’ai vu ça.

        Elle montra d’abord la barge du doigt, qui dépassait maintenant le sommet de la maison de la mère de Jo-Jo. Puis désigna ensuite la fissure qui s’engouffrait juste en dessous de la maison de Ray pour se poursuivre jusqu’au milieu de la première rangée de maisons le long de la rive.

        — J’ai pris les bouteilles et je les ai jetées dans la baie. Je ne le regrette pas, mais je trouverai un moyen de te les rembourser. Pas de cette façon-là, souligna-t-elle. Ça, je ne le referai plus jamais. Mais je te rembourserai. Ne fais pas de mal à ma famille. Ce que je t’ai confié, je m’en fiche. Tu peux le raconter à qui tu veux.

        Il secoua la tête. Il n’en soufflerait mot à personne.

        Elle s’appuya contre lui. Mais cette fois-ci, il ne se contentait pas de la maintenir debout. Il la serrait contre lui, mais sans s’imposer. Il la soutenait, tout simplement, et il espéra qu’elle le sentirait.

        Elle finit de boire l’eau de la bouteille que Ray jeta ensuite dans le vestibule. Happy se tenait en haut de l’escalier, souriant.

        — Copain, copain, je vais danser, annonça-t-il en descendant les marches.

        Il les entoura tous les deux de ses bras, et son sourire était tellement large que ses dents blanches et brillantes semblaient manger presque tout son visage.

        — Il va plus y avoir de mauvaises choses, les copains. C’est le mieux. La façon de Happy, c’est la mieux pour les copains. Plein de bon temps, on va chanter et danser. Venez, c’est le mieux !

        Happy les lâcha, leur lança une dernière fois son signe insensé, puis s’éloigna en bondissant sur les planches en direction du terrain de basket.

        — Il faut aller les prévenir ! La fissure s’élargit sans arrêt. Aide-moi, dit Valerie en s’écartant de Ray et en l’attrapant par le coude.

        — Non, je ne crois pas, pas après tout ce qui s’est passé. Je reste ici.

        — Non. Viens avec moi, Ray.

        — Non, je ne peux pas. Je reste ici, tant pis pour le risque.

        Elle fit un pas vers lui et repoussa de son propre visage une longue mèche de cheveux noirs trempés.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

        Il secoua la tête devant sa naïveté. Tous les trafics, le kidnapping de sa cousine, la contrebande d’eau de Happy. Il n’y avait qu’une issue pour lui, la prison.

        — Ce que j’ai fait à ta cousine, à toi, à la moitié du village. Je mérite ce qui va se passer… pour tout ça.

        Elle grimpa les marches de sa maison pour se retrouver à une hauteur qui lui permette d’apercevoir le terrain de basket. Elle fixa la foule des habitants et demeura muette quelques minutes. Perdue dans ses pensées, elle se mit à dodeliner de la tête et à fredonner sur la mélodie qui flottait vers eux entre les rafales de vent.

        Elle cessa brusquement de chantonner et déclara :

        — Allons les prévenir. Toi et moi. Tout le monde est là. On va aller s’excuser, leur dire qu’on est désolés. Tous les deux.

        Si seulement cela pouvait être aussi facile. Lui, ils ne lui pardonneraient jamais, mais elle ?

        — Et pourquoi serais-tu désolée ? demanda-t-il. Tu n’as pas à t’excuser de qui tu es. Tout le monde s’en ficherait, que tu aimes les filles, Valerie. Moi ? Je peux changer, m’acheter une conduite. Mais toi ? Tu n’as pas à t’excuser, de rien.

        Valerie hocha la tête et éclata de rire.

        — C’est ça ! Comme si je pouvais tout simplement vivre avec une autre femme dans le nouveau village. Comment est-ce que ça pourrait marcher ? Tu as déjà vu ça ailleurs ?

        — Alors, va-t’en, répondit-il avec un geste du bras en direction de la baie. Va quelque part où tu pourras être toi-même. Qu’est-ce qui te retient ici ?

        Ils demeurèrent tous les deux un moment sans rien dire, à écouter le vent et la pluie. Au loin, ils percevaient le chant, et les marches sous leurs pieds tremblaient.

        — Je suppose que j’ai peur, déclara Valerie. Nous redoutons certainement tous de quitter ce que nous connaissons.

        — Moi, j’ai peur de ce qu’ils me feront en prison.

        Il l’avait déjà dit à Harvey, mais c’était différent. Se confier à Valerie rendait la chose plus réelle.

        — Viens avec moi, dit-elle en descendant les marches et en lui prenant la main. Nous devons être avec eux. Leur dire. Tout leur dire. Il faut partir, regarde, ça s’élargit.

        Il commença par résister, refusant de lever les pieds, puis céda et lui emboîta le pas sur la passerelle de planches vers la foule agglutinée en train de chanter.

         

         

        UNDERWOOD éprouvait le sentiment que le vent et la pluie faiblissaient d’intensité, mais il marchait dos aux éléments, progressant le long de la fissure, vers le centre du village, où tout le monde était réuni en un gigantesque cercle sur le terrain de basket en bois. Il ne les avait jamais vus tous rassemblés de cette façon, et se demanda s’ils se comportaient ainsi régulièrement. Si les décisions de la communauté et les événements importants se déroulaient tous de cette façon, au centre du village, en un large cercle.

        Happy déboula en trottinant vers lui, avec son grand sourire. Underwood l’avait d’abord considéré comme l’idiot du village, ce dont il se sentait maintenant bizarrement coupable. De toute évidence, Happy était spécial, mais il avait remarqué à quel point tout le monde le traitait exactement comme n’importe qui d’autre.

        — Copain, copain !

        Underwood arrêta Happy et lui montra la crevasse.

        — Tu vois cette crevasse ? Elle s’étend tout du long, depuis la berge, là, jusque là-bas. La voilà, dit-il en désignant une mince fissure dans la terre le long du chemin de planches, qui suivait toute la rangée des maisons les plus proches de l’océan. Toute cette foutue bande de terre pourrait céder. Et le comble va être atteint avec le remous créé par la barge !

        Happy tomba à quatre pattes et se pencha, la tête tout près du sol, fixant du regard les entrailles de la terre.

        — Tout noir, copain, copain. Ça fait peur ! Tout noir, chuchota-t-il, si bas qu’Underwood ne saisit pas toutes ses paroles.

        — Tout le monde est en danger, répliqua l’entrepreneur.

        Happy se remit debout et lui tendit la main.

        — Copain, copain. Toi, tu sais le mieux.

        Underwood contempla la fissure, puis ses propres pieds.

        — Pas vraiment, déclara-t-il.

        Il leva les yeux, tourna la tête et jeta un coup d’œil à tout le village, comme s’il le découvrait pour la première fois. Il se souvint du premier jour, lorsqu’il avait traversé Salmon Bay avec une ribambelle de gamins à sa suite. Il avait été incapable de voir au-delà des maisons de contreplaqué en train de s’effondrer, du nombre ahurissant de carcasses de motoneiges et de quads, des niches de bois et des bandes de chiens de traîneau hétéroclites attachés à tout ce qui pouvait les retenir. À ce moment-là, il n’avait distingué que la laideur, le délabrement, l’absence de fierté pour sa propre maison, sa communauté, sa culture.

        À présent, le tableau lui apparaissait autrement. Pas un peuple et un lieu auxquels personne ne croyait, mais exactement l’inverse.

        Il se demanda ce que voyait Happy, ou n’importe lequel d’entre eux, lorsqu’ils regardaient Salmon Bay. C’était leur foyer, tout ce qu’ils connaissaient, et lui n’avait jamais rien connu de tel.

        Underwood esquissa un geste en direction du cercle des habitants.

        — Je n’ai rien de tout ça…

        — Le mieux, se contenta de répondre Happy en lui serrant mollement la main puis en le fixant droit dans les yeux.

        La terre trembla de nouveau sous les pieds d’Underwood. Les vagues provoquées par l’arrivée de la barge devaient commencer à s’écraser contre le rivage. La taille de la crevasse avait doublé et atteignait maintenant presque 30 centimètres de large.

        Happy gloussa en désignant l’abîme grandissant.

        — Regarde ! Regarde ! Elle se fend comme la glace !

        La terre trembla encore une fois. Happy agrippa Underwood par l’épaule et se mit à le tirer vers la foule sur le terrain de basket.

      

    

  
    
      
      

      
        Le nouveau village
      

      
        
          « Une fois que le cercle se forme »
        

         

        (Yuuyaraq : La Voie de l’être humain1) Sur la route qui mène à la santé et à la liberté depuis longtemps perdue, voici les premières étapes à franchir. Tout d’abord, au niveau du village, ceux dont les cœurs sont avec leur peuple doivent instituer des cercles de discussion, où les anciens, les parents et les enfants peuvent venir partager, et où la vérité peut être exprimée à propos de tout ce qui est local, familial et personnel. Le cercle ne doit pas être un lieu de débats ou de disputes, mais un lieu où partager ses expériences, ses sentiments et ses pensées avec le reste du village. Les conditions requises pour la formation du cercle sont la patience et l’amour pour son prochain. Une fois que le cercle se forme, il va grandir et ceux qui le composent en sortiront renforcés.

         

         

        AUGGIE avait fichu en l’air son avion pour rien. Un zinc de 75 000 dollars réduit en un tas de tôles froissées inutile. Il était furieux contre Eli, et furieux contre Jo-Jo pour être le petit-fils d’Eli. Furieux contre Salmon Bay et furieux contre la vie, qui, d’aussi loin qu’il puisse se souvenir, avait toujours été parfaitement injuste.

        Il avait été le premier pilote à atterrir dans le nouveau village. Et le premier à s’écraser. À présent, il n’avait plus d’avion. Ce qui signifiait qu’il n’avait plus rien, une fois qu’ils auraient tous déménagé.

        À chaque pas, Auggie balançait des coups de pied aux galets de la plage, expédiant les petits cailloux gris dans les airs. Son existence fichue, ratatinée dans la toundra, tout ça sans raison, pour quelqu’un qui avait été l’ami de son père et un ivrogne. Son père n’était plus là, aussi ne devait-il plus rien au grand-père de Jo-Jo, et un ivrogne restait toujours un ivrogne, il aurait dû s’en douter. Il avait été idiot de risquer leurs vies et son avion pour un vieil homme. Un vieux coincé dans le passé, toujours à critiquer les plus jeunes, et qui ne manifestait jamais aucune gratitude pour ce qu’Auggie lui rapportait de ses voyages à Bethel. Les listes d’Eli, que Jo-Jo donnait souvent à Auggie, étaient simples : du café, des fruits en boîte, de la levure, de la farine et du sucre. Il se demanda brusquement si le vieil homme ne se fabriquait pas son eau-de-vie maison depuis tout ce temps. La levure, le sucre, les fruits en conserve ?

        Il hurla de rage dans le vent et balança un nouveau coup de pied, cette fois-ci dans une vieille casserole en aluminium échouée sur le rivage. Il reconnut l’objet, provenant du bateau d’Eli, rugit de nouveau et lui expédia un second coup de pied. Lâcher prise lui faisait du bien. Auggie n’avait jamais véritablement fait ça, laisser éclater sa colère en criant. Il était toujours calme, toujours respectueux. Peut-être était-ce là son problème. Il se remit à donner des coups de pieds et à brailler dans le vent jusqu’à en avoir le souffle coupé.

        Il reprit sa respiration, envisageant de se remettre à crier, et fit volte-face pour regarder l’embarcation retournée. D’un seul coup, le fait d’avoir laissé Kate seule avec Eli le mit mal à l’aise, mais il découvrit le vieil homme à quelques mètres de là.

        Il avait une drôle d’apparence. Ses membres étaient tout boursouflés, gros et boudinés comme ceux d’un vieux lutteur de sumo. Il s’avançait vers lui en dandinant. Auggie voyait pointer sous sa veste et les jambes de son pantalon des touffes d’herbe qui le faisaient ressembler à un épouvantail humain.

        Il se mit à rire puis brailla :

        — Tu es bourré comme un coing ! Retourne à ton bateau, espèce de vieil ivrogne pourri !

        À peine les mots lui eurent-ils échappé qu’il les regretta.

        Une fois Eli à portée de main, Auggie s’attendit à recevoir en pleine figure une odeur d’alcool. La lourde puanteur de la vodka suintant des pores du vieil homme. Mais il ne sentit rien d’autre que la toundra et la pluie. L’œil d’Eli était clair, le visage buriné du vieux chasseur luisant de pluie, et rien d’autre. La mince touffe de barbiche au bout de son menton retenait les gouttes de pluie argentées comme les œufs de hareng s’accrochent au varech.

        Eli essuya l’eau qui lui dégoulinait sur le visage, puis frotta sa main sur sa jambe de pantalon trempé. Il pointa le doigt en direction de Salmon Bay.

        — Ton père et moi, on a chassé dans cette baie toute notre vie, annonça-t-il.

        Une bouffée de colère traversa Auggie, qui agrippa la veste d’Eli des deux mains et tira contre lui la carcasse toute légère du vieil homme. Il voulait sentir l’alcool. Il voulait effrayer Eli, lui faire savoir qu’Auggie venait de détruire son avion pour rien.

        — Ne t’avise pas de parler de mon père. Pas maintenant. Jamais !

        Eli ne se recroquevilla pas contre lui, contrairement à ce qu’il avait pensé. Sous sa veste, Auggie ne sentait pas sa poitrine, juste un coussin moelleux, comme si le petit vieillard n’avait été constitué que d’herbes de la toundra.

        Auggie distinguait la mince couche de cataracte recouvrant le cristallin d’Eli. Il n’avait jamais fixé un autre homme dans les yeux de cette façon. On ne se comportait pas comme cela chez les Yupik, et il s’attendit à ce qu’Eli baisse le regard ou le détourne. Le film opaque recouvrait ses iris presque blancs, avec un seul mince anneau marron foncé sur l’extérieur. Et pourtant, les yeux d’Eli étaient concentrés sur Auggie. Clairs. Sages. Sobres.

        Il n’avait pas l’haleine chargée d’alcool, ce qui pouvait se concevoir parce qu’il venait probablement juste de commencer à boire. Et puis de toute façon, que faisait-il là, à Edward Island, en pleine tempête, sinon se cacher pour se soûler ?

        — Louis était mon iluq, August. Mon meilleur ami. Je parlerai de lui si j’en ai envie, asséna Eli sans quitter le jeune homme des yeux. Et tu vas écouter ce que j’ai à te dire.

        — Eh bien moi, je ne veux pas entendre parler de lui ! J’en ai assez. Toute ma vie, j’ai entendu des rumeurs sur des trucs mauvais. Des choses horribles. Il n’y a rien de nouveau que tu puisses me dire, vieil homme. Rien que je ne sache déjà. Rien que j’aie envie d’entendre. Maintenant, fiche-moi la paix !

        Il lâcha Eli, mais celui-ci le rattrapa avant qu’il puisse se détourner, d’une poigne bien plus solide et ferme qu’il ne s’y attendait. Ce n’était pas celle d’un vieil homme affaibli.

        — Non, August. Il y a des choses que j’aurais dû te raconter il y a bien longtemps, poursuivit Eli tandis qu’Auggie tentait de se dégager de sa prise. Ce que ces prêtres lui ont fait ? Je sais que lui ne t’a jamais touché. La seule raison pour laquelle les gens racontaient ces trucs, la seule raison pour laquelle ils disaient qu’il aurait pu te faire du mal, c’est qu’ils étaient jaloux de l’argent qu’il avait obtenu. Il ne s’est jamais suicidé à cause d’eux, ou parce qu’il se sentait coupable de t’avoir fait du mal, comme ils le pensent. Il t’aimait. Il me l’a dit.

        — Il t’a dit ça ? demanda Auggie en ajoutant : D’accord. S’il m’aimait, pourquoi est-ce qu’il s’est suicidé ?

        Eli hocha la tête et lâcha le blouson d’Auggie.

        — Écoute-moi bien, August. Il me l’a dit à de nombreuses reprises, quand on allait chasser ou pêcher. Il ne voulait pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, comme à lui. Il disait qu’il ne voulait laisser personne t’approcher.

        — Pourquoi est-ce que les gens pensent et disent qu’il m’a fait ces choses-là ? interrogea Auggie.

        Il voulut se laisser tomber sur les rochers, mais Eli le retint.

        — Ils n’ont jamais compris pourquoi il n’avait pas pris d’autre femme après la mort de ta mère. Ils ont pensé que la seule raison pour laquelle il ne se mariait pas, c’était qu’il te faisait des choses pas bien. Et ensuite, il a fait ce grand procès, il a obtenu plein d’argent de l’Église : tout le monde est devenu terriblement jaloux, et lui a tourné le dos. Même moi, pendant un moment. Il avait de quoi se payer un nouveau bateau, de l’essence, des jolies choses. Ces prêtres avaient fait du mal à beaucoup d’entre nous, August, et il a été le seul assez courageux pour les affronter.

        Eli s’interrompit et regarda la baie.

        — C’est pour ça qu’il s’est suicidé ? Parce que vous tous, les sales cons, vous lui avez tourné le dos ? Est-ce que c’est pour ça que tout le monde me traite encore comme un pauvre petit garçon ? Ils pensent que je suis traumatisé ? Perturbé ? Ils l’ont rejeté par jalousie et culpabilité, et c’est moi qui dois en souffrir ?

        Eli leva la main et essuya les larmes qui coulaient sur les joues d’Auggie. Celui-ci tenta de se détourner, mais Eli le retint.

        — J’aurais dû te dire tout ça il y a longtemps, August. Mais j’avais surtout honte, et la culpabilité me rongeait. J’avais recommencé à chasser avec lui, juste avant sa mort. Ce jour-là, le jour où il est sorti, il est venu chez moi pour que nous allions à la chasse au phoque. À l’époque, je buvais encore, et j’avais trop la gueule de bois. Je ne suis pas parti avec lui, et il n’est jamais revenu.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        — Je sais que tu es convaincu qu’il a attenté à ses jours. Je sais que c’est ce que disent les gens. Mais Louis Friendly n’a jamais fait une chose pareille. Il était heureux. Tout excité à l’idée de t’apprendre à chasser, il m’a même raconté qu’il voulait vous acheter des kayaks pour apprendre à chasser de façon traditionnelle.

        — Mais pourquoi ont-ils raconté un truc pareil ? Pourquoi tout le monde a-t-il menti et dit quelque chose d’aussi horrible sur un homme aussi bon ?

        — Je ne sais pas, avoua Eli en secouant la tête. Je n’ai jamais dit à personne qu’il était venu chez moi ce jour-là. Je suis tout aussi coupable. Après ça, et la mort de mon fils, j’ai cessé de boire.

        Auggie se retourna vers le bateau d’Eli. Il ne savait pas s’il pouvait croire le vieil homme, mais en tout cas, il en mourait d’envie.

        — Qu’est-ce que c’était que ça, alors ?

        — Meq. De l’eau. Il n’y a que de l’eau dans cette bouteille.

        — Qu’est-ce que tu fais ici ? Et pourquoi toute cette herbe ?

        — Les vagues ont fait chavirer le bateau et m’ont expédié dans l’eau, expliqua Eli. Les herbes m’ont empêché de geler. C’est un moyen très ancien de se réchauffer.

        Il enlaça Auggie de son bras, et les deux hommes se dirigèrent vers l’embarcation.

        — Je ne sais pas comment j’ai atterri ici, et j’ignore comment nous allons nous débrouiller pour déménager, mais je sais à quoi je vais passer le restant de mes jours une fois que nous serons installés.

        — C’est-à-dire ?

        Eli retourna la poche avant de son jean, vide, et expliqua :

        — J’ai perdu ma pointe de harpon porte-bonheur quand le bateau s’est retourné. Elle a dû atterrir quelque part sur cette plage, et un jour ou l’autre, je vais la retrouver.

        Auggie s’arrêta et leva les yeux en direction du site du nouveau village. Il ne voyait ni le bulldozer jaune ni son avion, mais il savait que l’appareil était là, et qu’il resterait là jusqu’à ce qu’il trouve un moyen de le faire évacuer à Bethel pour le faire réparer. Il se retourna, passa ses bras autour d’Eli, et l’étreignit de toutes ses forces, sentant sa frêle silhouette sous la quantité d’herbes fourrées sous ses vêtements. Ce qu’Eli venait de lui raconter ne changeait rien à la situation de Salmon Bay, mais pour Auggie, cela changeait tout.

        Il relâcha le vieil homme, se pencha et ramassa la casserole dans l’eau. Il la rinça rapidement, et se mit à tambouriner sur le fond du bout de ses doigts. Puis il prit une profonde inspiration et contempla l’embarcation d’Eli.

        — Ton bateau est là, déclara-t-il. Mon avion est là. Ma première petite amie est là. Nous sommes là. Je vais retourner à l’avion et passer un appel radio, pour prévenir que tu es sain et sauf ici avec nous. Ce soir, dimanche soir, on va se faire une soupe de palourdes toutes fraîches, et peut-être que pour le restant de nos jours, on fouillera cette plage ensemble à la recherche de la pointe de ton harpon.

         

         

        TIM fixait le plafond peint en blanc, puis ferma les yeux. La terre semblait bouger sous lui. Son rêve étrange au dispensaire lui revint, celui dans lequel Jo-Jo fonçait droit sur lui sur son vélo, avant qu’il ne dégringole dans les ténèbres. Il avait à présent l’impression d’avoir bu, l’impression que le petit placard dans lequel il tentait de se reposer était perché sur le rotor d’un Black Hawk, tournoyant sans fin.

        L’idée de régler l’alarme sur sa montre lui avait traversé l’esprit, mais il s’était contenté de fermer les paupières. La barge allait jeter l’ancre, mais ils ne débarqueraient pas avant le lendemain, ou bien avant la fin de la tempête.

        Il avait besoin d’une heure de sommeil, d’une demi-nuit de sommeil, d’une semaine de sommeil… Mais plus tard dans la nuit de ce dimanche, s’il avait le temps, il grappillerait une heure supplémentaire. Pour l’instant, il lui fallait juste fermer les yeux un petit moment, juste assez pour recharger son cerveau. Les images de la journée qui venait de s’écouler tournaient dans sa tête, comme une roue de vélo, pensa-t-il.

        À eux tous, les hommes s’y connaissaient en matière de traitement de l’hypothermie. En y ajoutant quelques-unes de ses propres idées, et même celles de McHenry, les gamins couverts de merde du lac allaient s’en tirer. Jo-Jo, il n’en était pas si sûr. Celui-ci était resté sous l’eau un bon moment. Combien de temps ? Personne ne le savait. En tout cas, beaucoup trop longtemps, il en était convaincu.

        Quant à la sanction de McHenry, c’était une autre histoire, dont il s’occuperait le lendemain matin. Cela ne valait pas un appel à la côte Est au milieu de la nuit. Pour l’instant, la situation était maîtrisée. McHenry pouvait au moins donner son sang et dire qu’il avait contribué à sauver Josh, sans garantie que cela puisse lui servir pour la suite.

        Il n’y avait pas eu d’émeutes, ce qui était une bonne chose pour Tim. La population n’exigeait pas le départ immédiat des militaires. Au lieu de cela, ils étaient tous dehors sous la pluie, en train de danser et chanter, par-dessus le marché ! C’était sans doute ainsi qu’ils devaient gérer la vie et la mort, se dit-il sans en être certain, et à cet instant, il était tellement épuisé qu’il n’était sûr de rien. Il n’avait plus aucune certitude, sinon qu’il avait impérativement besoin de sommeil.

        Il repensa à l’incident du dispensaire. Il s’était évanoui, ou quelque chose de ce genre, sans pouvoir véritablement expliquer ce qui s’était produit. Le choc d’avoir été témoin d’un coup de feu à quelques centimètres de distance, peut-être, le stress, ou alors le manque de sommeil.

        En un éclair, il eut la vision de Jo-Jo pédalant vers lui dans son rêve avec un grand sourire. Comme il était étrange d’avoir rêvé de Jo-Jo sur un vélo, puis de l’avoir retiré du lac, avec un vélo juste là, dans l’eau.

        Les paupières closes, Jo-Jo lui apparut de nouveau, puis on frappa à la porte. Il tenta d’ignorer les coups, mais ceux-ci continuèrent de résonner, de plus en plus fort. Tim se demanda si toute cette journée n’avait pas été qu’un seul rêve, un long rêve bizarre. Si seulement il pouvait ouvrir les yeux et bénéficier d’une seconde chance pour sauver Josh, les garçons dans le lac, et Jo-Jo.

        — Chef ? Commandant ? Désolé de vous déranger.

        — Que se passe-t-il ? J’ai dit de ne pas me déranger à moins que ce ne soit sérieux.

        — Oui, chef. Je sais bien, chef.

        Tim perçut la nuance dans le ton de la réponse. Peut-être tout cela n’avait-il été qu’un rêve, en définitive. Il était tellement en manque de sommeil, peut-être s’était-il endormi et avait-il tout imaginé. Et tout ceci était une nouvelle journée, une nouvelle urgence. Pas de gamin blessé par ses propres soldats. Pas d’enfants en hypothermie couverts de merde. Pas d’incident à rapporter au quartier général.

        La porte s’ouvrit. Il garda les yeux clos.

        — C’est Underwood, chef. Il dit qu’on doit quitter le bâtiment. Un truc à propos d’une grande crevasse.

        — Non. On reste ici. Underwood peut aller se faire foutre. Il n’est pas responsable. Cette mission est toujours ma mission.

        — Commandant ?

        Un peu de repos, c’est tout ce qu’il lui fallait. Ils ne saisissaient donc pas ça ? Ne comprenaient-ils pas qu’il n’avait besoin que de quelques minutes ?

        — Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

        — Commandant ? répéta la voix d’un ton pressant.

        C’était Underwood.

        — Il faut évacuer. Tout de suite !

         

         

        ANGELIC, la main posée sur la vitre, regardait par la fenêtre du dispensaire. Tout le village semblait tourner en rond en traînant les pieds sur le terrain de basket. Ils tournaient et retournaient, et entre les rafales de vent qui secouaient le bâtiment, elle les entendait chanter. Ou bien alors, quelqu’un avait mis une des chansons de Jo-Jo à la radio. Sa mère et les autres soldats, y compris celui qui lui avait tiré dessus, s’affairaient autour de Josh à faire un truc avec du sang. Elle était incapable de regarder. Elle sentait qu’elle allait s’évanouir, sinon.

        Elle glissa sa main sous son sweat-shirt et éprouva la fraîcheur de sa paume contre sa peau, contre le bébé. Le bébé de Josh. Celui qu’il pourrait bien ne jamais connaître. Elle le savait, maintenant. Le bébé qui ne connaîtrait peut-être jamais son père.

        Josh savait. Elle n’en revenait toujours pas. Comment ? Et pourquoi n’avait-il rien dit ? Était-il aussi effrayé qu’elle ? Avait-il peur du père d’Angelic ? Peur de ce que penserait sa propre mère ? Ou bien ne l’avait-il compris qu’au moment de mourir ? Peut-être l’avait-il su parce que telle était la vie des Yupik. Quand quelqu’un mourait, son âme passait dans celle du nouveau-né suivant. Il y avait d’autres femmes et d’autres adolescentes enceintes dans le village, c’était impossible autrement. Josh reviendrait-il dans l’un d’entre eux, ou bien dans leur bébé ?

        — Je vais l’appeler Josh, annonça-t-elle.

        Elle se remit à pleurer. Sa mère glissa un nouvel oreiller sous la tête de Josh puis s’approcha de la fenêtre et passa les bras autour d’elle, sur le ventre de sa fille.

        — Tu ne seras peut-être pas obligée, murmura Marcy. Et puis, si c’est un garçon, je ne pourrai pas lui apprendre à raconter des histoires au couteau. La voilà, dit-elle soudain en pointant quelque chose en direction de la baie. Voilà la barge. Maintenant, c’est sûr, le déménagement va avoir lieu.

        — C’est pour ça qu’ils font ça, dehors ? Ou bien c’est à cause de Josh ? demanda Angelic.

        Marcy ne répondit rien. Elles restèrent là, debout, et au bout d’un moment, sa mère se mit à fredonner doucement. Un chant identique à celui qu’Angelic croyait percevoir entre les coups de vent.

         

         

        JO-JO ouvrit les yeux sans rien voir, d’abord. Puis l’obscurité se dissipa, et autour de lui, les gens se mirent à applaudir et à l’acclamer. La vapeur qui s’élevait de l’eau l’empêchait de les distinguer. L’air chaud qu’il respirait avait le goût et l’odeur des myrtilles. Il comprit qu’un masque lui recouvrait le nez et la bouche, et lorsqu’il souleva le bras droit pour l’arracher, une douleur lui déchira le poignet et le bras jusqu’à l’épaule. Il s’efforça de serrer les doigts, mais sans parvenir à sentir s’ils remuaient. Lorsqu’il regardait sa poitrine à travers la vapeur, sur les côtés de son masque, il voyait de l’eau. Il se trouvait quelque part dans l’eau. Une eau froide et pourtant fumante.

        Les applaudissements et les voix enjouées s’interrompirent.

        Le visage rond de sa mère se matérialisa au milieu de la vapeur. L’inquiétude se lisait dans ses yeux rouges et encore humides de larmes. Elle avait pleuré mais faisait de son mieux à cet instant pour lui sourire.

        — Bienvenue à la maison, mon bébé, déclara-t-elle. C’est une bonne chose que tu n’aies pas trop maigri, mon garçon. Tu n’aurais jamais pu y survivre. J’ai cru que tu avais quitté Salmon Bay pour toujours.

        Elle détourna la tête et questionna :

        — Je peux le lui enlever ?

        Quelque part de l’autre côté du rideau de vapeur, une voix répondit :

        — Une minute, pas plus. Il a besoin de l’oxygène chaud pour faire remonter sa température, et il devrait boire un peu plus de ce jus de Jell-O. Le truc que le commandant a préparé.

        Le visage de sa mère se rapprocha et elle souleva le masque.

        — Je sais que tu peux m’entendre. Tu peux parler, Jo-Jo ? demanda-t-elle en portant ses mains aux joues de son enfant, comme elle le faisait quand il était plus jeune et qu’elle ramenait avec elle le froid de l’extérieur. Ta peau est encore tellement glacée, murmura-t-elle. Je m’inquiète pour toi.

        Elle lui embrassa le front, mais il ne sentit pas ses lèvres.

        Était-il paralysé ? Que s’était-il passé ? Jo-Jo ferma les yeux et sentit l’eau tout autour de lui. Il se trouvait dans une sorte de grande baignoire dont l’eau était froide. Tout lui paraissait gelé. Il réalisa qu’il grelottait et qu’il claquait des dents.

        Puis il se souvint de son vélo. Le vélo super équipé, le plus chouette de tous. Et les pistes. Et la musique. Les circuits de VTT sans fin qu’il avait parcourus. Les sauts, les rampes, les virages relevés. Le vol.

        Il avait volé dans les airs, sur un vélo. Et avant cela, foncé sur le chemin de planches pour aller travailler. Il se rendait à la radio pour assurer la dernière émission avant l’arrivée de la barge. Avant qu’ils n’emballent Salmon Bay et que la station ferme pour toujours.

        — Tout va bien, Jo-Jo, lui dit-elle. Ne pleure pas, tu es à l’abri. Tu ne vas pas tarder à te réchauffer.

        Il se souvint d’être parti en vol plané en direction du lac. Il se souvint de l’eau sombre, des enfants à sa poursuite sur leurs vélos. Il se souvenait de tout. Il s’était noyé dans le lac, et maintenant, il était vivant.

        Et puis, il pensa à Josh, qui se tenait dehors. Comme s’il attendait que son message passe à l’antenne, mais que la ligne était coupée. Jo-Jo mettait toujours un point d’honneur à répondre à tous les appels.

        — Qu’y a-t-il, fils ? chuchota sa mère. Que se passe-t-il ?

        Mais il était incapable de répondre. Le silence régna. Il aurait bien dit qu’il s’agissait du blanc classique, mais il ne se trouvait pas sur Radioland. Il ne s’agissait pas d’une émission de radio avec de la musique d’ambiance et un délai de sept secondes d’attente, mais de la vie à Salmon Bay.

        À cet instant, il comprit que s’il revenait, il ne serait plus le même. Il avait chevauché trop longtemps.

        Un Happy dans le village suffisait largement.

        Il savait qu’il pouvait fermer les yeux et retrouver les ténèbres. Et après les avoir traversées, alors, il enfourcherait de nouveau son vélo.

        Mais dans la conscience qu’il avait de tout cela, et du moindre détail de la vie à Salmon Bay, une chose était certaine : il avait encore le temps de guider Josh pour le ramener.

        Il baissa les paupières et replongea dans l’obscurité, à la recherche de Josh.

        Il le retrouva là où il l’avait vu pour la dernière fois, devant l’armurerie.

        — Retourne là-bas, lui dit-il, et il ajouta en plaisantant : Tâche d’être un bon père pour moi, quand je reviendrai à l’automne. Dis-leur de faire une danse pour moi, Josh, une gigantesque danse, que tout le monde dédie une chanson, juste pour moi.

        — Je n’y manquerai pas, répondit Josh en haussant les sourcils. Merci, Jo-Jo.

        — Monte avec moi, je vais te ramener, dit Jo-Jo. Le temps presse.

        Le temps avait filé, et il n’en restait plus.

        Il laissa Josh à la porte du dispensaire. Ils s’étreignirent, puis Jo-Jo s’en fut sur son vélo à toute vitesse, et quitta Salmon Bay en direction d’Edward Island.

        Il pédalait de toutes ses forces vers Edward Island, frôlant la surface de l’eau. L’obscurité de la tempête l’entoura, tandis qu’il franchissait les vagues en bondissant comme un marsouin de Dall. Il savait qu’Auggie et Eli étaient là-bas à attendre, à faire mijoter une petite casserole de soupe de palourdes, tout comme il savait ce qui se passait à Salmon Bay.

        Loin derrière lui, il percevait comme un battement de tambour. Ou bien alors, il s’agissait de son cœur, ou d’une chanson sur une radio distante. Mais le vent sur son visage, la pluie, l’air chaud qui sentait la myrtille fraîche, tout cela était trop bon. Trop bon pour se retourner et regarder en arrière. Il voulait remonter à toute vitesse les collines d’Edward Island, s’abreuver à l’eau fraîche de la source. Il attendait déjà avec impatience la nouvelle vie qui s’ouvrait devant lui.

         

         

        TIFFANY observait la ronde des gens qui tournaient autour d’elle. Il lui semblait qu’ils dansaient depuis des jours. Elle avait invité tout le monde à se joindre au cercle, et à sa connaissance, il ne manquait quasiment personne.

        Quelqu’un avait apporté le tambour de danse traditionnel, avait recouvert la fine membrane en peau de phoque d’un sac-poubelle noir pour la protéger de la pluie, puis s’était mis à tambouriner dessus avec une longue baguette taillée à la main. La baguette crépitait légèrement sur le plastique avant chaque battement, créant une pulsation en rythme avec le pas lourd des bottes en caoutchouc et des chaussures de basket sur les planches mouillées.

        Elle vit Tim, Underwood, Happy et les militaires sortir d’un pas pressé sous la véranda de l’armurerie, portant Tyler sur une civière, et sur une autre, le corps sans vie de Jo-Jo.

        Underwood et Happy se rapprochèrent, et elle leur adressa un signe. Derrière eux, elle apercevait également Ray et Valerie. Panika sortit en courant de l’armurerie, Junior à sa suite, les bras déployés comme une grue. Angelic, Marcy et Ed se retrouvèrent au pied de l’escalier du dispensaire et s’embrassèrent en une longue étreinte avant de se mettre en route pour rattraper le reste du village.

        Underwood, Happy et Tim les rejoignirent, et Underwood fit signe à Tiffany de les retrouver à la lisière du terrain de basket. Elle traversa la foule des enfants et des adultes, et tendit la main pour les inviter tous les deux à se joindre à la danse. Underwood la pressa de se rapprocher.

        — L’érosion ! hurla-t-il en couvrant l’écho du tambour, des chants et du vent. C’est pire que ce que nous pensions ! J’ai vu une fracture qui démarre à la rive ouest du village et s’étend tout du long jusqu’ici. Elle ne cesse de s’agrandir et va jusque-là, ajouta-t-il en montrant l’extrémité est du village, les rangées de maisons les plus proches de l’endroit où la Salmon River se jetait dans la baie, puis l’endroit où ils se tenaient.

        Tiffany haussa les épaules. Underwood paraissait sincèrement inquiet. Il n’était plus le même que celui qu’elle avait rencontré plus tôt dans la journée. Mais elle aussi avait changé. Comme tous les autres. Elle désigna la barge.

        — La fracture n’a aucune importance, Ronny. La barge est là.

        Il secoua la tête.

        — Non ! C’est dangereux ! L’endroit tout entier peut s’écrouler dans la mer, l’océan a creusé sous la berge, je ne sais pas jusqu’à quelle distance, mais nous ne pouvons pas prendre de risques. Avec la tempête, la barge, c’est trop dangereux !

        Elle se rapprocha pour leur éviter d’avoir à crier. Il paraissait tellement insistant. Mais comment pouvait-elle en être certaine ? Et pourquoi Happy se trouvait-il avec eux ?

        Elle interrogea le commandant du regard, et celui-ci haussa les épaules.

        — Je n’ai pas inspecté l’ensemble, nous n’avons pas le temps, mais nous avons évacué l’armurerie. Les hommes sont prêts à emporter Tyler, Josh et Jo-Jo.

        — Et je suis censée vous croire tous les deux ? Après tout ce qui s’est passé ?

        Underwood acquiesça.

        — C’est vrai, vous ne devriez pas. Vous avez raison. Vous avez parfaitement le droit de ne pas croire un mot de ce que je dis. Mais Happy, il l’a vue ! La fissure s’agrandit, dit-il en jetant un regard rapide à Happy, qui hocha la tête et offrit une poignée de main à Tiffany.

        — Happy l’a vue ? interrogea-t-elle.

        Les battements de tambour cessèrent et la foule s’écarta pour permettre l’entrée dans le cercle d’Angelic, Marcy et Ed. Panika se glissa derrière eux tandis que Junior volait en piqué tout autour du cercle à l’extérieur. L’un après l’autre, les habitants embrassaient Marcy et Angelic.

        — On ne peut pas rester ici, vous devez les prévenir, chuchota Underwood à Tiffany.

        — Nous devons les évacuer vers un endroit sûr, renchérit Tim.

        « Faites-le vous-même, j’en ai assez de parler pour vous », faillit-elle lui rétorquer, mais la terre trembla sous elle, et pas à cause des danseurs sur le terrain. Elle réintégra le cercle derrière Panika et Marcy et leva la main.

        — Attention ! Un peu de silence, s’il vous plaît !

        Les piétinements et les chants cessèrent, et brusquement, ils n’entendirent plus que le vent. Tiffany suivit du regard la ligne imaginaire qu’Underwood avait matérialisée avec son bras, qui courait sur toute la longueur du village, à quelques mètres de là où il se tenait.

        Panika hurla :

        — La maison d’Auggie !

        Ils se tournèrent de concert tandis que la maison d’Auggie prenait de la gîte, que les pilotis s’effondraient, et que le bâtiment tout entier disparaissait par-dessus la berge.

        — Tout le monde à l’aéroport ! Misvigmun tagici ! cria Tiffany. À toute vitesse !

         

         

        ET TOUT LE MONDE, jeunes et vieux, se mit à courir. Sur les planches que Jo-Jo avait parcourues en vélo, à travers la boue et la gadoue. Tous ensemble dans la direction de l’aéroport. Le point complètement à l’opposé de l’eau. Derrière eux, la rangée de maisons bordant celle d’Auggie s’écroula comme un château de cartes dans Salmon Bay, tandis que la crevasse s’élargissait et que l’un après l’autre, les murs de pisé et de contreplaqué s’affaissaient dans l’océan, tel un glacier de terre géant.

        Tiffany pressait les anciens les plus lents, jetant de temps en temps un coup d’œil derrière elle pour apercevoir une maison basculer par-dessus la rive, tandis que la noire fracture s’agrandissait toujours.

        Devant eux, les soldats portaient les trois civières. Un McHenry livide menait celle qui soutenait Josh, les autres transportaient Jo-Jo, dont la mère courait à côté en lui tenant la main, et Tyler.

        Quand ils eurent atteint l’extrémité de la piste d’atterrissage, ils se réunirent à l’abri du vent derrière le conteneur d’Auggie. Tiffany scruta les visages pour s’assurer que tout le monde était bien là, à l’exception d’Eli, Kate et Auggie, mais ne vit pas Tim.

        Elle se retourna vers le village et distingua un mouvement, à l’instant où la maison de Ray chavirait dans les flots.

        Le commandant Tim Gannon courait, sprintant plus vite qu’elle n’avait jamais vu personne le faire. Devant et derrière lui, leurs chiens. Des douzaines et des douzaines de chiens de traîneau. Tim avait libéré les meutes de huskies les plus proches de la rivière, les détachant de leurs chaînes les uns après les autres, sauvant tous ceux qu’il pouvait. Les chiens paraissaient avoir compris le danger, et galopaient à ses côtés en se poussant et en se mordillant, comme ravis d’être à la fois libres et en sûreté.

        Le temps que Tim atteigne le groupe, ils avaient été témoins de la chute d’une autre maison dans la mer de Bering, d’abris et de plusieurs bains de vapeur. Certains, en pleurs, embrassèrent leur chien de meute favori, d’autres prirent dans leurs bras les petits enfants pour les tenir hors de portée de chiens auxquels ils ne faisaient pas confiance.

        D’autres encore, incapables de contempler ce spectacle, concentrèrent leur attention sur les corps déposés au sol, Tyler, Josh et Jo-Jo. Le visage de Tyler avait peu à peu repris une apparence normale. Angelic se pressait contre Josh, lui tenant les mains et lui embrassant le visage. Le thorax du jeune homme s’élevait et s’abaissait lentement, il dormait.

        La mère de Jo-Jo s’agenouilla à côté du corps de son fils. Elle pleura en silence, la pluie se mêlant à ses larmes sur ses joues. Jo-Jo avait les yeux fermés, la poitrine immobile, les traits détendus, presque souriant, comme saisi au milieu d’un rêve.

        — Nous ne pouvons plus rien pour nos maisons. Que tout le monde regarde par ici, formez un cercle ! enjoignit Tiffany. Tout le monde. Tim, Ronny et les soldats aussi.

        Le cercle se resserra autour de Tyler, de Jo-Jo et de Josh, et de chaque côté, les gens joignirent leurs mains. La mère de Jo-Jo. Sa sœur. Ses neveux et nièces. Ses cousins. Ses amis. Les militaires. Les parents. Les anciens. Les adolescents. Les enfants. Ses auditeurs. Son village.

        Angelic se leva, adressa un signe de tête en remerciement à McHenry, puis s’éloigna de Josh et s’agenouilla à côté de Jo-Jo. Elle caressa sa tête chauve, puis son propre ventre.

        — Je vais avoir le bébé de Josh, dit-elle en s’adressant directement à lui. Et je vais lui donner ton nom, Jo-Jo.

        Les habitants demeurèrent silencieux. Jo-Jo ne devait pas les entendre pleurer. S’ils lui rendaient hommage, son esprit reviendrait un jour parmi eux.

        Le bras levé, Happy pénétra en gesticulant dans le cercle avec un sourire.

        — Laissez-le parler, je vous en prie, intervint Ray. Laissez-le dire ce qu’il a à dire.

        Happy tourna plusieurs fois sur lui-même en hochant la tête. Le tambour continuait à battre doucement. Happy s’arrêta.

        — Ça va être très triste de partir. Très triste de dire au revoir à Jo-Jo.

        Il se retourna et agita de nouveau la main, mais en direction du village, puis à l’adresse de Jo-Jo.

        — Bye-bye, copain, copain ! Bye-bye, Salmon Bay. À te revoir, Jo-Jo.

        Tiffany lui rendit son geste, puis ils se retournèrent tous pour dire adieu à ce qui restait de leurs maisons, de leur école, de leur village, ainsi qu’à Jo-Jo. Eli et Auggie étaient absents, mais ils savaient tous que les deux hommes se trouvaient avec Kate en sûreté de l’autre côté de la baie, dans le nouveau village.

        Par-delà les silhouettes qui lui faisaient face, de l’autre côté du cercle, Tiffany vit les croix blanches du cimetière disparaître une à une dans la baie. Elle n’aurait pas la possibilité de sauver les restes des ancêtres, mais elle comprit à cet instant que le cercle était une offrande qui leur était destinée. À présent, Tiffany le savait, tout comme ils savaient tous que la perte de Jo-Jo n’était que temporaire. Les sépultures étaient perdues, mais les bons esprits étaient certains de revenir.

        — Bye-bye, Salmon Bay, répétèrent-ils en chœur avec Happy.

        Quelqu’un se remit à tambouriner, aussi régulièrement qu’un battement de cœur. Ceux qui savaient entamèrent doucement un chant et agitèrent les bras à l’unisson, se balançant comme les hautes herbes de la toundra au rythme d’une de leurs anciennes danses yupik, qui célébrait l’heureux retour de la chasse.

        Quelqu’un cria alors qu’une nouvelle série de maisons basculait dans l’eau, et le cercle se resserra, protégeant les enfants en son sein. Le roulement de tambour s’intensifia, noyant les hurlements du vent. Comme un troupeau de bœufs musqués prenant position, les habitants de Salmon Bay refermèrent le cercle pour préserver ce qui importait le plus au monde.

      

      
      
          1. Yuuyaraq : The Way of the Human Being, ouvrage de Harold Napoleon publié en 1996, une réflexion à partir de sa propre expérience sur les traumatismes qui affligent la société yupik, depuis les premières grandes épidémies au contact de l’homme blanc, jusqu’aux problèmes contemporains d’alcoolisme et de violence domestique.
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