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Palomar   

  sur la plage


  Lecture d’une vague


  La mer est à peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague. Ce n’est pas qu’il soit absorbé par la contemplation des vagues. Il n’est pas absorbé, car il sait très bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague, et il la regarde. Il n’est pas non plus en train de la contempler, car il faut pour la contemplation un tempérament approprié, un état d’âme approprié, un concours de circonstances extérieures approprié : et, bien que monsieur Palomar n’ait en principe rien contre la contemplation, aucune de ces trois conditions n’est dans son cas vérifiée. Enfin, ce ne sont pas « les vagues » qu’il a l’intention de regarder, mais une seule vague, c’est tout : il veut éviter les sensations indéterminées et se propose pour chacun de ses actes un objet limité et précis.


  Monsieur Palomar voit une vague se lever au loin, grandir, s’approcher, changer de forme et de couleur, s’enrouler sur elle-même, se rompre, s’évanouir, refluer. Il pourrait dès lors être convaincu d’avoir mené à terme l’opération qu’il s’était proposée et s’en aller. Mais il est très difficile d’isoler une vague, de la séparer de la vague qui la suit immédiatement, qui semble la pousser, qui parfois la rejoint et l’emporte ; tout comme de la séparer de la vague qui la précède et qui semble la traîner derrière elle vers le rivage, quitte peut-être à se retourner ensuite contre elle comme pour l’arrêter. Si l’on considère de plus chaque lame dans son extension, parallèlement à la côte, il est difficile d’établir jusqu’où il s’agit d’un front qui s’avance sans discontinuité, où il se sépare et se segmente en vagues indépendantes, distinctes par la vitesse, la forme, la force, la direction.


  En somme, on ne peut observer une vague sans tenir compte des éléments complexes qui concourent à sa formation et de ceux non moins complexes auxquels elle donne naissance. Ceux-ci varient continuellement, c’est pourquoi une vague est toujours différente d’une autre vague ; mais il est vrai aussi que toute vague est identique à une autre, mais pas nécessairement à celle qui lui est immédiatement contiguë ou successive ; il y a, en somme, des formes et des séquences qui se répètent, bien qu’elles soient irrégulièrement distribuées dans l’espace et dans le temps. Puisque ce que monsieur Palomar veut faire en ce moment c’est simplement voir une vague, c’est-à-dire saisir toutes ses composantes simultanées sans en négliger aucune, son regard s’arrêtera un instant sur le mouvement de l’eau qui bat le rivage jusqu’à ce qu’il puisse enregistrer des aspects qu’il n’avait d’abord pas saisis ; dès qu’il s’apercevra que les images se répètent, il saura qu’il a vu tout ce qu’il voulait voir et il pourra s’arrêter.


  Monsieur Palomar, homme nerveux vivant dans un monde frénétique et congestionné, a tendance à réduire ses relations avec le monde extérieur et, pour se défendre de la neurasthénie générale, il cherche à contrôler le plus possible ses sensations.


  La bosse de la vague, en s’avançant, se lève plus en un point qu’en un autre, et c’est à partir de là qu’elle commence à se border de blanc. Si cela arrive à une certaine distance du rivage, l’écume a le temps de s’enrouler sur elle-même, de disparaître à nouveau comme engloutie, et au même instant de recommencer à tout envahir, mais cette fois elle ressurgit par en dessous, comme un tapis blanc qui remonte le rivage pour accueillir l’arrivée de la vague. Cependant, lorsqu’on s’attend à ce que la vague roule sur le tapis, on s’aperçoit qu’il n’y a plus de vague mais seulement le tapis, et il disparaît rapidement lui aussi, en devenant un miroitement de sable mouillé qui vite se retire, comme repoussé par l’étalement du sable sec qui avance sa limite opaque ondulée.


  Il faut, en même temps, considérer les échancrures du front, là où la vague se divise en deux ailes, l’une tendant vers le rivage de droite à gauche et l’autre de gauche à droite ; et le point de départ ou d’arrivée où elles divergent ou convergent, c’est cette pointe en négatif, qui suit l’avancée des ailes, mais qui est toujours retenue en arrière et soumise à l’alternance de leur superposition, jusqu’à ce qu’elle soit rattrapée par une autre lame encore plus forte qui dissout le nœud en le brisant.


  La plage, se modelant sur le dessin des vagues, enfonce dans l’eau des pointes à peine esquissées qui se prolongent en bancs de sable submergés, tels que les courants en forment et en défont à chaque marée. Monsieur Palomar a choisi comme point d’observation une de ces langues de sable basses, parce que les vagues les battent en biais d’un côté et de l’autre, et parce que, franchissant la surface à moitié submergée, elles se rencontrent avec celles qui arrivent de l’autre côté. Pour comprendre la manière dont une vague est faite, il faut donc tenir compte de ces poussées en des directions opposées qui, dans une certaine mesure, se contrebalancent et dans une certaine mesure se cumulent, et produisent un brisement général de toutes les poussées et contre-poussées dans l’habituel débordement d’écume.


  Monsieur Palomar cherche à présent à limiter son champ d’observation ; s’il considère un carré d’à peu près dix mètres de rivage sur dix mètres de mer, il peut dresser un inventaire de tous les mouvements de vagues qui s’y répètent avec une fréquence variée dans un intervalle de temps donné. La difficulté est de fixer les limites de ce carré, car, s’il considère par exemple comme le côté le plus distant de lui la ligne relevée d’une vague qui avance, cette ligne, s’approchant de lui et s’élevant, cache à ses yeux tout ce qui se trouve derrière ; et voilà que l’espace examiné, alors, se renverse en même temps qu’il s’aplatit.


  Monsieur Palomar, de toute manière, ne se décourage pas : il croit à chaque instant qu’il a réussi à voir tout ce qu’il pouvait voir de son point d’observation, mais à la fin surgit toujours quelque chose dont il n’a pas tenu compte. N’était-ce cette impatience de parvenir à un résultat complet et définitif, le fait même de regarder les vagues serait pour lui un exercice très reposant qui pourrait le sauver de la neurasthénie, de l’infarctus et de l’ulcère d’estomac. Et ce pourrait être probablement la clé pour maîtriser la complexité du monde en la réduisant à son mécanisme le plus simple.


  Toutes ses tentatives pour définir ce modèle doivent encore tenir compte d’une longue vague qui survient perpendiculairement au mouvement des brisants et parallèlement à la côte, et fait rouler une crête continue qui affleure à peine. Les bonds des vagues qui s’ébouriffent vers le rivage ne troublent pas l’élan uniforme de cette crête compacte qui les coupe et dont on ne sait où elle va ni d’où elle vient. Peut-être un léger souffle venu du levant fait-il mouvoir la surface de la mer transversalement à la poussée profonde venant des masses d’eau du large, mais cette vague naissant de l’air ramasse au passage les poussées obliques qui naissent de l’eau, elle les dévie et redresse dans son sens, les emmène avec elle. Ainsi continue-t-elle à croître et à prendre de la force jusqu’au moment où le heurt avec les vagues contraires l’amortit peu à peu et finit par la faire disparaître, ou bien elle la tord jusqu’à la confondre en une de ces nombreuses dynasties de vagues obliques, et elle la jette en leur compagnie sur le rivage.


  Fixer son attention sur un détail fait surgir ce dernier au premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans certains dessins où il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la perspective ait changé. Dans ce croisement de crêtes diversement orientées, le dessin global sort maintenant fragmenté en carrés qui affleurent et s’évanouissent. Il faut ajouter que le reflux de chaque vague a, lui aussi, une force qui entrave les vagues suivantes. Et, si l’on concentre l’attention sur ces poussées en arrière, il semble que le vrai mouvement soit celui qui part du rivage et va vers le large.


  Le résultat auquel monsieur Palomar est en train de parvenir, peut-être est-il de faire courir les vagues dans le sens opposé, de renverser le temps, d’apercevoir la vraie substance du monde en dehors des habitudes sensorielles et mentales ? Mais non : il parvient à ressentir une légère sensation de vertige, rien de plus. L’obstination qui pousse les vagues vers la côte a gain de cause : le fait est qu’elles ont beaucoup grossi. Le vent changerait-il ? Quel malheur si l’image que monsieur Palomar a réussi à constituer minutieusement se bouleverse, se brise, se disperse. C’est seulement s’il arrive à en garder présents tous les aspects à la fois que peut commencer la deuxième phase de l’opération : étendre cette connaissance à l’univers entier.


  Il suffirait de ne point perdre patience, mais cela ne tarde pas à arriver. Monsieur Palomar s’éloigne le long de la plage, les nerfs aussi tendus qu’à son arrivée et encore plus incertain de tout.

  Le sein nu


  Monsieur Palomar marche le long d’une plage déserte. Il rencontre de rares baigneurs. Une jeune femme est allongée sur le sable et prend le soleil les seins nus. Palomar, en homme discret, détourne son regard vers l’horizon marin. Il sait qu’en de pareilles circonstances, à l’approche d’un inconnu, les femmes souvent se hâtent de se couvrir, et cela ne lui semble pas bien : c’est dérangeant pour la baigneuse qui prenait tranquillement le soleil ; le passant se sent un gêneur ; le tabou de la nudité se trouve implicitement confirmé ; enfin, le respect des conventions à moitié est source d’insécurité et d’incohérence dans le comportement, plutôt que de liberté et de franchise.


  C’est pourquoi, dès qu’il voit se profiler de loin le nuage rose bronze d’un torse nu féminin, il se hâte de détourner la tête de façon que la trajectoire de son regard reste suspendue dans le vide et témoigne de son respect courtois pour l’invisible frontière qui enveloppe les personnes.


  Cependant, pense-t-il en avançant et en rendant leur liberté de mouvement à ses globes oculaires, dès que l’horizon est dégagé, ainsi faisant, j’affecte un refus de voir, c’est-à-dire que je finis moi aussi par renforcer la convention qui considère comme illicite la vue d’un sein, ou plutôt j’institue une sorte de soutien-gorge mental suspendu entre mes yeux et cette poitrine qui m’a semblé fraîche et agréable à voir, d’après ce que j’en ai entrevu aux limites de mon champ visuel. En somme, ma façon de ne pas regarder présuppose que je suis en train de songer à cette nudité, que je m’en soucie, et il y a là, au fond, une attitude rétrograde, indiscrète.


  En revenant de sa promenade, Palomar passe à nouveau devant la baigneuse, et cette fois il regarde fixement devant lui, en sorte qu’il effleure avec une équitable uniformité l’écume des vagues qui se retirent, la coque des barques tirées sur le rivage, le drap de bain étendu sur le sable, la rondeur lunaire de la peau claire avec l’auréole brune du tétin, et dans la brume le profil de la côte, grise contre le ciel.


  Voilà, réfléchit-il, satisfait de lui-même, en poursuivant son chemin, j’ai réussi à ce que le sein soit complètement absorbé dans le paysage, et que mon regard ne pèse pas plus que le regard d’une mouette ou d’un merlan.


  Mais agir ainsi, est-ce vraiment juste ? réfléchit-il encore, ou bien n’est-ce pas une façon d’aplatir la personne humaine au niveau des choses, de la considérer comme un objet, et, ce qui est pire, considérer comme un objet ce qui dans la personne est propre au sexe féminin ? Ne suis-je pas en train de perpétuer la vieille habitude de la suprématie masculine, endurcie par les années dans son insolence routinière ?


  Il se tourne donc et revient sur ses pas. Maintenant, en parcourant du regard la plage avec une objectivité impartiale, il fait en sorte qu’à peine la poitrine de la femme entrée dans son champ visuel on y remarque une discontinuité, un écart, presque un éclair. Le regard avance jusqu’à effleurer la peau tendue, se retire, comme s’il appréciait avec un léger tressaillement la consistance différente de la vision et sa valeur particulière, et pendant un instant il se suspend en l’air, décrivant une courbe qui accompagne le relief du sein à distance, avec un air à la fois évasif et protecteur, pour reprendre ensuite son cours comme si de rien n’était.


  Je crois qu’ainsi ma position est bien claire, pense Palomar, sans possibilité de malentendus. Oui, mais ce survol du regard, en fin de compte, ne pourrait-il pas être ressenti comme la marque d’une attitude de supériorité, une sous-évaluation de ce qu’est et signifie un sein, une manière en quelque sorte de le tenir à l’écart, en marge ou entre parenthèses ? Voilà que je recommence à reléguer le sein dans la pénombre où on l’a tenu pendant des siècles de pruderie maniaco-sexuelle et de péché de concupiscence…


  Cette interprétation va à l’encontre des meilleures intentions de Palomar, qui, tout en appartenant à une génération pour laquelle la nudité de la poitrine féminine était encore associée à l’idée d’intimité amoureuse, salue cependant favorablement ce changement dans les mœurs : aussi bien pour ce qu’il signifie en tant que reflet d’une ouverture des mentalités que parce que cette vue en particulier lui est agréable. C’est bien cet encouragement désintéressé qu’il voudrait parvenir à exprimer par son regard.


  Il fait marche arrière. D’un pas décidé, il se dirige de nouveau vers la femme allongée au soleil. Cette fois, son regard, léchant avec volubilité le paysage, s’arrêtera un instant sur le sein avec des égards particuliers ; mais il se hâtera de l’envelopper d’un élan de bienveillance et de gratitude pour tout, pour le soleil et le ciel, pour les pins recourbés et la dune et le sable, pour les récifs, les nuages et les algues, pour le cosmos qui tourne autour de ces pointes auréolées.


  Ceci devrait suffire pour tranquilliser définitivement la baigneuse solitaire et libérer le terrain de toute déduction hâtive et erronée. Seulement voilà : dès qu’il recommence à s’approcher, elle se lève d’un bond, se recouvre, bougonne, s’éloigne avec des haussements d’épaules agacés, comme si elle échappait aux insistances importunes d’un satyre.


  Le poids mort d’une tradition de mauvaises mœurs empêche d’apprécier à leur juste mérite les intentions les plus éclairées : c’est ce que conclut amèrement Palomar.


  L’épée du soleil


  Le reflet se forme sur la mer lorsque le soleil descend : venant de l’horizon, une tache éblouissante avance jusqu’à la côte, faite de scintillements ondoyants ; entre un scintillement et l’autre, l’azur opaque de la mer assombrit son réseau. Les barques blanches à contre-jour deviennent noires, perdent de la consistance et rétrécissent comme usées par cette tiqueture resplendissante.


  C’est l’heure à laquelle monsieur Palomar, homme tardif, prend son bain du soir, il entre dans l’eau, s’éloigne du bord, et le reflet du soleil devient une épée scintillante qui s’allonge de l’horizon jusqu’à lui. Monsieur Palomar nage dans l’épée ou, plutôt, l’épée reste toujours là devant lui, recule à chacune de ses brassées, et ne se laisse jamais rejoindre. Partout où il allonge les bras, la mer prend cette opaque couleur vespérale, qui derrière lui s’étend jusqu’au rivage.


  Tandis que le soleil descend au couchant, le reflet, de blanc incandescent qu’il était, se colore d’or et de cuivre. Et, où que monsieur Palomar se déplace, il se trouve au sommet de ce triangle aigu et doré ; l’épée le suit, l’indiquant comme la petite aiguille d’une montre qui aurait le soleil pour pivot.


  « C’est un hommage particulier que le soleil me rend personnellement » est tenté de penser monsieur Palomar, ou plutôt le moi égocentrique et mégalomane qui l’habite. Mais le moi dépressif et masochiste qui cohabite avec l’autre dans le même container, objecte : « Tous ceux qui ont des yeux voient ce reflet les suivre ; les illusions des sens et de l’esprit nous emprisonnent tous également. » Un troisième locataire intervient, un moi plus équitable : « De toute façon, cela veut dire que je fais partie des sujets sentant et pensant, capables d’établir un rapport avec les rayons solaires, d’interpréter et d’évaluer perceptions et illusions. »


  Chaque baigneur qui nage à cette heure-là vers le couchant voit le rai de lumière qui se dirige vers lui et s’éteint un peu au-delà du point où sa brasse parvient : chacun a son reflet, qui a telle direction pour lui seulement et se déplace avec lui. Des deux côtés du reflet, le bleu de l’eau est plus sombre. « L’obscurité est-elle la seule donnée non illusoire, la seule qui nous soit commune à tous ? » se demande monsieur Palomar. Mais l’épée s’impose également à l’œil de chacun, on ne peut en aucune manière lui échapper. « Ce que nous avons en commun, serait-ce justement ce qui est donné à chacun comme lui appartenant en exclusivité ? »


  Les planches à voile glissent sur l’eau, coupant par d’obliques bordées le vent qui, à cette heure-ci, se lève de terre. Des silhouettes bien droites soutiennent la bôme les bras allongés, comme des archers, en retenant l’air qui claque dans la toile. Quand elles traversent le reflet, on voit, au milieu de l’or qui les enveloppe, les couleurs de la voile s’estomper, et c’est comme si le profil des corps opaques entrait dans la nuit.


  « Tout cela n’a son lieu ni sur la mer ni au soleil, songe le nageur Palomar, mais dans ma tête, dans les circuits qui se trouvent entre mes yeux et mon cerveau. Je suis en train de nager dans mon esprit ; l’épée de lumière n’existe pas ailleurs que là ; et c’est justement ce qui m’attire. C’est là mon élément, le seul que je puisse en quelque sorte connaître. »


  Mais il pense aussi : « Je ne peux la rejoindre, elle est toujours là devant moi, elle ne peut être en même temps en moi et quelque chose dans quoi je nage, si je la vois c’est que je reste en dehors et qu’elle reste au-dehors. »


  Sa brasse est devenue molle, incertaine : on dirait que tout son raisonnement, au lieu d’augmenter son plaisir de nager dans le reflet, est en train de le lui gâcher, comme s’il lui faisait sentir dans la situation une limite, ou une faute, ou une condamnation. Et même une responsabilité à laquelle il ne peut échapper : l’épée n’existe que parce qu’il est là ; s’il s’en allait, si tous les baigneurs et les nageurs revenaient vers la plage, ou s’ils tournaient simplement le dos au soleil, où donc irait finir l’épée ? Dans un monde qui se défait, ce qu’il voudrait sauver est la chose la plus fragile : ce pont marin entre ses yeux et le soleil couchant. Monsieur Palomar n’a plus envie de nager ; il a froid. Mais il s’obstine : il est désormais obligé de rester dans l’eau jusqu’à la disparition du soleil.


  Il raisonne : « Si je vois et pense et nage le reflet, c’est parce que, à l’autre bout, il y a le soleil qui lance ses rayons. Seule compte l’origine de ce qui est : et c’est quelque chose que mon regard ne peut soutenir sinon sous une forme atténuée, comme dans ce soleil au coucher. Tout le reste n’est que reflet parmi des reflets, moi inclus. »


  Le fantôme d’une voile passe ; l’ombre de l’homme-arbre glisse parmi les écailles lumineuses. « Sans le vent, ce tacot assemblé avec des rotules en plastique, des os et des tendons humains, des écoutes en nylon, ne tiendrait pas debout ; c’est le vent qui en fait une embarcation apparemment douée de ses propres finalité et intention ; seul le vent sait où vont le surf et le surfiste », remarque-t-il. Quel soulagement s’il arrivait à annuler son moi partial et douteux dans la certitude d’un principe d’où tout dérive ! Un principe unique et absolu où les actes et les formes trouvent leur origine ? Ou bien un certain nombre de principes distincts, de lignes de force qui par leur intersection donnent au monde une forme telle qu’il apparaît, unique, d’instant en instant ?


  « … le vent et aussi, bien entendu, la mer, la masse d’eau qui soutient les solides qui surnagent et qui flottent, comme moi et la planche à voile », pense monsieur Palomar en faisant la planche.


  Son regard renversé contemple maintenant les nuages errants et les collines ennuagées de forêts. Même son moi est renversé dans les éléments : le feu céleste, l’air qui court, l’eau comme berceau et la terre comme soutien. Est-ce là la nature ? Mais rien de ce qu’il voit n’existe tel quel dans la nature : le soleil ne se couche pas, la mer n’a pas cette couleur, les formes sont celles que la lumière projette sur sa rétine. Ce sont des mouvements artificiels de ses membres qui le font flotter parmi ces spectres ; des silhouettes humaines dans des positions artificielles profitent, en déplaçant leur poids, non pas du vent mais de l’abstraction géométrique d’un angle entre le vent et l’inclinaison d’un engin artificiel, et glissent ainsi sur la peau lisse de la mer. La nature n’existerait-elle pas ?


  Le moi qui nage, de monsieur Palomar, est immergé dans un monde sans corps, intersections de champs de forces, diagrammes de vecteurs, faisceaux de lignes droites qui convergent, divergent, se brisent. Mais il reste un point en lui où tout existe d’une autre façon, comme un nœud, comme un caillot, comme un engorgement : la sensation précisément qu’on est là mais qu’on pourrait ne pas y être, en un monde qui pourrait ne pas y être mais qui est là.


  L’intrusion d’une vague trouble le calme de la mer ; un canot à moteur fait irruption et avance en répandant du mazout et rebondissant sur le ventre. Le voile de reflets huileux et changeants du mazout se déploie en flottant dans l’eau ; la consistance matérielle, qui manque à l’éblouissement du soleil, ne peut être mise en doute pour cette trace de la présence physique de l’homme, qui parsème son sillon de carburant perdu, de détritus de combustion, de résidus inassimilables, mélangeant et multipliant la vie et la mort autour d’elle.


  « Voici mon habitat, pense Palomar, qu’il n’est pas question d’accepter ou d’exclure : car je ne peux exister qu’en ce milieu. » Et si le sort de la vie, ici, sur terre, était déjà fixé ? Si la course vers la mort devenait plus forte que toute possibilité de récupération ?


  La vague roule, lame solitaire, jusqu’à ce qu’elle s’abatte sur le rivage ; et où il semblait n’y avoir que du sable, du gravier, des algues, de très menus coquillages, l’eau qui se retire révèle maintenant une bande de plage constellée de boîtes, de noyaux, de préservatifs, de poissons morts, de bouteilles en plastique, de sabots cassés, de seringues, de branches noires de cambouis.


  Monsieur Palomar, soulevé par la vague du canot, emporté par la marée des scories, se sent soudain épave parmi les épaves, cadavre roulé sur les plages-poubelles de continents-cimetières. Si aucun œil, sauf celui vitreux des morts, ne s’ouvrait plus sur la surface du globe aqua-terrestre, l’épée ne reviendrait plus briller.


  À bien y songer, une telle situation n’est pas nouvelle : pendant des millions de siècles, les rayons du soleil se sont posés sur l’eau avant que n’existent des yeux capables de les recueillir.


  Monsieur Palomar nage sous l’eau ; il émerge ; voici l’épée ! Un jour, un œil sortit de la mer et l’épée, qui déjà l’attendait là, put enfin exhiber toute la sveltesse de sa pointe aiguë et sa scintillante splendeur. Ils étaient faits l’un pour l’autre, l’œil et l’épée : et ce n’est peut-être pas la naissance de l’œil qui a fait naître l’épée, mais vice versa, car l’épée ne pouvait pas se passer d’un œil qui la regardât à son sommet.


  Monsieur Palomar songe à ce que serait le monde sans lui : le monde illimité d’avant sa naissance, et l’autre bien plus sombre d’après sa mort ; il essaie d’imaginer le monde d’avant les yeux, d’avant n’importe quel œil ; et un monde qui deviendrait aveugle par suite d’une catastrophe ou d’une lente corrosion. Qu’advient-il (advint-il, adviendra-t-il) en ce monde ? Un dard de lumière part du soleil, ponctuel, se réfléchit sur la mer calme, scintille dans le tremblement de l’eau, et voilà que la matière devient réceptive à la lumière, elle se différencie en tissus vivants, et tout à coup un œil, une multitude d’yeux fleurit, ou refleurit…


  Maintenant toutes les planches de surf ont été tirées sur le rivage, et même le dernier baigneur transi de froid – un baigneur nommé Palomar – sort de l’eau. Il s’est convaincu que l’épée existerait même sans lui : il s’essuie avec une serviette éponge et rentre chez lui.


  Palomar    

  dans le jardin


  Les amours des tortues


  Il y a deux tortues dans le patio : un mâle et une femelle. Slack ! Slack ! Les carapaces cognent l’une contre l’autre. C’est la saison des amours. Monsieur Palomar épie sans être vu.


  Le mâle pousse la femelle de côté, tout le long de la marche circulaire. La femelle semble résister à l’attaque, ou du moins elle lui oppose une immobilité un peu inerte. Le mâle est plus petit et plus actif ; on dirait qu’il est plus jeune. Il essaie plusieurs fois de la monter, par-derrière, mais le dos de sa carapace à elle est en pente et il glisse.


  Il a réussi à présent à se mettre dans la position convenable : il pousse avec des coups rythmiques, en faisant des pauses ; à chaque coup, il émet un halètement, presque un cri. La femelle s’arrête les pattes antérieures aplaties sur le sol, ce qui l’amène à soulever sa partie arrière. Le mâle se débat avec ses pattes antérieures sur la carapace de la femelle, en tendant son cou en avant, et se penchant la bouche ouverte. Le problème, avec ces carapaces, est qu’on ne peut en aucune manière s’accrocher, et ses pattes n’ont d’ailleurs aucune prise.


  Maintenant elle lui échappe, il la poursuit. Non qu’elle soit plus rapide, ni très décidée à s’enfuir : pour la retenir, il lui donne de petites morsures à une patte, toujours la même. Elle ne se rebelle pas. Le mâle, chaque fois qu’elle s’arrête, essaie de la monter, mais elle fait un petit pas en avant et lui, il glisse et son membre bat par terre. C’est un membre assez long, en crochet, avec lequel on dirait qu’il arrive à la rejoindre malgré l’épaisseur des carapaces et la mauvaise position qui les séparent. C’est pourquoi on ne peut dire combien de ces assauts arrivent au but, combien sont manqués, combien ne sont qu’un jeu, du théâtre.


  C’est l’été, le patio est dépouillé, à l’exception d’un jasmin vert dans un coin. Pour courtiser sa partenaire, il faut faire plusieurs fois le tour du petit pré, avec des poursuites, des fuites, des joutes non des pattes mais des carapaces, qui se heurtent avec un cliquetis sourd. La femelle cherche à se fourrer parmi les tiges de jasmin ; elle croit – ou elle veut faire croire – qu’elle le fait pour se cacher ; en réalité, c’est la façon la plus sûre de rester bloquée par le mâle, dans une immobilité sans issue. Il est maintenant probable qu’il a réussi à introduire son membre comme il faut ; cette fois-ci, tous deux restent silencieux et parfaitement immobiles.


  Monsieur Palomar n’arrive pas à imaginer ce que peuvent être les sensations de deux tortues qui s’accouplent. Il les observe avec une attention froide, comme s’il s’agissait de deux machines : deux tortues électroniques programmées pour s’accoupler. Qu’est-ce que l’éros si, à la place de la peau, il y a des plaques d’os et des écailles de corne ? Mais cela même que nous appelons éros, n’est-ce pas un programme de nos machines corporelles, qui est plus compliqué parce que la mémoire rassemble les messages de chaque cellule cutanée, de chaque molécule de nos tissus, et les multiplie en les combinant avec les impulsions transmises par la vue et celles suscitées par l’imagination ? La différence se trouve seulement dans le nombre de circuits impliqués : de nos récepteurs partent des milliards de fils, reliés à l’ordinateur des sentiments, des conditionnements, des liaisons entre l’une et l’autre personne… L’éros est un programme qui se déroule dans les enchevêtrements électroniques de l’esprit, mais l’esprit est aussi une peau : une peau que l’on a touchée et vue, et dont on se souvient. Et les tortues, enfermées dans leur étui insensible ? La pénurie de stimulations sensorielles les oblige peut-être à une vie mentale concentrée, intense, les amène à une connaissance intérieure cristalline… L’éros des tortues suit peut-être des lois spirituelles absolues, tandis que nous sommes prisonniers d’une machinerie dont on ne sait pas comment elle fonctionne, sujette à s’engorger, à s’enrayer, à se déchaîner en des automatismes sans contrôle…


  Se comprendraient-elles mieux que nous ne faisons, les tortues ? Après une dizaine de minutes d’accouplement, les deux carapaces se détachent. Elles se remettent toutes les deux à faire le tour du pré, elle devant, lui derrière. Le mâle reste maintenant plus détaché, de temps en temps il se débat, avec un coup de patte sur sa carapace à elle, il se remet un peu sur elle, mais sans trop de conviction, ils reviennent sous le jasmin. Là, il lui mord un peu la patte, toujours au même endroit.


Le sifflement du merle


  Monsieur Palomar a de la chance : il passe l’été en un lieu où chantent quantité d’oiseaux. Pendant qu’il est assis sur une chaise longue et qu’il « travaille » (il a en effet une autre chance : celle de pouvoir dire qu’il travaille dans des lieux et en des attitudes que l’on dirait de repos absolu ; ou, pour mieux dire, il est condamné à se sentir obligé de ne jamais cesser de travailler, même allongé par un matin d’août sous les arbres), les oiseaux invisibles parmi les branches déploient autour de lui un répertoire de manifestations sonores parmi les plus variées, ils l’enveloppent dans un espace acoustique irrégulier, discontinu et anguleux, dans lequel pourtant s’établit un équilibre entre les divers sons : aucun ne dépasse les autres en intensité ou en fréquence et tous tissent une trame homogène, faite non d’harmonie mais de légèreté et de transparence. Jusqu’à ce que la multitude féroce des insectes impose, à l’heure la plus chaude, son emprise absolue sur les vibrations de l’air, et occupe systématiquement les catégories du temps et de l’espace, associée au martèlement assourdissant et ininterrompu des cigales.


  Le chant des oiseaux occupe une place variable dans l’attention auditive de monsieur Palomar : tantôt il l’éloigne comme une composante du silence de fond, tantôt il se concentre pour distinguer chaque cri d’un autre, en les regroupant par classes de complexité croissante : gazouillements ponctuels, trilles de deux notes, une brève et une longue, babils brefs et vibrants, sifflements, cascatelles de notes qui tombent filées et s’arrêtent, modulations en boucles qui s’enroulent sur elles-mêmes, et ainsi de suite jusqu’aux roulades continues.


  Monsieur Palomar ne parvient pas à établir une classification moins générique : il n’est pas de ceux qui, en écoutant un cri, savent reconnaître à quel oiseau il appartient. Il ressent son ignorance comme une faute. Le nouveau savoir que le genre humain est en train d’acquérir ne compense pas le savoir qui se propage directement par transmission orale et qui, une fois perdu, ne peut plus se réacquérir ni retransmettre : aucun livre ne saurait enseigner ce que l’on peut apprendre seulement dans sa jeunesse si l’on prête attentivement l’oreille et l’œil au chant et au vol des oiseaux et si l’on trouve alors quelqu’un qui sache leur donner un nom à chacun. Au culte de la précision des nomenclatures et des classifications, Palomar a jadis préféré la poursuite continue d’une précision incertaine dans la définition du modulé, du changeant, du composite : c’est-à-dire de l’indéfinissable. Maintenant, il ferait presque le choix opposé, et, à suivre le fil des pensées éveillées par le chant des oiseaux, sa vie lui apparaît comme une suite d’occasions perdues.


  Parmi tous les cris des oiseaux, se détache le sifflement du merle, que l’on ne peut confondre avec aucun autre. Les merles arrivent tard dans l’après-midi : ils sont deux, certainement un couple, peut-être le même que l’an passé, que tous les ans à pareille époque. Chaque après-midi, en entendant un sifflement d’appel, sur deux notes, comme celui de quelqu’un qui tient à signaler son arrivée, monsieur Palomar lève la tête pour chercher alentour qui l’appelle ; puis il se souvient que c’est l’heure des merles. Il ne tarde pas à les apercevoir : ils sautillent sur le pré comme si leur vraie vocation était d’être des bipèdes terrestres, et qu’ils s’amusaient à établir des analogies avec l’homme.


  Le sifflement des merles a ceci de particulier : il est identique à un sifflement humain, à celui de quelqu’un qui ne serait pas particulièrement habile à siffler, mais qui se trouverait en situation d’avoir une bonne raison pour siffler, pour une fois, une seule, sans intention de continuer, et qui le ferait d’un ton décidé mais modeste et affable, de manière à s’assurer la bienveillance de qui l’écoute.


  Après un peu de temps, le sifflement est répété – par le même merle ou par son conjoint –, mais toujours comme si c’était la première fois qu’il lui venait à l’idée de siffler ; si c’est un dialogue, chaque réplique arrive après une longue réflexion. Mais est-ce un dialogue, ou bien chaque merle siffle-t-il pour lui-même et non pour l’autre ? Et, dans un cas comme dans l’autre, s’agit-il de questions et de réponses (à l’autre ou à soi-même) ou de confirmer quelque chose qui est la même chose toujours (sa propre présence, son appartenance à l’espèce, au sexe, au territoire) ? Peut-être la valeur de cette parole unique tient-elle à ce fait qu’un autre bec sifflant la répète, que l’intervalle d’un silence ne la fait pas oublier.


  Ou bien tout le dialogue consiste peut-être en ceci, dire à l’autre : « Je suis là », et la longueur des pauses ajoute à la phrase ce sens : « Encore », comme pour dire : « Je suis encore là, c’est toujours moi ». Et si le sens du message se trouvait dans la pause et non dans le sifflement ? Si les merles se parlaient précisément par leur silence ? (Le sifflement ne serait dans ce cas qu’un signe de ponctuation, une formule comme : « terminé ».) Un silence, apparemment identique à un autre silence, pourrait exprimer cent intentions différentes ; un sifflement, aussi ; se parler en se taisant, ou en sifflant, est toujours possible ; le problème est de se comprendre. Ou bien personne ne peut comprendre personne : tout merle croit avoir mis dans son sifflement un sens fondamental pour lui, mais que lui seul comprend ; l’autre lui réplique quelque chose qui n’a aucune relation avec ce qu’il a dit ; c’est un dialogue de sourds, une conversation sans queue ni tête.


  Après tout, les dialogues humains sont-ils si différents ? Madame Palomar est, elle aussi, dans le jardin, en train d’arroser les véroniques. Elle dit : « Les voilà », énonciation pléonastique (si elle sous-entend que le mari est déjà en train de regarder les merles) ou alors (s’il ne les avait pas encore vus) incompréhensible ; énonciation qui de toute façon vise à établir la priorité de madame dans l’observation des merles (effectivement c’est elle qui, la première, les a découverts et a signalé leurs habitudes à son mari) et à souligner leurs immanquables apparitions, qu’elle a déjà plusieurs fois enregistrées.


  « Chut », fait monsieur Palomar, apparemment pour empêcher que sa femme ne les effraie en parlant à haute voix (recommandation inutile, car les merles mari et femme sont désormais habitués à la présence et aux voix de monsieur et madame Palomar), mais en réalité pour contester l’avantage pris sur lui par elle qui montre pour les merles une sollicitude bien plus grande.


  Sur ce, madame Palomar dit : « En un jour, elle est redevenue sèche », parlant de la terre et des plates-bandes qu’elle est en train d’arroser ; communication en elle-même superflue, mais qui vise à démontrer, chez madame qui continue à parler et change de discours, un rapport de confiance avec les merles bien plus grand et bien plus désinvolte que celui de monsieur. De toute manière, pour monsieur Palomar, il résulte de ces répliques un cadre général de tranquillité, et il en est reconnaissant à sa femme : du moment qu’elle lui confirme qu’il n’y a pour le moment rien de plus grave dont il faudrait se soucier, il peut, lui, rester concentré sur son travail (ou pseudo-travail ou hyper-travail). Il laisse passer une minute, puis cherche à lancer lui aussi un message rassurant, pour informer sa femme que son travail (ou infra-travail ou ultra-travail) avance comme d’habitude : à cet effet il émet une série de soupirs et de grognements : « … flûte…, cependant…, à nouveau…, oui, mon cul… », énonciations qui, à elles toutes, transmettent de surcroît le message : « Je suis très occupé », pour le cas où la dernière réplique de sa femme aurait contenu un reproche voilé du genre : « Tu pourrais t’en occuper, toi aussi, d’arroser le jardin ».


  La présupposition de ces échanges verbaux, c’est l’idée qu’une entente parfaite entre époux permet de se comprendre sans entrer dans le détail ; mais ce principe est mis en pratique de manière très différente par l’un et l’autre : madame Palomar s’exprime en des phrases complètes mais souvent allusives ou sibyllines, pour mettre à l’épreuve la rapidité des associations mentales de son mari et contrôler qu’ils sont bien sur la même fréquence (ce qui n’arrive pas toujours) ; monsieur Palomar laisse au contraire émerger, des brumes de son monologue intérieur, des sons articulés épars, dans l’espoir qu’il en résultera sinon l’évidence d’un sens accompli, du moins le clair-obscur d’un état d’âme.


  Madame Palomar se refuse, quant à elle, à recevoir ces grommellements comme un discours, et, pour souligner sa non-participation, elle dit à voix basse : « Tsss !… Tu leur fais peur… », renvoyant du même coup vers son mari le silence qu’il s’était cru en droit de lui opposer, et confirmant sa primauté quant aux égards pour les merles.


  Ayant marqué ce point à son avantage, madame Palomar s’éloigne. Les merles becquettent sur le pré ; ils considèrent certainement les dialogues des époux Palomar comme l’équivalent de leurs sifflements propres. Il vaudrait mieux qu’on se limite à siffler, pense monsieur Palomar. S’ouvre alors une perspective de pensées très prometteuse pour lui, chez qui la discordance entre le comportement humain et le reste de l’univers a toujours été une source d’angoisse. Voilà que le sifflement égal de l’homme et du merle lui apparaît comme un pont jeté sur l’abîme.


  Si l’homme investissait dans le sifflement tout ce que normalement il confie à la parole, et si le merle modulait dans son sifflement tout le non-dit de sa condition d’être naturel, c’est alors que serait accompli le premier pas pour combler la séparation entre…, entre quoi et quoi ? Nature et culture ? Silence et parole ? Monsieur Palomar espère toujours que le silence contienne quelque chose de plus que ce que le langage peut dire. Mais si le langage était vraiment le point d’arrivée vers quoi tend tout ce qui existe ? Ou si tout ce qui existe avait été langage, dès l’orée des temps ? Ici monsieur Palomar est repris par l’angoisse.


  Après avoir écouté attentivement le sifflement du merle, il essaie de le répéter, le plus fidèlement possible. Suit un silence perplexe, comme si son message demandait un examen attentif ; puis retentit un sifflement égal, dont monsieur Palomar ne sait s’il est une réponse pour lui, ou la preuve que son sifflement est tellement différent que les merles n’en sont point troublés et reprennent entre eux le dialogue comme si de rien n’était.


  Ils continuent à siffler et à s’interroger, perplexes, les merles et monsieur Palomar.

  Le pré infini


  Autour de la maison de monsieur Palomar, il y a un pré. Mais ce n’est pas là un endroit où il devrait naturellement y avoir un pré : le pré est donc un objet artificiel composé d’objets naturels, c’est-à-dire d’herbes. Ce pré a pour fin de représenter la nature, et cette représentation-là s’est faite en remplaçant la nature propre du lieu par une nature naturelle en elle-même, mais artificielle par rapport au lieu. En somme : ça coûte cher ; le pré demande sans cesse des dépenses et de la fatigue : pour le semer, l’arroser, y mettre de l’engrais, le débarrasser des insectes, le faucher.


  Le pré est constitué de dichondre, de petite ivraie et de trèfle. C’est un mélange qui a été répandu en parts égales sur le terrain au moment des semailles. La dichondre, naine et rampante, l’a vite emporté : son tapis de petites feuilles rondes et souples s’étale, agréable aux pieds et au regard. Mais l’épaisseur du pré se doit aux lances effilées de la petite ivraie, si elles ne sont pas trop clairsemées et si on ne les laisse pas pousser sans les couper un peu. Le trèfle pousse irrégulièrement, une ou deux touffes par-ci, là rien, un océan là-bas ; il pousse luxuriant jusqu’à ce qu’il s’affaisse, parce que l’hélice de la feuille pèse au sommet de la tendre tige et la courbe. La tondeuse procède à la découpe avec une trépidation assourdissante, une douce odeur de foin frais rend l’air grisant ; l’herbe égalisée retrouve son enfance hirsute ; mais la morsure des lames dévoile une discontinuité, des clairières pelées, des taches jaunes.


  Le pré, pour avoir un bel aspect, doit être une étendue verte uniforme : résultat non naturel auquel parviennent naturellement les prés voulus par la nature. Ici, en observant chacun des morceaux, on découvre l’endroit où le jet d’irrigation du tourniquet n’arrive pas, ainsi que l’endroit où, au contraire, l’eau pleuvant d’un jet continu fait pourrir les racines, l’endroit enfin où les mauvaises herbes profitent de l’arrosage approprié.


  Monsieur Palomar, accroupi sur le pré, est en train d’arracher les mauvaises herbes. Une dent-de-lion adhère au terrain avec son socle de feuilles dentées en superposition drue ; si l’on tire sur la tige, celle-ci reste dans la main tandis que les racines demeurent enfoncées dans le terrain. D’un mouvement ondoyant de la main, il faut s’emparer de toute la plante et désenfiler délicatement les barbes de la terre, parfois en tirant sur des petites mottes de terre et de chétifs brins d’herbe du pré, à moitié étouffés par leur voisin envahissant. Puis jeter l’intrus en un lieu où il ne puisse refaire des racines ou répandre sa graine. Quand on commence à déraciner un chiendent, on en voit aussitôt pousser un autre un peu plus loin, et un autre, et un autre encore. En peu de temps, un coin tapissé de gazon qui semblait ne demander que quelques retouches se révèle être une jungle sans loi.


  Il ne reste que les mauvaises herbes ? C’est bien pis encore : les mauvaises herbes sont entremêlées aux bonnes de manière si drue qu’on ne peut pas enfoncer les mains au milieu et tirer. On dirait qu’une entente complice s’est créée entre les herbes de semis et les sauvages, un relâchement des barrières imposées par les disparités de naissance, une tolérance résignée à la dégradation. Certaines herbes sauvages n’ont point en elles-mêmes un air maléfique ou insidieux. Pourquoi ne pas les admettre au nombre de celles qui appartiennent de plein droit au pré, et les intégrer à la communauté des herbes cultivées ? C’est le chemin qui mène à quitter le « pré à l’anglaise » et à se replier sur le « pré rustique », abandonné à lui-même. « Tôt ou tard, il faudra bien se décider à ce choix », pense monsieur Palomar ; mais il aurait l’impression de céder sur une affaire d’honneur. Une chicorée, une bourrache bondissent dans son champ visuel. Il les déracine.


  Certes, le fait d’arracher une mauvaise herbe par-ci, une autre par-là, ne résout rien. Il faudrait procéder ainsi, pense-t-il : prendre un carré de pré, un mètre sur un mètre, et le nettoyer de la présence la plus minuscule autre que celle du trèfle, de la petite ivraie ou de la dichondre. Passer ensuite à un autre carré. Ou bien, non, s’arrêter sur un carré échantillon. Compter combien il y a là de brins d’herbe, de quelles espèces, leur densité et leur distribution. Sur la base de ce calcul, on arrivera à une connaissance statistique du pré, laquelle établie…


  Mais il est inutile de compter les brins d’herbe, on n’arrivera jamais à en savoir le nombre. Un pré n’a pas de limites nettes, il y a un bord où l’herbe cesse de pousser mais quelques brins épars poussent encore plus loin, puis on trouve une motte verte touffue, puis une bande plus clairsemée : font-ils encore partie du pré, ou pas ? Ailleurs le sous-bois pénètre dans le pré : on ne peut pas dire ce qui est pré ou ce qui est buisson. Et même là où il n’y a que de l’herbe, on ne sait jamais à quel point on peut s’arrêter de compter : entre chaque petite plante, il y a toujours une pousse de feuille qui affleure à peine de terre et a comme racine un poil blanc que l’on ne voit presque pas ; voilà un instant, on aurait pu la négliger, mais dans peu de temps il faudra la compter aussi. Entre-temps ces deux brins qui semblaient tout à l’heure encore à peine un peu jaunis, voilà qu’ils se sont définitivement fanés et il faudrait les ôter du compte. Puis il y a les fractions de brins d’herbe, tronqués à moitié, ou coupés au ras du sol, ou lacérés le long des nervures, les trèfles qui ont perdu un lobe… Les décimales additionnées ne font pas un nombre entier, elles restent une petite dévastation herbacée, encore vivante en partie, en partie déjà en bouillie, aliment d’autres plantes, humus…


  Le pré est un ensemble d’herbes – c’est ainsi qu’il faut poser le problème – qui inclut un sous-ensemble d’herbes cultivées et un sous-ensemble d’herbes sauvages dites mauvaises herbes ; une intersection des deux sous-ensembles est constituée par les herbes nées spontanément mais appartenant aux espèces cultivées et qu’on ne peut donc pas distinguer de celles-ci. Ces deux sous-ensembles, à leur tour, incluent les diverses espèces, chacune desquelles est un sous-ensemble, ou, pour mieux dire, est un ensemble qui inclut le sous-ensemble de ses propres éléments qui appartiennent aussi au pré et le sous-ensemble de ceux qui sont extérieurs au pré. Le vent souffle, les graines et les pollens volent, les relations entre les ensembles sont bouleversées…


  Les pensées de Palomar suivent déjà un autre cours : est-ce « le pré » que nous voyons, ou bien voyons-nous une herbe plus une herbe plus une herbe ?… Ce que nous appelons « voir le pré » est simplement un effet de nos sens approximatifs et grossiers ; un ensemble existe seulement en tant qu’il est formé d’éléments distincts. Ce n’est pas la peine de les compter, le nombre importe peu ; ce qui importe, c’est de saisir en un seul coup d’œil une à une les petites plantes, individuellement, dans leurs particularités et leurs différences. Et non seulement de les voir : de les penser. Au lieu de penser « pré », penser cette tige avec deux feuilles de trèfle, cette feuille lancéolée un peu voûtée, ce corymbe si mince…


  Palomar est devenu distrait, il n’arrache plus les mauvaises herbes, il ne songe plus au pré : il pense à l’univers. Il essaie d’appliquer à l’univers tout ce qu’il a pensé du pré. L’univers comme cosmos régulier et ordonné, ou comme prolifération chaotique. L’univers fini peut-être, mais innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui d’autres univers. L’univers, ensemble de corps célestes, nébuleuses, poussières, champs de forces, intersections de champs, ensembles d’ensembles…


  Palomar    

  regarde le ciel


  La lune l’après-midi


  Personne ne regarde la lune l’après-midi, et c’est le moment où elle aurait le plus besoin qu’on s’intéresse à elle, puisque son existence est encore douteuse à cette heure-là. C’est une ombre blanchâtre qui affleure sur le bleu intense du ciel, chargé de lumière solaire ; qui peut nous assurer qu’elle arrivera encore une fois à prendre sa forme et son brillant ? Elle est si fragile et pâle et fine ; elle commence à acquérir un contour net comme l’arc d’une faux seulement d’un côté, et le reste est encore tout imbibé de bleu. C’est comme une hostie transparente, ou une pastille à moitié dissoute ; sauf qu’ici le cercle blanc n’est pas en train de se défaire, mais de se condenser, de s’agréger aux dépens des taches et des ombres gris bleuté dont on ne comprend pas si elles appartiennent à la géographie lunaire ou s’il s’agit de bavures du ciel qui imprègnent encore le satellite poreux comme une éponge.


  Dans cette phase, le ciel est encore quelque chose d’extrêmement compact et concret, et l’on ne peut décider si cette forme ronde et blanchissante, d’une consistance à peine plus solide que les nuages, est en train de se détacher de sa surface tendue sans interruption, ou s’il s’agit au contraire d’une corrosion du tissu du fond, d’une fêlure de la voûte, d’une brèche qui s’ouvre sur le néant situé par-derrière. L’incertitude est accentuée par l’irrégularité de la figure qui, d’un côté, est en train d’acquérir du relief (là où les rayons du soleil couchant lui arrivent le plus) et, de l’autre, tarde dans une sorte de pénombre. Et, comme la limite entre les deux zones n’est pas nette, l’effet qui en résulte n’est pas celui d’un solide vu en perspective mais plutôt celui d’une de ces images de lunes qu’on trouve sur les calendriers, où un profil blanc se détache à l’intérieur d’un petit cercle sombre. À cela il n’y aurait vraiment rien à redire, s’il s’agissait d’une lune dans son premier quartier et non d’une pleine lune ou presque. Le fait est qu’elle est en train de se révéler telle, au fur et à mesure que son contraste avec le ciel se fait plus fort et que sa circonférence se dessine plus nettement, avec à peine quelques meurtrissures sur le bord du levant.


  Il faut dire que le bleu du ciel a viré successivement au pervenche, au violet (les rayons du soleil sont devenus rouges), puis au cendré et au bis, et chaque fois la blancheur de la lune s’est intensifiée, elle est ressortie plus nette, et à l’intérieur la partie la plus lumineuse a gagné de l’extension jusqu’à recouvrir tout le disque. C’est comme si les phases que la lune traverse en un mois étaient reparcourues à l’intérieur de cette pleine lune ou lune bossue, aux heures entre son lever et son coucher, avec la différence que la forme ronde reste ici plus ou moins tout entière visible. Au milieu du cercle, il y a toujours les taches, et leurs clairs-obscurs deviennent même plus contrastés, mais il n’y a plus de doute maintenant : c’est la lune qui les porte sur elle comme des bleus ou des ecchymoses, et l’on ne peut plus les prendre pour des transparences du fond céleste, des déchirures dans le manteau d’un fantôme de lune sans corps.


  Une chose reste encore plutôt incertaine : ce que la lune gagne en évidence et (disons-le) en splendeur est-il dû au lent recul du ciel qui, plus il s’éloigne, plus il sombre dans l’obscurité, ou au contraire est-ce la lune qui est en train de s’avancer en ramassant la lumière auparavant dispersée tout autour d’elle, en privant le ciel et la concentrant toute dans la bouche ronde de son entonnoir ?


  Ces changements ne doivent surtout pas faire oublier qu’entre-temps le satellite s’est déplacé dans le ciel en avançant vers l’ouest et vers le haut. La lune est le plus changeant parmi les corps de l’univers visible, et le plus régulier dans ses habitudes compliquées : elle ne manque jamais aux rendez-vous et on peut toujours l’attendre au passage, mais si on la laisse à un endroit on la retrouve toujours ailleurs, et, si on se souvient de sa face tournée d’une certaine façon, voilà que déjà elle a changé de pose, un peu ou beaucoup. De toute manière, en la suivant pas à pas, on ne s’aperçoit point que, imperceptiblement, elle est en train de nous fuir. Seuls les nuages s’interposent pour créer l’illusion d’une course ou d’une métamorphose rapides, ou plutôt pour donner une évidence manifeste à ce qui, autrement, passerait inaperçu.


  Le nuage court, de gris qu’il était, il est maintenant laiteux et brillant, le ciel à l’arrière est devenu noir, il fait nuit, les étoiles se sont allumées, la lune est un grand miroir éblouissant en vol. Qui pourrait reconnaître en elle celle de voici quelques heures ? C’est maintenant un lac de brillance d’où jaillissent des rayons alentour ; dans le noir elle déverse un halo froid d’argent et inonde de lumière blanche la route des noctambules.


  Aucun doute que ce qui commence à présent est une nuit splendide de pleine lune hivernale. À cet instant, s’étant assuré que la lune n’a plus besoin de lui, monsieur Palomar rentre chez lui.


  L’œil et les planètes


  Monsieur Palomar, ayant appris que cette année pendant tout le mois d’avril les trois planètes « extérieures » visibles à l’œil nu (même de lui, qui est myope et astigmate) sont toutes les trois en « opposition », donc visibles ensemble pendant la nuit entière, se hâte de sortir sur la terrasse.


  Le ciel est clair du fait de la pleine lune. Mars, tout en étant proche du grand miroir lunaire inondé de lumière blanche, s’avance impérieusement, avec son éclat obstiné, son jaune différent de tous les autres jaunes du firmament, si concentré, si dense, que l’on a fini par convenir de l’appeler rouge, et, dans les moments d’inspiration, par le voir rouge vraiment.


  En abaissant le regard, et en suivant vers l’est un arc imaginaire qui devrait joindre Regulus et Spica (mais on ne voit presque pas Spica), on rencontre bien distincte Saturne, à la lumière blanche, un peu froide, et encore plus bas voilà Jupiter, dans sa plus grande splendeur, d’un jaune soutenu qui vire au vert. Toutes les étoiles à l’entour ont pâli, sauf Arcturus, qui brille d’un air de défi un peu plus haut vers l’orient.


  Pour profiter davantage de la triple opposition planétaire, il est indispensable de se procurer un télescope. Monsieur Palomar, peut-être parce qu’il porte le même nom qu’un observatoire célèbre, jouit de quelques amitiés parmi les astronomes, et on lui permet de coller le nez à l’oculaire d’un télescope de 15 cm, c’est-à-dire plutôt petit pour la recherche scientifique, mais ce qui, comparé à ses lunettes, fait vraiment une grande différence.


  Par exemple, Mars se révèle au télescope comme une planète plus perplexe qu’il ne semblerait à l’œil nu : elle paraît avoir quantité de choses à communiquer dont on n’arrive à focaliser qu’une petite partie, comme dans un discours bafouillant et toussotant. Un halo écarlate fait saillie autour du bord ; on peut essayer de le réduire en réglant la vis, pour faire ressortir la petite croûte de glace du pôle inférieur ; des taches affleurent et disparaissent sur la surface comme des nuages ou des trouées entre les nuages ; l’une d’elle se stabilise dans la forme et la position de l’Australie, et monsieur Palomar, du moment que l’objectif est focalisé sur cette Australie, s’aperçoit en même temps qu’il est en train de perdre d’autres ombres de choses qu’il lui semblait voir ou qu’il se sentait tenu de voir.


  En somme, il a l’impression que, si Mars est cette planète sur laquelle on a dit tant de choses à partir de Schiaparelli, faisant naître alternativement illusions et déceptions, cela coïncide avec la difficulté d’établir un rapport avec elle, comme avec une personne au caractère difficile. (À moins que la difficulté de caractère ne soit toute du côté de monsieur Palomar : qui cherche en vain à fuir la subjectivité en s’abritant parmi les corps célestes.)


  Le rapport qu’il établit avec Saturne, la planète qui donne le plus d’émotions à qui la regarde à travers un télescope, est tout à fait inverse : voilà un astre très net, très blanc, les contours de la sphère et de l’anneau sont précis ; des rayures légères en lignes parallèles zèbrent la sphère ; une circonférence plus sombre sépare l’anneau de son bord ; ce télescope ne capte presque pas d’autres détails et accentue l’abstraction géométrique de l’objet ; la sensation d’un éloignement extrême, au lieu de s’affaiblir, ressort plus qu’à l’œil nu.


  Le fait que dans le ciel un objet si différent de tous les autres est en train de tourner, une forme qui parvient au maximum d’étrangeté par le maximum de simplicité, de régularité et d’harmonie, réjouit la vie et l’esprit.


  « S’ils avaient pu le voir comme moi je le vois maintenant, pense monsieur Palomar, les Anciens auraient cru avoir porté leur regard jusque dans le ciel des Idées de Platon, ou dans l’espace immatériel des postulats d’Euclide ; et cette image, au contraire, qui sait par quelle erreur, elle arrive à moi qui crains qu’elle ne soit trop belle pour être vraie, trop bien accueillie dans mon univers imaginaire pour appartenir au monde réel. C’est peut-être justement cette méfiance vis-à-vis de nos sens qui nous empêche de nous sentir à notre aise dans l’univers. La première règle que je dois me fixer est alors celle-ci : m’en tenir à ce que je vois. »


  Il lui semble maintenant que l’anneau oscille légèrement, ou la planète à l’intérieur de l’anneau, et que l’un et l’autre tournent sur eux-mêmes ; en réalité, c’est la tête de monsieur Palomar qui oscille, car il est obligé de se tordre le cou pour enfiler son regard dans l’oculaire du télescope ; mais il se garde bien de démentir cette illusion qui coïncide avec son attente tout comme avec la vérité naturelle.


  Saturne est vraiment ainsi. Après l’expédition de « Voyager 2 », monsieur Palomar a suivi tout ce qui a été écrit sur les anneaux : qu’ils sont faits de particules microscopiques ; qu’ils sont faits de blocs de glace séparés par des abîmes ; que les divisions entre les anneaux sont des sillons où tournent des satellites balayant la matière et l’amassant sur les bords, comme des chiens bergers qui courent autour du troupeau pour le garder compact ; il a suivi la découverte d’anneaux tressés qui se sont ensuite résolus en cercles simples beaucoup plus minces ; et la découverte de striures opaques disposées comme les rayons d’une roue, identifiées plus tard comme des nuages de glace. Mais les nouvelles informations ne démentent pas la figure essentielle, qui ne diffère pas de celle que Jean-Dominique Cassini vit le premier en 1676, en découvrant la division entre les anneaux qui porte son nom.


  À cette occasion, il est naturel qu’une personne aussi appliquée que monsieur Palomar se soit documentée dans des encyclopédies et des manuels. Maintenant, Saturne, objet toujours nouveau, se présente à son regard en renouvelant l’émerveillement de la première découverte, et éveille le regret que Galilée, avec sa lunette floue, ne soit parvenu à s’en faire qu’une idée confuse, de triple corps ou de sphère à deux anses, et que, lorsqu’il était déjà près de comprendre comment l’astre était fait, la vue lui ait manqué et que tout se soit effondré dans l’obscurité.


  Fixer trop longuement un corps lumineux fatigue la vue ; monsieur Palomar ferme les yeux ; il passe à Jupiter.


  Dans sa masse majestueuse mais sans gravité, Jupiter montre deux bandes équatoriales, comme une écharpe garnie de broderies entrelacées, d’un vert bleu pâle. Les effets de gigantesques tempêtes atmosphériques se traduisent par un dessin ordonné et calme, d’une sobriété élaborée. Mais le véritable faste de cette luxueuse planète, ce sont ses satellites étincelants, maintenant visibles tous les quatre le long d’une ligne oblique, tel un sceptre resplendissant de joyaux.


  Découverts par Galilée et appelés par lui Medicea sidera, « astres des Médicis », rebaptisés peu après de noms ovidiens – Io, Europe, Ganymède, Calixte – par un astronome hollandais, les petites planètes de Jupiter semblent irradier une dernière lueur de Renaissance néoplatonicienne, comme si elles méconnaissaient le fait que l’ordre impassible des sphères célestes s’est dissout justement à cause de celui qui les a découvertes.


  Un rêve de classicisme enveloppe Jupiter ; en la fixant au télescope, monsieur Palomar reste en attente d’une transformation olympienne. Mais il n’arrive pas à garder une image nette : il doit clore un instant les paupières, laisser sa pupille éblouie retrouver une perception précise des contours, des couleurs, des ombres, mais laisser aussi son imagination se dépouiller de vêtements qui ne sont pas les siens, et renoncer à étaler un savoir livresque.


  S’il est juste que l’imagination vienne secourir la faiblesse de la vue, elle doit être instantanée et directe, tout comme le regard qui l’a mise à feu. Quelle était la première similitude qui lui était venue à l’esprit et qu’il avait chassée parce que incongrue ? Il avait vu la planète ondoyer avec ses satellites en file comme autant de petites bulles d’air qui montent des branchies d’un poisson rond des abysses, luminescent et strié…


  La nuit suivante, monsieur Palomar revient sur sa terrasse, pour revoir les planètes à l’œil nu : la grande différence est qu’il est ici obligé de tenir compte des proportions entre la planète, le reste du firmament épars dans l’espace sombre de tous les côtés, et lui qui regarde : ce qui n’arrive pas si le rapport s’établit directement entre l’objet séparé, planète focalisée par la lunette, et lui, le sujet, dans un face à face illusoire. Il se souvient en même temps de l’image détaillée de chaque planète qu’il a vue la veille, et il essaie de l’insérer dans cette minuscule tache de lumière qui perce le ciel. Il espère, ainsi, s’être vraiment approprié la planète, ou du moins ce que d’une planète peut contenir un œil.


  La contemplation des étoiles


  Quand il y a une belle nuit étoilée, monsieur Palomar dit : « Je dois aller regarder les étoiles. » Il dit vraiment : « Je dois », parce qu’il déteste tout gaspillage et qu’il pense qu’il n’est pas juste de gaspiller toute cette quantité d’étoiles qui se trouvent mises à sa disposition. Il dit aussi « Je dois » parce qu’il n’a pas beaucoup de pratique pour regarder les étoiles, et cet acte simple lui coûte toujours un certain effort.


  La première difficulté, c’est de trouver un endroit à partir duquel son regard puisse embrasser toute la voûte du ciel sans obstacles et sans être dérangé par la lumière électrique : par exemple une plage au bord de la mer, sur une côte très basse.


  Une autre condition nécessaire, c’est d’emporter avec soi une carte astronomique, sans laquelle il ne saurait pas ce qu’il est en train de regarder ; mais, d’une fois à l’autre, il oublie comment on fait pour l’orienter et il doit d’abord se remettre à l’étudier pendant une demi-heure. Pour déchiffrer la carte dans l’obscurité, il doit aussi amener une lampe de poche. Les confrontations fréquentes entre le ciel et la carte, l’obligent à allumer et éteindre la lampe et, dans ces passages de la lumière à l’obscurité, il est presque aveuglé et doit chaque fois rajuster sa vue.


  Si monsieur Palomar se servait d’un télescope, les choses seraient plus compliquées sous certains aspects et simplifiées sous d’autres ; mais, en ce moment, l’expérience du ciel qui l’intéresse est celle qui se fait à l’œil nu, comme celle des anciens navigateurs et des bergers errants. Pour lui qui est myope, l’œil nu signifie porter des lunettes ; et, comme il doit ôter ses lunettes pour lire la carte, les opérations sont compliquées par l’obligation de hausser et baisser ses lunettes sur son front avec une attente de quelques secondes avant que son cristallin ne refocalise les étoiles, vraies ou imprimées. Sur la carte les noms des étoiles sont écrits en noir sur fond bleu et il faut approcher la lampe de poche allumée juste au-dessus de la feuille pour les déchiffrer. Quand on lève le regard vers le ciel on le voit noir, parsemé de vagues lueurs ; c’est seulement peu à peu que les étoiles se fixent et se disposent en des dessins précis, et plus on regarde plus on en voit affleurer.


  Il faut ajouter que les cartes du ciel qu’il a besoin de consulter sont deux, et même quatre : une carte du ciel du mois, très synthétique, qui présente séparément la demi-voûte sud et la demi-voûte nord ; et une carte du firmament entier, bien plus détaillée, qui montre, en une longue bande, les constellations de toute l’année pour la partie médiane du ciel autour de l’horizon, tandis que celles de la calotte autour de l’Étoile polaire sont comprises dans une carte circulaire annexe. En somme, la localisation d’une étoile comporte la comparaison entre les différentes cartes et la voûte du ciel, avec tous les actes relatifs : ôter et mettre ses lunettes, allumer et éteindre la lampe, déployer et replier la grande carte, perdre et retrouver les points de référence.


  Depuis que monsieur Palomar a regardé les étoiles pour la dernière fois, des semaines ou des mois ont passé ; le ciel est tout changé ; la Grande Ourse (c’est le mois d’août) s’étend comme pour s’y blottir sur les chevelures des arbres au nord-ouest ; Arcturus tombe à pic sur le profil de la colline en traînant tout le cerf-volant du Bouvier ; exactement à l’ouest il y a Véga, haute et solitaire ; si celle-là est Véga celle-ci, au-dessus de la mer, est Altaïr et là-haut c’est Deneb qui envoie du zénith un rayon froid.


  Cette nuit, le ciel semble beaucoup plus encombré que n’importe quelle carte ; les configurations schématiques se révèlent, dans la réalité, plus compliquées et moins nettes ; chaque grappe pourrait contenir ce triangle ou cette ligne brisée que l’on est en train de chercher ; et, chaque fois que l’on relève les yeux sur une constellation, elle semble un peu différente.


  Pour reconnaître une constellation, la preuve décisive est de voir comment elle répond quand on l’appelle. Plus convaincante que la concordance des distances ou des configurations avec celles tracées sur la carte est la réponse que le point lumineux donne au nom par lequel on l’a appelé, sa promptitude à s’identifier avec cette sonorité au point de devenir une seule et même chose. Pour nous, orphelins de toute mythologie, les noms des étoiles semblent incongrus et arbitraires ; et pourtant on ne pourrait les considérer comme interchangeables. Lorsque le nom que monsieur Palomar a trouvé est le bon, il s’en aperçoit aussitôt, car il donne à l’étoile une nécessité et une évidence qu’elle n’avait pas avant ; si c’est au contraire un nom erroné, l’étoile le perd après quelques secondes, comme en le secouant de sur son dos, et on ne sait plus où ni qui elle était.


  À plusieurs reprises monsieur Palomar décide que la Chevelure de Bérénice (constellation qu’il aime) est cet essaim lumineux, ou celui-là, du côté d’Ophiucus : mais il ne ressent pas à nouveau la palpitation éprouvée d’autres fois au moment de reconnaître cet objet si somptueux et pourtant si léger. C’est seulement plus tard qu’il se rend compte que, s’il ne trouve pas la Chevelure de Bérénice, c’est parce qu’en cette saison on ne la voit pas.


  Un large bandeau de ciel est traversé par des striures et des taches claires ; la Voie lactée prend en août une consistance dense et l’on dirait qu’elle déborde de son lit ; le clair et l’obscur sont si mélangés qu’ils empêchent l’effet de perspective d’un abîme noir sur l’éloignement vide duquel se campent, bien en relief, les étoiles ; tout reste sur le même plan : étincellement, nuage argenté et ténèbres.


  Est-ce là cette géométrie exacte des espaces sidéraux, à quoi monsieur Palomar a senti tant de fois le besoin de s’adresser, pour se détacher de la Terre, lieu des complications superflues et des approximations confuses ? Se trouvant réellement en présence du ciel étoilé, tout semble fuir. Même ce à quoi il se croyait le plus sensible, la petitesse de notre monde par rapport aux distances illimitées, ne ressort pas immédiatement. Le firmament est quelque chose qui se trouve là-haut, dont on voit qu’il y est, mais dont on ne peut tirer aucune idée de dimensions ou de distance.


  Si les corps lumineux sont chargés d’incertitude, il ne reste plus qu’à s’en remettre à l’obscurité, aux régions désertes du ciel. Que peut-il y avoir de plus stable que le néant ? Et pourtant on ne peut même pas être sûr, à cent pour cent, du néant. Là où Palomar voit une clairière dans le firmament, une brèche vide et noire, il y fixe son regard comme s’il se projetait en elle ; et voici que même là, au milieu, prend forme un petit grain clair quelconque ou un petit point ou une tache de rousseur ; mais il n’arrive pas à savoir s’ils y sont vraiment ou s’il lui semble seulement les voir. C’est peut-être une lueur comme on en voit tourner en gardant les yeux fermés (le ciel noir est comme l’envers des paupières sillonné par des phosphènes) ; c’est peut-être un reflet dans ses lunettes ; mais ce pourrait être aussi une étoile inconnue qui émerge des plus lointaines profondeurs.


  Cette observation des étoiles transmet un savoir instable et contradictoire, pense Palomar, tout le contraire de ce que savaient en tirer les Anciens. Peut-être parce que son rapport avec le ciel est intermittent et agité, au lieu d’être une habitude sereine ? S’il s’obligeait à contempler les étoiles nuit après nuit et année après année, et à en suivre les tours et les retours le long des rails courbes de la voûte sombre, à la fin peut-être pourrait-il lui aussi conquérir la notion d’un temps continu et immuable, distinct du temps fugace et fragmentaire des événements terrestres. Mais l’attention aux révolutions célestes suffirait-elle à laisser en lui cette empreinte ? Ou bien ne faudrait-il pas surtout une révolution intérieure, telle qu’il peut la supposer seulement en théorie, sans réussir à en imaginer les effets sensibles sur ses émotions et sur les rythmes de son esprit ?


  De la connaissance mythique des astres, il ne capte que quelques lueurs fatiguées ; de la connaissance scientifique, les échos vulgarisés par les journaux ; de ce qu’il sait, il se méfie ; ce qu’il ignore tient son esprit suspendu. Dépassé, incertain, il s’énerve sur les cartes du ciel comme sur un indicateur de chemin de fer feuilleté à la recherche d’une correspondance.


  Voici une flèche resplendissante qui sillonne le ciel. Un météore ? Les nuits d’août sont celles où l’on aperçoit plus fréquemment des étoiles filantes. Mais ce pourrait très bien être un avion de ligne illuminé. Le regard de monsieur Palomar reste vigilant, disponible, délié de toute certitude.


  Il se trouve depuis une demi-heure sur la plage sombre, assis sur un transat, se tordant vers le sud ou le nord, allumant de temps en temps la lampe de poche et approchant de son nez les cartes déployées sur ses genoux ; puis la tête renversée, il recommence son exploration en partant de l’Étoile polaire.


  Des ombres silencieuses bougent sur le sable ; un couple d’amoureux se détache de la dune, un pêcheur nocturne, un douanier, un batelier. Monsieur Palomar entend un murmure. Il regarde autour de lui : à quelques pas s’est formée une petite foule qui observe ses mouvements comme les convulsions d’un dément.


  Palomar
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  De la terrasse


  « Psch ! Psch ! » Monsieur Palomar court sur la terrasse pour faire fuir les pigeons qui mangent les feuilles de la gazania, criblent de coups de bec les plantes grasses, se cramponnent de leurs pattes à la cascade de campanules, grappillent les mûres, becquettent feuille après feuille le persil planté dans un bac près de la cuisine, creusent et grattent dans les vases en renversant la terre et dénudant les racines, comme si le seul but de leur vol était la dévastation. Aux colombes dont le vol égayait jadis les places a succédé une engeance dégénérée, crasseuse, infecte, ni domestique ni sauvage, mais intégrée aux institutions publiques, et en tant que telle inextinguible. Le ciel de la ville de Rome est tombé depuis longtemps à la merci de la surpopulation de ces lumpen-volatiles, qui rendent la vie difficile à tout autre espèce d’oiseaux autour d’eux et font régner dans le royaume des airs, autrefois libre et varié, l’oppression de leurs monotones livrées gris plomb déplumées.


  Serrée entre les hordes souterraines des rats et le vol pesant des pigeons, l’ancienne ville se laisse ronger par le bas et par le haut sans opposer plus de résistance qu’autrefois aux invasions des barbares, comme si elle reconnaissait là non l’assaut d’ennemis extérieurs, mais les impulsions les plus obscures et congénitales de sa propre essence intérieure.


  La ville a, c’est vrai, une autre âme – une parmi beaucoup d’autres – qui vit de l’accord entre les vieilles pierres et une végétation toujours nouvelle, qui se partagent les faveurs du soleil. Secondant cette bonne disposition ambiante ou génie du lieu, la terrasse de la famille Palomar, îlot secret au-dessus des toits, rêve de concentrer sous sa pergola la luxuriance des jardins de Babylone.


  L’exubérance de la terrasse répond au désir de chaque membre de la famille, mais, tandis qu’il a été naturel pour madame Palomar de transférer son attention envers chaque chose particulière sur les plantes, qu’elle a choisies et faites siennes à travers une identification intérieure et qui ont fini ainsi par composer un ensemble aux variations multiples, une collection emblématique, cette dimension de l’esprit fait défaut aux autres membres de la famille ; à la fille parce que la jeunesse ne peut pas et ne doit pas se fixer sur l’ici, mais seulement sur ce qui est plus loin ; au mari parce qu’il est arrivé trop tard à se délivrer des impatiences juvéniles et à comprendre (seulement en théorie) que le seul salut tient dans le fait de s’appliquer aux choses qui sont là.


  Les préoccupations du cultivateur pour lequel ce qui compte est telle plante, tel morceau de terrain, exposé au soleil de telle heure à telle heure, telle maladie des feuilles qui doit être combattue à temps avec tel traitement, sont étrangères à un esprit modelé par les procédés de l’industrie, c’est-à-dire porté à prendre des décisions sur les lignes générales et sur les prototypes. Quand Palomar s’était aperçu combien étaient approximatifs et voués à l’erreur les critères du système où il croyait trouver la précision et la norme universelle, il en était revenu lentement à se construire un rapport au monde limité à l’observation des formes visibles ; seulement désormais, il était comme il était : son adhésion aux choses demeurait celle, intermittente et passagère, de ces personnes qui semblent toujours absorbées dans la pensée d’une autre chose, mais cette autre chose n’existe pas. Il contribue à la prospérité de la terrasse en courant de temps en temps pour épouvanter les pigeons, « Psch ! Psch ! », réveillant en lui-même le sentiment atavique de la défense du territoire.


  Si d’autres oiseaux que les pigeons se posent sur la terrasse, monsieur Palomar, au lieu de les chasser, leur souhaite la bienvenue, ferme les yeux sur les dégâts éventuels produits par leurs becs, les considère comme les messagers de divinités amies. Mais ces apparitions sont rares : une patrouille de corbeaux s’approche quelquefois en pointillant le ciel de taches noires, et en répandant (même le langage des dieux change avec les siècles) une sensation de vie et d’allégresse. Puis quelques merles, gentils et vifs ; une fois un rouge-gorge ; et les moineaux dans leur rôle habituel de passants anonymes. D’autres présences de volatiles sur la ville peuvent être repérées de plus loin : les escadrilles des migrateurs en automne ; et, en été, les acrobaties des martinets et des hirondelles. De temps en temps des mouettes blanches, ramant dans l’air de leurs longues ailes, se poussent jusqu’à la mer sèche des tuiles : elles se sont perdues peut-être en remontant depuis l’embouchure les anses du fleuve, peut-être elles sont occupées par un rite nuptial ; et leur cri marin grince parmi les bruits citadins.


  La terrasse est à deux niveaux : le plus haut, ou belvédère, surplombe le fouillis des toits sur lesquels monsieur Palomar fait courir un regard d’oiseau. Il essaie de penser au monde tel que le voient les volatiles ; à la différence de lui, les oiseaux ont le vide qui s’ouvre au-dessous d’eux, mais peut-être ne regardent-ils jamais en bas, ils ne voient que sur les côtés, planant obliquement sur leurs ailes, et leur regard, comme le sien, où qu’il se dirige ne rencontre rien d’autre que des toits plus hauts ou plus bas, des constructions plus ou moins élevées mais si denses qu’elles ne lui permettent pas d’atteindre plus bas. Que là-dessous existent des rues et des places encaissées, que le vrai sol soit celui au niveau du sol, il le sait sur la base d’autres expériences ; en ce moment, il ne pourrait pas le soupçonner d’après ce qu’il voit de là-haut.


  La vraie forme de la ville est dans cette montée et cette descente de toits, de tuiles vieilles et nouvelles, canaux et mouettes, cheminées minces ou trapues, pergolas de joncs et appentis en éternit ondulé, rampes, balustrades, pilastres qui soutiennent des vases, réservoirs d’eau en tôle, mansardes, lucarnes de verre, et sur toutes ces choses s’élève la mâture des antennes de télévision, droites ou tordues, émaillées ou rouillées, selon les modèles de générations successives, différemment ramifiées, cornues et cachées, mais toutes aussi maigres que des squelettes et aussi inquiétantes que des totems. Séparées par des golfes de vide irréguliers et découpés, des terrasses prolétaires se font face, avec des cordes pour étendre le linge et des tomates plantées dans des bassines en zinc ; et des terrasses résidentielles avec des espaliers de plantes grimpantes sur des treillis en bois, des meubles de jardin en fonte, vernis de blanc, des bâches roulées ; des clochers avec leurs clochetons sonnant à toute volée ; des frontons de bâtiments publics, de face et de profil ; d’autres terrasses et super-terrasses, des surélévations impunément abusives ; les échafaudages de tubes métalliques de constructions en cours ou à moitié terminées ; de grandes fenêtres avec tentures et de petites fenêtres de cabinets ; des murs couleur ocre et couleur terre de Sienne ; des murs couleur moisissure, dans les lézardes desquels des touffes vertes déversent un feuillage tombant ; des cages d’ascenseurs ; des tours aux fenêtres géminées et trilobées ; des flèches d’églises avec des vierges ; des statues de chevaux et de quadriges ; des palais déchus en taudis, des taudis restructurés en garçonnières ; et des coupoles qui s’arrondissent sur le ciel dans toutes les directions et à toutes les distances, comme pour confirmer l’essence féminine, junonienne de la ville : coupoles blanches ou rosées ou violettes suivant l’heure et la lumière, veinées de nervures, culminant en lanternes surmontées d’autres plus petites coupoles.


  Rien de tout ça ne peut être vu par celui qui porte ses pas ou ses roues sur les pavés de la ville. Et, inversement, on a l’impression, de là-haut, que la vraie croûte terrestre est celle-ci, inégale mais compacte, même si elle est sillonnée de fractures dont on ne connaît pas la profondeur, de crevasses, de puits ou de cratères, dont les bords apparaissent en perspective rapprochés comme les écailles d’une pomme de pin, et on n’a pas même l’idée de se demander ce qu’ils cachent au fond, car ia vue en surface est déjà si vaste et si riche et variée qu’il y en a de reste pour saturer l’esprit d’informations et de significations.


  Ainsi raisonnent les oiseaux, ou du moins ainsi raisonne monsieur Palomar, s’imaginant oiseau. « C’est seulement après avoir connu la surface des choses, conclut-il, qu’on peut aller jusqu’à chercher ce qu’il y a en dessous. Mais la surface des choses est inépuisable. »

  Le ventre du gecko


  Comme tous les étés, le gecko est de retour sur la terrasse. Un point d’observation exceptionnel permet à monsieur Palomar de le voir du côté du ventre et non pas de dos, comme nous avons depuis toujours l’habitude de voir les geckos, les salamandres et les lézards. Dans le salon des Palomar, il y a une petite fenêtre qui sert aussi de vitrine et qui ouvre sur la terrasse ; une collection de vases « art nouveau » est alignée sur les rayons de cette vitrine ; le soir, une ampoule de 75 watts éclaire les objets ; un plombago laisse pendre ses branches bleues le long du mur de la terrasse sur le vitrage extérieur ; tous les soirs, dès qu’on allume la lumière, le gecko qui habite ce mur, sous le feuillage, se déplace le long du verre, jusqu’à l’endroit où brille l’ampoule, et il reste là, immobile comme un lézard au soleil. Les moucherons volent, attirés eux aussi par la lumière ; le reptile, lorsqu’un moucheron arrive à sa portée, l’engloutit.


  Tous les soirs, monsieur et madame Palomar finissent par détourner leurs fauteuils de la télévision pour les installer près de la vitrine ; de l’intérieur de la pièce, ils contemplent la silhouette blanchâtre du reptile sur le fond sombre. Le choix entre la télévision et le gecko ne va pas toujours sans incertitude ; chacun des deux spectacles a des informations à donner, que l’autre ne donne pas : la télévision se déplace à travers les continents en y recueillant des impulsions lumineuses qui restituent la face visible des choses ; le gecko représente au contraire la concentration immobile et l’aspect caché des choses, l’envers de ce qui se montre à la vue.


  Le plus extraordinaire, ce sont les pattes, de véritables mains aux doigts souples, de tout petits bouts de doigts, qui, pressés contre le verre, y adhèrent de leurs minuscules ventouses : les cinq doigts s’élargissent comme les pétales de petites fleurs dans un dessin d’enfant, et, quand une patte bouge, ils se ramassent comme une fleur qui se clôt, pour de nouveau se détendre et s’écraser contre le verre, en faisant apparaître des striures très fines, semblables à des empreintes digitales. Ces mains, délicates et fortes à la fois, semblent contenir une intelligence potentielle telle qu’il leur suffirait de se libérer de la tâche de rester collées ici à la surface verticale pour acquérir les qualités des mains humaines, dont on dit qu’elles sont devenues habiles depuis qu’elles n’ont plus eu à se suspendre aux branches ou presser le sol.


  Les pattes repliées, plutôt que des genoux ou des coudes, semblent des ressorts faits pour soulever le corps. La queue n’adhère au verre que par une raie centrale, d’où naissent les anneaux qui l’enveloppent d’un côté à l’autre et en font un instrument robuste et bien protégé ; elle repose la plupart du temps engourdie et indolente, et ne paraît avoir d’autre talent ou d’autre ambition que d’être un soutien subsidiaire (rien à voir avec l’agilité calligraphique des queues de lézards), mais elle se montre, au besoin, réactive, bien articulée et même expressive.


  Les parties visibles de la tête sont la gueule, large, vibrante, et sur les côtés les yeux saillants sans paupières. La gueule forme comme un sac flasque qui s’étend de la pointe du menton, dure et pleine d’écailles comme celle d’un caïman, au ventre blanc, qui présente lui aussi, à l’endroit où il fait pression sur le verre, une moucheture granuleuse, peut-être adhésive.


  Quand un moucheron passe près de la gueule du gecko, la langue de celui-ci, foudroyante, souple et préhensible, dépourvue de forme et capable de prendre toutes les formes, jaillit et l’engloutit. De toute manière, Palomar n’est jamais sûr de l’avoir vue ; ce qu’il voit assurément, ensuite, c’est le moucheron dans la gueule du reptile : le ventre, pressé contre le verre éclairé, est aussi transparent que sous des rayons X ; on peut suivre l’ombre de la proie dans son trajet à travers les viscères qui l’absorbent.


  Si chaque matière était transparente, le sol qui nous soutient, l’enveloppe qui entoure nos corps, tout apparaîtrait non comme un flottement de voiles impalpables mais comme un enfer qui broie et qui ingère. Peut-être en ce moment même un dieu des enfers situé au centre de la terre est en train, en bas, de nous regarder de son œil qui transperce le granit ; il suit le cycle de la vie et de la mort, et les victimes déchirées qui se défont dans le ventre des dévoreurs, jusqu’à ce qu’un autre ventre les engloutisse l’un et l’autre.


  Le gecko reste immobile pendant des heures ; d’un coup de fouet de sa langue, il déglutit de temps à autre un moustique ou un moucheron ; il ne semble pas enregistrer, par contre, d’autres insectes, identiques aux premiers, qui, ignorants, se posent à quelques millimètres de sa bouche. Est-ce que la pupille verticale de ses yeux écartés de chaque côté de sa tête ne les perçoit pas ? Ou bien a-t-il des motifs de choix et de refus que nous ne connaissons pas ? Ou bien agit-il mû par le hasard et le caprice ?


  La segmentation en anneaux de la queue et des pattes, la moucheture de minuscules plaques granuleuses sur la tête et le ventre donnent au gecko l’apparence d’un agencement mécanique ; une machine très élaborée, étudiée dans chacun de ses détails microscopiques, si bien qu’on arrive à se demander si une telle perfection n’est pas gaspillée, étant donné les opérations limitées qu’elle accomplit. Ou peut-être est-ce là que réside son secret : satisfait d’être, il réduit le faire à son minimum ? C’est peut-être là sa leçon, à l’opposé de la morale que dans sa jeunesse monsieur Palomar avait voulu faire sienne : toujours essayer d’aller un peu au-delà de ses propres moyens ?


  Voici que, perdu, un petit papillon de nuit arrive à sa portée. Le négligera-t-il ? Non, il l’attrape. Sa langue se transforme en filet à papillons qu’il entraîne dans sa bouche. Le papillon entrera-t-il tout entier ? Le recrachera-t-il ? Va-t-il éclater ? Non, le papillon est là, dans la gueule : il palpite, en piteux état, mais reste encore lui-même, il n’a pas été touché par l’offense des dents masticatrices, voilà qu’il dépasse le resserrement du gosier, c’est une ombre qui commence un voyage lent et contrarié vers le bas, en passant par un œsophage gonflé.


  Le gecko, sortant de son impassibilité, halète, agite sa gueule en convulsion, il chancelle sur ses pattes et sa queue, il tord son ventre soumis à dure épreuve. En a-t-il assez, pour cette nuit ? S’en ira-t-il ? Était-ce là le désir culminant qu’il attendait de satisfaire ? L’épreuve aux limites du possible à laquelle il voulait se mesurer ? Non, il reste. Il s’est peut-être endormi. Qu’est le sommeil pour des yeux sans paupières ?


  Monsieur Palomar ne sait pas, lui non plus, s’en aller. Il reste là à le fixer du regard. Il n’y a aucune trêve sur laquelle on puisse compter. Même en rallumant la télévision, on ne fera que contempler davantage de massacres. Le papillon, frêle Eurydice, lentement sombre en son Hadès. Voilà un moucheron qui vole, et va se poser sur le verre. La langue du gecko s’élance.


  L’invasion des étourneaux


  En cette fin d’automne, il y a une chose extraordinaire à voir à Rome, c’est le ciel encombré d’oiseaux. La terrasse de monsieur Palomar est un bon poste d’observation, d’où son regard plane au-dessus des toits en faisant un vaste tour d’horizon. De ces oiseaux, il sait seulement ce qu’il a entendu dire autour de lui : ce sont des étourneaux qui se rassemblent par centaines de milliers, venant du nord, dans l’attente de partir tous ensemble pour les côtes de l’Afrique. La nuit ils dorment sur les arbres de la ville, et les automobilistes qui garent leur voiture sur les quais du Tibre sont obligés de les laver de fond en comble le matin.


  Monsieur Palomar n’a pas encore réussi à comprendre où ils vont pendant le jour, quelle fonction a, dans la stratégie de la migration, cet arrêt prolongé au-dessus d’une ville, que signifient pour eux ces immenses rassemblements du soir, ces carrousels aériens comme pour une grande manœuvre ou une parade. Toutes les explications que l’on donne sont douteuses, suspendues à des hypothèses, oscillent entre différentes alternatives ; et il est naturel qu’il en aille ainsi, s’agissant de bruits qui passent de bouche à oreille, mais on a l’impression que même la science, qui devrait confirmer ou démentir, reste incertaine, approximative. Les choses étant ainsi, monsieur Palomar a décidé de regarder sans plus, de fixer dans les moindres détails le peu qu’il arrive à voir, en s’en tenant aux idées immédiates que lui suggère ce qu’il voit.


  Dans l’air violet du couchant, il regarde affleurer d’un côté du ciel une très menue poussière, un nuage d’ailes qui volent. Il s’aperçoit qu’il y en a des milliers et des milliers : la voûte du ciel en est envahie. Ce qui lui avait paru jusque-là comme une immensité tranquille et vide se révèle tout parcouru de présences très rapides et légères.


  Vision rassurante : le passage des oiseaux migrateurs est associé dans notre mémoire ancestrale à la succession harmonieuse des saisons ; mais monsieur Palomar éprouve comme un sentiment d’appréhension. Peut-être parce que ce ciel encombré nous rappelle que l’équilibre naturel est perdu ? Ou parce que notre sentiment d’incertitude projette dans tous les domaines des menaces de catastrophe ?


  Quand on songe aux oiseaux migrateurs, on imagine d’habitude une formation de vol très ordonnée et compacte, qui sillonne le ciel en une longue troupe ou phalange en angle aigu, presque une forme d’oiseau composée d’oiseaux innombrables. Cette image n’est pas valable pour les étourneaux, ou du moins pour ces étourneaux d’automne qu’on avait dans le ciel de Rome : il s’agit d’une foule aérienne qui semble toujours sur le point de s’éclaircir et se disperser, comme les grains d’une poudre fine en suspension dans un liquide ; elle s’épaissit, au contraire, continuellement, comme si la projection de particules tourbillonnantes, venues d’un conduit invisible, continuait, sans toutefois arriver jamais à saturer la solution.


  Le nuage se dilate, se noircissant d’ailes qui se dessinent plus nettement contre le ciel, signe qu’elles sont en train de s’approcher. À l’intérieur du vol, monsieur Palomar distingue déjà une perspective, due au fait qu’il voit à présent certains volatiles tout près au-dessus de sa tête, d’autres loin, d’autres encore plus lointains, et il continue à en découvrir, de plus en plus minuscules, comme autant de petits points, sur des kilomètres et des kilomètres, dirait-on, si l’on attribue aux distances entre l’un et l’autre une mesure presque égale. Mais cette illusion de régularité est trompeuse, car rien n’est plus difficile à évaluer que la densité de distribution des volatiles en vol : là où la compacité de la troupe semble sur le point d’obscurcir le ciel, voilà qu’entre un oiseau et l’autre s’ouvrent de grands gouffres de vide.


  S’il s’arrête quelques minutes pour observer la disposition des oiseaux l’un par rapport à l’autre, monsieur Palomar se sent pris dans une trame dont la continuité s’étend uniformément et sans brèches, comme si lui-même faisait partie de ce corps en mouvement composé de plusieurs centaines de corps détachés mais dont l’ensemble constitue un objet unitaire, comme un nuage ou une colonne de fumée ou un jet de liquide, quelque chose, en somme, qui malgré la fluidité de la substance parvient dans sa forme à une solidité propre. Seulement, il suffit qu’il se mette à suivre du regard un oiseau en particulier pour que la dissociation des éléments reprenne le dessus, et voilà que le courant par lequel il se sentait porté, le filet par lequel il se sentait soutenu, se dissolvent, et l’effet est celui d’un vertige qui le saisit au creux de l’estomac.


  Cela arrive par exemple quand monsieur Palomar, après s’être persuadé que la troupe dans son ensemble est en train de voler vers lui, porte son regard sur un oiseau qui est au contraire en train de s’éloigner, et de celui-ci sur un autre qui s’éloigne lui aussi, mais dans une direction différente, et il s’aperçoit vite que tous les volatiles qui lui paraissaient s’approcher, en réalité, sont en train de s’enfuir dans toutes les directions, comme s’il se trouvait au centre d’une explosion, il lui suffit pour les voir de tourner les yeux vers une autre zone du ciel et voilà qu’ils se concentrent là-bas, dans un tourbillon plus épais et encombré, comme quand un aimant caché sous une feuille de papier attire la limaille de fer, en composant des dessins qui deviennent tantôt plus sombres, tantôt plus clairs, et se défont à la fin, laissant sur la feuille blanche une moucheture de fragments dispersés.


  Enfin, une forme émerge de ce confus battement d’ailes, avance, s’épaissit : c’est une forme circulaire, comme une sphère, une bulle, un nuage de bande dessinée où quelqu’un est en train de penser à un ciel plein d’oiseaux, une avalanche d’ailes qui roule dans l’air et entraîne tous les oiseaux qui volent autour. Cette sphère constitue dans l’espace uniforme un territoire particulier, un volume en mouvement dans les limites duquel – bien qu’elles se dilatent et se contractent comme une surface élastique – les étourneaux peuvent continuer à voler chacun dans sa propre direction pourvu qu’ils n’altèrent pas la forme circulaire de l’ensemble.


  À un certain moment, monsieur Palomar s’aperçoit que le nombre des êtres tourbillonnant à l’intérieur du globe est en train d’augmenter très vite, comme si un courant extrêmement rapide y transvasait une nouvelle population avec la rapidité du sable dans une clepsydre. C’est une autre volée d’étoumeaux qui prend, elle aussi, une forme sphérique en se dilatant à l’intérieur de la forme précédente. Mais on dirait que la cohésion de la volée ne résiste pas au-delà de certaines dimensions : en fait, monsieur Palomar est déjà en train d’observer une dispersion de volatiles sur les bords, et même de véritables brèches s’ouvrent et peu à peu dégonflent la sphère. Il a eu à peine le temps de s’en apercevoir que déjà la figure s’est dissipée.


  Les observations sur les oiseaux se succèdent et se multiplient à un tel rythme que, pour les réordonner dans son esprit, monsieur Palomar éprouve le besoin de les communiquer à ses amis. Ses amis, eux aussi, ont quelque chose à dire à cet égard, car il est arrivé à chacun de s’intéresser au phénomène, ou bien cet intérêt s’est éveillé chez eux après qu’il leur en a parlé. C’est un thème qu’on ne peut jamais considérer comme épuisé, et, lorsqu’un des amis croit avoir vu quelque chose de nouveau ou devoir rectifier une impression précédente, il se sent obligé de téléphoner aussitôt aux autres. Ainsi un va-et-vient de messages court sur le réseau du téléphone pendant que le ciel est sillonné par les régiments de volatiles.


  — Tu as vu comme ils arrivent toujours à s’éviter, même là où ils volent le plus serré, même quand leurs parcours se croisent ? On dirait qu’ils ont un radar.


  — Ce n’est pas vrai. J’ai trouvé sur le pavé des oiseaux en piteux état, agonisants ou morts. Ce sont les victimes de collisions en vol, inévitables quand la densité est trop forte.


  — J’ai compris pourquoi le soir ils survolent tous ensemble la même partie de la ville. Ils sont comme des avions qui tournent au-dessus de l’aéroport jusqu’à ce qu’ils reçoivent le signal « voie libre » pour atterrir. Voilà pourquoi on les voit voler là en rond aussi longtemps ; ils attendent leur tour pour se poser sur les arbres où ils passeront la nuit.


  — En tout cas, j’ai vu comment ils font quand ils descendent sur les arbres. Ils tournent et retournent en spirale dans le ciel, puis, l’un après l’autre, ils se précipitent vers l’arbre qu’ils ont choisi, pour freiner ensuite brusquement et se poser sur une branche.


  — Les embouteillages du trafic aérien ne peuvent pas être un problème. Chaque oiseau a un arbre, qui est le sien, sa branche et sa place sur la branche. Il la distingue d’en haut et il s’y jette.


  — Ils ont une vue si aiguë ?


  — Boh !


  Ce ne sont jamais de longues communications téléphoniques, surtout parce que monsieur Palomar est impatient de revenir sur la terrasse, comme s’il avait peur de perdre quelque phase décisive.


  On dirait maintenant que les oiseaux n’occupent que la portion de ciel investie encore par les rayons du soleil couchant. Mais en regardant mieux on s’aperçoit que l’épaississement et la dispersion des volatiles se dévide comme un long ruban flottant en zigzag. Là où le ruban se recourbe, la nuée apparaît plus dense, comme un essaim d’abeilles ; là où, au contraire, il s’allonge sans se tordre, il n’y a qu’un pointillé de vols dispersés.


  Tant que l’ultime lueur n’a pas disparu du ciel, un flot d’obscurité monte du fond des rues, en submergeant l’archipel de tuiles, de coupoles, de terrasses, d’appartements, de belvédères et de clochers ; et la suspension d’ailes noires des envahisseurs célestes en précipité va se confondre avec le vol lourd des chiants, des stupides pigeons citadins.


  Palomar   

  fait le marché


  Trois livres de graisse d’oie


  La graisse d’oie est présentée dans des flacons de verre, contenant chacun, comme le dit une étiquette écrite à la main : « Deux membres d’oie grasse (une patte et une aile), de la graisse d’oie, du sel et du poivre. Poids net : trois livres. » Dans la blancheur épaisse et moelleuse qui remplit les flacons à ras bords, s’apaise le grincement du monde : une ombre brune monte du fond et, comme dans le brouillard du souvenir, laisse transparaître les membres épars de l’oie, évaporée dans sa graisse.


  Monsieur Palomar fait la queue dans une charcuterie de Paris. Ce sont les fêtes, mais, ici, la cohue est habituelle même en des époques moins particulières, parce que c’est un des magasins gastronomiques de la capitale : il a miraculeusement survécu dans un quartier où l’aplatissement du commerce de masse, les impôts, les bas revenus des consommateurs, et maintenant la crise, ont démantelé l’une après l’autre les vieilles boutiques pour les remplacer par des supermarchés anonymes.


  En attente dans la file, monsieur Palomar contemple les flacons. Il essaie de trouver une place parmi ses souvenirs pour le cassoulet, daube grasse à base de viandes et de haricots, dont la graisse d’oie est un ingrédient essentiel ; mais ni la mémoire culturelle ni celle du palais ne lui viennent en aide. Pourtant le nom, la vision, l’idée l’attirent, éveillent une rêverie instantanée, non tant de la gourmandise que plutôt de l’éros : d’une mousse de graisse affleure une figure féminine, elle enduit de blanc sa peau rose, et il s’imagine déjà se frayant un chemin vers elle parmi ces denses avalanches pour l’enlacer et sombrer avec elle.


  Il chasse de son esprit cette pensée incongrue, il lève le regard vers le plafond pavoisé de saucissons qui pendent des guirlandes de Noël comme les fruits des branches du pays de cocagne. Tout autour, sur les étagères en marbre, l’abondance triomphe dans les formes les plus élaborées par l’art et la civilisation. Dans les tranches de pâté de gibier, les courses et le vol à travers les bruyères se fixent à jamais et se subliment en une tapisserie de saveurs. Les galantines de faisan s’étalent en cylindres gris rosé surmontés, pour authentifier leur origine, de deux pattes d’oiseau, comme des serres qui se tendent d’un blason héraldique ou d’un meuble Renaissance.


  À travers les enveloppes de gélatine ressortent les grosses mouches de truffe noire, placées en rang comme les boutons sur le veston d’un Pierrot, comme les notes d’une partition, pour consteller les parterres roses bariolés des pâtés de foie gras, des cervelas, des terrines, les galantines, les éventails de saumon, les fonds d’artichauts garnis comme des trophées. Le motif conducteur des petits disques de truffe unifie la variété des substances, comme le noir des tenues de soirée dans un bal masqué, et marque le vêtement de fête des nourritures.


  Gris, et opaques, et hargneux sont au contraire les clients qui se frayent un chemin parmi les comptoirs, triés par des vendeuses habillées de blanc, plus ou moins âgées, brusques et efficaces. La splendeur des tartines de saumon rayonnantes de mayonnaise disparaît, engloutie dans l’obscurité du sac des clients. Chacun et chacune d’eux sait exactement ce qu’il ou elle veut, se dirige droit sur son objectif avec une détermination sans incertitudes, et démantèle rapidement des montagnes de vol-au-vent, de boudins blancs, de saucissons cervelas.


  Monsieur Palomar voudrait saisir dans leurs regards un reflet de la fascination qu’exercent sur eux ces trésors, mais les visages et les gestes ne sont qu’impatients et fuyants, de personnes concentrées en elles-mêmes, les nerfs tendus, préoccupées de ce qu’elles ont et de ce qu’elles n’ont pas. Personne ne lui semble digne de la gloire pantagruélique qui se déploie le long des vitrines et sur les comptoirs. Ce qui les pousse est une avidité sans joie ni jeunesse : et pourtant une liaison profonde et atavique existe entre ces gens et ces nourritures, qui leur sont consubstantielles : chair de leur chair.


  Il se rend compte qu’il éprouve un sentiment très semblable à la jalousie : il voudrait que de leurs plateaux, les pâtés de canard et de lièvre lui démontrent qu’ils le préfèrent, lui, aux autres, qu’ils reconnaissent en lui le seul qui mérite leurs dons, ces dons que la nature et la culture ont transmis à travers des millénaires et qui ne doivent pas tomber en des mains profanes ! Cet enthousiasme sacré dont il se sent envahi, n’est-il pas le signe, peut-être, que lui seul est l’élu, touché par la grâce, le seul à mériter ce flux de biens débordant de la corne d’abondance du monde ?


  Il regarde autour de lui dans l’attente de sentir vibrer un orchestre de saveurs. Non, rien ne vibre. Tous ces bons petits plats éveillent en lui des souvenirs approximatifs et indistincts, son imagination n’associe pas instinctivement les saveurs aux images et aux noms. Il se demande si sa gourmandise n’est pas surtout mentale, esthétique, symbolique. Peut-être, bien qu’il aime sincèrement les galantines, les galantines ne l’aiment-elles pas. Elles sentent que son regard transforme chaque met en un document de l’histoire de la civilisation, en un objet de musée.


  Monsieur Palomar voudrait que la queue avançât plus vite. Il sait que, s’il passe encore quelques minutes dans ce magasin, il finira par se convaincre qu’il est, lui, le profane, l’étranger, que c’est lui l’exclu.


   


  Un musée de fromages


  Monsieur Palomar fait la queue dans une crémerie parisienne de qualité. Il veut acheter certains petits fromages de chèvre, assaisonnés avec diverses épices et des herbes, que l’on conserve dans l’huile à l’intérieur de petits récipients transparents. La file des clients avance le long du comptoir où sont exposées les spécialités les plus insolites et disparates. C’est un magasin dont l’assortiment semble vouloir illustrer toute forme de laitage pensable ; même l’enseigne « Spécialités froumagères », avec son adjectif rare, archaïque ou vernaculaire, prévient qu’est conservé ici l’héritage du savoir accumulé par une civilisation à travers toute son histoire et sa géographie.


  Trois ou quatre jeunes filles en tablier rose accueillent les clients. Sitôt l’une d’entre elles libre, elle prend en charge le premier de la file et l’invite à déclarer ses désirs ; le client nomme et le plus souvent montre du doigt l’objet de ses appétits précis et compétents, en se déplaçant à travers le magasin.


  À ce moment-là, toute la file avance d’un pas ; et celui qui jusqu’alors avait fait halte près du « bleu d’Auvergne » veiné de vert, se retrouve à la hauteur du « Brin d’amour » dont la blancheur retient collés des brins de paille sèche ; celui qui contemplait une boule enveloppée dans des feuilles peut se concentrer sur un cube parsemé de cendre. Il en est qui tirent de ces étapes fortuites une inspiration, y rencontrent de nouvelles impulsions et de nouveaux désirs : ils changent d’idée sur ce qu’ils étaient sur le point de commander ou ajoutent un nouvel article à leur liste ; et il en est qui ne se laissent pas distraire un instant de l’objectif qu’ils étaient en train de poursuivre : toute suggestion différente sur laquelle ils tombent ne fait que mieux délimiter, par exclusion, le domaine de ce qu’ils veulent avec entêtement.


  L’esprit de Palomar oscille entre des poussées contrastées : celle qui tend à une connaissance complète, exhaustive, et qu’il ne pourrait satisfaire qu’en goûtant à toutes les spécialités ; et celle qui vise au choix absolu, à l’identification du fromage qui soit le sien, un fromage qui existe certainement, même si lui ne sait pas encore le reconnaître (ne sait se reconnaître en lui).


  Ou bien, peut-être : la question n’est pas de choisir son propre fromage, mais d’être choisi par lui. Entre fromage et client il existe un rapport de réciprocité : chaque fromage attend son client, affecte un certain air destiné à le séduire, entre le quant-à-soi ou la consistance granuleuse un peu hautaine et le fondant à l’abandon complaisant.


  Une ombre de complicité vicieuse flotte alentour : le raffinement gustatif, et surtout olfactif, connaît ses moments de relâchement, d’encanaillement, où les fromages semblent s’offrir sur leurs plateaux comme sur les divans d’un bordel. Un ricanement pervers affleure dans la complaisance avec laquelle on avilit l’objet de sa gourmandise par de petits noms infamants : crottin, boule de moine, bouton de culotte.


  Ce n’est pas là le genre de connaissance que monsieur Palomar est le plus porté à approfondir : quant à lui, il lui suffirait d’établir la simplicité d’un rapport physique direct entre l’homme et le fromage. Seulement, dès qu’à la place des fromages il voit des noms de fromages, des concepts de fromages, des signifiés de fromages, des histoires de fromages, des contextes de fromages, des psychologies de fromages, si – plutôt que le savoir – il pressent que, derrière chaque fromage, il y a tout cela, voilà que le rapport devient très compliqué.


  La fromagerie se présente à monsieur Palomar comme une encyclopédie à un autodidacte ; il pourrait mémoriser tous les noms, tenter une classification selon les formes – savon, cylindre, coupole, balle –, selon la consistance – sec, fondant, crémeux, veiné, compact –, selon les matériaux étrangers mêlés à la croûte ou à la pâte – raisins secs, poivre, noix, sésame, herbes, moisissures. Mais cela ne l’approcherait pas de la vraie connaissance, qui réside dans l’expérience des saveurs, faite elle-même de mémoire et d’imagination ensemble ; seule base sur laquelle il pourrait établir une échelle de goûts, de préférences, de curiosités ou d’exclusions.


  Derrière chaque fromage, il y a un pâturage d’un vert différent, sous un ciel différent : prés incrustés du sel que les marées de Normandie déposent chaque soir ; prés parfumés d’arômes au soleil venteux de Provence ; il y a différentes façons d’élever les troupeaux, tantôt séjours dans les étables et tantôt transhumances ; il y a les secrets de travail transmis au long des siècles. Ce magasin est un musée : monsieur Palomar, en le visitant, comme au Louvre, sent derrière chaque objet exposé la présence de la civilisation qui lui a donné sa forme et qui, de lui, prend forme.


  Ce magasin est un dictionnaire ; sa langue est le système des fromages dans son ensemble : une langue dont la morphologie comporte des déclinaisons et des conjugaisons aux variantes innombrables, et dont le lexique présente une richesse inépuisable en synonymes, usages idiomatiques, connotations et nuances de signification, comme toutes les langues nourries par l’apport de cent dialectes. C’est une langue faite de choses ; la nomenclature n’en est qu’un trait extérieur, instrumental ; mais, pour monsieur Palomar, apprendre un peu de nomenclature est toujours la première mesure qui s’impose s’il veut arrêter un moment le défilé des choses devant ses yeux.


  Il sort de sa poche un carnet, un stylo, il commence à écrire des noms, à faire suivre chaque nom de quelques qualifications qui lui permettront de rappeler l’image à sa mémoire ; il essaye même, sinon de dessiner, d’esquisser la forme synthétiquement. Il écrit pavé d’Airvault, il note « moisissures vertes », dessine un parallélépipède plat et note sur un des côtés « environ 4 cm » ; il écrit Sainte-Maure, note « cylindre gris granuleux avec un petit bâton à l’intérieur » et dessine, en mesurant au jugé « 20 cm » ; puis il écrit Chabichou et dessine un petit cylindre.


  « Monsieur ! Houhou ! Monsieur ! » Une jeune fromagère habillée de rose est devant lui, plongé dans son carnet. C’est son tour, c’est à lui, dans la file, derrière, tout le monde observe son comportement incongru et secoue la tête de l’air mi-ironique, mi-impatienté, avec lequel les habitants des grandes villes considèrent le nombre toujours croissant des faibles d’esprit qui circulent.


  La commande élaborée et gourmande qu’il avait l’intention de faire échappe à sa mémoire ; il bégaye ; il se replie sur le plus évident, le plus banal, le plus connu par la publicité, comme si les automatismes de la civilisation de masse n’attendaient que ce moment d’incertitude pour le reprendre en leur pouvoir.


 


  Le marbre et le sang


  Les réflexions inspirées par une boucherie à celui qui y entre avec son sac à provisions impliquent l’usage de connaissances transmises au cours des siècles dans différentes branches du savoir : la compétence à propos des viandes et des découpes, la meilleure façon de cuire chaque morceau, les rites qui permettent d’apaiser le remords d’avoir mis fin à d’autres vies afin d’en nourrir la sienne. Le savoir équarisseur et le savoir culinaire appartiennent aux sciences exactes, vérifiables sur la base d’expérimentations, en tenant compte des coutumes et des techniques qui varient d’un pays à l’autre ; le savoir sacrificiel est voué, au contraire, à l’incertitude, en outre il est tombé en oubli depuis des siècles, mais il n’en pèse pas moins obscurément, sur les consciences, comme une exigence inexprimée. Une respectueuse dévotion pour tout ce qui concerne la chair guide monsieur Palomar qui s’apprête à acheter trois biftecks. Il s’arrête entre les comptoirs de marbre de la boucherie comme dans un temple, conscient du fait que son existence individuelle et la culture à laquelle il appartient sont conditionnées par ce lieu.


  La file des clients s’écoule lentement le long du haut comptoir de marbre, le long des étagères et des plateaux où sont alignés les morceaux de viande : dans chacun est planté un écriteau qui annonce le prix et le nom. Le rouge vif du bœuf, le rose clair du veau, le rouge blême de l’agneau, le rouge sombre du cochon se succèdent. Rougeoient de larges côtes, des tournedos ronds à l’épaisseur garnie d’un ruban de lard, des faux-filets souples, élancés, des biftecks armés de leur poignée d’os, des gîtes à la noix massifs et entièrement maigres, des pot-au-feu avec leurs strates de maigre et de gras, des rôtis attendant la ficelle qui les obligera à se concentrer sur eux-mêmes ; puis les couleurs s’atténuent : escalopes de veau, longes, morceaux d’épaule et de poitrine, tendrons ; voici que nous entrons dans le royaume des gigots et des épaules d’agneau ; plus loin, le blanc d’une tripe, le noir d’un foie…


  Derrière le comptoir, les bouchers, de blanc vêtus, brandissent leurs haches à lame trapézoïdale, les coutelas qui tranchent et d’autres qui écorchent, les scies destinées à couper les os, les pilons à viande avec lesquels ils pressent les boucles roses serpentant dans l’entonnoir du hachoir. Des crochets pendent des corps dépecés, pour vous rappeler que chacune de vos bouchées est une partie d’un être qui a été arbitrairement arrachée à sa totalité de vivant.


  Sur une pancarte, au mur, le profil d’un bœuf apparaît comme une carte géographique parcourue par des frontières qui délimitent les aires d’intérêt comestible : elles comprennent l’anatomie entière de l’animal, exclusion faite des cornes et des sabots. C’est là une carte de l’habitat humain, non moins que le planisphère du globe terrestre : aussi bien l’une que l’autre sont en somme des protocoles sanctionnant les droits que l’homme s’est attribués, de possession, de partage et de dévoration sans résidus, des continents terrestres comme des lombes du corps animal.


  Il faut dire que la symbiose homme-bœuf est parvenue au cours des siècles à un équilibre (permettant aux deux espèces de se multiplier indéfiniment), quoique asymétrique (certes, l’homme pourvoit à nourrir le bœuf, mais il n’est pas tenu de se donner à lui en pâture) ; et qu’elle a garanti la floraison de la civilisation dite humaine, laquelle, au moins pour une part, devrait être dite humano-bovine (et coïncide pour une part avec l’humano-ovine, et encore plus partiellement avec l’humano-porcine, selon les alternatives d’une géographie compliquée des interdictions religieuses). Monsieur Palomar participe à cette symbiose avec une conscience lucide et en un plein consentement : tout en reconnaissant dans la carcasse de bœuf qui pend la personne de son propre frère équarri, dans la coupe de la longe une blessure qui mutile sa propre chair, il sait qu’il est carnivore, conditionné par sa tradition alimentaire à saisir dans une boucherie la promesse du bonheur gustatif, à imaginer, en observant ces tranches rougeoyantes, les zébrures que la flamme laissera sur les biftecks au gril et le plaisir des dents à trancher la fibre brunie.


  Un sentiment n’exclut pas l’autre : l’état d’âme de Palomar faisant la queue à la boucherie est en même temps de joie retenue et de crainte, de désir et de respect, de préoccupation égoïste et de compassion universelle : c’est l’état d’âme qui, peut-être, s’exprime pour d’autres dans la prière.

   


  Palomar

  au zoo 


  La course des girafes


  Au zoo de Vincennes, monsieur Palomar s’arrête devant l’enclos des girafes. De temps en temps, les girafes adultes se mettent à courir, suivies par les petites girafes ; elles s’élancent, presque jusqu’au grillage de l’enclos, tournent sur elles-mêmes, répètent le parcours à toute allure deux ou trois fois, puis s’arrêtent. Monsieur Palomar ne se lasse pas d’observer la course des girafes, fasciné par la dysharmonie de leurs mouvements. Il n’arrive pas à décider si elles galopent ou si elles trottent, parce que le pas des pattes postérieures n’a rien à voir avec celui des pattes antérieures. Les pattes antérieures, dégingandées, s’arquent jusqu’à la poitrine et se déroulent jusqu’à terre, comme si elles ne savaient pas laquelle de leurs nombreuses articulations plier à chaque seconde déterminée. Les pattes postérieures, bien plus courtes et plus raides, suivent par bonds, un peu en biais, comme si c’étaient des jambes de bois, ou des béquilles qui se traînent, mais comme ça, presque par jeu, comme en se sachant un peu ridicules. Entre-temps, le cou tendu en avant se balance de haut en bas, et de bas en haut, comme le bras d’une grue, sans qu’on puisse établir un rapport entre les mouvements des pattes et celui du cou. Il y a encore un soubresaut de la croupe, mais ce n’est que le mouvement du cou qui fait levier sur le restant de la colonne vertébrale.


  La girafe semble un mécanisme construit par assemblage de morceaux provenant de machines hétérogènes, mais qui fonctionne cependant à la perfection. Monsieur Palomar, continuant à observer les girafes et leur course, se rend compte qu’une harmonie compliquée commande tout ce trépignement dysharmonique, qu’une proportion intérieure lie entre elles les disproportions anatomiques les plus voyantes, qu’une grâce naturelle ressort de ces attitudes sans grâce. L’élément unificateur est donné par les taches du poil, disposées en figures irrégulières mais homogènes, aux contours nets et anguleux ; elles s’accordent, comme un exact équivalent graphique, avec les mouvements segmentés de l’animal. Plutôt que de taches, il faudrait parler d’un manteau noir dont l’uniformité se trouve brisée par des nervures claires qui se divisent suivant un dessin en losanges : une discontinuité de pigmentation qui annonce la discontinuité des mouvements.


  Sur ces entrefaites, la fille de monsieur Palomar, qui s’est lassée depuis longtemps de regarder les girafes, le traîne vers la grotte des pingouins. Monsieur Palomar, à qui les pingouins donnent de l’angoisse, la suit à contrecœur, tout en se demandant la raison de son intérêt pour les girafes. La raison, c’est peut-être que le monde autour de lui bouge de manière dysharmonique et qu’il espère toujours y découvrir une constante, un dessein. C’est peut-être qu’il sent bien que lui-même n’avance que poussé par des mouvements de l’esprit mal coordonnés, qui semblent n’avoir rien à faire l’un avec l’autre, et qu’il est toujours plus difficile de faire cadrer dans un modèle d’harmonie intérieure, quel qu’il soit.


   


  Le gorille albinos


  Au zoo de Barcelone, existe l’unique exemplaire que l’on connaisse au monde de gorille albinos : un gorille de l’Afrique équatoriale. Monsieur Palomar se fraie un chemin au milieu de la foule qui se presse dans son pavillon. Au-delà d’une cloison vitrée, Copito de Nieve (Flocon de neige, c’est ainsi qu’on l’appelle), est une montagne de chair et de poils blancs. Assis contre un mur, il est en train de prendre le soleil. Le masque facial est d’un rose humain, travaillé par les rides ; la poitrine montre, elle aussi, une peau glabre et rosée, pareille à celle des hommes de race blanche. Ce visage aux énormes traits, de géant triste, se tourne de temps à autre vers la foule des visiteurs, au-delà de la vitre, à moins d’un mètre de lui ; un regard lent, chargé de désolation, de patience et d’ennui, un regard qui exprime toute la résignation ressentie à être ce qu’on est, l’unique exemplaire au monde d’une forme qu’on n’a pas choisie, qu’on n’aime pas, toute la fatigue de supporter sa propre singularité, toute la peine d’occuper l’espace et le temps par sa propre présence, si encombrante et si voyante.


  La vitre laisse voir un enclos entouré de hautes parois en maçonnerie, qui lui donnent l’aspect d’une cour de prison, c’est en réalité le « jardin » de la maison-cage aux gorilles ; du sol, s’élèvent un arbre bas sans feuilles et une échelle en fer comme celle d’un gymnase. Un peu plus loin, dans la petite cour, il y a la femelle, un grand gorille noir qui tient un petit, noir lui aussi, dans ses bras : la blancheur du pelage ne se transmet pas, Copito de Nieve reste l’unique albinos parmi tous les gorilles.


  Chenu et immobile, le gorille évoque dans l’esprit de monsieur Palomar une antiquité aussi immémoriale que celle des montagnes ou des pyramides. En réalité, l’animal est encore jeune et c’est seulement le contraste entre ce visage rose et le court poil blanc pur qui l’encadre, et puis surtout les rides autour des yeux, qui lui confèrent l’apparence d’un vieillard. Pour le reste, Copito de Nieve présente moins de ressemblances avec l’homme que d’autres primates : à la place du nez, les naseaux se creusent en double gouffre ; les mains, poilues et – dirait-on – peu articulées, à l’extrémité de bras très raides et longs, sont, à y bien regarder, encore des pattes, et le gorille s’en sert en tant que telles pour marcher, en les posant comme un quadrupède sur le sol.


  Maintenant ces bras-pattes serrent contre sa poitrine un pneu d’auto. Dans le vide énorme de ses heures, Copito de Nieve n’abandonne jamais son pneu. Qu’est-ce pour lui que cet objet ? Un jouet ? Un fétiche ? Un talisman ? Palomar a l’impression de comprendre parfaitement le gorille, son besoin de tenir bien serré quelque chose tandis que tout lui échappe, une chose en laquelle apaiser l’angoisse de l’isolement, de la différence, de la condamnation d’être toujours considéré comme un phénomène vivant, par ses femelles et par ses enfants comme par les visiteurs du zoo.


  La femelle possède elle aussi un pneu d’auto, mais c’est pour elle un objet d’usage, avec lequel elle a un rapport pratique et sans problèmes : elle s’est assise dessus comme dans un fauteuil, pour prendre le soleil en épuçant son petit. Pour Copito de Nieve, au contraire, le contact avec le pneumatique semble être quelque chose d’affectif, de possessif et en quelque sorte de symbolique. Par là peut s’ouvrir pour lui un soupirail vers ce qui, pour l’homme en proie à l’effroi de vivre, est la recherche d’une sortie : s’investir soi-même dans les choses, se reconnaître dans les signes, transformer le monde en un ensemble de symboles ; presque une première aube de la culture dans la longue nuit biologique. Pour ce faire le gorille albinos ne dispose que d’un pneu d’auto, un artefact de la production humaine, qui lui est étranger, privé de toute potentialité symbolique, dénué de significations, abstrait. On ne dirait pas qu’à le contempler, on puisse en tirer grand-chose. Et pourtant, quoi mieux qu’un cercle vide est en mesure d’assumer toutes les significations qu’on voudra lui attribuer ? Peut-être, en s’identifiant avec lui, le gorille est-il sur le point de rejoindre au fond du silence les sources d’où jaillit le langage, d’établir un flux de rapports entre ses pensées et l’irréductible, sourde évidence des faits qui déterminent sa vie…


  Sorti du zoo, monsieur Palomar ne peut éloigner de son esprit l’image du gorille albinos. Il essaie d’en parler avec ceux qu’il rencontre, mais il ne réussit pas à se faire entendre. La nuit, aussi bien pendant les heures d’insomnie que pendant de courts rêves, le gorille continue de lui apparaître. « Le gorille a son pneumatique qui lui sert de support tangible pour un discours radoteur sans paroles, pense-t-il ; et moi, j’ai l’image d’un gorille blanc. Nous retournons tous dans nos mains un vieux pneu vide grâce auquel nous voudrions parvenir au sens ultime que les paroles n’atteignent pas. »


   


  L’ordre des Squamifères


  Monsieur Palomar aimerait comprendre pourquoi il est attiré par les iguanes ; à Paris, il va de temps en temps visiter le département des reptiles du jardin des Plantes ; il n’est jamais déçu ; ce que la vue de l’iguane a en soi d’extraordinaire, et même d’unique, est pour lui très clair ; mais il sent qu’il y a quelque chose de plus et ne sait dire ce que c’est.


  L’Iguana iguana est recouvert d’une peau verte comme tissée d’écailles toutes menues et tachetées. Cette peau, il y en a trop : sur le cou, sur les pattes, elle forme des plis, des sacs, des bouillons, comme un vêtement qui tombe de tous les côtés alors qu’il devrait coller au corps. Le long de l’épine dorsale s’élève une crête dentelée qui continue jusque sur la queue ; la queue est verte elle aussi jusqu’à un certain point, ensuite, plus elle s’allonge, plus elle perd sa couleur et se segmente en anneaux de couleur alternée : brun clair et brun foncé. Sur le museau d’écailles vertes, l’œil s’ouvre et se ferme, et c’est cet œil « évolué », doué de regard, d’attention, de tristesse, qui donne l’idée qu’un autre être est caché sous un aspect de dragon : un animal plus semblable à ceux qui nous sont familiers, une présence vivante moins distante de nous qu’il ne semble…


  S’ajoutent d’autres crêtes épineuses sous le menton, deux plaques blanches sur le cou, rondes comme celles d’un appareil acoustique : une quantité d’accessoires et de babioles, de finitions et de garnitures défensives, un échantillonnage des formes disponibles dans le règne animal et peut-être même dans les autres règnes, trop de choses pour qu’elles se trouvent toutes sur une seule bête, qu’y font-elles ? Servent-elles à masquer quelqu’un qui est en train de nous regarder du fond de cet intérieur-là ?


  Les pattes antérieures à cinq doigts feraient plutôt songer à des serres qu’à des mains, si elles n’étaient pas implantées sur de véritables bras, musclés et bien modelés ; il n’en va pas de même pour les pattes postérieures, longues et molles, dont les doigts font penser à des ramifications végétales. Reste que l’animal dans son ensemble, du fond même de son immobile torpeur résignée, communique une image de force.


  Monsieur Palomar s’est arrêté devant la vitrine de l’Iguana iguana après avoir contemplé celle où dix petits iguanes cramponnés les uns aux autres, échangent continuellement leur position avec des mouvements agiles des coudes et des genoux, et s’étendent de tout leur long : la peau d’un vert brillant, avec un petit point couleur cuivre à la place des branchies, une houppette de barbe blanche, des yeux clairs grands ouverts autour d’une pupille noire. Puis il y a le varan des savanes, qui se cache dans du sable de la même couleur que lui ; le Tégu ou Tupinambis noir jaunâtre, presque un caïman ; le Cordile géant africain aux écailles pointues et touffues comme des poils ou des feuilles, de la couleur même du désert, si concentré dans son intention de s’exclure du monde qu’il s’enroule et s’enveloppe en serrant sa queue contre sa tête. La carapace gris vert au-dessus et blanche en dessous d’une tortue immergée dans l’eau d’une vasque transparente semble molle, charnue ; le museau en pointe sort comme d’un faux col.


  La vie apparaît dans ce pavillon des reptiles comme un gaspillage de formes sans style et sans plan, où tout est possible, et où les bêtes, les plantes et les roches échangent entre elles écailles, piquants, concrétions ; mais parmi les infinies combinaisons possibles, seules quelques-unes – justement peut-être les plus incroyables – se fixent, résistent au flux qui les défait, les mélange à nouveau et les remodèle ; et aussitôt chacune de ces formes devient le centre d’un monde, à jamais séparé des autres, comme ici dans la file des cages de verre du zoo ; et c’est dans ce nombre fini de façons d’être, identifiée chacune dans sa propre monstruosité, dans sa nécessité et dans sa beauté, que consiste l’ordre, l’unique ordre reconnaissable au monde. La salle des iguanes du jardin des Plantes avec ses vitrines illuminées, où les reptiles à moitié endormis se cachent parmi les branches, les roches et le sable de leur forêt originaire ou du désert, reflète l’ordre du monde : que ce soit le reflet sur terre de quelque ciel des idées ou la manifestation extérieure du secret de la nature des choses, de la nature cachée au fond de ce qui existe.


  Est-ce que ce qui attire obscurément monsieur Palomar serait l’ambiance, plus que les reptiles en eux-mêmes ? Une chaleur humide et molle imbibe l’air comme une éponge ; une puanteur âcre, lourde, pourrie, oblige à retenir sa respiration ; l’ombre et la lumière stagnent dans un mélange immobilisé de jours et de nuits : seraient-ce là les sensations de quiconque se penche au-dehors de l’humain ? Par-delà la vitre de chaque cage, il y a le monde d’avant l’homme, ou d’après, qui démontre que le monde de l’homme n’est ni éternel ni unique. Est-ce pour s’en rendre compte de ses propres yeux que monsieur Palomar passe en revue ces stalles où dorment les pythons, les boas, les crotales des bambous, les couleuvres arboricoles des Bermudes ?


  En même temps, chaque vitrine n’est, parmi les mondes dont l’homme est exclu, qu’un échantillon minime, arraché à une continuité naturelle qui pourrait même n’avoir jamais existé, quelques mètres cubes d’atmosphère que des mécanismes élaborés maintiennent à un certain degré de température et d’humidité. Chaque exemplaire de ce bestiaire antédiluvien est gardé en vie artificiellement, comme s’il était une hypothèse de l’esprit, un produit de l’imagination, une construction du langage, une argumentation paradoxale, visant à démontrer que le seul monde vrai, c’est le nôtre…


  Monsieur Palomar sent soudain le désir de sortir au grand air, comme si maintenant seulement l’odeur des reptiles devenait insoutenable. Il doit traverser la grande salle des crocodiles, où s’aligne une file de bassins séparés par des barrières. Dans la partie sèche à côté de chaque bassin, gisent les crocodiles, seuls ou en couple, à la couleur terne, trapus, rêches, horribles, lourdement étendus, aplatis sur le sol dans toute la longueur de leurs mâchoires cruelles, de leur ventre froid, de leur large queue. Ils semblent tous endormis, même ceux qui gardent les yeux ouverts, ou peut-être sont-ils tous insomniaques du fond d’une désolation frappée de stupeur, même les yeux fermés. De temps en temps l’un d’eux se secoue lentement, se soulève à peine sur ses courtes pattes, rampe sur le rebord du bassin, se laisse choir à plat avec un bruit sourd, soulevant une vague, flotte, à moitié immergé dans l’eau, immobile comme devant. Ont-ils donc une patience démesurée, ou bien un désespoir sans fin ? Qu’attendent-ils, ou qu’ont-ils cessé d’attendre ? Dans quel temps sont-ils immergés ? Dans celui de l’espèce, soustrait à la course des heures qui se précipitent de la naissance à la mort d’un individu ? Ou dans le temps des ères géologiques qui déplace les continents et consolide la croûte des terres émergées ? Ou dans le lent refroidissement des rayons du soleil ? La pensée même d’un temps étranger à notre expérience est insoutenable. Palomar se hâte de sortir du pavillon des reptiles ; on ne peut le fréquenter que de temps à autre, et en passant.


Les silences

  de Palomar 

  Les voyages

  de Palomar 


  Le parterre de sable


  Une petite cour dont le sol est recouvert d’un gros sable blanc qui ressemble à du gravier, parcouru de sillons ratissés droits et parallèles ou de cercles concentriques, autour de cinq groupes irréguliers de cailloux ou de rochers bas. C’est là un des monuments les plus célèbres de la civilisation japonaise, le jardin de roches et de sable du temple Ryôan-ji de Kyoto, l’image typique de la contemplation de l’absolu qu’il faut atteindre avec les moyens les plus simples et sans le recours à des concepts exprimables en paroles, selon l’enseignement des moines zen.


  L’enceinte rectangulaire de sable incolore est bordée sur trois côtés de murs surmontés de tuiles, au-delà desquels verdoient les arbres. Sur le quatrième côté, une estrade aux gradins de bois sur laquelle le public peut passer, s’arrêter et s’asseoir. « Si notre regard intérieur reste absorbé par la vue de ce jardin, explique en japonais et en anglais le prospectus, signé par l’abbé du temple, qui est offert aux visiteurs, nous nous sentirons dépouillés de la relativité de notre moi individuel, tandis que l’intuition du Moi absolu nous remplira d’un étonnement serein, en purifiant nos esprits obscurcis. »


  Monsieur Palomar est disposé à suivre ces conseils avec confiance et il s’assoit sur les gradins, observe les rochers l’un après l’autre, suit les ondulations sur le sable blanc, jusqu’à ce que l’harmonie indéfinissable qui relie les éléments du tableau peu à peu l’envahisse.


  Pour mieux dire, il cherche à imaginer toutes ces choses telles que les sentirait quelqu’un qui pourrait se concentrer à la vue du jardin zen en silence et dans la solitude. Car – nous avions oublié de le dire – monsieur Palomar est serré sur l’estrade au milieu de centaines de visiteurs qui le poussent de tous les côtés ; des objectifs d’appareils photographiques et de caméras se fraient un chemin entre les coudes, les genoux, les oreilles des gens, pour cadrer les rochers et le sable sous tous les angles, éclairés à la lumière naturelle ou au flash. Des foules de pieds en socquettes de laine l’enjambent (les chaussures, comme il est d’usage au Japon, on les a laissées à l’entrée), des progénitures nombreuses sont poussées en première ligne par des parents pédagogues, des bandes d’étudiants en uniforme s’écrasent seulement anxieuses d’avaler au plus vite la visite scolaire du célèbre monument ; des visiteurs appliqués vérifient avec un va-et-vient rythmique de la tête que tout ce qui est écrit sur le guide correspond bien à la réalité et que tout ce que l’on voit dans la réalité se trouve bien écrit sur le guide.


  « Nous pouvons voir le jardin de sable comme un archipel d’îles rocheuses dans l’immensité de l’océan, ou bien comme les sommets de hautes montagnes qui émergent d’une mer de nuages. Nous pouvons le voir comme un tableau encadré par les murs du temple, ou bien oublier le cadre et nous persuader que la mer de sable s’étale sans limites et recouvre le monde entier. »


  Ces « instructions d’emploi », contenues dans le prospectus, semblent à monsieur Palomar parfaitement plausibles et appliquables immédiatement sans effort, pourvu que l’on soit vraiment sûr d’avoir une individualité dont se dépouiller, sûr d’être en train de regarder le monde de l’intérieur d’un moi susceptible de se dissoudre et devenir simplement un regard. Mais c’est justement ce point de départ qui requiert un effort d’imagination supplémentaire, très difficile à accomplir lorsque le moi, précisément, est agglutiné à une foule compacte qui regarde avec mille yeux et parcourt sur mille pieds l’itinéraire obligatoire de la visite touristique.


  Ne faudrait-il pas en conclure que les techniques mentales zen pour parvenir à l’extrême limite de l’humilité, au détachement de tout esprit de possession et d’orgueil, ont comme fondement nécessaire le privilège aristocratique ? Qu’elles présupposent l’individualisme, avec beaucoup d’espace et beaucoup de temps autour de soi, et les horizons d’une solitude que rien ne vient inquiéter ?


  Cette conclusion, qui amène habituellement le regret d’un paradis perdu, submergé par la civilisation de masse, monsieur Palomar y voit une facilité. Il préfère s’acheminer dans une voie plus difficile, chercher à saisir ce que le jardin zen peut donner à qui le contemple dans la seule situation où il peut aujourd’hui être vu, en tendant le cou parmi d’autres cous.


  Que voit-il ? Il voit l’espèce humaine à l’époque des grands nombres, dans l’étendue d’une foule nivelée mais cependant toujours faite d’individualités distinctes comme cette mer de petits grains de sable qui couvre la surface du monde… Il voit le monde continuer, en dépit de tout, à exposer les cimes rocheuses de sa nature indifférente au destin de l’humanité, sa dure substance irréductible à toute assimilation humaine… Il voit les formes selon lesquelles le sable humain s’agrège et tend à se disposer, lignes en mouvement, dessins qui combinent la régularité et la fluidité, comme les traces rectilignes ou circulaires du râteau… Et, entre l’humanité-sable et le monde-rocher, il a l’intuition d’une harmonie possible comme entre deux harmonies non homogènes : celle du non-humain, équilibre de forces qui semble ne répondre à aucun dessein ; celle des structures humaines, qui aspire à la rationalité de compositions géométriques ou musicales, jamais figées…


   


  Des serpents et des crânes


  Monsieur Palomar, en voyage au Mexique, fait la visite des ruines de Tula l’ancienne capitale des Toltèques. Un ami mexicain l’accompagne, qui est un connaisseur passionné et éloquent des civilisations précolombiennes, et lui raconte de très belles légendes de Quetzalcóatl. Avant de devenir un dieu, Quetzalcóatl fut un roi qui eut son palais royal ici, à Tula ; il en reste une rangée de colonnes tronquées autour d’un impluvium, un peu comme dans un palais de la Rome antique.


  Le temple de l’Étoile du matin est une pyramide en gradins. Au sommet, s’élèvent quatre cariatides cylindriques, dites « atlas », qui représentent le dieu Quetzalcóatl comme l’Étoile du matin (à cause d’un papillon qu’elles portent sur le dos, symbole de l’étoile), et quatre colonnes sculptées, qui représentent le Serpent à plumes, c’est-à-dire toujours le dieu, sous sa forme animale.


  Tout cela doit être cru sur parole ; il serait d’autre part difficile de démontrer le contraire. Dans l’archéologie mexicaine, chaque statue, chaque objet, chaque détail de bas-relief signifie quelque chose qui signifie quelque chose qui à son tour signifie quelque chose encore. Un animal signifie un dieu qui signifie une étoile qui signifie un élément ou une qualité humaine, et ainsi de suite. Nous sommes dans le monde de l’écriture pictographique, les anciens Mexicains dessinaient des figures pour écrire, et même quand ils dessinaient c’était comme s’ils écrivaient : chaque figure se présente comme un rébus à déchiffrer. Même les frises les plus abstraites et géométriques sur le mur d’un temple peuvent être interprétées comme des flèches si l’on y voit un motif de lignes brisées ; et on peut aussi y lire une succession numérique suivant la manière dont les grecques se succèdent. Ici à Tula, les bas-reliefs répètent des figures stylisées d’animaux : jaguars, coyotes. Son ami mexicain s’arrête un instant sur chaque pierre, la transforme en récit cosmique, en allégorie, en réflexion morale.


  Un groupe d’élèves défile parmi les ruines : des garçons aux traits d’indiens, les descendants peut-être des constructeurs de ces temples, dans un simple uniforme blanc du genre boy-scout, avec des foulards bleu pâle. Les enfants sont guidés par un instituteur pas beaucoup plus grand qu’eux et à peine plus âgé, avec le même visage figé rond et brun. Ils montent les hautes marches de la pyramide, s’arrêtent sous les colonnes, l’instituteur expose à quelle civilisation elles appartiennent, à quel siècle, dans quelle pierre elles sont sculptées, puis conclut : « On ne sait pas ce qu’elles signifient », et les élèves redescendent derrière lui. À chaque statue, à chaque figure sculptée sur un bas-relief ou sur une colonne, l’instituteur fournit certaines données connues et ajoute invariablement : « On ne sait pas ce que cela signifie. »


  Voici un chac-mool, genre de statue très répandu : une figure humaine à demi allongée soutient un plateau ; c’est sur ce plateau, disent les experts unanimes, qu’étaient présentés les cœurs sanglants des victimes de sacrifices humains. Ces statues, par elles-mêmes, pourraient aussi être vues comme des poupées débonnaires et frustres ; mais, chaque fois qu’il en voit une, monsieur Palomar ne peut s’empêcher de frissonner.


  La file des élèves passe. L’instituteur : « Esto es un chac-mool. No se sabe lo que quiere decír. » Et il poursuit son chemin.


  Monsieur Palomar, tout en suivant les explications de l’ami qui le guide, finit toujours par croiser les élèves et par saisir les paroles de l’instituteur. Il est fasciné par la richesse des références mythologiques de son ami : le jeu de l’interprétation, la lecture allégorique lui ont toujours paru un exercice souverain de l’esprit. Mais il se sent attiré aussi par l’attitude, opposée, de l’instituteur : ce qui lui avait semblé d’abord seulement une absence d’intérêt expéditive, est en train de se révéler à lui comme une prise de position scientifique et pédagogique, un choix de méthode de la part de ce jeune homme grave et consciencieux, une règle à laquelle il ne veut pas déroger. Une pierre, une figure, un signe, une parole qui nous parviennent isolées de leur contexte, ne sont que cette pierre, cette figure, ce signe ou cette parole : nous pouvons essayer de les définir, de les décrire en tant que telles, c’est tout ; si elles ont une face cachée en plus de celle qu’elles nous présentent, il ne nous est pas donné de le savoir. Le refus de comprendre plus que ce que les pierres nous montrent est peut-être la seule manière possible de manifester du respect pour leur secret ; essayer de deviner est une présomption, une façon de trahir la véritable signification perdue.


  Derrière la pyramide, passe un couloir ou un boyau entre deux murs, l’un de terre battue, l’autre en pierre sculptée : le Mur des serpents. C’est peut-être la plus belle pièce de Tula : sur la frise en relief se succèdent des serpents dont chacun tient dans sa gueule ouverte un crâne humain, comme s’il allait le dévorer.


  Les enfants passent. Et l’instituteur : « Voici le Mur des serpents. Chaque serpent a dans sa gueule un crâne. On ne sait pas ce que cela signifie. »


  L’ami de Palomar ne peut plus se maîtriser : « Mais si, qu’on le sait ! C’est la continuité de la vie et de la mort, les serpents sont la vie, les crânes sont la mort ; la vie qui est vie puisqu’elle porte avec elle la mort, et la mort qui est mort parce que sans mort il n’y a pas de vie… »


  Les garçons écoutent bouche bée, leurs yeux noirs stupéfaits. Monsieur Palomar pense que toute traduction requiert une autre traduction et ainsi de suite. Il se demande : « Que voulaient dire la mort, la vie, la continuité, le passage, pour les anciens Toltèques ? Et qu’est-ce que cela peut signifier pour ces enfants ? Et pour moi ? » Il sait pourtant qu’il ne pourra jamais étouffer en lui le besoin de traduire, de passer d’un langage à l’autre, des figures concrètes à des paroles abstraites, des symboles abstraits à des expériences concrètes, de tisser et de retisser un réseau d’analogies. Ne pas interpréter est impossible, tout comme il est impossible de se retenir de penser.


  Dès que les élèves ont disparu à un tournant, la voix obstinée du petit instituteur reprend : « No es verdad : ce n’est pas vrai ce que vous a dit le señor. On ne sait rien de ce que cela signifie. »


 


  La pantoufle dépareillée


  Monsieur Palomar, en voyage dans un pays d’Orient, a acheté dans un bazar une paire de pantoufles. Revenu chez lui, il essaie de les chausser : il s’aperçoit qu’une des pantoufles est plus large que l’autre et lui tombe du pied. Il se souvient du vieux vendeur assis sur ses talons dans une niche du bazar, devant un tas de pantoufles de toutes dimensions, pêle-mêle ; il le revoit fouiller dans le tas pour trouver une pantoufle adaptée à son pied et la lui faire essayer, puis recommencer à fouiller et lui tendre celle qu’il présume être sa compagne, qu’il accepte, lui, sans l’essayer.


  « Peut-être en ce moment, pense monsieur Palomar, un autre homme marche dans ce pays-là avec deux pantoufles dépareillées. » Et il voit une ombre fluette parcourir le désert en boitant, avec une chaussure qui lui glisse du pied à chaque pas, ou bien elle est trop étroite, et emprisonne son pied tordu. « Lui aussi peut-être pense à moi en ce moment, il espère me rencontrer pour faire un échange. Le rapport qui nous lie est plus concret et clair qu’une grande partie des relations qui s’établissent entre humains. Cependant, nous ne nous rencontrerons jamais. » Il décide de continuer à porter ces pantoufles dépareillées par solidarité avec son compagnon de malheur inconnu, afin de maintenir en vie cette complémentarité si rare, ces pas boiteux qui se reflètent de continent à continent.


  Il s’attarde dans la représentation de cette image, mais il sait qu’elle ne correspond pas à la vérité. Une avalanche de pantoufles cousues en série réapprovisionne périodiquement le tas du vieux marchand du bazar. Au fond du tas, il restera toujours deux pantoufles dépareillées, mais tant que le marchand n’aura pas épuisé son stock (et peut-être ne l’épuisera-t-il jamais, et après sa mort la boutique avec toutes ses marchandises passera à ses héritiers et aux héritiers des héritiers), il suffira de chercher dans le tas pour trouver toujours une pantoufle à apparier. C’est seulement avec un acheteur aussi distrait que lui qu’une erreur peut se produire, et des siècles peuvent passer avant que les conséquences de cette erreur se répercutent sur un autre visiteur de l’antique bazar. Tout processus de désagrégation de l’ordre du monde est irréversible, mais les effets en sont cachés et retardés par la poussière des grands nombres, qui contient des possibilités pratiquement illimitées de symétries, de combinaisons, d’appariements nouveaux.


  Et si son erreur n’avait fait qu’effacer une erreur précédente ? Si sa distraction avait été porteuse d’ordre, et non de désordre ? « Peut-être le marchand savait-il fort bien ce qu’il faisait, pense monsieur Palomar, en me donnant cette pantoufle dépareillée, il a réparé une disparité qui se cachait depuis des siècles dans ce tas, transmis depuis des générations dans le bazar. »


  Le compagnon inconnu a boité peut-être à une autre époque, la symétrie de leurs pas se répond non seulement de continent à continent, mais à travers les siècles. Monsieur Palomar ne se sent pas pour autant moins solidaire. Il continue à traîner péniblement les pantoufles pour donner à son ombre un soulagement.

   


  Palomar 

  en société


  Se mordre la langue


  À une époque et dans un pays où tout le monde se met en quatre pour proclamer ses opinions ou ses jugements, monsieur Palomar a pris l’habitude de se mordre trois fois la langue avant d’affirmer quoi que ce soit. Si, à la troisième fois, il est encore convaincu de ce qu’il allait dire, il le dit ; sinon il se tait. De fait, il passe des semaines et des mois entiers en silence.


  Les bonnes occasions pour se taire ne manquent jamais, mais le cas se trouve aussi, rarement, où monsieur Palomar regrette de ne pas avoir énoncé quelque chose qu’il aurait pu dire en temps opportun. Il s’aperçoit que les faits ont confirmé ce qu’il pensait, et que, s’il avait alors exprimé sa pensée, peut-être aurait-il eu quelque influence positive, aussi petite fût-elle, sur ce qui est arrivé. Dans ces cas, son esprit est partagé entre la satisfaction d’avoir pensé juste et un sentiment de culpabilité pour son excessive discrétion. Ces sentiments sont l’un et l’autre si forts qu’il est tenté de les traduire en mots ; mais après s’être mordu la langue trois fois, et même six fois, il a la conviction de n’avoir là aucun motif ni d’orgueil ni de remords.


  Avoir pensé avec justesse n’est pas un mérite : statistiquement il est presque inévitable que, parmi les nombreuses idées fausses, confuses, ou banales, qui se présentent à l’esprit, il y en ait quelques-unes qui soient perspicaces ou parfois même géniales ; et comme elles lui sont venues à l’esprit, il peut être certain qu’elles seront venues aussi à l’esprit de quelqu’un d’autre.


  Plus controversé est le jugement qu’il porte sur le fait de n’avoir pas manifesté sa pensée. En des temps de silence général, se conformer au silence du plus grand nombre est certainement coupable. En des temps où tout le monde en dit trop, l’important n’est pas tant de dire des choses justes, ce qui de toute façon se perdrait dans l’inondation des paroles, que de les dire en partant de prémisses, et en en déduisant des conséquences qui donnent à la chose dite une valeur maximale. Mais alors, si la valeur d’une affirmation particulière réside dans la continuité et la cohérence du discours où elle trouve place, le choix possible est seulement entre parler continuellement et ne jamais parler.


  Dans le premier cas, monsieur Palomar révélerait que sa pensée ne procède pas en ligne droite, mais en zigzag, à travers des oscillations, des démentis, des corrections, au milieu de quoi se perdrait la justesse de son affirmation. Quant au second terme de l’alternative, il implique un art du silence encore plus difficile que l’art de parler.


  En effet, même le silence peut être considéré comme un discours, en tant que refus de l’usage que d’autres font de la parole ; mais le sens de ce silence-discours réside dans ses interruptions, c’est-à-dire en ce que, de temps en temps, on dit et qui donne un sens à ce que l’on tait.


  Ou mieux : un silence peut servir à exclure certaines paroles, ou bien à les garder en réserve pour qu’elles puissent être employées dans une meilleure occasion. Tout comme une parole dite maintenant peut en économiser cent demain ou bien obliger à en dire mille autres. « Chaque fois que je me mords la langue, conclut mentalement monsieur Palomar, je dois penser non seulement à ce que je vais dire ou ne pas dire, mais à tout ce qui, si je le dis ou ne le dis pas, sera dit ou ne sera pas dit par moi ou par les autres. » Ayant formulé cette pensée, il se mord la langue, et fait silence.


   


  S’en prendre aux jeunes


  À une époque où l’intolérance des vieux pour les jeunes et des jeunes pour les vieux a atteint un comble, où les vieux ne font rien d’autre qu’accumuler des arguments pour dire enfin aux jeunes ce qu’ils méritent et où les jeunes n’attendent que cette occasion pour démontrer aux vieux qu’ils ne comprennent rien, monsieur Palomar n’arrive plus à placer un mot. Si parfois il essaie d’intervenir, il s’aperçoit que tous sont trop passionnés par les thèses qu’ils sont en train de soutenir pour faire attention à ce qu’il est en train d’essayer d’éclaircir pour lui-même.


  Le fait est qu’il voudrait, plutôt que d’affirmer une vérité particulière, poser des questions, et il comprend que personne n’a envie de sortir des rails de son propre discours pour répondre à des questions qui, venant d’un autre discours, obligeraient à repenser les mêmes choses avec d’autres mots, et peut-être même à se retrouver en territoire inconnu, loin des parcours établis. Il voudrait bien aussi que des questions lui viennent des autres ; mais il n’aimerait à son tour que certaines questions et non d’autres : celles auxquelles il répondrait en disant les choses qu’il a le sentiment de pouvoir dire, mais qu’il pourrait dire seulement si quelqu’un lui demandait de les dire. De toute manière, il ne vient à l’esprit de personne de lui demander quoi que ce soit.


  Étant donné cet état des choses, monsieur Palomar se limite à ruminer en lui-même sur la difficulté de parler aux jeunes.


  Il pense : « La difficulté vient du fait qu’il y a entre nous et eux un fossé qui ne peut être comblé. Quelque chose est arrivé entre notre génération et la leur, la continuité d’expériences s’est brisée : nous n’avons plus de points de référence communs. »


  Puis il pense : « Mais non, la difficulté tient au fait que chaque fois que je vais leur adresser un reproche ou une critique ou une exhortation ou un conseil, je songe que moi aussi, quand j’étais jeune, je m’attirais des reproches, des critiques, des exhortations et des conseils du même genre, et que je ne les écoutais pas. Les temps étaient différents, et il en résulte nombre de différences dans le comportement, le langage, les mœurs, n’empêche, mes mécanismes mentaux d’alors n’étaient pas si différents des leurs aujourd’hui. Je n’ai, moyennant quoi, aucune autorité pour parler. »


  Monsieur Palomar hésite longuement entre ces deux manières de considérer la question. Puis il décide : « Il n’y a pas de contradiction entre les deux positions. La solution de continuité entre les générations tient à l’impossibilité de transmettre son expérience, de faire éviter à d’autres les erreurs que nous avons déjà commises. La distance entre deux générations est donnée par les éléments qu’elles ont en commun et qui obligent à une répétition cyclique des mêmes expériences, comme pour les comportements des espèces animales transmis par l’hérédité biologique ; tandis que les éléments de la différence entre eux et nous sont le résultat des changements irréversibles que toute époque porte en elle, c’est-à-dire qu’ils dépendent de l’héritage historique que nous-mêmes leur avons transmis, de cet héritage véritable dont nous sommes les reponsables, fût-ce inconsciemment. C’est pourquoi nous n’avons rien à enseigner : nous ne pouvons influer sur ce qui ressemble le plus à notre expérience ; nous ne savons pas nous reconnaître en ce qui porte notre empreinte. »


   


  Le modèle des modèles


  Dans la vie de monsieur Palomar, il y a eu une époque où il suivait cette règle : premièrement, construire dans son esprit un modèle, le plus parfait, le plus logique, le plus géométrique possible ; deuxièmement, vérifier si le modèle s’adapte aux cas pratiques que l’on peut observer dans l’expérience ; troisièmement, apporter les corrections nécessaires pour que le modèle et la réalité coïncident. Ce procédé, élaboré par les physiciens et les astronomes qui enquêtent sur la structure de la matière et de l’univers, semblait à Palomar le seul qui puisse lui permettre d’affronter les problèmes humains les plus embrouillés, en premier lieu ceux de la société et de la meilleure manière de gouverner. Il fallait réussir à garder présents, d’une part, la réalité informe et insensée de la société humaine, qui ne fait qu’engendrer monstruosités et désastres, de l’autre, un modèle d’organisation sociale parfait, dessiné à l’aide de lignes droites, cercles, ellipses, parallélogrammes de forces, diagrammes avec abscisses et ordonnées.


  Pour construire un modèle – Palomar le savait –, il faut partir de quelque chose, c’est-à-dire qu’il faut avoir des principes d’où faire découler par déduction son propre raisonnement. Ces principes – que l’on peut aussi appeler axiomes ou postulats –, on ne les choisit pas, mais ils sont déjà là, car, si on ne les avait pas, on ne pourrait même pas se mettre à penser. Même Palomar en avait donc mais – n’étant ni un mathématicien ni un logicien – il ne se souciait pas de les définir. Déduire n’en était pas moins une de ses activités préférées, parce qu’il pouvait s’y adonner tout seul et en silence, sans équipement particulier, dans n’importe quel endroit et à n’importe quel moment, assis dans un fauteuil ou en promenade. Il avait au contraire une certaine méfiance vis-à-vis de l’induction, peut-être parce que ses expériences lui paraissaient approximatives et partielles. La construction d’un modèle était en somme pour lui un miracle d’équilibre entre les principes (laissés dans l’ombre) et l’expérience (insaisissable), étant entendu que le résultat devait avoir une consistance bien plus solide et que les premiers et que la seconde. Dans un modèle bien construit, en effet, chaque détail doit être conditionné par les autres, ce pour quoi tout se tient avec une cohérence absolue, comme dans un mécanisme où, si un rouage se bloque, tout est bloqué. Le modèle est par définition ce où il n’y a rien à changer, ce qui fonctionne parfaitement ; tandis que nous voyons bien que la réalité ne fonctionne pas et s’effrite de partout ; il ne reste donc qu’à l’obliger à prendre la forme du modèle, de bon ou de mauvais gré.


  Pendant longtemps, monsieur Palomar s’était efforcé de parvenir à une impassibilité et à un détachement tels que ce qui comptât soit seulement l’harmonie sereine des lignes du dessin : tous les déchirements, les contorsions et les compressions que la réalité humaine doit subir pour s’identifier au modèle devaient être considérés comme des accidents passagers et insignifiants. Seulement, quand il arrêtait un instant de fixer la figure géométrique harmonieuse, dessinée dans le ciel des modèles idéaux, ce qui lui sautait aux yeux était la vision d’un paysage humain d’où monstruosités et désastres n’avaient point disparu et où les lignes du dessin ne reparaissaient que déformées et distordues.


  Ce qu’il fallait, alors, c’était un travail subtil d’adaptation, qui apportât des corrections graduelles au modèle pour le rapprocher d’une réalité possible, et qui en fît autant à la réalité pour la rapprocher du modèle. De fait, les ressources de souplesse de la nature humaine ne sont pas illimitées comme il l’avait cru en un premier temps ; en revanche, même le modèle le plus rigide peut faire preuve d’une certaine élasticité inattendue. Bref, si le modèle ne réussit pas à transformer la réalité, la réalité devrait réussir à transformer le modèle.


  La règle de monsieur Palomar s’était modifiée petit à petit : il lui fallait maintenant une grande variété de modèles, peut-être même transformables l’un dans l’autre selon une procédure combinatoire, pour trouver celui qui convenait le mieux à une réalité qui, à son tour, était toujours faite de plusieurs réalités différentes, dans le temps comme dans l’espace.


  En tout cela, Palomar n’élaborait point lui-même des modèles, et ne travaillait pas non plus à appliquer des modèles déjà élaborés : il se contentait d’imaginer le juste emploi de modèles justes pour combler l’abîme qu’il voyait s’ouvrir toujours plus entre la réalité et les principes. En somme, la manière dont les modèles pouvaient être manipulés et gérés n’entrait pas dans ses compétences ni dans ses possibilités d’intervention. En général, des personnes très différentes de lui s’occupent de ces choses-là, et elles en jugent le caractère fonctionnel selon d’autres critères : surtout comme instruments de pouvoir, plutôt que selon les principes ou les conséquences pour la vie des gens. Et cela est assez naturel, étant donné que ce que les modèles cherchent à modeler est, pour finir, un système de pouvoir ; l’ennui est que, si l’efficacité du système se mesure à son invulnérabilité et à sa capacité de durer, le modèle devient une sorte de forteresse dont les murailles épaisses cachent ce qu’il y a au-dehors. Palomar qui s’attend toujours au pire de la part des pouvoirs et des contre-pouvoirs, a fini par se convaincre que ce qui compte vraiment est ce qui arrive malgré eux ; la forme que la société est en train de prendre lentement, silencieusement, anonymement, dans ses habitudes, dans sa manière de penser et de faire, dans son échelle de valeurs. Dans un tel état de choses, le modèle des modèles rêvé par Palomar devra permettre d’obtenir des modèles transparents, diaphanes, aussi fins que des toiles d’araignée ; un modèle qui puisse peut-être dissoudre les modèles, et même se dissoudre avec.


  Arrivé là, il ne restait plus à Palomar qu’à effacer de son esprit modèles et modèles de modèles. Ce pas accompli, voilà qu’il se trouve face à face avec la réalité mal maîtrisable et non homogénéisable, pour formuler à son propos ses « oui », ses « non » et ses « mais ». Pour ce faire, rien ne vaut décidément un esprit dégagé, meublé simplement par des fragments d’expérience et des principes sous-entendus autant qu’indémontrables. Ce n’est pas une ligne de conduite dont il puisse tirer des satisfactions particulières, mais c’est la seule qui se révèle praticable.


  Tant qu’il s’agit de réprouver les défaillances de la société et les abus de ceux qui abusent, il n’hésite pas (sinon parce qu’il craint que, à trop en parler, même les choses les plus justes puissent finir par paraître répétitives, évidentes, ternes). Il trouve plus difficile de se prononcer sur les remèdes, parce qu’il voudrait d’abord s’assurer qu’ils ne provoqueront pas des défaillances et des abus plus grands ; et que, à supposer qu’ils aient été préparés par des réformateurs éclairés, ils pourront ensuite être mis en pratique sans dommage par leurs successeurs : peut-être incapables, peut-être prévaricateurs, peut-être à la fois incapables et prévaricateurs.


  Il ne lui reste qu’à exposer ces belles pensées sous une forme systématique, mais un scrupule le retient : et s’il en sortait un modèle ? C’est pourquoi il préfère garder ses convictions à l’état fluide, les vérifier cas après cas et en faire une règle implicite de son comportement quotidien, dans sa façon de faire ou ne pas faire, de choisir ou d’exclure, de parler ou de se taire.


 


  Les méditations

  de Palomar   


  Le monde regarde le monde


  À la suite d’une série de mésaventures intellectuelles qui ne méritent pas d’être rappelées, monsieur Palomar a décidé que son activité principale serait de regarder les choses du dehors. Un peu myope, distrait, introverti, il ne semble pas appartenir par son tempérament à ce type humain qu’on définit habituellement comme observateur. Il lui est pourtant toujours arrivé que certaines choses – un mur de pierre, un coquillage vide, une feuille, une théière – requièrent de lui une attention prolongée et minutieuse, en se présentant à ses yeux : il se met à les observer presque sans s’en rendre compte, son regard commence à les parcourir dans tous leurs détails et il n’arrive plus à se détacher d’eux. Monsieur Palomar a décidé que, dorénavant, il redoublera d’attention : d’abord, en ne laissant pas échapper ces appels qui lui viennent des choses ; ensuite, en attribuant à cette opération d’observation l’importance qu’elle mérite.


  Un premier moment de crise survient à cet instant : monsieur Palomar, sûr que dorénavant le monde lui dévoilera une richesse infinie de choses à regarder, cherche à fixer tout ce qui lui tombe sous les yeux : il n’en tire aucun plaisir, et s’arrête. À cette phase succède une seconde, dans laquelle il est convaincu que ce qu’il doit regarder ce sont seulement certaines choses et non pas d’autres, et qu’il faut qu’il aille à leur recherche ; pour ce faire, il doit chaque fois affronter des problèmes de choix, d’exclusion, des hiérarchies de préférence ; il s’aperçoit vite qu’il est en train de tout gâcher, comme toujours dès qu’il met en jeu son propre moi et tous les problèmes qu’il a avec.


  Mais comment faire pour regarder quelque chose en mettant de côté le moi ? À qui appartiennent les yeux qui regardent ? On pense d’habitude que le moi, c’est quelqu’un qui se penche à la terrasse de ses propres yeux comme on se met au bord d’une fenêtre et regarde le monde qui s’étend dans toute son ampleur là devant lui. Donc : il y a une fenêtre ouverte sur le monde. Au-delà, il y a le monde. Et en deçà ? Toujours le monde : que voulez-vous qu’il y ait d’autre ? Par un petit effort de concentration, Palomar réussit à déplacer le monde tel qu’il se trouvait là devant et à le mettre bien en vue à la fenêtre même. Mais alors, que reste-t-il au-dehors de celle-ci ? Le monde encore, qui en cette occasion s’est donc dédoublé en un monde qui regarde et un monde qui est regardé. Et lui, que l’on nomme aussi « moi », c’est-à-dire monsieur Palomar ? N’est-il pas lui aussi un morceau de monde en train de regarder un autre morceau de monde ? Ou bien, puisqu’il y a monde en deçà et monde au-delà de la fenêtre, le moi ne serait-il rien d’autre que la fenêtre à travers laquelle le monde regarde le monde ? Pour se regarder lui-même, le monde a besoin des yeux (et des lunettes) de monsieur Palomar.


  Dorénavant, le fait que monsieur Palomar regarde les choses du dehors et non du dedans, ne suffit plus : il les regardera avec un regard qui vienne du dehors, et non du dedans de lui. Il essaie d’en faire aussitôt l’expérience : ce n’est pas lui qui regarde maintenant, mais le monde du dehors qui regarde au-dehors. Cela dûment établi, il regarde autour de lui dans l’attente d’une transfiguration générale. Rien. C’est l’habituelle grisaille quotidienne qui l’entoure. Il faut tout étudier à nouveau depuis le début. Il ne suffit pas que le dehors regarde au-dehors : c’est de la chose regardée que doit partir la trajectoire qui la relie à la chose qui la regarde.


  De l’étendue muette des choses doit partir un signe, un appel, un clin d’œil : une chose se détache des autres avec l’intention de signifier quelque chose… quoi ? elle-même : une chose est contente d’être regardée par les autres choses seulement quand elle est convaincue de se signifier elle-même et rien d’autre, parmi toutes les choses qui ne signifient qu’elles-mêmes et rien de plus.


  Les occasions de ce genre ne sont certes pas fréquentes, mais elles devraient pourtant se présenter tôt ou tard : il suffit d’attendre que se vérifie une de ces heureuses coïncidences dans lesquelles le monde veut regarder et être regardé au même instant, et que monsieur Palomar se trouve à passer par là. Ou bien, monsieur Palomar ne doit même pas attendre, parce que ces choses-là n’arrivent que lorsqu’on s’y attend le moins.

   


  L’univers comme miroir


  Monsieur Palomar souffre singulièrement de ses difficultés dans les rapports avec son prochain. Il envie les personnes qui ont le don de trouver toujours le mot qu’il faut dire, la manière juste de s’adresser à chacun ; qui sont à leur aise avec n’importe quel interlocuteur et mettent les autres à leur aise ; qui, se mouvant avec légèreté parmi leurs semblables, comprennent sans tarder quand ils doivent se placer sur la défensive et prendre leurs distances, quand ils doivent gagner la sympathie et la confiance ; qui donnent le meilleur d’eux-mêmes dans le rapport avec les autres et donnent envie aux autres d’y donner le meilleur ; qui savent tout de suite quelle considération avoir pour une personne, dans leurs rapports avec elle et dans l’absolu.


  « Ces qualités, pense Palomar avec le regret de qui en est privé, sont données à ceux qui vivent en harmonie avec le monde. Pour eux, il est naturel d’établir un accord non seulement avec les personnes mais aussi avec les choses, les lieux, les situations, les occasions, la course des constellations dans le firmament, l’agrégat des atomes dans les molécules. Cette avalanche d’événements simultanés que nous appelons l’univers ne bouleverse pas l’heureux homme qui sait s’esquiver par les interstices les plus étroits, au milieu des combinaisons infinies, permutations et conséquences en chaîne, évitant les trajectoires des météores meurtriers et n’interceptant au vol que les rayons bénéfiques. L’univers est ami de qui est ami de l’univers. S’il pouvait un jour en être ainsi de moi ! » soupire Palomar.


  C’est décidé : il essayera de les imiter. Tous ses efforts, dorénavant, tendront à chercher l’harmonie aussi bien avec le genre humain qui lui est proche qu’avec la spirale la plus éloignée du système des galaxies. Puisqu’il a trop de problèmes avec son prochain, Palomar tentera, pour commencer, d’améliorer ses rapports avec l’univers. Il éloigne et réduit au minimum la fréquentation de ses semblables ; il s’habitue à faire le vide dans son esprit, il en chasse toutes les présences indiscrètes ; il observe le ciel pendant les nuits étoilées ; il lit des livres d’astronomie ; il se familiarise avec l’idée des espaces sidéraux, jusqu’à ce qu’elle devienne le fonds permanent de son décor mental. Il cherche ensuite à faire en sorte que son esprit garde présentes simultanément les choses les plus proches et les plus éloignées : allume-t-il sa pipe, l’attention pour la flamme de l’allumette que la prochaine bouffée doit aspirer au fond du fourneau, y donnant le signal de la lente transformation des brins de tabac en braise, ne lui fera pas oublier, fût-ce pour un instant, l’explosion d’une supernova en train de se produire dans le Grand Nuage de Magellan en cet instant même, c’est-à-dire voilà quelques millions d’années. L’idée que toutes les choses, dans l’univers, se relient entre elles et se répondent ne le quitte jamais : une variation de luminosité dans la nébuleuse du Cancer ou l’accumulation d’un amas globulaire dans Andromède ne peuvent pas ne pas avoir quelque influence sur le fonctionnement de sa platine ou sur la fraîcheur des feuilles de cresson dans son assiette de salade.


  Convaincu d’avoir ainsi délimité exactement sa propre place au milieu de l’étendue muette des choses flottant dans le vide, à travers la poussière d’événements actuels ou possibles qui s’éparpille dans l’espace et dans le temps, Palomar décide que le moment est venu d’appliquer cette sagesse cosmique au rapport avec ses semblabes. Il se hâte de revenir à la société, renoue des connaissances, des amitiés, des rapports d’affaires, soumet ses liens et ses affections à un examen de conscience attentif. Il s’attend à voir s’étendre devant lui un paysage humain enfin net, clair, sans nuages, dans lequel il pourra se mouvoir avec des gestes précis et sûrs. En va-t-il ainsi ? Pas du tout. Il commence à se fourvoyer dans une pagaille de malentendus, de vacillations, de compromis, d’actes manqués ; les questions les plus futiles deviennent angoissantes, les plus graves se dégonflent ; chaque chose qu’il dit ou qu’il fait se révèle maladroite, déplacée, irrésolue. Qu’est-ce qui ne marche pas ?


  Ceci : à contempler les astres, il a pris l’habitude de se considérer comme un point anonyme et sans corps, tout juste s’il n’a pas oublié d’exister ; pour traiter maintenant avec les êtres humains, il ne peut éviter de se mettre lui-même en jeu, mais ce lui-même là, il ne sait plus où il se trouve. Vis-à-vis de chaque personne rencontrée, chacun devrait savoir comment se situer par rapport à elle, être sûr de la réaction que la présence de l’autre lui inspire – adversion ou attraction, ascendant subi ou imposé, curiosité ou méfiance ou encore indifférence, maîtrise ou sujétion, place du disciple ou du guide, rôle de l’acteur ou du spectateur – et, en fonction de tout cela comme des contre-réactions de l’autre, établir les règles du jeu à appliquer dans la rencontre, les coups et les réponses à ces coups qu’il faudrait jouer. Pour tout cela, avant de se mettre à observer les autres, il est nécessaire de bien savoir qui l’on est. La connaissance du prochain a ceci de particulier : elle passe nécessairement par la connaissance de soi-même ; c’est justement ce qui fait défaut à Palomar. Et il n’y faut pas seulement la connaissance, mais la compréhension, l’accord avec ses propres moyens et buts et pulsions, ce qui veut dire la possibilité d’exercer, sur ses propres inclinations et actions, une maîtrise qui les contrôle et les dirige sans les forcer ni les étouffer. Les personnes dont il admire, pour chacun de leurs mots, de leurs gestes, la justesse et le naturel sont, avant d’être en paix avec l’univers, en paix avec elles-mêmes. Palomar, qui ne s’aime pas, a toujours agi de façon à ne pas se trouver face à face avec lui-même ; c’est pourquoi il a préféré trouver refuge parmi les galaxies ; il comprend maintenant qu’il lui fallait commencer par trouver la paix intérieure. L’univers sait sans doute très bien vaquer à ses affaires ; lui, certainement pas.


  Une seule route lui reste ouverte : il s’adonnera dorénavant à la connaissance de soi, il explorera sa propre géographie intérieure, il tracera le diagramme des mouvements de son âme, il en tirera les formules et les théorèmes, il pointera son télescope sur les orbites tracées par le cours de sa vie plutôt que sur celles des constellations. « Nous ne pouvons rien connaître d’extérieur à nous en passant par-dessus nous-mêmes, pense-t-il à présent, l’univers est un miroir où nous pouvons contempler ce que nous avons appris à connaître en nous, rien de plus. »


  Cette dernière phase de son itinéraire sur le chemin de la sagesse, la voici accomplie : il va enfin embrasser du regard ce qui se cachait à l’intérieur de lui. Qu’y verra-t-il ? Son monde intérieur lui apparaîtra comme l’immense rotation d’une spirale lumineuse ? Verra-t-il étoiles et planètes naviguer en silence sur les paraboles et les ellipses qui déterminent son caractère et son destin ? Contemplera-t-il une sphère à la circonférence infinie qui a le moi pour centre et le centre en tous ses points ?


  Il ouvre les yeux ; il a l’impression d’avoir déjà vu tous les jours ce qui apparaît à son regard : des rues pleines de gens qui se hâtent et se fraient un chemin à coups de coudes, sans se regarder, entre des murs anguleux, hauts et décrépis. Au fond, le ciel étoilé laisse crépiter des lueurs intermittentes, comme un mécanisme enrayé, qui sursaute et grince dans toutes ses jointures mal huilées, avant-postes d’un univers branlant, tortueux, sans repos comme lui.


   


  Comment apprendre à être mort


  Monsieur Palomar décide qu’il fera dorénavant comme s’il était mort, pour voir comment va le monde sans lui. Il s’est aperçu depuis quelque temps que les choses entre lui et le monde ne vont plus comme naguère ; s’il lui semblait auparavant qu’ils attendaient quelque chose l’un de l’autre, lui et le monde, il ne se souvient plus désormais de ce qu’il y avait à attendre, en bien ou en mal, ni de la raison pour laquelle cette attente le tenait dans une agitation et une anxiété perpétuelles.


  Donc, monsieur Palomar devrait éprouver maintenant une sensation de soulagement, puisqu’il n’a plus à se demander ce que lui prépare le monde, et il devrait ressentir aussi le soulagement du monde, qui n’a plus à se soucier de lui. Mais justement, attendre de savourer ce calme suffit pour rendre monsieur Palomar anxieux.


  Bref, être mort est moins facile que ce qu’il peut sembler. Tout d’abord, il ne faut pas confondre être mort avec ne pas être là, condition qui recouvre aussi bien l’étendue illimitée de temps qui précède la naissance, et qui est en apparence symétrique de celle tout aussi illimitée qui fera suite à la mort. Le fait est qu’avant de naître nous faisons partie des possibilités infinies auxquelles il arrivera ou n’arrivera pas de se réaliser, tandis qu’une fois morts nous ne pouvons plus nous réaliser ni dans le passé (auquel nous appartenons désormais entièrement, mais sur lequel nous ne pouvons plus influer) ni dans le futur (qui nous est interdit, même s’il subit notre influence). Le cas de monsieur Palomar est en réalité plus simple, dans la mesure où sa capacité d’influer sur quelque chose ou sur quelqu’un a toujours été négligeable ; le monde peut très bien se passer de lui, et lui peut tout à fait tranquillement se tenir pour mort, sans même rien changer à ses habitudes. Le problème, c’est le changement non dans ce qu’il fait mais dans ce qu’il est, et plus précisément en ce qu’il est par rapport au monde. Avant, il entendait par monde : le monde, plus lui ; il s’agit maintenant de lui, plus le monde sans lui.


  Le monde sans lui, cela signifiera-t-il la fin de l’anxiété ? Un monde où les choses arrivent indépendamment de sa présence et de ses réactions, selon une loi ou une nécessité ou une raison particulière qui ne le concernent pas ? La vague bat sur l’écueil et creuse le rocher, une autre vague survient, une autre, une autre encore ; qu’il y soit ou qu’il n’y soit pas, tout continue à advenir. Le soulagement d’être mort devrait consister en ceci : une fois éliminée cette tache d’inquiétude qu’est notre présence, la seule chose qui compte est le fait que les choses s’étendent et se succèdent sous le soleil, dans leur impassible sérénité. Tout est calme ou tend au calme, même les ouragans, les tremblements de terre, l’éruption des volcans. Mais n’en allait-il pas déjà ainsi dans le monde quand il y était, lui ? Quand toute tempête portait en elle la paix de l’après, préparait le moment où toutes les vagues se seraient abattues contre le rivage, et où le vent aurait épuisé sa force ? Être mort c’est peut-être passer dans l’océan des vagues qui restent vagues à jamais. Inutile donc d’attendre que la mer se calme.


  Le regard des morts a toujours quelque chose de dépréciatif. Les lieux, les situations, les occasions sont, en gros, ceux que l’on savait déjà, et les reconnaître donne toujours une certaine satisfaction, mais on remarque en même temps quantité de variations petites ou grandes, qu’on pourrait fort bien accepter, en tant que telles, si elles correspondaient à un déroulement logique cohérent. Seulement elles sont au contraire arbitraires et irrégulières, et cela dérange, surtout parce qu’on est toujours tenté d’intervenir pour apporter une correction qui semble nécessaire, et qu’on ne peut le faire puisqu’on est mort. De là, une attitude de réticence, presque d’embarras, et en même temps de suffisance, celle à peu près de qui sait que ce qui compte est sa propre expérience passée et qu’à tout le reste il n’y a pas lieu de donner trop de poids. Puis un sentiment dominant ne tarde pas à se présenter et à s’imposer à chaque pensée : c’est le soulagement de savoir que tous les problèmes sont les problèmes d’autrui, ce sont leurs affaires. Rien, absolument rien ne devrait plus intéresser les morts puisqu’il ne leur incombe plus de penser à quoi que ce soit ; et, même si cela peut sembler immoral, c’est dans cette irresponsabilité que les morts trouvent leur allégresse.


  Plus l’état d’âme de monsieur Palomar s’approche de celui ici décrit, et plus l’idée d’être mort se présente à lui comme naturelle. Certes, il n’a pas encore trouvé le détachement sublime qu’il croyait propre aux morts, ni une raison qui aille au-delà de toute explication, ni le dépassement de ses propres limites comme à la sortie d’un tunnel débouchant sur d’autres dimensions. Par moments, il a l’illusion de s’être au moins libéré de l’impatience qui l’a accompagné pendant toute sa vie, lorsqu’il voyait les autres se tromper en tout ce qu’ils faisaient et pensait que lui, à leur place, ne se tromperait pas moins, mais que, de toute façon, il s’en rendrait compte. En fait, il ne s’en est point libéré ; et il comprend que l’intolérance pour ses propres erreurs et celles d’autrui se perpétuera avec les erreurs elles-mêmes, qu’aucune mort n’efface. Tant qu’à faire, il vaut donc mieux s’y habituer : être mort signifie pour Palomar prendre son parti de la déception de se retrouver égal à lui-même dans un état définitif qu’il ne peut plus espérer changer.


  Palomar ne sous-estime pas les avantages que la condition du vivant peut avoir sur celle du mort, non pas dans le domaine du futur, où les risques sont toujours très forts et les bénéfices souvent de courte durée, mais quant à la possibilité d’améliorer l’image de son propre passé. (À moins qu’on ne soit déjà pleinement satisfait de son propre passé, ce cas étant trop peu intéressant pour qu’il vaille la peine de s’en occuper.) La vie d’une personne consiste en un ensemble d’événements dont le dernier pourrait encore changer le sens de tout l’ensemble, non parce qu’il compterait plus que les précédents, mais parce qu’une fois inclus dans une vie les événements se disposent en un ordre qui n’est pas chronologique mais répond à une architecture intérieure. Quelqu’un, par exemple, qui lit à l’âge mûr un livre important pour lui, au point de dire : « Comment pouvais-je vivre sans l’avoir lu ! » et encore : « Quel dommage que je ne l’aie pas lu quand j’étais jeune ! » Eh bien, ces affirmations, et surtout la seconde, n’ont pas beaucoup de sens, puisque, du moment où il a lu ce livre, sa vie devient celle de quelqu’un qui l’a lu, et peu importe qu’il l’ait lu tôt ou tard, car même la vie qui a précédé cette lecture prend maintenant dans sa forme la marque de cette lecture.


  C’est là le pas le plus difficile pour qui veut apprendre à être mort : se convaincre que sa vie est un ensemble clos, tout au passé, auquel on ne peut plus rien ajouter, et où l’on ne peut plus introduire des changements de perspective dans le rapport entre les divers éléments. Certes, ceux qui continuent à vivre peuvent, sur la base des changements vécus par eux, introduire des changements même dans la vie des morts, en donnant une forme à ce qui n’en avait pas ou à ce qui semblait avoir une forme différente : en reconnaissant par exemple un juste rebelle en celui qui n’avait été que vitupéré pour ses actions contre la loi, en célébrant un poète, un prophète, en celui qui s’était senti condamné à la névrose ou au délire. Mais ce sont là des changements qui comptent surtout pour les vivants. Les morts, eux, il est difficile qu’ils en tirent un profit. Chacun est fait de ce qu’il a vécu, et personne ne peut lui enlever cela. Qui a vécu en souffrant reste fait de sa souffrance ; si on prétend la lui enlever, ce n’est plus lui.


  Ce qu’ayant constaté, Palomar se prépare à devenir un mort hargneux, qui supporte mal d’être condamné à rester ce qu’il est, mais n’est pas pour autant disposé à renoncer à quoi que ce soit de lui, même si cela lui pèse.


  Certes, on peut encore compter sur les dispositifs qui assurent au moins la survivance d’une part de soi dans la postérité, classables pour l’essentiel en deux catégories ; le dispositif biologique, qui permet de transmettre à sa descendance cette part de soi-même qui s’appelle patrimoine génétique, et le dispositif historique, qui permet de transmettre, dans la mémoire et dans le langage de qui continue à vivre, ce petit peu, ce maximum ou ce minimum d’expérience que même l’homme le plus désarmé a recueilli et accumulé. On peut aussi considérer ces dispositifs comme en formant un seul : il suffit de supposer que la succession des générations constitue comme les phases de la vie d’une seule personne, qui continue pendant des siècles et des millénaires ; mais on ne fait ainsi que renvoyer le problème de sa propre mort individuelle à l’extinction du genre humain, si lointaine qu’elle soit.


  Palomar songeant à sa propre mort, pense déjà à celle des derniers survivants de l’espèce humaine ou de ses dérivés ou héritiers : sur le globe terrestre dévasté et désert débarquent les explorateurs d’une autre planète, ils déchiffrent les traces qu’ont enregistrées les hiéroglyphes des pyramides et les fiches perforées des calculateurs électroniques ; la mémoire du genre humain renaît de ses cendres et se dissémine à travers les zones habitées de l’univers. Ainsi, de renvoi en renvoi, on arrive au moment où le temps lui-même s’usera et s’éteindra en un ciel vide, quand le dernier support matériel de la mémoire de la vie se sera dégradé en une bouffée de chaleur, ou aura cristallisé ses atomes dans le gel d’un ordre immobile.


  « Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, se dilate à tel point qu’on n’en voit plus la fin. » Il décide qu’il se mettra à décrire chaque instant de sa vie et, tant qu’il ne les aura pas tous décrits, il ne pensera plus qu’il est mort. À ce moment-là, il meurt.


Numérotation de la table


  Les chiffres 1, 2, 3, qui numérotent les titres de la table, qu’ils soient en première, deuxième ou troisième position, n’ont pas simplement une valeur ordinale, mais correspondent à trois aires thématiques, à trois genres d’expériences et d’interrogations qui, dans des proportions différentes, sont présents dans chaque partie du livre.


  Le 1 correspond généralement à une expérience visuelle qui a pour objet presque toujours des formes de la nature ; le texte tend à se constituer en description.


  Dans le 2 on retrouve des éléments anthropologiques, culturels au sens large, et l’expérience, outre les données visuelles, implique aussi le langage, les significations, les symboles. Le texte tend à se développer en récit.


  Le 3 rend compte d’expériences de nature plus spéculative, concernant le cosmos, le temps, l’infini, les rapports entre le moi et le monde, les limitations de l’esprit. Du domaine de la description et du récit, on passe à celui de la méditation.
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