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      À le voir, on a du mal à comprendre pourquoi on a bien pu
assassiner Dickie Bowe. Mais espion un jour, espion toujours.
Dickie ne paie peut-être plus de mine, mais c’est un vieux
briscard du renseignement, qui a fait ses armes dans le Berlin
des grandes années, où il s’est montré un agent hors pair en
son temps. Une ombre, attachée à ceux qu’elle suivait pour
mieux en percer les secrets. On vient de le retrouver mort
dans un bus.

      Jackson Lamb connaissait bien Dickie, ils étaient en poste
en Allemagne de l’Est au même moment. Et justement, le
téléphone de Dickie, que Lamb a discrètement récupéré, livre
un élément troublant : des agents russes pourraient bien être
en train de monter une opé à l’ancienne, comme à la grande
époque, en plein Londres. À la Maison des tocards, purgatoire des services secrets de Sa Majesté pour agents placardisés, l’équipe de Jackson Lamb va enfin retrouver le feu de
l’action.

      Deuxième volet d’une série initiée avec La Maison des tocards, Les lions sont morts a obtenu le Gold Dagger Award de
la Crime Writers’ Association et été élu polar de l’année par le
Times. Sans gadgets ni clichés, Mick Herron y régénère avec
brio le roman d’espionnage.
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      Un plomb avait sauté à Swindon, bloquant le trafic du réseau
sud-ouest. À Paddington, les horaires de départ s’effaçaient sur
les écrans, remplacés par “Retardé”, et des trains immobiles
encombraient les voies. Dans le hall, des voyageurs malchanceux s’attroupaient autour de leurs valises tandis que les banlieusards aguerris mettaient le cap sur le pub ou appelaient chez
eux avec un alibi en béton avant de retrouver leur maîtresse en
centre-ville. À trente-six minutes de Londres, un intercités à
destination de Worcester s’arrêta sur un tronçon désert avec une
belle vue sur la Tamise. Les lumières des péniches se reflétaient
sur la surface du fleuve, éclairant deux bateaux qui disparurent
dès que Dickie Bow les aperçut : deux frêles esquifs bâtis pour
la vitesse, qui fendaient l’eau par cette froide soirée de mars.

      Tout autour, des passagers bougonnaient, regardaient leur
montre, téléphonaient. Pour coller à son personnage, Dickie Bow poussa un pfff ! exaspéré. Mais il ne portait pas de
montre, n’avait personne à appeler. Il ne savait pas où il allait,
et il n’avait pas de billet.

      Trois rangées devant lui, le type tripotait sa valise.

      Le haut-parleur grésilla.

      “Ici votre conducteur. J’ai le regret de vous annoncer que
nous sommes bloqués à la suite d’une avarie matérielle près
de Swindon. Nous sommes actuellement…”

      La voix disparut dans un crachotement, bien qu’on pût
toujours l’entendre dans les autres wagons. Puis elle revint :

      “… retourner à Reading, où des bus de remplacement seront…”

      Il y eut un grognement collectif de colère et un certain
nombre de jurons, mais tout le monde obéit immédiatement,
ce qui impressionna Dickie Bow. Le message n’était pas terminé que, déjà, tous enfilaient leur manteau, repliaient leur
ordinateur, refermaient leur sac et libéraient leur place. Le
train manœuvra, le fleuve se mit à couler à l’envers et la station de Reading apparut à nouveau.

      Il y eut un moment de chaos quand les passagers se déversèrent sur le quai avant de se rendre compte qu’ils ne savaient
pas où aller. Dickie Bow non plus, mais il ne s’intéressait
qu’au type, qui avait immédiatement disparu dans cette mer
de corps. Dickie était un trop vieux briscard pour paniquer.
Tout lui revenait. Comme s’il n’avait jamais quitté le Zoo
des Barbouzes.

      Sauf qu’à l’époque, il aurait trouvé un coin de mur pour
fumer une cigarette. Impossible ici, ce qui ne l’empêchait pas
de ressentir une forte envie de nicotine, et une piqûre pareille
à celle d’une guêpe sur la cuisse, si réelle qu’il sursauta. Il toucha l’endroit endolori, effleurant le coin d’une valise et un
parapluie dégoulinant. Des armes mortelles, songea-t-il. Les
banlieusards portent des armes mortelles.

      La foule le poussa bon gré mal gré, et soudain tout rentra
dans l’ordre, car il avait rétabli le contact visuel : son crâne
chauve protégé par un chapeau, sa valise sous le bras, le type
se tenait à côté de l’escalator menant à la passerelle pour les
passagers. Au milieu des voyageurs fatigués, Dickie gravit
l’escalier mécanique et attendit au sommet, dans un coin. La
sortie principale de la gare se trouvait de l’autre côté de la passerelle. Il supposait que tout le monde emprunterait ce passage quand on donnerait des instructions concernant les bus.

      Il ferma les yeux. Ce n’était pas une journée ordinaire.
D’habitude, à cette heure-ci, à six heures et demie passées, il
aurait déjà arrondi les angles. Debout depuis midi, après cinq
heures d’un sommeil agité. Un café noir et une cigarette dans
sa chambre. Une douche au besoin. Puis le Star, où une Guinness et un whisky lui remettraient les idées en place ou lui
indiqueraient qu’il valait mieux éviter les nourritures solides.
Ses jours les plus fous étaient derrière lui. À l’époque, il avait
connu des moments flous : ivre, il avait pris des bonnes sœurs
pour des putes et des policiers pour des amis ; sobre, il avait
croisé le regard d’ex-femmes sans les reconnaître, à leur grand
soulagement. Sale époque.

      Mais même à ce moment-là, jamais un espion moscovite
en or massif n’était passé devant lui sans qu’il le reconnaisse
pour ce qu’il était.

      Dickie pressentit un mouvement : les bus avaient été annoncés, et tout le monde tentait de traverser le pont. Il resta à côté
de l’écran assez longtemps pour que le type le dépasse, puis
il se laissa emporter, poussé par trois corps chauds. Il n’aurait pas dû rester si près, mais impossible de prédire la chorégraphie des foules.

      Et cette foule-ci n’était pas contente. Après avoir franchi les
portillons, elle harcelait le personnel de la gare, qui tentait de
l’apaiser en désignant les sorties. Dehors, il faisait sombre et
humide, et il n’y avait pas le moindre bus. Les gens s’amassaient sur le parvis. Écrasé dans la multitude, Dickie Bow gardait un œil sur le type, qui attendait placidement.

      Un voyage interrompu, songea Dickie. Dans ce métier, on
jouait les probabilités – il avait déjà oublié qu’il n’était plus
dans le métier –, et le type les avait sans doute passées en
revue avant de descendre du train : il suivrait le mouvement,
sans lutter, et poursuivrait sa route par tout moyen qui s’offrirait à lui. Quant à sa destination, Dickie n’en avait pas la
moindre idée. Le train allait à Worcester, mais marquait de
nombreux arrêts. L’homme aurait pu descendre n’importe où.
Tout ce que savait Dickie, c’était qu’il descendrait au même
endroit que lui.

      Trois bus s’arrêtèrent au coin de la rue. La foule se tendit,
se pressa, et le type fendit la masse tel un brise-glace traversant l’Arctique. Dickie s’engouffra dans son sillage. Quelqu’un
donnait des instructions mais n’avait pas la voix pour. Avant
même d’avoir terminé, il fut noyé par le brouhaha des voyageurs qui ne l’entendaient pas.

      Le type savait ce qu’il faisait : il se dirigea vers le troisième
bus. Dickie Bow se précipita à sa suite dans le chaos et monta
à son tour. Personne ne demandait de ticket. Dickie se dirigea
vers un siège au fond, qui offrait une vue sur l’homme deux
rangées devant. Il prit place et s’autorisa à fermer les yeux.
Chaque opération avait ses creux. Alors, on fermait les yeux et
on examinait la situation. Il était à des kilomètres de chez
lui, avec seize livres en poche. Le côté positif, c’est qu’il était
là, maintenant, et qu’il se rendait compte à quel point ça
lui avait manqué, de vivre la vie au lieu de la noyer dans la
bière.

      C’est d’ailleurs ce qu’il était en train de faire quand il avait
aperçu le type. Au Star. Un civil serait resté bouche bée, la
mâchoire sur le bar : qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
Mais en vrai pro, même à la retraite depuis longtemps, il
avait regardé l’heure, vidé sa Guinness, replié le Post, puis il
était sorti. Tandis qu’il attendait devant le bookmaker deux
portes plus loin, il s’était rappelé la dernière fois qu’il avait
vu ce visage, et en quelle compagnie. Le type était un second
rôle. Il s’était contenté de tenir la bouteille pour la vider dans
la gueule béante de Dickie ; un rôle muet pour tout dire. Ce
n’était pas lui qui lui avait envoyé des décharges électriques…
Dix minutes plus tard, il avait refait son apparition, et Dickie
lui avait emboîté le pas. Il aurait pu suivre un furet dans un
sous-bois, alors un fantôme du passé… Un retour de flamme.
Un écho du Zoo des Barbouzes.

      (Berlin, si vous insistez. C’était Berlin, le Zoo des Barbouzes,
à l’époque où les cages avaient été ouvertes, et où des voyous
affolés s’enfuyaient comme les cloportes d’une bûche fraîchement retournée. Au moins deux fois par jour, un informateur
en sueur frappait à la porte en prétendant apporter les joyaux
de la couronne dans une valise en carton : secret-défense,
stocks de missiles, informations compromettantes… Pourtant, malgré une activité débordante, le Mur avait entraîné
tout le monde dans sa chute : le passé avait volé en éclats, ainsi
que l’avenir de Dickie Bow. Merci mon vieux, mais je crains
qu’on n’ait plus trop besoin de ton, euh… savoir-faire. Comment
ça, une pension de retraite ? Alors, naturellement, il était revenu
à Londres.)

      Le chauffeur fit une annonce que Dickie ne comprit pas.
La porte se referma dans un chuintement et le klaxon sonna
deux fois en guise d’adieu aux bus qui s’attardaient. Dickie se
frotta la cuisse à l’endroit où le coin d’une valise ou un parapluie l’avait touché et pensa au hasard, aux endroits étranges
où il vous emmenait. Par exemple, d’une rue de Soho dans le
métro jusqu’à Paddington, puis dans un train et enfin dans
ce bus. Il ne savait toujours pas s’il s’agissait d’un hasard heureux ou malheureux.

      Quand les lumières s’éteignirent, le bus se transforma brièvement en une ombre sur roues. Puis les passagers allumèrent les
lampes de lecture, des lueurs bleues s’élevèrent d’écrans d’ordinateurs et des mains serrant des iPhone prirent une teinte spectrale. Dickie sortit son téléphone de sa poche, mais il n’avait
aucun message. En parcourant sa liste de contacts, il fut surpris par sa brièveté. Deux rangées devant lui, le type avait roulé
son journal en forme de matraque, calée entre ses genoux, sur
laquelle il avait posé son chapeau. Peut-être dormait-il.

      Le bus dépassa Reading. Dehors, une campagne obscure
se déroulait. Au loin, des lumières rouges ascendantes signalaient la présence de la cheminée de Didcot, mais les tours
de refroidissement restaient invisibles.

      Dans la main de Dickie, le portable était une grenade. Passant son pouce sur le clavier, il nota le petit mamelon sur le
bouton du milieu qui permettait de se repérer dans le noir.
Mais personne n’attendait de nouvelles de Dickie. C’était une
relique. Le monde était allé de l’avant. Et puis quel message
écrirait-il ? Qu’il avait vu un visage du passé, qu’il le suivait
jusque chez lui ? Qui s’en souciait ? Le monde était allé de
l’avant et l’avait laissé à la traîne.

      Le rejet se faisait sentir avec moins d’amertume à présent.
Il avait entendu murmurer à Soho que même les inutiles
avaient leur chance, de nos jours. Comme tout le monde, le
Service était paralysé par la législation : si vous viriez un inutile, il vous attaquait pour discrimination. Le Service les avait
donc parqués dans une annexe perdue où on les abreuvait de
paperasse, du harcèlement administratif pour les pousser à la
démission. On les appelait les Tocards. Les ratés. Les losers.
On les appelait les Tocards et leur chef était Jackson Lamb,
que Dickie avait rencontré au Zoo des Barbouzes.

      Son portable bipa, mais ce n’était pas un message, juste un
avertissement que sa batterie était épuisée.

      Dickie connaissait la sensation. Il n’avait rien à dire. Son
attention se détourna. Des ordinateurs bourdonnaient, des
téléphones murmuraient, mais Dickie était sans voix. Sans
mouvement, excepté une légère pression des doigts. Le petit
mamelon sur la touche du milieu lui grattait le pouce : grat grat.

      Il avait un message important à transmettre, mais il ne
savait pas lequel, ni à qui l’adresser. Pendant un bref instant lumineux, il eut conscience d’appartenir à une communauté chaude, humide, qui respirait le même air, entendait la
même mélodie. Mais cette mélodie disparut, et il lui fut bientôt impossible de s’en souvenir. Tout s’effaçait, sauf le paysage qui continuait de se dérouler par la fenêtre, un pli noir
après l’autre, parsemé de points de lumière tels des sequins
sur un châle. Puis les lumières devinrent floues, diminuèrent
et l’obscurité se replia sur elle-même une dernière fois, après
quoi le bus transporta son chargement mortel dans la nuit,
en direction d’Oxford, où il débarquerait une âme de moins
qu’il n’en avait accueilli sous la pluie.
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      Maintenant que les travaux sont terminés, Aldersgate, dans le
quartier londonien de Finsbury, est plus calme. Ce n’est toujours pas l’endroit rêvé pour un pique-nique, mais au moins
elle ne ressemble plus à une scène d’accident. Le pouls de la
zone s’est normalisé. Bien que le niveau sonore reste élevé, il est
moins pneumatique et laisse entendre la musique de la rue : le
chant des voitures, le sifflement des taxis, la surprise des autochtones face à un trafic fluide. Autrefois, il était conseillé d’emporter son casse-croûte quand on empruntait cette rue en bus.
Maintenant, on peut attendre une demi-heure pour la traverser.

      C’est l’une des occasions où la jungle urbaine reprend ses
droits et, comme dans toute jungle, l’œil exercé peut y observer la faune. Un matin, on avait aperçu un renard qui sortait
de White Lion Court pour entrer dans le Barbican Center.
Les parterres de fleurs et les fontaines du complexe abritent
à la fois des oiseaux et des rats. Là où la verdure se penche
sur l’eau stagnante se cachent des grenouilles. À la nuit tombée, il y a des chauves-souris. Il ne serait donc pas surprenant
qu’un chat tombe sous nos yeux de l’une des tours du Barbican, s’immobilise en atteignant le sol de brique et regarde
dans toutes les directions à la fois, comme les chats en sont
capables. C’est un siamois. Pâle, le poil ras, les yeux en amande,
mince et furtif. Comme tous ses semblables, il sait se faufiler par les portes entrouvertes et les fenêtres que l’on croyait
fermées. Il ne s’immobilise qu’un instant. Le voilà reparti.

      Il se déplace comme une rumeur, ce chat. Il traverse le
pont piétonnier, descend l’escalier vers la station et ressort
dans la rue. Un autre chat se serait arrêté avant de traverser la
route, mais pas celui-ci : se fiant à son instinct, à son oreille,
à sa vitesse, il atteint le trottoir d’en face avant que le chauffeur de la camionnette n’ait fini de freiner. Puis il semble
disparaître. Le conducteur jette un regard agacé, mais il ne
voit qu’une porte noire dans un renfoncement poussiéreux
entre un marchand de journaux et un restaurant chinois, son
antique peinture constellée de traces de boue, une bouteille
de lait jaunissant sur le perron. Pas la moindre trace du chat.

      Qui s’est, bien sûr, faufilé à l’arrière. Personne n’entre au Placard par la porte principale : c’est par une allée miteuse que ses
prisonniers pénètrent dans une cour délabrée aux murs moisis, pour atteindre une porte qui a généralement besoin d’un
bon coup de pied pour s’ouvrir quand la chaleur ou l’humidité l’a déformée. Mais notre chat a la patte trop légère pour
recourir à la violence. Il franchit la porte en un clin d’œil et
monte un escalier branlant pour atteindre deux bureaux.

      Le rez-de-chaussée est réservé aux commerces, le Nouvel
Empire et le marchand de journaux, quel que soit son nom
cette année-là. Au premier étage travaille Roderick Ho, dans
un bureau envahi de végétation électronique : des claviers
abandonnés nichent dans des coins tandis que des câbles aux
couleurs vives se déversent tels des intestins d’écrans éventrés.
Sur des étagères en acier s’alignent des modes d’emploi de logiciels, des rouleaux de câbles et des boîtes à chaussures contenant certainement des pièces en métal aux formes étranges,
tandis qu’à côté du bureau de Ho se dresse une tour branlante composée de la principale matière première du geek :
la boîte à pizza vide.

      Quand notre chat passera la tête par la porte, il ne trouvera que Ho. Il ne partage son bureau avec personne, à sa
grande joie, car il n’apprécie guère les autres gens, bien qu’il
n’ait jamais lui-même envisagé que les autres puissent ne pas
l’apprécier. S’il arrive à Louisa Guy de se demander si Ho
n’occupe pas une place à l’extrémité du spectre de l’autisme,
Min Harper lui répond généralement qu’il est aussi très bien
classé dans le palmarès des connards. S’il avait remarqué la
présence de notre chat, la réaction de Ho aurait donc sans
doute consisté à lui lancer une canette de Coca, et à être déçu
de l’avoir raté. Une autre chose que Roderick Ho n’a pas comprise sur lui-même, c’est qu’il est bien meilleur quand il s’agit
de viser une cible immobile. Il manque rarement la corbeille
à papier à l’autre bout du bureau, en revanche, les piques
qu’on lui lance lui passent généralement au-dessus de la tête.

      Notre chat se retire donc indemne pour visiter le bureau
voisin. Il y trouve deux visages inconnus, récemment rattachés au Placard : l’un blanc, l’autre noir ; l’un féminin, l’autre
masculin ; si nouveaux qu’ils n’ont pas encore de nom et sont
surpris par leur visiteur. Le chat est-il un habitué ? Est-ce lui
aussi un Tocard ? S’agit-il d’un test ? Perturbés, ils échangent
un regard, et tandis qu’ils partagent ce moment de confusion,
notre félin se coule dans les escaliers jusqu’à l’étage supérieur,
où se trouvent deux autres bureaux.

      Le premier est occupé par Min Harper et Louisa Guy qui,
s’ils lui avaient prêté attention, l’auraient mis en fâcheuse posture. Louisa serait tombée à genoux et l’aurait attiré contre
son impressionnante poitrine – nous entrons ici dans la zone
d’opinion de Min : une poitrine ni trop petite ni trop grosse,
juste comme il faut. S’il était parvenu à détourner ses pensées des seins de Louisa, Min aurait virilement saisi l’animal
par la peau du cou, lui aurait penché la tête en arrière pour
échanger un regard afin que chacun saisisse les qualités félines
de l’autre – pas la fourrure et les ronronnements, mais plutôt la grâce nocturne et l’instinct prédateur qui sous-tendent
les activités diurnes des chats.

      Min et Louisa auraient parlé de lui donner du lait mais ne
l’auraient pas fait, le but étant simplement d’indiquer qu’ils
étaient capables de gentillesse. Notre chat se serait à bon droit
soulagé sur le tapis avant de quitter leur bureau.

      Pour entrer dans celui de River Cartwright. Notre chat
aurait franchi ce seuil aussi discrètement que tous les autres,
mais ce n’aurait pas été assez discret. River Cartwright, jeune,
blond, le teint clair, un grain de beauté sur la lèvre supérieure,
aurait immédiatement interrompu ce qu’il était en train de
faire – paperasse, recherches informatiques, une tâche impliquant davantage de réflexion que d’action, ce qui explique
peut-être la frustration qui flotte dans l’air – pour soutenir le
regard du chat jusqu’à ce que celui-ci se détourne, gêné par un
examen aussi direct. Cartwright n’aurait pas songé à lui donner de lait, trop occupé à réfléchir au trajet du chat, à compter les portes qu’il avait dû franchir pour arriver aussi loin,
à se demander ce qui l’avait attiré au Placard, quelles motivations se cachaient derrière ces petits yeux. Tandis qu’il se
serait perdu en conjectures, notre chat se serait éclipsé pour
gravir le dernier escalier.

      Il aurait alors trouvé le premier des deux derniers bureaux :
un espace plus accueillant, celui où travaille Catherine Standish, qui sait comment se comporter avec un chat. Elle les
ignore. Les chats sont soit des ajouts, soit des substituts, et
Catherine n’a que faire des uns ou des autres. Avoir un chat
est un premier pas vers un deuxième chat, et une femme célibataire de cinquante ans avec deux chats peut considérer sa
vie comme terminée. Catherine Standish avait connu son lot
de moments effrayants, mais elle avait survécu à chacun d’eux
et ne comptait pas rendre les armes maintenant. Notre chat
peut donc prendre ses aises ici, mais il aura beau tenter d’amadouer Catherine, enrouler son corps enjôleur autour de ses
mollets, aucune friandise n’arrivera : pas de filet de sardine
déposé devant lui sur un kleenex, pas de crème versée dans une
tasse. Aucun chat digne de ce nom ne tolérant l’absence d’adoration, le nôtre prend congé et passe dans la pièce voisine…

      … l’antre de Jackson Lamb, la dernière, au plafond mansardé, un store devant la fenêtre, où la maigre lumière provient
d’une lampe posée sur une pile d’annuaires téléphoniques. L’air
est chargé du rêve olfactif d’un chien : nourriture à emporter,
cigarettes clandestines, vieux pets et bière rance. Mais notre
félin n’aura pas le temps de poursuivre son inventaire car
Jackson Lamb sait se déplacer avec une rapidité surprenante
pour un homme de sa corpulence, du moins quand il en a
envie, et croyez-moi, quand un putain de chat entre dans son
bureau, il en a envie. En un clin d’œil, Lamb aurait attrapé
le chat par la gorge, levé le store, ouvert la fenêtre et l’aurait
jeté dans la rue en contrebas, où l’animal aurait sans doute
atterri sur ses pattes, comme le confirment la rumeur et la
science, mais sans doute aussi devant un véhicule en mouvement, vu la nouvelle condition d’Aldersgate. Un choc sourd
et un crissement de pneus humide auraient porté jusqu’à
l’étage, mais Lamb aurait déjà refermé la fenêtre et aurait été
de retour dans son fauteuil, les yeux fermés, ses doigts en saucisse croisés sur sa panse.

      Heureusement pour notre chat qu’il n’existe pas, car cela
aurait été une fin cruelle. Double chance pour lui, il se trouve
que, ce matin-là, l’impensable s’est produit : Jackson Lamb
ne somnole pas à son bureau, ni n’arpente la cuisine devant
son bureau, fouillant dans la nourriture de ses subalternes, ni
ne parcourt les escaliers de ce pas silencieusement angoissant
qu’il adopte à volonté. Il ne frappe pas au plancher, qui correspond au plafond de River Cartwright, pour le plaisir de chronométrer combien de temps il met à arriver, et il n’ignore pas
Catherine Standish tandis qu’elle lui remet un rapport inutile qu’il a oublié lui avoir commandité. Bref, il n’est pas là.

      Et personne au Placard n’a la moindre idée de l’endroit où
il se trouve.

       

      Jackson Lamb se trouvait à Oxford, avec une théorie flambant neuve, digne d’être brandie sous le nez des costards à
Regent’s Park. La voici : au lieu d’envoyer les têtards de l’espionnage suivre des cours de résistance à la torture hors de
prix sur des bases secrètes à la frontière du pays de Galles, ils
feraient mieux de les placer à la gare d’Oxford pour observer le personnel en action. Quel que soit leur entraînement,
ces types étaient passés maîtres dans l’art de ne pas révéler la
moindre information.

      “Vous travaillez ici ?

      — Monsieur ?

      — Vous étiez de service mardi soir dernier ?

      — Le numéro des renseignements est sur toutes les affiches,
monsieur. Si vous avez une plainte…

      — Je ne veux pas me plaindre, répondit Lamb. Je veux juste
savoir si vous étiez de service mardi soir.

      — Pourquoi cela, monsieur ?”

      Lamb s’était déjà heurté à trois murs. À présent, il butait
contre ce petit homme aux cheveux lissés en arrière et à la
moustache qui semblait frétiller de son propre chef. On aurait
dit une fouine en uniforme. Lamb aurait pu l’attraper par les
pieds et le faire claquer comme un fouet, mais il y avait un policier à proximité.

      “Disons que c’est important.”

      Bien sûr, il avait une carte avec un nom de travail, mais
il n’est pas besoin d’être pêcheur pour savoir qu’on ne jette
pas des cailloux dans la mare avant de lancer sa ligne. Si
quelqu’un appelait le numéro qui figurait sur sa carte, tout un
tas d’alarmes sonneraient à Regent’s Park. Or Lamb ne voulait pas que les costards lui demandent ce qu’il pensait faire,
car il ne leur donnerait jamais cette information.

      “Très important”, ajouta-t-il.

      Il tapota le revers de son manteau. Un portefeuille dépassait ostensiblement de sa poche intérieure, un billet de vingt
livres bien en vue.

      “Ah.

      — Je prends ça comme un oui.

      — Vous comprenez que nous devons faire attention, monsieur. Face à des gens qui posent des questions dans de grandes
plateformes de transport.”

      Rassurant de savoir que si des terroristes débarquaient sur
cette plateforme-ci, ils rencontreraient une ligne de défense
infranchissable, songea Jackson Lamb. À moins qu’ils n’agitent
des billets de banque.

      “Mardi dernier. Il y a eu un incident.”

      Mais l’homme secouait déjà la tête.

      “Ce n’est pas notre problème, monsieur. Ici, tout allait bien.

      — Tout allait bien, sauf que les trains ne circulaient pas.

      — Ici, les trains circulaient. Le problème était ailleurs.

      — Bon.” Cela faisait longtemps que Lamb n’avait pas tenu
une conversation aussi longue sans proférer d’insanités. Les
Tocards auraient été impressionnés, sauf les bleus, qui auraient
pensé qu’il s’agissait d’un test. “Quel qu’ait été le problème,
des gens sont arrivés ici en bus depuis Reading. Parce que les
trains ne circulaient pas.”

      La fouine fronçait les sourcils, puis, entrevoyant le bout de
ce tunnel de questions, se lança dans la dernière ligne droite.

      “Tout à fait, monsieur. Un service de remplacement.

      — Qui venait d’où ?

      — Dans ce cas précis, monsieur, je pense qu’il devait venir
de Reading.”

      Tu m’étonnes. Jackson Lamb soupira et sortit ses cigarettes.

      “Il est interdit de fumer ici, monsieur.”

      Lamb en cala une derrière son oreille.

      “Quand part le prochain train pour Reading ?

      — Dans cinq minutes, monsieur.”

      Marmonnant un remerciement, Lamb se dirigea vers les
portillons.

      “Monsieur ?”

      Il se retourna.

      Le regard fixé sur le revers du manteau de Lamb, la fouine
frottait son pouce contre son index.

      “Quoi ?

      — Je pensais que vous alliez…

      — Vous donner un pourboire ?

      — Oui.

      — OK. J’en ai une bonne.” Lamb se tapota le nez avec son
index. “Si vous avez une plainte à formuler, le numéro est
sur les affiches.”

      Puis il se dirigea vers le quai et attendit son train.

       

      À Aldersgate, les deux nouveaux Tocards se jaugeaient du
regard dans leur bureau du premier étage. Ils étaient arrivés
un mois plus tôt, à une semaine d’écart ; tous deux exilés de
Regent’s Park, cœur du Service et promontoire moral. Le Placard, qui ne s’appelait pas réellement ainsi – il n’avait pas de
nom –, était ouvertement reconnu comme une décharge : on
ne faisait généralement qu’y passer, car ceux qui s’y retrouvaient démissionnaient rapidement. C’était le but recherché :
allumer un panneau “Sortie” au-dessus de la tête de ses occupants. On les appelait les Tocards. Les Tocards du Placard.
Personne ne savait plus qui avait trouvé la rime.

      Tous deux – qui ont maintenant un nom, ils s’appellent
Marcus Longridge et Shirley Dander – se connaissaient de vue
dans leurs précédentes incarnations, mais la culture de département était vivace à Regent’s Park, de sorte qu’Opérations
et Communications gravitaient dans des cercles différents.
À présent, comme tous les nouveaux arrivés, ils se méfiaient
autant l’un de l’autre que des résidents établis. Cependant,
le monde du Service restait relativement petit, et les histoires
avaient généralement circulé deux fois avant que la poussière
ne soit retombée sur les décombres. Ainsi, Marcus Longridge
(la quarantaine, noir, né dans le Sud de Londres de parents
caribéens) savait ce qui avait propulsé Shirley Dander loin du
département Communications de Regent’s Park, et Dander, la
vingtaine, l’allure vaguement méditerranéenne (arrière-grand-mère écossaise, camp de prisonniers de guerre à proximité,
détenu italien le jour de sa libération), avait entendu des
rumeurs au sujet des séances chez le psy qui avaient suivi l’effondrement de Longridge, mais aucun d’entre eux n’en avait
parlé à l’autre, ni de quoi que ce soit d’ailleurs. Leurs journées étaient remplies par les minuties de la vie de bureau, et
par une perte d’espoir à petit feu.

      Marcus fit le premier pas, avec un seul mot.

      “Bon.”

      C’était la fin de la matinée. Le temps londonien subissait
une crise de schizophrénie : de brusques rayons de soleil éclairaient la vitre crasseuse, que de soudaines averses ne faisaient
pas grand-chose pour laver.

      “Bon quoi ?

      — Bon, on est là.”

      Shirley Dander attendait que son ordinateur redémarre. À
nouveau. Elle utilisait un logiciel de reconnaissance faciale
pour comparer des images de surveillance vidéo tournées lors
de manifestations contre la guerre avec des portraits-robots
de djihadistes présumés ; c’est-à-dire des djihadistes dont on
présumait l’existence, qui possédaient un nom de code et tout,
mais qui auraient aussi bien pu être inventés par un mauvais
travail de renseignement. Si le programme était périmé depuis
deux ans, il ne l’était pas autant que son PC, qui rechignait à
exécuter toutes les tâches qu’on exigeait de lui, et l’avait déjà
fait savoir trois fois ce matin-là.

      “Tu essaies de me draguer ? demanda-t-elle sans lever les
yeux.

      — Je n’oserais pas.

      — Ce ne serait pas une bonne idée.

      — J’ai entendu dire ça.

      — Voilà.”

      Pendant près d’une minute, ce fut tout. Shirley sentait sa
montre tiqueter et l’ordinateur ramer sous son bureau. Deux
paires de pieds descendirent les escaliers. Harper et Guy. Elle
se demanda où ils allaient.

      “Vu que je ne te drague pas, on peut parler ?

      — De quoi ?

      — N’importe quoi.”

      Elle lui jeta un regard dur.

      Marcus Longridge haussa les épaules.

      “Que ça te plaise ou non, on est coincés ensemble. Ça ne
ferait pas de mal qu’on se dise autre chose que « Ferme la
porte ».

      — Je ne t’ai jamais dit de fermer la porte.

      — Ou autre chose.

      — En fait, je préfère qu’elle reste ouverte. J’ai moins l’impression d’être dans une cellule de prison.

      — C’est bien, fit Marcus. Tu vois, on a commencé une
conversation. Tu as passé beaucoup de temps en prison ?

      — Je ne suis pas d’humeur, OK ?

      — Comme tu veux. Mais il reste six heures et quelques de
travail aujourd’hui. Et vingt ans et quelques de vie active. On
peut les passer en silence si tu préfères, mais un de nous deux
va devenir dingue, et l’autre va perdre la boule.”

      Il retourna à son ordinateur.

      En bas, la porte de derrière claqua. L’écran de Shirley revint
à la vie, réfléchit un instant, puis s’éteignit à nouveau. Maintenant que la conversation avait débuté, son absence hurlait
comme une alarme incendie. Sa montre-bracelet battait la
chamade. Elle ne pouvait rien y faire, les mots devaient sortir.

      “Parle pour toi, dit-elle.

      — Quoi ?

      — Vingt ans de vie active.

      — Ah.

      — Plutôt quarante dans mon cas.”

      Marcus hocha la tête. Il triomphait intérieurement.

      Il savait reconnaître un commencement quand il en voyait un.

       

      À Reading, Jackson Lamb avait déniché le directeur de la
gare, à l’intention duquel il arborait une attitude d’intellectuel tatillon. Il ne lui était pas difficile de se faire passer pour
un universitaire, avec ses épaules couvertes de pellicules, son
pull à col en V taché de nourriture à emporter qui avait raté
sa cible et ses manches de chemise froissées qui pointaient
de son manteau. Il était en surpoids, sans doute à force de
rester assis dans les bibliothèques, et ses rares cheveux blond
cendré étaient ramenés sur le sommet de son crâne. La barbe
qui parsemait ses joues trahissait la paresse et non le style.
Certains le comparaient à l’acteur Timothy Spall, avec une
moins bonne dentition.

      Le directeur de la gare l’adressa à la compagnie qui avait
fourni les bus de remplacement et, dix minutes plus tard,
Lamb jouait à nouveau l’universitaire pointilleux, cette fois-ci avec un soupçon de douleur.

      “Mon frère, dit-il.

      — Oh, je suis désolé.”

      Lamb balaya la compassion d’un geste de la main.

      “Non, c’est affreux. Je suis sincèrement désolé.

      — Nous ne nous parlions plus depuis des années.

      — Ça n’en est que pire.”

      Lamb, qui n’avait pas d’opinion sur la question, acquiesça.

      “Oui, oui.”

      Ses yeux se voilèrent quand il se rappela un souvenir d’enfance fictif où deux frères partageaient un moment d’absolue
loyauté fraternelle, inconscients que les années à venir les éloigneraient, qu’ils ne se parleraient pas pendant leur âge adulte,
qui prendrait fin pour l’un d’eux dans un bus au fin fond de
l’Oxfordshire, où il succomberait à une…

      “Crise cardiaque, c’est ça ?”

      Incapable de parler, Lamb acquiesça en silence.

      Le responsable du dépôt secoua tristement la tête. Sale
affaire. Ça faisait une mauvaise publicité, un client qui mourait dans un bus – bien qu’évidemment la responsabilité de
l’entreprise ne fût pas engagée. Sans compter que le cadavre
n’avait pas de billet en cours de validité.

      “Je me demandais…

      — Oui ?

      — Ça s’est passé dans quel bus ? Il est ici maintenant ?”

      Quatre bus étaient garés dans la cour, deux autres dans
les hangars. Par un heureux hasard, le responsable du dépôt
savait exactement lequel avait involontairement fait fonction
de corbillard, et il se trouvait à dix mètres de là.

      “J’aimerais seulement m’asseoir dix minutes à la place où
il se trouvait. Vous savez…

      — Je ne suis pas bien sûr de…

      — Je ne crois pas exactement à la force vitale, expliqua
Lamb d’une voix tremblante. Mais je ne pourrais pas non plus
affirmer que je n’y crois pas, vous voyez ce que je veux dire ?

      — Bien sûr, bien sûr.

      — Si je pouvais seulement m’asseoir là où il se trouvait
quand il est… passé, eh bien…”

      Incapable de continuer, il se tourna vers le mur de brique
qui bordait la cour, pour regarder l’immeuble de bureaux en
face. Deux oies grises volaient vers la rivière ; leur chant plaintif semblait renforcer la tristesse de Lamb.

      C’est du moins l’impression qu’eut le directeur.

      “C’est celui-là”, dit-il.

      Détournant son regard du ciel, Lamb lui exprima une gratitude aussi profonde qu’innocente.

       

      Shirley Dander tapota inutilement un crayon contre son
écran récalcitrant, puis le reposa. Quand il atterrit sur le
bureau, elle émit un son plosif.

      “… Quoi ?

      — Qu’est-ce que ça veut dire « Je n’oserais pas » ? dit-elle.

      — Je ne te suis pas.

      — Quand je t’ai demandé si tu me draguais, tu as répondu
que tu n’oserais pas.

      — J’ai entendu ton histoire.”

      Normal, songea-t-elle. Tout le monde connaissait son histoire.

      Shirley Dander mesurait un mètre soixante ; yeux marron,
peau olivâtre et une bouche charnue qui ne souriait pas beaucoup. Large d’épaules et de hanches, elle aimait le noir : jeans
noir, hauts noirs, tennis noires. Un jour, quelqu’un avait suggéré en sa présence qu’elle avait le charme d’un plot de circulation – un commentaire formulé par un incompétent sexuel
notoire. Le jour de son assignation au Placard, elle s’était rasé
la tête et renouvelait l’opération chaque semaine.

      Il ne faisait aucun doute qu’elle avait inspiré des passions
obsessionnelles, en particulier chez un agent du Quatrième
Bureau des Communications de Regent’s Park, qui l’avait poursuivie avec assiduité, ignorant volontairement le fait qu’elle
n’était pas célibataire. Il avait commencé à laisser des mots
sur son bureau, à appeler chez son partenaire à toute heure.
Étant donné son travail, il n’avait eu aucun mal à cacher l’origine des appels. Étant donné celui de Shirley, elle n’avait eu
aucun mal à l’identifier.

      Bien sûr, il existait des protocoles ; un formulaire permettant
de signaler les “comportements inappropriés” et les “attitudes
irrespectueuses”, des procédures qui avaient peu de poids auprès
d’un personnel qui avait suivi au minimum huit semaines de
formation militaire en guise d’épreuve d’admission. Après une
nuit au cours de laquelle il avait téléphoné six fois, il l’avait
abordée à la cantine pour lui demander comment elle avait
dormi, et Shirley l’avait mis KO d’un seul coup de poing.

      Elle aurait pu s’en tirer si elle ne l’avait pas relevé pour le
remettre à terre une seconde fois.

      Instable, fut le verdict des relations humaines. Clairement,
Shirley Dander était instable.

      Marcus interrompit ses pensées.

      “Tout le monde connaît ton histoire. On m’a raconté que
ses pieds ne touchaient pas terre.

      — Seulement la première fois.

      — Tu as eu de la chance de ne pas te retrouver au trou.

      — Vraiment ?

      — Bon, OK. Mais te battre au bureau ? Des mecs se sont
fait virer pour moins que ça.

      — Des mecs, peut-être, répliqua-t-elle. Virer une fille pour
avoir mis KO un dégueulasse qui la harcèle, c’est gênant. Surtout si la « fille » en question menace de faire un procès.”
Les guillemets autour de “fille” n’auraient pas pu être plus
audibles. “Et puis j’avais un avantage.

      — Quel genre d’avantage ?”

      Elle poussa sur son bureau avec ses deux jambes, et son
fauteuil traversa la pièce en couinant.

      “Qu’est-ce que tu cherches ?

      — Rien.

      — Parce que tu m’as l’air bien curieux pour quelqu’un qui
veut juste faire la conversation.

      — Sans curiosité, quel genre de conversation ça serait ?”
répondit-il.

      Elle le scruta. Il n’était pas mal, pour son âge. Il avait l’œil
gauche un peu avachi, mais ça lui donnait un air vigilant,
comme s’il jaugeait constamment le monde. Il avait les cheveux à peine plus longs que les siens, sa barbe et sa moustache étaient bien taillées, il s’habillait avec soin. Ce jour-là,
il portait un jean repassé, une chemise blanche sans col et
une veste grise, tandis que son écharpe Nicole Farhi noir et
violet pendait au portemanteau. Elle n’avait pas remarqué
tout cela par intérêt, mais parce que tout était une information. Il ne portait pas d’alliance, ce qui ne voulait rien dire.
Sans compter que tout le monde était ou divorcé ou malheureux.

      “OK, dit-elle. Mais si tu te fous de moi, tu as des chances
de découvrir par toi-même à quel point je frappe fort.”

      Il leva les mains, ne faisant qu’à moitié mine de se rendre.

      “Hé, j’essaie seulement d’établir une relation de travail. Tu
sais. Vu qu’on est les nouveaux.

      — Ce n’est pas comme si les autres présentaient un front
uni. Sauf peut-être Harper et Guy.

      — Ils n’ont pas besoin, répliqua Marcus. Ils ont le statut de
résidents.” Son doigt parcourut son clavier, puis il le repoussa
et fit pivoter son fauteuil. “Qu’est-ce que tu penses d’eux ?

      — Collectivement ?

      — Ou un par un. Ce n’est pas la peine de faire une conférence.

      — Par qui commence-t-on ?

      — Commençons par Lamb”, dit Marcus Longridge.

       

      Installé au fond d’un bus où un homme était mort, Jackson
Lamb observait la cour de béton fissuré fermée par deux portes
en bois, derrière lesquelles s’étendait le centre-ville de Reading.
En Londonien endurci, Lamb ne put s’empêcher de frissonner.

      Mais pour le moment, il se concentrait sur ce qu’il faisait
semblant de faire, à savoir repenser en silence à l’homme qu’il
avait affirmé être son frère, en réalité Dickie Bow : trop stupide pour un nom de travail, trop mignon pour être vrai.
Dickie et Lamb s’étaient trouvés à Berlin au même moment,
mais après tout ce temps, Lamb avait du mal à se rappeler son
visage. Une image fine et pointue lui revenait, pareille à un
rat, car c’est exactement ce qu’était Dickie Bow : un rat des
rues, expert dans l’art de se faufiler dans des trous trop petits
pour lui. C’était essentiellement ce savoir-faire qui lui avait
permis de survivre. Dernièrement, il ne lui avait pas été d’une
grande utilité.

      (Crise cardiaque, disait l’autopsie. Pas très surprenant chez
un homme qui buvait, fumait et mangeait autant de nourriture frite que Dickie Bow. Conclusion gênante pour Lamb,
à qui la description pouvait s’appliquer.)

      Il passa un doigt sur le dossier du siège devant lui. La surface était lisse, la seule marque de brûlure était visiblement
ancienne, et les traces dans le coin semblaient accidentelles,
personne n’avait tenté de graver un message en mourant…
Bow n’appartenait plus au Service depuis des années, mais
même à l’époque, il faisait partie de cette grande armée qui
n’était jamais vraiment rentrée sous la tente. On pouvait toujours faire confiance aux rats des rues, parce que si l’autre
camp leur offrait de l’argent, on les retrouvait à sa porte le
lendemain pour vous demander une contre-offre.

      Il n’existait aucun code de fraternité. Si Dickie Bow était
mort dans un incendie domestique, Lamb aurait franchi les
cinq étapes sans battre un cil : déni, colère, marchandage,
indifférence, petit-déjeuner. Mais Bow était mort à l’arrière
d’un bus, sans ticket dans sa poche. Alcool, cigarettes et friture mis à part, le légiste ne pouvait expliquer pourquoi Bow
se trouvait en rase campagne alors qu’il aurait dû travailler
dans son sex-shop à Soho.

      Lamb se leva, passa une main dans le porte-bagage au-dessus de sa tête, sans rien trouver. Dans tous les cas, il n’aurait rien trouvé qui appartienne à Dickie Bow, pas après six
jours. Il se rassit, étudia le joint de caoutchouc autour de la
fenêtre, à la recherche d’incisions – ridicule, peut-être, mais
selon les règles de Moscou, il fallait partir du principe qu’on
lisait votre courrier. Quand on voulait laisser un message, on
s’y prenait autrement. Sauf que, dans ce cas, il ne s’agissait
pas d’une trace d’ongle sur un joint en caoutchouc.

      Un toussotement poli parvint de l’avant du bus.

      “Je, euh…”

      Lamb leva un regard contrit.

      “Je ne veux pas vous presser, mais vous en avez encore pour
longtemps ?

      — Une minute”, répondit Lamb.

      En fait, il lui fallut moins que cela. Tout en parlant, il passa
sa main le long du dossier, la glissa entre les deux coussins, où
il rencontra un vieux bout de chewing-gum durci telle une
tumeur dans le tissu, un nid de miettes de biscuit, un trombone, une pièce trop petite pour valoir la peine d’être ramassée,
et le coin d’un objet qui s’enfuit hors de sa portée, l’obligeant à
s’enfoncer plus profondément, faisant remonter la manche de
son manteau sur son bras. Là, à nouveau, il saisit une coque en
plastique lisse. Lamb s’égratigna le poignet en libérant son trésor, mais ne s’en rendit pas compte. Son attention était concentrée sur sa trouvaille : un vieux téléphone portable premier prix.

       

      “Ah, Lamb. Je pense qu’il est exactement ce dont il a l’air.

      — C’est-à-dire ?

      — Un gros salaud.

      — Qui vient de loin.

      — Un vieux gros salaud. Ce sont les pires. De là-haut, il
nous chie dessus à tous. On dirait qu’il prend plaisir à diriger un département de…

      — Losers.

      — Tu me traites de loser ?

      — On est dans le même bateau.”

      Le travail était oublié. Après avoir traité Shirley Dander de
loser, Marcus Longridge lui adressa un sourire éclatant. Elle
marqua une pause, se demandant où elle mettait les pieds. Ne
faire confiance à personne, avait-elle décidé en arrivant ici. Sa
nouvelle coupe faisait partie de la décision. Ne faire confiance
à personne. Mais voilà qu’elle était sur le point de s’ouvrir à
Marcus simplement parce qu’elle partageait un bureau avec
lui. Qu’est-ce qu’il avait, à sourire ? Il croyait que ça lui donnait l’air sympa ? Respire, se dit-elle. Mais intérieurement, qu’il
ne te voie pas.

      Tel était le credo des Communications : en apprendre autant
que possible sans rien révéler.

      “Le jury n’a pas encore tranché, dit-elle. Et toi, qu’est-ce
que tu penses de lui ?

      — Au moins, il dirige son propre département.

      — Et quel département ! On dirait plutôt l’Armée du Salut.”
Elle donna une tape sur son PC. “Ce truc a sa place au musée.
On est censés arrêter les méchants avec cette merde ? On aurait
plus de chances en restant sur Oxford Street avec un calepin.
Pardon, monsieur, vous êtes un terroriste ?

      — Monsieur, ou madame, la corrigea Marcus. On n’est censés attraper personne, on est censés s’ennuyer et partir bosser
pour une entreprise de sécurité. Le truc, c’est que Lamb, lui,
n’est pas ici parce qu’il est puni. S’il l’est, ça a l’air de lui plaire.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Qu’il sait où sont enterrés certains cadavres. Il a dû
mettre quelques pelletées lui-même.

      — C’est une métaphore ?

      — Je suis nul à l’écrit. Les métaphores sont un livre fermé
pour moi.

      — Donc tu crois qu’il est utile ?

      — Il est en surpoids, il boit, il fume et je doute qu’il fasse
beaucoup d’exercices à part décrocher le téléphone pour commander un curry. Mais oui, maintenant que tu le dis, je pense
qu’il est utile.

      — Il l’a peut-être été un jour, mais ça ne sert pas à grand-chose d’être utile si tu es trop lent”, objecta Shirley.

      Marcus n’était pas d’accord. L’utilité était un état d’esprit.
Jackson pouvait vous terrasser rien qu’en se tenant face à vous,
et vous ne comprendriez la menace qu’une fois qu’il serait parti,
en vous demandant qui avait éteint la lumière. Certes, ce n’était
que l’opinion de Marcus. Et il lui était déjà arrivé de se tromper.

       

      En descendant du bus, Lamb se frotta les yeux, ce qui lui
donna l’air d’avoir de la peine, ou du moins mal aux yeux.
Le directeur du dépôt paraissait mal à l’aise face à la tristesse
d’un inconnu, à moins qu’il n’ait remarqué que Lamb glissait sa main le long du dossier et qu’il ne se demandât comment aborder la question.

      Pour couper court à toute tentative de cet ordre, Lamb
demanda :

      “Le chauffeur est ici ?

      — Vous voulez dire celui qui conduisait quand…?”

      Quand mon frère a clamsé, oui. Mais il se contenta de
hocher la tête et de se frotter à nouveau les yeux.

      Le chauffeur n’était guère enthousiaste à l’idée de parler de
ce passager peu coopératif ; les seuls qui vaillent la peine étant
ceux qui se conformaient aux attentes des conducteurs sur
les usagers. Mais une fois le directeur retourné à son bureau
après d’ultimes condoléances, Lamb indiqua pour la deuxième
fois de la journée qu’il était en possession d’un billet de vingt
livres, et le chauffeur s’ouvrit.

      “Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis désolé que vous ayez
perdu votre frère.”

      Il semblait cependant se réjouir de son gain potentiel.

      “Avez-vous remarqué s’il parlait à quelqu’un ?

      — Vous savez, on est censés regarder la route.

      — Avant de partir.

      — Qu’est-ce que je peux dire ? répéta le chauffeur. C’était
un vrai foutoir, mon bon monsieur. Deux mille voyageurs en
rade, on commençait juste à les évacuer. Alors non, j’ai rien
remarqué, désolé. Pour moi, c’était juste un passager jusqu’à
ce que…” Réalisant qu’il se dirigeait vers un cul-de-sac, il
coupa par : “Vous savez.

      — Jusqu’à ce que vous arriviez à Oxford avec un cadavre
à l’arrière, proposa Lamb.

      — Il doit être parti tranquillement, répondit le chauffeur.
Je respectais les limites.”

      Lamb jeta un regard au bus. Les couleurs de la compagnie,
rouge et bleue, étaient couvertes de boue sur la moitié inférieure. Un véhicule ordinaire, dans lequel Dickie Bow était
monté pour ne jamais en redescendre.

      “Vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel pendant
le trajet ?” demanda-t-il.

      Le chauffeur le fixa.

      “À part le cadavre.

      — Désolé. Je devais juste les prendre à la gare, les poser à
Oxford. Pas comme si c’était la première fois.

      — Que s’est-il passé quand vous êtes arrivé à Oxford ?

      — La plupart sont descendus en trombe. Un train les attendait pour la fin du trajet. Ils avaient déjà une bonne heure
de retard. Et il pleuvait des cordes. Alors ils traînaient pas.

      — Quelqu’un a bien trouvé le corps.” Le chauffeur lui jeta
un drôle de regard, et Lamb en devina la raison. “Richard.”
Après tout, ils étaient frères. “Dickie. Quelqu’un a bien remarqué qu’il était mort.

      — Il y a eu un attroupement au fond du bus, mais il était déjà
mort. Un médecin est resté, les autres sont partis prendre leur
train.” Il marqua une pause. “Il avait l’air plutôt calme. Votre frère.

      — C’est comme ça qu’il aurait voulu mourir, lui assura Lamb.
Il aimait les bus. Et ensuite, vous avez appelé une ambulance ?

      — Il avait plus besoin d’aide, mais ouais. Je suis resté bloqué là le reste de la soirée. Sans vouloir vous offenser. J’ai dû
faire une déposition, mais vous le savez sûrement, non ? Vu
que vous êtes son frère.

      — C’est ça, fit Lamb. Vu que je suis son frère. Il s’est passé
autre chose ?

      — La routine. Une fois qu’ils l’ont emmené, j’ai rangé le
bus et je suis revenu ici.

      — Rangé le bus ?

      — Je fais pas le ménage ni rien. Je vérifie juste que personne
a rien oublié, vous savez. Portefeuilles, tout ça.

      — Vous avez trouvé quelque chose ?

      — Pas ce soir-là. Juste un chapeau.

      — Un chapeau ?

      — Dans le porte-bagage. Près de la place de votre frère.

      — Quel genre de chapeau ?

      — Noir.

      — Un quoi noir ? Un chapeau melon ? Un feutre ?”

      Le chauffeur haussa les épaules.

      “Juste un chapeau. Avec un bord, vous voyez ?

      — Il est où, maintenant ?

      — Aux objets trouvés, à moins que quelqu’un soit venu le
récupérer. C’était juste un chapeau. Les gens oublient tout
le temps leur chapeau dans le bus.”

      Sauf quand il tombe des cordes, songea Lamb.

      Un moment de réflexion lui indiqua que c’était faux. Quand
il pleuvait, davantage de gens portaient des chapeaux, donc
plus de gens les oubliaient dans le bus. C’était l’évidence.
Question de statistiques.

      Mais le truc, avec les statistiques, c’est qu’elles pouvaient
aller se faire mettre sur la lune, raisonna Lamb.

      “Où sont les objets trouvés ? Là-bas ? demanda-t-il en indiquant vaguement le bureau du dépôt.

      — Nan. À Oxford.”

      Évidemment, à Oxford, songea Lamb.

       

      “Et Ho ?

      — Ho est un naze.

      — Quel scoop ! Tous les geeks sont nazes.

      — Ho, c’est le niveau supérieur. Tu veux savoir le premier
truc qu’il m’a dit ?

      — Quoi ?

      — Le tout premier truc. Je n’avais même pas retiré mon
manteau, raconta Marcus. Premier jour, alors que j’ai l’impression qu’on m’a envoyé à l’équivalent de l’île du Diable
pour espions et que je me demande ce qui va se passer, Ho
prend sa tasse à café, me la montre – il y a une photo de Clint
Eastwood dessus – et il me dit : « C’est ma tasse, OK ? Et je
n’aime pas qu’on se serve de ma tasse. »

      — OK, c’est du lourd, acquiesça Shirley.

      — Deux ans d’âge mental. Je parie qu’il a des étiquettes
« gauche » et « droite » sur ses chaussettes.

      — Et Guy ?

      — Elle saute Harper.

      — Harper ?

      — Il saute Guy.

      — Je ne dis pas que tu as tort, mais c’est un peu léger
comme portrait.”

      Il haussa les épaules.

      “Ça ne fait pas longtemps qu’ils baisent, alors pour l’instant c’est la seule chose qui compte pour eux.

      — Ça doit être eux qui sont sortis tout à l’heure, dit Shirley. Je me demande où ils sont allés.”

       

      “Alors on est toujours persona non grata au Park ?”

      C’était une drôle de question de la part de Min Harper,
car ils se trouvaient dans un parc, mais Louisa Guy savait ce
qu’il voulait dire.

      “Tu sais, je ne suis pas sûre que ce soit la vraie raison”,
répondit-elle.

      Le parc où ils se trouvaient était celui de St James, celui
où ils n’étaient pas était Regent’s Park. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le palais, une femme en jogging de velours rose
s’approcha d’eux à environ trois kilomètres-heure. À ses pieds
se dandinait un petit chien hirsute, un ruban rose au cou. Ils
attendirent qu’elle soit passée pour continuer.

      “Explique-toi.”

      Louisa s’exécuta. Ça avait un rapport avec Leonard Bradley. Récemment, Bradley était encore président du comité de
Contrôle, qui contrôlait effectivement les finances du Service.
La moindre opération planifiée par Ingrid Tearney, Premier
Bureau à Regent’s Park, devait être approuvée par le Contrôle
si elle voulait éviter les contraintes budgétaires, le terme actuel
pour dire “ne plus avoir d’argent”. Sauf que Bradley – Sir Leonard, si on ne lui avait pas encore retiré son titre de noblesse –
avait été pris la main dans le pot de confiture : une “maison de
repos” totalement équipée pour les agents souffrant de stress
lié au Service s’était révélée être en réalité une maison sur une
plage aux Maldives, quoiqu’à sa décharge elle était totalement
équipée. Résultat des frasques de Bradley…

      “Comment tu sais tout ça ? interrompit Harper. Je croyais
qu’il avait simplement pris sa retraite.

      — Oh, comme c’est mignon. Il faut garder l’oreille ouverte,
dans le métier.

      — Ne me dis pas. Catherine.”

      Elle acquiesça.

      “Conversation entre filles ? Petit conciliabule aux toilettes ?”

      Il restait léger, mais son ton était mordant. Il se sentait
exclu.

      “Catherine n’est pas du genre à organiser une conférence
de presse. Quand je lui ai dit qu’on était convoqués, elle m’a
expliqué ce qui se passait. Elle a appelé ça un audit.

      — Comment elle est au courant ?

      — Elle a un contact, répondit Louisa. L’une des Reines.”

      Les Reines de la base de données étaient celles à qui on
s’adressait pour obtenir des informations, ce qui faisait d’elles
des amies utiles, et des contacts encore plus utiles.

      “C’est quoi, cet audit ?”

      … Résultat des frasques de Bradley, ce qu’on appelait un
audit, mais que l’on pourrait plutôt qualifier d’Inquisition.
Le nouveau chef du Contrôle, Roger Barrowby, en profitait
pour faire place nette, ce qui impliquait des entretiens poussés
avec l’ensemble du personnel pour passer en revue leur passé
financier, opérationnel, émotionnel, psychologique, sexuel et
médical ; juste pour être sûr que tout était clean. Personne ne
voulait d’un nouveau scandale.

      “C’est ballot, fit Min. C’est Bradley qui volait la confiture.
La faute devrait retomber sur le comité, pas sur le Park.

      — Bienvenue dans la vie, mon petit gars”, répliqua Louisa.

      Il y avait tout de même un côté positif.

      “Je parie que Taverner va sauter”, rêva-t-il.

      Mais ils n’avaient pas le temps de se demander ce qu’il
adviendrait de Taverner, car James Webb arrivait, qui les avait
convoqués pour ce rendez-vous à la fraîche.

      Webb était un costard. Ce jour-là, il n’en portait pas – il
arborait un chino fauve et un pull à col roulé bleu marine
sous un imperméable noir –, mais il ne trompait personne :
c’était un costard, et si on lui avait ouvert le ventre, il aurait
vomi des rayures. Il considérait sans doute sa tenue du jour
comme un camouflage : ce qu’on porte pour une balade au
grand air. On aurait plutôt dit qu’il s’était pointé chez son tailleur sur Jermyn Street, lui avait annoncé qu’il comptait aller se
promener au parc et voulait s’habiller pour l’occasion. Il était
aussi décontracté que la femme en rose était une joggeuse.

      N’empêche, il venait de Regent’s Park, eux du Placard. Le
simple fait qu’il les ait appelés était stupéfiant. Ils retournèrent
son hochement de tête et lui emboîtèrent le pas.

      “Vous avez eu du mal à vous échapper ?”

      Il aurait aussi bien pu leur demander s’ils avaient rencontré des embouteillages.

      “La porte arrière est toujours bloquée. Il faut mettre un
coup de pied dedans en maintenant la poignée baissée. Après
ça, c’est du gâteau, répondit Louisa.

      — Je parlais de Lamb, fit Webb.

      — Lamb n’était pas là, intervint Min. Il n’est pas censé
être au courant ?

      — Oh, il finira bien par savoir. Ce n’est pas bien grave. Je
vous détache provisoirement, c’est tout. Pas longtemps. Trois
semaines, maximum.”

      Je vous détache. Comme s’il était un grand ponte. Au Park,
quand Ingrid Tearney était à Washington, c’est-à-dire la moitié du temps, Lady Di Taverner prenait sa place : elle faisait
partie des nombreux Seconds Bureaux, mais elle figurait en
haut de la liste des suspects quand une rumeur annonçait
une révolte de palais. Quant à “Spider” Webb, son bureau
n’avait pas de numéro. En gros, il travaillait pour les ressources
humaines, avaient entendu dire Min et Louisa, et il avait un
lien avec River Cartwright dont aucun des deux ne connaissait les détails, sauf qu’ils avaient fait leurs classes ensemble
et que Webb avait grillé River, raison pour laquelle ce dernier se retrouvait au Placard.

      Peut-être tout cela transparaissait-il à travers le silence de
Min et de Louisa, car Webb précisa :

      “C’est à moi que vous rendrez des comptes.

      — Pour quel genre de mission ?

      — Babysitting. Peut-être quelques vérifications.

      — Des vérifications ?”

      Ce genre de tâche était essentiellement administratif, le lot
des Tocards, sauf que ceux-ci n’avaient pas accès aux ressources
nécessaires. Elles incombaient généralement aux Vérifications,
le département de Regent’s Park en charge des squelettes dans
les placards, ou aux Dogues – les responsables de la sécurité
interne –, qui apportaient leur aide au besoin.

      Webb affecta de croire que Min ne connaissait pas le terme.

      “Oui, des vérifications personnelles : confirmation d’identité, nettoyage de lieux. Ce genre de choses.

      — Ah, des vérifications, lâcha Min. Je pensais que vous aviez
dit des lubrifications. Je me demandais où on mettait les pieds.

      — Ce n’est pas compliqué, poursuivit Webb. Si ça l’était,
je ne demanderais pas à un petit malin comme toi de s’en
occuper. Mais si vous n’avez pas envie, il suffit de le dire.” Il
s’arrêta. Min et Louisa firent chacun un pas de plus avant de
s’en apercevoir. Ils se retournèrent vers lui. “Et vous pouvez
retourner au Placard si ça vous chante, poursuivre les tâches
importantes qui vous y attendent cette semaine.”

      Min ouvrit la bouche pour répondre avant de réfléchir,
mais Louisa l’interrompit.

      “On n’a pas grand-chose en ce moment. On est d’accord.”

      Elle fusilla Min du regard.

      “Ouais, ça a l’air marrant, dit-il.

      — Marrant ?

      — Il veut dire dans notre sphère de compétence, corrigea
Louisa. Nous sommes juste un peu… surpris par votre choix
du lieu de rendez-vous.”

      Webb regarda autour de lui, comme s’il remarquait juste
qu’ils étaient dehors : de l’eau, des arbres, des oiseaux. À proximité du palais royal, le trafic bourdonnait poliment de l’autre
côté des grilles.

      “Oui. Bon. C’est toujours agréable de sortir, dit-il.

      — Surtout quand la situation est précaire à la maison”, ne
put s’empêcher de lâcher Min.

      Louisa secoua la tête : je dois travailler avec lui ?

      Mais Webb pinça la bouche.

      “C’est vrai que le Park est en ébullition en ce moment.”

      Ouais. Vous vous mettez en quatre à cause de l’audit, songea Min. Ça doit faire des moments sympas autour de la
machine à café.

      “Toute organisation a besoin d’une refonte de temps à autre,
dit Webb. On verra comment tournent les choses quand la
poussière sera retombée.”

      Au même moment, Min et Louisa comprirent que Webb
avait bien l’intention de sortir de cette refonte derrière un
bureau portant un numéro.

      “En attendant, on se débrouille comme on peut. Comme
vous pouvez imaginer, les Vérifications sont débordées avec
les enquêtes sur le personnel du Park. C’est pour cette raison
que nous sommes obligés de, euh…

      — Sous-traiter ?

      — Si vous voulez.

      — Parlez-nous un peu de ce babysitting, suggéra Louisa.

      — Nous attendons des visiteurs.

      — Quel genre ? demanda Min.

      — Du genre russe.

      — Sympa. C’est nos copains maintenant ?”

      Webb gloussa poliment.

      “En quel honneur ?

      — Négociations.

      — Armes ? Pétrole ? Argent ? demanda Min.

      — Le cynisme, c’est dépassé, vous ne trouvez pas ?” Webb
se remit en marche et ils lui emboîtèrent le pas, de part et
d’autre. “Le gouvernement de Sa Majesté sent un vent de
changement souffler de l’est. Rien d’imminent, mais il faut
préparer l’avenir. C’est toujours une bonne idée de tendre la
main à ceux qui pourraient un jour devenir, disons, influents.

      — Pétrole, donc, fit Min.

      — Qui est le visiteur ? demanda Louisa.

      — Il s’appelle Pachkine.

      — Comme le poète ?

      — Presque comme le poète, oui. Arcady Pachkine. Il y a un siècle,
on l’aurait appelé un seigneur de la guerre. Il y a vingt ans, un
mafieux.” Webb marqua une pause. “Bon, il y a vingt ans,
c’était sans doute un mafieux. Mais aujourd’hui, c’est surtout
un milliardaire.

      — Vous voulez qu’on fasse des vérifications sur lui ?

      — Surtout pas ! Il possède une compagnie pétrolière. Il
peut avoir un cimetière entier dans son placard, le gouvernement s’en moque. Mais il viendra accompagné. Ce sont des
négociations de haut niveau, il faut que tout se passe comme
sur des roulettes. Dans le cas contraire, le Park cherchera évidemment un responsable.

      — C’est-à-dire nous.

      — C’est-à-dire vous.” Il leur adressa un sourire qui aurait
pu signifier qu’il plaisantait, mais ni Min ni Louisa ne furent
convaincus. “Ça vous pose un problème ?

      — Ça m’a l’air dans nos cordes, répondit Min.

      — J’espère bien.”

      Webb s’arrêta à nouveau. Min commençait à avoir des flashback de promenades avec ses deux garçons quand ils étaient
petits. Impossible d’aller où que ce soit avec eux, le moindre
détail qui attirait leur attention – une branche, un élastique,
un ticket de caisse – provoquait un retard de cinq minutes.

      “Alors, poursuivit Webb, un peu trop flegmatique, comment vont les choses dans votre manoir ?”

      Notre manoir, voulut le singer Min. Sans blague.

      “Le train-train, répondit Louisa.

      — Et Cartwright ?

      — Égal à lui-même.

      — Je suis surpris qu’il tienne le coup. Ce n’est pas pour être
méchant, mais il a toujours été imbu de lui-même. Il doit
détester être là-bas. Loin de l’action.”

      Cette affirmation avait été prononcée avec une satisfaction
à peine masquée.

      Min décida qu’il n’était pas fan de Spider Webb. Il n’était
pas particulièrement fan de River Cartwright non plus, mais
un sentiment nouveau imprégnait l’air : Cartwright était un
Tocard, comme lui-même, comme Louisa. Autrefois, cela
signifiait simplement être mis au même pilori. Mais à présent, sans aller jusqu’à parler de solidarité, ils ne se dénigraient
pas mutuellement devant les autres. Du moins pas devant les
costards de Regent’s Park.

      “Je lui transmettrai vos salutations, dit-il. Je sais qu’il garde
un souvenir ému de votre dernière rencontre.”

      Lors de laquelle River avait mis Webb KO.

      “Lamb est au courant que vous nous… détachez ? demanda
Louisa.

      — Il le sera bientôt. Il risque de faire des histoires ?

      — Oh, si ça le dérange, je suis sûr qu’il le gardera pour lui,
répondit Louisa.

      — Ouais, renchérit Min. Vous connaissez Lamb. Un diplomate-né.”

       

      “Oh, bon sang ! s’écria Lamb. Encore vous ?”

      De retour à la gare d’Oxford, après avoir attendu son train une
demi-heure, Lamb cherchait quelqu’un qui puisse lui indiquer le
bureau des objets trouvés, et le premier visage sur lequel il était
tombé était celui de la fouine : l’homme était toujours nerveux,
toujours aussi zélé, et décidément pas ravi de voir Jackson Lamb.

      Il fit mine de l’éviter, mais la couverture de Lamb comme
simple usager des transports commençait à s’user. Il saisit l’uniforme par le coude.

      “Je peux vous dire deux mots ?”

      La fouine regarda la main de Lamb, son visage, puis, lentement, délibérément, dans la direction du policier qui se
tenait à quelques mètres de là, occupé à montrer à une jolie
blonde comment lire une carte.

      Lamb relâcha son étreinte.

      “Si ça peut vous intéresser, j’ai toujours ce billet de vingt
livres.” Après lequel un chauffeur de bus de Reading est encore
en train de baver, aurait-il pu ajouter. “Il n’y a aucune raison que nous ne puissions pas discuter de manière amicale.”

      Il sourit pour illustrer “manière amicale”, bien que le résultat jaunâtre eût pu signifier “intention démoniaque”.

      La mention de l’argent s’avéra sans doute plus efficace que
l’ouverture amiable.

      “Qu’est-ce que vous voulez, cette fois-ci ? demanda la fouine.

      — Les objets trouvés. Où sont-ils ?

      — Au bureau des objets trouvés.

      — À la bonne heure, fit Lamb. Et où se trouve-t-il ?”

      La fouine pinça la bouche et regarda fixement l’endroit où
se trouvait le portefeuille de Lamb, dans sa poche intérieure.
Clairement, de simples promesses ne suffisaient plus.

      Sa leçon de géographie terminée, le policier jeta un regard
vers eux. Lamb lui adressa un hochement de tête. Il reçut la
même réponse. Puis il demanda à la fouine :

      “Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

      — Dix-neuf ans, répondit la fouine, d’un ton qui sous-entendait qu’il y avait de quoi être fier.

      — Eh bien, si vous voulez arriver à dix-neuf ans et un jour,
soyez gentil. Parce que j’ai passé plus de dix-neuf ans à chercher des choses que les gens ne voulaient pas que je sache, et
il ne devrait pas être difficile de trouver quelques informations sur une petite merde en uniforme. Vous ne croyez pas ?”

      La fouine chercha le policier du regard, mais celui-ci se
dirigeait vers la cafétéria.

      “Sérieusement, vous croyez qu’il peut arriver jusqu’ici avant
que je vous casse le nez ?”

      Rien dans l’apparence de Lamb ne suggérait qu’il était
capable de se déplacer rapidement, mais quelque chose dans
sa présence affirmait qu’il serait malavisé d’écarter cette possibilité. Il observa le visage de la fouine qui était en train de
faire ce raisonnement. Pendant que l’homme arrivait lentement
à la conclusion, Lamb émit un bâillement féroce. Quand les
lions bâillent, cela ne signifie pas qu’ils sont fatigués. Cela
signifie qu’ils se réveillent.

      “Voie 2, dit la fouine.

      — Je vous suis, répliqua Lamb. Je cherche un chapeau.”

       

      À St James, Webb leur avait tendu un dossier cartonné rose
scellé par une étiquette autocollante puis il avait pris congé.
Louisa et Min se dirigeaient maintenant vers la City, non sans
faire d’abord le tour du lac, pour voir si ce serait plus court.

      “S’il avait répété « le gouvernement de Sa Majesté » une
fois de plus, je lui aurais ri au nez, lâcha Louisa.

      — Mmm. Quoi ? Ah, oui.”

      Min paraissait à des kilomètres de là.

      “La roue tourne, remarqua-t-elle. Mais le hamster est mort.”

      Min répondit par un grognement.

      Elle lui prit le bras : après tout, ils pouvaient toujours faire
passer ça pour une couverture. Au milieu du lac, sur un rocher,
un pélican déploya ses ailes. On aurait dit un parasol de golf
en pleine session d’aérobic.

      “Tu as mangé du lion, toi.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — J’ai bien cru que tu allais le provoquer en duel.”

      La réflexion lui valut un sourire penaud.

      “Ouais. Bon. Il m’a tapé sur les nerfs.”

      Louisa sourit à son tour, mais intérieurement. Min avait
changé au cours de ces derniers mois, et elle savait qu’elle en
était la cause. D’un autre côté, elle savait que n’importe quelle
femme aurait fait l’affaire : Min avait à nouveau des rapports
sexuels, ce qui aurait suffi à ragaillardir n’importe qui. Leurs
vies à tous les deux s’étaient effondrées quelques années plus
tôt : dans le cas de Min, le moment clé était celui où il avait
oublié un disque contenant des informations secrètes dans
le métro. Son mariage n’y avait pas survécu. Quant à Louisa,
elle avait foiré une filature, une erreur qui avait répandu des
armes dans la rue. Mais quelques mois plus tard, ils s’étaient
suffisamment tirés de leur torpeur individuelle pour nouer
une relation, au moment même où le Placard était brièvement
revenu à la vie. Depuis, l’excitation était retombée, mais tout
optimisme n’était pas entièrement mort. Ils soupçonnaient
Jackson Lamb de détenir de sérieux dossiers sur Diana Taverner, peut-être pas au point de pouvoir faire d’elle sa marionnette, mais assez pour qu’elle lui soit redevable.

      Or les dettes, c’était du pouvoir.

      “Webb, c’est celui que River a mis KO ? demanda Louisa.

      — Exact.

      — Je suis surprise qu’il s’en soit relevé.

      — Tu crois que River est si dur que ça ? fit Min.

      — Pas toi ?

      — Pas particulièrement.”

      Elle eut un petit rire.

      “Quoi ?

      — Toi. Ce petit roulement d’épaule que tu as eu en disant
ça.” Elle fit une imitation exagérée. “Genre, pas aussi dur
que moi.

      — C’est pas vrai.

      — Si.” Elle imita à nouveau le roulement. “Comme ça.
Comme si tu étais au concours de Monsieur Muscles.

      — C’est pas vrai. Ce que je voulais dire, c’est que River est
capable de se défendre, mais il y a peu de chances qu’il démolisse le roquet de Lady Di.

      — Tout dépend ce que lui a fait le roquet en question.”

      Ils achevèrent le tour du lac. Deux oiseaux agaçants aux
pieds trop grands pour leurs pattes, qu’aucun des deux ne sut
identifier, se dandinaient sur la pelouse. Non loin, un cygne
noir planait, l’air courroucé.

      “Ça te va, cette mission ?”

      Elle haussa les épaules.

      “Du babysitting. Pas très excitant.

      — Ça nous fait sortir du bureau.

      — Si ce n’est pas le contraire. Il y aura de la paperasse. Je
me demande ce qu’en dira Lamb.”

      Min s’arrêta. Louisa, qui le tenait toujours par le bras, l’imita.
Ensemble, ils observèrent le cygne patrouiller la berge déchiquetée du lac, puis attaquer soudainement quelque chose sous
la surface ; son cou se transforma momentanément en un rai
de lumière noire sous l’eau.

      “Les cygnes noirs. J’ai lu quelque chose là-dessus l’autre
jour, dit-elle.

      — Quoi ? Ils sont sur un menu de vente à emporter ? Dégueu.

      — Arrête. C’était dans le supplément du dimanche. C’est
une expression pour désigner un événement inattendu qui
a d’importantes conséquences. Mais qui, après coup, paraît
prévisible.

      — Mmmh.”

      Ils poursuivirent leur chemin. Au bout d’un moment, Louisa
reprit :

      “À quoi tu pensais, tout à l’heure ? Quand tu avais l’air si
loin ?

      — Je me disais que, la dernière fois qu’on s’est retrouvés
entraînés dans une opération de Regent’s Park, quelqu’un
cherchait à nous baiser.”

      Le cygne noir immergea à nouveau son cou, enfouissant
sa tête sous l’eau.

       

      Shirley Dander souleva sa tasse de café en carton, le trouva
froid, le but quand même. Puis elle lança :

      “Standish ?

      — Lady Catherine…” Marcus fit le geste de boire avec sa
main droite. “Elle est portée sur la bouteille.”

      Ça ne collait pas. Catherine Standish était plutôt coincée,
et son style vestimentaire étrangement démodé lui donnait
l’air d’une Alice au pays des merveilles quinquagénaire et
désabusée. Mais Marcus avait l’air sûr de lui.

      “Elle est au régime sec maintenant. Depuis des années, sûrement. Mais je connais les alcooliques, j’en ai fréquenté plus
d’un : elle aurait pu me faire rouler sous la table à sa grande
époque. Et toi aussi. L’un après l’autre.

      — On dirait que tu parles d’un boxeur.

      — Les alcooliques sérieux approchent l’alcool comme une
bagarre de bistrot. Tu sais, celles où il n’en reste qu’un debout.
L’alcoolique pense toujours que ce sera lui. Elle, dans ce cas
précis.

      — Mais maintenant, elle a raccroché.

      — C’est ce qu’ils croient tous.

      — Cartwright ?

      — Il a bloqué King’s Cross.

      — Je sais. J’ai vu le film.”

      La vidéo de l’échec retentissant de River Cartwright à son
exercice d’évaluation, qui avait provoqué un mouvement de
panique dans l’une des principales gares londoniennes, servait parfois à des fins de formation, au grand déplaisir du
principal concerné.

      “Son grand-père est une sorte de légende. David Cartwright ?

      — C’était avant mon époque.

      — Le grand-père de Cartwright, précisa Marcus. Il était
avant notre époque à tous. Mais il était espion à l’époque
sombre. Toujours vivant, d’ailleurs.

      — Tant mieux, répondit Shirley. Sans ça, il se retournerait
dans sa tombe. Vu que son petit-fils est un Tocard.”

      Marcus se recula encore de son bureau et écarta les bras. Il
pourrait bloquer une porte, songea Shirley. C’est sans doute
ce qu’il faisait, aux Opérations : il avait participé à des raids,
il avait arrêté une cellule terroriste active environ un an plus
tôt. En tout cas c’était son histoire, mais il devait y en avoir
une autre, sans quoi il ne serait pas ici.

      Il la fixait. Ses yeux étaient plus sombres que sa peau, songea-t-elle soudain.

      “Quoi ?

      — C’était quoi, ton truc ? demanda-t-il.

      — Ah, mon truc ?

      — Celui qui a fait qu’ils n’ont pas pu te virer.

      — Je sais ce que tu veux dire.” Quelque part au-dessus
d’eux, une chaise racla le sol, des pas se dirigèrent vers une
fenêtre. “Je leur ai dit que j’étais lesbienne, répondit-elle enfin.

      — Ah ouais ?

      — Ils ne pouvaient pas virer une gouine pour avoir mis
KO un connard qui la tripotait à la cantine.

      — C’est pour ça que tu t’es coupé les cheveux ?

      — Non, répondit-elle. Je me suis coupé les cheveux parce
que j’en avais envie.

      — On est du même côté ?

      — Je ne suis du côté de personne, seulement du mien.

      — Comme tu veux.

      — Exactement.”

      Elle retourna à son ordinateur, qui s’était mis en veille.
Quand elle agita la souris, son écran afficha deux visages qui
ne se ressemblaient tellement pas que le logiciel devait se
foutre d’elle.

      “Tu es vraiment lesbienne, ou c’est juste ce que tu leur as
dit ?”

      Shirley ne répondit pas.

       

      Jackson Lamb était assis sur un banc à la gare d’Oxford,
englouti dans son pardessus, sa chemise déboutonnée laissant apercevoir un ventre poilu. Il se gratta d’un air absent,
tenta de remettre le bouton, échoua et couvrit le monticule
avec un chapeau mou noir, sur lequel il concentra son regard
comme s’il recelait le secret du Graal.

      Un chapeau noir. Oublié dans un bus. Le bus dans lequel
était mort Dickie Bow.

      Ce qui, en soi, ne signifiait pas grand-chose, mais Jackson
Lamb s’interrogeait.

      Il pleuvait à verse quand le bus était arrivé à Oxford, or la
première chose qu’on fait quand on descend d’un bus sous la
pluie, c’est mettre son chapeau si on en a un. Et si on l’avait
oublié, on retournait le chercher. Sauf si on ne voulait pas
attirer l’attention, si on voulait se fondre dans la foule qui se
dirigeait vers le quai, monter dans un train et s’éloigner aussi
vite que possible…

      Il était observé fixement par une femme bien trop séduisante pour éprouver le moindre intérêt pour lui. Sauf que ce
n’était pas lui qu’elle regardait, mais la cigarette qu’il tenait
entre deux doigts de sa main gauche et tapotait sur le chapeau
mou. Sa main droite cherchait déjà un briquet, un geste qui
ressemblait passablement à celui de se gratter les testicules. Il
lui servit son plus beau sourire tordu, avec une narine grande
ouverte. Elle se détourna avec une moue de dédain. Il rangea
tout de même la cigarette derrière son oreille.

      Sa main droite cessa de chercher son briquet et trouva le
portable ramassé dans le bus.

      C’était un vieil appareil, un Nokia noir et gris, avec à peu
près autant de fonctions qu’un décapsuleur. On ne pouvait
pas plus prendre de photos avec qu’envoyer un e-mail avec
une agrafeuse. Quand il appuya sur le bouton, l’écran revint
à la vie et il put parcourir la liste de contacts. Cinq numéros : Magasin, Digs et Star, qui avait tout l’air d’être le pub
de Bow, plus deux vrais noms, un Dave et une Lisa, que
Lamb appela. Le téléphone de Dave renvoyait directement
vers le répondeur. La ligne de Lisa ne menait nulle part, elle
n’ouvrait que sur un vide bourdonnant où aucun téléphone
ne serait jamais décroché. Il cliqua sur “Messages”, où il ne
trouva qu’une notification de l’opérateur de Bow lui indiquant qu’il lui restait 82 pence de crédit. Lamb se demanda
quelle part des possessions terrestres de Bow représentaient
ces 82 pence. Peut-être pourrait-il envoyer un chèque à Lisa.
Il parcourut les messages envoyés. Vide aussi.

      Pourtant, Dickie Bow avait sorti son portable peu avant de
mourir et l’avait coincé entre les coussins de son siège, comme
pour s’assurer qu’il ne serait retrouvé que par quelqu’un qui
le cherchait. Quelqu’un pour qui il avait un message.

      Un message non envoyé, s’avéra-t-il.

      Un train arriva, mais Lamb resta sur son banc. Peu de gens
descendirent, encore moins montèrent. Tandis que le convoi
s’éloignait, Lamb vit la jolie jeune femme le fusiller du regard
par une fenêtre. Il péta en silence pour toute réponse : une
victoire solitaire mais satisfaisante. Il examina à nouveau le
téléphone. Brouillons. Il y avait un dossier “Brouillons” dans
le menu “Messages”. Il l’ouvrit, et le seul mot du seul message
sauvegardé lui sauta aux yeux depuis le petit écran.

      À ses pieds, un pigeon grattait le sol, piètre imitation
d’un oiseau sérieux. Lamb ne le remarqua pas, absorbé par
cet unique mot tapé sur un téléphone mais jamais envoyé ;
enfermé à jamais dans cette boîte noire et grise avec 82 pence
de communications. Comme si un dernier mot pouvait être
soufflé dans une bouteille, enfermé pour n’être libéré qu’une
fois accomplie la sombre besogne consistant à débarrasser le
corps, ici, sur un quai de gare dans l’Oxfordshire, tandis que
le soleil de la fin mars peinait à se faire sentir et qu’un pigeon
gras raclait le sol. Un seul mot.

      “Cigales”, dit Jackson Lamb à voix haute. Il répéta : “Cigales.”

      Puis il ajouta : “Bordel de merde.”

    

  
    
       

      Shirley Dander et Marcus Longridge s’étaient remis à leurs
tâches respectives. L’atmosphère n’avait été que légèrement
détendue par leur conversation. Au Placard, les sons portent
loin. S’il avait été intéressé, Roderick Ho aurait pu poser sa
tête contre le mur qui séparait son bureau du leur pour mieux
les entendre, mais il perçut simplement le bourdonnement
familier d’autres personnes en train d’établir une relation – il
était trop occupé à mettre à jour son statut sur Internet : ajouter un paragraphe sur Facebook pour décrire son week-end à
Chamonix, tweeter un lien vers son dernier mix de dance…
Le nom qu’utilisait Ho pour cela était Roddy Hunt ; il pillait ses morceaux sur des sites obscurs qu’il détruisait ensuite,
ses photos étaient des clichés retouchés de Montgomery Clift
jeune. Ho ne cessait de s’émerveiller que l’on puisse bâtir un
homme à partir de liens et de captures d’écran, le lancer dans
le monde tel un bateau en papier et qu’il continue de voguer.
Tous les détails qui faisaient une personne pouvaient être
réels. Seule la personne était fausse… La réussite la plus brillante de Ho cette année-là avait consisté à créer des habitudes
de travail fictives pour son identifiant. Quiconque surveillerait son activité informatique pourrait confirmer sa présence
continue sur le réseau du Service, occupé à bâtir une archive
des opérations.

      Ainsi, Ho ne s’intéressait pas au bavardage de Shirley et
Marcus, et le bureau au-dessus d’eux était vide, car Harper et
Guy n’étaient pas encore rentrés. S’ils avaient été de retour,
l’un d’eux se serait sans doute mis à genoux, une oreille au
sol, pour relayer chaque mot à l’autre. Et si River Cartwright
ne s’était pas trouvé dans la pièce au-dessus de celle de Ho,
il aurait peut-être fait la même chose, ne serait-ce que pour
tromper l’ennui. Auquel il aurait dû être habitué, mais qui
revenait sans cesse, telle une vieille piqûre de moustique. Sauf
que, pour que cette analogie fonctionne, songeait à présent
River, il devrait porter des gants de boxe : impossible de se
gratter, il ne pourrait que frotter sans le moindre effet.

      Quelques mois plus tôt, River partageait encore ce bureau.
À présent, il y était seul, bien qu’il restât une deuxième table
équipée d’un PC plus neuf, plus rapide et moins usé que le
sien. Il aurait pu le réquisitionner, mais les ordinateurs du
Service étaient attribués à un seul utilisateur : il aurait donc
dû demander au service technique qu’on le lui réassigne, une
formalité qui pouvait prendre huit mois. Il aurait pu court-circuiter ce processus en demandant à Ho de le faire, mais
cela aurait impliqué de demander à Ho de le faire, et il n’était
pas désespéré à ce point.

      Il tambourina sur son bureau en contemplant le plafond.
Exactement le genre de bruit qui pourrait appeler un coup
au plancher de la part de Lamb, lequel signifiait à la fois Fermez-la et Venez ici. Le fait qu’il n’y ait pas grand-chose à faire
n’empêchait pas Lamb d’inventer des tâches. La semaine dernière, il avait envoyé River ramasser des boîtes de nourriture
à emporter : River avait fouillé les poubelles, les caniveaux, les
toits de voiture, il en avait trouvé une mine dans un parterre
de fleurs du Barbican, mordillées par les rats et les renards.
Puis Lamb les lui avait fait comparer avec sa propre collection, fruit de six mois de déjeuners : il était persuadé que Sam
Yu, le gérant du Nouvel Empire à côté, lui donnait des boîtes
plus petites qu’aux autres et il “accumulait les preuves”. Lamb,
toujours sur le fil : il pouvait être sérieux comme il pouvait se
foutre de lui. Dans tous les cas, River avait plongé jusqu’aux
coudes dans les poubelles.

      Quelques mois plus tôt, on aurait brièvement pu croire que les
choses changeaient. Après des années passées accroupi là-haut, à
se soulager allègrement sur les pauvres crétins du dessous, Lamb
avait semblé s’intéresser à eux ; ou du moins, il avait apprécié
de remettre à sa place Lady Di Taverner de Regent’s Park. Mais
la moisissure refaisait surface : Lamb en avait eu assez de l’excitation, préférant revenir au confort de journées immuables, de
sorte que River était toujours là, et le Placard était toujours le
Placard. Et le travail était toujours aussi abrutissant.

      Aujourd’hui était un bon exemple. Aujourd’hui, il était
dactylo. Hier, il était préposé au scanner ; comme le scanner
ne fonctionnait pas aujourd’hui, il s’était fait dactylo pour
entrer des certificats de décès prédigitaux dans une base de
données. Tous ces gens avaient comme point commun d’être
morts avant l’âge de six mois, à une période où le rationnement était en vigueur : des cibles de choix pour le vol d’identité. À l’époque, on relevait des noms sur des pierres tombales ;
une manière peu commune de se balader au cimetière. On
déclarait ensuite la perte du certificat de naissance et on en
demandait une copie, après quoi il suffisait de retracer la vie
qu’aurait pu vivre le mort-né, avec tous les documents correspondants : numéro de Sécurité sociale, compte en banque,
permis de conduire… Tous les détails qui composaient la vie
d’une personne pouvaient être falsifiés. La seule chose réelle
était la personne. Sauf que quiconque avait fait cela serait
en âge de toucher la retraite. Les agents dormants qui se serviraient des noms que River avait trouvés pourraient aussi
bien s’appeler Rip van Winkle*. Une mission rêvée pour les
Tocards, qui se contentaient de combler les trous dans un livre
d’histoires, rien de plus. Mais où était donc Jackson Lamb ?

      Ce n’est pas en restant ici qu’il aurait la réponse. Après s’être
levé sans vraiment s’en rendre compte, River suivit le mouvement, quitta son bureau, monta l’escalier. Le dernier étage était
toujours plongé dans la pénombre. Même quand la porte de
Lamb était ouverte, ses stores restaient baissés, et le bureau de
Catherine, à l’arrière de la maison, gisait dans l’ombre de la tour
adjacente. Catherine préférait les lampes aux plafonniers – le
seul trait qu’elle partageait avec Lamb – et les siennes ne dissipaient pas tant les ténèbres qu’elles les accentuaient, projetant
des mares jumelles de lumière jaune entre lesquelles flottait la
nuit. Son écran émettait une lueur grise dans laquelle, quand
River pénétra dans la pièce, elle paraissait tout droit sortie d’un
conte de fées : une dame blanche, gardienne de la sagesse.

      River s’assit bruyamment dans un fauteuil à côté d’une pile
de dossiers multicolores. Tandis que le reste du monde était
passé au digital, Lamb insistait pour obtenir des résultats sur
papier. Il avait un jour envisagé d’instituer un prix de l’employé du mois en fonction du poids qu’ils produisaient. S’il
avait eu une balance et de la suite dans les idées, River n’avait
aucun doute qu’il l’aurait fait.

      “Laisse-moi deviner, lança Catherine. Tu as terminé ce que
tu étais en train de faire et tu veux du travail supplémentaire.

      — Ha, ha. Qu’est-ce qu’il fabrique, Catherine ?

      — Il ne me tient pas au courant.” Elle paraissait amusée à
l’idée que River la pensait dans les confidences de Lamb. “Il
fait ce qu’il veut. Il ne me demande pas la permission.

      — Mais c’est toi qui es la plus proche de lui.”

      Elle ne flancha pas.

      “Géographiquement, j’entends. Tu prends ses appels. Tu
gères son agenda.

      — Son agenda est vide, River. Il se contente de regarder le
plafond en pétant.

      — Un tableau captivant.

      — Il fume aussi. Dans un bureau du gouvernement.

      — On pourrait l’arrêter.

      — Tu ne préfères pas t’entraîner sur un sujet plus à ta portée ?

      — Je ne sais pas comment tu le supportes.

      — J’ai l’esprit de sacrifice.”

      River eut un regard effrayé.

      “Humour. Il pousserait un saint au suicide. Honnêtement,
quoi qu’il ait en tête, je suis contente qu’il soit ailleurs.

      — Il n’est pas au Park”, dit River.

      Quand Lamb se rendait au Park, il faisait en sorte que
tout le monde soit au courant. Sans doute dans l’espoir que
quelqu’un craque et demande s’il pouvait venir avec lui.

      “Mais il se passe quelque chose. Il est bizarre, dernièrement.
Même pour Lamb.”

      L’étrangeté de Lamb aurait paru tout à fait normale chez
n’importe qui. Son téléphone avait sonné, et il avait répondu.
Il avait demandé à Ho d’ouvrir son navigateur, ce qui signifiait qu’il était allé sur Internet. En fait, il donnait l’impression d’avoir un travail.

      “Et il n’a pas dit un mot, poursuivit River.

      — Pas un seul.

      — Donc tu n’as aucune idée de ce qui l’a fait sortir de sa
tanière ?

      — Ce n’est pas ce que j’ai dit”, répondit Catherine.

      River observa cette créature vieillotte dont le teint pâle
trahissait une vie entre des portes closes. Ses vêtements la
couvraient des poignets aux chevilles. Et, bon sang, elle portait des chapeaux. Il lui donnait une cinquantaine d’années,
et jusqu’à l’affaire de l’année passée, il ne lui avait pas prêté
beaucoup d’attention : une femme effacée de son âge n’avait
pas grand-chose pour intéresser un homme coincé du sien.
Mais quand les choses avaient mal tourné, elle n’avait pas
paniqué. Elle avait même pointé une arme sur Spider Webb
– de même que River. Cette expérience partagée faisait d’eux
les membres d’un club restreint.

      Elle attendait sa réaction.

      “Raconte, dit-il.

      — Qui appelle Lamb quand il a besoin de quelque chose ?

      — Ho, répondit River.

      — Exactement. Et tu sais comment circule le son ici.

      — Tu les as entendus parler ?

      — Non, fit Catherine. C’est justement ce qui est intéressant.”

      Intéressant car Lamb n’avait pas pour habitude de baisser le ton.

      “Quoi qu’il se passe, ce n’est pas destiné aux sous-fifres de
notre genre.

      — Mais Roddy est au courant.”

      Il était également intéressant que Catherine appelle Ho
Roddy. Personne d’autre n’appelait Ho ainsi. Ce n’était pas
le genre de personne avec qui on discutait, parce que si vous
n’aviez pas le wifi, vous ne méritiez pas son attention.

      D’un autre côté, il était actuellement en possession d’informations que River aurait aimé connaître.

      “Dans ce cas, allons parler à Roddy”, dit-il.

       

      “Joli, fit Min.

      — Tu peux pas faire un petit effort ?

      — Spectaculaire, alors. Ça va ?

      — Bien mieux.”

      Ils se trouvaient au soixante-dix-septième étage de l’un
des immeubles les plus récents de la City, une grande aiguille
de verre qui se dressait dans le ciel de Londres. Une sacrée
pièce, énorme, oooh de long sur aaah de large, avec une vue
de la capitale du sol au plafond vers le nord et l’ouest, jusqu’à
ce que la ville s’efface dans le ciel. Louisa aurait pu passer
des jours ici, sans manger, sans boire, rien qu’à absorber la
vue autant que possible, par tous les temps, par toutes les
lumières. “Spectaculaire” ne s’en approchait pas le moins du
monde.

      Même l’ascenseur avait été excitant, plus silencieux et plus
rapide que tous ceux qu’elle avait pris.

      “Cool, non ? lâcha Min.

      — L’ascenseur ?

      — À la réception. Les flics en plastoc.”

      Il parlait des agents de sécurité, qui avaient vérifié leurs cartes
du Service avec ce que Min avait interprété comme de l’admiration et de l’envie. Louisa avait davantage pris cela pour la
moquerie des jeunes défavorisés envers les bourgeois. L’éternelle lutte public-privé. Elle-même, originaire d’une famille
pauvre, goûtait l’ironie de la situation.

      Elle colla sa paume contre la vitre. Puis son front. Cela lui
offrit une délicieuse sensation de vertige en toute sécurité ;
un papillon se promenait dans son ventre tandis que son cerveau appréciait la vue. Min gardait les mains dans les poches.

      “Tu es déjà allé si haut ?”

      Il se tourna lentement vers elle.

      “Ben, en avion.

      — Oui, non. Dans un bâtiment.

      — Empire State.

      — J’y suis allée aussi.

      — Les Twin Towers ?”

      Elle secoua la tête.

      “Elles n’y étaient déjà plus.

      — Pareil”, dit-il.

      Ils restèrent en silence un moment, observant Londres s’affairer tout en bas, animés de pensées similaires : un matin, dans
une autre ville, des gens se tenaient à une hauteur bien supérieure, observant une vue similaire depuis d’autres fenêtres,
sans se douter qu’ils ne remettraient jamais les pieds au sol,
car les fils de leur destin avaient été tranchés par des cutters.

      Min indiqua quelque chose ; en suivant son doigt, Louisa
aperçut un point à l’horizon. Un avion : pas un appareil de
ligne parti de Heathrow, mais un petit coucou qui labourait
son sillon solitaire.

      “Je me demande jusqu’où ils peuvent s’approcher, fit Min.

      — Tu crois que c’est si important que ça, ce mini-sommet ? demanda Louisa. Suffisamment pour un… remake ?”

      Elle n’avait pas besoin de préciser de quel remake il s’agissait.

      “Non, je ne pense pas”, lâcha Min au bout d’un moment.

      Sinon, on ne le leur aurait pas confié, audit à Regent’s Park
ou non.

      “Dans tous les cas, il faut faire les choses bien.

      — Examiner toutes les possibilités, renchérit-elle.

      — Sinon on aura l’air cons, même s’il ne se passe rien.

      — Tu crois que c’est une sorte de test ?

      — Un test de quoi ?

      — Pour voir si on est à la hauteur, répondit-elle.

      — Et si on réussit, on retourne à Regent’s Park ?”

      Elle haussa les épaules.

      “Laisse tomber.”

      Voici combien de personnes avaient fait le voyage retour
du Placard vers le Park : aucune. Tous deux le savaient. Mais
comme tous les Tocards avant eux, Min et Louisa caressaient
secrètement l’espoir que leur histoire serait différente.

      Finalement, elle se retourna pour inspecter la pièce. Toujours oooh de long sur aaah de large, elle occupait environ la
moitié de l’étage ; la suite séparée, actuellement vide, jouissait de la vue au sud et à l’est. Les ascenseurs chics arrivaient
dans un espace commun ; un troisième ascenseur arrivait
derrière l’escalier, véritable vision de descente sans fin. Il traversait des étages et des étages de bureaux haut de gamme,
dont seule une partie était déjà occupée : la liste fournie par
Webb comprenait banques, compagnies d’investissement,
marchands de yachts ou de diamants, ainsi qu’un sous-traitant dans le domaine de la défense. Le tiers inférieur de la
tour était un hôtel, dont l’inauguration était prévue le mois
suivant. Louisa avait lu que toutes les chambres étaient réservées pour les cinq années à venir.

      Spider Webb devait avoir usé de faveurs ou de dossiers
secrets pour obtenir la salle pour cette rencontre quelques
semaines à l’avance. Dans n’importe quel quartier, un tel
espace commandait le respect. Aussi haut, cela inspirait l’admiration. Hormis la cuisine et la salle de bains, il n’y avait
qu’une pièce, conçue pour les affaires : au centre trônait une
magnifique table ovale en acajou assez grande pour accueillir seize fauteuils, qui aurait fait envie à Louisa si elle n’avait
été plus grande que son appartement. Mais, comme la vue,
cette table appartenait aux plus fortunés. Cela n’aurait pas dû
entrer en ligne de compte dans sa motivation, mais tout de
même. Ils s’apprêtaient à assurer la sécurité d’un magnat dont
la petite monnaie devait s’élever à leurs deux salaires réunis.

      Oublie ça, songea-t-elle. C’est inutile. Pourtant, elle ne put
s’empêcher de dire :

      “Un peu voyant pour une réunion secrète.

      — Au moins, personne ne viendra les épier par les fenêtres,
répondit Min.

      — Comment ils font pour les nettoyer, tu crois ?

      — Avec un treuil ? Mieux vaut se renseigner.”

      Ce n’était que le début. Il leur faudrait un itinéraire, savoir
où logerait le Russe et comment il comptait se rendre ici. Qui
assurerait ses repas. Les chauffeurs. Ils devraient se pencher
sur les notes de Webb et creuser ailleurs, car Webb était aussi
fiable qu’un serpent. Ensuite, il leur faudrait un détecteur de
micros, voire un technicien pour mettre en place un brouillage,
même si Louisa doutait qu’une écoute parabolique soit possible. En comparaison, le bâtiment le plus proche était un nain.

      Min lui posa une main sur l’épaule.

      “Ça ira. C’est juste un oligarque russe qui se fait mousser. Il vient ici acheter des équipes de foot. Du babysitting,
comme a dit Webb.”

      Elle le savait. Mais les oligarques russes n’étaient pas la race
la plus aimée de la planète, et quelque chose pouvait toujours aller de travers. Malgré tout, il existait un espoir ténu
que tout se passerait bien.

      L’idée lui revint à l’esprit qu’il pouvait s’agir d’un test.
Accompagnée d’une autre, plus vicieuse : et si un résultat
positif signifiait un seul billet de retour, un bureau à Regent’s
Park pour un seul d’entre eux ? Si on le lui proposait, accepterait-elle ? Min accepterait-il ? Peut-être. Elle ne pourrait pas
lui en vouloir. Elle aussi accepterait peut-être.

      Elle chassa tout de même sa main de son épaule.

      “Qu’est-ce qui se passe ?

      — Rien. On travaille, c’est tout.

      — Oui, pardon”, répondit Min sans protester.

      Il se dirigea vers les portes, derrière lesquelles se trouvaient
les ascenseurs, l’autre suite et l’escalier. Derrière lui, Louisa
inspecta la cuisine. Immaculée, jamais utilisée, brillante, équipée d’un réfrigérateur assez grand pour un restaurant, mais
vide. Au mur, un extincteur rouge ; à côté, derrière une protection en verre, une couverture pare-feu et une petite hache.
Elle ouvrit les placards nus, les referma. Elle revint à la pièce
principale et à ses fenêtres, à travers lesquelles elle voyait maintenant un hélicoptère médical qui paraissait immobile au-dessus du centre-ville bien que, du point de vue de ses occupants,
il se balançât peut-être comme un divorcé en rut. Elle repensa
aux cygnes noirs et aux événements aussi immenses qu’imprévisibles auxquels ils avaient donné leur nom. On ne se rendait compte qu’après coup qu’on en avait rencontré un.
L’hélicoptère n’avait toujours pas bougé quand elle retourna
vers Min.

       

      Ho n’aimait pas que son espace soit envahi. Surtout par
River Cartwright, l’un de ceux qui ignoraient les semblables
de Roderick Ho sauf quand ils avaient besoin de quelque
chose que seuls les semblables de Roderick Ho pouvaient
leur fournir. Par exemple des compétences technologiques.
Bien que Cartwright manquât de compétences au sens large.
Pendant un temps, Ho avait utilisé une image de surveillance
de la panique à King’s Cross comme écran de veille, jusqu’à
ce que Louisa Guy lui fasse remarquer que River pourrait lui
casser les coudes s’il s’en apercevait.

      Mais Catherine Standish l’accompagnait, et bien que Ho
n’appréciât pas particulièrement Standish, il ne parvenait pas
non plus à trouver de raison de ne pas l’aimer. Puisque cela la
plaçait dans une catégorie restreinte, il décida de voir ce qu’ils
voulaient avant de répondre qu’il était occupé.

      River fit de la place sur la table inoccupée et s’assit sur le
coin. Catherine tira une chaise et s’y installa.

      “Comment ça va, aujourd’hui, Roddy ?”

      Il plissa les yeux, soupçonneux. Elle l’avait déjà appelé
comme ça avant.

      “Ne touche pas mes affaires, lança-t-il à River.

      — Je n’ai rien touché.

      — Mes affaires, là-bas sur le bureau, tu viens de les déplacer. J’ai tout rangé. Tu les as bougées, je ne vais plus rien retrouver.”

      River ouvrit la bouche pour faire un certain nombre de
remarques, mais Catherine croisa son regard. Il se ravisa.

      “Désolé.

      — Roddy, intervint Catherine, nous nous demandions si
tu pouvais nous rendre un service.

      — Quel genre de service ?

      — Cela implique ton domaine d’expertise.

      — Si tu veux le haut débit, il faut mettre le prix, dit-il.

      — Cela reviendrait à appeler un chirurgien esthétique pour
un ongle incarné, répliqua Catherine.

      — Ouais, renchérit River, ou demander à un architecte de
nettoyer tes vitres.”

      Ho lui jeta un regard suspicieux.

      “Ou à un dompteur de lions de nourrir ton chat”, ajouta
River.

      Catherine lui jeta un regard pour indiquer qu’il ne l’aidait pas.

      “L’autre jour, dans le bureau de Lamb, commença-t-elle,
mais Ho l’interrompit.

      — Sûrement pas.

      — Je n’ai pas fini.

      — Pas la peine. Tu veux savoir ce que voulait Lamb, pas vrai ?

      — Juste un indice.

      — Il me tuerait. Il en serait capable. Il a déjà tué des gens.

      — C’est ce qu’il aimerait te faire croire.

      — Tu veux dire qu’il n’a tué personne ?

      — Je dis qu’il est interdit de tuer le personnel. Code du
travail.

      — Ouais, c’est ça. Je ne dis pas qu’il va me tuer.” Il se retourna vers Catherine. “Il me tuerait au quotidien. Tu sais comment il est.

      — Il n’a pas besoin d’être au courant.

      — Il finit toujours par être au courant.

      — Roddy ? lança River.

      — Ne m’appelle pas comme ça.

      — Comme tu veux. Il y a quelques mois, on a fait un truc
bien, non ?

      — Peut-être, répondit Ho, méfiant. Et alors ?

      — C’était du travail d’équipe.

      — En quelque sorte, concéda Ho.

      — Alors…

      — Le genre de travail d’équipe où j’avais toutes les idées
et où vous cavaliez dans tous les sens, si je me rappelle bien.”

      River ravala la première réponse qui lui vint.

      “Chacun joue selon ses moyens, dit-il. Ce que je veux dire,
c’est que, pendant un moment, le Placard a fonctionné. Tu
comprends ? On a joué en équipe, et ça a marché.

      — Alors on recommence ? fit Ho.

      — Oui, ça serait bien.

      — Sauf que cette fois, au lieu de cavaler partout, tu vas rester planté là. Pendant que je me tape encore tout le boulot.”
Il se tourna vers Catherine. “Et puis Lamb l’apprendra et il
me tuera.

      — OK, écoute un peu, lâcha River. Imagine que tu ne nous
dises rien mais qu’on le découvre quand même et qu’on dise
que c’est toi qui nous as renseignés. Il te tuera aussi.

      — River…, commença Catherine.

      — Non, sérieusement. Lamb n’éteint jamais son ordinateur, et on connaît tous son mot de passe.”

      Le mot de passe de Lamb était “mot de passe”.

      “Si vous vouliez faire ça, vous l’auriez déjà fait. Vous ne
viendriez pas me déranger.

      — En fait, je viens juste d’y penser”, répondit River. Il se tourna
vers Catherine. “C’est quoi, le contraire du travail d’équipe ?

      — Nous ne ferons pas ça, Roddy, dit Catherine. Il plaisante.

      — Il a pas l’air de plaisanter.

      — Pourtant, si. Pas vrai, River ?

      — Comme tu veux, capitula ce dernier.

      — Tu n’es pas obligé de nous dire quoi que ce soit”, acheva
Catherine.

      Cette technique d’interrogatoire manquait cruellement de
punch, songea River.

      Ho se mordit la lèvre en fixant son écran. L’ordinateur était
tourné de manière que River ne le voie pas, mais il apercevait
dans le reflet des lunettes de Ho un fin réseau de lignes entrelacées à l’écran, avec des lumières vertes clignotant sur fond noir.
Ho pouvait être en train de pirater le pare-feu du ministère
de la Défense comme de jouer à la bataille navale en solitaire,
mais pour l’instant, il semblait absorbé par tout autre chose.

      “D’accord, céda-t-il enfin.

      — Eh ben voilà, c’était pas si dur, tu vois ? fit River.

      — Ce n’est pas à toi que je parlais. Je vais lui dire à elle.

      — Mais bordel, Ho, elle me le dira dès que…

      — C’est qui, « elle » ? intervint Catherine. La mère Michel ?”

      Les deux hommes partagèrent un moment de fraternité
médusée.

      “Laissez tomber”, dit-elle. Puis elle pointa un doigt sur
River. “Dehors. Ne discute pas.”

      Il discuta, et pas qu’un peu, mais seulement dans sa tête.

      De retour à l’étage, il jeta un regard dans le bureau de Harper et Guy, mais ils n’étaient pas encore revenus. “Réunion”,
avait dit Harper quand River lui avait posé la question, ce qui
pouvait signifier qu’ils avaient une réunion, ou bien qu’ils profitaient de l’absence de Lamb pour faire ce qu’ils faisaient en ce
moment : se promener au parc, aller au cinéma ou baiser dans
la voiture de Louisa. Le parc… Ils n’étaient tout de même pas
allés à Regent’s Park ? L’idée le glaça, mais pas longtemps. Ça
paraissait improbable.

      Dans son bureau, il passa cinq minutes sur la base de données des morts, puis dix à fixer les lettres dorées sur la fenêtre :
W. W. Henderson, notaire et conseiller juridique. Trois personnes
attendaient à l’arrêt en face, et tandis que River observait, un bus
arriva et les emmena tous. Quelqu’un d’autre se pointa et se mit
à attendre le bus suivant. River se demanda comment cette personne réagirait si elle savait qu’un membre des services de renseignements l’observait. Il se demanda aussi ce qu’elle penserait du
fait qu’elle occupait sûrement un poste plus intéressant que le sien.

      Il retourna à son ordinateur, où il entra un nom et une
date de naissance fictifs dans la base de données, réfléchit un
instant, les effaça.

      Catherine frappa puis entra.

      “Tu es occupé ? demanda-t-elle. Ça peut attendre.

      — Ha, ha.”

      Elle s’assit.

      “Lamb a demandé le dossier d’un membre du Service.

      — Ho n’y a pas accès.

      — Très drôle. Il s’agit d’un sous-traitant des années 1980.
Un certain Dickie Bow.

      — Tu plaisantes ?

      — Son vrai nom est Bough, mais ses parents ont eu le mauvais goût de l’appeler Richard. Je parie que tu n’as jamais entendu parler de lui.

      — Laisse-moi un instant”, répondit River.

      Il se recula dans son fauteuil pour se concentrer sur une image
du Vieux – le nom que lui avait attribué la mère de River. Il
avait pratiquement été élevé par le Vieux, qui avait consacré sa
longue vie au Service, et qui passait le plus clair de sa retraite
à en retracer les moments forts à son unique petit-fils. River
Cartwright était devenu espion car c’est ce qu’était son grand-père. Jusqu’à ce jour. On n’abandonne pas certaines professions, même longtemps après la retraite. David Cartwright était
une légende du Service, mais à l’en croire, la même chose était
vraie du moindre sous-fifre : tout le monde pouvait changer de
camp, vendre ses secrets, céder ses mémoires au plus offrant,
mais espion on était, espion on restait, tout le reste n’était que
couverture. Ainsi, le gentil vieux monsieur qui arrosait ses fleurs
avec un chapeau ridicule était toujours le stratège qui avait participé à élaborer la ligne du Service pendant la guerre froide,
dont River avait appris le moindre détail en grandissant.

      Ce qui avait son importance. Le Vieux lui avait inculqué sa
sagesse avant l’âge de dix ans. Les détails ne devaient pas être
négligés. River cligna des yeux à deux reprises, mais rien. Dickie Bow ? Un nom ridicule, que River n’avait jamais entendu.

      “Désolé, ça ne me dit rien.

      — Il a été retrouvé mort la semaine dernière, dit Catherine.

      — Dans des circonstances douteuses ?

      — Dans un bus.”

      Il croisa les doigts derrière la tête.

      “Je suis tout ouïe.

      — Bow se trouvait à bord d’un train en direction de Worcester, qui s’est arrêté à Reading à cause d’un problème de
signalisation. Le bus emmenait les passagers de Reading à
Oxford, où les trains circulaient. Au terminus, tout le monde
est descendu, sauf Bow. Il était mort en route.

      — Causes naturelles ?

      — C’est ce que dit le rapport. Bow n’a pas refait surface
depuis un moment. Donc ce n’est pas exactement une cible
de choix, même s’il avait fait quelque chose d’important.

      — Tu es sûre que ce n’est pas le cas ?

      — Tu connais les fiches du personnel. Toutes les missions
plus sensibles qu’une simple livraison de colis y sont consignées.
Le dossier de Bow est blanc comme neige, à part quelques
incidents liés à l’alcool vers la fin. Il a fait beaucoup de terrain. Infos payantes, surtout des ragots. Il travaillait dans un
night-club, alors il en avait beaucoup.

      — Qui servaient sans doute à faire du chantage.

      — Bien sûr.

      — La vengeance n’est donc pas exclue.

      — Mais c’était il y a tellement longtemps. Et puis, comme
je t’ai dit, causes naturelles.

      — Pourquoi Lamb s’y intéresse-t-il ? songea tout haut River.

      — Aucune idée. Peut-être qu’ils ont travaillé ensemble.”
Elle marqua une pause. “Une note précise qu’il était doué sur
le trottoir. Ça ne veut pas dire ce que je crois ?

      — Heureusement, non. Ça veut dire qu’il était doué pour
les filatures. Suivre les gens.

      — Bon. Peut-être que Lamb a juste appris qu’il était mort
et a été touché.

      — Non, sérieusement.

      — Bow n’avait pas de billet sur lui, poursuivit Catherine.
Et puis il était censé être au travail. Je me demande où il
allait.

      — Je n’avais jamais entendu parler de lui jusqu’à présent.
Je doute que mes spéculations t’éclairent beaucoup.

      — Ni les miennes. Pourtant, si Lamb a bougé ses fesses, il
doit se passer quelque chose.”

      Elle se tut. River eut l’impression qu’elle regardait à l’intérieur d’elle-même, comme si elle cherchait quelque chose
qu’elle aurait laissé au fond de son esprit. Pour la première fois,
il remarqua que ses cheveux n’étaient pas entièrement gris,
que sous le bon éclairage elle pouvait même paraître blonde.
Mais elle avait un long nez pincé et elle portait des chapeaux,
ce qui créait une grisaille générale, qui prévalait quand on se
la représentait en son absence et finissait par s’installer même
en sa présence. Un air de sorcière qui pourrait même être sexy
dans les circonstances adéquates.

      Il prit la parole pour briser l’illusion.

      “Je me demande vraiment ce qui se passe.

      — Attends-toi au pire, répondit Catherine.

      — On devrait peut-être lui poser la question.

      — Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.”

       

      Ce n’était pas une bonne idée.

      Quelques heures plus tard, River entendit Lamb gravir les
escaliers comme un ours essoufflé. Il attendit un moment,
fixant son écran sans le voir. “On devrait peut-être lui poser
la question.” Facile à dire quand Lamb était ailleurs, une tout
autre affaire avec lui dans les locaux. Mais l’alternative était de
rester à brasser des tonnes d’informations indigestes, et puis s’il
faisait machine arrière, Catherine le prendrait pour un lâche.

      Elle attendait sur le palier, un sourcil levé. Tu es sûr de ton coup ?

      Non, pas du tout.

      La porte de Lamb était ouverte. Catherine frappa, puis ils
entèrent. Lamb essayait d’allumer son ordinateur : il portait
encore son manteau et une cigarette éteinte pendait de sa
bouche. Il les regarda comme s’ils avaient été des mormons.

      “C’est pour quoi, une conversion ?

      — Nous nous demandions ce qui se passait”, fit River.

      Stupéfait, Lamb fixa River, retira sa cigarette de sa bouche et
la regarda. Puis il la remit à sa bouche et fixa à nouveau River.

      “Hein ?

      — Nous…

      — Ouais, j’ai compris. J’étais en train d’halluciner.” Il se
tourna vers Catherine. “Vous, vous êtes alcoolique, donc se
demander ce qui se passe fait partie de votre expérience quotidienne. C’est quoi son excuse, à lui ?

      — Dickie Bow”, lâcha Catherine.

      En apparence, la pique de Lamb ne l’affecta pas, mais elle
avait du métier. Elle avait été l’assistante personnelle de Charles
Partner quand il dirigeait le Service ; elle avait rempli ce rôle
jusqu’au jour où elle l’avait trouvé mort dans sa baignoire,
même si sa carrière avait effectivement été interrompue à cause
de son alcoolisme. Elle avait appris à cacher ses émotions.

      “Il était à Berlin en même temps que vous, reprit-elle. Il est
mort la semaine dernière dans un bus près d’Oxford. C’est là
que vous étiez, n’est-ce pas ? Pour reconstituer son voyage ?”

      Lamb secoua la tête, incrédule.

      “Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un est venu et vous a
recousu les couilles ? Je vous ai pourtant dit de ne pas ouvrir
aux inconnus.

      — On n’aime pas être hors de la boucle.

      — Vous êtes toujours hors de la boucle. La boucle est à des
kilomètres. Le maximum que vous en saurez, ce sera quand
ils tourneront un documentaire dessus et qu’il passera sur la
chaîne Histoire. Je pensais que vous étiez au courant. Ah,
tiens, en voilà un autre.”

      Marcus Longridge était apparu derrière eux, une enveloppe
en papier kraft à la main.

      “Je dois vous donner…

      — J’ai oublié votre nom, coupa Lamb.

      — Longridge, répondit Marcus.

      — Je ne veux pas le savoir. C’était juste une remarque.”

      Lamb pêcha un mug taché dans le fouillis de son bureau
et le jeta sur Catherine. River l’attrapa avant qu’il n’atteigne
sa tête.

      “Ravi d’avoir eu cette petite conversation, maintenant barrez-vous, fit Lamb. Cartwright, donnez ça à Standish. Standish, remplissez-le de thé. Et vous, j’ai encore oublié votre
nom, allez à côté me chercher à déjeuner. Dites à Sam que je
veux mon menu du mardi habituel.

      — On est lundi.

      — Je sais qu’on est lundi. Si je voulais mon menu du lundi,
je n’aurais pas besoin de préciser.” Il cligna des yeux. “Vous
êtes encore là ?”

      Catherine soutint son regard un peu plus longtemps. River
comprit que c’était maintenant un problème personnel entre
eux. Sa présence ne changeait rien. L’espace d’un instant, il
pensa que Lamb allait baisser le regard en premier, mais il
n’en fut rien ; Catherine haussa les épaules, comme si quelque
chose quittait son corps, puis elle se détourna. Elle prit l’enveloppe que tenait Longridge et retourna dans son bureau.
Les deux autres redescendirent au pas de course.

      Bon, ça s’était plutôt bien passé, songea River.

      Il n’était pas à son bureau depuis vingt minutes qu’un
vacarme épouvantable parvint de l’étage supérieur, comme
si un écran avait été poussé d’un bureau assez haut pour se
fracasser en heurtant le sol, dans un bruit d’éclats de verre et
de plastique répandus dans l’espace restant. River ne fut pas
le seul à sursauter. Tous les occupants de la maison entendirent le juron qui suivit :

      
        “Putain de merde !”
      

      Ensuite, le Placard resta silencieux pendant un moment.

       

      La vidéo était en noir et blanc, floue, avec beaucoup de
grain. Elle montrait un train à quai, tard le soir. Il pleuvait :
le quai était couvert, mais l’eau coulait d’une gouttière mal
alignée. Les secondes défilaient sans qu’il se passe rien. Soudain, une ruée, comme si des portes invisibles à l’écran s’étaient
ouvertes, laissant déferler une marée de voyageurs inquiets.
Les mouvements étaient saccadés car les images sautaient.
Des mains apparaissaient hors de poches, des parapluies se
fermaient sans crier gare. Les expressions visibles trahissaient
essentiellement l’irritation, l’inquiétude, le désir d’être ailleurs. River, qui était physionomiste, ne reconnut personne.

      Ils se trouvaient dans le bureau de Ho, car il avait le meilleur équipement. Après que Lamb eut renversé son ordinateur en essayant d’y insérer un CD – un vaudeville auquel
River aurait donné un mois de salaire pour assister –, il avait
bouillonné dans son bureau pendant une demi-heure, après
quoi il était descendu comme s’il avait toujours prévu de le
faire. Catherine Standish le suivit quelques instants plus tard.
Peut-être une gêne résiduelle empêcha-t-elle Lamb de protester quand les autres Tocards lui emboîtèrent le pas, bien que
River en doutât. Jackson Lamb aurait été incapable de définir le mot gêne. Quand il eut donné le CD à Ho, il fut clair
qu’il s’attendait à ce que tous regardent la vidéo.

      Il n’y avait pas de son, rien pour indiquer l’endroit où cela
se passait. Quand le quai se dégagea, le train partit sans donner plus d’indications : il se mettait simplement en branle
puis disparaissait de l’écran, laissant derrière lui un quai vide
et des rails sur lesquels tombait une pluie abondante. Au
bout de quatre ou cinq secondes de vidéo, qui représentaient
peut-être quinze ou vingt minutes en temps réel, l’écran
devint noir. Toute la séquence ne durait pas plus de trois minutes.

      “Encore”, dit Lamb.

      Ho enfonça une touche, et ils regardèrent à nouveau.

      Cette fois-ci, quand la vidéo s’arrêta, Lamb fit :

      “Eh bien ?

      — Vidéosurveillance, lâcha Harper.

      — Brillant. Quelqu’un a-t-il un autre éclair de génie ?

      — C’est un train vers l’ouest, intervint Marcus Longridge.
Ils partent de Paddington vers le pays de Galles et le Somerset. La chaîne des Cotswolds. C’était où ? Oxford ?

      — Oui. Mais je ne me rappelle toujours pas votre nom.

      — Je lui ferai un badge, coupa River. En attendant, c’est
qui le chauve ?

      — Quel chauve ?

      — Vers une minute et demie. Les autres s’entassent dans le
train, mais il remonte le quai en dépassant la caméra. Il doit
monter à bord un peu plus loin.

      — Pourquoi lui ? demanda Lamb.

      — Parce qu’il tombe des cordes. Tous les autres montent
à bord devant la caméra, ce qui suggère que le reste du quai
n’est pas couvert. Ils essaient tous de se protéger de la pluie.
Pas lui. Et il n’a pas de parapluie.

      — Ni de chapeau, ajouta Lamb.

      — Comme celui que vous avez rapporté.”

      Lamb marqua une pause.

      “Comme celui-là, oui, dit-il.

      — Si c’est à Oxford, alors ce sont les gens qui se trouvaient
à bord du bus dans lequel est mort Dickie Bow, non ? intervint Catherine.

      — Vous n’avez pas perdu votre temps, fit Lamb en fixant
Ho. Qu’est-ce que vous avez rendu public à mon sujet, encore ?
Mes empreintes dentaires ? Mon relevé de compte ?”

      Ho était encore vexé d’avoir été réduit au statut de préposé
au divertissement.

      “Cela reviendrait à appeler un chirurgien esthétique pour
un ongle incarné.

      — J’espère que vous ne prenez pas ça pour une insulte ?
demanda Lamb gentiment.

      — Je…

      — Parce que, quand je voudrai t’insulter, tu seras au courant, sale chinetoque.” Il se tourna vers les autres. “OK, Cartwright n’avait pas tort. Et je ne dis pas ça souvent. Notre ami
chauve, appelons-le Mr C., a pris le train à Oxford mardi soir
dernier. Le train se rendait à Worcester, mais il s’est arrêté plusieurs fois en chemin. Où est descendu Mr C. ?

      — On doit deviner ? demanda Min.

      — Oui. Parce que j’adore les spéculations inutiles.

      — Vous avez obtenu ces images à Oxford ? demanda River.

      — Bravo.

      — J’imagine que les autres gares doivent aussi avoir des
vidéos de sécurité.

      — Il n’y a pas des caméras à bord des trains maintenant ?
ajouta Louisa.

      — C’est fantastique, lâcha Lamb en battant des mains. C’est
comme avoir des petits elfes pour réfléchir à ma place. Bon,
maintenant que vous avez établi ces faits, ce qui aurait pris
moitié moins de temps à un débile mental, passons à la partie plus importante où je demande à l’un d’entre vous d’aller
chercher ces images et de me ramener une réponse.

      — Je peux m’en occuper”, proposa River.

      Lamb l’ignora.

      “Harper, dit-il, ça pourrait être dans vos cordes. Ça ne suppose pas de transporter quoi que ce soit, donc vous ne risquez pas de le perdre.”

      Min jeta un regard à Louisa.

      “Ouah, vous avez vu ça ? demanda Lamb en se tournant
vers Ho.

      — Vu quoi ?

      — Harper vient d’échanger un regard avec sa copine. Je me
demande ce que ça peut vouloir dire.” Il se recula dans le fauteuil de Ho et se tapota le menton. “Vous allez me dire que
vous ne pouvez pas.

      — On nous a donné une mission, répondit Harper.

      — Nous ?

      — Louisa et…

      — Appelez-la Guy. On n’est pas dans une discothèque.”

      Chacun décida indépendamment qu’il valait mieux ne pas
perdre trop de temps à demander en quoi cela évoquait la
discothèque.

      “Une mission ? poursuivit Lamb.

      — On a été détachés, expliqua Min. Webb a dit que vous
seriez au courant.

      — Webb ? Le fameux Spider ? Il n’est pas préposé au comptage des trombones ?

      — Il s’occupe aussi d’autres choses, répondit Louisa.

      — Par exemple détacher mon équipe ? Pour une « mission » ?
Qui consiste en quoi, au juste ? Je vous en prie, dites-moi que
vous n’êtes pas autorisés à me donner de détails.

      — Babysitting pour un Russe de passage.

      — Je croyais qu’ils avaient des professionnels pour ce genre
de chose. Vous savez, des gens qui savent ce qu’ils font. Attendez, ne me dites rien : c’est grâce à Sir Len, non ? Quel cirque !
Si on craint tant qu’il ne trafique les comptes, pourquoi ne
pas l’avoir arrêté il y a des années ?

      — Parce qu’on ne savait pas ? suggéra Catherine.

      — On est censés être le putain de Service de renseignements, fit remarquer Lamb. OK, vous êtes détachés. Je n’ai
pas mon mot à dire, n’est-ce pas ?” Le sourire carnassier qui
accompagnait cette question promettait des jours meilleurs,
où il aurait son mot à dire et où il le dirait haut et fort. “Ce
qui nous laisse cette fine équipe.

      — J’y vais, répéta River.

      — Bon sang, on est au MI5, pas dans une cour de récréation. Les décisions opérationnelles ne se font pas en fonction de qui dit « preum’s ». C’est moi qui décide qui ira.”
Lamb commença à compter à partir de la droite. “Am stram
gram.” À gram, son doigt s’arrêta sur River. Il revint à Shirley. “Stram. C’est vous.

      — J’étais gram ! s’écria River.

      — Et je ne prends pas de décisions opérationnelles en fonction de jeux d’enfants, vous vous rappelez ?” Il appuya sur
Eject et le lecteur CD s’ouvrit. Il lança le disque vers Shirley,
qui le rata. “Maladroite. Ramassez-le et regardez-le à nouveau. Ensuite, allez trouver Mr C.

      — Maintenant ?

      — Non, pendant vos vacances. Bien sûr, maintenant !” Il
regarda autour de lui. “J’aurais pourtant juré que vous aviez
tous un travail à faire.”

      Catherine leva un sourcil à l’intention de River puis sortit. Les autres la suivirent avec un soulagement palpable, ne
laissant que Ho et River.

      “J’aurais dû me douter que Cartwright voudrait poursuivre
la discussion, lâcha Lamb à Ho. Par contre, vous, je ne vois
pas ce que vous faites encore ici.

      — C’est mon bureau”, répondit Ho.

      Lamb attendit.

      Ho soupira et sortit.

      “Vous aviez l’intention de faire ça depuis le début ? dit River.

      — Faire quoi ?

      — Toutes ces conneries de vous faire du thé, d’aller vous
chercher à manger. C’était un échauffement. Vous avez besoin
de nous pour vos basses besognes.

      — En parlant de ça.” Jackson Lamb tendit les jambes à l’horizontale et péta. “Ça aussi, j’ai toujours eu l’intention de le
faire.” Il reposa ses pieds au sol. “Ça reste tout aussi efficace.”

      Quoi que l’on puisse penser de Lamb, on ne pouvait l’accuser d’être artificiel.

      “Bref, poursuivit-il, imperturbable malgré son cadeau
toxique. Sans Standish, vous n’auriez pas fait le tour de la
maison. On n’aime pas être hors de la boucle. Bordel. À son âge,
on ne peut pas mettre ça sur le compte des règles. À moins
que l’alcool n’ait eu un effet conservateur pendant toutes ces
années. Qu’en pensez-vous ?

      — Je pense qu’il est plutôt étrange que vous soyez si sûr
que Bow a été assassiné quand l’autopsie affirme qu’il est mort
d’une crise cardiaque.

      — Ça ne répond pas à ma question, mais je laisse passer. En
voici une autre.” Lamb posa sa jambe droite sur sa gauche.
“Si vous vouliez empoisonner quelqu’un sans que personne
s’en aperçoive, qu’utiliseriez-vous ?

      — Je ne suis pas très fort en poisons.

      — Alléluia. Enfin un domaine où vous n’êtes pas expert.”

      Lamb avait un tour de magie : il était capable de faire apparaître une cigarette de n’importe où, après avoir brièvement
glissé un doigt dans une poche. Dans un numéro similaire,
il trouva un briquet jetable. River aurait pu protester, mais la
fumée ne pouvait qu’améliorer l’atmosphère. Et Lamb devait
le savoir.

      “Longridge n’a toujours pas rapporté mon déjeuner. J’espère que ce pauvre type n’a pas oublié.

      — Donc vous connaissez son nom.”

      Il regretta aussitôt d’avoir dit cela.

      “Bon sang, Cartwright, à qui de nous deux cela fait-il le
plus honte ?” Lamb inspira une profonde bouffée de sa cigarette, dont la braise rougeoya et s’allongea démesurément.
“Je viendrai plus tard demain, poursuivit-il. Des trucs à faire.
Vous savez ce que c’est.” Un fin nuage de tabac réduisit ses
yeux à deux fentes. “Ne vous cassez pas le cou en descendant
l’escalier.

      — En montant. C’est le bureau de Ho, vous vous rappelez ?

      — Cartwright ?”

      River s’arrêta à la porte.

      “Vous ne voulez pas savoir comment est mort Dickie Bow ?

      — Vous allez vraiment me le dire ?

      — C’est évident, quand on y pense, fit Lamb. Celui qui
l’a tué a utilisé un poison indétectable.”

    

    
      

      
        * Personnage du conte fantastique éponyme de Washington Irving qui s’endort dans un bois pour se réveiller vingt ans plus tard. (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      Un poison indétectable, songea River Cartwright.

      Bon Dieu !

      Dans le métro, une jolie brune s’assit à côté de lui, faisant
remonter sa jupe. Ils lièrent aussitôt conversation, descendirent au même arrêt et hésitèrent devant l’escalator pour
échanger leurs numéros. Le reste coula de source : vin, pizza,
le lit, des vacances ; premier appartement, premier anniversaire, premier enfant. Cinquante ans plus tard, ils se retournèrent sur une existence comblée. Puis ils moururent. River
se frotta un œil. Le siège en face de lui se libéra, la femme s’y
assit et prit la main de l’homme à côté d’elle.

      De London Bridge, River se rendit à Tonbridge où son grand-père vivait comme dans un territoire annexé après une bataille
de toute une vie. Le Vieux pouvait entrer dans les magasins ;
acheter son journal, son lait et ses légumes ; adresser des clins
d’œil à son boucher, son boulanger et sa postière sans que personne se doute le moins du monde que des centaines de vies
étaient passées entre ses mains ; qu’il avait pris des décisions et
donné des ordres qui avaient parfois changé le cours des événements, et d’autres fois – plus important, aurait-il dit – fait en
sorte que tout reste pareil. Les gens croyaient généralement qu’il
avait travaillé au ministère des Transports. Il acceptait de bonne
grâce qu’on l’accuse des déficiences du service de bus local.

      Quelles énormités devaient avoir eu lieu pour que rien ne
change, songeait parfois River.

      Après dîner, ils prirent place dans le bureau avec un whisky.
Un feu brûlait dans la cheminée. Au fil des ans, le fauteuil du
Vieux s’était moulé autour de lui tel un hamac ; le deuxième
commençait à prendre la forme de River. Pour autant qu’il
sache, personne d’autre ne l’utilisait.

      “Il y a quelque chose qui te tracasse, dit le Vieux.

      — C’est pas la seule raison pour laquelle je viens te voir.”

      La réponse fut écartée pour son insignifiance.

      “C’est Lamb.

      — Jackson Lamb. Qu’est-ce qu’il a ?

      — Je crois qu’il a perdu la tête.”

      Le Vieux apprécia, River le voyait bien. Il aimait tout ce qui
lui offrait une occasion de se livrer à de la spéléologie psychologique. Il appréciait particulièrement quand River lui tendait une perche pareille.

      “Un avis fondé sur ta formation médicale approfondie.

      — Il devient paranoïaque.

      — S’il le devenait seulement maintenant, il n’aurait pas
survécu aussi longtemps. Mais tu dis qu’il se surpasse. Comment se manifeste cette paranoïa ?

      — Il a l’air de croire qu’il y a une équipe du KGB dans la
nature.

      — Bon, d’un côté, le KGB n’existe plus, répondit le Vieux.
Et la guerre froide est finie. On a gagné, tu te rappelles ?

      — Je sais. J’ai cherché sur Google.

      — Mais d’un autre côté, le président russe a dirigé le KGB,
qui s’appelle maintenant le FSB, et ils ont beau avoir changé
d’initiales, ils portent toujours les mêmes gros sabots. Quant
aux poisons indétectables, c’était le rôle du « Bureau spécial »
du KGB. L’usine de poisons. Dans les années 1930, un agent
qui s’appelait Mairovsky, Mairanovsky, quelque chose comme
ça, a passé toute sa carrière à inventer des poisons indétectables. Il est devenu si doué qu’ils ont dû le tuer.”

      River baissa les yeux sur son verre. Il ne buvait du whisky
qu’avec son grand-père. Peut-être cela en faisait-il un rituel.

      “Tu dis que c’est possible.

      — Je dis que si Jackson Lamb pense qu’une opération à
l’ancienne mode moscovite se déroule dans notre jardin, il
vaut mieux prêter attention. Le nom de Litvinenko te dit
quelque chose ?

      — Pas pour avoir été tué par un poison indétectable.

      — Presque. Parce qu’il s’agissait d’une opération sous fausse
bannière. Tu ne crois pas qu’ils auraient pu faire passer ça
pour un accident s’ils avaient voulu ?” C’était l’un des tours
préférés du Vieux : retourner vos arguments contre vous. Un
autre consistait à ne pas vous laisser le temps de reprendre vos
esprits. “Qui est la victime ?

      — Un certain Bough. Richard Bough.

      — Juste ciel. Dickie Bow était encore en vie ?

      — Tu le connaissais.

      — J’en ai entendu parler. Un agent berlinois.” Le Vieux
posa son verre et adopta la pose du sage : coudes posés sur
les accoudoirs, les doigts collés comme s’il tenait une boule
invisible. “Comment est-il mort ?”

      Quand River lui eut donné les détails, il reprit : “Il n’a jamais
été ce qu’on pourrait appeler un premier choix”, comme si le
manque de prestige de Dickie Bow l’avait prédestiné à mourir dans un bus. “Il ne jouait pas en première division.

      — Dans la Ligue des champions”, suggéra River.

      Son grand-père écarta d’un geste ces abominations modernes.

      “Un coureur de trottoirs. Je crois qu’il avait un night-club.
Ou bien il y travaillait. En tout cas, il rapportait des ragots.
Quel subalterne trompait sa femme ou son petit ami. Ce
genre de choses.

      — Et vous ajoutiez tout ça à vos dossiers.

      — Tu connais le dicton sur les lois et les saucisses, dit le
Vieux : on ne veut pas savoir comment elles sont fabriquées.
Il en va de même pour le travail de renseignement.” Laissant
tomber sa boule invisible, il reprit son verre et le fit tourner
d’un air pensif, balançant le liquide ambré d’un bord à l’autre.
“Ensuite, il a déserté. Voilà le titre de gloire de Dickie Bow.
Il est passé du côté obscur et a fait clignoter les tableaux de
bord de Berlin à… Battersea. Pardon. Allitération. Mauvaise
habitude. De Berlin à Whitehall, parce qu’il avait beau être
du menu fretin, la dernière chose qu’on voulait à l’époque,
c’était un agent britannique qui se pavane sur TV Rouge pour
raconter Dieu sait quoi.

      — C’était quand ? demanda River.

      — Septembre 89.

      — Ah.

      — Exactement, ah. Tous les acteurs, en tout cas les agents
berlinois, savaient parfaitement qu’il allait se passer quelque
chose, et si personne ne disait rien par superstition, tout le
monde regardait vers le Mur. Et personne, personne ne voulait que quoi que ce soit dévie le cours de l’histoire.”

      Ses mouvements se firent agités et du whisky déborda du
verre. Le vieil homme le posa sur la table à côté de lui, leva
la main à sa bouche et lécha les gouttes.

      “Quand tu dis personne…

      — Je ne veux pas dire personne, évidemment. Je veux dire
personne de notre côté.” Il examina sa main comme s’il avait
oublié à quoi elle servait, puis la laissa retomber sur ses genoux.
“Il n’en aurait pas fallu beaucoup. Dickie Bow aurait bien pu
être le grain de sable sur la voie qui fait dérailler la locomotive. Comme tu peux imaginer, nous étions motivés pour le
récupérer.

      — Et de toute évidence, vous avez réussi.

      — Oh, pour ça, on l’a trouvé. Ou plutôt, il est revenu. Il a
débarqué en ville alors qu’on s’apprêtait à coller un ruban noir
sur toutes les opérations dont il avait eu vent. Je dis débarqué, mais en réalité il pouvait à peine marcher.

      — Il avait été torturé ?”

      Le Vieux grogna.

      “Il était soûl comme un cochon. D’après lui, contre son
gré. Il prétendait qu’on l’avait tenu pour lui remplir le gosier.
Qu’ils voulaient le noyer. Bien sûr, pourquoi pas ? Noyer un
homme comme Dickie Bow dans l’alcool, ça ne fait qu’accélérer les choses.

      — Qui est « ils » dans ce scénario ? Les Allemands de l’Est ?

      — Oh, rien de si provincial. Non, d’après Dickie Bow, il
avait été enlevé par de vrais barbouzes. De la variété moscovite. Et pas le premier fantassin venu.”

      Il marqua une pause, savourant le moment. River se demandait parfois comment le Vieux faisait pour mener une vie normale – boucher, boulanger, postière – sans succomber à la
tentation de se donner en spectacle. Car s’il y avait une chose
que le Vieux aimait, c’était avoir un public.

      “Non, reprit le vieil homme. Dickie Bow affirmait avoir
été kidnappé par Alexandre Popov en personne.”

      Une révélation qui aurait eu plus d’impact si le nom avait
dit quelque chose à River.

       

      Pousser un saint au suicide.

      Dieu du ciel !

      On croirait entendre ma mère.

      Elle avait utilisé ces mots tout à l’heure pour parler de Jackson Lamb : il pousserait un saint au suicide. Une expression
qu’elle n’aurait jamais pensé s’entendre prononcer, pourtant
c’était arrivé : on devenait sa propre mère, à moins qu’on ne
devienne son propre père. C’était en tout cas ce qui se passait si on se laissait porter par la vie, si on la laissait aplanir
les arêtes qui faisaient votre particularité.

      Catherine avait eu des arêtes, dans le temps, mais pendant
des années elle avait mené une vie aux contours flous, avec des
matins où elle ne savait pas trop ce qui s’était passé la veille.
Des traces de sexe et de vomi, des bleus sur les cuisses et les
bras. L’impression d’avoir été recrachée. Sa relation avec l’alcool
avait été la plus durable de toutes, mais comme un partenaire
violent, il avait fini par montrer son vrai visage. À présent, les
arêtes de Catherine avaient été aplanies et, seule dans la cuisine
de son appartement dans le Nord de Londres, elle se préparait
une tasse de thé à la menthe en pensant aux hommes chauves.

      Il n’y avait pas d’homme chauve dans sa vie. Il n’y avait pas
d’homme dans sa vie, aucun qui compte : il y avait des présences mâles, et elle appréciait River Cartwright, mais il n’y
avait pas vraiment d’homme dans sa vie, ce qui valait doublement pour Jackson Lamb. Cependant, elle pensait aux
hommes chauves ; à un en particulier, qui jetait un bref regard
à la caméra avant de se précipiter sous la pluie torrentielle
sur un quai au lieu d’embarquer à l’abri. Elle pensait au chapeau qu’il ne portait pas parce qu’il l’avait laissé dans un bus
deux minutes plus tôt.

      Elle pensait aussi, comme souvent, comme il serait facile
de sortir acheter une bouteille de vin et de se boire un petit
verre pour se prouver qu’elle n’en avait pas besoin. Rien qu’un
verre, le reste dans l’évier. Un chablis. Bien frais. Ou chambré, si le caviste ne le gardait pas au frigo ; et s’il n’avait pas
de chablis, un sauvignon blanc ferait l’affaire, ou un chardonnay, ou une bière triple fermentation, ou deux litres de cidre.

      Respire. Je m’appelle Catherine et je suis alcoolique. Un exemplaire d’une brochure des AA trônait dans son salon entre
un dictionnaire et une anthologie de Sylvia Plath, et rien ne
l’empêchait de s’y plonger, tasse de thé à la main, en attendant que la tentation passe. La tentation. Encore un mot de
sa mère. Nom de code d’un coup de chaud. Sa mère utilisait
un tas de noms de code. Ce qui était presque amusant, étant
donné le métier de Catherine.

      Qu’aurait donc pensé sa mère d’elle, si elle était encore en
vie ? Si elle avait pu voir le Placard, sa peinture qui s’écaillait, ses habitants encore plus décrépits… Catherine n’avait
pas besoin de se poser la question, car la réponse était d’une
clarté aveuglante : sa mère aurait jeté un regard aux meubles
branlants, aux murs lépreux, aux ampoules poussiéreuses, aux
toiles d’araignées qui pendaient dans les coins, et elle aurait
vu que sa fille avait sa place dans cet endroit, à l’abri de toute
ambition. Mieux valait ne pas viser trop haut dans la vie. Ne
pas se donner d’airs.

      Sur le long terme, mieux valait ne pas penser à ce qu’on
avait laissé derrière soi.

      Catherine emporta donc sa tasse de thé au salon et, comme
plusieurs centaines de fois, ne sortit pas acheter une bouteille.
Elle ne lut pas non plus la brochure – ni cette satanée Sylvia
Plath –, mais s’assit et pensa aux hommes chauves et à leurs
actions sur des quais pluvieux. Elle essaya de ne pas penser à
sa mère, ni aux arêtes de la vie aplanies jusqu’à ce qu’on voie
clairement ce qui arrivait ensuite.

      Car en ce qui concernait l’avenir, mieux valait se préparer au pire.

       

      Du soixante-dix-septième étage à ça, songea Louisa Guy.

      Bon sang !

      Une double page du magazine Beautiful Homes l’avait
récemment informée qu’un peu d’imagination et une somme
modique pouvaient transformer même le plus petit appartement en une demeure de rêve compacte et pratique. Malheureusement, cette “somme modique” était suffisamment
importante pour qu’elle l’emploie à déménager pour plus
grand si jamais elle mettait la main dessus.

      Comme toujours, le linge humide constituait le motif du
soir. Un étendoir, conçu pour être plié quand il n’était pas
utilisé, était toujours utilisé, et de toute manière il n’y avait
nulle part où le ranger. Il était donc appuyé contre une bibliothèque, couvert de sous-vêtements qui avaient connu une
amélioration notable depuis que Min Harper était entré dans
sa vie. Ailleurs, des robes pendaient sur des cintres partout
où l’on pouvait les accrocher, et un pull humide reprenait
forme sur la table, les manches pendant lourdement sur les
côtés. Louisa se tenait sur une chaise de cuisine, son portable
sur les genoux.

      Il s’agissait d’une technique de recherche assez rudimentaire, mais entrer la date du mini-sommet de Webb dans
Google était la première étape. Cela lui apprit qu’un symposium international sur les processus métallurgiques avancés se tiendrait ce jour-là à la London School of Economics,
ainsi qu’une conférence sur les études asiatiques à la School
of Oriental and African Studies. Des billets étaient en vente
pour un concert d’ABBA, qui s’écouleraient sans doute en
quelques minutes, tandis que le centre de Londres connaîtrait une journée plus folle que d’habitude, car la manifestation “Arrêtons la City” emprunterait Oxford Street : deux cent
cinquante mille manifestants étaient attendus. La circulation,
le métro et la vie normale seraient sans doute interrompus.

      Rien de tout cela n’avait de lien évident avec la visite du
Russe. Il s’agissait de détails, mais ils avaient leur importance, et depuis la dernière fois que le Placard s’était retrouvé
impliqué dans les affaires de Regent’s Park, elle ne se fiait
pas aux infos fournies par Webb. Louisa avait du mal à se
concentrer. Elle ne cessait de se rappeler l’espace immense
à l’Aiguille. Elle s’était rarement trouvée dans un lieu aussi
vaste sans être à l’extérieur, une pensée qui la ramenait inévitablement chez elle, un studio qu’elle louait sur la rive la
moins chic du fleuve.

      Et maintenant, deux voire trois nuits par semaine, Min
aussi était là. Bien que ce soit agréable, cela avait aussi ses
inconvénients. Min n’était pas désordonné, mais il prenait
de la place. Il aimait être frais pour venir au lit avec elle, ce
qui signifiait occuper de précieux centimètres sur l’étagère de
sa salle de bains ; il lui fallait une chemise propre le matin,
et donc de la place dans l’armoire. Des DVD avaient fait leur
apparition, des livres, des CD, ce qui impliquait davantage
d’objets dans un espace restreint. Et bien sûr, il y avait Min
lui-même. Qui n’avait pas besoin d’être lourdaud pour que
les murs se resserrent. C’était agréable d’être près de lui, mais
cela aurait été plus agréable dans un endroit suffisamment
spacieux pour être moins près.

      Quelque part dans l’immeuble, une porte claqua. Le courant
d’air qui s’ensuivit siffla dans les couloirs et murmura sous les
portes jusqu’à ce que, avec un bruit pareil à celui de la neige
qui tombe du toit, une robe glisse de son cintre jusqu’au sol.
Louisa la regarda un moment, comme si la situation avait pu
se rectifier sans son intervention. Voyant que rien ne se produisait, elle ferma les yeux et tenta de se télétransporter. En
les rouvrant, elle vit que rien ne s’était passé.

      Un studio plein de courants d’air. Avec une autre caractéristique terrible : il était nettement mieux que la chambre
meublée de Min.

      S’ils voulaient trouver quelque chose de bien ensemble, il
allait leur falloir de l’argent.

       

      Onze heures et demie. Encore six heures et demie.

      Et merde !

      Si on lui avait demandé de dessiner ce qu’il attendait d’un
travail dans la sécurité privée, Cal Fenton aurait vu grand. Il
y aurait eu un entraînement au corps à corps, une ceinture
d’équipements, des gilets pare-balle, des tasers. Des voitures
aussi : démarrages sur les chapeaux de roues, virages serrés.
Il aurait eu un de ces écouteurs avec micro incorporé, indispensables dans le monde riche en adrénaline des consultants
en sécurité, où l’on ne savait jamais ce que l’instant suivant
apporterait. Voilà ce qu’avait en tête Cal Fenton. Le danger.
L’excitation. Une confiance totale en ses capacités physiques.

      Au lieu de cela, il portait un uniforme trop serré parce que
son prédécesseur était un nain, et une torche en caoutchouc à
la batterie faiblarde. Loin de circuler à bord d’une limousine
blindée, il faisait la tournée de nuit dans une demi-douzaine
de couloirs et pointait toutes les heures, à l’heure pile, moins
pour rassurer la direction sur le fait que les locaux étaient toujours là que pour démontrer qu’il était réveillé et qu’il méritait
son salaire. Qui s’élevait si peu au-dessus du minimum légal
qu’en partageant la différence on pourrait rendre la monnaie
sur une livre. Un boulot était un boulot, lui répétait sa mère,
mais du haut de ses dix-neuf ans passés sur la planète, Cal Fenton avait trouvé la faille de cet argument : parfois, un boulot
était un véritable emmerdement. Surtout quand il était onze
heures trente et une et qu’il restait six heures et vingt-neuf
minutes avant de franchir à nouveau la porte.

      À ce propos…

      Cal se trouvait au rez-de-chaussée, où il arpentait le couloir est, dont la porte était ouverte. Pas béante, mais pas non
plus complètement fermée… Soit quelqu’un l’avait ouverte
depuis le dernier passage de Cal, soit il ne l’avait pas refermée après sa dernière cigarette.

      Ce ne pouvait être que lui, car il était seul pour la garde
de nuit.

      Il poussa doucement la porte, qui s’ouvrit dans un grincement. Dehors, un parking vide entouré d’un grillage, derrière
lequel une route pleine d’ornières disparaissait dans l’obscurité
de Westway. Le bâtiment d’en face avait été un pub, et espérait peut-être un jour en redevenir un, mais pour l’instant,
il se contentait d’être laid. Des affiches pour des DJ locaux
se décollaient des fenêtres condamnées. Après avoir observé
un instant, Cal referma la porte. Il resta dans le silence, que
seul perçait le battement de son cœur. Personne à l’extérieur,
personne à l’intérieur, à part lui. Onze heures trente-quatre.
Il s’éloigna de la porte et retourna au bureau.

      Bureau. Locaux. On pouvait s’en sortir avec de tels mots,
tant qu’on n’était pas confronté à la réalité.

      Le bureau n’était qu’un placard à balais amélioré, et les
“locaux” un simple entrepôt : briques sans fenêtres au rez-de-chaussée, bois au premier étage, comme si le constructeur
s’était retrouvé à court de matériaux à mi-chemin. Le bâtiment
était plus récent que ceux qui l’entouraient, mais à part ça,
il n’y avait plus aucun compliment à lui faire. Comme l’ancien et futur pub de l’autre côté de la rue, l’endroit attendait
que les prix du quartier remontent, mais il y avait le temps.
DataLok était une entreprise à bas coût, et on en avait moins
que pour son argent. Surtout si l’on comparait au catalogue.

      Cal balaya généreusement le faisceau de la torche. Personne
dans le bureau. Surtout pas de maître-chien, bien qu’un panneau à la porte principale promette qu’il patrouillait jour et
nuit, mais le panneau coûtait 4,99 dollars, bien moins que
la présence d’un maître-chien jour et nuit.

      Puis il entendit un bruit dans le couloir nord. Un frottement, comme si un talon avait touché les dalles.

      Le cœur de Cal battait haut et fort. Lub-dub lub-dub lub-dub. Comme d’habitude, mais deux fois plus fort et quatre
fois plus vite.

      Vingt-quatre minutes avant de pointer par téléphone. Bien
sûr, il pouvait anticiper, s’il avait peur.

      Voilà à quoi ressemblerait la conversation :

      “Je crois que j’ai entendu un bruit.

      — Tu crois que tu as entendu un bruit.

      — Ouais, dans le couloir. Comme s’il y avait quelqu’un.
Mais je ne suis pas allé voir. Oh, et la porte était ouverte, mais
c’est peut-être moi qui l’ai oubliée quand je suis sorti fumer
une clope. Vous voulez envoyer les renforts ?”

      (Avec équipement de combat, ceintures et gilets pare-balle.)

      Mais même un boulot pourri valait mieux que pas de boulot, et Cal ne voulait pas perdre le sien parce qu’un écureuil
était entré. Il soupesa sa torche. Elle paraissait suffisamment
solide, comme une matraque. Rassuré, il quitta le bureau
pour se diriger vers le couloir nord, au bout duquel se trouvait l’escalier.

      Les couloirs se situaient aux extrémités du bâtiment. Dans
le bureau du rez-de-chaussée, les gardiens – lui-même et un
ancien flic de près de soixante-dix ans nommé Brian – laissaient leurs affaires ; au-dessus se trouvait le local technique,
où étaient traitées les données entrantes. Le reste des locaux
était un dédale de salles de stockage : à part le numéro collé
au-dessus de chaque porte, elles se ressemblaient toutes. Elles
faisaient aussi le même bruit : un bourdonnement constant.
Le bruit des informations qui attendaient d’être utilisées,
avait-il entendu les techniciens dire un jour.

      Il était au milieu du couloir quand les lumières s’éteignirent.

       

      “Jamais entendu parler de lui.

      — Oh, foutaises !”

      Ça ne ressemblait pas au Vieux. Pose ça, songea River, qui
en était à son troisième verre.

      “Non, pendant toutes ces années où tu m’as raconté des histoires d’espions, tu n’as jamais mentionné Alexandre Popov.”

      Cela lui valut un regard sévère.

      “Je ne t’ai pas raconté des histoires, River. Je t’ai éduqué.
C’était en tout cas mon intention.”

      Si le Vieux apprenait qu’il s’était transformé en vieux radoteur, cela détruirait quelque chose en lui.

      “C’est ce que je voulais dire, se reprit River. Mais Popov
n’a jamais fait partie de mon éducation. J’imagine qu’il était
de la Centrale de Moscou, non ? Un de leurs sorciers secrets
qui tiraient les ficelles ?

      — « Ne faites pas attention à l’homme derrière le rideau »,
cita le Vieux. Pas mal. Mais non. Un croquemitaine, voilà ce
qu’il était. De la fumée et des murmures, rien de plus. Si les
informations sont du cash, le mieux qu’on avait sur Popov,
c’était une reconnaissance de dette. Personne n’a jamais mis
la main sur lui, parce qu’il n’existait pas.

      — Alors pourquoi…”, commença River, mais il s’arrêta.

      Poser des questions, c’est bien. L’une de ses premières leçons.
Si tu ne sais pas quelque chose, demande. Mais avant, essaie de
deviner seul.

      “Alors la fumée et les murmures étaient délibérés, reprit-il.
Il a été inventé pour que nous poursuivions quelqu’un qui
n’existait pas.”

      Le Vieux acquiesça.

      “C’était un maître espion fictif, qui dirigeait son réseau
fictif. Le but était que nous nous mordions la queue. Nous
avons fait une chose similaire pendant la guerre. Opération
Hachis. Et l’une des leçons qu’on en a tirées, c’est qu’on peut
en apprendre beaucoup à partir des détails qu’on voudrait te
faire croire. Tu sais comment fonctionne le Service, River. Les
gars et les filles des archives préfèrent la légende à la réalité.
La vérité se déplace en ligne droite. Eux, ils préfèrent observer cachés dans un coin.”

      River avait l’habitude d’éliminer le superflu dans la conversation de son grand-père.

      “Si les détails qu’on vous donnait étaient faux, ça ne voulait pas dire qu’ils ne pouvaient rien vous apprendre.

      — Si la Centrale de Moscou disait « Regardez ça », le plus
raisonnable était de regarder dans l’autre direction. Après tout,
c’était un jeu, dit le Vieux d’un ton qui suggérait qu’il venait
de révéler un ancien secret. Et ils continuaient à jouer alors
même que tout le monde se partageait déjà leurs possessions.”

      Le vieil homme tourna son attention vers le feu qui crépitait. River le regarda avec affection, pensant ce qu’il pensait souvent quand il s’attardait sur de tels sujets : qu’il aurait
aimé avoir vécu cette époque. Y avoir joué un rôle. C’était ce
désir qui le maintenait au Placard, le faisait sauter dans des
cerceaux pour Jackson Lamb.

      “Il y avait un dossier à l’époque. Sur Alexandre Popov.
Même s’il était rempli de contes de fées. Où est-il ?

      — Bon sang, River, je n’y ai pas repensé depuis des décennies. Voyons voir.” Il fixa à nouveau le feu, comme s’il s’attendait à ce que des images apparaissent des flammes. “C’était un
vrai patchwork. Une vieille couverture rapiécée. Mais nous
connaissions son lieu de naissance. Ou ce qu’on nous avait
amenés à croire qu’était son lieu de naissance… Mais ne replongeons pas dans cette discussion. L’histoire veut qu’il soit originaire de l’une de ces villes fermées. Tu en as entendu parler ?

      — Vaguement.

      — Il s’agissait de bases de recherche militaire, occupées par
des populations civiles. La sienne se trouvait en Géorgie. Elle
n’avait pas de nom, juste un numéro. ZT/53235, ou quelque
chose comme ça. Population : trente, trente-trois mille habitants. L’élite se composait de scientifiques, soutenus par une
économie de services et surveillés par des militaires. Comme la
plupart de ces villes, celle-ci a été fondée après guerre, quand
le programme nucléaire soviétique tournait à plein régime.
Car c’est de ça que s’occupait la ville, tu vois. Elle n’était pas…
naturelle. Elle avait été construite exprès. C’était un site de
production de plutonium.

      — ZT/53235 ?” répéta River, qui aimait entraîner sa mémoire.

      Son grand-père le regarda.

      “Ou quelque chose comme ça.” Le vieil homme se retourna
vers le feu. “Toutes ces villes avaient des noms de ce genre.”

      Il se redressa dans son fauteuil puis se leva.

      “Grand-père ?

      — C’est juste… Ça va. Rien.”

      Le vieil homme tendit la main vers le panier à bois à côté
de la cheminée et saisit une longue branche sèche dans le
fagot de petit bois.

      “Allez, viens, marmonna-t-il en tendant la branche dans
les flammes. On va te sortir d’ici.”

      River comprit qu’il avait vu un insecte. Un cloporte qui
courait aveuglément sur la bûche au sommet de la pyramide
de feu. Malgré la chaleur, la main de son grand-père restait
ferme, la branche positionnée sur le chemin de l’insecte où
celui-ci s’élancerait sans doute avec gratitude, comme vers
une corde balancée d’un hélicoptère. Que représentait le cloporte pour le deus ex machina ? Mais l’animal n’avait pas de
mots, latins ou autres, et il évita l’échappatoire ainsi offerte,
préférant se diriger vers le sommet de la bûche, où il vacilla
un instant avant de prendre feu. Le grand-père de River ne
fit aucun commentaire. Il se contenta de lâcher la branche
dans le feu, puis se rassit dans son fauteuil.

      River s’apprêta à dire quelque chose, mais il transforma
finalement les mots en un raclement de gorge.

      “C’était à l’époque de Charles, dit le vieil homme. À la fin,
il s’était fait la main. Il disait qu’on perdait du temps avec des
enfantillages alors qu’il y avait encore une guerre en cours, au
cas où personne n’aurait remarqué.”

      La voix du Vieux s’altéra sur ces derniers mots, alors qu’il
s’offrait le plaisir innocent d’imiter quelqu’un que son auditeur n’avait jamais rencontré. Autrefois, Charles Partner occupait le Premier Bureau du Service.

      “C’est l’homme dont Dickie Bow affirme qu’il l’a kidnappé.

      — Oui. Quoique, pour rendre justice à Dickie, au moment
où il a raconté son histoire, l’inexistence de Popov n’avait
pas été fermement établie. À l’époque, ça devait être un alibi
convenable pour couvrir les frasques de Bow, quelles qu’elles
aient été. Sans doute boire et aller au bordel. Quand il a compris que son absence avait déclenché une alarme, il a inventé
cette histoire. Un enlèvement.

      — Il a dit ce que voulait Popov ? Parce qu’enfin, kidnapper un coureur de rues…

      — Il a raconté à qui voulait l’entendre, et même à ceux
qui ne voulaient pas, qu’il avait été torturé. Mais comme la
torture avait consisté à le faire boire de force, il a eu du mal
à éveiller la compassion. À ce propos…”

      River secoua la tête. S’il buvait encore, il le sentirait passer
le lendemain matin. Il devrait rentrer bientôt.

      À sa grande surprise, son grand-père remplit à nouveau son
propre verre. Puis il reprit :

      “Cette ville fermée. D’où il était censé venir.”

      River attendit.

      “Rayée de la carte en 51. Enfin elle l’aurait été si elle avait
un jour figuré sur une carte.” Il fixa son petit-fils. “Officiellement, les villes fermées n’existaient pas, donc l’administration
n’a pas eu grand-chose à faire. Pas de photographie à retoucher, ni d’encyclopédie à remplacer.

      — Que s’est-il passé ?

      — Un accident à l’usine de plutonium. Nous pensons qu’il
y a eu quelques survivants. Aucun chiffre officiel, bien sûr,
puisqu’il ne s’est officiellement rien passé.

      — Trente mille personnes ? demanda River.

      — Comme je te l’ai dit. Il y a eu quelques survivants.

      — Et ils vous ont fait croire que Popov était l’un d’entre
eux.”

      Dans l’esprit de River naissait un scénario digne d’une
bande dessinée : un vengeur né des flammes. Sauf que, qu’y
avait-il à venger après un accident industriel ?

      “Peut-être, répondit son grand-père. Mais le temps leur a
manqué. Nos filets se sont refermés après la chute du Mur. S’il
avait réellement existé, l’un des gros poissons que nous avons
pris l’aurait donné. Nous aurions obtenu toute sa biographie,
à la ligne près. Mais nous n’avons que des bribes, un épouvantail inachevé. Un reptile quelconque a bien lâché son nom
dans une séance de débriefing, mais à ce moment-là, c’était
davantage une preuve d’ignorance, plus personne n’y croyait.”

      Le Vieux se détourna du feu. La lueur des flammes accentuait les rides de son visage, lui donnant l’allure d’un chef
tribal, et River songea avec un pincement au cœur qu’il n’y
aurait plus beaucoup d’autres soirées comme celle-ci ; qu’il
devrait faire quelque chose pour les faire durer. Mais il n’y
avait absolument rien à faire. Le savoir était une chose. Vivre
avec ce savoir en était une autre.

      Prenant soin de ne pas laisser transparaître ses pensées, il dit :

      “Comment ça, lâché son nom ?

      — Il y avait un nom de code. Je ne m’en souviens pas.” Le
vieil homme fixa à nouveau son verre. “Parfois, je me demande
combien de choses j’oublie. Mais je suppose que ça n’a plus
d’importance.”

      Reconnaître ses faiblesses ne faisait pas partie de leurs habitudes. River posa son verre.

      “Il se fait tard.

      — J’espère que tu ne vas pas commencer à me ménager.

      — Je n’oserais pas sans gilet pare-balle.

      — Fais attention, River.”

      Cela le surprit.

      “Pourquoi tu dis ça ?

      — Le lampadaire au bout de l’allée est cassé. Il fait noir
entre ici et la gare.”

      Son grand-père avait raison. Cependant, River ne pensait
pas que c’était là sa principale préoccupation.

       

      Cal Fenton était soulagé que personne ne soit là pour l’entendre glapir comme une fille dans le noir.

      “Oh, punaise !”

      Sauf qu’en réalité il redoutait justement que quelqu’un ne
soit là.

      Il ne s’agissait pas d’une panne du générateur. Les tours
bourdonnaient, toutes ces informations étaient en sécurité
dans leur cocon électronique. La lumière était reliée à un
autre circuit : il pouvait y avoir eu une coupure de courant,
mais alors même que l’esprit de Cal envisageait cette possibilité, ses entrailles lui disaient qu’une coupure de courant
n’aurait pas lieu deux minutes après qu’il eut trouvé la porte
ouverte et entendu un bruit.

      Devant lui, le couloir était vide, à l’exception des ombres qui
paraissaient plus étendues et plus fluides qu’à l’accoutumée.
L’escalier montait vers une obscurité plus profonde. Quand
il y plongea le regard, sa respiration s’accéléra et il resserra sa
prise sur sa torche. Il n’aurait pas su dire combien de temps il
resta comme ça : quinze secondes, deux minutes. Quoi qu’il
en soit, il se remit en mouvement avec un hoquet, un profond hoquet venu du fond de son ventre qui sortit dans un
couinement – et la dernière chose que souhaitait Cal, c’était
faire face à un intrus qui venait d’entendre ça. Il se retourna.
Le couloir derrière lui était vide. Il l’emprunta d’un pas de
course aussi involontaire que sa récente paralysie. C’était ainsi
que Cal réagissait à l’urgence : il obéissait aux commandes de
son corps. Ne bouge pas. Agite ta torche. Cours.

      
        Le danger. L’excitation. Une confiance totale en ses capacités
physiques…
      

      De retour au bureau, il actionna l’interrupteur de la lumière,
mais rien ne se produisit. Le téléphone était accroché au mur
d’en face. Passant sa torche de la main droite à la gauche, il le
décrocha, et le combiné épousa parfaitement sa poigne avec
la douceur plastique d’un biberon. Mais le réconfort fut de
courte durée. Dans son oreille, il n’y avait rien, pas même le
son ultramarin d’une connexion interrompue. Il resta planté
là, sa torche pointée vers nulle part. La porte, le bruit, les
lumières, et maintenant le téléphone. Tout cela mis bout à
bout, il était impensable qu’il soit seul dans les locaux.

      Il remit soigneusement en place le combiné. Son manteau était accroché derrière la porte, avec son portable dans
la poche. Sauf que son portable n’y était plus.

      Cal commença par vérifier encore une fois ses poches, un
peu plus rapidement, puis il recommença, plus lentement.
Pendant ce temps, son esprit s’emballait dans plusieurs directions. Dans la première, il passait en revue ses mouvements
quand il s’était rendu au travail, fouillait dans ses archives
mentales pour se rappeler où il avait laissé son téléphone.
Dans une autre, il rassemblait ce qu’il savait sur les locaux.
La décharge d’informations, comme l’appelaient les techniciens. Une décharge où, comme il l’avait appris, dormait une
quasi-infinité d’informations digitales que personne ne voudrait jamais consulter à nouveau, sauf circonstances extrêmes
impliquant des avocats. Sans cela, les archives électroniques
stockées ici auraient été effacées depuis longtemps – mais les
techniciens n’avaient pas dit effacées ; ils avaient dit relâchées,
et en entendant cela, Cal avait imaginé les informations s’envoler telle une nuée de pigeons, s’élevant dans les airs sous les
applaudissements…

      Son téléphone restait introuvable. Quelqu’un s’était introduit
dans les locaux pendant son service, avait éteint les lumières,
déconnecté le téléphone, volé son portable. Il y avait peu de
chances qu’après cela il s’en soit allé tranquillement.

      Le faisceau de sa torche vacilla, comme si elle aussi s’apprêtait à l’abandonner. Il devait sortir du bureau et patrouiller les couloirs, monter à l’étage pour arpenter ce labyrinthe
sombre où étaient stockées toutes ces informations tandis
qu’un horrible refrain lui martelait le cerveau :

      Certaines informations valent parfois que l’on tue.

      Du couloir où les ombres étaient parties se cacher parvint
le léger couinement d’une semelle en caoutchouc sur du lino.

      Et si les informations valaient que l’on tue, songea Cal Fenton, quelqu’un devait généralement mourir.

       

      Une soirée calme, pensa Min Harper.

      Bordel !

      Il se versa un verre et inspecta sa propriété.

      Cela ne prit pas bien longtemps.

      Puis il s’assit sur son canapé, qui était également son lit,
quoique pour rentrer dans des détails triviaux, ni l’un ni l’autre
n’étaient à lui, ils appartenaient à la chambre meublée. Celle-ci était en forme de L, dont le pied était occupé par le coin
cuisine (un évier, un micro-ondes sur un frigo, une bouilloire sur une étagère), et dont le plus long mur s’enorgueillissait de deux fenêtres, qui donnaient sur les maisons d’en
face. Depuis qu’il avait emménagé ici, Min avait recommencé
à fumer ; il ne le faisait pas en public, mais le soir, il se penchait par la fenêtre et s’encrassait les poumons. Dans l’une des
maisons d’en face, un garçon faisait souvent la même chose,
et ils s’adressaient un signe de la main. Il devait avoir environ treize ans, l’âge de l’aîné de Min. L’idée que Lucas fume
lui provoquait un pincement au poumon gauche, mais il se
moquait que cet autre gamin le fasse. Il imaginait que, s’il
avait encore habité chez lui, il aurait éprouvé un sentiment de
responsabilité et qu’il serait allé dire un mot aux parents du
garçon. Mais s’il avait encore habité chez lui, il ne se serait pas
penché à la fenêtre pour fumer, et la situation ne se serait pas
présentée. Pendant qu’il se laissait aller à ces pensées, il avait
terminé son verre. Il s’en versa donc un autre et se pencha
par la fenêtre pour fumer une cigarette. La nuit était froide
et annonçait de la pluie. Le gamin n’était pas là.

      Quand il eut terminé, il retourna sur son canapé. Il n’était
pas particulièrement confortable, mais le lit qu’il offrait une
fois déplié ne l’était pas non plus : il avait au moins le mérite
de la cohérence. Ce matelas étroit et bossu n’était pas la seule
raison pour laquelle Min n’avait pas l’habitude de ramener
Louisa ici : il y avait également l’odeur de nourriture qui
flottait la nuit, le sol lépreux des toilettes au bout du couloir, et le psychopathe d’en dessous… Min devait déménager, remettre sa vie d’aplomb. Cela faisait environ deux ans
que tout était parti en vrille, un processus qui avait débuté
quand il avait oublié un disque top secret dans le métro et
qu’il s’était réveillé le lendemain matin tandis qu’on débattait de son contenu sur Radio 4. Il s’était retrouvé au Placard
en moins d’un mois. Sa vie de famille s’était effondrée peu
après. Si son mariage avait été solide, il aurait survécu à son
humiliation professionnelle, se reprochait-il parfois, mais la
vérité, comme il l’avait compris, était moins simple. S’il avait
lui-même été plus fort, il aurait fait en sorte que son mariage
survive. Quoi qu’il en soit, il appartenait définitivement au
passé, depuis que Louisa était entrée en scène. Clare ne tolérerait sans doute pas ce dernier développement, et bien qu’il
ne lui en ait pas parlé, il n’était pas persuadé qu’elle ne soit
pas au courant. Les femmes sont des espionnes-nées, elles sentaient la trahison avant même que celle-ci ne survienne.

      Son verre était à nouveau vide. Tandis qu’il le remplissait,
il entrevit un avenir où rien ne changeait : il habitait toujours
dans cette chambre déprimante, ne quittait jamais le Placard.
Il ne pouvait pas laisser une chose pareille arriver. Il avait payé
pour ses échecs passés, et tout le monde avait droit à l’erreur,
non ? Cette branche d’olivier de Regent’s Park, qui avait pris
la forme du sommet de Spider Webb, il lui suffisait de la saisir
pour rejoindre la rive. S’il s’agissait d’un test, il avait l’intention de le réussir. Ne rien tenir pour acquis, c’était son mantra. Il partirait du principe que tout recelait un sens caché, et
continuerait de creuser jusqu’à ce qu’il le trouve.

      Ne faire confiance à personne. C’était le plus important.
Ne faire confiance à personne.

      Sauf à Louisa, bien sûr. Il faisait entièrement confiance à
Louisa.

      Ce qui ne signifiait pas nécessairement la garder dans la
boucle.

       

      Quand River fut parti, la maison plongea dans le silence,
permettant à David Cartwright de se rejouer leur conversation.

      Bon sang de bois !

      Il avait dit ZT/53235, et River avait été assez vif pour le
lui répéter. Et il n’était pas près d’oublier ce nom, car il avait
toujours été capable de mémoriser numéros de téléphone,
plaques d’immatriculation et scores de matchs des mois après
les avoir lus. Le garçon avait hérité ce don de lui, aimait penser Cartwright ; en tout cas, il l’avait certainement encouragé à le cultiver. Tôt ou tard, il se demanderait pourquoi son
grand-père s’était rappelé ce nom au chiffre près tandis qu’il
faisait mine d’avoir oublié d’autres détails.

      Mais on ne vieillissait pas sans s’habituer à ce que certaines
choses dépassent vos capacités d’adaptation. David Cartwright
rangea l’incident dans un tiroir de son souvenir et décida de
ne pas se laisser contrarier.

      Le feu mourait. Ce cloporte : il avait couru, visiblement
terrifié, puis au dernier moment s’était jeté dans les flammes,
comme si la mort était préférable aux moments passés à l’attendre. Et il s’agissait d’un cloporte. Le fait que des êtres
humains soient parvenus à la même conclusion dans une
situation similaire était une vérité télévisée, sur laquelle David
Cartwright ne souhaitait pas s’attarder. Sa mémoire était pleine
de tiroirs qu’il laissait fermés.

      Par exemple, Alexandre Popov. S’il n’avait jamais mentionné
ce nom à son petit-fils, c’était pour la raison qu’il lui avait
donnée : il ne lui avait pas accordé une seule pensée depuis
plus d’une décennie. Et ce pour la raison qu’il lui avait donnée : Popov était une légende, il n’existait pas. Quant à Dickie
Bow, c’était clairement un pochard qui avait compris que son
utilité au Service touchait à sa fin. L’histoire de son enlèvement était une tentative désespérée de décrocher une retraite.
Sa mort dans un bus sans billet ne paraissait pas déplacée à
Cartwright. Au contraire, elle semblait écrite d’avance.

      Mais apparemment, Jackson Lamb ne partageait pas son
opinion. Le problème n’était pas que ce vieux grigou passe sa
vie à trouver des moyens de tourmenter ses Tocards. C’était
que, comme la plupart des vieux grigous, quand il se mettait
en tête de commencer à tirer sur un fil, il ne s’arrêtait que
lorsque toute la tapisserie était décousue. Or David Cartwright
avait vu tant de tapisseries qu’il était difficile de savoir où
commençait l’une et où s’arrêtait l’autre.

      Il saisit à nouveau son verre mais le reposa en le trouvant
vide. S’il buvait encore, il dormirait comme une souche pendant une heure, puis ne pourrait plus fermer l’œil jusqu’au
matin. Si quelque chose lui manquait de la jeunesse, c’était
cette capacité à tomber dans l’oubli comme un seau lâché
dans un puits, puis à remonter lentement, rempli. L’un de
ces dons qu’on ignore posséder avant qu’on vous les retire.

      Mais outre le fait de s’habituer à ce que certaines choses
dépassent vos capacités d’adaptation, en vieillissant, on apprenait aussi que certaines choses changent sans qu’on le sache.

      Alexandre Popov était une légende, pensait Cartwright.
Alexandre Popov n’existait pas.

      Il se demanda si c’était toujours le cas.

      Il continua à fixer le feu mourant un moment. Mais, comme
tout ce qui mourait, il ne lui apprit rien qu’il ne savait déjà.

    

  
    
       

      L’académie Wentworth de langue anglaise possédait deux sites.
Le site principal, comme l’annonçait sa brochure pelliculée,
était une belle maison de campagne, subliminalement familière à quiconque avait regardé la BBC un dimanche soir : une
merveille de quatre étages crénelée qui s’enorgueillissait de
trente-six chambres, de vastes pelouses, d’un bassin à carpes,
d’un court de tennis, d’un terrain de croquet et d’un parc abritant des daims. Le second, dont le seul avantage par rapport
au premier était qu’il abritait réellement l’académie, consistait en une poignée de bureaux au troisième étage au-dessus
d’une papeterie près de High Holborn, que toute plaquette
honnête devrait décrire avec un plafond taché d’humidité, des
fenêtres fendues, un radiateur électrique dont le bord supérieur écorchait le plâtre environnant, et un Russe endormi.

      Le feu était éteint quand Lamb apparut dans l’encadrement
de la porte. Il observa la scène en silence : des étagères remplies de dizaines d’exemplaires de la même brochure, trois
diplômes encadrés au-dessus de la cheminée, une vue sur un
mur en briques par la fenêtre fêlée, et deux téléphones sur le
bureau où était avachi le Russe endormi, tous deux à cadran
rotatif, l’un noir, l’autre crème. Ils étaient tout juste visibles
sous une pile de ce que l’on pourrait poliment appeler de la
paperasse, mais qui serait mieux décrit comme des ordures.
Factures et menus de pizzerias locales, cartes de taxis et d’une
personne qui paraissait nouvelle en ville et avoir besoin d’être
prise en main. Sous le bureau, mais pas entièrement caché,
était tapi un lit de camp avec un coussin crasseux.

      Quand il se fut assuré que l’homme ne faisait pas semblant
de dormir, Lamb fit glisser une pile de brochures au sol.

      
        Fcrah !
      

      Le Russe bondit de son fauteuil comme un homme qui a
connu de vrais cauchemars. Nikolaï Katinsky, s’appelait-il.
Dans son sursaut, il saisit quelque chose sur le bureau, mais
ce n’était qu’un étui à lunettes, un maigre accessoire pour
s’agripper à la réalité éveillée. À moitié debout, il s’arrêta et
s’avachit à nouveau. Le fauteuil grinça dangereusement. Il
reposa l’étui à lunettes et toussa un moment. Puis il dit :

      “Et vous êtes ?

      — Je suis venu pour l’argent”, répondit Lamb.

      On pouvait raisonnablement supposer que Katinsky devait
de l’argent à quelqu’un qui viendrait le réclamer bientôt.

      Le Russe hocha la tête, pensif. Il était chauve, ou presque
chauve – une touffe de poils gris ornait ses oreilles –, et il
dégageait une certaine énergie contenue, des émotions maîtrisées. La même impression qu’avait eue Lamb en regardant
une vidéo de lui, tournée dix-huit ans plus tôt, à travers le
miroir sans tain d’une suite de luxe de Regent’s Park. Plaisanterie à part, il s’agissait d’une salle souterraine où avaient
lieu les débriefings les plus sérieux, ceux qu’il pourrait par la
suite s’avérer judicieux de nier. Seulement, cet homme avait
diminué avec les ans, comme s’il avait récemment suivi un
régime drastique sans modifier sa garde-robe. La peau s’était
resserrée sur sa mâchoire, tandis qu’elle donnait l’impression
de pendre partout ailleurs. Quand il cessa de hocher la tête,
il demanda :

      “L’argent de Jamal ? Ou celui de Demetrio ?

      — Demetrio, répondit Lamb après un pile-ou-face mental.

      — Je vois. Dis à cet enfoiré de Grec d’aller se faire foutre.
Le premier du mois, c’était le deal.”

      Lamb sortit ses cigarettes.

      “J’omettrai peut-être la partie où il doit aller se faire foutre.”

      Entrant dans la pièce, il enlaça une cheville au pied d’une
chaise, qu’il délesta de son fardeau de chapeaux, de gants et
de journaux en les jetant sur le sol. Il s’assit, déboutonna son
pardessus et chercha son briquet.

      “Il y a des gens qui croient vraiment que tu tiens une école ?

      — Alors maintenant, on discute ?

      — Je dois rester assez longtemps pour que Demetrio croie
que nous avons discuté les tenants et les aboutissants de la
propriété fiscale.

      — Il est dehors ?

      — Dans la voiture. Entre nous, il acceptera peut-être pour
le premier du mois.” Il trouva son briquet, l’alluma. “Tu n’étais
pas sur la liste d’aujourd’hui. On passait juste dans le coin.”

      Il se surprenait lui-même, la facilité avec laquelle tout lui
revenait, la capacité de créer une légende de toutes pièces.
Dans dix minutes, la vie entière de Katinsky s’étalerait devant
lui tel un repas à emporter. Une fois que Lamb aurait bien
rongé les os, il pourrait s’attaquer au morceau de résistance.

      Le débriefing de Katinsky n’avait pas vraiment été sérieux.
Le Russe faisait partie des déchets, l’exode des petites mains
déclenché par la désintégration de l’Union soviétique, qui tentaient désespérément de convertir la moindre bribe de renseignement en une monnaie plus sûre. Ce n’étaient pas des
candidats de premier choix. Mais il fallait bien les passer en
revue. Certains étaient restés, d’autres avaient été renvoyés
pour prouver qu’il n’y avait pas de ticket d’entrée gratuit.

      Ceux qui avaient été autorisés à rester avaient reçu une petite
somme et un passeport de trois ans pour lequel ils prenaient
des sueurs froides à chaque renouvellement. C’était drôlement
pratique, avait un jour remarqué le mentor de Lamb, Charles
Partner, d’avoir une provision de Russes jetables sous la main.
Et puis on ne savait jamais quand la roue tournerait à nouveau, ramenant le monde là où il avait commencé. Ni l’un
ni l’autre ne remettaient en question l’expression “où il avait
commencé”. La guerre froide était l’état naturel des choses.

      Quoi qu’il en soit, Katinsky avait fait partie des plus chanceux. Regardez un peu ça : cette ancienne petite main dirigeait à présent sa propre “école”… La soixantaine bien sonnée,
supposa Lamb. Ses bras s’agitaient sous plusieurs paires de
manches : veste en tweed usagée, pull à col en V troué, chemise blanche sans col froissée. Il avait quelque chose de pas
net, mis à part ses vêtements de deuxième main, les murs
tachés, son adresse désespérée. Quelque chose de pas net,
comme l’intervalle entre la date de péremption et le moment
où le lait tourne.

      “Nous sommes plus occupés que nous en avons l’air, répondit-il à la question de Lamb sur l’école. On reçoit beaucoup
de demandes. Du trafic internet. Des étudiants étrangers.
Vous seriez surpris.

      — Vous seriez surpris de savoir le peu de choses qui me
surprennent. C’est qui, « nous » ?

      — Un pluriel commode.” Katinsky esquissa un maigre sourire, découvrant des dents grises. “Notre contingent d’élèves
est au complet pour l’instant, mais nous sommes heureux de
proposer des places dans notre programme secondaire. Des
cours à distance.”

      Lamb passa son pouce sur une ramette de papier cartonné
posée sur une étagère, puis saisit la première feuille de la pile.
Un diplôme : Études avancées spécialisées en, puis trois lignes
de points. Certifié par le conseil, promettait un logo en forme
de rosette, sans entrer dans les détails quant à l’identité du
conseil, ni à ses méthodes de certification.

      “Bien sûr, il nous arrive d’avoir un élève mécontent, reprit
Katinsky. Mais il faut tenir compte de la source, non ? L’autre
jour, on a reçu une lettre, ce con ne savait même pas écrire
“con”, pour vous dire comme il est con. Et je dois me soucier de son avis ?

      — Je pensais qu’enseigner l’orthographe à ces cons tombait dans votre domaine de compétence.

      — Tant qu’ils signent les chèques. Demetrio ne va pas se
demander où vous êtes ?

      — Il doit lire le journal. Se curer le nez. Vous connaissez
Demetrio.

      — Pas aussi bien que vous.

      — Sans doute.

      — C’est bizarre, puisque c’est moi qui l’ai inventé. Vous
avez fini votre petit jeu, Jackson Lamb ? Pourquoi ne pas me
dire ce que vous voulez ?”

       

      Bien plus tôt, le ciel bleu pâle était hachuré de traînées de
vapeur, et Shirley Dander se trouvait dans la campagne profonde : moutons, champs, et une odeur de merde prégnante.
Quelques rangées de cottages bordaient parfois la route, un
paon se pavanait même devant l’un d’eux, bon sang. Shirley
l’avait regardé, ahurie, traverser la route puis contourner une
haie. Des poulets, d’accord, mais un paon ? On se serait cru
dans un film de Richard Curtis.

      Rien de tout cela ne la ferait arriver plus vite, mais au
moins elle savait où elle allait. Mr C. – le chauve de Jackson Lamb – était descendu du train retardé pour Worcester à
Moreton-in-Marsh, une bourgade plus grande que son nom
ne le suggérait. Elle possédait en tout cas une rue commerçante raisonnablement fournie, dont certains magasins que
Shirley n’aurait pas dédaigné de visiter. Sauf qu’ils étaient fermés. Il était à peine plus de sept heures. Shirley n’avait pas
dormi de la nuit.

      La gare possédait un parking et une station de taxis, actuellement vide. Shirley s’assit sous un auvent tandis que l’activité
matinale se mettait en place : des travailleurs citadins étaient
déposés par des épouses en jogging, l’air épuisé derrière le
volant de leur 4×4 ; d’autres, plus courageux, arrivaient sur
leur vélo, qu’ils attachaient à un râtelier ou pliaient en un quadrilatère complexe. Quelques minables se pointaient même à
pied. Un taxi arriva et déchargea une blonde pulpeuse. Shirley la regarda sourire, payer, sourire, donner un pourboire et
s’en aller, puis se glissa sur la banquette arrière avant que le
chauffeur se rende compte de sa présence.

      “Raté le train ? demanda-t-il.

      — Pas le moins du monde, répondit-elle. Vous travaillez
juste le matin, ou vous faites aussi le soir ?”

      Voyant la mine agacée qui imprégnait son large visage campagnard, elle claqua des doigts, faisant apparaître un billet de
dix livres caché dans le bracelet de sa montre ; un tour qu’elle
réservait aux serveurs quand ils en valaient la peine.

      “La semaine dernière, par exemple. Vous faisiez le soir, la
semaine dernière ?

      — Des problèmes avec votre copain ? demanda-t-il.

      — J’ai l’air d’avoir des problèmes de copain ?”

      Il tendit la main, où elle glissa le billet. Il quitta la jolie
petite gare juste au moment où un autre taxi arrivait pour
prendre sa place, et il promena Shirley Dander dans le village tandis qu’elle lui soutirait des informations sur les taxis
locaux.

       

      Une grosse, très grosse femme passa : elle ne devait pas
avoir plus d’une vingtaine d’années, mais elle semblait avoir
amassé au moins cinq kilos par an. Elle attira l’attention de
Louisa. Attraction gravitationnelle, sans doute.

      “Qu’est-ce que ça doit être ?”

      Ils étaient assis sur un rebord en pierre qui entourait une
colonne, un café à emporter à la main. Autour d’eux, un
flot constant de passants entraient et sortaient de Liverpool
Street Station, disparaissaient au coin, dans des magasins ou
des immeubles de bureaux.

      “Pas seulement l’effort de bouger, poursuivit-elle. Tout le
tralala. Comment est-ce qu’on trouve un mec quand on est
dans cet état ?

      — Tu sais ce qu’on dit, répondit Min. Celles qui en ont
une finissent toujours par en trouver un.”

      Il indiqua les parties du corps auxquelles il pensait d’un
mouvement de la tête.

      “Je n’en suis pas si sûre. Je connais des femmes assez seules.

      — Bon, si vous avez des exigences…”

      Aucun passant ne leur prêtait attention. Tôt ou tard, quelqu’un s’intéresserait bien à eux : Spider Webb avait fixé un
rendez-vous.

      “Ils sont deux : Kyril et Piotr, leur avait-il dit.

      — Ils sont russes ? avait demandé Min.

      — Comment les reconnaîtrons-nous ? s’était empressée
Louisa.

      — Oh, vous les reconnaîtrez. Pachkine n’arrivera que dans
deux semaines. Vous passerez en revue l’itinéraire avec ces deux-là. On leur a dit que vous êtes du département de l’Énergie,
pour information. Faites-leur comprendre qu’ils ne doivent
pas salir le tapis, mais ne leur mettez pas de collier. Mieux
vaut ne pas titiller les gorilles.

      — Les gorilles ? avait demandé Min.

      — Ils sont plutôt costauds, avait reconnu Webb. Ce sont
des gros bras, qu’est-ce que vous croyiez ? Qu’il se pointerait
avec des Mini-Moi ?

      — Pourquoi sont-ils déjà ici ?” avait voulu savoir Louisa.

      Mais Webb n’en savait pas plus.

      “Il est riche. Pas riche genre Rolls-Royce, plutôt genre voyage
sur la Lune. S’il veut que quelqu’un vienne retaper ses coussins quelques semaines à l’avance, c’est son droit.”

      Min avait donc gorilles en tête, mais il y aurait pensé tout
de même, car ils approchaient à présent tel un couple de “dos
argentés”. Tous deux avaient les épaules larges, et leur démarche
suggérait que leur costume les serrait aux entournures. L’un
d’eux, qui s’avérerait être Piotr, avait un duvet de balle de tennis gris sur le crâne. Kyril était plus sombre et plus hirsute.

      “Ça doit être eux”, lança Louisa.

      Vraiment ? Tu crois ? Pas assez stupide pour le dire à voix
haute, Min se leva, rentra le ventre et attendit.

      Les deux hommes les rejoignirent et Piotr dit :

      “Vous êtes avec Mr Webb, n’est-ce pas ?”

      Sa voix était basse et caractéristique de l’Europe de l’Est,
sans quoi il parlait un anglais fluide. Les présentations faites,
ils s’assirent. Louisa commanda d’autres cafés au stand voisin. Cela aurait pu être agréable : quatre personnes se retrouvant pour parler affaires dans la capitale, le matin, du café, et
peut-être un sandwich plus tard. On n’aurait pas pu lancer
une pierre sans toucher quelqu’un se rendant à ce genre de
rendez-vous, mais il aurait été plus difficile, du moins Min
l’espérait-il, de tomber sur une réunion où la moitié des participants étaient armés.

      “Mr Pachkine arrive dans deux semaines ? demanda Louisa.

      — Il arrive en avion. Il est à Moscou en ce moment”,
confirma Piotr.

      Apparemment, Kyril ne parlait pas beaucoup.

      “Bon, nous devrions fixer quelques règles avant son arrivée. Histoire d’être sur la même longueur d’onde.”

      Piotr lui adressa un regard sérieux.

      “Nous sommes des professionnels. C’est votre terrain. Pas
de problème. Vous dictez les règles. Nous faisons de notre
mieux pour les respecter.”

      Après un bref moment au cours duquel il se demanda s’il
parlerait un jour une langue suffisamment bien pour y dire
Va te faire foutre aussi poliment, Min intervint :

      “Ouais, bon, en cas de doutes sur une règle, dites-nous.
On vous enverra un traducteur.”

      Louisa lui adressa un froncement de sourcils qui valait un
coup de pied dans le tibia, puis reprit :

      “Des petites choses basiques. Comme vous dites, c’est notre
terrain. Et nous ne pouvons certainement pas vous laisser vous
promener armés. Je suis sûre que vous pouvez le comprendre.

      — Armés ?”

      Piotr était la politesse même.

      “Comme en ce moment, par exemple.”

      Piotr s’adressa à Kyril en ce que Min supposa être du russe.
Kyril lui répondit. Puis Piotr reprit :

      “Non, vraiment, pourquoi serions-nous armés ?

      — Je m’inquiète avant tout pour vous. Londres n’est plus
ce qu’elle était. Un simple de coup de fil, et vous vous trouveriez face à une réponse armée.

      — Ah, une réponse armée. Oui. Londres a une réputation
dans le domaine.”

      Et voilà, c’est reparti, songea Min. Tirez sur un plombier…

      “Mais je vous assure que personne ne nous prendra pour
des terroristes, poursuivit Piotr.

      — Dans un tel cas, ce serait à Mr Harper et à moi-même de
nettoyer derrière vous. Ce ne sera pas un problème pour vous.
Vous serez morts. Mais nous serions vraiment dans la merde.”

      Piotr lui adressa un regard bleu, intense et sans humour.
Puis les nuages se dispersèrent et il dévoila des dents blanches,
plus américaines que russes.

      “Nous ne voudrions pas en arriver là, n’est-ce pas ?” rayonna-t-il.

      Il se tourna vers Kyril et jacassa un moment. Min compta
trois longues phrases. Kyril rit à son tour, produisant un son
pareil à un sac de billes. Quand il eut fini, il sortit un paquet
de cigarettes sans marque, épaisses, sans filtre, mortelles. Un
avertissement sanitaire aurait eu la même utilité que des sous-titres sur un film pornographique.

      Min secoua la tête et avala sa dernière gorgée de café. Il
ne faisait pas chaud, mais la journée était claire et ensoleillée, et il l’avait sentie fraîche en arrivant au travail à vélo. Le
cyclisme était une nouveauté pour Min, une sorte de contrepoids au fait de fumer. Accepter la cigarette de Kyril devant
Louisa serait revenu à avouer qu’il n’avait pas de projets pour
un avenir à long terme.

      “Donc nous sommes d’accord”, trancha Louisa.

      Piotr eut un vaste haussement d’épaules, qui englobait non
seulement la question de Louisa, mais aussi les alentours, le
ciel et toute cette satanée ville.

      “Pas d’armes, dit-il.

      — On peut passer aux choses sérieuses, maintenant ?”

      Il acquiesça gracieusement.

      Personne ne prenait de notes. Ils évoquèrent les dates et les
endroits : quand Pachkine arriverait, quel moyen de transport
il utiliserait (“Voiture”, lâcha alors Kyril. Le seul mot d’anglais qu’il prononça. “Voiture.”). Ils parlèrent de l’Aiguille,
où aurait lieu la rencontre.

      “Vous l’avez vue, bien sûr, fit Louisa.

      — Bien sûr.”

      En fait, l’Aiguille se trouvait derrière elle. On apercevait
son sommet d’où ils étaient.

      “Elle est… cool.

      — Oui.”

      Piotr plissa les yeux en souriant.

      Bon sang, songea Min, il la drague.

      “Où logez-vous ?” intervint-il.

      Piotr se tourna vers lui, poliment.

      “Je vous demande pardon ?

      — Où logez-vous ?

      — À l’Ambassador. Sur Hyde Park.

      — Déjà ?”

      Piotr eut l’air surpris.

      “Je comprends que votre chef veuille y descendre. Mais je
suis surpris qu’il vous y ait réservé une chambre deux semaines
avant son arrivée.”

      Kyril l’observait avec une expression légèrement intéressée. Il comprend absolument tout ce que je dis, pensa Min.

      “Sympa, votre chef, fit Louisa. Je n’imagine pas le nôtre
faire ça.

      — Il est bien, répondit Piotr. Mais non, nous ne sommes
pas encore là. J’ai mal compris. Je pensais que vous demandiez où nous irions plus tard. Quand Mr Pachkine arrivera.”

      Bien sûr, pensa Min.

      “Donc… Où êtes-vous ?

      — Près de Piccadilly. Du côté de Shaftesbury Avenue. Comment ça s’appelle, déjà ?”

      Il lança une nouvelle volée de mots rocailleux à Kyril, qui
répondit par un grognement.

      “L’Excelsior ? L’Excalibur ? Quelque chose comme ça, dit-il.
Désolé, je suis très mauvais pour les noms.” Sa contrition
s’adressait exclusivement à Louisa. “Je devrais peut-être vous
rappeler plus tard pour confirmer le nom.

      — Bonne idée, dit-elle. Nous ne voudrions pas que vous
vous perdiez.”

      Elle pêcha une carte dans son sac et la lui tendit.

      Apparemment, c’était terminé, car les Russes se levèrent et
leur tendirent la main. Piotr retint celle de Louisa en disant :

      “Ça pourrait être une bonne chose. Un accord sur le pétrole
entre nos deux pays. Bon pour nous, bon pour vous.

      — Et merveilleux pour l’environnement”, ajouta Min.

      Piotr rit sans lâcher la main de Louisa.

      “Vous, je vous aime bien. Vous êtes marrant.”

      Louisa se libéra.

      “Tenez-nous au courant pour votre hôtel.

      — Bien sûr. Où peut-on prendre un taxi par ici ?

      — Là-bas.”

      Kyril adressa un hochement de tête sérieux à Min, et les deux
hommes s’éloignèrent. Les gens qui les croisaient s’écartaient,
remarqua Min. Louisa lui dit quelque chose qu’il n’entendit pas.

      “Prends ça.”

      Il retira sa veste et la lui jeta.

      “Min ?

      — Plus tard”, lança-t-il, mais il y avait peu de chances qu’elle
l’ait entendu : il était déjà vingt mètres plus loin.

       

      Il lui en coûta un autre billet de dix, mais à sept heures
quinze ce matin-là, Shirley Dander avait le numéro de tous
les chauffeurs de taxi qui avaient pris des voyageurs à la gare,
à sept heures trente elle avait prodigieusement agacé trois
d’entre eux, et à sept heures quarante elle parlait avec un quatrième, qui avait travaillé le mardi soir précédent, le soir où
les trains vers l’ouest avaient été retardés. Et oui, il avait pris
un type chauve qui, non, n’était pas un habitué. Mais qu’est-ce que c’était, cet interrogatoire ?

      Une opportunité, lui répondit Shirley. Elle lui payait le
petit-déjeuner.

      Elle était encore tout émoustillée par sa descente nocturne
à DataLok, où la compagnie ferroviaire stockait ses images de
vidéosurveillance. Maîtriser le nourrisson chargé de la sécurité ne s’était pas révélé trop ardu, et la relève du matin devait
l’avoir détaché à présent : le gamin croyait qu’elle allait le tuer.
Le plus long avait été de trouver les bons fichiers, mais le système n’était pas un livre fermé, en tout cas pas après quatre ans
aux Communications de Regent’s Park, et elle avait tout chargé
sur un site internet créé la veille, qu’elle avait depuis effacé.
Ensuite, elle était rentrée chez elle, avait réveillé son amant et
l’avait quasiment violé. L’amant s’était ensuite effondré, mais
Shirley avait pris une ligne de coke avant de se plonger dans
la montagne de données, décodant le système d’archivage en
quelques minutes : date, heure, numéro de train, destination,
wagon. Elle estimait que l’enregistrement se faisait par intervalles de sept secondes, mais c’était peut-être l’effet de la coke.
Cette pensée lui inspira une deuxième ligne : si elle devait y
passer la nuit, autant s’en donner les moyens.

      Il lui avait fallu un peu plus de deux heures.

      Deux heures d’horloge, en tout cas. Car à ce moment-là,
Shirley avançait à son propre rythme. Grâce à la coke, certes,
mais aussi grâce à une montée d’adrénaline provoquée par l’intrusion. Chaque intervalle de sept secondes faisait écho aux
battements de son cœur. Elle remarqua beaucoup de chauves,
la calvitie étant apparemment autant une mode qu’une tragédie
masculine en ce moment, mais elle n’eut aucun doute quand
elle repéra le seul et l’unique Mr C. – ignorant la caméra, il
se tenait au bout du wagon, tellement au milieu du champ
qu’il aurait aussi bien pu dire cheese… Seul, il regardait droit
devant lui, sans sourire. Sans même cligner des yeux. Sauf que,
corrigea Shirley Dander cokée, il clignait probablement pendant les six secondes où il n’était pas filmé. Quoi qu’il en soit,
il était étrange qu’autour de lui se déroule un véritable cirque
aux mouvements saccadés – dans lequel les autres voyageurs
faisaient apparaître des formes de leur journal, sortaient des
mouchoirs de nulle part, comme s’il s’agissait d’un sommet
de magiciens – tandis que seul Mr C. restait parfaitement
immobile : une silhouette en carton qui n’oscillait même pas
avec les mouvements du train. C’est du moins ainsi qu’il était
resté jusqu’à atteindre Moreton-in-Marsh, dans les Cotswolds.
Qui s’enorgueillissait, entre autres attractions, d’un joli petit
café ouvert tôt.

      Kenny Muldoon se révéla un véritable amateur de petits-déjeuners : saucisses, bacon, œufs, haricots, tomates, et des
seaux de thé. Assez de toasts pour tapisser une grange. Shirley
n’avait pas faim, mais une énergie vive pulsait encore dans ses
veines. Seulement, sa dernière ligne de coke remontait à deux
heures, et une règle inflexible lui interdisait de sortir de chez
elle chargée : elle savait donc qu’elle s’effondrerait bientôt, avec
beaucoup de route devant elle… Elle grignota un toast, avala
une tasse de thé d’un trait puis s’en versa une autre. Elle dit :

      “Donc vous avez pris un monsieur chauve à la gare mardi
dernier, c’est ça ?

      — Je ne sais pas si c’était un monsieur. Il m’a plutôt eu
l’air d’un malabar.

      — Épargnez-moi les détails. Où l’avez-vous emmené ?

      — C’est un contretemps amoureux ?” Kenny Muldoon fit
rouler le mot “contretemps” dans sa bouche comme un morceau de saucisse. “Votre jules s’est fait la malle ?”

      Arrachant la fourchette de la main de Kenny, Shirley Dander la planta dedans, appuyant de tout son poids. Elle sentit les dents racler et traverser les nerfs, regarda le sang jaillir
comme du ketchup sur son petit-déjeuner anglais.

      “Hé, hé, hé”, ricana Kenny.

      Shirley cligna des yeux, et la fourchette resta dans la main
du chauffeur.

      “Quelque chose comme ça. Vous vous rappelez où il est allé ?”

      Une paupière tombante fut la seule réponse que Kenny
Muldoon était disposé à donner. Les taxis, pensa Shirley.
On pourrait les mettre dans la même boîte que tous les banquiers de Londres, et personne ne verrait d’inconvénient à ce
que vous la précipitiez du haut d’une falaise. Le bracelet de
sa montre avait depuis longtemps été délesté de son butin.
Elle sortit un autre billet de dix de sa poche.

      “Je ne pensais pas que la vie était si chère à la campagne.

      — Vous, les citadins, vous savez que dalle.”

      Il posa son couteau, prit l’argent, le glissa dans sa poche.
Reprit son couteau.

      “Bien sûr que je me rappelle, dit-il comme s’il ne s’était
rien passé entre sa question et sa réponse. Difficile de pas s’en
souvenir, il a fait une telle histoire pour y aller.

      — Quel genre d’histoire ?

      — Il savait pas où il allait. Il commence par dire qu’il veut
aller à Bourton-on-the-Water. À mi-chemin, il se met à crier
comme si on le kidnappait. J’ai failli mettre ma bagnole dans
un fossé. Pas le rêve, sous une pluie pareille.”

      Au ton de sa voix, on comprenait que l’incident lui était
resté en travers de la gorge.

      “C’était quoi, son problème ?

      — Il ne voulait pas dire Bourton-on-the-Water, il voulait
dire Upshott. Il a essayé de faire comme si c’était ce qu’il avait
dit depuis le départ et que j’avais mal entendu. Depuis combien de temps vous croyez que je fais ce boulot ?”

      Comme si elle en avait quelque chose à faire.

      “Quinze ans ?

      — Plutôt vingt-quatre. J’entends pas les noms de travers,
ça je vous le dis gratos.”

      Dans ce cas, ne devrait-il pas lui rendre la monnaie ?

      “Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

      — Qu’est-ce que je pouvais faire ? Demi-tour, direction
Upshott. Il m’a fait remettre le compteur à zéro, parce qu’il
ne voulait pas payer pour aller où il n’avait pas demandé.”
Kenny Muldoon secoua la tête face à l’affreuse injustice d’un
monde où de tels scandales se produisent. “Vous pouvez deviner le montant de son pourboire.”

      Shirley forma un zéro avec son pouce et son index, et il
hocha la tête d’un air lugubre.

      “Alors, Upshott, c’est quoi ?

      — Upshott ? Oh, c’est pas grand-chose. Une centaine de
maisons et un pub.

      — Pas de gare, alors.”

      Muldoon la regarda comme si elle débarquait d’une autre
planète. Pour lui rendre justice, elle-même commençait à
avoir la même impression.

      “Il y a pas grand-chose, mais c’est là que je l’ai laissé. Zéro
pourboire sur une course de douze livres. Parfois, je me demande pourquoi je fais ce métier.”

      Empalant son dernier morceau de saucisse, il l’utilisa pour
saucer le reste de son jaune d’œuf, puis l’enfourna dans sa
bouche. D’après son expression, il avait apparemment trouvé
une petite consolation dans le rôle que lui avait accordé la
vie.

      “C’est la dernière fois que vous l’avez vu ?

      — Je suis parti sans me retourner”, conclut Kenny Muldoon.

       

      À Londres, le Code de la route s’applique selon un barème
précis : pour les automobilistes, c’est une règle ; pour les taxis,
une indication ; pour les cyclistes, un inconvénient mineur.
Min s’engouffra dans City Road sans s’arrêter, et un camion
qui fonçait vers le sud le manqua de plus d’un mètre, ce qui
ne l’empêcha pas d’enfoncer son klaxon. Min l’ignora et se
faufila parmi le troupeau de touristes sur le passage pour piétons, qui se dispersèrent pour regagner la sécurité du trottoir
avec leurs petits sacs à dos rouges…

      Son vélo était accroché au râtelier sur Broadgate Square.
À présent, casque sur la tête et sans veste, Min était presque
plus déguisé qu’il l’avait jamais été. Même s’ils regardaient
par la lunette arrière du taxi, les Russes ne le repéreraient pas.
Juste un fou de plus en deux-roues.

      
        Pourquoi est-ce que tu fais ça ?
      

      Je ne leur fais pas confiance.

      Tu n’es pas censé leur faire confiance. Ça fait partie du jeu.

      Étrange à quel point la voix de la raison ressemblait à celle
de Louisa.

      Le taxi se dirigeait vers le rond-point d’Old Street. Celui-ci offrait une grande variété de directions dans lesquelles il
pourrait disparaître, mais pour l’instant, il était arrêté à un
feu piéton une centaine de mètres plus loin, sur le point de
changer. Pédalant comme un dératé, Min accéléra ; il déboîta
pour dépasser un bus qui ralentissait et se cogna le coude
gauche quand le souffle l’atteignit. L’espace d’un instant, il fut
parfaitement suspendu hors de la gravité… Le bus klaxonna
comme un fou, il atteignit le feu, le dépassa, un taxi s’arrêta
vingt mètres plus loin, ce satané bus gagnait du terrain, et Min
n’eut d’autre choix que de freiner ou de se retrouver écrasé à
l’avant de l’un ou à l’arrière de l’autre. Il laissa une traînée de
caoutchouc sur l’asphalte.

      
        C’est à cause de la manière dont il me regardait, hein ?
      

      Ne sois pas stupide. C’est parce qu’il ne voulait pas nous
dire où ils logent.

      
        Donc, ton plan, c’est de les suivre jusque chez eux à vélo ?
      

      Le bus passa. Min manœuvra son vélo tel un cheval rétif pour
contourner le taxi et cria des insanités par la vitre du conducteur avant de repartir. Ses jambes étaient des spaghettis bouillis, son vélo un instrument de torture jusqu’à ce que, avec un
clic inaudible, ils deviennent à nouveau un, homme et vélo. Il
s’engouffra sur le rond-point d’Old Street, équipé d’autres feux
de circulation sur sa première branche. Quatre voitures plus
loin se trouvait un taxi noir, et Min était quasiment sûr que les
deux têtes qu’il voyait discuter à l’arrière étaient Piotr et Kyril
– ses jambes accéléraient, le sol défilait sous ses roues. Il restait un long tronçon d’Old Street, quatre cents mètres, avant
le passage pour piétons – il n’avait jamais remarqué combien
d’obstacles entravaient la libre circulation dans cette ville, et il
aurait pu s’en réjouir à présent si le taxi n’était pas passé au feu
orange pour s’éloigner en direction de Clerkenwell.

      
        Ce qui est pire que se comporter comme un connard, c’est se
comporter comme un connard et revenir bredouille…
      

      Min ne ralentit même pas. Il accrocha un sac en frôlant les
piétons, éparpillant des courses dans son sillage, une pluie de
pommes, de pots et de sachets de thé. Quelqu’un cria. Le taxi
était loin devant lui à présent, ce n’était d’ailleurs peut-être
même pas le bon, et Louisa-dans-sa-tête lançait un nouvel
assaut verbal – Et tu comptes prouver quoi, en te faisant tuer ? –
quand le cœur de Min s’arrêta alors qu’une grosse camionnette blanche apparut à sa gauche, en plein dans sa trajectoire.

       

      Le Russe ouvrit un tiroir, d’où il sortit des feuilles et une
blague à tabac richement ornée de lettres cursives marron.
D’une pincée de prisonnier, il roula une fine cigarette puis
lança à Lamb :

      “Tu es ici pour me tuer ?

      — Je n’y avais pas pensé. Tu mérites qu’on te tue ?”

      Katinsky réfléchit.

      “Récemment, pas trop”, dit-il enfin. Puis : “Il y a un magasin sur Brewer Street. On peut acheter des clopes russes. Des
chewing-gums polonais. Du tabac à priser lituanien.” Il craqua une allumette et brandit la flamme devant son cylindre
serré, créant un petit incendie qu’il aspira rapidement. “À un
moment ou à un autre, la moitié de ses clients ont été espions.
On m’a souvent donné ta description.” Il replaça son allumette éteinte dans la boîte. “Alors, qu’est-ce que tu me veux,
Jackson Lamb ?

      — Causer du bon vieux temps, Nick.

      — Il n’y a pas de bon vieux temps. Tu n’es pas au courant ?
La rue de la Mémoire a été repavée. Ils ont construit un centre
commercial dessus. Un mall.

      — On peut vous retirer de Russie, mais vous vous prenez
toujours pour des putains de poètes maudits.

      — Tu te crois drôle, mais il n’y a pas si longtemps, le mall,
c’était là où la reine défilait à cheval, et il n’y en avait qu’un.
Maintenant, il y en a partout, avec des magasins de cookies et
des restaurants de burgers. Je vais te dire ce qui est vraiment
marrant : c’est que vous croyiez encore que c’est la Russie
rouge que l’Amérique a vaincue.” Il cracha dans la corbeille à
papier. Difficile de savoir s’il s’agissait d’un commentaire final
ou d’une nécessité de fumeur. “Alors, si tu veux m’entraîner
rue de la Mémoire, ça sera contre mon gré, tu comprends ?

      — J’ai l’impression que le plus dur, ça sera de te faire taire.”

      Lamb attendit tandis que Katinsky verrouillait la porte,
puis le suivit dans les escaliers et dans la rue. Le Russe lui fit
dépasser six pubs avant d’en atteindre un qui trouvât grâce
à ses yeux. À l’intérieur, il s’arrêta pour prendre ses marques
avant de se diriger dans un coin, ce qui signifiait soit qu’il
était nouveau, soit qu’il espérait le faire croire à Lamb. Il voulait du vin rouge. Cela aurait pu surprendre Lamb, s’il avait
été capable de s’étonner des habitudes de boisson d’un autre
homme.

      Au bar, il commanda un grand whisky parce qu’il voulait
donner l’impression d’être un peu alcoolique, mais aussi parce
qu’il avait envie d’un grand whisky. La rue de la Mémoire
était à double sens. Il méritait un verre. Son whisky arriva
en premier, et il le descendit en deux gorgées tandis que le
vin était versé, puis en commanda un autre et porta les deux
verres à table.

      “Cigales”, dit-il en faisant glisser le vin devant Katinsky.

      Sa réaction fut légèrement décalée. Il leva son verre, le fit
tourner comme s’il y avait autre chose à savourer qu’un mauvais rouge maison, et but une gorgée.

      “Quoi ?

      — Cigales. Un mot que tu as prononcé pendant ton débriefing. À Regent’s Park.

      — Vraiment ?

      — Oui, j’ai regardé la vidéo.”

      Katinsky haussa les épaules.

      “Et alors ? Tu crois que je me rappelle tout ce que j’ai dit
pendant un débriefing il y a près de vingt ans ? J’ai passé le
plus clair de ma vie à essayer d’oublier des trucs, Jackson
Lamb. C’est de l’histoire ancienne. L’ours est endormi. Pourquoi l’asticoter avec un bâton ?

      — Très juste. Quand expire ton passeport, déjà ?”

      Katinsky lui jeta un regard fatigué.

      “Ach. Ça ne vous suffit pas, de sucer un homme jusqu’à la
moelle. Il faut que vous reveniez lui broyer les os.” Dans une
tentative de se réhydrater, il avala une nouvelle gorgée de vin.
Une grosse rasade de buveur, après laquelle il dut s’essuyer le
menton. “Tu as déjà été débriefé, Jackson Lamb ?”

      La question était si stupide que Lamb ne prit pas la peine
d’y répondre.

      “En tant qu’ennemi ? C’est comme ça qu’on m’a traité. Ils
ont voulu savoir tout ce que j’avais jamais entendu, vu ou fait,
et au bout d’un moment, je ne savais plus s’ils cherchaient
des raisons de me virer ou des raisons de me garder. Comme
je l’ai dit, ils te sucent jusqu’à la moelle.

      — Tu essaies de me dire que tu as tout inventé ?

      — Non, j’essaie de te dire que la moindre information que
j’avais, tout ce que je croyais utile, tout ce que je savais inutile et tout ce dont je ne savais pas quoi penser, j’ai tout craché. Jusqu’à la dernière goutte. Si tu as regardé la vidéo, tu en
sais autant que j’en ai jamais su. Peut-être même plus, parce
que, crois-moi, j’en ai oublié un bon paquet.

      — Y compris les cigales.

      — Peut-être pas les cigales, non”, dit Katinsky.

       

      À cet instant, impossible de mesurer la distance entre Min
et la fin de sa vie. Le conducteur de la camionnette écrasa
son frein pour éviter d’écraser Min, l’air ainsi déplacé l’embrassa, puis il disparut, laissant le chaos dans son sillage. Un
klaxon retentit derrière lui, mais qu’est-ce que ça pouvait
faire ? Les expériences de mort imminente étaient monnaie
courante dans les rues de la ville, et celle-ci serait oubliée dans
quelques minutes.

      Pour le moment, la vitesse était sa propre raison d’être.
Les jambes de Min pédalaient avec aise, ses poings s’étaient
fondus dans le guidon, ses roues avalaient la route, et le don
d’être en vie l’envahit comme un shot de tequila. Il émit soudain un son à mi-chemin entre un aboiement et un rire, à
peine humain. Les piétons se retournèrent. Peu avaient eu la
chance de voir un cycliste aussi rapide.

      Devant lui se trouvait le carrefour de Clerkenwell Road,
avec de nouveaux feux, et dans l’embouteillage se trouvaient
au moins trois taxis noirs. Désormais immortel, Min cessa
de pédaler et descendit en roue libre vers les voitures arrêtées.

      
        Bon, tu les as rattrapés. Peut-être. Et maintenant ?
      

      Kyril comprenait tout ce que nous disions.

      
        Bien sûr. Et alors ?
      

      Ralentissant sur la piste cyclable, il arriva à la hauteur du
premier taxi et y risqua un regard de côté. Sa passagère était
au téléphone. Le deuxième offrait un reflet presque parfait :
un homme tenant un téléphone sur l’oreille opposée. Peut-être qu’ils parlaient ensemble. Presque à l’avant de la file, Min
s’arrêta à côté d’un bus, peut-être celui avec lequel il avait eu
une altercation auparavant ; il ne restait plus que deux véhicules entre lui et le taxi noir restant, qui attendait impatiemment devant le feu. L’espace d’un instant, le monde vacilla.
Puis sa vision s’éclaircit, et il aperçut leurs nuques : Piotr et
Kyril regardaient droit devant eux, sans témoigner le moindre
intérêt à un cycliste attardé.

      Il les avait donc rattrapés. Et maintenant ?

      La réponse arriva presque instantanément : le feu passa
au vert et le taxi démarra. Min eut à peine le temps de relever la première moitié de la plaque, SLR6, qu’il était déjà au
milieu du carrefour et empruntait Clerkenwell Road. Le véhicule disparut en même temps que la sensation qu’il pouvait
pédaler pour toujours, qui le quitta comme l’une de ces lanternes chinoises qu’on allume pour les regarder disparaître en
flammes dans le néant. Chaque respiration le grattait telle une
allumette sur une surface sableuse – il avait un goût de sang
dans la bouche, ce qui n’était jamais bon signe. Quand il eut
traversé le carrefour, le taxi avait disparu, il aurait pu être à
des kilomètres… Lorsqu’il s’aperçut qu’un piéton le dépassait, Min s’arrêta, adressa un doigt d’honneur à la voiture
derrière lui par habitude de cycliste et sortit son portable de
la poche de son pantalon. Sa main tremblait. Son vélo tomba
sur le trottoir.

      “Oui ?

      — Tu as tes entrées au Troc ?

      — Je vais bien, Min, merci. Comment se passe ta matinée ?

      — Bon sang, Catherine…

      — Mes entrées, je ne sais pas, mais j’ai suivi un cours de
communication avec un membre de l’équipe administrative
pendant les âges sombres. Qu’est-ce que tu veux ?

      — J’ai un taxi qui se dirige vers l’ouest sur Clerkenwell
Road. La plaque…

      — Un taxi ?

      — Vois juste s’ils le trouvent, Cath, OK ?”

      Il cracha presque la demi-plaque : SLR6.

      “Je vais voir ce que je peux faire.”

      Min glissa à nouveau le téléphone dans sa poche, se pencha sur le côté et vomit très proprement dans le caniveau.

       

      Cette fois-ci, Katinsky vida son verre. En regardant le sien,
Lamb s’aperçut qu’il était vide aussi. Avec un grognement,
il retourna au bar, où deux vieilles femmes vêtues de ce qui
semblait être leur garde-robe au complet se blottissaient dans
une conversation furtive, tandis qu’un homme à queue-de-cheval portant une veste de balayeur se confiait à une pinte
de bière. Sa commande arriva. Il avait tout juste déposé le
verre de Katinsky que le Russe repartit.

      “Au Park, on m’a fait comprendre que c’était du réchauffé.
Comme s’il y avait eu une vente éclair et que vous aviez déjà
acheté tout ce dont vous pourriez avoir besoin. On m’a dit de
donner du nouveau. Du nouveau, ou on te vire. Et je voulais
pas être viré, Jackson Lamb.” Il claqua des doigts, comme si
on avait appuyé sur un interrupteur mental. “À l’époque, les
agents du KGB n’avaient pas trop la cote. D’ailleurs, je vais te
confier un secret. On n’a jamais eu la cote. Seulement, notre
situation ne nous permettait plus de nous en foutre.

      — Devine quoi ? Les gens ne vous aiment toujours pas.”

      Katinsky laissa couler.

      “Mais je n’avais que des infos bas de gamme. Des rumeurs
de couloir, intéressantes parce que le couloir se trouvait à la
Centrale de Moscou, mais rien qui n’ait déjà été offert sur
une centaine de plateaux d’argent par des types qui avaient
déjà plus oublié de choses que j’en ai jamais su.” Il se pencha
en avant d’un air de conspirateur. “J’étais agent de chiffrage.
Mais tu le sais déjà.

      — J’ai lu ton CV. Tu n’as jamais été une lumière.”

      Le Russe haussa les épaules.

      “Je me console en sachant que j’ai vécu plus longtemps que
des collègues plus brillants.

      — Tu les as fait mourir d’ennui ?” Lamb s’avança à son
tour. “Je ne veux pas que tu me racontes ta vie, Nicky. Tout
ce qui m’intéresse, c’est ce que tu sais sur les cigales et que tu
n’as pas dit à l’époque. Au cas où tu aurais l’intention de faire
traîner ça toute la nuit, c’est le dernier verre que je paye. On
est sur la même longueur d’onde ?”

      Une expression de surprise traversa les traits de Nikolaï
Katinsky, qui se mit à tousser. Pas la toux saine pour se dégager les poumons que Lamb connaissait bien, plutôt comme si
quelque chose cherchait à s’enfuir. Un homme moins délicat
aurait proposé de l’aide, un verre d’eau ou une ambulance,
mais Lamb se contenta de siroter son verre jusqu’à ce que
Katinsky maîtrise ses convulsions.

      Quand il estima qu’il pourrait recevoir une réponse, Lamb
demanda :

      “Ça t’arrive souvent ?

      — C’est pire avec l’humidité, siffla Katinsky. Des fois, je…

      — Non, je voulais dire que si ça se reproduit, je sortirai
fumer une clope.” Il agita son briquet pour illustrer son propos.
“Et si je décide que tu fais ce cirque pour éviter de répondre
à mes questions, je t’entraîne avec moi et je me sers de ça.”

      Katinsky le fixa sans un mot pendant douze longues
secondes, puis posa son regard sur la table. Quand il reprit
la parole, sa voix était ferme.

      “Cigales, c’est un mot que j’ai entendu, Jackson Lamb.
Avec un nom qui doit t’être familier. Alexandre Popov. Il ne
voulait rien dire pour moi à l’époque, mais il a été prononcé
sur un ton qui approchait… comment dire ? Je dirais le respect. Un ton qui approchait le respect.

      — Où ça ?

      — Dans des toilettes. Des chiottes. En tout cas, c’est pour
ça que je m’en servais. C’était une journée de boulot ordinaire,
sauf que c’était peu avant la chute du Mur, et aucune journée
n’était ordinaire. J’ai souvent entendu dire que la chute s’est
produite soudainement, que personne n’était préparé, mais toi
et moi, nous savons que ce n’est pas le cas. On dit que les animaux sentent un tremblement de terre avant qu’il ne se produise ; ça vaut aussi pour les espions, non ? Je ne sais pas à quoi
ressemblait la vie à Regent’s Park, mais à la Centrale de Moscou, c’était comme attendre des résultats d’analyses médicales.

      — Juste ciel. Tu étais aux chiottes.

      — J’avais des crampes d’estomac, alors je me suis réfugié aux toilettes, où j’ai succombé à la diarrhée. J’étais dans
une cabine quand deux hommes sont entrés pour utiliser les
urinoirs. Entre-temps, ils ont échangé quelques mots. L’un
a dit : « Tu crois que ça a encore de l’importance ? » Et son
compagnon a répondu : « Alexandre Popov pense que oui. »
Le premier a dit : « Bien sûr, qu’il le pense. Les cigales sont
son bébé. »” Katinsky marqua une pause. “Il n’a pas vraiment
dit « son bébé ». Mais c’est ce que je trouve de plus proche.

      — Et c’est tout ? demanda Lamb.

      — Ils ont fini de pisser et sont partis. Je suis resté un
moment, plus préoccupé par mon estomac que par le sens
de leurs paroles.

      — Qui étaient ces hommes ?”

      Katinsky haussa les épaules.

      “Si je le savais, je l’aurais dit.

      — Et ils ont eu cette conversation sans vérifier si quelqu’un
les entendait ?

      — Sûrement. Parce que j’étais là et qu’ils ont quand même
eu cette conversation.

      — Pratique.

      — Si tu le dis. Mais ça n’avait pas de sens pour moi. Je n’y ai pas
repensé avant de racler le fond de ma mémoire dans un sous-sol
de Regent’s Park.” Il fronça les sourcils. “Je ne savais même pas
ce qu’étaient les cigales. Je croyais que c’était un poisson.

      — Et pas un drôle d’insecte.

      — Un drôle d’insecte, oui. Avec une caractéristique particulièrement drôle.

      — Bon sang, s’écria Lamb, l’air sincèrement blessé. Tu crois
que je ne sais pas ?

      — Elles s’enfouissent sous terre pendant de longues périodes,
poursuivit Katinsky. Dix-sept ans, dans certains cas, je crois.
Ensuite, elles sortent et elles chantent.

      — Si c’était un vrai nom de code, ça ne voudrait dire
qu’une chose.

      — Mais ce n’était pas vrai, non ?

      — Non. Tu t’es fait avoir. Rien qu’un homme de paille
de plus pour nous abreuver d’informations sur Alexandre
Popov, qui n’existe pas. Pour qu’on se retrouve à courir après
notre propre queue à la recherche d’un réseau dormant qui
n’existe pas non plus.

      — Alors, pourquoi me retenir, Jackson Lamb ? Pourquoi
ne pas m’avoir renvoyé ?”

      Lamb haussa les épaules.

      “Ils ont dû se dire que tu étais suffisamment bon marché
pour miser sur toi. Juste au cas où.

      — Au cas où ce que j’ai entendu est vrai.” Katinsky se
remettait de sa quinte de toux. Les espaces entre ses phrases
raccourcissaient, et il commença à rouler une autre de ses
cigarettes de taulard. Il la posa soigneusement sur la table,
telle une relique, et lui adressa les mots suivants. “Ce qui
voudrait dire que non seulement votre croquemitaine existe,
mais qu’il a un vrai réseau. Toutes ces années après la chute.
Ici, au cœur de cette bonne vieille Albion.

      — Merci. Maintenant que je l’ai entendu dire à voix haute,
c’est clairement des conneries.

      — Bien sûr, dit Katinsky en penchant la tête. Clairement.
Une chose pareille ne s’est jamais produite.

      — Très drôle.

      — Sauf que le monde entier sait très bien que c’est faux.
C’est pour ça que tu t’es pointé à ma porte, Jackson Lamb ?
Tu as lu les journaux de l’année dernière, et tu t’es mis à
craindre que ça arrive à nouveau ?” Il s’amusait à présent.
“Ça va faire tache, non ? Laisser non pas un, mais deux nids
d’espions communistes roupiller dans le confort occidental
toutes ces années.

      — Je ne pense pas que quiconque s’intéresserait à leurs
opinions politiques, répondit Lamb. Ce chien est mort il y
a bien longtemps.

      — Sans aucun doute. Le paradis des travailleurs est dirigé
par des gangsters et des capitalistes. Exactement comme à
l’Ouest.

      — Le bon vieux temps te manque, Nicky ? On peut toujours te renvoyer là-bas.

      — Pas moi, Jackson Lamb. Quand je regarde votre vert et
plaisant pays, j’adore ce que vous en avez fait. Tu es là parce
que tu commences à te demander et si, pas vrai ? Et si les
cigales existaient, après tout ? À qui répondraient-elles ? Certainement pas aux intérêts soviétiques qui les ont placées là,
parce qu’ils n’existent plus.” Levant son verre à la lumière, il
l’inclina de sorte que la légère ligne rouge laissée par le vin
apparaisse telle une cicatrice. “Imagine un peu. Enterrées
pendant des années et des années. À attendre le signal pour
commencer à chanter. Mais le signal de qui ?

      — Alexandre Popov était un épouvantail, répliqua Lamb.
Un chapeau et un manteau sur deux vieux bâtons, rien de plus.

      — On dit que le meilleur tour du diable, c’est d’avoir fait
croire les gens en lui. Mais tout le monde croit au diable, non ?
Au plus profond de soi, pendant les nuits les plus noires, tout
le monde croit au diable.”

      Il eut un rire, qui se transforma en une nouvelle quinte de
toux. Lamb le regarda haleter pendant une minute, secoua
la table et laissa un billet de cinq dessus.

      “J’aimerais pouvoir dire que tu m’as aidé, Nicky. Mais en
fin de compte, je pense qu’on aurait mieux fait de te virer.”

      Quand il se retourna à la porte, Katinsky était encore agité
de soubresauts. Mais le billet de cinq avait disparu.

       

      Depuis sa voiture, Kenny Muldoon avait observé Shirley
Dander monter dans la sienne, enfiler des lunettes de soleil
et quitter le parking de la gare de Moreton-in-Marsh sur les
chapeaux de roues. Elle ferait mieux de faire attention, pensa-t-il. Les autochtones n’aimaient pas les chauffards, et personne
n’était plus autochtone qu’un policier. Il tapota la poche sur sa
poitrine, où il avait glissé l’argent qu’elle lui avait donné, puis
son estomac, où il avait enfourné le petit-déjeuner qu’elle lui
avait offert. Pas mal, comme matinée. Et ce n’était pas fini.

      Il tira de sa boîte à gants un morceau de papier où était
griffonné un numéro de portable. Il le composa sur son téléphone en le marmonnant à voix haute.

      Un train partait, rempli à ras bord de voyageurs.

      Le téléphone sonna.

      Une femme se tenait sur le pont, un bébé dans les bras.
Elle lui faisait secouer le bras pour saluer le train ; le tenant
par le coude, elle l’agitait de droite à gauche.

      Le téléphone sonna.

      Un jeune couple avec des manteaux colorés et des sacs à
dos examinait des horaires près de la porte d’accès au quai.
Ils semblaient se disputer. L’un désignait le train qui venait
de partir comme pour prouver qu’il avait raison.

      Quelqu’un répondit au téléphone.

      Muldoon dit : “C’est Muldoon. Le taxi. On m’a donné ce
numéro.”

      Et il dit : “Oui. Sauf que c’était une femme.”

      Et il dit : “Oui, c’est ce que je lui ai dit.”

      Et il dit : “Bon, quand est-ce que j’aurai mon argent ?”

      Après avoir raccroché, il jeta son portable sur le siège du
passager, roula le morceau de papier en boule et le jeta à ses
pieds. Puis il quitta le parking à son tour.

      Au bout d’un moment, le jeune couple en manteaux colorés s’avança sur le quai pour attendre le train suivant.

    

  
    
       

      Roderick Ho était furax.

      Roddy Ho se sentait trahi.

      Roderick Ho se demandait où on allait si on ne pouvait plus
faire confiance à son prochain, à sa prochaine. Si votre prochaine vous mentait, se présentait sous un faux jour, n’était
pas qui elle affirmait être…

      Un homme moins fort en aurait pleuré.

      On s’investissait corps et âme dans une relation, et que découvrait-on ? On se retrouvait à courir après une jolie blonde qui
aimait le hip-hop, les films d’action et le snowboard, qui avait
atteint le niveau cinq d’Armageddon Posse et suivait des cours
du soir d’histoire du XXe siècle et puis – il l’avait seulement
découvert parce qu’elle avait évoqué la marque de sa voiture
et le fait qu’elle avait SkyPlus, deux éléments qui lui avaient
permis d’établir sa véritable identité, non son personnage en
ligne – et puis on découvrait que si elle pratiquait le surf, elle
avait intérêt à faire attention, car peu d’assurances couvraient
une femme de cinquante-quatre ans qui partait au ski, parce
que cinquante-quatre ans était le genre d’âge où les os devenaient fragiles et où il fallait éviter qu’un rhume ne dégénère.
Bon sang. Elle n’avait pas besoin de prendre des cours d’histoire du XXe siècle. Il lui suffisait de se repasser ses souvenirs.
Roddy Ho n’était même pas sûr que sa propre mère ait cinquante-quatre ans. La garce.

      Mais peu importe. L’eau avait coulé sous les ponts. Il avait
paramétré son e-mail de sorte que les prochains messages de
Mme Service Gériatrique soient bloqués. Si elle se demandait
ce qu’elle avait fait pour vexer Roderick Ho – ou plutôt Roddy
Hunt, le DJ superstar au profil de Montgomery Clift avec qui
elle croyait discuter –, il lui suffisait de se regarder attentivement dans le miroir. Publicité mensongère, voilà en quoi elle
devrait prendre des cours du soir. Ho ne se vexait pas facilement – c’était un garçon détendu ; ce fut donc avec une tristesse mêlée de dégoût qu’il avait effacé les comptes en banque
de Mme Saute-Cercueil. Il espérait seulement qu’elle retiendrait
la leçon et resterait de son côté du fossé générationnel à l’avenir.

      Comme si l’après-midi n’avait pas été assez stressant, voilà
que Catherine Standish arrivait avec des cadeaux.

      “Roddy”, dit-elle en posant une canette de Red Bull sur
son bureau.

      Avec un hochement de tête suspicieux, Ho la déplaça de
quelques centimètres sur la gauche. Chaque chose à sa place.

      Catherine s’installa derrière l’autre bureau. Elle avait apporté
une tasse de café, qu’elle serrait entre ses mains.

      “Tout va bien ? demanda-t-elle.

      — Tu ne viens ici que quand tu veux quelque chose”, répondit-il.

      Une expression qu’il ne reconnut pas traversa le visage de
Catherine.

      “Ce n’est pas entièrement vrai.

      — Peu importe. De toute façon, je suis occupé. Et puis…

      — Et puis…

      — Lamb m’a dit de ne plus vous aider.”

      (Voici ce qu’avait réellement dit Lamb : “Si je te chope
encore à bosser au noir, je te maque avec le support informatique. Division photocopieur.”)

      “Lamb n’est pas obligé de tout savoir, fit Catherine.

      — Tu le lui as dit ?”

      Elle ne répondit pas. Prenant ce silence comme une preuve
qu’il avait raison, Ho ouvrit l’opercule de son Red Bull et
avala une longue gorgée.

      Catherine sirotait son café en l’observant.

      Et c’est reparti, songea Ho. Une femme âgée avec une idée
derrière la tête. Pour être honnête, elle en avait davantage après
son savoir-faire qu’après son corps, mais en fin de compte,
il s’agissait toujours d’exploitation. Heureusement qu’il était
plus que de taille face à elle. Il regarda son écran. Puis Catherine. Elle l’observait toujours. Il se retourna vers son écran. Le
fixa pendant trente secondes, ce qui est bien plus long qu’il
n’y paraît. Quand il risqua un nouveau regard, elle l’observait toujours.

      “… Quoi ?

      — Comment avance l’archive ?”

      L’archive était une ressource en ligne du Service, un “outil
pour relier des événements actuels avec des précédents historiques”, et donc d’une immense utilité stratégique, c’est du
moins ce qu’avait décidé un ministre par intérim quelques
années plus tôt. Comme c’est souvent le cas avec l’administration, il était difficile de revenir sur une décision prise, et
les ondes cérébrales matinales du ministre lui avaient survécu
de plusieurs gouvernements. Et puisque Regent’s Park trouvait rarement une tâche ingrate qui ne puisse être attribuée à
un Tocard, la maintenance et le développement de l’archive
avaient atterri depuis longtemps sur le bureau de Roderick Ho.

      “… D’accord.”

      Sa tasse dans une main, Catherine se tamponna les lèvres
avec un mouchoir de l’autre. Ça n’allait pas du tout. C’était
son bureau, son espace ; chaque chose était rangée selon la
justesse de la place qu’elle occupait, même si, à l’œil profane,
cela pouvait ressembler à un chaos. On trouvait des câbles,
des souris d’ordinateur, des enveloppes de CD et d’épais
manuels d’utilisation de systèmes d’exploitation obsolètes
depuis longtemps. Il y avait quelques dommages collatéraux
sous formes de boîtes de pizza, de canettes de boissons énergisantes, et ce bourdonnement électrique qui hante l’air autour
des ordinateurs. C’était son espace. Catherine Standish n’avait
pas le droit d’y pénétrer et de se comporter comme si c’était
aussi le sien.

      En plus, elle n’avait pas l’air de compter s’en aller.

      “Je parie que ça occupe une bonne partie de ton temps”,
dit-elle.

      Elle voulait dire travailler sur l’archive.

      “Presque tout mon temps, répondit Ho. C’est ma priorité.

      — Ça doit être pratique, alors, d’avoir ce programme que
tu as concocté. Tu sais, celui qui fait voir à ceux qui surveillent
ton activité comme tu travailles dur.”

      Ho s’étouffa avec son Red Bull.

       

      “Tu aurais pu te faire tuer, dit Louisa.

      — J’étais à vélo, c’est tout. Des milliers de personnes le
font tous les jours. La plupart ne se font pas tuer.

      — La plupart ne poursuivent pas des voitures.

      — À mon avis, si, répliqua Min.

      — Et où est-ce que ça t’a mené ?”

      Deux kilomètres et demi, songea-t-il, ce qui n’était pas mal
dans la circulation de Londres. Mais il répondit :

      “J’ai demandé aux gars du Troc de les suivre à partir de
Clerkenwell Road. Ils ont repéré…

      — Tu as demandé…

      — Bon, d’accord. Catherine a demandé aux gars du Troc
de les suivre.”

      Le Troc était le Trocadéro, comme on appelait le centre du
réseau de caméras de surveillance de la capitale.

      “Ils ont repéré le taxi vers l’ouest, et les gros bras ne sont
descendus ni à l’Excelsior, ni à l’Excalibur ou à l’Expialidocious, mais droit sur Edgeware Road. C’est là qu’ils habitent.
Un hôtel dans le West End ? Plutôt un asile de nuit.

      — Webb aurait pu s’occuper de ce genre de vérifications, répondit Louisa. Savoir où habitaient les gorilles. Ça fait combien de
temps qu’ils sont dans le pays ? Et ils se promènent sans laisse ?”

      Min pensait qu’il aurait reçu davantage de félicitations pour
leur avoir remis la laisse au collier. Ou du moins pour avoir
trouvé leur niche.

      “C’est comme il nous a dit. Au Park, ils sont occupés à
retourner leurs poches pour les comptables. Ils n’ont pas le
temps pour les trucs, disons, pratiques.

      — Ce n’est pas un détail. C’est une question de sécurité.
Ces types sont armés… Enfin quoi, on les laisse se balader
dans la capitale avec des flingues ? Et puis comment ont-ils
passé la douane avec ?

      — Ils ne l’ont sûrement pas passée avec, répliqua Min. Je
ne voudrais pas m’avancer, mais je crois qu’il est possible de se
procurer des armes illégales dans certains quartiers de Londres.

      — Merci du renseignement.

      — Pas les bons quartiers. Plutôt ceux de l’Est. Et du Nord.
Et certains à l’ouest.

      — Tu as fini ?

      — Et partout au sud de la Tamise, évidemment. Plus sérieusement, ils se foutaient de nous, Louisa. Pendant tout ce temps
où on discutait des détails, où ils répondaient « oui madame,
non madame » à tout ce que tu disais, en gros ils nous disaient
d’aller nous faire foutre. On ne peut pas leur faire la moindre
confiance. Ils diront ce qu’on a envie d’entendre et feront ce
qu’ils ont envie de faire. Et Webb nous a bien fait comprendre que si quelque chose va de travers, ça sera notre faute.

      — Oui, j’ai noté.

      — Alors…

      — Alors on fait en sorte que tout se passe bien.”

      Ils étaient assis sur le rebord en pierre de l’un des parterres
de fleurs de la terrasse du Barbican qui donnait sur Aldersgate.
En bas, la circulation bourdonnait, et de la musique classique
provenait de quelque part derrière eux. De l’autre côté de la
rue, par une fenêtre du Placard, on apercevait Catherine derrière le deuxième bureau dans la pièce de Ho. Vue de dos, la
tête de celui-ci était une masse noire immobile. Ils faisaient
un duo de conspirateurs improbable.

      Louisa posa sa main sur celle de Min, légèrement appuyée
sur son genou.

      “OK, ils nous ont menti en disant qu’ils dormaient dans
un bel hôtel parce qu’ils ne veulent pas qu’on pense que ce
sont juste des gros bras à louer, même si c’est le cas et que
c’est tout de même ce qu’on pensera. À moins que Pachkine
leur ait vraiment payé un hôtel chic et qu’ils empochent la
différence. Dans tous les cas, je ne pense pas qu’on ait à s’en
faire. Ce qui m’inquiète, c’est le manque d’informations de
fond. Audit ou pas, le Park aurait dû savoir où ils étaient.

      — Au moins, on sait maintenant.

      — Au moins, on sait.

      — Grâce à moi.

      — Ouais, ouais, grâce à toi.

      — Je prends ça comme une tape sur la tête alors.

      — Tape, tape, fit Louisa.

      — Tu crois qu’ils vont laisser leurs flingues ?

      — À mon avis, ils avaient des armes parce que, sinon, on
se serait demandé où elles étaient. Alors oui, ils vont les laisser pour l’instant. Mais ils les reprendront quand leur chef
sera là. C’est leur boulot de gorilles.

      — Tu es douée.

      — J’ai utilisé mes méninges. Pendant que tu risquais d’étaler les tiennes sur Old Street, à jouer les Lance Armstrong.

      — Tu parles du vélo, c’est ça ?” fit Min, mais elle ne comprit pas.

      Au Placard, Catherine parlait toujours avec Ho. Dans la
pièce voisine, Marcus Longridge était à son ordinateur. Min
ne parvenait pas à déchiffrer l’expression de son visage. Marcus était une énigme. Personne ne savait vraiment pourquoi
il avait été exilé, et personne ne le connaissait suffisamment
bien pour lui poser la question. En même temps, personne
ne s’en souciait, donc ce n’était pas un problème.

      “Celui qui parlait. Piotr. Tu crois qu’il me draguait ? demanda
Louisa.

      — Tu aimerais bien. Il avait le bras autour des épaules de
Kyril dans le taxi. Ils s’embrassaient.

      — C’est ça.

      — Sérieusement. Avec la langue et tout.

      — C’est ça.

      — Il faut que tu fasses inspecter ton gaydar.

      — Tu sais quoi ? C’est pas mon gaydar qu’il faut inspecter.”

      Elle lui coula un regard qu’il commençait à bien connaître.

      “Oh. D’accord. Reçu, répondit-il.

      — Chez moi ce soir ?”

      Min se leva. La musique s’était arrêtée, ou avait diminué.
Il tendit la main, Louisa la prit.

      “Ça roule”, lança-t-il.

       

      Catherine posa sa tasse, sans cesser de parler.

      “Ne te méprends pas, Roddy, c’est bien joué, mais tu ne
crois pas que tu aurais dû le programmer pour visiter quelques
sites interdits ? Personne ne reste assis à son ordinateur toute
la journée sans rien faire d’autre que travailler.”

      Ho se rendit compte qu’il avait la bouche ouverte et la ferma.
Puis il la rouvrit, mais seulement pour la remplir de Red Bull.

      “Peut-être que tu te demandes comment je suis au courant.”

      En fait, il ne se le demandait pas. Il avait déjà décidé que
ce devait être de la sorcellerie.

      Car Catherine Standish savait dans quel sens on posait un
clavier et possédait sans doute un certificat attestant sa vitesse
de frappe, mais toute activité autre que surfer sur des sites
touristiques était autant hors de sa portée que sortir avec…
n’importe qui, en fait. Même si elle s’était introduite dans
son bureau la nuit et s’était connectée avec ses identifiants à
lui, elle n’aurait pas pu trouver le programme qu’il avait écrit.
S’il ne l’avait pas caché lui-même, Roddy aurait été incapable
de le trouver.

      “Je ne vois pas de quoi tu parles”, dit-il.

      Catherine jeta un regard à sa montre.

      “C’est environ trente secondes trop tard pour être convaincant. Ce qui, d’une certaine manière, prouve que j’ai raison.”

      Cette fois-ci, Ho ne voyait vraiment pas de quoi elle parlait.

      “Roddy, tu ne comprends vraiment pas les gens, hein ?

      — Les comprendre ?

      — Savoir ce qui les fait tiquer.”

      Il renifla. Comprendre ce qui faisait tiquer les gens, il ne
faisait que ça. Il lança en l’air une pièce mentale, qui annonça
Min Harper. Prenons Min Harper, donc. Qu’est-ce qui le faisait tiquer ? Accroche-toi à ton chapeau, madame, parce que
Roddy Ho pourrait te sortir le dossier de service de Min Harper, son salaire, le prêt de sa maison familiale, le loyer de son
studio, ses dettes, ses mensualités, les contacts de ses amis et
de sa famille dans son téléphone, combien de points il a accumulés sur sa carte de fidélité du supermarché et quels sites
internet il a mis dans ses favoris. Il pourrait te dire que Min
consulte énormément Amazon sans beaucoup acheter et envoie
régulièrement des e-mails au blog de cricket du Guardian. Il
s’apprêtait à lui dire tout cela, mais elle attaqua la première.

      “Roddy, dit-elle en désignant l’ordinateur en face de lui.
Nous apprécions tous que tu saches faire faire le beau à ces
machines. Et tu ne voudrais certainement pas t’occuper de
traitement de données qu’une recrue serait capable de gérer
après vingt minutes de formation. Or nous savons tous qu’il
existe de nombreuses cellules au quartier général pour surveiller
les mouvements en ligne du Cinq, pour le cas où quelqu’un
irait où il ne faut pas. Tu me suis jusqu’ici ?”

      Ho ne put s’empêcher de hocher la tête.

      “Avec tout ceci à l’esprit, je me suis demandé ce que je ferais
si j’avais ton savoir-faire et que j’avais, disons, tendance à me
promener du côté obscur du Web. Je me suis donc dit que
j’écrirais un programme qui convaincrait quiconque surveillerait mon activité que je travaille dur, ce qui me laisserait
libre de faire ce que je veux toute la journée.”

      Ho sentit un liquide couler sur ses doigts, et en baissant
le regard, il s’aperçut qu’il avait écrasé sa canette de Red Bull
pas entièrement vide dans son poing.

      “En même temps, je me suis imaginé être le type de personnalité, disons, compulsive à qui il ne viendrait pas à l’esprit
de donner un peu de souplesse au système. Quelque chose de
convaincant qui donnerait l’impression que c’est bien un être
humain qui est assis au clavier et pas – excuse-moi, Roddy –
un robot. C’est ce que je voulais dire par comprendre ce qui
fait tiquer les gens.” À présent, Catherine se recula dans son
siège, les mains croisées sur ses genoux. “Bon. Est-ce que je
me suis trompée quelque part ?

      — Oui, répondit-il.

      — Non, je veux dire, est-ce que je me trompe vraiment ?
Pas seulement si tu aimerais que je me sois trompée.”

      Au bout d’un moment, Ho dit :

      “Tu as fait passer une fibre optique par le plafond, c’est ça ?

      — Roddy, je ne sais pas faire la différence entre les deux
bouts d’une fibre optique.”

      Face à une telle ignorance, Roderick Ho ne trouva rien à
répondre.

      Catherine se leva et ramassa sa tasse de café.

      “Bon, je suis contente que nous ayons eu cette petite conversation, conclut-elle.

      — Tu vas le dire à Lamb ?”

      Ou aux Dogues, songea-t-il. Qui trouveraient certainement à redire qu’un espion de bas étages joue des tours au
réseau du Service.

      “Bien sûr que non, répliqua-t-elle. Lamb n’a pas besoin de
tout savoir, tu te rappelles ?”

      Il hocha bêtement la tête.

      “En revanche, j’attendrai de toi que tu sois un peu plus
flexible pour nous aider à l’avenir. Et pas seulement moi.

      — Mais Lamb…

      — Mmmh ?

      — … Rien.

      — C’est ce que je pensais.” Catherine s’arrêta à la porte.
“Ah, encore une chose. Si tu penses seulement à utiliser un
de tes tours en ligne pour me pourrir la vie, je jetterai ton
cœur battant à un chien affamé. Compris ?

      — … OK.

      — Bon après-midi, Roddy.”

      Et elle s’en alla.

      Laissant Roderick Ho qui se sentait furax, trahi – et plutôt admiratif.

       

      Par une nuit sombre, l’hiver précédent, Jackson Lamb avait
fixé un rendez-vous à Diana Taverner au bord du canal près de
l’Angel ; un rendez-vous qu’elle n’avait accepté que parce que
Lamb la tenait par les couilles. Lady Di aspirait au Premier
Bureau du Park, actuellement occupé par Ingrid Tearney, et
les méthodes auxquelles elle avait eu recours pour promouvoir ses intérêts avaient créé une situation qui menaçait de
devenir épineuse. L’implication de Lamb n’avait rien amélioré, mais dans le monde des espions comme dans celui de
la politique, du commerce et du sport, un merdier colossal
ne produisait aucun changement : la direction des bureaux
de Regent’s Park était restée identique, et le ressentiment de
Lady Di de ne pas occuper le poste supérieur n’avait pas notablement diminué. Et Lamb détenait toujours des dossiers sur
elle qui pourraient la faire crucifier deux fois : l’une par les
médias à l’encre et aux pixels, l’autre par Ingrid Tearney avec
du bois et des clous.

      Ainsi, Lady Di n’avait pas offert trop de résistance quand
Lamb lui avait proposé une causerie tranquille “à l’endroit habituel”. Elle était en retard, mais cette affirmation de sa domination ne dérangeait pas Lamb le moins du monde, car il l’était
encore plus. En s’approchant depuis l’Angel, il la voyait sur
le banc, le regard baissé vers le canal. Deux péniches étaient
amarrées de l’autre côté ; l’une avait un râtelier à vélos sur le
toit ; l’autre avait les volets fermés, la porte verrouillée par une
chaîne. Elle se demandait probablement s’il avait trafiqué la
vidéosurveillance de l’une ou de l’autre, car c’est ce qu’il aurait
pensé à sa place. En tout cas, il était à peu près sûr qu’elle-même n’avait rien trafiqué, en partie parce qu’elle ne voudrait
sans doute pas que leur conversation soit enregistrée, mais
surtout parce que, pendant le temps qu’elle aurait eu pour le
faire, Lamb était assis sur ce même banc, et il aurait remarqué.

      Comme n’importe qui, il avait ses endroits préférés. Comme
n’importe qui, il les évitait, s’y rendait à intervalles irréguliers,
voire annulait ses visites s’il y avait trop ou trop peu de monde
à proximité. Mais comme n’importe qui, il avait besoin d’un
espace où il pouvait réfléchir, ce qui signifiait un endroit où
personne ne s’attendrait à le trouver. Ce tronçon de canal correspondait à la description. Il donnait sur l’arrière de grandes
maisons, et était généralement parcouru par des cyclistes ou
des coureurs ; à l’heure du déjeuner, les employés des bureaux
et des magasins environnants venaient y manger leurs sandwiches. Parfois, des péniches passaient lentement, en direction
du long tunnel sous Islington, où le chemin de halage s’arrêtait. Cela ressemblait tellement à un endroit où un espion viendrait s’asseoir pour réfléchir à des idées d’espion que personne
n’imaginerait qu’un espion serait assez stupide pour s’en servir.

      Lamb avait donc appelé Lady Di depuis cet endroit, lui avait
lancé son invitation puis était resté assis jusqu’à ce que l’après-midi décline, tel un employé de bureau licencié, possiblement
pour une question d’hygiène. Il avait fumé sept cigarettes à la
chaîne en pensant au rapport de Shirley Dander sur son petit
périple dans les Cotswolds. En allumant la huitième, un frisson l’avait secoué des pieds à la tête, et il avait toussé comme
le Russe. Il avait dû jeter la cigarette à peine entamée dans le
canal tout en se concentrant pour maîtriser son corps. Une
fois la crise passée, il avait eu l’impression d’avoir couru deux
kilomètres. Il était moite de sueur et larmoyait. Il faudrait vraiment que quelqu’un fasse quelque chose pour ça, avait-il songé
avant de quitter le banc pour que Lady Di arrive la première.

      À présent, elle ignorait son approche et fit à peine mine de
remarquer quand il s’assit. Elle avait les cheveux plus longs
que la dernière fois qu’il l’avait vue, plus bouclés, bien qu’il ait
pu s’agir d’une mise en plis. Elle portait un pardessus sombre
assorti à ses collants, et quand elle prit enfin la parole, elle dit :

      “Si ce banc tache mon manteau, je t’envoie la note de blanchisserie.

      — Tu fais nettoyer tes manteaux ?

      — Nettoyer mes manteaux, réparer mes dents, laver mes
cheveux. Je comprends que ce soit nouveau pour toi.

      — J’ai été occupé dernièrement. Il est possible que je me
sois laissé aller.

      — Un peu.” Elle se tourna vers lui. “Que voulais-tu à
Nikolaï Katinsky ?

      — Apparemment, je ne suis pas le seul à avoir été occupé.

      — Quand on harcèle les anciens clients, ils ont l’habitude
de tirer le cordon de la communication. Et je pourrais me
passer de ces complications en ce moment.

      — À cause de tes difficultés domestiques.

      — À cause de mêle-toi de tes fesses. Qu’est-ce que tu lui
voulais ?

      — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

      — Quelque chose à propos de son débriefing. Que tu voulais parler de ce qu’il avait dit aux Dentistes.”

      Lamb grogna.

      “Qu’est-ce que tu cherches vraiment ?

      — Je voulais parler de ce qu’il avait dit aux Dentistes, répondit Lamb.

      — Tu ne pouvais pas regarder la vidéo ?

      — Ce n’est pas pareil.”

      Sa quinte de toux était passée dans la zone mentale rassurante qui lui fit considérer qu’elle aurait pu arriver à quelqu’un
d’autre ; il s’alluma donc une cigarette. Comme une arrière-pensée, il agita vaguement le paquet dans la direction de
Taverner, qui secoua la tête.

      “Et puis, il y avait toujours la possibilité qu’il s’en souvienne
différemment, poursuivit-il.

      — Qu’est-ce que tu mijotes, Jackson ?”

      Lamb n’était qu’innocence et gestes fleuris : lui ? Il n’avait
même pas besoin de parler. Il suffisait d’agiter un peu sa cigarette.

      “Katinsky est un sous-fifre, reprit Taverner. Un agent de
chiffrage qui ne nous a apporté aucune information que nous
n’ayons pas obtenue d’autres sources mieux informées. Nous
l’avons seulement gardé au cas où nous aurions besoin de monnaie d’échange. Tu veux vraiment me faire croire qu’il t’intéresse ?

      — Alors tu t’es renseignée sur lui ?

      — Quand j’ai appris que tu chassais les pions des âges
sombres, bien sûr que je me suis renseignée. C’est parce qu’il
a parlé d’Alexandre Popov, hein ? Bon sang, Jackson, tu t’ennuies au point de déterrer de vieux mythes ? Quelle que soit
l’opération que Moscou ait eue en tête à l’époque, elle est aussi
pertinente aujourd’hui qu’une cassette audio. Nous avons
gagné cette guerre, et nous sommes trop occupés à perdre la
suivante pour la rejouer. Retourne au Placard et remercie le
ciel de ne plus être sur la ligne de front.

      — Comme toi, tu veux dire ?

      — Tu crois que c’est facile, Second Bureau ? D’accord, ce
n’est peut-être pas la vie derrière le Mur, mais essaie un peu
de faire mon boulot avec les mains liées, et tu sauras ce que
c’est que le stress, je te le garantis.”

      Elle le fixa comme pour souligner à quel point elle était
sérieuse, mais il soutint facilement son regard, sans craindre
de la laisser voir le sourire qui lui démangeait les lèvres. Lamb
avait travaillé sur le terrain comme au bureau, et il savait lequel
des deux vous réveillait en sursaut au moindre bruit dans le
noir. Pourtant, il n’avait encore jamais rencontré un costard
qui ne se prenait pas pour un samouraï.

      Taverner détourna le regard. Deux coureurs qui transpiraient sur le chemin de halage d’en face se séparèrent pour
laisser passer une femme avec un landau. Ce n’est qu’après
que les coureurs furent passés et que le landau eut rejoint la
montée vers le pont qu’elle reprit :

      “Tearney est sur le sentier de la guerre.

      — C’est son boulot, répliqua Lamb. Si elle n’agitait pas un
sabre en permanence, Ceux du Bout du Couloir penseraient
qu’elle n’est pas à la hauteur.

      — Peut-être que c’est le cas.”

      Lamb passa cinq doigts boudinés dans ses cheveux, qui
auraient eu besoin d’un shampooing.

      “J’espère que tu ne vas pas t’abaisser à parler politique.
Parce que, je ne le dirai jamais assez, je n’en ai strictement
rien à foutre de savoir qui poignarde qui dans le dos au Park.”

      Mais Taverner décompressait et elle n’avait pas l’intention
de s’interrompre.

      “Leonard Bradley n’était pas seulement son rabbin, c’était
aussi sa taupe à Westminster. Maintenant, elle n’a plus d’alliés
au bout du couloir, comme tu dis, et tu sais comme elle peut
être nerveuse. Elle ne veut pas que la barque soit secouée, ni
que les amarres soient larguées. En fait, elle veut qu’il ne se
passe rien, bon ou mauvais. Si on lui apportait la tête du prochain Ben Laden sur un plateau, elle s’inquiéterait de savoir
d’où vient le plateau, au cas où on lui reprocherait la dépense.

      — Dans ce cas, elle va adorer.

      — Adorer quoi ?

      — Je prépare une opération.”

      Taverner attendit la chute.

      “C’est un silence admiratif ?

      — Non, je n’en crois pas mes oreilles. Tu as écouté un seul
mot de ce que j’ai dit ?

      — Pas vraiment. J’attendais seulement que tu finisses.” Il jeta
son mégot dans le canal, et un canard dévia sa trajectoire pour
l’inspecter. “Popov est un mythe, Katinsky est un sous-fifre,
et Dickie Bow était un espion à mi-temps il y a longtemps.
Mais maintenant, c’est un cadavre à temps plein, et il y a un
message non envoyé dans le téléphone qu’il portait sur lui. Un
seul mot. Cigales. Le même mot que Katinsky avait entendu
en rapport avec un plan imaginé par le non-existant Alexandre
Popov. Dis-moi que ça ne vaut pas la peine de vérifier.

      — Un message d’outre-tombe ? Tu es sérieux ?

      — Oh, que oui.”

      Taverner secoua la tête.

      “Tu sais que, de toute ton équipe, je ne pensais pas que tu
serais le premier à craquer.

      — Tu es sur des charbons ardents, pas vrai ?

      — Lamb, il n’y a aucun moyen que Tearney accepte que
le Placard passe à l’action. Pas tant que le Park est sous perfusion économique. Ni à aucun autre moment.

      — Heureusement que tu es là, alors. Vu que tu ne peux
rien me refuser.”

       

      Le Placard par un après-midi d’avril : la promesse du printemps dans les rues était occasionnellement brisée par les pets
du trafic, mais elle était là. Min la percevait dans le rayon de
soleil qui luisait dans les fenêtres des tours du Barbican, l’entendait dans des éclats de chant, ceux des étudiants de l’école
de théâtre voisine qui ne craignaient pas le ridicule et se produisaient joyeusement sur le chemin du métro.

      Malgré les douleurs de sa pointe de vitesse à vélo, il se sentait bien. Après deux ans coincé à ne rien faire derrière un
bureau, il pouvait encore passer à l’action quand il le fallait.
Il l’avait prouvé ce matin.

      Mais pour l’instant, il était de retour derrière son bureau à
ne rien faire : lister des contraventions établies près de cibles
terroristes potentielles, au cas où un kamikaze viendrait inspecter les lieux à l’avance en voiture, sans prendre la peine
de payer sa place. Min avait presque fini le mois de février
sans qu’aucune plaque d’immatriculation apparaisse deux fois,
tandis que Louisa, immergée dans une tâche tout aussi rebutante, n’avait rien dit depuis un moment.

      Du temps perdu.

      Bien sûr, il circulait une théorie selon laquelle on leur confiait
ces missions pour qu’ils s’ennuient au point de démissionner,
évitant au Service le tracas de mettre terme à leur contrat,
avec le risque inhérent de se retrouver devant un tribunal.
Heureusement que Min avait une matinée de vrai travail
derrière lui et d’autres à venir. Un hôtel miteux sur Edgware
Road. Piotr et Kyril se terraient là-bas en attendant l’arrivée
de leur chef : ça ne serait pas mal d’en savoir davantage sur
ces deux-là. Leurs habitudes, les endroits qu’ils fréquentaient.
Quelque chose qui lui donnerait un avantage, au cas où il en
aurait besoin. On n’avait jamais trop d’informations, sauf en
ce qui concernait les contraventions.

      À l’étage, tout était calme. Lamb avait disparu après avoir
lu le rapport de Shirley Dander sur sa recherche de Mr C.,
du moins Min supposait que c’était le sujet de son rapport.

      “Je me demande ce qu’a trouvé Shirley, dit-il.

      — Mmmh ?

      — Shirley. Je me demande si elle a trouvé le type chauve.

      — Oh.”

      Ça n’éveillait pas un intérêt débordant, manifestement.

      Un bus passa bruyamment devant la fenêtre, le premier
étage vide.

      “Lamb avait l’air intéressé, c’est tout. Comme s’il en faisait
une affaire personnelle.

      — Le connaissant, ça doit juste être un caprice.

      — Je n’ai pas eu l’impression que River soit ravi que Shirley sorte s’amuser.”

      Il ne put s’empêcher d’accompagner sa réflexion d’un sourire. Il se rappelait à quelle vitesse il avait filé dans Old Street.
Tandis que River était assis à son bureau.

      Louisa l’observait.

      “Quoi ?”

      Elle secoua la tête et se remit au travail.

      Un autre bus passa, plein celui-ci. Comment était-ce possible ?

      Min tapota un crayon contre son pouce.

      “Peut-être qu’elle a foiré, tu ne crois pas ? Je veux dire, elle
n’avait pas beaucoup de matière.

      — J’en sais rien.

      — Et puis elle était aux Communications, non ? Shirley.
Tu crois qu’elle a fait beaucoup de terrain ?”

      À présent, Louisa le regardait à nouveau. Fixement, en fait.

      “Tu as la sous-entendite ou quoi ?

      — Hein ?

      — Si tu veux savoir comment s’en est sortie Shirley, va discuter avec elle. Bonne chance.

      — Je n’ai pas envie de discuter avec elle.

      — Ce n’est pas l’impression que ça donne.

      — Je me demande si elle s’en est sortie, c’est tout. Après
tout, on est censés être dans la même équipe.

      — Ouais, c’est ça. Peut-être que tu devrais lui donner des
conseils. Après ton aventure de ce matin.

      — Peut-être que je devrais. Ce n’est pas comme si je m’en
étais si mal sorti.

      — Tu pourrais lui montrer quelques ficelles.

      — Oui.

      — La pousser dans la bonne direction.

      — Oui.

      — Lui donner une fessée quand elle est méchante.

      — Oui. Non !

      — Min ? Tais-toi, maintenant, OK ?”

      Il s’exécuta.

      Dehors, il y avait toujours la même promesse de printemps, mais dans le bureau, l’atmosphère était mystérieusement revenue à l’hiver.

       

      “Heureusement que tu es là, alors, fit Lamb. Vu que tu ne
peux rien me refuser.”

      Un sourire jaune et tordu accompagna cette phrase, au cas
où Taverner aurait oublié à quel point ils étaient amis.

      “Jackson…

      — Diana, il me faut une couverture plausible. Je pourrais en trouver une tout seul, mais ça prendrait une ou deux
semaines, et j’en ai besoin maintenant.

      — Donc tu veux mener une opération, et dans l’urgence ? Est-ce que l’un ou l’autre te paraît vraiment être une bonne idée ?

      — Il me faut aussi des fonds. Au moins deux mille. Et je
devrai peut-être emprunter une paire de bras. Je suis en sous-effectif au Placard, depuis que ton protégé Spider recrute
chez moi.

      — Webb ?

      — Je préfère Spider. Chaque fois que je le vois, j’ai envie
de l’écraser avec un journal.” Il lui coula un regard sournois.
“Tu es au courant de ce braconnage, bien sûr ?

      — Webb ne modifie pas son équipe sans ma permission.
Bien sûr que je suis au courant.” Il y eut un vacarme soudain
tandis qu’un canard décollait de l’eau pour descendre le canal.
“Impossible que tu emploies quelqu’un du Park. Roger Barrowby est en train de compter les petites cuillers. Crois-moi,
il s’apercevra si un corps mouvant disparaît.”

      Lamb ne dit rien. La roue avait tourné. D’un moment à
l’autre, Taverner se rendrait compte qu’elle avait cessé d’affirmer que la porte était fermée pour commencer à négocier
jusqu’où elle s’ouvrirait.

      “Oh, bon sang !” marmonna-t-elle.

      Et voilà.

      Il lui offrit à nouveau ses cigarettes en silence, et cette fois-ci elle en prit une. Quand elle se pencha pour qu’il l’allume,
il reçut une vague de son parfum. Puis il frotta son briquet
et l’odeur disparut.

      Taverner s’adossa, oubliant les traces que le banc pourrait
laisser. Elle ferma les yeux pour inspirer.

      “Tearney n’aime pas les missions clandestines”, dit-elle. Il
eut l’impression qu’elle poursuivait une conversation qu’elle
avait souvent eue dans sa tête. “Si elle pouvait, elle supprimerait les Opérations et doublerait la taille du quartier général
des communications du gouvernement. Collecte de renseignements à distance. Le rêve de la médecine du travail.

      — Moins de types rentreraient les pieds devant.

      — Il y aurait moins de types, c’est tout. Et ne fais pas mine
de la défendre. Elle serait capable de faire passer ta génération
devant un comité Vérité et Réconciliation. Tu devrais demander
pardon pour la moindre opération mortelle que tu as organisée, puis prendre ton adversaire dans tes bras pour les caméras.

      — Les caméras, répéta Lamb. Bon sang, tu ne plaisantes
même pas ?

      — Tu sais ce que disait son dernier mémo ? Que tous les
candidats au Troisième Bureau devaient suivre une formation
maison aux relations publiques. Histoire d’être sûr qu’ils sont
prêts pour un poste en « relation client ».

      — « Relation client » ?

      — « Relation client ».”

      Lamb secoua la tête.

      “Je connais du monde. On pourrait s’en débarrasser.”

      Elle lui effleura le genou.

      “Tu es chou. Gardons ça comme plan B.”

      Après cela, ils restèrent en silence tandis qu’elle terminait
sa cigarette. Puis elle l’écrasa sous son talon et dit :

      “Bon, assez joué. À moins que tu ne me dises que tu plaisantes ?” Un regard rapide lui indiqua qu’elle ne s’en sortirait
pas à si bon compte. “Accouche.”

      Lamb lui expliqua ce qu’il avait en tête.

      “Les Cotswolds ? fit-elle quand il eut terminé.

      — J’ai parlé d’une opération, pas d’Al-Qaida.

      — Tu le feras quoi qu’il arrive. Pourquoi prendre la peine
de m’en parler ?”

      Lamb lui adressa un regard solennel.

      “Je sais que tu me prends pour un électron libre. Mais je
ne suis pas assez stupide pour diriger une opération à domicile sans en informer le Park.

      — Non, vraiment.

      — Parce que, quoi qu’il arrive, vous en entendrez parler.

      — Un peu, que j’en entendrai parler. Ça y est, tu as découvert lequel de tes petits nouveaux me fait son rapport ?”

      L’expression de Lamb ne trahissait rien.

      “Tu as intérêt à ne pas en faire tout un cirque, ajouta-t-elle.

      — Un cirque ? Ce type a coincé l’un des nôtres. Si on laisse
faire sans, comment dire, une réaction adaptée ? Si on laisse passer sans chercher à savoir qui, comment et pourquoi, alors non
seulement on ne fait pas notre travail, mais on laisse tomber les
nôtres.

      — Mais ce n’était plus l’un des nôtres.

      — Ce n’est pas comme ça que ça marche, et tu le sais.

      — Oui, je sais, soupira-t-elle. Par contre, j’ignorais que tu
faisais de grands discours.” Elle réfléchit un moment. “D’accord. On peut sans doute dégoter un ancien badge sans éveiller
les soupçons. Ça ne sera pas parfait, mais ce n’est pas comme
si tu envoyais un éclaireur en territoire indien. Si tu remplis
un formulaire, je le transmettrai aux Ressources. On fera
passer ça pour des dépenses d’archives. Parce qu’il faut bien
l’avouer, tu explores de l’histoire ancienne. Si ce n’est pas une
question d’archives, je ne sais pas ce que c’est.

      — Tu peux siphonner ça dans la tirelire du Service si ça te
chante. Ça ne me fera pas mal au cul.”

      Pour renforcer son affirmation, il gratta la zone en question.

      “Grands dieux, soupira Diana Taverner. Après ça, on est
quittes, d’accord ?

      — Bien sûr.

      — Tu as intérêt à ne pas faire perdre son temps au Service, Jackson.”

      Dans un rare moment de tact, Lamb sentit qu’il fallait lui
laisser le dernier mot et ne répondit pas. Il se contenta de la
regarder disparaître, puis se félicita d’un lent sourire. Il avait
la couverture du Service. Et même un fonds opérationnel.

      Il n’aurait eu ni l’un ni l’autre s’il lui avait dit la vérité.

      Pêchant son téléphone dans sa poche, il appela le Placard.

      “Vous êtes encore là ?

      — Oui, c’est pour ça que je réponds au…

      — Grouillez-vous d’aller à Whitecross. Et prenez votre
portefeuille.”

      Il raccrocha et observa le canard fugitif revenir en dérapant
sur la surface vitreuse du canal, brisant le reflet du ciel l’espace d’un instant. Puis tout revint à sa place : le ciel, les toits
et les câbles électriques suspendus.

      Ho aurait été satisfait.

    

  
    
       

      “Vous avez pris votre temps”, fit Lamb.

      Arrivé le premier, River savait reconnaître une tactique de
Lamb.

      “Pourquoi est-ce que je devais apporter mon portefeuille ?

      — Pour me payer un déjeuner tardif.”

      Sans doute parce qu’il s’était écoulé un bon moment depuis
son déjeuner en avance, supposa River.

      Le marché se remplissait, mais il restait des stands où l’on
pouvait acheter suffisamment de riz et de curry pour nourrir
une armée, avant de la bourrer de gâteaux au point de l’empêcher de marcher. River acheta un poulet thaï et un naan, puis
tous deux se dirigèrent vers St Luke et trouvèrent un banc.
Des pigeons s’approchèrent, pleins d’espoir, mais abandonnèrent bientôt. Peut-être reconnaissaient-ils Lamb.

      “Vous connaissiez bien Dickie Bow ? demanda River.

      — Non, répondit Lamb au milieu d’une bouchée de poulet.

      — Suffisamment pour lui allumer un cierge.”

      Lamb le fixa en mâchant. Il mâcha si longtemps que c’en
était exagéré. Quand il avala enfin, il lâcha :

      “Vous êtes un raté, Cartwright. Nous le savons tous les
deux. Autrement, vous ne seriez pas un Tocard. Mais…

      — Je me suis fait doubler. C’est différent.

      — Il n’y a que les ratés qui se font doubler. Je peux terminer ?

      — Je vous en prie.

      — Vous êtes un raté, mais vous faites partie du jeu. Donc
si on vous trouve mort un jour, si je n’ai pas autre chose à
faire, je poserai sans doute quelques questions. Pour éclaircir
des circonstances troubles.

      — Je ne sais pas comment cacher mon émotion.

      — J’ai dit « sans doute ».” Il rota. “Mais Dickie était un
ancien de Berlin. Quand on a fait la guerre avec quelqu’un,
on s’assure qu’il est enterré sous la bonne pierre tombale. Pas
une qui dit « Clamsé » alors qu’elle devrait dire « Mort au combat ». Votre grand-père ne vous a jamais appris ça ?”

      River se rappela un moment, l’année passée, où il avait
entraperçu le Lamb qui avait fait cette guerre. Du coup, bien
que Lamb soit à présent un gros flemmard, il avait tendance
à le croire.

      Mais il n’aimait pas que son chef rabaisse son grand-père.
Il répondit donc :

      “Il m’en a peut-être parlé. Quand il ne me racontait pas
que Bow était un ivrogne qui prétendait avoir été kidnappé
par un espion fictif.

      — Le Vieux vous a dit ça ?” Lamb pencha la tête. “C’est
comme ça que vous l’appelez, non ? Le Vieux ?”

      Il l’appelait comme ça, mais comment Jackson Lamb le
savait, voilà qui dépassait l’entendement. Conscient des pensées qui animaient River, Lamb lui adressa son sourire vicieux.

      “Certes, Alexandre Popov était un épouvantail, dit-il. Il
vous a raconté quoi d’autre, papy ?

      — Que le Park avait monté un dossier sur lui pour voir ce
que cela révélait des intentions de la Centrale de Moscou. Il
était assez fragmentaire. Lieu de naissance, ce genre de choses.

      — Où est-il né ?

      — ZT/53235.

      — Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne m’étonne même pas
que vous vous en souveniez.

      — Il y a eu un accident là-bas, poursuivit River. La ville a
été détruite. Le genre de détail qui vous marque.

      — Il y aurait de quoi, s’il s’était agi d’un accident.”

      Raclant le curry au fond de sa barquette, il l’enfourna dans
sa bouche, ignorant le regard que lui adressait River.

      “C’était pas mal”, commenta-t-il. D’un mouvement de
poignet expert, il expédia sa fourchette dans une poubelle
voisine, puis épongea la sauce restante avec son dernier morceau de naan. “Je lui donnerais un sept sur dix.

      — C’était délibéré ?”

      Lamb haussa les sourcils.

      “Il ne vous a pas parlé de ça ?

      — Nous ne sommes pas entrés dans les détails.

      — Il doit avoir ses raisons.” Lamb mâcha son naan d’un air
pensif. “Je suis à peu près sûr que votre grand-père n’a jamais
rien fait sans raison. Non, ce n’était pas un accident.” Il avala.
“Vous êtes encore trop jeune pour fumer, hein ?

      — Je ne suis pas encore assez stupide.

      — Revenez me voir quand vous aurez eu une vie.” Lamb
alluma, inspira, souffla. Rien dans son expression ne suggérait
qu’il eût jamais pensé que ce pouvait être nocif. “Z/machin-truc était un centre de recherche. Une partie du programme
nucléaire. C’était avant mon époque, vous voyez.

      — Je ne pensais pas qu’ils avaient la bombe avant votre
époque.

      — Merci. Quoi qu’il en soit, d’après ce que nous savons, la
Centrale de Moscou a décidé que la ville abritait un espion.
À l’intérieur, quelqu’un communiquait des informations sur
le programme nucléaire soviétique à l’ennemi. C’est-à-dire
nous. Ou des amis à nous.”

      Lamb s’immobilisa. Pendant quelques instants, la seule chose
qui bougea fut la mince ligne de fumée bleue qui s’élevait
mélancoliquement depuis sa cigarette.

      “Et ils l’ont détruite ?

      — Avec toutes les leçons d’histoire secrète qu’il vous a
données, papy ne vous a jamais raconté à quel point ça a été
sérieux ? Oui, ils l’ont détruite. Ils ont tout réduit en cendres
pour s’assurer que ce qui s’y passait resterait caché.

      — Une ville de trente mille habitants ?

      — Il y a eu des survivants.

      — Ils l’ont détruite avec les gens encore…

      — Plus efficace. Ils pouvaient être à peu près sûrs que leur
espion cesserait ses activités sur-le-champ. Sauf que, bien sûr,
il n’y avait pas d’espion, quelle blague.

      — Sacrée blague”, renchérit River.

      Et sacrée chute, songea-t-il.

      “C’était l’une des histoires préférées de Crane”, fit Lamb.

      Bien avant le temps de River, Amos Crane avait été une
légende du Service pour de mauvaises raisons. Pas vraiment
un braconnier devenu garde-chasse, plutôt un renard devenu
gardien du poulailler.

      “Crane aimait dire que cet épisode résumait toute la galerie de miroirs. Ils construisent une forteresse, puis craignent
qu’on ne la brûle. Alors ils la brûlent en premier, pour être
sûrs qu’on ne le fasse pas.

      — Et Popov est censé être l’un des survivants, c’est ça ?” Dans
l’esprit de River se dessinait un cercle parfait. “Ils détruisent
leur propre ville et, des années plus tard, ils créent un croquemitaine à partir des cendres pour se venger.

      — Oui, bon, comme je disais, ça titillait Crane.

      — Que lui est-il arrivé, à propos ?

      — Il s’est fait zigouiller par une nana.”

      Il aurait fallu un livre entier à certains pour en dire autant,
pensa River.

      Lamb se leva, observa l’arbre le plus proche comme en
admiration soudaine devant la nature, leva un talon et péta.

      “Bref. Croquemitaine, peut-être. Épouvantail, sûrement.
Reste que Dickie Bow est mort, et que c’est le seul qui affirme
l’avoir vu en chair et en os.

      — Vous pensez que Mr C. est lié à la légende de Popov ?

      — Bow a laissé un message dans ce sens sur son téléphone.

      — Poison indétectable. Message posthume, résuma River.

      — Vous avez quelque chose à me dire ?

      — Ça paraît un peu… improbable.

      — Tony Blair est émissaire de la paix, fit remarquer Lamb.
À côté de ça, tout est parfaitement normal.”

      À ce propos, il était temps pour River de sortir à nouveau
son portefeuille. Ils s’arrêtèrent à un stand qui vendait du café.

      “Blanc crémeux, commanda River.

      — Café, fit Lamb.

      — Blanc crémeux ? demanda le vendeur.

      — Rose et rebondi, puisque vous me posez la question.

      — Il prend la même chose que moi”, intervint River.

      Leur gobelet à la main, ils poursuivirent leur chemin.

      “Je ne comprends toujours pas pourquoi nous avons cette
discussion.

      — Je sais que vous pensez que je radote, répondit Lamb.
Mais je n’envoie jamais un type sur le terrain sans lui donner
toutes les informations disponibles.”

      River mit cinq secondes à percuter.

      “Sur le terrain ?

      — Vous pouvez m’épargner le passage où vous répétez tout
ce que je dis ?

      — OK, passons. Le terrain. Où ça ?

      — J’espère que vous êtes à jour de vos vaccins. Vous partez pour le Gloucestershire.”

       

      Il était tard quand Min quitta le bureau. Des heures supplémentaires non payées : une récompense fréquente pour un
comportement passif-agressif. À cinq heures, il avait éteint
son portable de sorte que, si Louisa appelait, elle devrait laisser un message, puis il l’avait rallumé à sept heures : rien. Il
secoua la tête. Il l’avait mérité. Tout allait trop bien. Il avait
foiré sans s’en rendre compte. Mais après tout, il était connu
pour ça. C’était lui qui avait réussi à jeter sa carrière aux égouts
avant de rentrer tranquillement dormir chez lui pour tout
découvrir le lendemain matin. Celui dont les autres se
moquaient, satisfaits de savoir qu’ils avaient peut-être foiré un
jour, mais qu’au moins ils le savaient. Il n’avait pas fallu que
ce soit révélé par la principale émission d’informations du
pays.

      Les dégâts ne venaient pas du fait d’avoir parlé de Shirley.
Ce n’était que la partie visible depuis la surface, tel un aileron
de requin. Non : c’était la manière dont ils vivaient, en partageant leur relation entre deux adresses miteuses. C’était ce
qu’ils pouvaient espérer de l’avenir, partager un bureau et la
même absence de perspectives. Et, bien sûr, c’était toujours
l’autre vie : les enfants, la femme et la maison qu’il avait laissés derrière lui quand sa carrière était partie en fumée. Il était
peut-être séparé d’eux, mais ils existaient et représentaient une
exigence de temps, d’émotions et de revenus qui finirait inévitablement par lasser Louisa, si ce n’était pas déjà le cas. On
comprenait pourquoi elle s’était énervée. Et pourquoi c’était
la faute de Min, même si ce n’était pas sa faute.

      Une moitié du cerveau de Min lui expliquait tout ceci tandis que l’autre moitié le conduisait de l’autre côté de la rue
vers un pub minable, où il passa quatre-vingt-dix minutes
à boire de la bière en déchiquetant un sous-bock d’un air
morose. Un autre sentiment familier, rappel de ses longues
soirées solitaires après que sa vie fut allée droit dans le mur.
Au moins, il n’en entendrait pas parler sur Radio 4 le matin.
“Sans surprise, Min Harper a totalement foiré sa vie amoureuse et peut s’attendre à rester seul pour un avenir indéterminé. Passons au sport. Gary ?”

      À ce moment-là, Min décida qu’il s’était suffisamment apitoyé sur son sort.

      Louisa boudait, mais ça lui passerait, et le Placard avait
beau être une impasse, Spider Webb avait lancé une échelle
de corde, et Min comptait bien s’y accrocher des deux mains.
La question était de savoir si elle supporterait leur poids à
tous les deux. Min observa la pyramide de carton déchiqueté
qu’il avait bâtie. Mieux valait tout considérer comme un test.
Il avait appris cela pendant sa formation, et il s’y tenait. Spider Webb, donc. Min le connaissait très peu, il ne l’appréciait ni ne lui faisait confiance, et il n’avait aucun mal à croire
qu’il joue un double jeu. Mais s’il y avait quelque chose à y
gagner, il serait stupide de ne pas tenter d’y arriver, et tout
aussi stupide d’imaginer que Louisa n’avait pas eu la même
idée. Après tout, peut-être qu’elle faisait la tête parce que Min
avait prouvé de quoi il était capable, tandis qu’elle démontrait son savoir-faire administratif pour brasser du papier. Le
type d’activité sur lequel s’appuyait le Placard.

      Il consulta à nouveau son téléphone. Toujours pas de message. Mais soyons clair sur une chose, se dit-il : il n’essayait
pas de doubler Louisa. D’ailleurs, il l’appellerait pour s’excuser et irait la voir plus tard. Tout ça. Il ferait tout ça, mais
avant, il ouvrit Google Earth sur son téléphone et examina
le tronçon d’Edgware Road où s’était arrêté le taxi de Piotr et
Kyril. Puis il quitta le pub et récupéra son vélo au râtelier derrière le Placard. Il était près de neuf heures, la nuit tombait.

       

      Le bureau de Diana Taverner avait une paroi de verre pour
qu’elle puisse observer les gars du centre opérationnel. Cela
n’avait rien d’inquisiteur ; il s’agissait d’un simple instinct
protecteur, une forme d’attention. Les anciens diraient qu’il
fallait être présent aux Opérations, mais Taverner connaissait
les tensions qui se créaient en coulisse, aussi inexorablement
que la rouille. Sur tous les bureaux du centre opérationnel
circulaient des informations, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept : la plupart inutiles, certaines cruciales, mais toutes devaient être pesées sur une balance qui
devait être recalibrée chaque jour selon la direction du vent.
Il fallait contrôler des listes de surveillance, interpréter des
images volées, traduire des conversations interceptées, tout en
sachant qu’à la moindre inattention on verrait des cadavres
tirés des décombres aux informations du soir. Une telle pression pouvait vous faire craquer, vous ôter le sommeil, vous
voler vos rêves et vous surprendre en larmes à votre bureau.
Donc non, elle gardait un œil sur ses gars car elle prenait leur
bien-être à cœur, même si cela lui permettait aussi de contrôler qu’aucun de ces salauds ne lui jouait de tours. Tous les
ennemis de Taverner ne se trouvaient pas à l’étranger.

      Pour s’assurer que la surveillance ne se faisait que dans un
sens, elle disposait d’un store qu’elle pouvait tirer quand elle
voulait, du sol au plafond. Il était baissé à présent, les lumières
étaient tamisées, à l’image du soleil déclinant à l’extérieur.
Debout face à elle, car elle ne l’avait pas invité à s’asseoir, se
tenait James Webb, qui ne vivait pas dans le centre opérationnel mais avait un bureau dans les entrailles du bâtiment
– “bureau” sonnait bien, mais cela signifiait qu’il se trouvait
hors du cercle du pouvoir.

      Et donc hors du champ visuel de Taverner.

      L’heure était venue de découvrir ce qu’il mijotait.

      “J’ai entendu des histoires, dit-elle. Il paraît que vous avez
détaché une paire de Tocards.

      — Les To…?

      — N’y pensez même pas.

      — Ce n’est rien d’important. Je pensais que vous ne voudriez pas que je vous ennuie avec ça.

      — Quand je n’ai pas envie qu’on m’ennuie avec quelque
chose, je veux savoir de quoi il s’agit avant. Pour être sûre que
je ne veux pas qu’on m’ennuie avec.”

      Il y eut un silence, au cours duquel tous deux réfléchirent
à ce qu’elle venait de dire. Puis Webb lâcha :

      “Arkady Pachkine.

      — Pachkine…

      — Unique propriétaire d’Arkos.

      — Arkos.

      — La quatrième compagnie pétrolière de Russie.

      — Ah. Cet Arkady Pachkine.

      — J’ai mené… des négociations avec lui.”

      Lady Di se recula dans son fauteuil, qui s’ajusta avec un
couinement de ressorts. Elle fixa Webb, qui avait été utile
autrefois. Son bureau dans les entrailles était une récompense
pour ses services, et aurait dû suffire à le faire tenir tranquille.
Mais il en allait ainsi des Spider Webb de ce monde : quand
on les enfermait quelque part trop longtemps, ils embuaient
les vitres avec leur respiration.

      “Vous menez des… négociations avec un industriel russe.

      — Je crois qu’il préfère le terme « oligarque ».

      — Je me moque qu’il préfère « tsar ». Qui vous a donné
l’impression que vous pouviez ouvrir des canaux diplomatiques avec un ressortissant étranger ?

      — Je me suis laissé dire qu’une bonne nouvelle ne serait
pas de trop, par ici”, répondit Webb.

      Après une pause, Taverner reprit :

      “Si c’est votre définition de « diplomatique », j’imagine
qu’on peut s’attendre à déclarer la guerre à la Russie d’un jour
à l’autre. Quel genre de bonne nouvelle aviez-vous en tête ?
Soyez… convaincant.

      — C’est un atout potentiel.”

      Lady Di se pencha en avant.

      “Un atout potentiel, répéta-t-elle lentement.

      — Il n’aime pas comment se passent les choses là-bas. Il
trouve ce retour à l’antagonisme de la guerre froide régressif,
et il déplore l’image d’État mafieux. Il a des ambitions politiques, et si nous pouvions l’aider d’une manière ou d’une
autre… cela le rendrait plutôt malléable, non ?

      — C’est une plaisanterie ?

      — Je sais que ça peut paraître un peu tiré par les cheveux,
admit Webb. Mais réfléchissez. Cet homme est joueur. Il n’est
pas exclu qu’il prenne les rênes.” Il s’agitait à vue d’œil. Taverner évita soigneusement de regarder son pantalon. “Si on est
avec lui, si on lui ouvre la route… c’est, c’est le Saint-Graal.”

      La réaction raisonnable consisterait à l’incendier sur-le-champ, songea-t-elle. Trente secondes de créosote verbale,
après quoi il rentrerait dans son bureau en laissant une traînée de traces de suie et n’aurait plus jamais d’idées. C’était le
plus raisonnable et elle réglait mentalement la flamme quand
elle s’entendit dire :

      “Qui d’autre est au courant ?

      — Personne.

      — Et les deux Tocards ?

      — Ils croient qu’ils assurent la sécurité pour des négociations pétrolières.

      — Comment ça a débuté ?

      — Il a pris contact. Personnellement.

      — Avec vous ? Comment cela se fait-il ?

      — Il y a eu ce truc l’année dernière…”

      Ce truc. Ah. “Ce truc l’année dernière” était le fruit du
cerveau de Tearney, une offensive de charme pour contrer le
récent tsunami de désastres de relations publiques : guerres
illégales, dommages collatéraux, suspects torturés, ce genre de
choses. Tearney avait fait un certain nombre d’apparitions en
public, pour expliquer que les mesures antiterroristes protégeaient le pays, même si elles pouvaient sembler se contenter
de créer des files interminables à l’aéroport. Sur son trente et
un, Webb avait porté ses valises et lui avait offert une oreille où
murmurer quand elle voulait donner l’impression de consulter. Son nom avait été cité dans des articles, ce dont il se serait
sans doute vanté s’il n’avait été accolé au terme “faire-valoir”.

      Elle pouvait encore l’incendier. Mettre un terme à cette
affaire avant que ses inévitables failles ne sautent aux yeux.
Au lieu de cela, elle poursuivit :

      “Et vous dites que ce n’est pas important ? Qu’il ne faudrait
pas m’ennuyer avec ça ?

      — Vous pouviez nier, répondit Webb. Si les choses tournaient mal… Ce ne serait qu’une incartade de vos subalternes.” Il émit un bref gloussement. “Dans un tel cas, je me
retrouverais sans doute avec les Tocards.”

      Prise à l’envers, cette réponse prenait un sens complètement
différent. Si tout se passait comme prévu, Webb se retrouverait
à déposer un bel os bien juteux aux pieds d’Ingrid Tearney. Et
quand Taverner l’apprendrait, elle se retrouverait devant une
porte close, à se demander ce qui se disait derrière.

      Mais des hommes plus importants que Spider Webb avaient
commis l’erreur de sous-estimer Diana Taverner.

      “Et comment vous y prenez-vous pour faire passer tout ça
sous le nez de Barrowby ?”

      Elle faisait référence à Roger Barrowby, qui passait actuellement une règle à calcul sur chaque décision prise par le Park,
jusqu’à la moindre assiette de frites.

      Spider Webb cligna des yeux.

      “En passant par le Placard”, répondit-il.

      Taverner secoua la tête. Bon sang, elle perdait les pédales.
C’était pour ça qu’il utilisait les Tocards : ils ne tombaient pas
dans le domaine de Barrowby. Leurs dépenses étaient pratiquement nulles, si l’on excluait celles de Lamb.

      “OK”, dit-elle. Il se détendit. “Ça ne signifie pas que vous
pouvez disposer.” Elle jeta un regard au tiroir de son bureau :
ses cigarettes étaient dedans. Mais la dernière fois que quelqu’un avait fumé au Park, ça avait déclenché une alerte aux
toxines. “Racontez-moi toute l’histoire. J’ai dit « toute l’histoire ». Maintenant.”

       

      Quand Kyril avait entendu “narguilé”, il avait compris “prostituées”, et rien au cours des trente secondes qui suivirent n’avait
ébranlé cette conviction : la loi avait changé, lui avait dit un
Polonais dans un pub, et maintenant toutes les prostituées
d’Edgware Road étaient sur le trottoir, et non plus derrière des
vitrines dans les restaurants turcs. “Ça fait des boules !” avait
conclu le Polonais. Kyril avait hoché la tête. Pour les besoins de
sa mission, il n’était pas supposé comprendre l’anglais, mais il le
parlait correctement et savait parfaitement ce qu’était un boule.

      Fait amusant, il y avait des dizaines de prostituées sur Edgware
Road, et encore plus dans les rues adjacentes, mais les narguilés dont parlait le Polonais étaient les pipes des Mille et Une
Nuits dans lesquelles on fumait du tabac par un long tuyau.
Kyril n’avait jamais essayé auparavant, et il apprécia. Il était
donc retourné essayer le lendemain soir, assis sur le trottoir sous
une marquise en plastique, dans une rue sombre où filaient des
voitures. Il se faisait des amis – ce n’était pas un problème : ce
que le patron ignorait ne pouvait pas lui faire de mal – et il discutait avec eux quand le type du matin, Harper, passa à vélo.

      Kyril ne fit pas de geste brusque. Il continua à fumer son
narguilé, à rire fort à une nouvelle plaisanterie. En observant
discrètement, il aperçut Min quitter la route et tourner au
coin de la rue. Ça ne faisait rien. Peu importe qu’un homme
disparaisse, tant qu’on savait où il allait, dans ce cas aussi près
de Kyril qu’il osait s’approcher. Kyril traîna donc encore une
dizaine de minutes avant de se lever, de saluer puis de se diriger vers un petit supermarché pour prendre des provisions,
essentiellement des bouteilles et des cigarettes.

       

      Quand Webb eut terminé, Taverner mordilla sa lèvre inférieure pendant un moment avant de s’en apercevoir.

      “Pourquoi l’Aiguille ? demanda-t-elle. Nous sommes les services secrets, vous n’êtes pas au courant ? Ça n’aurait pas été
plus visible si vous lui aviez donné rendez-vous sur le Mall.

      — Ce n’est pas un voyou que je cherche à retourner. Si on
aperçoit Pachkine dans un club de striptease, ça fera jaser. Si
on le voit dans le dernier gratte-ciel flambant neuf de Londres,
personne n’y trouvera rien à redire. C’est son territoire naturel.”

      Logique à toute épreuve.

      “Personne d’autre n’est au courant. Dites-moi la vérité.

      — Rien que vous et moi.

      — Pourtant, vous ne m’en parlez que parce que je vous ai
convoqué.”

      Il hocha la tête en même temps qu’elle.

      “Parce que vous…

      — Parce que je peux nier, c’est ce que vous avez dit.” Taverner adressa un nouveau regard perçant à son subordonné.
“Parfois, je crains que vous ne passiez à l’ennemi.

      — Le MI6 ? demanda-t-il, choqué.

      — Tearney.

      — Diana, je ne ferais jamais une chose pareille, mentit-il.

      — Et vous m’avez tout dit.

      — Oui, mentit-il à nouveau.

      — Je veux des rapports réguliers. Le moindre détail. Bon
ou mauvais.

      — Bien sûr”, mentit-il encore.

      Quand il fut sorti, Taverner écrivit un e-mail aux Vérifications pour demander un CV d’Arkady Pachkine, mais elle l’effaça avant de l’envoyer. La dernière chose qu’elle voulait était
attirer l’attention, et avec l’audit de ce satané Roger Barrowby,
elle devrait expliquer en trois exemplaires pourquoi elle s’y intéressait. Elle se replia donc sur une méthode plus rudimentaire
et le chercha sur Google, qui lui fournit moins de mille résultats : il volait bas, pour un gros joueur. Le premier lien correspondait à un article du Telegraph rappelant ses succès. La
photo associée montrait que Pachkine ressemblait à l’acteur
Tom Conti en moins bienveillant, une conjonction qui provoqua des sentiments contradictoires chez Taverner. Les stores de
son bureau toujours baissés, elle s’autorisa un moment de rêverie : baiser avec, l’épouser ou le pousser du haut d’une falaise ?

      Bon sang, ce type était milliardaire. Les trois, dans cet ordre.

      Il était tard. Elle se déconnecta et réfléchit. Il était toujours possible que Webb remporte la timbale, et bien que
les chances que Pachkine se retrouve à la fois avec une dette
envers le Cinq et à la tête du Kremlin soient extrêmement
minces, c’était ainsi que le jeu marchait. Il fallait soutenir les
outsiders, car ceux qui se trouvaient à l’intérieur étaient déjà
pris. Bien que l’on ne sache pas toujours par qui.

      Qu’il fonce, si ça lui chantait. Si les choses tournaient mal,
elle le clouerait sur les débris puis le larguerait en mer, en
pâture aux goélands. La folie des grandeurs, dirait-elle. Voilà
qui plairait à la presse.

      Et Ingrid Tearney saisirait sans doute l’allusion.

      Avant de sortir, elle remonta ses stores, pour que ceux du
centre opérationnel puissent admirer son bureau vide. Rien
à cacher, songea-t-elle. Rien à cacher.

      Rien du tout.

       

      Certains jours, tout s’enchaîne parfaitement.

      Min Harper n’avait pas battu de record en pédalant vers
l’ouest ; c’était une simple reconnaissance, pour prendre la
mesure du quartier. La route était encombrée après Marble
Arch, il avait donc ralenti et cherché un endroit pour accrocher son vélo, quand il avait aperçu Kyril, celui qui faisait
semblant de ne pas parler anglais. Assis devant un restaurant,
sous l’une de ces tentes en plastique, en train de tirer sur un
narguilé et de rire avec les autochtones comme s’il faisait ça
tous les soirs. D’un seul coup, tout s’enchaînait.

      Il sauta de son vélo, tourna au coin où il l’accrocha à un
lampadaire puis fourra son gilet réfléchissant dans sa sacoche.
De retour sur la route principale, caché de Kyril par un mur
de circulation, il entra dans un 7-Eleven dont la vitrine était
barricadée par un présentoir à magazines. Il l’examina attentivement jusqu’à ce que Kyril se lève, lance une dernière plaisanterie à ses copains puis se dirige vers l’épicerie au coin de
la rue. Dès qu’il fut à l’intérieur, Min traversa la route pour
se cacher à l’entrée d’un magasin, où il inspecta les annonces
placardées : Propose heures de ménage, Déménagement, Cours
d’anglais. Il fit mine de noter un numéro. Quand Kyril reparut avec un sac dans chaque main, Min attendit qu’il soit à
une bonne centaine de mètres avant de le suivre, fendant la
foule qui encombrait le trottoir. Le Russe massif était une
cible facile. Min sentait un goût de bière dans sa bouche.
La pression augmentait dans sa vessie. Mais ce qu’il ressentait par-dessus tout, c’était l’excitation de la chasse – il serait
tellement facile d’arrêter quelqu’un, par exemple cette blonde
qui approchait, et de dire : “Je travaille pour les services de
sécurité. Vous voyez ce type ? Je le suis.” Mais la blonde passa
sans un regard, et Kyril disparut.

      Min cligna des yeux, se força à ne pas courir. Un pas calme,
régulier, comme avant. Kyril devait être entré dans un autre
magasin ou un bar ; peut-être y avait-il une ruelle cachée plus
loin. Le risque était que Min se retrouve devant lui. Non, le
risque était qu’il l’ait perdu.

      Mais il n’y avait aucun risque. Voilà ce qu’il devait se rappeler. Il n’y avait aucun risque car personne ne savait où il
était ni ce qu’il faisait. Lui seul saurait, quand il remonterait
sur son vélo pour se rendre chez Louisa, lui seul saurait qu’il
avait raté une filature, de celles dont un bleu s’acquitterait
sans sourciller.

      Certains jours, tout fout le camp.

      Sauf que, pas aujourd’hui, car voilà qu’était réapparu ce
beau Russe massif, sortant d’une alcôve où il était entré pour
examiner un menu… Min ne s’aperçut que son cœur s’était
emballé que parce qu’il reprenait un rythme normal.

      Maintenant une prudente centaine de mètres de distance,
il suivit le Russe sur Edgeware Road.

       

      Jackson Lamb était dans son bureau, où la seule source
de lumière se trouvait à hauteur de genou, une lampe posée
sur une pile d’annuaires téléphoniques. Elle éclairait juste
assez pour projeter des ombres démoniaques sur son visage et
d’autres plus grandes sur le plafond. Sur son bureau, à côté de
ses pieds, trônait une bouteille de Talisker, et sa main serrait
un verre. Son menton était posé sur sa poitrine, mais il était
éveillé. Il paraissait étudier son tableau d’affichage, sur lequel
était épinglé un montage de coupons de réduction périmés ;
à moins qu’il ne regarde à travers, dans un long tunnel de
secrets remémorés, bien que si on lui avait posé la question,
il aurait répondu qu’il réfléchissait pour déterminer qui irait
lui chercher ses cigarettes. Une requête qu’il avait récemment
validée en écrasant la dernière de son paquet.

      Il paraissait ne prêter attention à rien, et ne cilla même pas
quand Catherine Standish lui adressa la parole depuis la porte
où elle se tenait depuis près d’une minute.

      “Vous buvez trop.”

      Pour toute réponse, il leva son verre, étudia son contenu
puis le vida en une gorgée.

      “Vous en savez quelque chose.

      — Oui. Justement.” Elle entra dans la pièce. “Vous avez
des trous noirs ?

      — Pas que je me souvienne.

      — Si vous en plaisantez, c’est que vous n’avez pas encore
commencé à vous faire dessus. Il y a encore de l’espoir.

      — Vous savez ce qui est bien, chez les alcooliques repentis ? demanda Lamb.

      — Dites-moi.

      — Non, je vous pose la question. Y a-t-il quelque chose
de bien chez les alcooliques repentis ? Parce que, d’où je me
trouve, je ne vois qu’une emmerdeuse.

      — Vous savez, ça marche aussi quand on retire le mot
« repentis »”, répliqua Catherine.

      Lamb lui jeta un regard pénétrant, puis hocha la tête d’un
air pensif, contrit, comme s’il appréciait progressivement sa
sagesse. Puis il péta.

      “Mieux vaut dehors que dedans, s’exclama-t-il. Vous savez,
ça marche aussi pour vous.”

      Prouvant une fois pour toutes que les allusions ne fonctionnaient pas avec elle, Catherine resta sur place.

      “J’ai fouillé un peu, dit-elle.

      — Oh, mon Dieu !

      — Et vous savez quoi ?” Elle posa deux boîtes d’archives au
sol pour s’approprier la chaise qu’elles occupaient. “Le soir
où Dickie Bow est mort, ce bazar avec les trains.

      — Surprenez-moi.

      — Quelqu’un a saboté une boîte à fusibles près de Swindon. La panne a été orchestrée. Vous ne trouvez pas ça louche ?

      — Je trouve surtout que vous sous-estimez la compagnie
ferroviaire, répondit Lamb. Croire qu’il faut s’abaisser au sabotage pour créer le chaos, c’est ridicule.

      — Très drôle. Qu’est-ce que vous mijotez, Lamb ?

      — Ça dépasse vos attributions. Disons que j’ai trouvé un
fil qui dépassait et que j’ai tiré dessus.” Il regarda sa montre.
“Vous êtes encore là ?

      — Oui. Et devinez quoi ? Je ne vais nulle part. Parce que
j’ai mis du temps à comprendre, mais j’y suis arrivée. Je ne
sais pas pourquoi vous avez voulu que je vienne au Placard,
mais vous l’avez voulu. Et vous n’allez pas vous débarrasser de
moi. Je ne sais pas pourquoi, mais je le sais. Vous vous sentez
coupable. Je ne vous aime pas et je ne pense pas que je vous
apprécierai un jour, mais sous votre stupide agressivité alcoolisée, vous payez une dette ou une autre, ce qui me donne un
avantage. Cela veut dire que vous ne pouvez pas me faire taire.

      — Comme c’est mignon. Si nous étions dans un film, vous
détacheriez vos cheveux et je dirais : « Miss Standish, comme
vous êtes belle. »

      — Non, si c’était un film, je vous planterais un pieu dans
le cœur et vous disparaîtriez dans un nuage de fumée. Dickie Bow, Lamb. C’était un has been.

      — Ouaip. Il aurait parfaitement eu sa place ici.

      — C’était aussi un alcoolique.

      — Tout commentaire supplémentaire serait indélicat.”

      Elle l’ignora.

      “J’ai trouvé son dossier. Il…

      — Vous avez quoi ?

      — J’ai demandé à Ho de trouver son dossier.

      — J’espère que vous ne corrompez pas le gamin ? On a déjà
une taupe dans la maison.

      — Quoi ?

      — Lady Di prétend que l’un de nos nouveaux est à sa botte.
Vous voulez bien découvrir lequel ?

      — Je mets ça sur ma liste, répondit Catherine. En attendant, Bow. Vous savez qu’il a passé les trois dernières années de
sa vie à travailler de nuit dans une librairie de Brewer Street.

      — Je doute que ce soient les livres qui aient assuré le loyer.

      — Non, il travaillait en bas, entre les magazines cochons
et les sex-toys.”

      Lamb écarta les bras en un geste magnanime.

      “Qui ne s’est jamais retrouvé à feuilleter un magazine porno,
un gode à la main ?

      — Voilà un aperçu fascinant de votre vie intime. Mais ne
changeons pas de sujet. La dernière fois que Bow a été en service, James Bond était joué par Roger Moore. Vous croyez
vraiment qu’il a repéré un ancien de Moscou et qu’il l’a suivi
à travers la moitié du pays ?

      — Il est mort, répliqua Lamb.

      — Je sais.

      — Voilà ce qui me fait penser qu’il a repéré un ancien de
Moscou et qu’il l’a suivi à travers la moitié du pays.

      — Le fait qu’il soit mort ne prouve pas qu’il ait retrouvé
un ancien de Moscou. Tout ce que cela prouve, c’est qu’il est
mort. Et s’il a été tué par un agent de Moscou, cela ne signifie pas que vous avez tiré sur un fil qui dépassait. Cela signifie
qu’on vous a agité un fil devant le nez et que vous l’avez saisi.”

      Lamb ne dit rien.

      “Exactement comme vous deviez.”

      Lamb ne dit rien.

      “Vous êtes bien silencieux. Vous êtes à court de commentaires acerbes ?”

      Lamb pinça les lèvres. Il paraissait sur le point de lâcher un
gaz, ce qui n’aurait pas été la première fois. Au lieu de ça, il
détendit les lèvres, aspira ses joues puis se recula dans son fauteuil et passa une main dans ses cheveux. Il dit au plafond :

      “Un poison indétectable. Un message posthume. Laissez-moi rire.”

      C’était maintenant au tour de Catherine d’être décontenancée.

      “Quoi ?”

      Quand Lamb la regarda, ses yeux étaient plus clairs qu’ils
n’auraient dû l’être, étant donné le niveau de la bouteille.

      “Vous croyez vraiment que je suis stupide ?” demanda-t-il.

       

      L’appartement était juste en face. Il se trouvait au dernier
étage d’un taudis cimenté par l’humidité et la moisissure, dont
les fenêtres peintes emprisonnaient l’air depuis des dizaines
d’années, transformant l’endroit en un musée olfactif de la
pauvreté et du désespoir, des odeurs que Kyril connaissait
bien. La plupart des pièces étaient des dortoirs : des hommes
rentraient du travail quand d’autres partaient pour le tour de
nuit. La communication se faisait par hochements de tête.
Personne ne s’occupait des affaires des autres.

      Ce qui était exactement ce que voulait le patron, mais Kyril
aimait les gens. L’un de ses atouts. Au point que ça pouvait
passer pour une faiblesse, raison pour laquelle Piotr avait
décidé que Kyril ne pouvait pas parler anglais ce matin-là.

      “Quel mal y a-t-il ? C’est des fonctionnaires.

      — C’est des espions, avait répondu Piotr. Des fonctionnaires ? Des espions, oui. Tu crois à ces conneries du département de l’Énergie ?”

      Kyril avait haussé les épaules. Oui, il croyait à ces conneries du département de l’Énergie. Ce qu’il valait sans doute
mieux ne pas avouer.

      “C’est moi qui parlerai”, avait dit Piotr.

      Et Piotr avait raison, parce que si ce type était du département de l’Énergie, pourquoi était-il en train de le filer en ce
moment même ?

      Il y en avait peut-être d’autres que Kyril n’avait pas repérés,
mais il pensait que Harper était seul, ce qui lui allait parfaitement. Harper ne poserait pas de problème. Kyril pouvait
le casser en deux avec une seule main et le jeter dans deux
directions opposées.

      L’idée le fit sourire. Il n’appréciait pas la violence et espérait qu’il ne faudrait pas y recourir.

      Mais en cas de besoin, ça devrait aller.

       

      Shirley Dander ouvrit les yeux. La fissure qui s’étendait
depuis un coin de son plafond avait la forme d’un continent,
d’un animal inconnu, d’un anniversaire dont on se souvenait
à peine. Pendant de longues secondes, elle flotta dans son sillage, puis elle se réveilla, et ce n’était plus qu’une fissure.

      Son crâne battait au rythme de quelqu’un d’autre. Quiconque jouait du tambour lui avait ruiné la journée.

      Risquant un mouvement, elle tourna la tête vers la fenêtre.
Il ne faisait pas sombre, mais seulement parce qu’il y avait une
ville à l’extérieur, qui déversait sa lueur électrique sur toute
chose. La lumière jaune et automatique qui transperçait ses
minces rideaux élimés provenait d’un lampadaire voisin.

      À son chevet, le réveil clignotait. Neuf heures quarante-deux. Neuf heures quarante-deux ? Bon sang.

      Au Placard, après avoir fait son rapport à Jackson Lamb,
Shirley avait subi une descente de cocaïne. Elle avait l’habitude, mais elle prenait généralement ses précautions, avec
une couette, un paquet de brownies et un DVD de Friends.
En cas de chute difficile, un bureau avec un collègue curieux
n’était pas l’endroit rêvé.

      “La matinée a été bonne ?”

      Marcus Longridge n’aurait pu imaginer l’effort que lui coûta
le grognement par lequel elle répondit.

      Mais il n’abandonnait pas.

      “Ta virée s’est bien passée ?”

      Cette fois-ci, elle parvint à hausser les épaules.

      “La campagne. Je m’en serais bien passée.

      — Tu es plutôt une fille de plage ?

      — Laisse tomber « fille ».”

      Face à elle, un visage noir virtuel la fixait à nouveau. Après
un bref passage par le monde extérieur, elle examinait à nouveau des portraits-robots, ce qui revenait à jouer à la bataille
avec un jeu sans paires. Elle avait dit à Lamb qu’elle n’avait
pas dormi de la nuit car elle avait cherché Mr C., mais cela
ne lui avait valu qu’un grondement plein de dents.

      “Dans ce cas, vous aurez hâte de rentrer chez vous, non ?”
avait-il dit.

      Marcus l’observait toujours.

      “J’ai faim, dit-il. Tu veux quelque chose ?”

      Une pièce sombre, un lit, l’absence temporaire de vie.

      “Shirley ?

      — Un Twix, peut-être.

      — Je reviens tout de suite.”

      Quand il fut sorti, Shirley se dirigea vers la fenêtre. Au bout
d’un moment, Marcus apparut dans la rue. Instinctivement,
elle se recula, mais il ne leva pas le regard ; il se contenta de
traverser la rue en direction des magasins. En marchant, il
gardait son portable collé à l’oreille.

      La paranoïa faisait partie du territoire. Toutes les gueules
de bois qu’elle avait connues – bière, tequila, cocaïne, sexe –
l’avaient rendue furtive, traquée. Malgré cela, elle était certaine d’être le sujet de cet appel.

      De retour au présent, elle gémit doucement. Cela ne fit
rien pour modifier la qualité de la lumière, les pulsations dans
son crâne, ni le puits noir qui s’ouvrait chaque fois qu’elle
fermait les yeux.

      Neuf heures quarante-cinq, clignota son réveil. Si elle restait où elle était pendant encore dix heures, peut-être qu’elle
irait mieux.

      Peut-être…

      Elle attendit cinq minutes puis se leva, s’habilla et sortit
dans la nuit.

       

      Kyril avait à nouveau disparu. Quand Min s’en rendit compte
en tournant au coin, il jura dans sa barbe et sentit à nouveau
un goût de bière, mais tout de même. Ce n’était pas la fin du
monde. Ça voulait dire que la cible avait atteint sa destination.

      Quand il avait appris que le taxi les avait déposés sur
Edgeware Road, Min avait pensé à une pension miteuse. Il
ne s’était pas trompé. Ces immeubles étaient hauts et imposants, mais leur heure de gloire était passée depuis longtemps,
et la réhabilitation n’avait pas encore eu lieu : les rangées de
sonnettes trahissaient une suroccupation ; les journaux et les
couvertures scotchés aux fenêtres reflétaient la pauvreté des
habitants.

      Toi et moi, mon pote, songea Min. Puis une main solide
comme un roc lui agrippa l’épaule, et un objet métallique
froid et dur s’enfonça dans sa nuque.

      “Vous me suivez, je crois, non ?

      — Je… Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? balbutia Min.

      — Monsieur Harper. Je crois que vous me suivez, non ?”

      L’objet métallique s’enfonça un peu plus.

      “J’ai juste…

      — Vous avez juste quoi ?”

      Juste besoin d’un moment pour trouver une excuse, songea Min.

      L’objet métallique s’enfonça encore.

      “Vous savez quoi ? fit Kyril. Maintenant, vous allez découvrir ce qui arrive aux types du département de l’Énergie trop
curieux, si vous voyez ce que je veux dire.”

       

      Lamb ouvrit un tiroir, d’où il sortit un deuxième verre, ébréché et poussiéreux, dans lequel il versa une dose prudente de
Talisker avant de le placer à portée de Catherine. Ensuite, il
remplit à nouveau le sien, d’une dose un peu moins prudente.

      “Tchin-tchin”, dit-il.

      Catherine ne répondit pas. Elle ne regarda pas son verre.

      “La boîte à fusibles de Swindon a été sabotée, oui. Vous
croyez vraiment que j’allais traverser plusieurs comtés avec
mes gros sabots sans m’assurer que c’était nécessaire ? Les trains
sont tombés en rade à peu près au même moment où notre
ami Mr C. créait une piste pour Dickie Bow.

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’on ne crée pas une piste sur un trottoir bien
tenu. Il faut faire travailler le chasseur.

      — Il voulait que Bow le suive.”

      Lamb posa son verre pour l’applaudir lentement.

      “Et il voulait que vous fassiez de même, ajouta-t-elle. Vous
avez trouvé quelque chose sur son cadavre, hein ?

      — Dans le bus. Son téléphone. Avec un message non
envoyé.”

      Elle leva un sourcil.

      “Tapé pendant son agonie ?

      — Plutôt tapé par Mr C., je dirais. Il y a eu une bousculade quand les gens ont réalisé qu’il était mort. Mr C. y aura
sans doute participé, ce qui lui aura permis de taper le message et de glisser le téléphone entre les coussins.

      — Quel était le message ?

      — Un seul mot, répondit Lamb. « Cigales ».

      — Ce qui veut évidemment dire quelque chose.

      — Pour moi, oui. Mais pour Bow, ça ne devait rien vouloir dire. Autre raison pour laquelle je sais que c’est une mise
en scène.

      — Et le poison indétectable ?

      — Treize à la douzaine. La plupart des poisons indétectables
ne le sont pas vraiment, mais il faut les trouver avant qu’ils
disparaissent. Quand un poivrot usé a une crise cardiaque, la
plupart des autopsies s’arrêteront à la crise cardiaque.” Il fit
un geste de magicien avec ses mains. “Pouf. Fini. Mais il doit
y avoir une trace de piqûre quelque part. C’est assez facile de
piquer quelqu’un dans une foule.

      — Ce n’est pas infaillible, comme plan. Quelles étaient les
chances que vous alliez regarder entre les coussins et que vous
trouviez le téléphone ?

      — Quelqu’un l’aurait trouvé. On ne descend pas un espion,
même insignifiant et usé comme Bow, sans faire de vagues.
En tout cas, ça ne marchait pas comme ça. Mais on dirait
que Regent’s Park a mieux à faire en ce moment.” Il saisit son
verre. “Il faudrait que quelqu’un leur dise. Ne jamais laisser
un cadavre au bord d’une piscine.

      — Je transmettrai le mémo.

      — Et puis, si je n’avais pas trouvé cet indice, il y en aurait
eu un autre. Mr C. est allé jusqu’à faire un cirque à un chauffeur de taxi pour aller au mauvais endroit. Le type n’allait pas
l’oublier de sitôt, non ?” Lamb retroussa la lèvre supérieure.
“Le taxi est une alarme. Il doit avoir décroché son téléphone
dès que Shirley l’a quitté.

      — Ce qui signifie qu’il sait que nous suivons sa piste.

      — Comme de bons limiers.

      — Est-ce raisonnable ?

      — Qu’est-ce que la raison a à voir là-dedans ? Soit nous suivons la piste, soit nous laissons tomber. Et ce n’est pas envisageable, car quiconque est derrière tout ça est de la vieille
école. Seul un vieux de la vieille pouvait savoir qu’un rat
des rues comme Bow mordrait à l’hameçon. Celui qui tire
les ficelles joue selon les règles de Moscou. Regent’s Park est
peut-être trop occupé pour penser que ça vaut la peine de
creuser, mais pas moi.

      — Vous allez dire son nom, ou je le fais ?

      — Dire quoi ?

      — Alexandre Popov”, répondit Catherine Standish.

       

      La pièce était petite, la fenêtre ouverte. Il faisait froid, mais
une goutte de sueur se détacha des cheveux de Min pour couler dans son cou. Les yeux des deux hommes ne quittaient
pas les siens. Il y avait toujours une possibilité qu’il soit plus
rapide qu’eux, mais au fond de lui, Min savait que cette chance
était plus que mince : face à l’un des deux, il aurait peut-être
eu une ouverture, mais les deux ensemble constituaient une
opposition formidable. Autrefois, ses réflexes auraient été à
la hauteur. Mais il vieillissait à vue d’œil, il avait bu tout à
l’heure et…

      Un poing s’abattit sur la table.

      Trois shots…

      Min était rapide, mais pas assez. N’importe où ailleurs à
Londres, il n’aurait eu aucun problème, mais maintenant,
dans cette pièce, il était cuit.

      Il renversa l’essentiel du troisième shot. Piotr et Kyril se
reculaient déjà, leurs verres vides alignés, et grognaient.

      Quand il arriva à parler, Kyril lança :

      “Tu as perdu.

      — J’ai perdu”, reconnut Min.

      Les trois vodkas rejoignirent les deux de la tournée précédente, et celle du tour d’avant. Plus les shots de pénalité pour
avoir perdu les deux rounds. Plus les bières qu’il avait bues
au pub près de son travail, bien que certains détails comme
le nom du pub ou l’endroit où il travaillait se soient perdus
dans la brume. Ces gars-là… Ces gars-là étaient un peu fous,
mais il était surprenant de voir à quelle vitesse les barrières
tombaient quand on faisait abstraction du rôle de chacun.
Le sien, par exemple, qui consistait à garder ces gars à l’œil
sans qu’ils le sachent.

      Il se pouvait qu’il ait compromis cet aspect de sa mission.

      “Alors, dis-moi, fit Kyril. Quand j’ai fait ce truc avec ma
clé. Quand je…

      — Quand tu l’as plantée dans ma nuque, enfoiré !”

      Kyril rit.

      “Tu as cru que c’était un flingue, hein ?

      — Bien sûr que j’ai cru que c’était un flingue ! Enfoiré !”

      Tous trois riaient maintenant. C’était un sacré tableau : Min
croyant que son dernier moment était venu. Qu’un espion
russe avait un pistolet vissé à sa nuque et s’apprêtait à presser la détente.

      Kyril cessa de rire assez longtemps pour dire :

      “Je n’ai pas pu résister.

      — Depuis combien de temps tu savais que j’étais là ?

      — Depuis le début. Je t’ai vu sur ton vélo.

      — Bon sang.”

      Min secoua la tête, mais il ne se sentait pas trop rabaissé.
D’accord, il avait foiré, mais ça n’avait pas trop prêté à conséquence. Même s’il pensait qu’il vaudrait mieux que personne
d’autre n’en entende parler. Surtout Lamb, songea-t-il. Ou
Louisa. Et tous les autres. Mais surtout eux.

      “Ne t’en veux pas. On fait la sécurité. On est entraînés à
repérer des visages dans la foule, dit Piotr.

      — Tout comme tu es entraîné pour faire ce que tu fais au…
département de l’Énergie”, ajouta Kyril.

      Son large sourire exprimait des guillemets invisibles.

      “Écoutez, commença Min, mais Piotr agitait la main,
comme s’il le saluait au départ d’un voyage.

      — Hé, hé. Arkady Pachkine est un homme important. Tu
crois qu’on ne sait pas qu’il y aura de… l’intérêt pour lui ? De
la part du gouvernement ? On serait inquiets si c’était pas le
cas. Ça signifierait qu’il est pas important.

      — Si mes chefs découvrent que je suis ici…

      — Tu veux dire s’ils découvrent que tu as foiré une filature,
précisa Kyril, sournois.

      — En tout cas, je vous ai suivis jusque dans votre tanière,
objecta Min.

      — Et maintenant, tu as découvert ce qui arrive aux types
du département de l’Énergie trop curieux.”

      Tous éclatèrent à nouveau de rire. Piotr remplit les verres.

      “Au succès.”

      Min but joyeusement à cela.

      “Pravda”, lança-t-il, car c’était le seul mot de russe qu’il
connaissait.

      Tout le monde éclata à nouveau de rire, et il fallut servir
une nouvelle tournée.

      Ils étaient au dernier étage, constitué d’un appartement indépendant. Ils se trouvaient dans la cuisine, et il y avait au moins
deux autres pièces. La cuisine était propre, à part l’habituelle
crasse de la ville sur les fenêtres. Le frigo était rempli, mais pas
seulement de vodka. Des briques de jus, des bottes de légumes,
des petits paquets de charcuterie. Ces deux-là avaient l’habitude
d’être loin de chez eux, songea Min, et ils savaient prendre soin
d’eux-mêmes dans une ville étrangère sans acheter de nourriture à emporter. Il songea également que s’il buvait davantage, il
oublierait où il habitait, sans parler de sa capacité à y retourner
à vélo. La dernière chose qu’il voulait, c’était finir sous un bus.

      Un bruit provint d’ailleurs, la porte d’entrée s’ouvrit et se
referma, puis un nouveau personnage entra dans la pièce. Min
se retourna, mais l’homme disparaissait déjà dans le couloir.

      “Un moment”, dit Piotr avant de quitter la cuisine.

      Kyril resservit de la vodka.

      “Qui c’était ? demanda Min.

      — Personne, un ami.

      — Pourquoi est-ce qu’il ne nous rejoint pas ?

      — Ce n’est pas ce genre d’ami.

      — Pas un buveur”, supposa Min.

      Son verre se planta devant lui. Que venait-il de décider
concernant l’alcool ? Mais il serait malpoli de laisser un verre
plein. Il acquiesça donc au toast que venait de lancer Kyril
et vida la vodka au fond de sa gorge.

      Piotr revint et dit quelque chose à Kyril. Min n’entendit
qu’un tas de consonnes.

      “Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

      — Rien, répondit Kyril. Rien du tout.”

       

      La paranoïa était de retour, pour peu qu’elle soit jamais partie. Vêtue de noir, Shirley Dander collait comme une bonde
à sa baignoire dans les rues de Hoxton, mais elle ne se sentait tout de même pas à sa place, comme si chacun de ses pas
laissait une empreinte au néon.

      La nuit était à peine tombée. Dix heures et demie.

      Elle affectionnait un certain pub, surtout parce qu’elle y avait
un contact. Elle n’aimait pas le mot “dealeur” : ça impliquait
une habitude, une habitude impliquait un problème, et Shirley n’avait pas de problème, c’était un style de vie. Un style
de vie qu’elle n’avait pas l’intention de laisser mourir comme
sa carrière. Elle n’avait jamais douté que le Placard était un
cimetière ; mais elle ne pensait pas que la tombe était si profonde. Elle avait fait ce que Jackson Lamb lui avait demandé
– elle l’avait bien fait, sans omettre le moindre détail –, et pour
toute récompense, il l’avait renvoyée à son bureau. D’après
les histoires qu’elle avait entendues, c’était un miracle qu’on
l’ait envoyée où que ce soit. Les Tocards partaient, d’autres
arrivaient, mais personne ne sortait de la Maison. Sa mission
semblait avoir été définie avec une cruauté calculée : on lui
avait fait entrevoir un rayon de soleil, puis on avait refermé
la porte.

      Que Lamb aille se faire foutre. S’il voulait lui pourrir la vie,
il verrait que ça pouvait marcher dans les deux sens.

      Trois rangées de personnes se pressaient devant le bar. Peu
importe. Elle n’avait pas l’intention de rester. Un visage familier la salua de la main, mais Shirley feignit d’être absorbée
dans ses pensées et se dirigea vers les toilettes, à l’autre bout
du pub : un couloir sordide avec un miroir taché, des flyers
collés au mur pour des soirées poésie, des groupes locaux,
la manifestation “Arrêtons la City”, un spectacle de cabaret transgenre. Elle n’attendit pas longtemps. Son contact se
faufila depuis le bar, et dix-sept mots plus tard exactement,
Shirley partait, plus légère de trois billets, un poids confortablement logé dans sa poche.

      Veste noire. Jean noir. Elle aurait dû être invisible, mais elle
avait l’impression d’être marquée. Des souvenirs de la nuit
précédente se reflétaient dans les pare-brise : ce gamin à qui
elle avait fichu une peur bleue pendant sa virée à DataLok.
C’était tellement facile de terroriser. Il suffisait de croire que
votre cause était juste, ou simplement de mépriser les gens
qu’on effrayait… Quand elle se retourna, Shirley était persuadée que quelqu’un la suivait, un visage du pub, l’un des
piliers de comptoir aux yeux baladeurs qui n’osaient jamais
approcher. Qu’ils aillent se faire voir. Shirley était prise, et
puis elle ne dansait pas là où elle faisait ses courses. Voilà ce
qu’elle pensait quand elle regarda en arrière, mais la rue était
vide, ou du moins elle le paraissait. Paranoïa, voilà tout. Le
poids confortablement logé dans sa poche y remédierait.

      Tout de noir vêtue, elle poursuivit sa route.

       

      “Alexandre Popov”, lâcha Catherine Standish.

      Lamb la fixa d’un air pensif.

      “Où êtes-vous allée pêcher ce nom ?” demanda-t-il.

      Elle le laissa s’interroger.

      “Parfois, je crains que vous ne passiez à l’ennemi.”

      Elle lui lança un regard interrogateur.

      “Regent’s Park ?

      — Je veux dire le quartier général des communications du
gouvernement. Vous m’avez mis sur écoute, Standish ?

      — Vous envoyez River en mission…

      — Oh, mon Dieu, j’aurais dû m’en douter, soupira Lamb.

      — … dans ce que vous savez déjà être un piège ?

      — Je le lui ai annoncé il y a seulement quelques heures. Il
a déjà changé son statut Facebook ?

      — Je suis sérieuse.

      — Moi aussi. Papy ne lui a donc rien appris, à part raconter des histoires ?” Il leva à nouveau son verre à sa bouche, les
yeux rivés sur celui qu’il avait versé à Catherine, qui restait là
comme un défi, ou une insulte soigneusement formulée. “Et
puis, piège ou non, il s’en moque. Une opération, c’est une
opération. Il doit sûrement se dire que tous ses Noëls sont
tombés en même temps.

      — Je n’en doute pas. Mais vous savez comment se passe
Noël. Ça se finit toujours dans les larmes.

      — Il part dans les Cotswolds, Standish. Pas dans la province de Helmand.

      — Charles Partner avait une théorie sur les opérations. Plus
le terrain est amical, plus les natifs sont effrayants.

      — C’était avant ou après qu’il se tire une balle dans la tête ?”

      Catherine ne répondit pas.

      “Tout le monde semble oublier que si Alexandre Popov n’a
jamais existé, celui qui l’a inventé, en revanche, existe bel et
bien. Et si ce petit malin est en train de construire une souricière dans notre jardin, nous devons découvrir pourquoi.”
Il rota. “Si ça suppose que Cartwright soit notre cobaye, eh
bien, soit. C’est un professionnel, ne l’oubliez pas. Il n’est un
Tocard qu’à ses heures perdues.

      — C’est votre baleine blanche, hein ? Popov.

      — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      — Autre chose que Charles disait. Il est dangereux de personnaliser un ennemi. Car c’est ce qui se passe quand on
chasse une baleine blanche.” Catherine marqua une pause.
“C’est une référence à Moby Dick. Ça marche mieux quand
il n’y a pas besoin de l’expliquer. River ne sait pas qu’il mord
à l’hameçon, pas vrai ?

      — Non, répondit Lamb. Et il n’a pas besoin de le savoir.
Sinon, votre confiance dans votre impunité risque d’en prendre
un coup.

      — Je ne lui dirai rien.

      — Tant mieux. Vous avez l’intention de boire ça ?”

      Catherine versa le contenu de son verre dans celui de Lamb.

      “À moins que je n’estime qu’il est en danger, poursuivit-elle.
Après tout, c’est votre baleine. Il n’y a aucune raison que
quelqu’un d’autre meure en essayant de la harponner.

      — Personne ne va mourir”, répondit Lamb.

      Il se trouvait qu’il avait tort.

      Le téléphone sonna.

       

      Comme le cadavre possédait une carte du Service, l’alarme
avait sonné. Autrement dit, les policiers présents avaient été
assignés à la gestion du trafic et Nick Duffy – le Dogue en
chef du Park – dirigeait la scène tandis que ses limiers prenaient des mesures et recueillaient la déposition des témoins.

      La plupart d’entre eux étaient arrivés après les faits, sauf
la conductrice du véhicule, évidemment, qui était arrivée au
moment exact où cela s’était produit.

      “Il a déboulé de nulle part”, répétait-elle.

      Elle était blonde et paraissait sobre, impression confirmée
par l’éthylotest emprunté à un policier mécontent.

      “Je n’ai rien pu faire.”

      Voix tremblante, mais c’était compréhensible : renverser
quelqu’un avec sa voiture, que ce quelqu’un soit coupable
ou non, ça secoue.

      Ce n’était pas le carrefour le plus fréquenté à cette heure
de la nuit, mais mieux valait ne pas le traverser les yeux fermés. Bien sûr, si vous étiez ivre ou drogué, la sécurité routière n’était pas votre priorité.

      “J’ai freiné, mais…”

      Elle frissonna à nouveau.

      Nick Duffy s’entendit dire :

      “Écoutez, je suis sûr que ce n’était pas votre faute.”

      Bon sang, il parlait comme un contractuel.

      Mais elle était blonde et pas mal fichue, et le cadavre avait
beau porter une carte du Service, il appartenait au Placard,
ce qui le rendait spécial comme certains enfants sont spéciaux, avec des besoins spéciaux. Quand un espion finissait
sous une voiture, il fallait se renseigner soigneusement, au
cas où les plaques seraient frelatées – dans un sens métaphorique –, mais quand l’espion se trouvait être un Tocard, on
révisait ses priorités. Peut-être qu’il regardait simplement du
mauvais côté. Gauche/droite. Ça pouvait prêter à confusion.

      Et puis elle était blonde et pas mal fichue…

      “Il va quand même falloir que je jette un œil à votre permis.”

      Qui lui apprit qu’elle s’appelait Rebecca Mitchell, trente-huit
ans, citoyenne britannique ; rien qui puisse suggérer qu’elle
venait d’exécuter un contrat. Sauf que, bien sûr, les meilleurs
contrats étaient remplis par les tueurs les plus improbables.

      Nick Duffy observa à nouveau le carrefour. Ses Dogues inspectaient les trottoirs et les entrées des magasins : la dernière
fois qu’un espion s’était fait renverser, une arme avait disparu
et Bad Sam Chapman, son prédécesseur immédiat, s’était
retrouvé du mauvais côté d’une enquête interne. La dernière
fois qu’il avait entendu parler de lui, il travaillait dans le privé.
Un sort pour lequel Duffy n’était pas prêt, merci. Alors qu’il
rendait le permis à la conductrice, un taxi arriva et laissa
descendre Jackson Lamb. Une femme l’accompagnait, et il
ne fallut qu’un instant à Duffy pour la remettre : Catherine
Standish, qui faisait partie des meubles au Park à l’époque
où Duffy n’était encore qu’un chiot, mais qui avait été exilée
après le suicide de Charles Partner. Tous deux l’ignorèrent et
se dirigèrent droit vers le corps.

      “Il va falloir que vous fassiez une déposition, dit-il à Rebecca
Mitchell. Quelqu’un va venir vous voir bientôt.”

      Elle acquiesça en silence.

      Duffy la laissa pour aborder les nouveaux venus et leur dire
de s’éloigner du corps, mais avant qu’il puisse ouvrir la bouche,
Lamb se retourna, et son expression convainquit Duffy de
la garder fermée. Lamb regarda à nouveau le cadavre, puis la
rue. Duffy ne savait pas sur quoi il se concentrait : la circulation du carrefour, les lumières qui scintillaient le long de la
route. En ville, des rangs de perles parsemaient la nuit ; parfois des lanternes suspendues pour un mariage ; parfois des
babioles en pâte de verre pour un enterrement.

      Standish se tourna vers Jackson Lamb.

      “Qui va prévenir Louisa ?” demanda-t-elle.

    

  
    
       

      II  BALEINES BLANCHES

    

  
    
       

      Pour commencer par ce qui manque, Upshott n’a pas de grand-rue, contrairement aux villages voisins où les façades imitation
Tudor s’alignent gracieusement vers la rivière, remplies de boutiques d’antiquaires et de magasins de meubles de jardin, où les
épiceries proposent des biscuits au gingembre et sept variétés
de pestos, et dont les menus des pubs paraîtraient déplacés à
Hampstead. Il n’y a pas de cafés avec le menu du jour inscrit à
la craie sur un tableau posé sur le trottoir, pas de librairie indépendante qui organise des événements avec des auteurs locaux,
et ses ruelles ne sont pas bordées de haies soigneusement taillées entourant de jolies maisons de pierre jaune. Car Upshott
n’évoque en rien le qualificatif de “bucolique”, que l’on entend
souvent prononcer entre des dents serrées. Si la ville ressemble
à l’illustration sur une boîte de chocolats, c’est à l’une de celles
que l’on trouve sur les rayons de son unique supermarché : couverte de poussière, à la cellophane craquelée et jaunie.

      Prenons cette grand-rue qu’Upshott ne possède pas. Ce qu’il
possède, en revanche, c’est une route principale qui tourne
à l’entrée du village pour éviter l’église, puis à nouveau trois
cents mètres plus loin, où elle serpente entre le pub à gauche
et une pelouse semi-circulaire à droite. Puis elle grimpe le long
des nouvelles maisons, dépasse la petite école élémentaire et
la mairie, un préfabriqué moderne que les visiteurs dépourvus d’indications ne peuvent trouver. Mais la mairie n’est pas
le cœur d’Upshott ; celui-ci est constitué par le triangle entre
la boîte à lettres, le pub et le magasin du village. La première
se trouve du côté de la pelouse le plus éloigné de la route, ce
qui est pratique à moins que vous n’habitiez l’une des maisons qui bordent ce tronçon. Disposées en courbe, ce sont les
habitations les plus anciennes d’Upshott – des maisons de ville
du XVIIIe siècle à trois étages, étrangement situées ici, voisines
inattendues pour les bungalows construits sur la côte, pour la
plupart vides, car ils étaient occupés par le personnel de service de l’ancienne base aérienne américaine : agents de nettoyage, cuisiniers, blanchisseurs, mécaniciens et chauffeurs.
Quand la base a été démantelée au milieu des années 1990,
Upshott a beaucoup perdu en vitalité. La plupart de ceux qui
restent habitent ces maisons de ville, ou plus loin sur la route
principale, et tôt ou tard se retrouvent au pub.

      Qui s’appelle le Downside Man et fait face à la pelouse, avec
un petit parking sur la gauche et une cour étagée à l’arrière, qui
donne sur l’orée du bois, à un kilomètre de distance. Les murs
du Downside Man sont blanchis à la chaux et une enseigne
en bois se balançait autrefois dans la brise mais se décrochait
également par grand vent, de sorte qu’elle a aujourd’hui été
fixée par Tommy Moult, l’homme à tout faire d’honneur du
village. On raconte que Tommy mène une double vie : on ne
le voit que le week-end, où l’on peut invariablement le trouver
devant la boutique du village, bonnet de laine rouge vissé sur les
oreilles, occupé à vendre des graines depuis son vélo, qu’il gare
à côté des présentoirs à légumes. De toute évidence, il considère
cela comme le pilier de son activité économique, car chaque
dimanche matin, été comme hiver, il est fidèle au poste ; peut-être davantage pour entretenir son réseau que pour vendre, car
peu d’autochtones passent sans échanger quelques mots.

      Le magasin devant lequel il se tient se trouve du côté par
lequel nous sommes arrivés, au coin face à St Johnno’s. Pour
s’y rendre depuis le pub, on dépasse, sur la gauche, une rangée de cottages interrompue par le vieux manoir reconverti
en appartements. Sur la droite se trouvent des maisons plus
grandes, plus récentes, qui ne se sont pas encore intégrées au
paysage ; trop propres, trop bien tenues. Dans les interstices
qui les séparent, on aperçoit toujours l’orée du bois à un kilomètre de distance, et si une bétonnière indique çà et là que
certains de ces interstices devaient être comblés par d’autres
maisons, on trouve peu d’autres traces d’activité immobilière. Tout s’est arrêté il y a plusieurs années. Cela pourrait
reprendre quand la situation se sera améliorée, mais la crise
financière reste aussi indéfinie qu’une maison en chantier :
on peut dessiner sa forme dans l’air, mais impossible de toucher ses murs pour en connaître les limites. Ensuite, la route
tourne à nouveau, entre le magasin et l’église, St John of the
Cross : XIIIe siècle, belle comme une carte postale, elle possède un portail et un cimetière bien tenu, dont les occupants
les plus anciens, qui habitaient autrefois le manoir, se sont
sans doute retournés dans leur tombe quand il a été transformé en appartements. Les services ont lieu tous les quinze
jours ; le magasin du village est bien plus fiable, ouvert de
huit à dix tous les jours. Bien qu’il ne ressemble en rien aux
boutiques haut de gamme de villages plus jolis, ses étagères
sont remplies de marchandises dont les gens ont besoin plutôt qu’envie : boîtes de conserve, produits laitiers, surgelés ;
sacs de charbon, de litière pour chat, balles de papier-toilette ;
shampooing, savon, brosses à dents ; frigos entiers de bière
et de vin, briques de jus et bouteilles de lait.

      Pour de nombreux autochtones, nul besoin d’aller plus loin
que le magasin pour une expédition pédestre ; la route, elle,
poursuit son tracé le long de cottages un peu plus défraîchis
avant de se transformer en une petite route de campagne, bordée de haies de part et d’autre et criblée de nids-de-poule. Un
kilomètre plus loin, elle rejoint le terrain du ministère de la
Défense – quand les Américains ont levé le camp, le ministère
les a remplacés, et ce terrain autrefois occupé par des avions
amis est maintenant un champ de tir ami. Quand le drapeau
rouge est hissé, on ne se promène pas dans les champs au sud-est d’Upshott et parfois, à la nuit tombée, de grosses boules
de lumière descendent du ciel, illuminant le terrain pour l’entraînement de nuit. Près de la route, dont elle est séparée par
un grillage haut de deux mètres cinquante, se trouve la dernière piste d’atterrissage au bout de laquelle trônent, telles
des maisons de Monopoly, un pavillon et un hangar. Des
activités civiles y ont lieu plusieurs soirs par semaine, et la
plupart des week-ends pendant le printemps et l’été, la piste
voit décoller un avion monomoteur, qui crachote au-dessus
du village avant de disparaître dans le ciel, quoique jusqu’à
présent il soit toujours revenu.

      Un endroit calme, donc – coups de feu exceptés. Endormi,
même, bien qu’en général il se réveille tôt, car la plupart de
ses habitants travaillent ailleurs et prennent la route dès huit
heures. Inoffensif serait donc un terme plus approprié – comme
l’avait fait remarquer Jackson Lamb, ce n’était pas la province
de Helmand.

      Mais même dans les villages inoffensifs des cris peuvent
retentir en plein après-midi.

       

      “Mon Dieu”, cria River – trop tard. Une armure complète
n’aurait pas pu l’aider. Il ne lui restait que la prière, puis seulement l’écho de cette prière qui résonnait dans son crâne vide
de pensées tandis que son corps était pris de spasmes, puis
s’arrêtait, ou semblait s’arrêter. Ses yeux se détendirent derrière leurs paupières scellées, et l’obscurité où il était enfermé
devint plus douce.

      Au bout d’un moment, sa compagne s’écria : “Eh ben”,
mais pas d’un ton positif. Elle descendit de lui, tira le drap
sur ses épaules. River était allongé, immobile, son cœur revenait à un rythme normal, sa peau était humide – il avait tenu
assez longtemps pour transpirer.

      Mais il doutait que cela lui vaille des circonstances atténuantes.

      C’était le milieu de l’après-midi, un mardi, la troisième
semaine de River à Upshott, et il se trouvait dans la chambre
aux rideaux tirés de l’un des bâtiments neufs sur la montée
nord, une maison louée sous son nom d’emprunt, Jonathan
Walker. Jonathan Walker était écrivain. Pour quelle autre raison quelqu’un de sensé viendrait-il à Upshott hors saison ?
Pour autant qu’Upshott ait une saison. Jonathan Walker, donc,
écrivait des thrillers, et il avait une page Amazon pour le prouver : Critical Mass, dont l’inexistence n’empêchait pas d’avoir
reçu un avis à une étoile. Il travaillait actuellement à un roman
dont l’intrigue se déroulait sur une base militaire américaine
pendant les années 1980. D’où Upshott, hors saison.

      Sa compagne dit :

      “Avant, j’avais un tee-shirt qui disait : Cherche mecs, aucune
expérience exigée. Il faut faire gaffe à ce qu’on dit, hein.

      — Désolé. Ça fait longtemps.

      — Ouais, je m’en doutais à ton attitude.”

      Elle s’appelait Kelly Tropper et tenait le bar du Downside
Man : la vingtaine, petite, la poitrine plate, les cheveux aile
de corbeau ; une série d’épithètes que River aurait trouvés
affreusement inadéquats s’il avait réellement été écrivain. Elle
avait également une peau crémeuse, sans taches de rousseur,
un nez curieusement aplati qui lui donnait l’air d’être appuyée
contre une vitre, et il l’avait entendue se qualifier elle-même
de cynique. Elle l’enveloppa de ses jambes.

      “Tu ne vas pas t’endormir, hein ?” Elle l’explora de sa main.
“Hmm. Pas complètement hors d’usage. Mais il te faut encore
quelques minutes.

      — Que nous pourrions remplir avec de la conversation.

      — T’es sûr que t’es pas une fille ? Non, attends. T’as joui
trop vite pour être une fille.

      — Tu veux bien que ça reste entre nous ?

      — Tout dépend comment tu t’en tires au deuxième round.
Le panneau d’affichage du village n’est pas juste là pour faire
joli.” Elle déplaça sa jambe. “Un jour, Celia Morden y a accroché une critique de Jez Bradley. Elle a prétendu que c’était pas
elle, mais tout le monde le savait.” Elle rit. “Vous avez pas ça
dans votre grande ville de Londres, hein ?

      — Non, mais nous avons cette chose appelée Internet. Où il
se passe des choses similaires, paraît-il.” Ça lui valut une morsure
sur le bras. Elle avait des dents. “Tu es née ici ? demanda-t-il.

      — Oooh, ça devient personnel ?

      — Quoi ? Ce n’est pas top secret.”

      Elle le mordit à nouveau, un peu moins fort.

      “Mes parents sont arrivés quand j’avais deux ans. Ils voulaient quitter Londres. Papa a fait le trajet pendant un moment,
puis il a rejoint une étude à Burford.

      — Donc tu n’es pas une fille du cru.

      — Pas vraiment. Il y a surtout des réfugiés urbains, par ici.
Mais on traite plutôt bien les étrangers, tu ne trouves pas ?”

      Elle le caressa à nouveau.

      “Il y en a beaucoup ?”

      Elle resserra sa prise.

      “Qu’est-ce que tu insinues ?

      — Je me demandais juste quel genre de… visites reçoit le
village.

      — Hmmm.” Elle se remit à le caresser. “J’espère que c’est
tout ce que tu voulais dire. On dirait un vrai agent immobilier.

      — C’est pour planter le décor, improvisa-t-il. Pour mon
livre. Tu sais comme c’est calme depuis que la base a fermé.

      — La base a fermé il y a des années.

      — Quand même…

      — Bon, c’est plutôt mort. Mais la vie revient.”

      Ses yeux brillèrent. Ils étaient étonnamment verts, songea
River. Il espérait qu’un souvenir lui reviendrait soudain : un
homme chauve apparu il y a quelques semaines, un nom, une
adresse… Trois semaines, et toujours pas la moindre trace de
Mr C. River était devenu une figure reconnue du Downside
Man, et les autochtones le saluaient par son nom ; il savait qui
habitait où et quelles maisons étaient vides. Mais il n’avait pas
aperçu un cheveu de Mr C., une expression ridicule étant donné
son dôme dégarni, mais il était difficile de se concentrer avec
ce que faisait Kelly de ses doigts, et à présent – “Voilà qui est
mieux”, dit-elle lentement – avec ses lèvres, puis River perdit
complètement le fil de sa pensée, et au lieu d’être un agent sur
le terrain, il était sous les couvertures avec une charmante jeune
fille, qui méritait mieux que ce qu’il avait fait précédemment.

      Il fut heureux d’y remédier.

       

      C’était la veille de la rencontre, et Arkady Pachkine était arrivé.
Il logeait à l’Ambassador sur Park Lane. Dehors, la circulation
était une mêlée sans nom, un pugilat poursuivi par d’autres
moyens ; dans le hall, on n’entendait que le bruissement d’une
petite fontaine, le murmure poli de la réception, dont les gardiennes semblaient tout droit sorties des pages de Vogue. Autrefois, la richesse avait fasciné Louisa Guy, de même que le vol des
oiseaux : tenter de comprendre une chose aussi éternellement
hors de portée pouvait avoir quelque chose d’étourdissant. Mais
trois semaines après la mort de Min, elle remarquait que les
riches vivaient une suite de procédures de sécurité. Des coups
de feu tirés à l’extérieur sembleraient des bouchons de champagne depuis le hall. Une personne renversée par une voiture
passerait totalement inaperçue et ne troublerait pas l’air purifié.

      Derrière elle, Marcus Longridge dit :

      “Cool.”

      Ils faisaient équipe à présent. Cela ne plaisait pas à Louisa,
mais cela faisait partie d’un marché qu’elle avait conclu, en
apparence avec le Service, plus précisément avec Spider Webb,
mais en fait avec la réalité. Le plus difficile avait été de ne pas
laisser voir tout ce qu’elle était prête à céder. Ce qu’elle voulait,
c’était rester au travail, poursuivre la mission qui leur avait été
confiée, à Min et à elle. Tout le reste, elle était prête à le céder.

      Pachkine occupait la suite. Pourquoi en aurait-il été autrement ? L’ascenseur faisait moins de bruit que la respiration de
Marcus, et les portes s’ouvrirent directement dans la chambre,
où Piotr et Kyril attendaient. Le premier souriait. Il serra la
main de Marcus et dit à Louisa :

      “Je suis content de vous revoir. Je suis désolé pour votre
collègue.”

      Elle hocha la tête.

      Kyril resta à côté de l’ascenseur tandis que Piotr les accompagnait à travers la vaste pièce claire, avec son épaisse moquette
et son odeur de fleurs printanières. Louisa se demanda s’ils
diffusaient du parfum par les conduits d’aération. Pachkine
se leva d’un fauteuil à leur approche.

      “Bienvenue, lança-t-il. Vous êtes du département de l’Énergie.

      — Louisa Guy, répondit Louisa.

      — Marcus Longridge.”

      Pachkine avait une cinquantaine d’années et ressemblait à un
acteur britannique dont le nom lui échappait. De taille moyenne
mais large d’épaules, son épaisse chevelure noire restait délibérément vague. Ses lourds sourcils cachaient des yeux endormis.
Il avait le torse poilu, comme on pouvait le voir par sa chemise
blanche échancrée, rentrée dans un jean bleu sombre.

      “Café ? Thé ?”

      Il leva un sourcil à l’intention de Piotr, qui tournait autour
d’eux. Si elle n’avait pas su que c’était un garde du corps, Louisa
l’aurait pris pour un maître d’hôtel, ou son équivalent russe.
Un valet. Un serviteur.

      “Rien pour moi.

      — Nous avons tout ce qu’il faut, merci.”

      Ils prirent place dans de confortables fauteuils disposés
autour d’un tapis qui paraissait vieux d’une centaine d’années, dans le bon sens du terme.

      “Bon, fit Arkady Pachkine. Tout est prêt pour demain ?”

      Il s’adressait à eux deux, mais il parlait clairement à Louisa.

      Et ça ne lui posait pas de problème.

      Car pendant cette affreuse nuit où Min était mort, Louisa
avait eu la sensation de tomber dans une trappe ; elle avait subi
l’effondrement intérieur que l’on éprouve quand le sol disparaît et que l’on ignore à quelle distance il se trouve. Rétrospectivement, elle aurait dû être surprise de la vitesse à laquelle
elle avait assimilé la mort de Min ; comme si, pendant tout
ce temps, elle avait attendu le retour de bâton. Mais rien ne
la surprenait plus. Il n’y avait que des informations. Le soleil
se levait, l’horloge tournait, conformément à un schéma établi. Des informations. Une nouvelle routine.

      Sauf que, depuis, elle avait mal au creux de la mâchoire, et
par intermittence, sa bouche s’emplissait de salive, de manière
répétée, pendant plusieurs minutes. Comme si elle pleurait par
le mauvais orifice. Et quand elle s’allongeait dans le noir, elle
craignait, au cas où elle s’endormirait, que son corps n’oublie
de respirer et de mourir, elle aussi. Certaines nuits, elle l’aurait
accepté. Mais la plupart du temps, elle se raccrochait au marché qu’elle avait passé.

      C’est ce marché qui l’avait empêchée de tomber plus bas,
ou du moins qui promettait un atterrissage auquel elle pourrait survivre. Ce marché était une branche qui poussait à flanc
de falaise ; un camion ouvert garé en bas, rempli de sa cargaison fraîchement sortie de l’usine d’oreillers. Il avait vu le
jour à Regent’s Park. Quatre jours après la mort de Min, le
temps s’était adouci, en guise de consolation. Dans les étages
du Park, il y avait des salles de réunion où l’on partageait des
moments autour d’un café plutôt que des incidents de torture à l’eau. Celle-ci était équipée de sièges confortables et de
posters de classiques du cinéma aux murs. Elle avait été améliorée depuis le dernier passage de Louisa, et même si le reste
de sa vie avait été normal, elle aurait tout de même trouvé
cela étrange. Comme si elle était retournée au lycée et avait
découvert que les salles de terminale avaient été transformées
en centre d’aromathérapie.

      James Webb lui avait offert une compassion digne d’un
manuel.

      “Je vous présente mes condoléances.” Un manuel américain.
“Min était un collègue de valeur. Il nous manquera à tous.

      — S’il avait tant de valeur, il n’aurait pas été au Placard,
non ? répliqua-t-elle.

      — Eh bien…

      — Et il ne serait pas parti à vélo raide bourré dans la circulation. Et sous la pluie.

      — Vous lui en voulez.” Webb pinça les lèvres. “Est-ce que
vous avez parlé à quelqu’un ? Ça peut… aider.”

      Ce qui l’aiderait, ce serait de lui planter son poing dans
les dents. Mais elle avait appris à ses dépens ce que les autres
attendaient d’une personne en deuil. Elle mentit donc :

      “Oui, j’ai vu quelqu’un.

      — Et vous avez pris des congés ?

      — Autant que j’en avais besoin.”

      C’est-à-dire une journée.

      Webb tourna son regard vers les fenêtres, qui donnaient sur
le parc de l’autre côté de la rue. C’était le milieu de la matinée,
il y avait beaucoup de circulation : des femmes, des landaus
et des enfants exploraient les bordures de gazon. Une voiture
pétarada et un groupe de pigeons prit son envol, décrivant un
huit dans l’air avant d’atterrir à nouveau sur la pelouse.

      “Je ne veux pas paraître insensible, mais je dois vous poser
la question. Êtes-vous d’accord pour poursuivre la mission ?”

      Il avait baissé la voix. En théorie, cette rencontre concernait le deuil, mais ils étaient seuls, et elle savait qu’il parlerait
de la mission de l’Aiguille.

      “Oui, répondit-elle.

      — Parce que je peux…

      — Je vais bien. Bon, d’accord, je lui en veux. Ce qu’il a
fait était stupide, et il s’est retrouvé… bref, il est mort. Donc
oui, je suis en colère. Mais je peux encore faire mon travail.
J’en ai besoin.”

      Elle pensait s’en être bien tirée – avec la bonne dose d’émotion. S’il la prenait pour un zombie, ce serait aussi mauvais
que s’il la prenait pour une hystérique.

      “Vous êtes sûre ?

      — Oui.”

      Il eut l’air soulagé.

      “Bon. D’accord. C’est bien. Il serait… délicat de devoir
réorganiser…

      — Je ne voudrais pas poser de problème.”

      Spider Webb cligna des yeux et passa à autre chose.

      “Dans ce cas, tenez-moi au courant de tout nouveau développement.”

      Une phrase tirée d’un autre manuel, qui contient un chapitre sur les façons d’informer un subordonné qu’un entretien est terminé.

      Il la raccompagna jusqu’à la porte. Dehors, quelqu’un était
là pour l’emmener en bas, récupérer son badge de visiteur et
lui faire quitter les lieux, mais ces signes d’exil, qui auraient
autrefois libéré un essaim de bourdons dans sa tête, étaient
insignifiants. Elle était toujours affectée à la mission de l’Aiguille. C’était tout ce qui comptait.

      En lui tenant la porte, Webb lâcha :

      “En tout cas, vous avez raison.

      — Pardon ?

      — Harper n’aurait pas dû prendre la route après avoir bu.
C’était un accident, voilà tout. Nous avons mené une enquête
minutieuse.

      — Je sais.”

      Elle partit.

      Peut-être, songea-t-elle tandis qu’on l’escortait en bas ;
quand tout serait terminé, peut-être découvrirait-elle pourquoi Min était mort, elle tuerait les coupables, elle reviendrait
et balancerait Spider à travers cette fenêtre par laquelle il
aimait tant regarder.

      Ça dépendrait de son humeur.

       

      Tandis que Kelly se douchait, River enfila un caleçon et une
chemise, puis parcourut la chambre pour ramasser les vêtements. Certains étaient encore en bas. Elle était seulement
passée prendre le café. Il trouva son chemisier dans le salon,
ainsi que son sac à main, un objet encombrant qui avait semé
son contenu sur le sol. Il le redressa, y replaça son portable,
son portefeuille, un livre de poche et son bloc à dessin, non
sans l’avoir feuilleté : l’orée du bois voisin, la route qui sortait du village, un groupe assemblé dans l’arrière-cour du pub.
Elle n’était pas douée pour les visages. En revanche, il y avait
une jolie étude de St Johnno’s ; une autre du cimetière, dont
chaque pierre tombale se découpait telle une ombre de crayon,
entourée de touffes d’herbes ; et plusieurs études aériennes du
village – Kelly Tropper volait. La dernière page était étrange,
ce n’était pas tant une esquisse qu’un plan : un paysage de ville
stylisé, dont le plus haut gratte-ciel était frappé par la foudre.
Sur le bord inférieur, des mots avaient été griffonnés puis barrés.

      “Johnny ?

      — J’arrive.”

      Il rapporta son chemisier jusqu’à la chambre, où elle se
tenait drapée dans une serviette.

      “Tu es…

      — Magnifique ?

      — J’allais dire mouillée, mais magnifique marche aussi.”

      Elle lui tira la langue.

      “Tu te trouves drôle ?”

      Il s’allongea sur le lit et profita du spectacle tandis qu’elle
s’habillait.

      “Je ne savais pas que tu dessinais.

      — Un peu. Tu as vu mon carnet ?

      — Il est tombé.

      — Ne me dis rien. Je ne sais pas faire les visages. Mais par
ici, il faut bien un passe-temps.

      — Et l’aviation…

      — Ce n’est pas un passe-temps.” Ses yeux verts étaient
sérieux à présent. “On ne peut pas se sentir plus vivant. Tu
devrais essayer.

      — Peut-être. Quand est-ce que tu décolles ?

      — Demain.” Un sourire passa sur son visage. Un secret
fugace. “Mais non, tu ne peux pas venir.” Elle l’embrassa. “Je
dois filer. Il faut préparer le stock avant l’ouverture.

      — Je passerai plus tard.

      — Tant mieux.” Elle marqua une pause. “C’était agréable,
monsieur Walker.

      — C’est aussi mon avis, madame Tropper.

      — Mais ça ne signifie pas que vous pouvez fouiller dans
mes affaires sans autorisation”, dit-elle avant de lui mordre
le lobe de l’oreille.

      Quand il entendit la porte d’entrée se fermer, il appela
Lamb.

      “Tiens, voilà 007. Vous avez trouvé quelque chose ?

      — Rien que des impasses et des regards vides”, répondit
River. Il fixait ses orteils nus. “Si Mr C. est passé par ici, il a
disparu aussitôt.

      — Diantre. Alors quoi, il se cacherait ?

      — S’il a jamais mis les pieds ici. Peut-être qu’ils n’ont jamais
touché le sol. Peut-être qu’il était déjà ailleurs avant même
que le taxi ne fasse demi-tour.

      — Ou peut-être que vous êtes nul. Il fait quelle taille, ce
village ? Trois maisons et une mare aux canards ? Vous avez
regardé dans l’étable ?

      — Pourquoi venir depuis Londres pour se cacher dans
une étable ? S’il y en avait une. Ce qui n’est pas le cas.” River
remarqua une chaussette qui pendait de la tringle à rideaux.
“Il n’habite pas ici. Ni en tant que Mr C., ni sous aucun autre
nom. Je vous le garantis.

      — Donc vous avez infiltré la communauté.

      — J’ai, euh, oui, j’ai fait quelques progrès.

      — Bon sang, vous baisez une autochtone.

      — La plupart des habitants sont à la retraite, ou alors ils travaillent à Londres, ou de chez eux, mais beaucoup de maisons
sont vides. Il est question que l’école ferme, c’est le signe
d’une ville en déclin…

      — Si je veux un édito, je lirai le Guardian. Et le terrain
militaire ?

      — Ils n’aiment pas trop qu’on s’approche, mais ils ne testent
pas d’armes secrètes, non plus. C’est un terrain de tir.

      — Qui a appartenu aux Amerloques. Qui sait quels jouets
ils gardaient dans leurs placards ?

      — Quoi qu’ils aient eu, je doute qu’il reste grand-chose.

      — Mais s’il existe des preuves qu’il y a eu quoi que ce soit,
ça pourrait toujours faire un scandale”, répliqua Lamb.

      Comme si vous étiez expert sur la question, songea River.

      “Ouais.” Il récupéra sa chaussette. “C’est la raison pour
laquelle je vous appelais. Je vais y aller ce soir pour jeter un œil.

      — Il était temps.” Lamb marqua une pause. “Vous êtes
habillé ? Vous n’avez pas la voix de quelqu’un d’habillé.

      — Je suis habillé, répondit River. Comment va Louisa ?

      — Elle fait son travail.

      — Bien. Oui. Évidemment. Mais comment va-t-elle ?

      — Son copain s’est fait écraser par une voiture. Je ne pense
pas qu’elle fredonne des chansons joyeuses au réveil.

      — Vous avez enquêté sur l’accident ?

      — On a échangé nos places pendant que j’avais le dos
tourné ?

      — Simple question.

      — Un cycliste bourré. Tout indique « donneur d’organes ».

      — Allez vous faire foutre, Jackson, lança courageusement
River. Harper était sous vos ordres. S’il avait été frappé par
la foudre, vous mettriez en doute la météo. Je demande juste
ce que vous savez.”

      Il y eut une pause, pendant laquelle River entendit le frottement d’un briquet.

      “Il était soûl. Il avait bu plusieurs bières de l’autre côté de
la rue. Ensuite il s’est arrêté ailleurs et il a pris de la vodka.
Ils s’étaient disputés.”

      River plissa les yeux. Bien sûr, qu’ils s’étaient disputés. On
se dispute, on se bourre la gueule. C’est comme ça que ça marche.

      “Où est-ce qu’il a bu la vodka ?

      — On ne sait pas. Vous voulez deviner combien il y a de
bars à l’ouest de City Road ?

      — Est-ce qu’il apparaît sur…

      — Pourquoi n’y avons-nous pas pensé ?” À l’autre bout de
la ligne, Lamb inhala de la fumée. “Il est passé en trombe
devant les caméras d’Oxford Street, c’est en tout cas ce que
nous pensons. Images en noir et blanc, tous les cyclistes se
ressemblent. Il n’y avait rien sur place. La caméra a été abîmée quand une voiture a embouti le poteau.

      — Sacrée coïncidence.

      — Ouais. Une coïncidence qui indique que c’est un carrefour où il y a des accidents. Les Dogues ont validé.

      — Hmm.” Même River ne savait pas ce qu’il entendait par
là. Les Dogues étaient les Dogues. “Bon, d’accord. Je vous
rappelle plus tard.

      — Faites donc ça. Et Cartwright ? La prochaine fois que
vous me dites d’aller me faire foutre, assurez-vous d’être loin.

      — Je suis loin, répondit River.

      — Excuses acceptées.”

      Il reposa le téléphone et alla se doucher.

       

      “Bon, fit Pachkine, s’adressant à eux deux mais ne parlant
qu’à Louisa. Tout est prêt pour demain ?

      — Tout est en ordre.

      — Sans vouloir vous offenser, vous n’êtes pas du département de l’Énergie.”

      Longridge ouvrit la bouche, mais Louisa le prit de vitesse.

      “Non.

      — MI5, c’est ça ?

      — Une succursale.”

      Pachkine hocha la tête.

      “Bien sûr. Je ne cherche pas à vous compromettre. J’établis seulement… les paramètres. Mes hommes sont là pour
me protéger…”

      Kyril se tenait près de la porte, Piotr tournait dans les parages ;
tous deux formaient une paire complètement différente du duo
brusque, presque jovial, qu’ils avaient rencontré trois semaines
plus tôt, le jour où Min…

      “… et je présume que vous avez pour mission de faire en
sorte que tout se passe sans accroc.

      — Ce sera le cas, répondit Marcus.

      — Ravi de l’entendre. Département de l’Énergie ou non,
vous n’êtes pas sans savoir que votre gouvernement apprécierait d’arriver à un accord mutuellement bénéfique concernant
certains besoins énergétiques que ma société peut satisfaire.”
Son visage prit une mine contrite. “Bien sûr, pas suffisamment pour assurer la consommation du pays entier. Mais une
réserve. Au cas où des difficultés surgiraient ailleurs.”

      Il parlait couramment, avec un accent moyennement épais
que Louisa le soupçonnait de cultiver. Un grondement grave
et sexy ne pouvait pas nuire quand on menait des négociations, quelles qu’elles soient.

      “Étant donné la délicatesse de la situation, il est dans notre
intérêt à tous que cette rencontre se déroule sans accroc. Cela
dit, j’ai une requête.”

      En observant sa bouche articuler, Louisa avait l’impression que chacun de ses mots était un petit jouet à ressort
qu’il remontait avant de le libérer, de le laisser gambader sur
la vaste étendue de moquette.

      “D’accord, dit-elle.

      — J’aimerais y aller. Cet après-midi.

      — Aller où ?

      — À l’Aiguille. C’est comme ça que s’appelle la tour, non ?

      — Oui, l’Aiguille.

      — À cause de son mât”, ajouta Marcus.

      Pachkine le regarda poliment, mais Marcus n’avait rien d’autre
à dire. Il tourna à nouveau son regard vers Louisa.

      “Je veux voir la pièce. Visiter l’étage.” Il effleura le premier
bouton de sa chemise avec son index. “Avant de passer aux
affaires, je veux m’y sentir à l’aise.

      — Donnez-moi cinq minutes, répondit Louisa. Je dois téléphoner.”

       

      Après avoir fini de parler avec River, Lamb resta assis un
moment, arborant ce que Catherine Standish appelait son
expression dangereuse : celle avec laquelle il envisageait autre
chose que quoi boire ou manger. Puis il consulta sa montre,
soupira et, avec un grognement, se leva pour ramasser une
chemise par terre. La serrant dans son poing, il traversa le
palier jusqu’au bureau de Catherine.

      “Vous avez un sac ?”

      Elle leva la tête de son travail, cligna des yeux.

      Il agita la chemise.

      “Y a quelqu’un ?

      — Là-dedans”, répondit-elle en indiquant un cabas de toile
pendu au portemanteau.

      Plongeant la main à l’intérieur, Lamb en retira une demi-douzaine de sacs en plastique. Il fourra sa chemise dans l’un
d’eux. Les autres tombèrent par terre. Il fit volte-face.

      “Vous partez en avance ?” demanda-t-elle.

      Lamb brandit son sac au-dessus de sa tête sans se retourner.

      “Jour de lessive”, lança-t-il avant de disparaître dans l’escalier.

      Catherine fixa la porte un moment, secoua la tête puis se
remit au travail.

      Face à elle, des fragments de vie, des filets de biographies tirés
de sources en ligne et de services officiels : impôts, immatriculations, institut des statistiques ; les clients habituels. Autant
manger de la soupe avec une fourchette.

      Raymond Hadley, soixante-deux ans, avait été pilote de
l’aviation britannique pendant dix-huit ans et s’occupait maintenant de politique locale et de questions environnementales, un engagement qui ne l’empêchait pas de posséder un
petit avion.

      Duncan Tropper, soixante-trois ans, avocat, ancien d’un
groupe puissant du West End, il travaillait actuellement
quelques jours par semaine dans une firme à Burford.

      Anne Salmon, soixante ans, professeure d’économie à l’université de Warwick.

      Stephen Butterfield, soixante-sept ans, avait été l’unique
propriétaire des éditions Lighthouse, une petite maison spécialisée dans l’histoire et située à gauche, jusqu’à ce qu’elle
soit avalée par l’un des géants de la profession, ne laissant à
sa place qu’une pile de billets fumants.

      Sa femme Meg, cinquante-neuf ans, copropriétaire d’un
magasin de vêtements.

      Andrew Barnett, soixante-six ans, fonctionnaire (retraité) ;
un poste au ministère des Transports, ce qui – une première
pour Catherine – signifiait qu’il avait réellement occupé un
poste au ministère des Transports.

      Etc. Un membre de l’autorité de régulation de la finance,
deux producteurs télé (un à la BBC, l’autre indépendant), un
chimiste qui avait travaillé à Porton Down, des graphistes,
des profs, des médecins, un journaliste, d’anciens hommes
d’affaires (bâtiment, tabac, publicité, boissons sans alcool) :
tout cela formait un groupe de travailleurs qui avaient réussi
à combiner une carrière prolifique avec la vie tranquille du
village d’Upshott, dans les Cotswolds ; le genre de vie tranquille, se disait Catherine, qu’il fallait une carrière prospère
pour se payer. Beaucoup avaient pris une retraite anticipée.
La plupart avaient des enfants. Tous conduisaient.

      Et, se rappela Catherine, rien de tout ça ne la regardait, ni
elle ni son travail ; or dans son travail, s’occuper de ce qui vous
regardait était essentiel. Mais River Cartwright lui manquait,
un peu. Elle espérait qu’il reviendrait sain et sauf, et non mort.

      
        Il part dans les Cotswolds, Standish. Pas dans la province de
Helmand.
      

      Ce qui était vrai, de même que Lamb avait envoyé River
tel un agneau sacrificiel pour voir ce qui se passerait. Étant
donné que la première chose qui s’était passée était un meurtre,
rien ne garantissait que la virée campagnarde de River s’avère
idyllique.

      Elle regarda à nouveau le bref profil de Stephen Butterfield. Une maison d’édition de gauche. Trop évident ou pas ?

      Sans autres informations, c’était impossible à dire, et bien
que la population d’Upshott soit restreinte, mener une enquête
sur chacun de ses habitants était voué à l’échec. En tout cas,
Catherine était convaincue d’une chose : si tous les villageois
s’alignaient devant elle, Mr C. ne se trouverait pas parmi eux.
Car si Lamb avait raison et que le pauvre Dickie Bow avait
été tué dans une chasse au leurre, le rôle de Mr C. avait pris
fin au moment où il avait achevé de tracer la piste. La question était : pourquoi cette piste menait-elle à Upshott ?

      La réponse se trouvait dans ce mot, cigales. Une partie de la
légende Popov, qui visait à rendre le Service fou en lui faisant
chercher un réseau qui n’existait pas. Mais dans la galerie des
glaces des espions, ça ne signifiait pas que c’était impossible…
La guerre froide appartenait au passé, mais des débris étaient
retombés partout. Peut-être que, toutes ces années plus tard,
Upshott abritait une cigale, qui s’apprêtait à chanter.

      Mais le plus grand mystère, songea Catherine, c’était de
savoir pourquoi, bon Dieu, on y avait attiré leur attention.

      Soudain irritée, elle laissa tomber son stylo et se leva. Il
y avait toujours des distractions, de petites choses insignifiantes pour la détourner des tâches tout aussi insignifiantes
que Lamb lui imposait. Par exemple, une trace sur sa vitre. En
essayant de la nettoyer, elle s’aperçut qu’elle se trouvait à l’extérieur, mais en l’examinant, Catherine remarqua un panache
de fumée au-dessus des toits, au loin. Des doigts effleurèrent
son cœur, mais avant qu’ils puissent le saisir tout à fait, elle
se rappela qu’un crématorium se trouvait dans cette direction, et que la fumée qui s’échappait de sa cheminée marquait une tragédie personnelle, non un cataclysme public.
Tout de même. On ne pouvait pas voir de fumée au-dessus
de la ville sans craindre que ça, ou quelque chose comme ça,
ne recommence. C’était tellement un réflexe que ça pouvait
rester indéfini.

      Soudain, elle glapit de frayeur quand quelqu’un lui parla.

      “Oh, désolée, je ne voulais…

      — Non. J’étais perdue dans mes pensées, c’est tout.

      — OK. Désolée, répéta Shirley Dander. Je pense que tu
devrais venir voir ça.

      — Tu l’as trouvé ?

      — Oui.”

       

      “Bien sûr. Faites-lui faire la visite, dit Webb.

      — C’est lui qui décide ?

      — C’est un homme riche. Ils aiment contrôler la situation.”

      Car Webb était au fait des manies des hommes riches. La
nuit, il traînait dans les coulisses du pouvoir.

      “D’accord. Je voulais juste vérifier, fit Louisa.

      — Non, c’est bien. Vous avez bien fait.”

      Il raccrocha.

      La vision de Louisa se troubla, puis s’éclaircit. Spider venait
juste de lui flatter la nuque. Mais cela aussi faisait partie du
marché : essuyer la merde qui lui tombait dessus. Tant qu’elle
restait sur la mission.

      À travers les portes en verre du hall, elle regarda passer trois
bus ; le troisième était un bus à impériale ouverte, d’où les touristes observaient avec ravissement, admiraient les immeubles,
le parc, la circulation. Il était toujours tentant d’imaginer que
les touristes n’avaient pas d’autre vie que celle que vous leur
voyiez mener ; qu’ils s’émerveillaient constamment devant
des monuments, vêtus de chemises inappropriées. Une chose
que Min avait dite, et dont elle se souviendrait chaque fois
qu’elle verrait un bus de tourisme.

      Elle se tourna vers Marcus.

      “Il n’y a pas de problème.”

      Marcus appela à l’étage.

      “Nous vous attendons dehors.” Il raccrocha. “Ils descendent
tout de suite.”

      L’attente sur le trottoir fut l’occasion d’une leçon sur la
façon dont les riches gèrent leur temps : tout de suite signifiait quand Pachkine daignerait. Louisa s’occupa l’esprit en
comptant les voitures noires : sept, huit, neuf. Vingt et une.

      “Un contrat de pétrole, lâcha Marcus. C’est ça.

      — Quoi ?

      — Allez.”

      Elle cessa de compter les voitures.

      “Il négocie un contrat énergétique avec le gouvernement
britannique ? De sa propre initiative ?

      — Il possède une compagnie pétrolière.

      — Securicor possède des véhicules blindés, mais on ne les
voit pas défiler sur le Mall le jour du Souvenir.

      — J’imagine que tu veux en venir quelque part ?

      — Il y a une sacrée différence entre la propriété privée et
les intérêts nationaux. Tu crois que l’enthousiasme du Kremlin pour l’entreprise privée va si loin ? Tu rêves.”

      Louisa ne voulait pas de Marcus Longridge, mais lui aussi
faisait partie du marché. Elle avait simplement espéré qu’il
s’acquitterait de son rôle en silence. Sans éprouver le besoin
de spéculer, en tout cas pas si fort.

      “Tu as lu son profil ? Ce n’est pas le genre de gars qui va
s’acheter un club de football ou épouser une pop star. Il vise
le grand fauteuil.”

      Continuer à ne pas répondre paraîtrait délibéré. Elle dit
donc :

      “Alors pourquoi veut-il rencontrer Spider Webb ?

      — Tu prends les choses à l’envers. Pourquoi Webb ne voudrait-il pas le rencontrer ? Un type qui vise le Kremlin, Spider ne doit plus en pouvoir à l’idée de se retrouver dans la
même pièce.”

      Louisa ne put s’empêcher.

      “Webb veut le recruter ?

      — À mon avis.

      — Parce que c’est le premier pas vers un poste politique, c’est
ça ? Se vendre aux services de renseignements d’un autre pays.

      — Il ne s’agit pas de secrets d’État, fit Marcus. Il serait simplement agent d’influence. Ce qu’il a à y gagner, c’est le soutien de l’Occident quand il passera à l’action.

      — C’est ça. Un portrait dans le Telegraph, ce n’est que le
début. Attends que Webb ait sa photo dans OK.

      — C’est le XXIe siècle, Louisa. Si tu veux te pavaner sur la
scène internationale, il faut qu’on te prenne au sérieux.” Il se
gratta le bout du nez avec l’auriculaire. “Webb peut présenter du monde à Pachkine. Le Premier Ministre. Un membre
de la famille royale. Peter Judd. Crois-moi, ça compte pour
Pachkine. Il lui faudra autant de couverture médiatique que
possible s’il veut faire des vagues chez lui.

      — C’est le XXIe siècle, Marcus, acquiesça Louisa. Mais ici
et là, c’est encore le Moyen Âge. Si Pachkine commence à se
faire mousser aux dépens de Poutine le Grand, sa tête va se
retrouver au bout d’une pique.

      — On n’arrive à rien sans prendre de risques.”

      Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Pachkine apparut,
Piotr et Kyril sur ses talons tels des chiens-loups.

      “Terminé”, fit-elle, et Marcus se tut.

       

      Le bureau du premier étage était plus bruyant que celui
de Catherine. On remarquait davantage la circulation, et on
voyait les visages dans les bus qui passaient en un flot continu
pendant plusieurs minutes d’affilée, avant de disparaître pendant une demi-heure. Mais ce n’étaient pas les visages que les
deux femmes étudiaient à présent.

      “C’est bien lui.”

      C’était lui. Catherine n’avait aucun doute là-dessus.

      L’écran de Shirley était partagé en deux. Une moitié montrait une image figée de télésurveillance qu’elle avait volée à
DataLok : Mr C. dans son train en direction de l’ouest, dans
une posture qui indiquait une immobilité inquiétante, même
sur un instantané. Derrière lui, une jeune femme était saisie
en mouvement, une pensée incomplète s’ébauchait sur son
visage. Mr C., lui, était docile et concentré, tel un mannequin de vitrine en goguette.

      L’autre photo montrait les mêmes vêtements, la même
expression et le même crâne chauve. Mr C. était à nouveau
le centre immobile de son monde qui, lui, était plus flou, plus
actif. Il attendait dans la file, tandis qu’autour de lui les gens
étaient pris dans une cohue immobile, traînaient des bagages
sur un sol brillant.

      “Gatwick, fit Shirley.

      — Quelle discrétion !” murmura Catherine.

      Cela accréditait l’hypothèse de Lamb. Quand on semait
une piste, on voulait qu’elle soit suivie jusqu’au bout. Mr C.,
ou quiconque lui donnait des ordres, voulait que ce départ
soit enregistré, et serait sans doute surpris que cela ait pris si
longtemps. Mais ils ne pouvaient pas savoir que le Placard se
chargerait de l’enquête. Regent’s Park avait accès aux images de
surveillance de tous les aéroports nationaux, qu’ils pouvaient
analyser avec un logiciel de reconnaissance dernier cri. Sur
Aldersgate, Shirley Dander devait analyser des vidéos volées
avec un programme obsolète.

      “Un vol du matin. Pour Prague, annonça Shirley.

      — Quand ?

      — Sept heures après qu’il s’est fait déposer à Upshott. Pourquoi aller jusque là-bas s’il prenait l’avion le lendemain matin ?

      — Bonne question, dit Catherine. Bon, nous savons quand
il est parti. Maintenant, tâchons de savoir qui c’était.”

       

      Vous avez bien fait.

      Webb posa soigneusement son téléphone sur son bureau : il
aimait que tout soit aligné. Puis il se lissa les cheveux. Ça aussi.

      Vous avez bien fait, avait-il dit à Louisa Guy, et il était sincère. Il voulait qu’on le consulte pour tout ce qui se passerait
avant le lendemain. S’il y avait une chose qu’il savait faire – et
il savait en faire un paquet –, s’il y avait une chose qu’il savait
faire par-dessus tout, c’était éviter les désastres.

      Ce soir horrible où Min Harper était mort, par exemple, Spider Webb avait appris la nouvelle rapidement. Il était donc arrivé
sur place avant Jackson Lamb. Éviter les désastres était une question de timing. Puis il avait marché jusqu’au quai de l’Embankment, avait fixé les sombres galeries sur la rive opposée et avait
réfléchi intensément pendant le temps le plus court possible.
La stratégie tenait à neuf dixièmes de la réactivité. Si l’on étudiait trop longtemps une situation, on risquait de se paralyser.

      Il avait appelé Diana Taverner.

      “Nous avons un problème.

      — Harper, dit-elle.

      — Vous êtes au courant.”

      Elle soupira.

      “Webb ? Je suis Second Bureau. Dans vos meilleurs jours,
vous êtes un écureuil. Donc oui, j’ai su que Min Harper s’était
fait tuer avant vous.

      — S’était fait tuer ?

      — S’était fait renverser.

      — J’ai suivi la situation.

      — Excellent. Si sa condition change…

      — Je voulais dire…

      — … tenez-moi informée, parce qu’on pourrait tourner
ça à notre avantage. « Un agent du MI5 revient à la vie. » Ça
serait bon pour le recrutement, vous ne croyez pas ?”

      Quand il fut certain qu’elle avait terminé, Webb poursuivit :

      “Je voulais dire que j’ai parlé avec Nick Duffy. Il est arrivé
immédiatement sur place.

      — C’est son travail.

      — Et il estime que c’est clean. C’est ce dont ça a l’air. Un
accident.”

      Silence. Puis :

      “Ce sont ses mots exacts ?”

      Les mots exacts de Duffy avaient été : Impossible à dire tant
qu’on n’a pas tous les éléments. Mais il sent la bière comme une
brasserie, et puis le chauffard n’a pas pris la fuite. La conductrice est restée sur place.

      “À peu près, oui, répondit Webb.

      — Donc c’est ce que dira son rapport.

      — C’est le timing qui m’inquiète. Avec l’affaire de l’Aiguille qui approche…

      — Bon sang, s’écria Taverner. C’était votre collègue, Webb.
Vous travailliez avec lui, vous vous souvenez ?

      — Pas de si près.

      — Et avant de vous préoccuper de l’impact que sa mort
aura sur l’avancement de votre carrière, ne pensez-vous pas
que vous devriez penser à l’impact qu’elle aura sur la mienne ?

      — C’est ce que je fais. Je me préoccupe de nous deux.
Quand le rapport de Duffy aura classé l’affaire comme un
accident de la route, nous pourrons pleurer Harper, évidemment, et nous pourrons également avancer. Mais si on enquête
sur sa mort, ses derniers jours seront passés au microscope. Et
si Roger Barrowby a vent du fait que nous faisions travailler
Harper au noir au beau milieu de son audit…

      — Nous ?

      — J’ai enregistré notre conversation, bien sûr. J’étais obligé.
Quand ce sera terminé, quand nous aurons Arkady Pachkine
dans notre manche, tout le monde à Regent’s Park et à Whitehall voudra tirer la couverture à soi. Surtout… vous savez qui.”

      Ingrid Tearney, disait son silence.

      “Mieux vaut savoir dès le départ qui a fait tout le travail.”

      À présent, il entendait Diana Taverner réfléchir.

      Le portable collé à l’oreille, Webb leva le regard. Pas d’étoiles,
mais il y en avait rarement à Londres : le temps, la pollution
et l’artillerie lourde dont la ville bombardait le ciel gagnaient
généralement. Mais cela ne signifiait pas que les étoiles n’étaient
pas là.

      “Que demandez-vous ? dit-elle enfin.

      — Rien. Pas grand-chose. Un petit coup de fil.

      — À qui ?

      — Nick Duffy.

      — Je croyais qu’il était content.

      — Il l’est. Il faut simplement qu’il l’écrive dans un rapport,
même temporaire. Pour s’assurer que tout le monde restera
tranquille jusqu’à ce que l’affaire de l’Aiguille soit terminée
et enterrée.”

      Nouveau silence.

      “Et nous aurons réussi l’opération de renseignement du…

      — Ne poussez pas.” Elle réfléchit encore. “Il n’y a aucune
chance que la mort de Harper ait quelque chose à voir avec
cette opération ?

      — C’était un accident.

      — Et s’il s’avère que c’était un très bon accident qui a quelque
chose à voir avec cette opération ?

      — Ça n’arrivera pas. Pachkine n’est même pas encore dans le
pays. Et si quelqu’un avait appris qu’il envisageait de rejoindre
notre équipe, ce ne serait pas retombé sur Min Harper. Ce
n’était… Ce n’était qu’un rouage mineur.

      — Un Tocard, vous voulez dire.

      — Ce n’est pas comme s’il se doutait de quoi que ce soit.
À sa connaissance, il sécurisait une négociation pétrolière.

      — Vous vous rendez compte que si ça se sait, Roger Barrowby sera le cadet de vos soucis ? dit-elle. Harper n’était peut-être qu’un Tocard, mais n’oublions pas qui dirige la Maison.

      — Ne vous inquiétez pas. Je veillerai à éviter les orteils
sensibles.”

      Elle rit.

      “Jackson Lamb les a de cristal.” Elle fit un petit bruit, peut-être en changeant son téléphone de main. “Je parlerai à Duffy.”
Elle raccrocha.

      Sur le moment, et il n’avait pas eu de raison de changer
d’avis depuis, Webb s’était dit que les éléphants, ça vieillissait et ça finissait par mourir. Il avait vu un documentaire :
une carcasse d’éléphant abandonnée près d’une mare. Il s’était
écoulé plusieurs heures avant que les mouches n’arrivent, puis
les oiseaux et les hyènes. Après ça, il ne restait que des morceaux. Jackson Lamb avait été une légende en son temps,
disait-on, mais c’est ce qu’on disait de Robert De Niro.

      Vous avez bien fait.

      Louisa Guy jouait son rôle, et personne au Park, excepté
Lady Di, n’avait eu vent de l’opération Pachkine. Dès le lendemain, lui, James Webb, pourrait tirer les ficelles du transfuge le plus important que le Cinq avait recruté depuis…
jamais, en fait.

      Tout ce qui comptait, c’était que les choses continuent à
se dérouler sans accroc.

    

  
    
       

      “Pourquoi est-ce qu’on n’avance pas ?” demanda Arkady Pachkine.

      Pleine ville, circulation devant, circulation derrière, un grand
panneau « Travaux » en face, un feu rouge clairement visible
à travers le pare-brise. Pourquoi est-ce qu’on n’avance pas ? se
demanda Louisa. Il fallait être riche pour poser la question.

      “Piotr ? fit Pachkine.

      — Il y a beaucoup de circulation, chef.

      — Il y a toujours beaucoup de circulation.” Puis à Louisa :
“On devrait avoir des motards. Pour demain, je veux dire.

      — Je pense qu’ils sont réservés pour la famille royale et les
ministres, répondit-elle. Les VIP.

      — Ils devraient être disponibles pour ceux qui peuvent se
les payer.” Il jeta un bref regard à Marcus, comme s’il estimait
sa valeur brute, puis se retourna vers Louisa. “Avec tout l’entraînement que vous avez eu, on aurait pu penser que vous
seriez meilleurs que nous en matière de capitalisme.

      — Je ne pense pas que quiconque s’étonne que vous ayez
appris si vite.

      — C’est une pique ? Ce n’est pas ma première langue.”

      Sans tourner la tête, il s’adressa à Piotr et à Kyril dans celle-là. Kyril répondit : Louisa ne parvenait pas à déchiffrer l’intonation. Peut-être respectueuse. Mais c’était comme se trouver à
New York, où quelqu’un pouvait vous demander l’heure d’une
manière qui laissait supposer que vous aviez frappé sa mère.

      Leur voiture avait un compartiment séparé pour le chauffeur, dont la vitre était baissée. Louisa et Marcus se tenaient
face à Pachkine, tourné vers l’avant. Juste derrière eux, un
bus rouge les talonnait, rempli de personnes moins riches qui
se déplaçaient dans Londres à très faible vitesse et n’en souffraient sans doute pas moins que Pachkine, qui secoua la tête
d’irritation et se plongea dans le Financial Times.

      La voiture avança et roula sur un objet cahoteux, qui n’était
sans doute pas un cycliste.

      Louisa cligna des yeux pour en chasser la douleur, qui passa
rapidement. Si l’on donnait assez longtemps l’illusion de tenir
le coup, on finissait par tenir le coup.

      Pachkine soupira, tourna une page.

      Il ressemblait à un politicien, parlait comme un politicien : ce
devait être le charisme. Peut-être Marcus avait-il raison, il avait
également de hautes ambitions et ce mini-sommet avait moins
à voir avec le pétrole qu’avec sa conduite future et des services à
venir. Ce ne pouvait être qu’une bonne chose, à moins que ça ne
tourne mal. Les alliances politiques connaissaient souvent une fin
malheureuse : on serrait des mains, on vendait des armes, mais
ce n’était jamais reluisant pour le gouvernement de Sa Majesté
quand les tortionnaires étaient renversés par leur propre peuple.

      À côté d’elle, Marcus s’agita, et sa jambe effleura la sienne.
Un vélo passa, et cette fois-ci, au lieu d’une douleur aux yeux,
Louisa sentit son cœur s’emballer. Le même raisonnement fatigué se déroula à nouveau dans son esprit : il était possible que
Min se soit soûlé après une dispute, même si la dispute en question était si triviale que Louisa ne se rappelait pas sur quoi elle
portait. Et que Min ait été renversé et tué – oui, ça aussi ça pouvait arriver. Mais pas les deux coup sur coup. Ces choses n’arrivent pas à la suite. Le croire reviendrait à accepter une sorte
de continuité cosmique, un hasard organisé des événements.
Non, il y avait là quelque chose de plus profond, une intervention humaine. Et ça ne pouvait que signifier un lien avec la
mission qu’elle menait, les personnes présentes dans cette voiture. Ou d’autres, qui étaient au courant du sommet et voulaient l’empêcher d’avoir lieu, ou le transformer en autre chose.

      Elle commença à dresser une liste mentale de toutes les personnes à qui elle ne faisait pas confiance, mais dut s’arrêter
immédiatement. Elle n’avait pas toute la journée.

      Puis, aussi soudainement qu’une dent qu’on arrache, la voiture s’était extraite de l’embouteillage et se mit à avancer sans
difficulté. Au-dessus d’eux, des immeubles de verre et d’acier
faisaient de leur mieux pour percer le ciel, tandis que sur le
trottoir, des hommes et des femmes bien habillés se croisaient
sans presque jamais se rentrer dedans. Min Harper était mort
depuis trois semaines. Louisa, elle, faisait son travail.

       

      Au moment où le taxi de Lamb atteignit la laverie automatique près du quartier de Swiss Cottage, il lui aurait coûté
moins cher de jeter sa chemise et de s’en acheter plusieurs
neuves. Tandis que la voiture s’éloignait dans le flot incessant de la circulation, Lamb s’alluma une cigarette et inspecta
les affiches dans la vitrine de la laverie : une soirée quiz, des
concerts, la manifestation “Arrêtons la City” du lendemain,
un cirque sans animaux. Personne ne lui prêtait attention.
Quand il eut terminé sa cigarette, il l’écrasa et entra.

      Des machines s’alignaient contre les deux murs. La plupart gargouillaient en rythme, produisant les mêmes sons que
le ventre de Lamb quand il se réveillait à trois heures après
avoir trop bu. Un bruit familier. La pièce était séparée par
une rangée de quatre bancs, sur lesquels étaient assises quatre
personnes : un jeune couple imbriqué l’un dans l’autre tel un
puzzle en trois dimensions, une vieille femme qui se balançait d’avant en arrière et, tout au bout, un petit homme brun
d’âge moyen vêtu d’un pardessus, absorbé dans l’Evening Standard.

      Lamb s’assit à côté de lui.

      “Vous avez une idée de comment ça marche, ce truc ?

      — Si j’ai une idée de comment fonctionne une machine à
laver ? dit l’homme sans lever la tête.

      — J’imagine qu’il faut mettre de l’argent.

      — Et de la lessive, fit l’homme, qui leva finalement la tête.
Bon sang, Lamb. Tu n’es jamais venu dans un Lavomatique
de ta vie ? À part le coup de la carte postale déchirée en deux,
tu n’aurais pas pu faire plus vieux jeu.”

      Lamb laissa tomber son sac à terre.

      “Je n’étais pas ce type d’agent, dit-il. Casinos, hôtels cinq
étoiles. Putes de luxe. La lessive, c’était surtout le service de
chambre qui s’en occupait.

      — Ouais, c’est ça, et moi j’allais au boulot en fusée avant
qu’ils me virent.”

      Lamb tendit la main, et Sam Chapman la lui serra.

      Bad Sam Chapman avait été Dogue en chef autrefois, le
rôle qu’occupait à présent Nick Duffy, avant qu’un scandale
impliquant une somme astronomique ne fasse atterrir sa tête
sur un plateau : plus de travail, pas de retraite, aucune référence, à moins que “chanceux de s’en sortir vivant” ne compte.
Il travaillait maintenant pour une agence de sécurité spécialisée dans la recherche d’adolescents en fugue, ou du moins
dans la récupération des coordonnées bancaires des parents
angoissés d’adolescents en fugue. Depuis l’arrivée de Chapman, leur taux de succès avait triplé, ce qui laissait tout de
même un tas d’enfants disparus.

      “Comment va la vie dans les services secrets ? demanda-t-il.

      — Je pourrais te répondre…

      — Mais ensuite tu devrais me tuer, acheva Chapman.

      — Mais ça t’ennuierait à mourir. Tu as quelque chose ?”

      Bad Sam lui passa une enveloppe. À juger par son épaisseur, elle devait contenir deux feuilles de papier pliées.

      “Ça t’a pris trois semaines ?

      — Ce n’est pas comme si j’avais tes ressources, Jackson.

      — L’agence n’a pas d’influence ?

      — L’agence fait payer. Il y a une raison spéciale pour que
tu n’aies pas pu faire ça en interne ?

      — Ouais, je ne fais pas confiance à ces enfoirés.” Lamb marqua une pause. “Bon, je fais peut-être confiance à un ou deux
de ces enfoirés… Mais pas pour faire correctement leur boulot.

      — Oh, c’est vrai. Ton équipe a des besoins particuliers.”
De son index, Chapman donna une chiquenaude dans l’enveloppe. “Quelqu’un m’a devancé là-dessus.

      — J’espère bien. Cette vache a tué un espion.

      — Mais pas jusqu’au bout”, continua Sam.

      Au bout du banc, l’un des jeunes se leva soudainement, et
Sam se tut. C’était le garçon, ou peut-être la fille – à moins
que ce ne soient tous les deux des garçons, ou tous les deux
des filles –, quoi qu’il en soit, ils remplirent le sèche-linge le
plus proche de pièces pour le faire revenir à la vie, puis se
rassirent et s’enveloppèrent à nouveau l’un autour de l’autre.

      Lamb attendit.

      “Quelqu’un a lancé une recherche sur elle, et je pense qu’ils
l’ont mise hors de cause.

      — Parce qu’elle est clean ?

      — Parce qu’ils ont fait le boulot à moitié. Elle a l’air clean
maintenant, mais si on remonte assez loin, c’est une autre
paire de manches.

      — C’est ce que tu as fait.

      — Mais pas mon successeur. Ou le sous-fifre qu’il a délégué.”

      Chapman abattit bruyamment son journal sur le banc. La
vieille femme cessa de se balancer un moment, mais les jeunes
ne réagirent pas.

      “Bordel, lâcha-t-il. Moi, on me vire pour équilibrer les
comptes. Si j’avais été incompétent, j’aurais encore un travail.

      — Ouais, mais ça serait sans doute chez moi.” Lamb glissa
l’enveloppe dans sa poche. “Je t’en dois une.

      — Il y a une autre possibilité, fit Bad Sam. Peut-être qu’ils
ont bâclé le boulot parce qu’ils savaient déjà ce qu’ils allaient
trouver.

      — Comme je t’ai dit, je ne fais pas confiance à ces enfoirés”, répondit Lamb. Il se leva. “Donne des nouvelles.

      — Tu as oublié ta chemise.”

      Lamb regarda le couple d’amoureux en passant.

      “Je n’oublierai jamais cette chemise”, leur dit-il gentiment.

      Dans le cirque tourbillonnant de la rue, il lui fallut cinq
minutes pour trouver un taxi.

       

      Tandis qu’il descendait la route vers le Downside Man, River
réfléchit à sa mission. Un contact – Mr C. était venu à Upshott
pour rencontrer un contact : son chef ou son client. Quant à
l’identité de celui-ci, River n’en avait toujours pas la moindre idée.

      Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se fondre dans le
village. Il s’attendait un peu à un scénario du type Le Dieu
d’osier, avec des autochtones portant des masques sinistres,
mais il lui avait suffi de se présenter au pub tous les soirs et de
se rendre aux vêpres à St Johnno’s. Tout le monde était amical, et personne n’avait encore essayé de le brûler vif.

      Sa couverture d’écrivain aidait. En apparence, Upshott avait
moins d’avantages que d’autres villages des Cotswolds : il
n’était pas pittoresque, ne possédait pas de galeries, de cafés,
de librairie, aucun endroit où les amateurs de culture pouvaient se rassembler pour discuter de leurs penchants artistiques. Mais le village n’en restait pas moins un havre de la
classe moyenne au même titre que ses voisins : une affiche
pour la semaine artistique du comté indiquait quatre lieux
dans le village, et l’une des fausses étables sur la route principale hébergeait un atelier de poterie, dont les prix étaient
ridiculement excessifs. Un auteur collait comme un gant.

      Quant aux habitants qu’il avait rencontrés, ils étaient essentiellement à la retraite ou travaillaient de chez eux, et leurs
revenus ne dépendaient pas du village lui-même. Ceux qui
travaillaient sur la base aérienne étaient partis depuis longtemps, mais il restait une poignée d’agriculteurs, plus quelques
personnes dont l’activité s’exerçait depuis des camionnettes
ou des garages – un menuisier, un électricien, deux plombiers –, mais même les artisans dégageaient une impression
de qualité, avec des factures à l’avenant.

      Peu d’entre eux étaient nés à Upshott. Les jeunes que l’on
voyait étaient les enfants de nouveaux arrivants, dont Kelly.
Son père, avocat, travaillait dans les environs. Kelly avait un
diplôme de sciences politiques, et son travail au pub n’était
pas un choix de vie, plutôt un banc d’essai en attendant de
décider ce qu’elle voulait faire plus tard. Il s’avérait qu’un
diplôme de sciences politiques était à peu près aussi utile qu’il
en avait l’air. Mais elle paraissait plutôt heureuse : elle était
au centre d’un groupe d’amis qui travaillaient comme agents
immobiliers, graphistes ou architectes aussi loin que Worcester, mais rentraient à Upshott tous les soirs et colonisaient le
pub, quand ils n’étaient pas au hangar près du terrain militaire pour piloter et bricoler le petit avion de Ray Hadley.
L’engin, songea River, était le véritable cordon ombilical : s’ils
voulaient la liberté des cieux, ils devaient revenir au village. Pas
tellement plus âgé, River estimait qu’ils étaient encore assez
jeunes pour considérer que c’était un prix acceptable à payer.

      En revanche, cela n’expliquait pas ce qui avait attiré Mr C. ici.
Peut-être Lamb avait-il raison et la base américaine était-elle
au cœur de la question. C’est ce qui avait fait apparaître Upshott sur la carte, même si la base elle-même n’y figurait pas à
l’époque. C’est pour cette raison qu’il l’avait placée au centre
de sa couverture ; le décor pour son roman supposé. À présent, elle avait disparu, remplacée par un champ de tir de
l’armée, ce qui rendait encore plus improbable qu’un secret
y ait survécu quinze ans… Mais tout de même, il fallait s’intéresser à la question, ne serait-ce que parce que River était à
court d’idées. Il devait voir l’endroit comme Mr C., si c’est
ce qu’il avait fait : à la nuit tombée, en escaladant le grillage.
C’était d’ailleurs son programme.

      Puisqu’il était étranger ici et qu’il n’avait aucune envie de
finir dans un fossé ou en prison, il n’irait pas seul.

       

      Comme l’avait dit Marcus, l’Aiguille s’appelait ainsi à cause
de son mât, mais tout en elle était pointu. Ses trois cent vingt
mètres s’élançaient dans la lumière depuis un cratère peu profond, pavé de briques rouges disposées en strates et parsemées
d’énormes pots de bronze qui contenaient chacun un arbre
encore trop grêle pour projeter une ombre, bien que la taille
de leurs récipients suggérât qu’ils deviendraient grands et feuillus. Des bancs de pierre étaient disposés çà et là, autour desquels gisaient de petits cimetières de mégots écrasés, et des
spots éclairaient par intermittence les flancs de l’Aiguille. La
nuit, on aurait cru un carnaval. De jour, depuis cet angle de
vue, elle paraissait sombre, vaguement monstrueuse, déplacée – comme si elle cherchait les ennuis.

      Sur ses quatre-vingts étages, les trente-deux premiers appartenaient à un hôtel qui n’avait pas encore ouvert, sans quoi
Pachkine y aurait sans doute réservé une suite. Le reste était
loué à des entreprises privées, et pas encore totalement occupé.
Mais la sécurité était serrée et s’était récemment vu renforcer
par l’arrivée de Rumble, le rival d’Apple sorti de nulle part
qui se préparait à lancer une nouvelle version de sa tablette ;
plus le marchand de diamants De Koenig et Bifford-Jennings-Whale, la compagnie de traders chinoise. Ici, à côté
des banques, assurances, courtiers et consultants en gestion
des risques, se trouvaient les ambassades cossues de paradis
fiscaux, attirées par les lumières et la belle vue. De véritables
Nations unies miniatures, sans l’intention de faire le moindre
bien, sauf à elles-mêmes.

      Lors de sa première visite, accompagnée de Min, Louisa avait
emprunté les escaliers jusqu’à l’étage inférieur, mais n’avait
pu y accéder. Les portes de la cage d’escalier étaient à sens
unique et ne se débloquaient qu’en cas d’incendie ou autre
urgence, tandis que l’accès des ascenseurs d’affaires – séparés
de ceux de l’hôtel – était restreint. Des caméras surveillaient
tous les halls. Quant à la suite que Spider Webb avait dégotée, elle ignorait à qui elle appartenait. Omission délibérée.
Qui que ce soit, ils étaient apparemment ouverts à la persuasion, mais en même temps, Webb collectionnait les secrets
des autres. Min le trouvait risible, mais Spider Webb était le
genre de type dont on riait après avoir vérifié qu’il n’était pas
dans les parages.

      Elle secoua la tête. N’y pense pas. Ne pense pas à Min. Fais
ton travail. Collecte tes propres secrets.

      “Un problème ?

      — Non. Rien.”

      Arkady Pachkine hocha la tête.

      Et garde tes pensées pour toi, ajouta-t-elle mentalement.
Elle n’aimait pas la manière dont Pachkine la regardait, comme
s’il lisait un script sur son visage.

      Ils se trouvaient dans l’ascenseur, qui filait vers le ciel. On
avait pris leurs noms à l’entrée, les protocoles de sécurité exigeant que l’on tienne à tout moment un registre des personnes
présentes dans l’immeuble. Pour la rencontre avec Webb, ils
esquiveraient cette étape : Webb leur avait fourni un passe
pour l’ascenseur de service, auquel on accédait depuis le parking souterrain. Ils voulaient être au-dessus de la ville, mais
pas sous surveillance. Personne ne saurait qu’ils étaient là.

      Ce jour-là, pourtant, on les avait escortés à travers l’atrium,
où florissait une petite forêt tropicale. Cet espace vert de l’hôtel avait pris racine au cours des trois dernières semaines. Les
clients pourraient se promener en forêt quand ils en auraient
assez de la ville, puis en ressortir pour boire un verre ou se
rendre au sauna quand ils en auraient assez de la nature.
Tout autour de la verdure, des personnes toujours plus petites
accomplissaient les tâches nécessaires à l’inauguration d’un
hôtel de classe internationale, qui aurait lieu dans un mois.

      “En Chine, fit remarquer Pachkine, des immeubles de cette
taille, même avec toutes ces… ces…”

      Ne trouvant pas ses mots, il lança quelque chose à Piotr,
qui répondit :

      “Paillettes.

      — Avec toutes ces paillettes, ils sortent de terre en un mois.

      — J’imagine qu’ils ne sont pas ralentis par les procédures
de sécurité”, répondit Marcus.

      Dans la suite, Pachkine fit le tour de la table comme s’il
voulait la mesurer. Il parla plusieurs fois en russe : de courtes
phrases sèches que Louisa imagina être des questions, car
chaque fois Piotr et Kyril y firent une réponse encore plus
brève. Pendant ce temps, Marcus resta planté près de la porte,
les bras croisés. Il avait été aux Opérations, se rappela-t-elle ;
il devait avoir mené des missions plus importantes que celle-ci avant de perdre son sang-froid, si c’est ce qui s’était passé.
Pour l’instant, il ne paraissait pas impressionné par la vue, et
observait surtout Piotr et Kyril.

      Pachkine se leva, les pouces glissés dans les poches de sa
veste, les lèvres pincées. On aurait dit un futur locataire à la
recherche d’arguments pour faire baisser le prix. Indiquant
les caméras fixées au-dessus des portes d’un hochement de
tête, il dit :

      “Je suppose qu’elles sont éteintes ?

      — Oui.

      — Et il n’y a aucun dispositif d’enregistrement d’aucune
sorte ici.

      — Aucun.”

      Comme s’il suivait une liste mentale, il continua :

      “Que se passe-t-il en cas d’urgence ?

      — Il y a les escaliers, côtés nord et sud”, répondit Louisa.
Elle les indiqua, pour être claire. “Les ascenseurs s’immobilisent et ne prennent pas de passagers. Les puits sont renforcés et toutes les portes sont coupe-feu, évidemment. Elles se
déverrouillent automatiquement.”

      Il hocha la tête. À quel genre d’urgence s’attendait-il, se
demanda-t-elle. Mais le propre des urgences, c’était justement
qu’on ne s’y attendait pas.

      Une fois embarqué dans cette veine de pensée, difficile de
ne pas se laisser prendre par tous les détails.

      “Ça fait beaucoup d’escaliers, objecta Pachkine.

      — Ça pourrait être pire, dit-elle. Vous pourriez avoir à les
monter.”

      Il rit, un rire profond qui venait du cœur de sa carcasse
imposante.

      “Bien vu. Quel genre d’urgence pourrait vous faire monter soixante-dix-sept étages à pied ?”

      Quelle que soit l’urgence, le temps d’arriver en haut, elle
serait sans doute sérieuse.

      Tous deux, suivis des deux autres Russes, traversèrent la
pièce jusqu’à la fenêtre. La dernière fois qu’elle était venue,
elle avait été stupéfaite par l’espace disponible, tout ce ciel
au-dessus de la ville. C’était beau, mais ça puait la richesse,
et c’était ce sentiment qui l’avait appesantie ce jour-là : son
manque d’argent, son besoin d’un endroit meilleur pour Min
et elle, une plus grande part de tout cet espace. Et bien sûr,
Min était là, elle aurait pu le toucher. Ils n’avaient ni beaucoup d’argent, ni beaucoup d’espace, mais c’était nettement
plus que ce qu’elle avait maintenant.

      Une ambulance des airs apparut, traversant l’espace d’est
en ouest. Elle observa sa progression silencieuse ; une libellule orange qui ignorait sa forme ridicule.

      “Peut-être devrions-nous essayer de descendre les escaliers ?
dit Pachkine. Pour voir comment nous nous en sortirions en
cas d’urgence.”

      Elle se retourna. Marcus s’était approché de la table, les
paumes appuyées sur le plateau. On aurait dit qu’il avait
interrompu un mouvement, mais son expression était indéchiffrable.

      “J’ai une meilleure idée, dit-elle. Prenons l’ascenseur.”

       

      À l’arrière du taxi, Jackson Lamb ouvrit l’enveloppe que lui
avait remise Chapman et découvrit exactement deux feuilles
de papier. Il les lut, puis fut tellement distrait pendant tout le
reste du trajet qu’il en oublia presque de demander une facture.

      Quand il entra dans son bureau, Catherine Standish s’y
trouvait, les joues rouges, comme si c’était elle qui venait de
gravir quatre volées de marches.

      “Mr C. a un nom, dit-elle.

      — Oh, mon Dieu, vous avez mené l’enquête.”

      Il retira son manteau et le jeta. Elle l’attrapa et le plia sur
un bras.

      “Andrei Chernitsky.” Les mots roulèrent sombrement sur
sa langue. “Il a utilisé un passeport à ce nom en partant. Il
est dans les fichiers du Park.

      — Ne me dites rien. Homme de main de deuxième classe.”
Passant une main dans ses cheveux gras et clairsemés, Lamb
se cala derrière son bureau. “Il n’appartenait pas au KGB,
mais il est apparu en rôle secondaire quand il y avait besoin
de gros bras.

      — Vous saviez déjà ?

      — Je connais le genre. Quand est-il parti ?

      — Le lendemain du jour où il a tué Dickie Bow.

      — Je note l’absence de conditionnel. Vous commencez à
me croire, Standish ?

      — Je vous ai toujours cru. Simplement, je ne suis pas sûre
qu’envoyer River seul sur place soit la bonne manière de découvrir ce qui se passe.

      — Ouais, j’aurais pu préparer un rapport, répondit Lamb.
Le présenter à Roger Barrowby, qui de toute évidence est à la
tête des Opérations en ce moment. Il l’aurait fait lire par trois
autres personnes qui auraient formulé des recommandations,
et si elles avaient été positives, il aurait formé un comité intermédiaire pour étudier de possibles voies d’action. Ensuite…

      — Je vois où vous voulez en venir.

      — Vous m’en voyez ravi. Je commençais à m’ennuyer moi-même. Dois-je comprendre que vous avez recruté Ho pour
faire vos recherches ? Ou bien il continue à jouer aux jeux
vidéo sur le temps du Service ?

      — Je suis sûre qu’il travaille dur sur l’archive, répondit
Catherine.

      — Je suis sûr qu’il travaille dur sur mon cul.” Lamb marqua une pause. “Ça ne marche pas. Faites comme si je n’avais
rien dit.

      — Andrei Chernitsky, insista Catherine. Vous l’avez
reconnu ?

      — Si je l’avais reconnu, vous ne croyez pas que je l’aurais dit ?

      — Ça dépend de votre humeur. Si je pose la question,
c’est que, de toute évidence, Dickie Bow le connaissait. Ce
qui laisse supposer que Chernitsky a passé du temps à Berlin.

      — On n’appelait pas la ville le Zoo des Barbouzes pour
rien. Tous les voyous des bas-fonds y sont passés à un moment
ou à un autre.” Il trouva ses cigarettes, en glissa une dans sa
bouche. “Vous avez une théorie, non ?

      — Oui. Je…

      — Je n’ai pas dit que je voulais l’entendre.” Il alluma. L’odeur
de tabac frais emplit la pièce, remplaçant l’odeur de tabac
froid. “Comment avance votre travail ? Il ne devrait pas y
avoir des rapports sur mon bureau ?

      — Quand Dickie Bow a été kidnappé…

      — Avant, on appelait ça « pocher ».

      — Quand Dickie Bow a été poché…

      — Je n’ai pas le choix, je dois vous écouter ?

      — … il a dit qu’ils étaient deux. L’un se faisait appeler
Alexandre Popov.” Catherine agita la main pour chasser la
fumée. “Je pense que Chernitsky était l’autre. Les muscles de
Popov. C’est pour ça que Bow a tout laissé tomber pour le
suivre. Ce n’était pas juste un espion venu du passé. C’était
quelqu’un dont Bow avait un souvenir très précis, dont il
aurait même pu vouloir se venger.”

      Malgré sa cigarette, Lamb semblait mâcher quelque chose.
Peut-être sa langue.

      “Vous comprenez ce que ça voudrait dire ? lança-t-il.

      — Mmh-mmh.

      — Mmh-mmh oui, ou mmh-mmh vous faites un bruit
pour que je vous explique ce que ça veut dire et que vous
puissiez faire comme si vous le saviez dès le début ?

      — Ils l’ont enlevé. Ils l’ont forcé à boire de l’alcool. Ils
l’ont relâché. Ça ne servait strictement à rien, sauf à ce qu’il
les voie bien. Pour qu’un jour ils puissent agiter un manteau
devant lui et qu’il le suive comme un caniche.

      — Bon sang.” Lamb exhala une bouffée d’air gris. “Je ne
sais pas ce qui me perturbe le plus : l’idée que quelqu’un ait
un plan sur vingt ans, ou le fait que vous ayez déjà compris ça.

      — Popov a kidnappé un espion britannique il y a vingt
ans dans le seul but de l’utiliser comme signal d’alarme le
temps venu.

      — Popov n’a jamais existé, lui rappela Lamb.

      — Mais celui qui l’a inventé, si. Et apparemment, ça faisait partie de son plan. De même que les cigales. Une cellule dormante.

      — Tout plan imaginé par un espion soviétique il y a deux
décennies est périmé depuis longtemps.

      — Ce n’est peut-être pas le même plan. Peut-être qu’il a été
adapté. En tout cas, il est en marche. Ce n’est plus juste vous
qui poursuivez des fantômes du passé. C’est un fantôme de
votre passé qui saute sur place en criant : « Regarde-moi ! »

      — Et pourquoi ça ?

      — Je n’en ai pas la moindre idée. Mais cela appelle une
réponse plus cohérente que simplement retirer sa laisse à River
Cartwright. Il y a une raison si Chernitsky s’est rendu à Upshott, et la seule valable est que c’est là que se trouve celui qui
orchestre tout. Qui que ce soit, vous pouvez mettre votre tête à
couper qu’il sait déjà que River n’est pas celui qu’il prétend être.

      — Je mettrais plutôt la tête de River à couper, répondit
Lamb, pensif. Ce serait plus sûr pour moi et plus pratique.

      — Ce n’est pas une plaisanterie. J’ai fait des recherches sur
les noms qui figurent dans les rapports de River. Aucun d’entre
eux ne crie « agent soviétique ». Mais si c’était le cas, ils ne se
seraient pas enterrés avec succès pendant toutes ces années.

      — Vous me parlez encore, ou vous pensez seulement à
voix haute ?” Lamb tira une dernière bouffée de sa cigarette
et laissa tomber le mégot dans sa tasse à café. “Bow a été tué,
oui. C’est triste, mais ça arrive. Le but était de créer une piste.
Quel que soit l’objectif, ce n’était pas de coincer River Cartwright. Quelqu’un veut que nous allions là-bas pour une raison précise. Tôt ou tard, sans doute tôt, nous saurons qui et
pourquoi.

      — Donc on ne fait rien ? C’est ça, votre plan ?

      — Oh, ne vous inquiétez pas. Nous avons largement de
quoi nous occuper en attendant. Le nom de Rebecca Mitchell vous dit quelque chose ?

      — C’est l’automobiliste qui a écrasé Min ?

      — Ouais. Vu qu’il était soûl et que c’est une femme, il
n’est pas étonnant que les Dogues aient classé l’affaire. Mais
ils n’auraient pas dû.” Tirant l’enveloppe de Bad Sam de sa
poche, il la jeta sur le bureau. “Ils ont enquêté sur les dix
dernières années de sa vie, au cours desquelles elle a été une
citoyenne modèle, si l’on excepte qu’elle a tué un membre de
mon équipe. Mais ils ont eu tort. Ce qu’ils auraient dû faire,
c’est prendre sa vie entière et la secouer aux quatre vents.

      — Pour trouver quoi ?

      — Pour trouver qu’elle a été un autre type de citoyenne.
Dans les années 1990, elle se tapait toutes sortes d’affreux,
avec un faible particulier pour les Slaves romantiques. Pendant six mois, elle a partagé un appartement avec deux charmeurs de Vladivostok, qui l’ont aidée à monter sa boutique
de traiteur avant de décamper. Sauf que, bien sûr, ce pourrait être une coïncidence, et elle pourrait être blanche comme
neige. Qu’en pensez-vous ?”

      Catherine, qui s’abaissait rarement aux insanités, jura.

      “En effet. Moi aussi.” Lamb prit sa tasse de café, la porta à
ses lèvres puis remarqua que c’était un cendrier. “Comme si je
n’avais pas assez à faire, ce que trament les Russes louches avec
qui Spider Webb fricote est suffisamment douteux pour faire
tuer Harper.” Il reposa la tasse. “Une chose à la fois, non ?”

       

      Ils raccompagnèrent les Russes à l’hôtel, puis se dirigèrent
vers le métro. Marcus suggéra de prendre un taxi ; Louisa désigna d’un geste la circulation chaotique. Elle avait une motivation secrète : dans un taxi, elle n’aurait guère d’autre choix
que d’endurer la conversation de Marcus. Dans le métro, il
y avait plus de chances qu’il la laisse tranquille. C’était du
moins la théorie. Mais tandis qu’ils se dirigeaient vers la station, il lança :

      “Qu’est-ce que tu penses de lui ?

      — Pachkine ?

      — Qui d’autre ?

      — Il a la tête de l’emploi”, dit-elle en présentant sa carte
devant le portillon. Les portes s’ouvrirent et elle s’y engouffra.

      “C’est un gangster”, répondit Marcus, un pas derrière elle.

      C’est ce qu’avait dit Webb. Ancien mafieux. Mais à présent, il faisait partie de l’élite, assez riche pour passer. Elle ne
savait pas comment fonctionnaient les choses en Russie, mais
à Londres, une fois que vous étiez suffisamment riche, être
un gangster devenait un délit mineur, comparable à porter la
cravate d’un club auquel on n’appartenait pas.

      “Beau costume, bonnes manières, il parle anglais mieux
que moi. Et il possède une compagnie pétrolière. Mais c’est
un gangster.”

      En haut de l’escalator, une affiche annonçait des perturbations pendant la manifestation du lendemain. Vu qu’elle était
contre les banques, il y avait des chances pour qu’elle attire
du monde et tourne mal.

      “Peut-être, dit-elle. Mais Webb nous a dit de le traiter
comme un membre de la famille royale, alors c’est ce qu’on fait.

      — C’est-à-dire ? On doit lui trouver une masseuse mineure ?
Lui sucer la bite pour une ligne de coke ?

      — Ce n’était sans doute pas à ces membres de la famille
royale que pensait Webb.”

      Dans le train, Louisa ferma les yeux. Une partie de son
cerveau assurait la logistique : il fallait prendre en compte
la manifestation. Ignorer un quart de million de citoyens en
colère compliquerait les choses. Mais ces pensées étaient un
alibi, qui caracolait dans sa conscience au cas où quelqu’un
aurait inventé une machine pour lire dans les pensées. Car
dès le lendemain, les détails comme l’itinéraire qu’ils prendraient pour se rendre à l’Aiguille seraient aussi utiles que
des biscuits de Noël.

      Marcus Longridge parlait à nouveau.

      “Louisa ?”

      Elle ouvrit les yeux.

      “On est arrivés.

      — Je sais”, dit-elle.

      Il lui jeta tout de même un regard interrogateur. Du quai
jusqu’à la rue, il resta un ou deux pas derrière elle. Son attention prenait la forme d’un point chaud sur sa nuque.

      Oublie ça. Oublie demain. Demain n’aurait pas lieu. Ce
soir, si.

    

  
    
       

      Quand River entra dans le pub, il fut salué depuis deux tables
différentes. Il songea : à Londres, on peut passer des années à
tenir le bar dans le pub en bas de chez soi, et ils ne sauraient
même pas quel nom mettre sur votre couronne mortuaire. Mais
peut-être que c’était juste lui. Peut-être que le River qui se faisait facilement des amis était celui qui faisait semblant d’être
quelqu’un d’autre. Il retourna toutes les salutations et s’arrêta à
la table des Butterfield : Stephen et Meg. Tous deux avaient déjà
à boire. Kelly était au bar, essuyant un verre avec un torchon.

      “Comme c’est agréable de vous voir”, dit-elle.

      Elle le taquinait, mais ce n’était pas grave.

      Il commanda une eau minérale, et elle leva un sourcil.

      “Tu fêtes quelque chose ?”

      Tandis qu’elle allait la lui chercher, il sentit un pincement
et espéra que ce n’était pas sa conscience. S’il avait rencontré
Kelly n’importe où ailleurs, il aurait fait son possible pour se
retrouver dans la situation où il s’était retrouvé cet après-midi-là. Dans ce cas, pourquoi était-il certain que si elle découvrait
qu’il n’était pas qui il prétendait être, elle lui couperait les…

      “Œufs en saumure ?

      — … Pardon ?

      — Tu veux des œufs en saumure avec ça ? C’est un mets
local très apprécié.”

      Elle articula avec soin, comme pour appeler une comparaison avec d’autres mets locaux qu’il aurait récemment appréciés.

      “C’est tentant, mais je vais m’en passer. Le club d’aviation
n’est pas là ce soir ?

      — Greg est passé tout à l’heure. Tu espérais tomber sur
quelqu’un en particulier ?

      — Personne sur qui je ne sois pas déjà tombé, répondit-il
doucement.

      — Les murs ont des oreilles.

      — Bouche cousue.

      — Tant mieux, dit-elle. On peut encore faire de toi un
espion.”

      Tandis qu’il retournait vers les Butterfield, cette phrase
résonna dans sa tête.

      Stephen et Meg Butterfield. Les parents de Damien, un
autre membre du club d’aviation. Il était retraité d’une maison
d’édition, elle était copropriétaire d’une boutique à Moreton-in-Marsh. À la campagne mais pas à la campagne, selon les
termes de Stephen ; à la campagne, mais contents de passer à
Londres deux fois par mois pour manger, rendre visite à des
amis, voir une pièce, “se rappeler à quoi ressemble la civilisation”. Contents aussi de porter une casquette de tweed, un
pull à col en V vert et une canne à pommeau d’argent. Bien
intégrés à la campagne, plutôt. Stephen demanda à River :

      “Comment avance l’écriture ?

      — Oh, tu sais. Les premiers jours.

      — Toujours dans les recherches ?” interrogea Meg.

      Elle avait les yeux posés sur River, mais ses longs doigts
nerveux jouaient avec l’équipement de fumeuse devant elle :
paquet de tabac, feuilles Rizla+, briquet jetable. Ce soir, ses
cheveux blonds grisonnants étaient enroulés sous un foulard de soie noir. Cela, avec les rides de ses yeux et même ses
vêtements, indiquait qu’elle fumait – sa jupe jusqu’aux chevilles scintillant de fils d’argent, le cardigan noir aux poches
profondes et le châle à franges rouges qu’elle portait tel un
Bédouin déplacé. À Londres, il l’aurait qualifiée de hippie
attardée ; mais ici, elle avait plutôt l’air d’une sorcière en
vacances. Il l’imaginait bien concocter un remède pour les
soupirants éperdus d’amour, si cela existait encore. Par ici,
sans doute. En ville, sans doute plus.

      Le couple était assis côte à côte sur la banquette, River
trouvait ça mignon.

      “C’est quatre-vingt-dix pour cent du travail”, dit-il. Amusant, comme il était simple de se prétendre expert en écriture.
“Tout coucher sur papier, c’est plus facile.

      — Nous parlions de toi avec Ray. Tu l’as rencontré, non ?”

      River ne l’avait pas encore rencontré, mais son nom ne
lui était que trop familier. Ray Hadley était le totem autour
duquel dansait tout le village : il faisait partie du conseil de la
paroisse, du comité dirigeant de l’école, tout ce qui exigeait
d’écrire son nom sur une ligne en pointillé. C’était également
l’éminence grise du club d’aviation : pilote à la retraite, il possédait le petit avion garé près du terrain militaire. Pourtant,
il restait insaisissable.

      “Non, pas encore.”

      Car Hadley semblait toujours être tout juste parti ou devait
arriver à tout moment mais ne venait pas. Il n’y avait pas
beaucoup d’endroits à Upshott qui ne soient pas le pub, mais
Hadley était parvenu à tous les trouver ces dernières semaines.

      “Ray était très copain avec le chef de la base, poursuivit
Meg. Il y passait son temps. Pas vrai, chéri ?

      — S’il avait pu, il se serait engagé. Aujourd’hui encore. Il
aurait donné sa couille droite pour piloter un de ces jets yankees.

      — Je n’arrive pas à croire que vos chemins ne se soient pas
encore croisés, dit Meg. Il doit t’éviter, ce n’est pas possible.

      — En fait, je crois que je l’ai vu entrer au magasin ce matin.
Un grand type chauve, c’est ça ?”

      Le téléphone de Meg sonna : Ave Satani.

      “Mon héritier, dit-elle. Excusez-moi. Damien, chéri. Oui.
Non. Je ne sais pas. Demande à ton père.” Elle tendit le téléphone à Stephen, puis dit à River : “Désolé, mon cher. Je
meurs d’envie de fumer.”

      Elle ramassa son attirail et se dirigea vers la porte.

      Stephen Butterfield se lança dans une longue explication,
apparemment concernant un problème avec la voiture de
Damien, agitant un sourcil en guise d’excuse à River, qui lui
adressa un geste de compréhension et retourna au bar.

      Le pub avait des poutres en chêne sur lesquelles étaient
punaisés des billets de banque, et des murs blanchis à la chaux
où étaient accrochés des outils de ferme. Dans un coin étaient
affichées des photographies d’Upshott au fil du temps. La plupart avaient été prises sur la pelouse et montraient des groupes
de personnes en pleine métamorphose depuis l’austérité du
noir et blanc jusqu’aux barbes hirsutes des années 1970. La
plus récente montrait neuf jeunes adultes plus à l’aise avec
leur jeunesse et leur beauté que les générations précédentes.
Ils se tenaient sur un tarmac. Parmi eux, trois femmes ; Kelly
Tropper au centre. En arrière-plan, un petit avion.

      Il avait observé cette photo le premier soir où il était venu, et
avait reconnu la femme qui venait de lui servir une pinte quand
un homme s’était approché de lui. Il avait à peu près l’âge de
River mais avait les épaules plus larges, et sa tête ressemblait à
une boule de bowling : les cheveux rasés, le menton et la lèvre
supérieure tout aussi imberbes, les yeux luisants de malice ou de
méfiance. River avait vu des yeux similaires dans d’autres pubs.
Ils n’annonçaient pas toujours les ennuis, mais quand les ennuis
arrivaient, ils n’étaient généralement jamais loin de l’épicentre.

      “Et vous êtes qui, vous ?”

      Soyons poli, avait songé River.

      “Je m’appelle Walker.

      — Vraiment.

      — Jonathan Walker.

      — Jonathan Walker”, avait répété l’homme d’une voix nasillarde, comme pour souligner la nature efféminée de quiconque
était assez mollasson pour s’appeler Jonathan Walker.

      “Et vous êtes ?

      — En quoi ça te regarde ?”

      Une troisième voix était intervenue. La serveuse avait lancé
d’un ton sec :

      “Tiens-toi bien. Il s’appelle Griff Yates, avait-elle ajouté à
l’intention de River.

      — Griff Yates. Dois-je répéter ça d’une voix stupide ? Je ne
suis pas sûr d’avoir encore saisi les coutumes locales.

      — Ah, on a un petit malin”, avait répliqué Yates.

      Il avait posé sa pinte, et River avait eu une vision de ce
qu’aurait pensé son grand-père. Tu es incognito depuis cinq
minutes et le même temps te sépare d’une bagarre en public.
Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans incognito ?

      “Le dernier petit malin qu’on a eu, ça doit être cet abruti
de la ville qui a pris la place de James pendant un été. Tu sais
ce qui lui est arrivé ?”

      River n’avait guère le choix.

      “Non. Que lui est-il arrivé ?

      — Il s’en est retourné d’où il était venu.” Griff Yates avait
marqué une pause avant d’éclater de rire. “Il s’en est retourné
d’où il était venu”, avait-il répété, puis il avait continué à rire
jusqu’à ce que River se joigne à lui et lui paye une pinte.

      Cela avait été la première rencontre de River à Upshott,
un peu plus rude que les suivantes, mais Griff Yates était un
personnage à part ; Griff Yates était du coin. Un peu plus âgé
que les membres du club d’aviation, il existait dans leur tangente : moitié envie, moitié antagonisme brut.

      Il n’était pas là en ce moment. Andy Barnett – que l’on appelait Andy le Rouge parce qu’il avait voté travailliste en 1997 –
était au bar à sa place, du moins techniquement, sa pinte et
son sudoku inachevés occupant sa place. Andy lui-même se
trouvait temporairement ailleurs.

      Sans audience immédiate, Kelly lui adressa un sourire accueillant.

      “Salut, toi.”

      Il avait encore son goût dans la bouche.

      “Je ne t’ai pas encore offert à boire.

      — La prochaine fois, quand on sera du même côté du
bar. Et ce ne sera pas de l’eau minérale, je t’assure, dit-elle en
indiquant sa bouteille d’un hochement de tête.

      — Tu travailles demain ?

      — Et après-demain.

      — Demain après-midi ?

      — Tu prends tes habitudes, on dirait.” Les femmes peuvent
vous jeter un certain regard après que vous avez couché avec
elles, et Kelly le lui jetait maintenant. “Je t’ai dit. Demain,
je vole.

      — C’est vrai. Tu vas où de beau ?”

      La question parut l’amuser.

      “Là-haut, tout est beau.

      — Donc c’est un secret.

      — Oh, tu finiras par savoir.” Elle se pencha en avant. “Par
contre, je finis à onze heures et demie. Tu veux qu’on reprenne
où on s’est arrêtés ?

      — Ah. J’aimerais bien. Je suis un peu occupé.”

      Elle leva un sourcil.

      “Occupé ? Quel genre d’occupation peux-tu trouver ici
quand tout est fermé ?

      — Ce n’est pas ce que tu imagines. C’est…

      — Salut, jeune homme. Tu distrais notre charmante serveuse ?”

      C’était Andy le Rouge, de retour de sa cigarette, comme
l’indiquaient les fumerolles prises dans son manteau.

      “Andy, fit River.

      — J’ai discuté avec Meg Butterfield, dehors.” Il marqua
une pause pour vider sa pinte. “Une autre, ma petite Kelly.
Et une pour notre visiteur. Meg m’a dit que tu avances bien
sur ton livre.

      — Rien pour moi, je dois y aller.

      — Dommage. J’aurais bien aimé savoir où tu en étais.”

      Andy était le cauchemar de tout le monde : un authentique
auteur local, dont les mémoires autopubliés avaient reçu un
certain succès d’estime, savez-vous. Et quiconque avait parlé
à Andy Barnett plus de deux minutes le savait.

      “Je me ferais un plaisir de lire ce que tu veux bien me montrer.

      — Tu seras aux premières loges.”

      Un courant d’air dans le dos de River lui indiqua que quelqu’un venait d’entrer.

      “Voilà les ennuis”, fit Barnett.

      River n’eut pas besoin de se retourner pour savoir de qui
il s’agissait.

       

      Il commençait à faire sombre quand Louisa sortit à Marble
Arch parmi une foule de jeunes touristes étrangers. Elle se faufila entre des sacs à dos géants en inspirant l’air du soir, qui sentait les gaz d’échappement, le parfum, le tabac et une pointe de
feuillage du parc. En haut des marches, elle déplia une carte,
une excuse pour s’arrêter. Si quelqu’un la suivait, il était bon.

      Non qu’il y eût la moindre raison pour que quelqu’un la
suive. C’était juste une fille de sortie, comme les rues en étaient
pleines : des troupeaux entiers de jeunes filles fraîches, d’autres
moins fraîches, et d’autres moins jeunes. Ce soir, Louisa était
une femme différente de celle qu’elle avait été dernièrement.
Elle était vêtue d’une robe noire qui s’arrêtait au-dessus du
genou et découvrait ses épaules, ou du moins les découvrirait quand elle retirerait son manteau, qui datait de quatre
– non, cinq – ans, ce qui commençait à se voir, mais pas au
point qu’un homme le remarque. Des collants noirs, les cheveux tirés en arrière par un bandeau rouge. Elle était belle. Et
heureusement, les hommes étaient faciles.

      Elle portait un sac en bandoulière, juste assez grand pour
quelques effets féminins indispensables, dont la définition
variait d’une femme à l’autre. Dans son cas, outre son téléphone portable, son portefeuille, son rouge à lèvres et sa carte
de crédit, il y avait un spray lacrymogène et une paire de
menottes en plastique, achetés sur Internet. Comme beaucoup
d’activités sur Internet, ces achats étaient irréfléchis, et elle
se demandait ce qu’en aurait dit Min, mais ça n’avait pas de
sens. Si Min avait pu savoir, elle n’aurait pas acheté ces trucs.

      L’Ambassador était différent la nuit. Dans la journée, ce
n’était qu’un imposant monolithe urbain de plus, tout de
verre et d’acier, avec son trottoir soigneusement entretenu. À
présent, il scintillait. Dix-sept étages de fenêtres, où se reflétait le tourbillon du trafic. Elle sortit son téléphone en s’approchant ; il répondit à la deuxième sonnerie.

      “Je descends tout de suite”, dit-il.

      Elle espérait qu’il lui demanderait de monter. Peu importe :
si ce n’était pas maintenant, ce serait plus tard. Elle ferait
tout pour.

      Dans le hall décoré de miroirs, impossible de ne pas voir
son reflet. Encore une fois : qu’aurait pensé Min ? Il aurait
aimé la robe, et la manière dont ses collants mettaient ses mollets en valeur. Mais l’idée qu’elle se soit pomponnée pour un
autre lui aurait glacé le cœur.

      L’ascenseur arriva, et Arkady Pachkine en sortit. Seul, remarqua-t-elle avec soulagement.

      En traversant le hall, il prit soin de ne pas montrer les dents,
mais ses yeux avaient une lueur carnassière quand il lui prit
la main et – oui – la porta à ses lèvres.

      “Madame Guy, vous êtes ravissante, dit-il.

      — Merci.”

      Il portait un costume sombre avec une chemise sans col
blanche, le premier bouton défait. Un foulard rouge sang
était noué autour de son cou.

      “J’ai pensé que nous pourrions marcher, si vous voulez bien.
Il fait assez chaud, non ?

      — Tout à fait.

      — Et j’ai si peu l’occasion de voir la ville comme il se doit”,
ajouta-t-il, adressant un hochement de tête à la jeune femme
de la réception tandis qu’il escortait Louisa vers Park Lane.
“Toutes les grandes villes – Moscou, Londres, Paris, New
York –, on en profite mieux à pied.

      — J’aimerais que davantage de gens pensent comme vous”,
répondit-elle, élevant la voix pour être entendue par-dessus
la circulation. Elle regarda autour d’elle, mais personne ne
les suivait. “Alors nous sommes seuls.

      — Nous sommes seuls.

      — Vous avez donné leur soirée à Piotr et à… pardon, j’ai
oublié son nom.

      — Kyril.

      — Vous avez donné leur soirée à Piotr et à Kyril ? Comme
c’est généreux.

      — Ce sont les manières modernes. Bien traiter ses employés.
Sans quoi ils cherchent de nouveaux pâturages.

      — Même les hommes de main.”

      Il avait pris son bras en traversant la rue, et elle ne sentit aucune tension. Au contraire, sa voix paraissait amusée
quand il répondit.

      “Comme vous dites, même les hommes de main.

      — Je plaisante.

      — Et j’aime ça. Jusqu’à un certain point. Non, je leur ai donné
leur soirée car j’ai pris la liberté de penser que, ce soir, il ne s’agit
pas d’affaires. Bien que votre appel m’ait surpris.

      — Vraiment ?

      — Vraiment.” Il sourit. “Je ne vais pas vous mentir, des
femmes m’appellent. Même des Anglaises, qui peuvent être
un peu… comment dit-on, réticentes ?

      — C’est le mot, concéda Louisa.

      — Cet après-midi, vous aviez l’air tellement professionnelle. Ce n’est pas une critique. Au contraire. Mais dans ce
cas précis, je dois vous poser la question, mes suppositions
sont-elles correctes ?

      — Qu’il ne s’agit pas d’affaires ce soir ?”

      Ils avaient traversé la rue sans encombre, mais il n’avait pas
lâché son bras.

      “Personne ne sait que je suis ici, monsieur Pachkine. C’est
entièrement personnel.

      — Arkady.

      — Louisa.”

      Ils étaient dans le parc à présent, dans l’une des allées
éclairées. Il faisait chaud, comme l’avait promis Louisa, et
le bourdonnement du trafic s’atténua. L’hiver dernier, elle
avait parcouru cette allée avec Min pour se rendre à la foire
de Noël – il y avait une grande roue, une patinoire, du vin
chaud, des tartelettes. Sur un stand de tir, Min avait raté la
cible cinq fois de suite. C’est pour la couverture, avait-il dit.
Je ne veux pas que tout le monde sache que je suis un sniper.
Enterre ça, songea-t-elle. Enterre ce moment.

      “J’ai l’impression que nous allons quelque part, dit-elle.
Vous avez un plan, ou est-ce que nous attendons juste de voir
où le hasard nous emmène ?

      — Oh, j’ai toujours un plan”, répondit-il.

      Dans ce cas, nous sommes deux, pensa Louisa, qui serra sa
prise sur la lanière de son sac.

      Deux cents mètres derrière eux, hors de portée des lampadaires, une silhouette les suivait en silence, les mains dans
les poches.

       

      Il y avait de l’humidité dans l’air, des nuages traînaient ;
une masse grise qui cachait les étoiles. Griff Yates partit d’un
bon pas, mais River le suivit.

      Ils ne croisèrent personne sur la route principale du village,
et peu de maisons étaient allumées. River se demanda une nouvelle fois si le village était tombé dans une faille temporelle.

      Peut-être Yates lut-il dans ses pensées.

      “Londres te manque ?

      — C’est calme. Ça change.

      — Être mort aussi.

      — Si tu n’aimes pas, pourquoi tu restes ?

      — Qui a dit que je n’aimais pas ?”

      Ils dépassèrent le magasin et les quelques cottages restants.
St John of the Cross devint une masse noire et disparut dans
l’obscurité. Upshott s’évanouissait rapidement, la nuit. La
route tourna une fois, et ce fut tout.

      “Sauf certaines personnes. Je me débarrasserais bien d’elles.

      — Les nouveaux venus, fit River.

      — Ce sont tous des nouveaux arrivants. Andy Barnett ? Il
parle comme un fermier, mais il ne saurait pas dire quel est
le bon bout d’un taureau.”

      Ce qui dépendait sans doute si vous étiez une vache ou un
promeneur, songea River.

      “Et le club d’aviation ?

      — Quoi, le club d’aviation ?

      — Ils sont jeunes. Ils ne sont pas nés ici ?

      — Nan. Papa et maman sont arrivés quand ils étaient petits,
pour que les gamins puissent grandir à la campagne. Tu crois
que les vrais locaux ont des avions comme joujoux ?

      — C’est quand même chez eux.

      — Non, c’est juste là qu’ils habitent.”

      Yates s’arrêta brusquement et tendit le doigt. River se tourna
mais ne vit rien que le sentier sombre, bordé de haies de part
et d’autre. Les plus hautes ombres étaient des arbres, qui s’agitaient vers le ciel.

      “Tu vois cet orme ?

      — Oui, répondit River, qui ne voyait pas.

      — Mon grand-père s’est pendu à une de ses branches.
Quand il a perdu sa ferme. Tu vois ? Ça, c’est de l’histoire.
Le sang de ma famille a coulé ici. Un endroit ne t’appartient
pas juste parce que tes parents en ont acheté un morceau.

      — Un peu, quand même. Tu sais. Au sens légal du terme.”

      Ils poursuivirent leur marche.

      “C’est des conneries, pour ton grand-père, hein ?

      — Ouais.”

      Ils atteignirent un croisement, dont une branche était un
sentier de ferme : deux ornières dans un passage étroit. Griff
l’emprunta sans ralentir. Le sol était glissant, des cailloux
dépassaient. River avait une torche-stylo dont il ne pouvait
pas se servir, en partie parce qu’ils approchaient du terrain
militaire, mais surtout pour que Griff ne le prenne pas pour
un trouillard. Il faisait très sombre. Il devait y avoir une lune,
mais River ne savait ni où, ni quelle forme elle aurait si elle
se montrait. En attendant, Griff marchait sans ralentir ni trébucher, comme pour prouver qu’il avait raison : c’était son
territoire, et il pouvait y naviguer les yeux fermés. River serra
les dents et leva les genoux. Moins de chances de tomber.

      Griff s’arrêta.

      “Tu sais où on est ?”

      Évidemment que j’en sais rien.

      “Dis-moi.”

      Griff indiqua quelque chose sur la gauche, et River plissa
les yeux.

      “Je ne vois pas.

      — Pars du sol et lève le regard.”

      River fit ce qu’on lui disait, et à environ trois mètres du sol, il
repéra un changement de texture. Ce n’étaient plus des haies. Un
reflet attira l’œil de River, qui comprit : c’était le terrain militaire,
bordé de tous les côtés par un grillage surmonté de barbelés.

      “On doit passer par-dessus ça ? murmura-t-il.

      — Si tu veux, mais pas moi.”

      Ils poursuivirent leur route.

      “Avant, c’était une terre commune, dit Griff. Avant la guerre.
Jusqu’à ce que le gouvernement invoque une, comment on
dit, mesure d’urgence, et l’utilise pour l’entraînement militaire. À la fin de la guerre, ils ne l’ont jamais rendu. Ils l’ont
louée aux Yankees, et quand ils se sont tirés, elle est revenue
au putain de ministère de la Défense.” Il se racla bruyamment
la gorge et cracha. “Pour s’entraîner. C’est ce qu’ils disent.

      — C’est un terrain d’artillerie, non ?

      — Oh, bien sûr. Mais ça pourrait juste être une couverture.

      — Pour quoi ?

      — Recherche. Des armes chimiques, tu vois ? Ou d’autres
trucs qu’ils veulent garder secrets.”

      River émit un bruit énigmatique.

      “Tu crois que je plaisante ?

      — Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée, répondit River.

      — C’est l’occasion d’en avoir le cœur net.”

      River mit un moment à comprendre que Yates désignait
un groupe de buissons obscurs. Rien ne les différenciait de
tous ceux qu’ils avaient dépassés pendant la dernière demi-heure, mais c’est pour ça que Griff était là : lui montrer une
manière d’entrer qu’il n’aurait pas trouvée seul.

      “Après toi”, dit-il.

       

      “Depuis combien de temps travaillez-vous pour le département de l’Énergie ?

      — Je croyais qu’on ne devait pas parler affaires ?

      — Pardonnez-moi. C’est l’un de mes vices, il m’est difficile de me détendre.” Il jeta un regard à sa poitrine, dont une
bonne partie était dénudée. “Pas impossible. Juste difficile.

      — Voyons ce que nous pouvons faire pour y remédier,
répondit-elle.

      — Buvons à ça.”

      Il leva son verre. Elle avait déjà oublié le nom du vin qu’il
avait commandé, et l’étiquette avait disparu maintenant que
la bouteille pataugeait dans son seau, mais il avait précisé
l’année, ce qui était une première pour Louisa. Dans son
expérience, les dîners avaient plus à voir avec des dates de
péremption qu’avec des millésimes.

      “J’ai été désolé d’apprendre la nouvelle pour votre collègue,
dit-il. Mr Harding ?

      — Harper, corrigea-t-elle.

      — Mes excuses. Harper. Et mes condoléances. Étiez-vous
proches ?

      — Nous travaillions ensemble.

      — Certaines de mes amitiés les plus intimes sont nées au
travail. Je suis sûr qu’il doit vous manquer. Nous devrions
boire à sa mémoire.”

      Il leva son verre. Après un moment, Louisa leva le sien.

      “À Mr Harper.

      — À Min.

      — Je suis sûr que c’était un homme bien.”

      Il but. Après une pause, elle l’imita.

      Le serveur arriva avec la nourriture, dont la vue et l’odeur
lui soulevèrent l’estomac. Elle venait de boire à la mémoire de
Min avec l’homme qui, elle en était sûre, était responsable de
sa mort. Mais ce n’était pas le moment de reculer : elle devait
encore affronter toute la soirée. Il fallait le contenter, se laisser désirer jusqu’à ce qu’ils retournent dans sa suite. Ensuite,
les choses sérieuses pourraient commencer.

      Elle voulait savoir qui, et pourquoi. Toutes les questions
auxquelles Min aurait cherché des réponses, s’il avait été là.

      “Bon”, dit-elle d’une voix lointaine. Elle se racla la gorge.
“Bon, vous êtes satisfait de l’organisation pour demain ?”

      Il agita un doigt comme un prêtre déçu.

      “Louisa, qu’est-ce que vous venez de dire ?

      — Je pensais à la tour. Impressionnante, non ?

      — Je vous en prie. Goûtez ceci.”

      Il disposait les entrées dans son assiette. Elle n’avait toujours
pas faim ; une douleur lui tenaillait l’estomac, mais ce n’était
pas de nourriture qu’elle avait besoin. Elle se força à sourire et
se dit qu’elle devait avoir l’air grotesque, comme si elle avait
des hameçons aux commissures des lèvres. Mais, malgré son
immense richesse, Pachkine avait trop de tact pour réagir.

      “Impressionnant, oui”, dit-il.

      Elle dut changer de vitesse mentale : il parlait de l’Aiguille.

      “Le capitalisme à l’état pur, dressé au-dessus de la ville. Inutile d’évoquer Freud, je suppose.

      — Il est peut-être un peu tôt pour cela, s’entendit-elle répondre.

      — Pourtant, impossible de passer à côté. Là où il y a de
l’argent, il y a du sexe. Je vous en prie.” Il désigna sa fourchette.
“Mangez.”

      On aurait dit qu’il avait cuisiné lui-même. Elle se demanda
s’il s’agissait d’un symptôme de la richesse : se croire à l’origine de tous les besoins et de tous les plaisirs de sa compagnie.

      Elle mangea. C’était une coquille Saint-Jacques, sur laquelle
on avait répandu une sauce à l’apparence insolite qui avait trop
de goûts différents pour son palais. Cependant, la douleur en
elle que la nourriture ne pouvait apaiser recula, se calma. Mange.
Mange encore. Après tout, il n’y avait rien de mal à avoir faim.

      Il disait :

      “Et là où il y a du sexe, les ennuis suivent. J’ai vu des affiches
partout, j’ai entendu les informations. Cette manifestation.
Vos chefs du département de l’Énergie sont-ils inquiets ?”

      Cette plaisanterie avait assez duré.

      “Le timing n’est pas idéal. Mais notre itinéraire l’évitera.

      — Je suis surpris que vos autorités l’aient autorisée un jour
de semaine.

      — J’imagine que les organisateurs ont pensé que cela n’aurait pas de sens de bloquer la City pendant le week-end, quand
tous ceux qui y travaillent ont quitté la ville.”

      Son sac vibra. Elle venait de recevoir un message, mais elle
n’attendait de nouvelles de personne. Elle l’ignora et embrocha une autre coquille Saint-Jacques.

      “Il n’y aura pas de débordements ?”

      Des manifestations similaires s’étaient terminées par des
voitures brûlées et des vitrines brisées. Mais en général, la
violence était contenue.

      “Ce genre d’événements est très encadré. Celui-ci tombe
au mauvais moment, mais ce n’est qu’un détail. Nous nous
arrangerons.”

      Arkady Pachkine hocha la tête d’un air pensif.

      “Je me fie à vous et à votre collègue pour assurer ma sécurité pendant mes déplacements.”

      Elle sourit à nouveau, plus naturellement cette fois-ci. Peut-être parce qu’elle pensait que Pachkine ne lui ferait confiance
pour rien une fois cette soirée terminée.

      À supposer qu’il soit toujours vivant.

       

      Sans trop savoir pourquoi, River s’attendait à ce que les
choses soient différentes de l’autre côté du grillage ; peut-être plus clair, plus facile de se déplacer. Mais après avoir
suivi Griff dans un étroit passage entre les buissons épineux
jusqu’à une section où le grillage avait été cisaillé et soulevé,
il s’aperçut que tout était pareil, sauf qu’il n’y avait plus de
sentier et davantage de boue.

      “Et maintenant ? demanda-t-il, haletant.

      — Le complexe principal est à trois kilomètres.” River
ne voyait pas quelle direction indiquait Griff. “D’abord, on
dépasse des bâtiments abandonnés, à un petit kilomètre. En
ruine. C’est ce qui arrive quand on n’entretient pas un bâtiment.

      — Tu viens ici souvent ?

      — Quand j’ai envie. C’est un bon endroit pour la chasse
au lapin.

      — Il y a combien d’autres entrées ?

      — Celle-là, c’est la plus facile. Il y en avait une autre vers
Upshott, où on pouvait soulever un poteau et entrer en marchant sur le grillage. Mais il a été remis en place avec du
ciment.”

      Ils se mirent en marche. Le sol en pente était glissant. River
dérapa et serait tombé si Griff ne l’avait rattrapé.

      “Attention.”

      Puis les nuages se dissipèrent, et un rai de lumière apparut
derrière un rideau vaporeux. River vit clairement le visage de
Griff pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté le pub.
Il souriait, découvrant des dents aussi grises que sa peau grêlée
et son crâne marbré. Il semblait réfléchir ce fragment de lune.

      Des ombres plus obscures les attendaient au pied de la pente.
River ne distinguait pas s’il s’agissait d’arbres ou de bâtiments,
puis comprit que c’étaient les deux. Il y avait quatre bâtiments, presque tous sans toit, à travers les murs brisés desquels
sortaient de longues branches spectrales qui vacillèrent dans
le vent, comme pour l’inviter à avancer. Puis le ciel changea à
nouveau, et la lune disparut.

      “Donc, si quelqu’un voulait chercher une entrée, il aurait
peu de chances de la trouver ? fit River.

      — Il pourrait, avec de la chance ou de l’intelligence. Ou
les deux.

      — Tu ne croises jamais personne ici ?”

      Griff fit un bruit moqueur.

      “Tu as peur ?

      — Je me demande quel est le niveau de sécurité.

      — Il y a des patrouilles, et il y a des fils à certains endroits.
Mieux vaut éviter.

      — Des fils ?

      — Des pièges. Des projecteurs, des sirènes. Surtout près
de la base.

      — Et par ici ?

      — Tu le sauras bien assez tôt, non ? Si tu te prends les pieds
dedans.”

      Comme ça serait marrant, pensa River.

      Tendant un bras pour garder l’équilibre, il suivit Griff vers
les bâtiments en ruine.

       

      “Je dois vous demander, vous n’êtes pas mariée ? fit Pachkine.

      — Seulement à mon travail.

      — Et ces messages que vous recevez ? Ils ne viennent pas
d’un amant jaloux ?

      — Je n’ai pas d’amant, répondit Louisa. Jaloux ou non.”

      Elle avait reçu trois autres messages, mais ne les avait pas lus.

      Ils avaient terminé l’entrée et le plat principal, avaient bu
la première bouteille et entamé la deuxième. C’était le premier repas correct qu’elle avalait depuis la mort de Min. Cher,
en plus. Mais ce détail ne dérangerait pas Arkady Pachkine,
qui possédait une compagnie pétrolière. Louisa se demanda
si les condamnés donnaient leur avis sur leur dernier repas,
adressaient leurs compliments au chef en route vers l’échafaud. Sans doute pas. Au moins, ils avaient l’excuse de se
savoir condamnés.

      Elle l’aveuglerait avec le spray lacrymogène. Lui attacherait
les mains et les jambes. Ensuite, il lui suffirait d’une serviette
et d’un tuyau de douche. Le Service vous entraînait à résister aux interrogatoires, ce qui était une manière détournée
pour enseigner les méthodes d’interrogatoire. Pachkine était
grand, il paraissait en bonne santé, mais à son avis, il ne durerait pas cinq minutes. Quand elle aurait appris comment
Min était mort et lequel des hommes de Pachkine l’avait tué,
elle l’achèverait. Elle trouverait forcément quelque chose. Un
coupe-papier. Un fil de fer. Au Service, on vous donnait des
ressources.

      “Vous ne me posez pas la même question ? dit-il.

      — « Arkady Pachkine, cita-t-elle, a été marié deux fois, a
divorcé deux fois et ne manque jamais de compagnie féminine attirante. »”

      Il rejeta la tête en arrière et rugit. Dans tout le restaurant,
des têtes se tournèrent. Louisa remarqua que, si les hommes
avaient l’air agacés, les femmes paraissaient amusées, et le
regard de certaines s’attardait.

      Quand il eut fini, il s’essuya les lèvres avec sa serviette et dit :

      “On dirait que vous m’avez cherché sur Google.

      — La rançon de la gloire.

      — Et ça ne vous décourage pas ? Cette image de play-boy ?

      — « Compagnie féminine attirante ». Je prends ça comme
un compliment.

      — Vous devriez. Quant à « ne manque jamais », les journalistes exagèrent. Le poids des titres.”

      Un serveur arriva et demanda si madame et monsieur voulaient voir le menu des desserts. Il partit le chercher et Pachkine dit :

      “Sinon, nous pourrions retraverser le parc maintenant.

      — Je préférerais. Excusez-moi une minute.”

      Le vestiaire se trouvait à l’étage inférieur. Quand les toilettes
d’un restaurant s’appelaient le vestiaire, on savait qu’on était
monté en gamme. Celles-ci avaient d’anciens lavabos en étain
encastrés dans une planche de bois, une lumière suffisamment
tamisée pour être flatteuse et de vraies serviettes en coton,
pas des sèche-mains électriques. Elle était seule. Au loin, elle
entendait le son étouffé de couverts qui s’entrechoquaient, le
bourdonnement discret de conversations et le bruit rauque
d’un purificateur d’air. Elle s’enferma dans une cabine, urina
puis vérifia son sac. Les liens en plastique paraissaient maigres
et inutiles, jusqu’à ce qu’on tire dessus : leur résistance devenait alors évidente. Quant au spray, l’étiquette mettait en
garde contre de graves lésions s’il était appliqué directement
sur les yeux. Une personne avertie en valait deux.

      Elle quitta la cabine. Se lava les mains. Les sécha dans la serviette de coton. Puis elle retourna dans le hall, où quelqu’un la
saisit et l’attira dans un réduit sombre. Un bras était enroulé
autour de sa gorge ; sa bouche était couverte. Une voix lui
murmura à l’oreille : “Voyons ce sac.”

       

      Au creux de la pente, le sol était caillouteux, rempli de
mottes d’herbe. River entendit un ruissellement d’eau. Ses
yeux s’adaptaient à l’obscurité, à moins qu’il n’y eût davantage de choses à voir. La première maison se trouvait juste
en face d’eux, telle une dent cassée, un côté effondré laissant
apparaître la cavité à l’intérieur. Des poutres en bois étaient
enchevêtrées à son sommet, comme pour soutenir un premier
étage qui n’existait plus. Le sol était jonché de briques, de carrelage, de verre et de pierre brisée. Les autres bâtiments, dont
le plus éloigné se trouvait à une centaine de mètres, paraissaient être dans le même état. Depuis la maison voisine, River
entendit un bruissement quand l’arbre s’agita, les branches
raclant les murs restants.

      “C’était une ferme ?” demanda-t-il.

      Griff ne répondit pas. Il regarda son poignet, puis se dirigea vers le bâtiment le plus éloigné.

      Au lieu de le suivre, River contourna la première maison.
L’arbre qui poussait à l’intérieur était tellement grand que ses
plus hautes branches pointaient au-dessus du dernier mur
restant. Il se demanda combien de temps un arbre mettait à
atteindre cette taille, et en déduisit que la maison devait être
en ruine depuis des dizaines d’années. Rien n’indiquait que
quelqu’un y soit venu récemment. Il se tenait sur des cendres
froides, les restes d’un feu éteint depuis longtemps.

      Si Mr C. visait la base militaire, il aurait pu rencontrer
son contact ici, dans ce creux ; parmi les arbres victorieux et
les maisons effondrées. River se demanda si cette zone était
patrouillée, ou si les gardes ne s’occupaient que du périmètre
immédiat. Griff le saurait. Mais où était-il ?

      Il retourna vers l’avant de la maison. Il ne voyait pas à plus
d’une douzaine de mètres et ne voulait pas crier. Il ramassa
une pierre et le jeta contre la maison. Elle frappa la façade avec
un tac suffisamment fort pour alerter Griff, mais aucune silhouette n’apparut. Il attendit une minute, puis recommença.
Il consulta sa montre. Minuit passé de quelques secondes.

      L’obscurité se dissipa, comme si on avait appuyé sur un
interrupteur. Une boule brillante apparut au-dessus de lui
avec un bruit de papier déchiré. Elle flotta dans le ciel, projetant une lumière irréelle, rendant aussitôt le paysage étranger – les maisons écroulées avec les arbres intrus, le sol grêlé
de trous, on aurait cru une autre planète. La lumière était
orange, bordée de vert. Le bruit s’estompa. Qu’est-ce qui
se passe ? River se retourna quand un autre bruit déchira le
monde, un cri d’outre-tombe, tellement fort qu’il dut plaquer
ses mains contre ses oreilles. Cela se termina par un fracas à
une distance indéterminée, et avant que les échos ne meurent,
un autre bruit éclata dans la nuit. Cette fois-ci, une cicatrice
rougeoyante le suivit et imprima sa brûlure sur sa rétine. Puis
une autre. Et une autre. La première explosion fit trembler le
sol, un vent chaud souffla autour de lui ; la deuxième, la troisième et la quatrième lui firent tourner les talons. Les ruines
ne constituaient pas un abri, c’était tout ce qu’il y avait.

      River sauta par-dessus un mur détruit et atterrit sur un tas
de tuiles cassées. Puis il s’étendit au sol tandis que des bruits
furieux s’abattaient autour de lui, et il dut ramper jusqu’à
l’abri de l’arbre – la chose la plus proche de la sécurité qu’il
pouvait envisager. Il ferma les yeux, se fit aussi petit que possible. Au-dessus de sa tête, le ciel nocturne pétillait, bouillonnant de lueurs furieuses.

      Bon sang, pensa-t-il avec la partie de son esprit qui ne hurlait pas de terreur. De tous les soirs, il avait choisi celui où le
champ de tir était utilisé…

      Une autre explosion lui coupa le souffle, et il ne pensa plus.

    

  
    
       

      Ce soir, il briserait des cœurs.

      C’était un territoire nouveau. Roderick Ho avait une certaine expérience dans l’art délicat de détruire des choses : il
avait ruiné des comptes en banque, démonté des CV, altéré
des statuts Facebook et annulé des virements permanents. Il
avait systématiquement démantelé les montages fiscaux offshore d’anciens camarades d’école – c’est qui l’abruti maintenant, têtes de con ? – et avait brisé un bras – elle avait six ans,
lui huit, c’était certainement un accident. Mais des cœurs,
il n’en avait encore brisé aucun. Ce soir, il allait y remédier.

      Roddy avait rencontré Shana – soyons précis, il avait croisé
Shana – sur Aldersgate : ils se rendaient dans leurs bureaux
respectifs, et elle l’avait à peine remarqué. Bon, “à peine” n’est
pas le terme exact. “Pas” serait plus correct. Mais lui l’avait
remarquée, suffisamment pour que, lors de leur deuxième
rencontre, il la cherche un peu, et à la troisième il l’avait carrément attendue, à un endroit où elle ne pourrait pas le voir.
Il l’avait suivie jusqu’à son bureau, qui se trouvait être une
agence d’intérim près de Smithfield. De retour au Placard, il
n’avait eu aucun mal à accéder à son intranet, à inspecter la
liste du personnel et à la trouver, avec une photo rayonnante.
Shana Bellman. Après cela, il avait bondi sur Facebook où,
entre autres choses, Roddy découvrit que Shana était accro
à la gym. Il éplucha donc la liste des membres des salles de
sport du quartier. À la troisième qu’il essaya, il trouva son
adresse. Deux heures plus tard, ils étaient les meilleurs amis
du monde, c’est-à-dire que Roddy Ho savait désormais tout
ce qu’il y avait à savoir sur Shana, y compris le nom de son
petit copain.

      C’est là qu’il était question de briser un cœur. Il fallait se
débarrasser du copain.

      Il sourit à l’image de Shana, un sourire mélancolique qui
acceptait la douleur précédant le bonheur, et réduisit sa photo
dans la barre en bas de son écran. Puis il s’étira les doigts, produisant un craquement satisfaisant. Au travail.

      Voilà comment les choses allaient se passer. Le petit copain
de Shana allait devenir ami avec quelques traînées sur un site
de chat, une conversation qui passerait d’inappropriée à obscène en une douzaine d’échanges, après quoi, à la suite d’une
erreur grossière qu’il serait presque impossible de ne pas considérer comme volontaire, il adresserait tout le fil en copie à
Shana. Et sayonara, copain.

      Ensuite, c’était du petit-lait. Le lendemain – disons le surlendemain, pour laisser retomber la poussière –, quand il croiserait Shana tandis qu’elle se rendrait à Smithfield, il suffirait
à Ho de lui faire une remarque amicale ; “Salut ma belle,
pourquoi tu as l’air si triste ?” Puis : “Hé, les hommes sont des
cons. M’en parle pas.” Ensuite, après l’avoir invitée à dîner, au
cinéma ou autre : “Hé, chérie, tu veux qu’on continue chez…”

      “Roddy ?

      — Ah !”

      Catherine Standish faisait moins de bruit qu’un courant
d’air.

      “Désolé de te déranger alors que tu es débordé. Mais j’ai
besoin que tu fasses quelque chose pour moi.”

       

      S’il se tenait en plein centre de son salon, Spider Webb se
trouvait exactement à trois pas du meuble le plus proche, qui
se trouvait lui-même dans un espace ouvert – il s’agissait de son
canapé, suffisamment long pour s’allonger entièrement dessus
et qu’il reste de la place aux deux extrémités. Après deux autres
pas, on atteignait le mur, contre lequel on pouvait s’adosser et
étendre les bras sans rencontrer d’obstacle. Pendant que vous
faisiez cela, vous pouviez vous repaître de la vue derrière une
grande porte vitrée donnant sur le balcon de Spider : des arbres
et du ciel, les arbres bien alignés car ils bordaient un canal, sur
lequel glissaient en silence des péniches pavoisées de rouge et
de vert. Prends ça, songea-t-il. C’était une phrase passe-partout, applicable à n’importe qui, mais dans le lexique personnel de Spider Webb, elle avait une cible spécifique.

      Prends ça, River Cartwright.

      River Cartwright occupait un studio dans l’East End. Il avait
vue sur une rangée de box de parking, et il y avait trois pubs
et deux clubs à moins d’un vomi de distance, ce qui signifiait
que, même après s’être frayé un chemin entre les cailleras, les
putes, les poivrots et les toxicos, il ne parvenait pas à dormir
à cause du raffut qu’ils faisaient jusqu’à ce qu’il soit l’heure
de rentrer manger leur kebab. Ce qui correspondait parfaitement à la situation : River Cartwright était un putain de
loser, tandis que James Webb attaquait les sommets comme
le frère plus doué de Spiderman.

      Il aurait pu en être autrement. Autrefois, ils étaient amis. Ils
avaient fait leurs classes ensemble, ils étaient l’espoir du Service, mais voici ce qui s’était passé : Spider avait été contraint
de participer au déclassement de River au rang de Tocard ;
par conséquent, quelques mois plus tard, River avait confirmé
son statut de sale loser en abattant une arme chargée dans le
visage de Webb.

      Ça n’avait fait mal qu’un temps. Longtemps, certes, mais les
faits étaient là : Spider vivait dans cet appartement, travaillait
à Regent’s Park et figurait sur la liste des contacts quotidiens
de Diana Taverner, tandis que River endurait des journées
interminables au Placard, suivies de nuits bruyantes dans les
bas-fonds de la ville. Le meilleur avait gagné.

      Le meilleur allait rencontrer Arkady Pachkine dans le building le plus chic de Londres le lendemain matin, et si tout
se passait comme prévu, il recruterait le collaborateur le plus
important que le Service ait connu depuis vingt ans. Un potentiel futur dirigeant de la Russie dans la poche de Regent’s Park,
sans qu’il n’en coûte à Webb autre chose que des promesses.

      Après cela, la liste des contacts quotidiens de Diana Taverner serait de la petite bière. Et puis quiconque établissait une
alliance à long terme avec Taverner avait des chances de finir
comme Nick Clegg. Mieux valait se rapprocher d’Ingrid Tearney. Au coude à coude avec elle, on le verrait comme l’élu.
Malgré les politiques de modernisation auxquelles le Service
devait se soumettre, cela comptait beaucoup.

      Tout jouait donc en sa faveur ; il avait tout fait comme il fallait
– depuis le moment où Pachkine avait établi le contact, Webb
avait pris la mesure des enjeux colossaux. La chance lui avait
souri. L’audit de Roger Barrowby lui avait facilité la tâche, lui
donnant l’alibi parfait pour sous-traiter les détails de la sécurité
au Placard, dont les drones suivaient ses ordres sans que leurs
activités figurent sur les registres du Park. Même le lieu avait
été rapidement bouclé : Pachkine avait demandé l’Aiguille, et
il n’avait fallu que trois jours à Webb pour le satisfaire. Le locataire de la suite était un gros consultant commercial qui négociait actuellement un contrat d’armement entre une entreprise
britannique et une république africaine, il n’avait été que trop
heureux de collaborer avec un agent du MI5. La date, choisie
pour coller avec les engagements de Pachkine, n’avait pas non
plus posé de problème. Webb passa sa langue sur des dents
majoritairement neuves, un rappel tangible de l’agression de
River Cartwright. Tous les détails s’étaient mis en place. Sans
la mort de Min Harper, cela aurait été un véritable cas d’école.

      Mais Harper était mort parce qu’il avait bu, point final.
Rien ne laissait présager d’accrocs de dernière minute ; Webb
n’avait donc plus qu’à poser la tête sur l’oreiller et à dormir
du sommeil du juste, rempli de rêves agréables et de l’anticipation d’un succès qui ressemblerait pour River Cartwright
aux souvenirs d’une autre vie.

      C’était donc ce qu’il allait faire. Bientôt. Dans quelques instants.

      En attendant, Spider Webb admirait son bel appartement
lumineux, se félicitant de son existence comblée, espérant
que rien ne viendrait tout foutre en l’air.

       

      Depuis son bureau, Shirley Dander observa Catherine Standish entrer dans celui de Ho et fermer la porte derrière elle.
Quelque chose se tramait. Voilà comment les choses se passaient : quand Shirley pouvait se rendre utile, un boulot pourri
lui tombait dessus. Le reste du temps, elle restait dans le noir.

      Même Marcus Longridge était plus au courant qu’elle. Il
avait pris la place de Min Harper, du moins en matière de
travail. En ce qui concernait Louisa Guy, Shirley doutait qu’il
remplace Harper un jour. Depuis la mort de Harper, Louisa
s’était changée en couronne mortuaire, comme si elle prolongeait activement une relation symbiotique : il était mort, elle
était un fantôme. Ce qui ne l’empêchait pas d’être dehors,
pour une vraie mission, tandis que Shirley était réduite à
observer par-dessus son écran une porte fermée.

      Elle avait trouvé Mr C. – deux fois. Elle avait suivi sa trace
jusqu’à Upshott et l’avait repéré à Gatwick, ce qui revenait
à chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais elle ignorait à quoi avaient servi ces succès, car personne ne lui disait
rien.

      Il était tard, elle aurait dû partir depuis longtemps, mais
elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle voulait savoir
ce qui se passait.

      Shirley avait suffisamment de notions sur le mouvement
furtif pour ne pas tergiverser à tenter de se déplacer silencieusement. Elle emprunta le couloir à grands pas et colla son
oreille à la porte de Ho. À présent, elle entendait un murmure. Elle ne savait pas trop comment l’interpréter : Catherine parlait bas, et Ho remplissait les blancs par du silence. Le
seul son distinct qu’elle entendait était un craquement. Très
léger. Le problème, c’est qu’il venait de derrière elle.

      Elle se retourna lentement.

      Sur le palier supérieur, Jackson Lamb la toisa tel un loup
qui vient d’isoler un mouton du troupeau.

       

      Ils traversèrent à nouveau le parc. La circulation se limitait
à un bourdonnement d’insecte. Au-dessus, les avions tournaient, en attente pour atterrir à Heathrow. Arkady Pachkine
la tenait par le bras. À présent, le sac de Louisa était un peu
plus léger. Quand il heurtait sa hanche, elle ne sentait que
l’attirail habituel : portable, rouge à lèvres, portefeuille. Son
cœur battait follement.

      Pachkine désigna la forme des arbres ; les lumières de la
ville qui dansaient derrière les feuilles vacillantes donnaient
l’impression qu’un fantôme passait. Il sonnait très russe en
disant cela. Quand une moto démarra, son étreinte se resserra
brièvement, mais il ne fit aucun commentaire ; peu après, elle
se resserra à nouveau, comme pour souligner qu’il n’avait pas
été perturbé par l’explosion soudaine, mais que celle-ci avait
coïncidé avec sa décision de lui serrer le bras.

      “Il doit être tard”, dit-elle d’une voix qui semblait provenir du tréfonds d’une galerie des glaces.

      Ils rejoignirent le trottoir. Des taxis noirs filaient, leur flot
interrompu par de rares bus. À travers leurs vitres teintées,
des visages observaient la parade brillante de Londres.

      Pachkine dit, ou répéta :

      “Vous allez bien, Louisa ?”

      Allait-elle bien ? Elle avait l’impression d’avoir été droguée.

      “Vous avez froid.”

      Il lui mit sa veste sur les épaules comme un gentleman dans
un conte, de ceux que l’on ne rencontrait plus, à moins qu’ils
ne tentent de vous impressionner car ils avaient l’intention
de vous dénuder.

      Ils arrivèrent sur le territoire de son hôtel ; un large trottoir
bordé de pots de terre cuite. Elle s’arrêta et sentit son bras la
tirer un moment avant qu’il ne s’arrête à son tour.

      Son visage exprimait un étonnement poli.

      “Je dois y aller, dit-elle. Nous avons beaucoup à faire demain.

      — Un dernier verre ?”

      Elle se demanda dans combien de langues il savait dire ça.

      “Ce n’est pas le meilleur moment.”

      Elle retira sa veste, et quand il tendit le bras pour la récupérer, son regard se fit plus froid, comme s’il réévaluait la conversation de la soirée et concluait que, puisqu’il n’avait commis
aucune erreur fondamentale, ce dénouement insatisfaisant
tenait au fait qu’elle lui avait fourni des informations erronées.

      “Je suis désolée.”

      Il s’inclina légèrement.

      “Bien sûr.”

      J’avais prévu de monter. Il n’aurait pas été surpris d’entendre
cela, cet homme plus riche que la reine. J’avais prévu de monter, de boire un verre, de te baiser si nécessaire. N’importe quoi
pour te ficeler comme un saucisson et t’extorquer des réponses.
Par exemple : qu’avait découvert Min pour devoir mourir ?

      “Je vais vous appeler un taxi.”

      Elle l’embrassa sur la joue.

      “Ce n’est pas terminé”, promit-elle, mais heureusement il
n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

      Dans le taxi, elle demanda au chauffeur de la laisser au
coin de la rue. Il poussa un soupir théâtral mais s’arrêta en
voyant son expression. Une minute après son départ, l’air du
soir la frappa comme une chose nouvelle, au goût sombre et
amer. Le taxi s’éloigna. Des pas approchèrent. Louisa ne se
retourna pas.

      “Tu as écouté la voix de la raison.

      — Je n’avais pas trop le choix, non ? Pas après que tu m’as
pris mon équipement.”

      Bon sang, elle avait l’air d’une écolière vexée.

      Peut-être Marcus pensait-il la même chose.

      “Ouais, bon, tu n’avais qu’à répondre au téléphone, dit-il.
J’aurais pu te laisser tenter le coup. Mais ç’aurait été la meilleure manière de te faire blesser. Ou tuer.”

      Louisa ne répondit pas. Elle se sentait vidée. Prête à se rouler sous les couvertures, en espérant que le jour ne se lèverait
jamais.

      Non loin, la circulation bourdonnait sur Park Lane, tandis que dans le ciel obscur des avions traversaient les nuages,
leurs feux arrière brillant tels des rubis.

      “Le métro est par là”, dit Marcus.

       

      Shana n’était plus qu’un souvenir. Son copain avait gagné
un sursis. Le couple pouvait passer une nuit de plus dans leur
paradis idiot, car Roddy Ho avait d’autres chats à fouetter.

      … Un jour, il ferait asseoir Catherine Standish et lui expliquerait par le menu pourquoi il ne devait pas faire tout ce
qu’elle lui disait. Ce serait une conversation brève qui s’achèverait dans les larmes pour elle. Il avait hâte d’y être, mais pour
l’instant il entrait les noms qu’elle lui avait donnés dans son
ordinateur et commençait à faire ce qu’elle lui disait.

      Puisqu’il était qui il était, les tâches digitales qu’il avait
devant lui l’accaparèrent et éclipsèrent le ressentiment qui
bouillait en lui. Catherine passa derrière lui puis disparut,
et la liste de noms devint le niveau suivant du jeu en ligne
auquel il jouait en permanence.

      Comme toujours, il jouait pour gagner.

       

      “Elle écoutait dehors pendant que vous parliez avec Ho,
dit Lamb.

      — J’étais à l’intérieur quand vous l’avez surprise, répondit
Catherine. Comment se fait-il que je ne vous ai pas entendu
l’éventrer ?

      — Oh, elle avait une excuse.”

      Catherine attendit.

      “Elle voulait entendre de quoi vous parliez.

      — C’est sensé, acquiesça Catherine. Vous pensez que c’est
la taupe de Lady Di ?

      — Pas vous ?

      — Ce n’est pas la seule possibilité.

      — Donc, vous pensez que c’est Lockridge ? Vous êtes raciste,
Standish ?

      — Non, je…

      — C’est encore pire que croire que c’est la gouine, fit Lamb.

      — Je suis ravie que vous soyez là pour régler nos problèmes
de discrimination.

      — Ho regarde la ménagerie d’Upshott ?”

      Elle avait l’habitude qu’il change de sujet.

      “Je suis allée aussi loin que je pouvais seule. Il y a beaucoup
de candidats, aucun suspect idéal.

      — Ça aurait été plus rapide de se servir de lui depuis le
début.

      — Je n’étais pas censée m’occuper de ça, fit-elle remarquer.
River a donné des nouvelles ?

      — Dans la journée.

      — Il va bien ?

      — Pourquoi n’irait-il pas bien ? Quoi qu’il se passe, ce n’est
pas un complot visant à assassiner Cartwright.

      — Le sommet aura lieu demain matin. Avec Pachkine.

      — Et vous croyez qu’il y a un lien, dit-il platement.

      — Arkady Pachkine. Alexandre Popov. Ça ne vous inquiète
pas ?

      — Vous me faites rire. J’ai les mêmes initiales que… Jésus
Lhrist, mais je n’en fais pas tout un fromage. On n’est pas
dans un Agatha Christie.

      — Je me fiche si c’est un Dan Brown. Si les deux sont liés,
alors il va se passer quelque chose à Upshott. Bientôt. Nous
devrions en informer le Park.

      — Si Dander est la taupe de Taverner, ils sont déjà au courant. À moins que vous ne vouliez parier sur des initiales.”
Lamb se gratta le menton, pensif. “Je me demande s’ils vont
lancer une mission Cobra.

      — C’est vous qui avez mis tout ça en branle. Et vous allez
juste attendre de voir ce qui se passe ?

      — Non, je vais juste attendre que Cartwright m’appelle.
Ce qu’il fera quand il sera revenu du terrain militaire. Vous
croyez que je suis encore ici à cette heure de la nuit parce que
je n’ai rien de mieux à faire ?

      — Oui, répondit Catherine. Qu’est-ce qui se passe sur le
terrain militaire ?

      — Sans doute rien. Mais celui qui a semé la piste ne l’a
pas fait pour que ce qui se passe reste secret. J’imagine donc
que Cartwright trouvera un indice quelque part. Maintenant
cassez-vous, laissez-moi tranquille.”

      Elle se leva mais s’arrêta à la porte.

      “J’espère que vous avez raison, dit-elle.

      — À propos de quoi ?

      — Que ce n’est pas un plan pour assassiner River. Nous
avons déjà perdu Min.

      — On a une équipe de bras cassés, lui rappela Lamb. Nos
effectifs seront bientôt à plein régime.”

      Elle partit.

      Lamb inclina son fauteuil et fixa un moment le plafond,
puis ferma les yeux et resta extrêmement immobile.

       

      Ho se mordait les joues en travaillant. Ce que Standish
avait fait avec ses données était archaïque : elle les avait analysées pour chercher des liens communs. Autant tout imprimer et lire, surligneur à la main.

      On appelait ça la méthode amish. Ça collait à Catherine
Standish. Cette femme portait un chapeau.

      La méthode de Ho n’avait pas de nom, du moins pas qu’il
sache. Elle lui vint naturellement, comme l’eau à un poisson.
Il prit les noms, les dates de naissance, ignora toutes les autres
informations que lui avait fournies Standish et les passa dans
des programmes, légaux ou non. Légal signifiait tout ce qui
appartenait au domaine public, plus quelques bases de données gouvernementales auquel le Service avait accès : impôts,
Sécurité sociale, permis de conduire ; bref, ce qu’il considérait comme une source de données.

      Les sites illégaux étaient plus puissants. Pour commencer,
il connaissait un accès aux fichiers de la police antigang. Il
se limitait à de brèves incursions, car la sécurité s’améliorait,
mais cela permettait de connaître la moindre implication,
même secondaire, dans les enquêtes criminelles. Il y avait peu
de chances qu’un espion infiltré ait un casier, mais ce n’était
pas impossible, et Ho aimait garder la main. Ensuite venait
le premier choix. Quand il était analyste junior au Park, Ho
avait obtenu un accès unique au réseau du quartier général
des communications du gouvernement, et avait cloné son mot
de passe temporaire. Il s’était ensuite arrogé le statut d’administrateur et pouvait sortir les dossiers qu’il voulait. Ceux-ci couvraient non seulement les activités subversives – qui
incluaient les relations avec les ressortissants d’une liste de pays
suspects ; les voyages vers des nations hostiles, qui pour des
raisons historiques comprenaient la France ; et tout contact,
y compris une vague proximité géographique, avec toute personne sous surveillance, dont la liste était mise à jour quotidiennement – mais également les empreintes électroniques,
les historiques téléphoniques, les mouvements d’argent, les
casiers judiciaires, les animaux domestiques : tout. Si le quartier général des communications du gouvernement vendait ses
listings d’utilisateurs aux compagnies de publicité, il pourrait
financer seul la guerre contre le terrorisme. En fait, un indépendant entreprenant pourrait en tirer profit, songea Ho ;
un sujet qui méritait d’être exploré, mais peut-être pas dans
l’immédiat.

      Il se connecta, saisit le nom des cibles, créa un dossier de
destination pour les résultats, se déconnecta. Inutile de rester pendant que la Matrix accomplissait sa tâche, qui consistait à accumuler, évaluer et régurgiter des données, avec les
intersections clairement mises en valeur, de sorte que même
un amish pourrait saisir les points clés. Un peu comme Tetris.
Tous les petits blocs d’information se mettaient en place. Sans
le moindre interstice.

      Pareil, mais bien plus cool… Si Shana pouvait le voir maintenant, son copain mordrait la poussière. Roderick Ho plongea dans un joyeux rêve éveillé, tandis que le monde des
machines faisait son travail.

       

      “Pourquoi m’en avoir empêchée ?”

      Le métro était calme : quelques personnes qui rentraient
chez elles tout au bout, une femme seule connectée à son
petit iWorld, un ivrogne près des portes. Mais Louisa baissait la voix, car on ne savait jamais.

      “Comme je t’ai dit, tenter d’abattre Pachkine seule est une
bonne manière de te faire mal, répondit Marcus.

      — Et qu’est-ce que ça peut te faire ?

      — J’étais aux Opérations. On avait pour habitude de se
protéger mutuellement.” Il ne paraissait pas vexé. “Tu penses
qu’il a tué Harper, c’est ça ?

      — Ou l’a fait tuer. Tu penses que je me trompe ?

      — Pas nécessairement. Mais tu ne crois pas que l’affaire a
été fouillée ?

      — Par Spider Webb.

      — Qui n’est pas droit avec nous.

      — C’est un costard, c’est le Park. Il ne serait pas droit même
si tu lui plantais un poteau télégraphique dans le cul.” Elle se
leva. “Je change ici.

      — Tu rentres chez toi ?

      — Tu es mon père maintenant ?

      — Dis-moi juste que tu ne retournes pas t’en prendre à lui.

      — Tu m’as pris mes menottes, Longridge. Et mon spray.
Non, je ne vais pas retourner m’en prendre à lui, pas à mains
nues.

      — Et tu seras là demain matin.”

      Elle le fixa.

      Il écarta les mains : regarde, rien à cacher.

      “Peut-être qu’il a fait descendre Min, peut-être pas. Mais
on a toujours une mission à accomplir.

      — Je serai là, répondit-elle, les dents serrées.

      — Tant mieux. Encore une chose.”

      Le train s’arrêta en gare, et soudain on aperçut des dalles
blanches et d’affreuses affiches à travers les vitres.

      “Demain, j’assure la sécurité. Et mon travail consiste à neutraliser toute menace envers le client. Tu me suis ?

      — Bonne nuit, Marcus”, dit-elle en descendant sur le quai.

      Quand le train repartit, elle avait disparu dans un tunnel.

      Marcus resta à sa place. Deux autres personnes étaient descendues à l’arrêt de Louisa, trois autres étaient montées, et
il savait exactement qui était qui. Mais comme personne ne
représentait de menace, il ferma les yeux quand le train accéléra, et parut s’endormir.

       

      Ho se réveilla, redressa le cou, et le filet de bave qui reliait
le coin de sa bouche à son épaule se brisa pour atterrir sur sa
chemise. Il s’essuya la bouche, le regard trouble, tamponna
sa chemise avec ses doigts, qu’il essuya sur son pantalon. Puis
il alluma son ordinateur.

      Il produisait un bourdonnement satisfait, le bruit amical qu’il
émettait après avoir terminé la tâche qu’il lui avait assignée.

      Il se leva. Ce n’était pas une mince affaire – ses vêtements
collaient au fauteuil. Dans le couloir, il s’arrêta. Le Placard
était calme, mais ne paraissait pas vide. Lamb, supposa-t-il,
et sans doute aussi Standish. Il bâilla, se dandina jusqu’aux
toilettes, urina essentiellement dans la cuvette, puis retourna
à son bureau et s’affala dans son fauteuil. Il s’essuya à nouveau les doigts sur son pantalon et but une boisson énergisante. Puis il tourna son écran plat pour voir le résultat de
ses recherches.

      Tandis qu’il déroulait le menu, il s’approcha. Les informations intéressaient Ho à proportion des avantages qu’elles
pouvaient lui apporter, or les données qu’il examinait ne lui
servaient à rien. Mais elles intéressaient Catherine Standish.
Elle espérait que parmi les noms qu’il avait analysés se trouvait celui du contact de Mr C., un agent soviétique dormant
de la vieille époque. Découvrir de qui il s’agissait l’impressionnerait. D’un autre côté, elle savait déjà qu’il était super-bon
dans ce qu’il faisait, et s’il était vrai qu’elle était plus gentille
avec lui que n’importe qui dans ce taudis, restait qu’elle l’avait
fait chanter pour…

      Quelque chose attira son attention. Il cessa de faire défiler
l’écran, revint en arrière, vérifia une date qu’il avait remarquée. Puis il redescendit là où il en était.

      “Hmph.”

      Ho remonta ses lunettes sur son nez avec un doigt, puis
renifla son doigt et grimaça. Il l’essuya sur son pantalon et
reporta son attention sur l’écran. Un instant plus tard, il cessa
de faire défiler.

      “C’est une blague”, marmonna-t-il.

      Il descendit encore, puis s’arrêta.

      “Non, c’est une blague.”

      Il s’arrêta et réfléchit. Puis il entra quelques mots dans le
champ de recherche, appuya sur “Entrée” et fixa les résultats.

      “Putain, mais c’est une blague”, dit-il.

      Cette fois-ci, il ne resta pas sur sa chaise.

    

  
    
       

      Il entendit une voix.

      “Walker.”

      Les explosions continuaient, mais seulement dans sa tête :
un battement pareil à un tambour métallique, qui résonnait
dans son cerveau. À chaque contact, une étoile naissait, mourait et se relevait. Son corps n’était qu’un poing géant, aux
jointures écorchées.

      “Jonathan Walker.”

      River ouvrit les yeux et vit qu’il avait été capturé par un nain.

      Il se trouvait au même endroit, pelotonné au pied d’un
arbre indestructible, le seul objet qui fixait la terre au ciel. Le
bâtiment en ruine avait rétréci – tout le reste avait grandi –
et son cœur essayait de se libérer de sa cage.

      Combien de temps avait-il passé ici ? Deux minutes ? Deux
heures ?

      Qui était ce nain ?

      Il se détendit. Le nain portait un bonnet rouge, ses yeux
pétillaient d’une lueur mauvaise.

      “T’as aimé le spectacle ?”

      River parla, ses mots se gonflèrent en quittant sa bouche.
Sa tête avait été avalée par un ballon.

      “Griff ? Parti depuis longtemps.”

      River eut l’impression que le nain avait tourné sur ses talons,
comme l’un de ces jouets que l’on ne peut pas renverser. Puis
il se rapprocha du visage de River.

      “Il n’a aucune raison de s’attarder pendant l’entraînement
de tir, hein ?”

      Il aida River à se remettre sur pied, et il s’avéra que ce n’était
pas un nain, mais un homme de taille moyenne. À moins
que River n’ait rapetissé. La terreur pouvait avoir cet effet. Il
secoua la tête. Quand il arrêta, le monde continua de trembler. Il leva le regard, une nouvelle erreur, mais au moins le ciel
s’était calmé. Pas de nouvelles cicatrices pour le déchirer. Il se
retourna vers l’ex-nain.

      “Je vous connais, dit-il, et cette fois-ci, sa voix se comporta
à peu près correctement.

      — On devrait s’en aller.”

      River appuya ses mains sur ses tempes. Cela arrêta temporairement le mouvement.

      “On est en danger ici ?

      — La nuit ne fait que commencer.”

      L’homme au bonnet rouge – ce n’était pas un nain, mais
le bonnet était réel – se retourna et sortit de la carcasse de la
maison. River trébucha à sa suite.

       

      Lamb s’essuya le visage d’une main charnue.

      “Ça a intérêt à valoir la peine.”

      Il dormait dans son fauteuil, et paraissait à peine réveillé
à présent. Mais quand Roderick Ho était apparu dans l’embrasure de sa porte, ses yeux s’étaient ouverts d’un coup, et
l’espace d’un instant, Ho s’était senti comme un lapin qui se
serait aventuré dans la cage du lion.

      “J’ai trouvé quelque chose”, dit-il.

      Catherine fit son apparition. Si elle dormait, elle aussi, elle
l’avait fait plus proprement que Lamb, qui était couvert de
grosses taches rouges.

      “Quel genre de quelque chose, Roddy ?”

      C’était la seule personne à l’appeler ainsi. Ho ne parvenait
pas à décider s’il préférait en rester là, ou s’il aurait voulu que
plus de gens le fassent.

      “Je sais pas, répondit-il. Mais c’est quelque chose.

      — Ce n’est pas la meilleure nuit que j’aie passée, fit Lamb.
Mais si vous m’avez réveillé pour jouer aux devinettes, vous
partagerez un bureau avec Cartwright quand il reviendra.

      — C’est le village. Upshott. La répartition de la population.

      — C’est petit, dit Catherine.

      — Une vraie maquette, renchérit Lamb. Avec moins d’aménagements. Vous avez des informations qu’on n’a pas déjà ?

      — Moins d’aménagements, exactement.” Ho commençait
à reprendre confiance. Il se souvint qu’il était un cyberguerrier. “Il n’y a rien, là-bas. La seule chose qu’il y ait jamais eue,
c’est la base américaine, et aucun nom sur la liste n’a jamais
rien eu à voir avec.”

      Lamb alluma une cigarette.

      “La première de la journée”, dit-il quand Catherine le fusilla
du regard. Il était minuit dix. “Écoute, Roddy.” Il parlait gentiment. “Toute cette merde que je te balance ? Les insultes ?
Les menaces ?

      — Ce n’est pas grave, dit Ho. Je sais que vous ne le pensez pas.

      — Je pense chaque putain de mot, fils. Mais tout ça paraîtra trivial comparé à ce qui va t’arriver si tu ne parles pas plus
clairement. Compris ?”

      Le cyberguerrier poursuivit son exposé.

      “Aucun d’entre eux n’était lié à la base aérienne. Quelque
chose d’autre doit les avoir attirés à Upshott, mais il n’y a
rien d’autre. Alors…

      — Fuir la ville ? fit Lamb. C’est ce qui arrive quand trop
d’indésirables arrivent.” Il marqua une pause. “Sans vouloir
vous vexer.

      — Sauf que c’est un phénomène progressif, répliqua Ho.
Ici, ce n’est pas le cas.

      — Qu’est-ce que tu veux dire, Roddy ?” demanda Catherine.

      Voici venu son triomphe de la nuit, quoi qu’il implique
moins de blondes qu’il n’aurait voulu.

      “Ils ont tous aménagé dans le village en l’espace de quelques
mois. Tout un groupe.

      — Combien ?” demanda Lamb.

      Ho tendit sa feuille de résultats à Catherine.

      “Dix-sept. Dix-sept familles. Ils sont tous arrivés à Upshott
entre mars et juin 1991.”

      Pour une fois, il eut la satisfaction de voir Lamb incapable
de trouver une réponse instantanée.

       

      Tandis qu’il gravissait la pente que Griff Yates lui avait fait
descendre plus tôt, River dut se reposer à mi-chemin. Les battements dans sa tête se faisaient moins forts, et il commençait à
comprendre qu’il était vivant, alors qu’il aurait facilement pu se
retrouver éparpillé au sol sous forme d’une légère brume rouge.

      L’idée de rencontrer à nouveau Griff commençait aussi à
lui redonner de l’énergie.

      Bonnet rouge l’attendait au sommet. Il n’était qu’une silhouette sombre, mais le cerveau de River se remettait en
marche, et un nom y apparut.

      “Tu es Tommy Moult” dit-il.

      Devant la boutique du village, il vendait des paquets de
graines dans le panier de son vélo. C’est là que River l’avait
vu, bien qu’ils n’aient pas échangé d’autres mots que bonjour.

      “Qu’est-ce que tu fais là en pleine nuit ?

      — Je ramasse les brebis égarées.”

      Des touffes de cheveux blancs pointaient du bonnet de
Moult. Il devait avoir soixante-dix ans : il avait le visage marqué et s’habillait comme s’il vivait sous une haie, avec une
vieille veste en tweed qui sentait le sous-bois et un pantalon
noué autour des chevilles. Pinces à vélo improvisées, songea River, bien que d’autres possibilités moins hygiéniques
lui vinssent également à l’esprit. Sa voix était un gargouillis
rauque : l’accent local sur une poignée de graviers. Un sauveur improbable, mais un sauveur tout de même.

      “Eh bien, merci.”

      Moult hocha la tête, se retourna et se mit en marche. River
le suivit. Il ne savait absolument pas dans quelle direction ils
allaient. Sa boussole interne s’affolait.

      Moult lança par-dessus son épaule :

      “Tu ne risquais rien. Ils ne visent pas les bâtiments. Sinon,
ce seraient des décombres et ces arbres seraient des allumettes.
Tu vois les bosses sur le terrain, là-bas ?

      — Non.

      — Eh bien, ce sont des tumulus de l’âge du bronze. Les
militaires n’y pointent pas leurs pièces d’artillerie. Ça fait mauvais genre.

      — J’imagine que Griff le sait aussi.

      — Il n’avait pas l’intention de te réduire en charpie, si c’est
le sens de ta question.

      — Je garderai ça à l’esprit la prochaine fois que je le verrai.

      — Il voulait juste te foutre la trouille.” Moult s’arrêta si soudainement que River faillit lui rentrer dedans. “Ce que tu dois
savoir, c’est que Griff est amoureux de Kelly Tropper depuis
qu’on a retiré les petites roues de son vélo. Vu que vous êtes très
proches – et que vous ne le cachez pas –, tu comprendras son
ressentiment.

      — Bon sang, fit River. Ça s’est passé… cet après-midi.”

      Tommy Moult regarda le ciel.

      “Hier après-midi. Et il est au courant ? Tu es au courant ?

      — Tu connais l’expression « village mondial » ?”

      River le fixa.

      “Eh bien Upshott est la version village. Tout le monde sait tout.

      — Ce salaud aurait pu me tuer.

      — Je suppose que, dans son esprit, ça n’aurait pas été lui
l’assassin.”

      Moult avança. River le suivit.

      “Ça paraît plus long qu’à l’aller, dit-il au bout d’un moment.

      — La distance est toujours la même.”

      Un ange passa.

      “On ne retourne pas à la route, c’est ça ?

      — Ça serait dommage d’avoir fait tous ces efforts et d’être
presque mort de trouille pour retourner chez toi, la queue
entre les jambes.

      — Où est-ce qu’on va, alors ?

      — Découvrir la seule chose qui en vaille la peine par ici,
répondit Moult. Ah, à propos, c’est top secret.”

      River hocha la tête, et ils reprirent leur chemin dans le noir.

       

      “OK, lâcha enfin Lamb. Ça doit être pour ça que je te garde
ici. Maintenant, retourne à tes jouets électroniques, gamin.
Si ce sont tous des agents dormants, alors ils ont tous une
couverture à long terme. Le mot-clé est « couverture ». Leurs
papiers doivent être en règle, mais il doit y avoir moyen de
débrider tout ça. Trouvez-le.

      — Il est minuit passé.

      — Merci. Ma montre avance. Quand vous aurez terminé,
faites une recherche sur Arkady Pachkine. Ça s’écrit comme
ça se prononce.” Il marqua une pause. “Pourquoi êtes-vous
encore là ?

      — Bon travail. Bien joué, Roddy”, intervint Catherine.

      Ho partit.

      “Ça vous tuerait de le féliciter ?

      — S’il ne fait pas son travail, il ne fait qu’occuper de l’espace.

      — Il a trouvé ça.” Catherine agita les feuilles. “Ah, autre
chose – « débrider tout ça » ?”

      Il y eut un moment de silence.

      “Bon sang, je me fais vieux, dit Lamb. Ne le lui dites pas,
mais ce n’était pas intentionnel.”

      Elle se rendit dans la petite cuisine et alluma la bouilloire.
Quand elle revint, Lamb avait reculé son fauteuil et fixait le
plafond, une cigarette éteinte à la bouche. Catherine attendit. Finalement, il prit la parole.

      “Qu’en pensez-vous ?”

      La question paraissait sincère.

      “Je présume que nous écartons la coïncidence, dit-elle.

      — Ce n’est pas comme s’il y avait eu des soldes à Upshott.
Et comme l’a fait remarquer Ho, il n’y a aucune raison de
s’installer là-bas.

      — Donc un réseau dormant s’est abattu sur un village des
Cotswolds et s’en est emparé ?

      — On se croirait dans La Quatrième Dimension, pas vrai ?

      — Pour quoi faire ? En gros, c’est un village de retraités.”

      Il ne répondit pas.

      La bouilloire siffla, et elle ressortit pour préparer le thé. Elle
revint avec deux tasses et posa celle de Lamb sur son bureau.
Il ne réagit pas.

      “Ce n’est même pas une ville-dortoir, reprit-elle. Aucune
liaison ferroviaire avec Londres, ni aucune autre ville. Il y a
une église, une boutique et quelques relais de vente par correspondance. Un atelier de poterie. Un pub. Arrêtez-moi quand
quelque chose commence à ressembler à une cible.

      — La base était encore là quand ils se sont installés.

      — Ce qui suggère que si leur présence avait quelque chose
à voir avec la base, ils seraient déjà partis. Ou fait ce qu’ils
comptaient faire alors qu’elle était encore opérationnelle. Et
bon sang, qui achète une maison pour mener une opération
secrète ? La moitié d’entre eux ont pris un crédit. C’est comme
ça que Ho les a trouvés.

      — Je vous en prie, continuez à parler, dit Lamb. Je trouve
le silence oppressant.”

      Sans détourner le regard du plafond, il commença à chercher son briquet.

      “Si vous allumez ça, j’ouvre une fenêtre. Ça pue déjà ici.”

      Lamb retira la cigarette de sa bouche et la brandit au-dessus de sa tête. Il la roula entre ses doigts. Elle l’entendait réfléchir.

      “Dix-sept, dit-il.

      — Dix-sept familles. Du moins, certains avaient des familles.
Vous croyez que les enfants sont au courant ?

      — Il y en a combien ?”

      Catherine consulta la feuille.

      “Une douzaine. La plupart ont une vingtaine d’années,
mais au moins cinq d’entre eux ont encore de forts liens avec
le village. River dit…”

      Lamb bondit sur ses pieds, et elle s’interrompit.

      “Quoi ?

      — Pourquoi partons-nous du principe qu’ils savent que
les autres existent ?

      — Euh… Parce qu’ils habitent tous là depuis vingt ans ?

      — Ouais. Ils doivent tout le temps en parler au dîner.” Sa
voix se fit plus aiguë. “Je vous ai déjà raconté que Sebastian et
moi sommes des espions du Kremlin ? Encore du chablis ?” Il
se remit à la recherche de son briquet. “Les agents dormants
opèrent en solitaire. Ils n’ont pas de supérieur, juste un code
d’activation. Fais ça. Terminé. Il peut s’écouler des années
entre-temps, sans qu’ils aient de contact avec qui que ce soit.”

      Son visage avait pris une expression de crapaud. Il trouva
son briquet et alluma sa cigarette d’un geste mécanique. Il
ne fit aucun commentaire quand Catherine traversa la pièce,
leva le store et ouvrit la fenêtre. L’air sombre de la nuit entra,
ravi d’explorer ce nouvel espace.

      “Réfléchissez, dit-il. Le Mur tombe. L’URSS implose. Quelle
qu’ait été l’utilité du réseau, maintenant il n’en a plus. Peut-être que le cerveau qui le dirigeait, dont nous supposerons
qu’il s’agit de la personne qui a inventé Alexandre Popov,
décide de le ranger au placard. Mais, au lieu de rappeler tout
le monde, il les planque à la campagne. Pourquoi pas ?”

      Catherine rebondit.

      “Ils ont passé des années à s’insinuer dans la société anglaise.
Ils ont tous un travail, du succès dans leur domaine, puis on leur
ordonne de déménager à la campagne comme d’innombrables
familles de classe moyenne. Peut-être qu’ils ne sont plus dormants. Peut-être qu’ils sont devenus ceux qu’ils prétendent être.

      — Ils mènent des vies normales.

      — Donc j’avais raison. C’est un village de retraités.

      — Sauf qu’apparemment quelqu’un a l’intention de les
réveiller.

      — Quoi qu’il en soit, il me semblerait utile de prévenir
River”, conclut Catherine.

       

      Moult ouvrit le réfrigérateur et tira du bac à glaçons une
bouteille tellement givrée que River ne parvint pas à lire l’étiquette. Sur une étagère, il trouva des verres qu’il posa sur
l’établi. Il déboucha la bouteille, remplit les verres et en tendit un à River.

      “C’est tout ? fit celui-ci.

      — Tu voulais aussi une tranche de citron ?

      — On a marché dix kilomètres dans le noir à travers la
lande, et ton secret c’est que tu sais où il y a à boire gratos ?

      — C’était à peine trois kilomètres, fit remarquer Moult.
Et il y a un quart de lune.”

      Dans la lande, ils avaient dû se jeter à terre quand une jeep
était passée, découpant des tronçons de nuit, dont de petites
parties scintillaient – des insectes qui filaient tels des tessons
de verre, réfléchissant les phares de la patrouille. Peu après,
ils avaient atteint le grillage, mais pas à l’endroit où Griff
Yates avait fait entrer River ; ils étaient arrivés sur une étendue goudronnée, qu’ils avaient longée pendant plus d’une
minute avant que River ne comprenne qu’il ne s’agissait pas
d’une route mais d’une piste d’atterrissage. Le bâtiment qui
se trouvait devant eux prit forme : le hangar où le club d’aviation garait son appareil. À côté se trouvait une bâtisse plus
petite, le local du club lui-même, qui n’était guère plus qu’un
garage aménagé – le frigo que Moult pillait, quelques chaises,
un vieux bureau encombré de paperasse, une pile de cartons
à moitié recouverte d’une bâche en plastique. La lumière
provenait d’une ampoule nue suspendue au plafond. La clé
protégeant tous ces trésors se trouvait sur un rebord au-dessus de la porte, le premier endroit où River l’aurait cherchée
si Tommy Moult n’avait pas su qu’elle y était.

      “J’imagine que tu n’es pas réellement membre de plein
droit du club, dit River.

      — Ce n’est pas à proprement parler un club, répondit
Tommy. Pas avec un règlement et une liste de membres.

      — Je prends ça pour un non.”

      Il haussa les épaules.

      “S’ils voulaient que leur porte reste fermée, ils cacheraient
la clé à un endroit moins évident.”

      Des photos étaient aimantées au frigo. L’une d’elles montrait Kelly en tenue de pilote : combinaison, casque, grand
sourire. Parmi les factures et les articles de journaux, d’autres
montraient les amis de Kelly : Damien Butterfield, Jez Bradley, Celia et Dave Morden, et d’autres dont River ne connaissait pas le nom. Un homme plus âgé se tenait à côté du bel
avion qui faisait la fierté du club. Il avait tout à fait l’air d’un
pilote, avec son pantalon bien repassé et son blazer à boutons
d’argent. Ses cheveux blancs étaient impeccablement peignés,
ses chaussures brillaient à la perfection.

      “C’est Ray Hadley, non ?

      — Ouaip, fit Tommy.

      — Comment s’est-il offert son avion ?

      — Peut-être qu’il a gagné au loto.”

      Hadley était le fondateur du club, si tant est qu’un club
qui n’en était pas un puisse avoir un fondateur. Grâce à ses
encouragements, Kelly et compagnie avaient pris des cours
de pilotage ; à cause de lui, leurs vies tournaient autour de ce
garage et du hangar attenant.

      Lors d’une de leurs premières conversations, River avait
demandé à Kelly comment ils pouvaient se permettre tout ça,
et elle lui avait expliqué, légèrement surprise, que ses parents
avaient payé.

      “Ce n’est pas tellement plus cher que des cours d’équitation”, avait-elle répondu.

      Au-dessus du bureau trônait un calendrier, où les jours
étaient représentés par de petites boîtes carrées. Plusieurs
avaient été marquées d’une croix au stylo rouge. Le samedi
précédent, remarqua River, et le mardi d’avant. Et le lendemain. En dessous, des cartes postales avaient été épinglées au
mur : plages et couchers de soleil. Très anciennes.

      Son portable vibra dans sa poche.

      “Je dois sortir”, dit-il à Tommy.

      Il regarda le numéro de l’appelant avant de répondre.

      C’était Catherine Standish, pas Lamb.

      “Ça va te paraître bizarre”, l’avertit-elle.

       

      Catherine partie, Lamb avait fermé la fenêtre, baissé son
store et s’était versé un verre du Talisker qu’il gardait, conformément au cliché, dans le tiroir de son bureau. Tandis qu’il
buvait, son regard se brouilla. Un observateur aurait pu penser qu’il sombrait dans un sommeil induit par l’alcool, mais
quand il dormait, Lamb s’agitait plus que cela – endormi,
Lamb faisait des mouvements brusques, et jurait parfois. À
présent, il était immobile et silencieux, les lèvres brillantes.
À présent, Lamb imitait un rocher.

      Finalement, il parla à voix haute.

      “Pourquoi Upshott ?”

      Si Catherine avait été là, elle aurait objecté : “Pourquoi
pas ? Il fallait bien que ce soit quelque part.

      — Si ça avait été n’importe où ailleurs, j’aurais demandé
pourquoi là”, répondit Lamb.

      Mais ce n’était pas n’importe où ailleurs. C’était Upshott.

      Quiconque avait décidé que ce devait être là avait un cerveau du Kremlin dans un crâne du Kremlin. Ce qui signifiait
qu’il ne choisissait pas son petit-déjeuner sans en soupeser les
conséquences. Ce qui signifiait que le choix d’Upshott n’impliquait pas une carte et un pendule.

      Les yeux fermés, Lamb passa en revue la carte d’état-major
qu’il avait étudiée chaque jour depuis que River Cartwright
était parti sur le terrain. Upshott était un petit village parmi
des villes plus grandes, dont aucune n’avait la moindre importance stratégique ; elles se trouvaient simplement au cœur de
la campagne anglaise, attiraient touristes et photographes. Le
genre de villes où l’on achetait des antiquités et des pulls hors
de prix. Le genre d’endroits où l’on allait quand on en avait
assez de la ville. Quand on voulait capturer une image de
l’Angleterre, c’étaient les endroits auxquels on pensait après
Buckingham Palace, Big Ben et le Parlement.

      Ou du moins, rectifia-t-il, c’étaient les endroits auxquels
un cerveau du Kremlin dans un crâne du Kremlin penserait
en pensant à l’Angleterre.

      Lamb s’agita et se redressa. Il se versa un autre verre et le
but, deux actions symétriques dans un même geste fluide. Il
tapota son col d’une main charnue pour vérifier qu’il portait
déjà son manteau.

      Il était tard, mais il était toujours réveillé. Dans le monde
de Lamb, s’il était réveillé, il n’y avait aucune raison pour que
les autres dorment.

      À la recherche d’un cerveau russe à triturer, il quitta le Placard et se dirigea vers l’ouest.

       

      “Vous avez fait quoi ?” s’écria River.

      Catherine se répéta.

      “La moitié des noms que tu nous as fournis, Butterfield,
Hadley, Tropper, Mor…

      — Tropper ?”

      Catherine s’arrêta.

      “Ce nom a quelque chose de particulier ?

      — … Non. Qui d’autre ?”

      Elle lut la liste : Butterfield, Hadley, Tropper, Morden, Barnett, Salmon, Wingfield, James et les autres… dix-sept noms
dont River avait rencontré presque tous les titulaires. Wingfield
– il avait rencontré une Wingfield à St Johnno’s. Âgée d’environ
quatre-vingts ans, c’était l’une de ces vieilles femmes qui semblent
être mi-oiseaux : bon œil et bec acéré. Elle avait travaillé à la BBC.

      “River ?

      — Je suis toujours là.

      — Nous pensons que Mr C. s’est rendu à Upshott pour
rencontrer un contact. Cela peut-être n’importe lequel d’entre
eux, River. On dirait que le réseau des cigales existe bel et
bien. On est en plein dedans.

      — Il y a un Tommy Moult sur la liste ? M-O-U-L-T.”

      Il entendit les feuilles bruisser dans ses mains.

      “Non, répondit-elle. Pas de Moult.

      — C’est bien ce que je pensais, fit River. OK. Comment
va Louisa ?

      — Pareil. Il y a ce sommet demain. Ton vieux copain Spider Webb et son Russe. Sauf que…

      — Sauf que quoi ?

      — Lamb a fait des recherches sur la femme qui a écrasé Min.
On dirait que les Dogues sont allés un peu vite en besogne
pour conclure à l’accident.

      — Bon sang. Louisa est au courant ?

      — Non.

      — Garde un œil sur elle, Catherine. Elle croit déjà que
Min a été assassiné. Si elle en a la preuve…

      — J’y veillerai. Comment sais-tu qu’elle pense ça ?

      — Parce que c’est ce que je penserais. Bon, je vais faire
attention où je mets les pieds. Mais pour l’instant, je dois
dire qu’Upshott ressemble à ce dont il a l’air sur la carte. Un
morceau de néant dans une jolie campagne.

      — Roddy continue de creuser. Je te tiendrai au courant.”

      River resta encore un moment dans le noir. Kelly, pensa-t-il.
Kelly Tropper – peut-être son père, oui, ancien gros avocat à la
capitale ; peut-être que c’était le genre d’agent que le Kremlin
aurait pu infiltrer sur le long terme. Mais sa fille était à peine
née à la chute du Mur. Il n’y avait aucune raison de soupçonner qu’elle fasse partie de ce réseau. Quelles étaient les probabilités que ce trou perdu abrite une nouvelle génération de
combattants de la guerre froide ? Et quand bien même, pour
quoi combattraient-ils ? La résurrection de l’Union soviétique ?

      À travers la fenêtre, il observa Tommy Moult se verser de
la vodka, puis sortir quelque chose de sa poche qu’il porta à
sa bouche. Il le fit passer avec de l’alcool. Il portait toujours
son bonnet rouge, et les cheveux qui en sortaient produisaient
un effet comique. Sa peau était tendue sur sa mâchoire, hérissée d’une barbe blanche naissante. Ses yeux brillaient d’une
lueur vive, mais il avait l’air usé. La note joyeuse du bonnet
jurait avec tout le reste.

      River se retourna vers le hangar. Les grandes portes donnant sur la piste de décollage étaient fermées par un verrou,
mais il y avait une entrée ouverte sur le côté. Il entra, tendit
l’oreille, mais il n’entendit que le bruit d’un bâtiment vide,
et quand il balaya l’intérieur avec le faisceau de sa lampe de
poche, rien ne s’enfuit. L’avion était tapi dans les ténèbres.
Un Cessna Skyhawk – il ne s’en était jamais approché d’aussi
près, bien qu’il l’eût vu traverser le ciel au-dessus d’Upshott,
où il ressemblait à un jouet d’enfant. Il n’était pas si imposant
à présent : la moitié de la hauteur de River, et peut-être trois
fois plus long. Blanc avec des bandes bleues, il ne possédait
qu’un moteur, avec quatre places passagers. Quand il posa
une main sur son aile, elle était froide au toucher mais promettait la chaleur, celle d’une puissance contenue. Il n’avait
jamais vraiment pensé au fait que Kelly volait. Il le savait,
mais ne l’avait pas ressenti. À présent, c’était le cas.

      Le bâtiment se composait essentiellement d’espace vide, tout
le reste étant entassé contre les murs. La poignée d’un chariot
était appuyée tel un cheval en bois. Le contenu du chariot était
enveloppé dans de la toile. Le paquet était arrimé avec une
corde, et River dut se débattre avec un nœud, la torche dans
la bouche, avant de parvenir à l’ouvrir. Après cela, il mit un
moment à comprendre ce qui était entassé là, sur trois étages.
Il posa une main dessus. Comme l’avion, c’était froid, mais
promettait la chaleur d’une puissance contenue.

      River eut l’impression que deux aiguilles le touchaient au
cou.

      Un éclair s’alluma dans son cerveau, puis le monde partit en fumée.

       

      L’académie Wentworth de langue anglaise était silencieuse,
aucune lumière ne filtrait depuis les bureaux au troisième étage,
au-dessus de la papeterie près de High Holborn. Cela convenait à Lamb. Il préférait trouver Nikolaï Katinsky endormi.
Être réveillé en sursaut à cette heure lui rappellerait des souvenirs et le rendrait plus disposé à l’interrogatoire.

      Comme celle du Placard, la porte était noire, lourde et usée,
mais si la première n’avait pas été ouverte depuis des années,
celle-ci connaissait un usage quotidien. Le canon ne couina
pas quand Lamb introduisit un crochet dans la serrure, les
gonds ne grincèrent pas quand il l’ouvrit. Une fois à l’intérieur, il attendit une minute pour s’habituer à l’obscurité et
au souffle du bâtiment avant d’affronter l’escalier.

      On disait souvent de Lamb qu’il pouvait se déplacer silencieusement quand il voulait. Min Harper avait suggéré que c’était
seulement vrai sur son propre terrain, car Lamb connaissait le
moindre crissement du Placard, dont il avait trafiqué les escaliers lui-même. Mais Harper était mort, alors qu’en savait-il ?
Lamb monta sans un bruit et s’arrêta devant l’académie, juste
le temps de plisser les yeux pour regarder à travers sa fenêtre
de verre dépoli, du moins en apparence, car la pause s’avéra
suffisamment longue pour lui permettre d’entrer. Il referma
la porte derrière lui aussi silencieusement qu’il l’avait ouverte.

      Il s’immobilisa à nouveau, attendant que la perturbation
atmosphérique provoquée par son entrée retombe, mais la précaution était inutile. Il n’y avait personne. La porte du bureau
voisin était entrebâillée. Personne non plus. Le seul être vivant
sur les lieux était Lamb lui-même. Des rais de lumière provenant de la rue s’insinuaient par les stores, et quand ses yeux
s’adaptèrent, il distingua la forme du lit de camp plié sous le
bureau, son fin matelas roulé autour de son cadre en métal
comme le diagramme d’une position de yoga improbable.

      Lamb n’avait pas de torche. Un faisceau dans un bâtiment
sombre hurle au cambriolage. Au lieu de cela, il alluma la
lampe d’architecte, inondant le bureau d’une lueur jaunâtre
qui envahit le reste de la pièce. Rien n’avait changé depuis sa
dernière visite. Mêmes étagères avec les mêmes catalogues,
même paperasse sur le bureau. Il ouvrit les tiroirs et parcourut
les documents. La plupart étaient des factures, parmi lesquelles
une lettre manuscrite dépassait d’une enveloppe timidement
rabattue. Une lettre d’amour. Apparemment, Nikolaï avait
jugé utile de mettre un terme à une liaison. Ni cela ni le fait
qu’il ait entretenu une liaison ne surprit Lamb. Ce qu’il trouva
étrange, c’est que Katinsky ait laissé cette lettre bien en vue.
Il suffisait pour la trouver de rentrer par effraction dans son
bureau et de fouiller un peu. Katinsky n’avait jamais été un
grand joueur – un agent de chiffrage parmi tant d’autres, à
peine connu de Regent’s Park avant sa défection – mais tout
de même, la vie du Service lui avait enseigné les règles de
Moscou, et il ne fallait jamais les oublier.

      Il remit la lettre à sa place. Examina un agenda. Aucun rendez-vous n’avait été noté pour le jour même. Le reste de l’année était vide aussi : une file de jours vides s’alignait devant
lui. Lamb revint en arrière et trouva des annotations : de brefs
rappels, des initiales, des heures, des lieux. Il reposa l’agenda.
Dans le petit bureau voisin se trouvait un meuble de classement
renfermant des vêtements ; dans une tasse sur une étagère, un
rasoir et une brosse à dents. Une chemise était suspendue derrière la porte. Dans un coin, une glacière bleue contenait des
barquettes d’olives et de houmous, des tranches de jambon,
un morceau de pain moisi. Dans un placard, il trouva une
réserve de boîtes de médicaments vides, dont aucune ne portait d’étiquette d’ordonnance. L’une disait “Xémoflavine”. Il
la glissa dans sa poche puis inspecta à nouveau la petite pièce.
Katinsky vivait bien là. Sauf qu’il n’y était pas en ce moment.

      Lamb éteignit la lampe et sortit, reverrouillant la porte
derrière lui.

    

  
    
       

      Londres dormait, mais d’un sommeil agité, un œil grand
ouvert. Le ruban de lumière au sommet de la tour Télécom
se déroulait sans cesse, les feux de circulation clignotaient
selon une séquence inaltérable, et les affiches électroniques des
arrêts de bus tournaient, s’arrêtaient, tournaient, s’arrêtaient
pour attirer l’attention d’un public absent sur des taux d’intérêt imbattables. Il y avait moins de voitures, qui jouaient de
la musique plus fort, et la pulsation cuivrée dans leur sillage
résonnait sur la route longtemps après leur passage. Du zoo
parvenaient des cris étouffés et des grognements étranglés. Sur
un trottoir caché par les arbres, adossé à une rambarde, un
homme fumait une cigarette, la lumière de la pointe se faisait
plus vive puis mourait, plus vive puis mourait, comme si lui
aussi participait à la pulsation de la ville, répétait en boucle
les mêmes petites actions pendant toute la nuit.

      Des yeux invisibles l’observaient. Cette étendue de trottoir était toujours surveillée. Le plus curieux était qu’il ait pu
y rester si longtemps sans rencontrer d’obstacle. Une demi-heure s’écoula avant qu’une voiture arrive enfin et s’arrête. Le
chauffeur parla par la vitre baissée. Son ton était las, mais cela
avait sans doute moins à voir avec l’heure qu’avec l’homme
à qui il était obligé de s’adresser.

      “Jackson Lamb”, dit-il.

      Lamb jeta sa cigarette par-dessus la rambarde.

      “Tu as pris ton temps”, répondit-il.

       

      Quand River revint à lui, il regardait le ciel et le sol roulait sous
lui. Il se trouvait sur un chariot. Sans doute celui qu’il avait vu
dans le hangar. En fait, il y était ligoté avec la même corde – ficelé
comme Gulliver : les mains, les chevilles, la poitrine et la gorge.
Dans sa bouche, un mouchoir roulé en boule fixé par du scotch.

      Tommy Moult poussait le chariot.

      “Taser, au cas où ça t’intéresse”, dit-il.

      River courba le dos et agita les poignets, mais la corde tenait
bon. Seule sa chair cédait.

      “Tu ferais mieux de rester tranquille, suggéra Moult. Tu veux
un autre coup de taser ? J’ai plus de cartouches, mais je peux te
donner une décharge. Ça fait mal.”

      River ne bougea plus.

      “À toi de voir.”

      Le seul nom qui ne figurait pas sur la liste de Catherine
était Tommy Moult. Il ne lui était pas venu à l’esprit de se
demander ce que Tommy faisait là un mardi soir, alors qu’on
ne le voyait généralement que le week-end.

      Une roue heurta un caillou, et si River n’avait pas été attaché,
il aurait été éjecté. La corde mordit dans sa gorge et il émit un
bruit indéfinissable : douleur, colère, frustration, le tout étouffé
par le bâillon.

      “Oups.”

      Moult s’arrêta et s’essuya les mains sur son pantalon. Il
ajouta autre chose, que le vent emporta.

      River tourna la tête pour apaiser la pression sur sa gorge. Il
se trouvait à moins de trente centimètres du sol. Il ne voyait
que de l’herbe noire.

      Il repensa à ce qu’il avait trouvé dans le hangar, entassé sur
le chariot où il était ligoté. Ce qui signifiait que ce n’était
plus sur le chariot.

      Il supposa que c’était maintenant dans l’avion.

       

      Ils restèrent dans la voiture. La joue de Nick Duffy portait
une trace d’oreiller.

      “Que croyais-tu qu’il allait se passer ? demanda-t-il. Il est
plus de deux heures du matin, tu te tiens devant la porte du
Park à fumer comme une locomotive comme si de rien n’était.
Tu as de la chance qu’ils n’aient pas lâché les Cadors.”

      Les Cadors étaient les hommes en noir, qui arrivaient juste
avant que la violence ne se déchaîne.

      “J’ai l’autorisation, fit remarquer Lamb.

      — Seulement à condition que tu ne tentes jamais de t’en
servir, répondit Duffy. Donc on m’a tiré du lit parce que le
personnel de garde craint que tu ne fasses une descente. Ils
se rappellent tous l’alerte à la bombe de l’année dernière.”

      Lamb hocha la tête avec suffisance.

      “Content de voir qu’on ne m’oublie pas.

      — Oh, ton souvenir est impérissable. Comme l’herpès.”
Duffy désigna l’immeuble de la tête. “Il n’y a pas moyen qu’on
te laisse entrer. Quoi que tu veuilles, fais une demande. Lady
Di sera ravie. Maintenant, comme je suis gentil, je vais te raccompagner à la station de taxis la plus proche. Mais seulement si c’est sur mon chemin.”

      Lamb battit des mains une, deux, trois fois. Puis encore.
Et encore. Il continua jusqu’à ce que la moindre trace d’humour ait depuis longtemps disparu. Puis il dit :

      “Oh, désolé. Tu avais terminé ?

      — Va te faire foutre, Jackson.

      — Peut-être plus tard. Après que tu m’auras fait entrer au
Park.

      — Tu as écouté ce que j’ai dit ?

      — Chaque mot. Tu vois, on pourrait faire comme tu le suggères, mais je devrais revenir à pied depuis la station de taxis
et faire les choses de manière moins subtile. Ce qui signifierait faire un scandale et, ah, oui, foutre ta carrière en l’air.”
Il fit apparaître un paquet de cigarettes, examina ses recoins
vides, puis le jeta sur la banquette arrière. “À toi de voir, Nick.
Ça fait des mois que je n’ai pas foutu en l’air la carrière de
quelqu’un. C’est marrant, mais ça fait beaucoup de paperasse.”

      Duffy regardait la route comme si la voiture roulait et que
le chemin s’annonçait compliqué.

      “Si tu ne savais pas déjà que tu t’es planté, on serait en
route.” Lamb tendit un bras et tapota la main de Duffy, qui
avait blanchi depuis qu’il avait resserré son étreinte sur le
volant. “Tout le monde peut faire une erreur, fils. Ta dernière a été de laisser filer Rebecca Mitchell sans vérifier tous
ses antécédents.

      — Elle était clean.

      — Ouais, tu as établi qu’elle était vierge. Ce qui est peut-être le cas aujourd’hui, mais ça ne l’a pas toujours été. Pas
quand elle jouait à action ou vérité avec deux braves gars de…
où ça déjà ? Ah, oui, de Russie. Et il se trouve qu’elle fauche
Min Harper, qui surveille un type de… où ça déjà ? Tu veux
vraiment que je réponde ?

      — Taverner était satisfaite du rapport.

      — Et je suis sûr qu’elle continuera à l’être. Jusqu’à ce que
quelqu’un lui en fasse remarquer les failles.

      — Tu ne comprends pas, Lamb ? Elle. Était. Satisfaite.” Il
martela chaque mot sur le volant. “Elle m’a dit d’envelopper
ça dans un ruban et de classer l’affaire. Ce n’est pas à moi que
tu as affaire, c’est à elle. Bonne chance.

      — Réveille-toi, Nick. Quel que soit l’ordre qu’elle t’a donné,
c’est toi qui l’as exécuté. Si quelqu’un se fait jeter aux loups,
devine qui ce sera.”

      Ils restèrent un moment en silence. Duffy continuait à marteler des mots muets sur le volant. Puis les martèlements se
firent irréguliers, hésitants, et s’arrêtèrent, comme si les mots
lui échappaient.

      “Bon sang, lâcha-t-il enfin. Mon erreur, ça a été de répondre
au téléphone après minuit.

      — Non, corrigea Lamb. Ton erreur a été d’oublier que Min
Harper était un de mes hommes.”

      Ils descendirent de la voiture et se dirigèrent vers le Park.

       

      Bien avant la fin du trajet, tous les nerfs du corps de River
appelaient la libération. Il avait l’impression d’être un tambourin, ballotté sur le rythme de quelqu’un d’autre.

      Moult aussi semblait être passé dans une essoreuse. Toutes
les cinq minutes, il devait faire une pause. Tout à l’heure, en
approchant du local du club, ils avaient dû se cacher quand une
patrouille était passée. Cela ne se reproduisit pas. Clairement,
Moult connaissait le roulement des patrouilles. Qui qu’il soit,
il savait ce qu’il faisait.

      Quant à leur destination, il gardait cela pour lui.

      Il s’arrêta, se gratta le crâne à travers son bonnet et tout
tourna, comme si sa tête avait glissé sur son axe. Il vit que
River l’observait et lui adressa un sourire mauvais.

      “On est presque arrivés.”

       

      “Les archives.”

      Duffy était plus pâle maintenant qu’ils se trouvaient à l’intérieur. Son expression tendue laissait imaginer qu’il risquait
de crever et de se dégonfler tel un sac de colère vide.

      “Les archives, répéta-t-il.

      — C’est toujours en bas, non ?”

      Duffy enfonça le bouton de l’ascenseur comme si c’était
la gorge de Lamb.

      “Je croyais que ton gars, Ho, travaillait sur les archives.

      — Ouais, bon, il n’en a peut-être pas fait autant qu’il le
prétend.”

      Plusieurs étages plus bas – mais plusieurs étages au-dessus
des plus bas –, ils entrèrent dans un couloir éclairé de bleu.
Tout au bout, une porte était ouverte. La lumière qui en émanait était plus douce, comme celle d’une bibliothèque. Elle
était en partie bloquée par une forme massive, suspicieuse :
une femme dans un fauteuil roulant, rondelette, avec une
chevelure grise désordonnée et un visage poudré d’un blanc
clownesque. Quand ils approchèrent, son expression passa de
la méfiance au plaisir, et quand les deux hommes arrivèrent
devant elle, elle écarta les bras.

      Lamb se pencha pour l’étreindre, tandis que Nick Duffy
observait la scène comme s’il assistait à un débarquement
extraterrestre.

      “Molly Doran, fit Lamb quand la femme le relâcha. Tu
n’as pas pris une ride.

      — Il faut bien que l’un de nous deux garde la forme, répondit-elle. Tu as grossi, Jackson. Et ce manteau te donne une
allure de vagabond.

      — Il est nouveau.

      — Depuis quand ?

      — Depuis la dernière fois que je t’ai vue.

      — Ça fait quinze ans.” Elle se tourna vers Duffy. “Nicholas, dit-elle d’une voix aimable. Dégage. Je ne veux pas des
Dogues à mon étage.

      — Nous allons où…

      — Tut-tut.” Elle agita un doigt courtaud. “Je. Ne. Veux.
Pas. Des. Dogues. À. Mon. Étage.

      — Il s’en allait justement, Molly”, lui assura Lamb. Il se
tourna vers Duffy. “Je reste ici.

      — C’est le milieu de la…

      — J’attends.”

      Duffy le regarda, puis secoua la tête.

      “Il m’avait mis en garde contre toi. Sam Chapman.

      — Il avait deux ou trois choses à dire à ton sujet aussi, répliqua Lamb. Après avoir mené son enquête sur Rebecca Mitchell.
Tiens.” Il sortit la boîte de médicaments qu’il avait prise dans
le bureau de Katinsky. “Fais examiner ça, tant que tu y es.”

      La réponse de Duffy se perdit dans la fermeture des portes
de l’ascenseur.

      Lamb se retourna vers Molly Doran.

      “Comment est-ce que tu t’es retrouvée au service de nuit ?

      — C’est pour que je n’effraie pas les jeunes. Quand ils me
regardent, ils voient leur avenir et se barrent pour la City.

      — Ouais, je me doutais que c’était un truc du genre.”

      Son fauteuil roulant, rouge cerise avec d’épais accoudoirs
en velours, avait l’amplitude giratoire d’un beignet. Elle fit
demi-tour sur place et emmena Lamb dans une longue pièce
bordée de classeurs droits posés sur des rails tels des trams, de
sorte qu’ils pouvaient être collés les uns aux autres quand on
ne s’en servait pas : une immense structure en accordéon, dont
chaque rangée contenait des dossiers entiers d’informations
poussiéreuses, dont certaines étaient si anciennes que le dernier à les avoir consultées était lui-même retourné à la poussière depuis longtemps. C’est là que se trouvaient les secrets les
plus anciens de Regent’s Park. Qui auraient tous pu être stockés dans une tête d’épingle, s’il y avait eu le budget nécessaire.

      À l’étage, les Reines de la base de données dirigeaient leur
univers digital. Ici, Molly Doran était la gardienne de l’histoire oubliée.

      Dans un cagibi se trouvait le bureau de Molly. Un tabouret
à trois pieds était poussé contre le mur, mais l’espace devant
était libre pour son fauteuil roulant.

      “Alors c’est là que tu t’es retrouvée ?

      — Comme si tu ne savais pas.

      — Les visites sociales. Ça n’a jamais été mon fort.

      — Je ne crois pas qu’aucun de nous deux ait été taillé dans
cette étoffe, Jackson.” Elle poussa son fauteuil à sa place habituelle. “C’est bon. Il supportera ton poids.”

      Il s’assit sur le tabouret, fixant son chariot tapissé.

      “Ce n’est pas le cas de tout le monde.”

      Elle éclata d’un rire étonnamment cristallin.

      “Tu n’as pas changé, Jackson.

      — Je n’en ai jamais éprouvé le besoin.

      — Toutes ces années infiltré, à te faire passer pour quelqu’un que tu n’es pas. Je pense que ça t’a ôté l’envie de faire
semblant.” Elle secoua la tête, comme si elle se rappelait
quelque chose. “Te revoilà, après quinze ans. De quoi as-tu
besoin ?

      — Nikolaï Katinsky.

      — Du menu fretin, fit Molly.

      — Oui.

      — Agent de cryptage. Un parmi une flopée, on ne savait
plus quoi en faire dans les années 1990.

      — Il portait une pièce de puzzle qui ne collait nulle part.

      — Pas un bord ni un coin. Rien qu’un morceau de ciel.”
Le visage de Molly s’était altéré maintenant qu’ils abordaient
le plat de résistance. Ses joues trop maquillées brillaient et
paraissaient plus roses, leur couleur naturelle transparaissait.
“Il prétendait avoir entendu parler des cigales, ce réseau fantôme mis en place par un autre fantôme.

      — Alexandre Popov.

      — Alexandre Popov. Mais ce n’était qu’un de ces jeux qu’affectionnait la Centrale de Moscou, avant qu’on ne renverse
la table.”

      Lamb acquiesça. Il faisait chaud ici, il commençait à se
sentir moite.

      “Qu’est-ce qu’on a comme papiers sur lui ?

      — Ce n’est pas sur la Bête ?”

      La Bête était le nom collectif que donnait Molly Doran à
toutes les bases de données du Service : elle refusait de les différencier au motif que lorsqu’elles s’effondreraient – ce qui ne
manquerait pas d’arriver tôt ou tard –, il serait impossible de les
distinguer. Rien qu’un sombre secret après l’autre. Et ce serait
elle qui tiendrait la bougie.

      “Les détails, fit Lamb. Et les films de son débriefing. Tu sais comment c’est, Molly. Les jeunes pensent qu’une vidéo de vingt minutes vaut mille mots. Mais nous, on est plus futés que ça, non ?

      — Tu essaies de m’amadouer, Jackson Lamb ?

      — S’il le faut.”

      Elle rit à nouveau, et le bruit voleta dans les rayonnages
telle une nuée de papillons.

      “Je me suis interrogée à ton sujet, tu sais. Je me demandais
si tu passerais à l’ennemi.”

      Lamb parut offensé.

      “La CIA ?

      — Je voulais dire le secteur privé.

      — Ah.” Il baissa brièvement le regard sur sa chemise tachée
débraillée, ses chaussures éraflées, sa braguette ouverte, et
parut prendre conscience de lui-même. “Je ne pense pas qu’ils
m’auraient accueilli à bras ouverts.”

      Il ne prit pas la peine de refermer sa braguette pour autant.

      “Non. Maintenant que je te vois, je sais qu’il n’y avait rien
à craindre.” Molly s’écarta de la table. “Je vais voir ce que j’ai.
Rends-toi utile, allume la bouilloire.”

      Tandis qu’elle s’éloignait, sa voix lui parvint :

      “Ose t’en allumer une, et je te jette aux oiseaux.”

       

      Ils étaient encore là.

      River avait-il dormi ? Était-ce possible ? Il devait s’être assoupi
à cause d’un anesthésiant naturel car son corps refusait d’en supporter davantage. Dans son esprit, plusieurs visions de cauchemar
avaient défilé. Parmi elle, une image récurrente : une page du
livre d’esquisses de Kelly Tropper représentant un paysage urbain
dont le plus haut immeuble était frappé par la foudre.

      À présent, ils étaient à nouveau là, et tous les os de son
corps gémissaient. À moins que ce ne soit le bruit que faisait
l’arbre agité par le vent, dont les branches grattaient les murs
de la maison en ruine.

      “Home, sweet home”, dit Tommy Moult.

       

      Un surligneur dans la bouche, Lamb feuilleta le dossier de
Katinsky. Il ne lui fallut pas longtemps.

      “Il n’y a pas grand-chose, dit-il.

      — S’il n’avait pas parlé des cigales, on l’aurait renvoyé, dit
Molly. En tout cas, il a eu le traitement minimal. Les Vérifications ont établi qu’il était bien qui il prétendait être puis
ils sont retournés fouetter de plus gros chats.

      — Né à Minsk. Il a travaillé dans l’administration des transports avant d’être recruté par un chasseur de têtes du KGB,
après quoi il a passé vingt-deux ans à la Centrale de Moscou.

      — Nous avons appris son existence en 1974, quand nous
avons mis la main sur un organigramme.

      — Et nous en sommes restés là, fit Lamb.

      — Dans le cas contraire, son dossier aurait été plus épais.

      — Bizarre. On aurait au moins pu jeter un coup d’œil.”

      Il reposa le dossier sur le bureau de Molly et fixa l’obscurité des rayonnages. Dans sa bouche, le stylo se leva lentement, s’abaissa, se leva à nouveau. Lamb ne paraissait pas
s’en rendre compte, il ne paraissait avoir conscience de rien
quand sa main se glissa dans sa braguette encore ouverte et
qu’il commença à se gratter.

      Molly sirotait son thé.

      “OK”, lâcha enfin Lamb.

      Les archives étaient silencieuses, mais le silence augmenta
encore, car Molly retenait son souffle.

      “Et si ce n’était pas du menu fretin ? Et si c’était un gros
poisson qui se faisait passer pour du fretin ? Qu’est-ce que ça
aurait donné, Molly ?

      — Ce serait une drôle d’idée. Pourquoi cacher sa valeur ?
Pourquoi prendre le risque d’être jeté au rebut ?

      — Étrange, acquiesça Lamb. Mais est-ce qu’il aurait pu
le faire ?

      — Se faire passer pour un agent de chiffrage ? Oui. Il aurait
pu. Si c’était un gros poisson, il aurait pu le faire.”

      Ils échangèrent un regard.

      “Tu penses que c’est l’un des disparus, c’est ça ? fit Molly.
L’un de ceux qu’on a perdus de vue quand l’URSS s’est effondrée ?”

      Et il y en avait eu plus d’un. Certains avaient sans doute
terminé dans des tombes creusées à la hâte ; d’autres, pensait-on, avaient su se réinventer et prospéraient aujourd’hui
encore sous d’autres identités.

      “Possible. C’est peut-être l’un de ces cerveaux du Kremlin
qui nous ont donné tant de fil à retordre. Qui voulaient s’en
tirer après avoir perdu la guerre, mais pas passer le reste de
leur vie à la merci des vainqueurs.

      — Cela aurait impliqué de placer le nom sur l’organigramme des années à l’avance, objecta Molly. Il n’aurait pas
pu être sûr qu’on le voie.” Puis elle se reprit. “Oh…

      — Ouais, fit Lamb. Oh. Tu sais comment il nous est parvenu ?

      — Je pourrais vérifier, fit Molly d’un air dubitatif. Peut-être.”

      Il secoua la tête.

      “Ce n’est pas une priorité. Pas maintenant.

      — Mais ça ne change rien. Il aurait dû le faire des années
avant de savoir qu’il en aurait besoin. Décembre 1974 ? Personne ne voyait la fin. Pas si tôt.

      — Il n’y avait pas besoin de voir la fin, objecta Lamb. Il suffisait de savoir qu’elle arriverait.” Il regarda le surligneur dans
sa main, comme s’il se demandait comment il était arrivé là.
“Il n’y a rien de plus appréciable que de savoir qu’on a une
sortie de secours.

      — Il y a autre chose, non ? Tu as ce regard.

      — Oh, oui. Il y a autre chose.”

       

      La respiration de Tommy Moult avait repris un rythme normal. Il avait tiré le chariot sur les gravats qui avaient autrefois
été le sol de la maison, une distance qui avait rompu les os
de River, lequel commençait à sentir ses dents se déchausser.
Il continuait à trembler alors qu’ils s’étaient arrêtés. Il avait
des brûlures à l’endroit où ses liens frottaient sa peau, et ses
oreilles battaient au rythme de son sang. La rage lui faisait
tenir le coup ; la rage contre lui-même pour avoir été si stupide deux fois en une soirée. Et parce qu’il avait eu un aperçu
de ce que prévoyait Moult et qu’il ne parvenait ni à y croire,
ni à ne pas y croire.

      On arracha le scotch de sa bouche. Le mouchoir fut retiré.
Soudain, River avalait des goulées d’air nocturne, compensant les maigres rations de la nuit, inspirant si profondément
qu’il faillit s’étouffer.

      “Tu en avais besoin”, fit Moult.

      River pouvait presque parler.

      “Mais. Qu’est-ce. Que. Tu. Fous.

      — Je crois que tu le sais déjà, Walker. Jonathan Walker ?
Un peu usé comme nom.

      — C’est le mien.

      — Non. C’est celui que doit t’avoir donné Jackson Lamb.
Mais tu ne vas plus en avoir besoin très longtemps.”

      Il connaissait Lamb, il savait que River était un espion.
Inutile de feindre l’innocence.

      “Je devais donner signe de vie il y a une heure. Ils vont
venir me chercher.

      — Vraiment ? Si tu manques un appel, ils envoient les
gardes-côtes ?”

      Moult retira son bonnet rouge. Ses cheveux disparurent
avec ; ces touffes blanches qui pointaient dessous. Il était
chauve, ou presque, avec seulement une bande de cheveux
au-dessus des oreilles.

      “Si tu n’appelles pas demain, peut-être qu’ils s’inquiéteront. Mais à ce moment-là, ils auront d’autres préoccupations.

      — J’ai vu ce qu’il y avait sur ce chariot, Moult.

      — Tant mieux. Ça te donnera quelque chose à quoi penser.

      — Moult ?”

      Mais Tommy avait quitté le champ de vision de River, qui
n’entendait plus que des bruits de pas sur le sol rude.

      “Moult !”

      Toujours rien.

      Aussi prudemment que possible, River tourna la tête pour
faire à nouveau face au ciel. Il inspira profondément et mugit
tout en incurvant le dos, comme si la rage tentait de sortir par
son estomac. Le chariot vacilla, mais la corde s’enfonça davantage, et le mugissement de River devint un cri qui s’éleva vers
les branches au-dessus de lui avant de se répercuter contre les
murs qui l’entouraient. Quand ce fut terminé, il était toujours attaché, sur le dos, sur un chariot dans le noir. Il n’avait
aucun moyen de s’échapper, personne ne pouvait l’entendre.

      Et, comme il venait de le comprendre, le temps lui était
compté.

       

      Derrière sa poudre étalée aussi largement que du beurre
sur du pain, le visage de Molly Doran était immobile. Même
quand Lamb eut terminé, elle resta silencieuse pendant une
minute. Puis :

      “Tu crois que c’était lui. Katinsky. Il y a toutes ces années,
tu crois que c’est lui qui a enlevé Dickie Bow.

      — Oui.

      — Et qu’il a attendu toutes ces années pour passer à l’action.

      — Non. Quel qu’ait été le plan à l’époque, il a été rendu
obsolète par la fin de la guerre froide. Non, il mijote autre
chose, maintenant. Mais Dickie Bow lui a été utile.

      — Et les cigales ? Elles existent ?

      — La meilleure couverture pour un réseau, c’est quand l’ennemi pense qu’il s’agit de fantômes. Personne n’est parti à la
recherche de la cellule d’Alexandre Popov, car nous pensions
que c’était une légende. Comme Popov lui-même.

      — Que Katinsky a inventé.

      — Oui. Ce qui signifie que c’est lui. Nikolaï Katinsky est
Alexandre Popov.

      — Bon sang, Jackson. Tu as trouvé le croquemitaine, on
dirait.”

      Lamb se recula. Dans la lumière tamisée, il paraissait plus jeune,
peut-être parce qu’il revivait des bribes de l’histoire ancienne.

      Molly le laissa réfléchir. Au-dessus des rayonnages, les ombres
s’étaient allongées. L’expérience lui disait que son esprit lui
jouait des tours : dans cette cave sans soleil, elle adaptait son
environnement au rythme d’une journée normale. Dehors,
l’aube pointait. Regent’s Park, qui ne dormait jamais complètement, secouerait bientôt ses bruissements de nuit, ces sensations pareilles à des araignées qui occupent les bâtiments
plongés dans le noir. Les travailleurs de jour auraient été
inquiets de connaître leur existence.

      Quand Lamb bougea, elle le piqua avec une question :

      “Alors, qu’est-ce qu’il mijote ? Popov ?

      — Je ne sais pas. Je ne sais ni quoi, ni pourquoi.

      — Ni pourquoi il a regroupé son réseau à Upshott.

      — Non plus.

      — Les lions sont morts, fit Molly.

      — Quoi ?

      — C’est un jeu d’enfants. Il faut faire le mort. Rester allongé.
Immobile.

      — Que se passe-t-il à la fin du jeu ? demanda Lamb.

      — Oh. Je pense que le cirque commence.”

       

      Son portable était dans sa poche.

      Dans l’échelle des informations, celle-ci était comparable à
la connaissance des habitudes reproductives des pingouins : en
partie réconfortante, en partie mystérieuse, mais sans aucune
valeur pratique. Le mystère était de savoir pourquoi Moult
ne l’avait pas pris. Il aurait aussi bien pu être logé sur une
branche de l’arbre au-dessus de lui, ça n’aurait rien changé.

      Il avait cessé de se débattre, ça ne lui procurait que de la douleur. Il passait en revue tout ce qu’il savait, ou croyait savoir,
sur ce que Moult préparait, mais aussi loin que s’étendent ses
spéculations, elles revenaient toujours au même point : les sacs
d’engrais qu’il avait trouvés empilés sur le chariot dans le hangar.

      Pourquoi Moult l’avait-il emmené là-bas, s’il voulait garder
le secret ? Si les informations de Catherine étaient exactes et
que le village regorgeait d’agents dormants soviétiques, qui
était Moult, au juste ? À mesure que la lumière envahissait le
ciel, ces questions passèrent à l’arrière-plan, remplacées par
l’image de ces sacs d’engrais chimique.

      De l’engrais qui, dans les conditions adéquates, se comportait exactement comme une bombe.

      Des sacs que River avait vus pour la dernière fois empilés
à côté d’un avion, comme autant de bagages.

       

      Lamb sortit pour fumer, mais une fois sur le trottoir, il se souvint qu’il avait terminé sa dernière cigarette plus tôt. Il se dirigea donc vers le métro et acheta un paquet au magasin de nuit.
De retour à la porte de Regent’s Park, il alluma sa deuxième
cigarette sur le mégot de la première et leva les yeux vers le ciel,
qui s’éclaircissait davantage chaque minute. La circulation était
maintenant un bourdonnement continu. À présent, les journées
commençaient ainsi : une accumulation progressive de détails.
Quand il était plus jeune, ils commençaient comme une cloche.

      Nick Duffy reparut, comme tout à l’heure. Il émergea d’une
voiture garée et rejoignit Lamb sur le trottoir.

      “Tu fumes trop, dit-il.

      — C’est quoi, la bonne quantité, déjà ?”

      En face, les arbres s’agitèrent, comme perturbés par de mauvais rêves. Duffy se gratta le menton. Ses jointures étaient
écorchées. Il dit :

      “Tous les mois, elle reçoit un chèque. De temps à autre,
un petit boulot. Fournir le gîte et le couvert à quelqu’un qui
veut se faire discret. Servir de bureau de poste, de secrétariat
téléphonique. Rien que du bas de gamme, d’après elle.

      — Jusqu’à Min Harper.

      — Ils l’ont appelée tard. La personne a utilisé le code auquel
elle répond. Amène ta voiture, parking souterrain derrière
Edgeware Road.” Duffy parlait en style télégraphique pour
s’épargner les mots superflus. “Deux types, plus, sa formule,
un mec bourré qu’ils portaient.

      — Elle les avait déjà vus avant ?

      — Elle dit que non.”

      Il marqua une pause, puis raconta à Lamb ce que Rebecca
Mitchell avait fini par lui avouer : l’un des deux hommes avait
fracassé le crâne de Min Harper contre le bitume du parking,
tandis que l’autre reculait avec la voiture de Rebecca. Le reste
avait été un jeu d’enfant : placer la victime sur son vélo, lui
foncer dedans avec la voiture. Après s’être assurés que son
cou était brisé, ils avaient chargé le corps et le vélo dans leur
propre voiture et avaient déplacé l’accident ailleurs.

      Quand il eut fini, Duffy resta à fixer les arbres, comme s’il
soupçonnait leur bruissement d’être une conversation secrète
dont il serait l’objet.

      “Ça aurait dû se voir, fit Lamb.

      — Ils ont pris des photos. Ils ont disposé le corps et le vélo
de la même manière que dans le parking.

      — Quand même, vous auriez dû vous en rendre compte.”
Lamb jeta sa cigarette dans une traînée d’étincelles. “Vous
avez fait le boulot à moitié.

      — Aucune excuse.

      — Exactement.” Il s’essuya le visage d’une main qui sentait le tabac. “Elle a parlé facilement ?

      — Pas tellement.”

      Lamb grogna.

      Au bout d’un moment, Duffy ajouta :

      “Il a dû voir quelque chose qu’il ne devait pas.”

      Ou quelqu’un, pensa Lamb. Il grogna à nouveau, puis franchit la grande porte dans l’autre sens.

      Cette fois-ci, à sa sortie de l’ascenseur, il fut accueilli par un
gamin attardé qui portait un sweat-shirt où était inscrit Property of Alcatraz et des lunettes aux épaisses montures noires.

      “Vous êtes Jackson Lamb ? demanda-t-il.

      — Qu’est-ce qui m’a trahi ?

      — Le manteau, surtout.” Il brandit la boîte de pilules que
Lamb avait donnée à Duffy. “Vous vouliez savoir ce que c’était.

      — Et ?

      — Ça s’appelle de la Xémoflavine.

      — Ah. J’aurais dû penser à lire l’étiquette.

      — Outil de recherche élémentaire, répondit le gamin. À
part le nom, c’est vraiment un mélange de pas grand-chose.
Essentiellement de l’aspirine, avec un enrobage sucré. À
l’orange, si ça peut vous être utile.

      — Ne me dites rien, fit Lamb. Ils vendent ça sur Internet.

      — Bingo.

      — Pour guérir…?

      — Le cancer du foie, répondit le gamin. Mais ça ne marche
pas.

      — Voilà qui est surprenant.”

      Le jeune déposa la boîte dans la main tendue de Lamb,
remonta ses lunettes sur son nez et s’engouffra dans l’ascenseur que Lamb venait de libérer.

      Les lèvres pincées, Lamb retourna vers l’espace de Molly
Doran.

      Elle s’était refait du thé et le sirotait dans son alcôve. La
fumée s’élevait en une mince spirale, pour disparaître dans
l’obscurité.

      “J’ai regardé son agenda, je te l’ai dit ? annonça Lamb. Il
n’a aucun projet pour l’avenir.”

      Molly but une gorgée de thé.

      “Il a rompu avec une femme qu’il fréquentait.”

      Molly posa sa tasse sur la table.

      “Et il prend un remède bidon contre le cancer.

      — Oh, mon Dieu ! fit Molly.

      — Ouais”, renchérit Lamb. Il jeta la boîte de pilules dans la
corbeille à papier. “Quoi qu’il mijote, au moins on sait pourquoi. Il est en train de mourir. C’est son baroud d’honneur.”

    

  
    
       

      Le matin. La lumière. Étonnamment forte, elle transperçait
les rideaux, mais il y avait eu du soleil dernièrement, il faisait
inhabituellement chaud. L’été en avril, plein de promesses
incertaines. Si on lui tournait le dos trop longtemps, la température chuterait.

      Louisa ne se réveilla pas réellement, elle se rendit plutôt
compte qu’elle était réveillée depuis un moment. Les yeux
ouverts, le cerveau bourdonnant. Rien de particulièrement
cohérent, juste les post-it mentaux des tâches de la journée, à
commencer par se lever, prendre sa douche, boire un café. Puis
les choses plus importantes : quitter l’appartement, retrouver
Marcus, aller chercher Pachkine. Tout le reste – par exemple
la veille au soir – n’était qu’une masse noire bouillonnante à
l’arrière-plan, à ignorer aussi longtemps que possible, comme
les nuages par un jour de soleil incertain.

      Elle se leva, prit sa douche, s’habilla, but son café. Puis elle
sortit retrouver Marcus.

       

      Catherine revint au Placard si tôt qu’elle avait l’impression
de n’en être jamais partie, mais malgré cela, la ville qu’elle traversa paraissait avoir été mise à feu. Le métro était rempli de
gens qui se parlaient. Certains portaient des pancartes – Arrêtons la City était le slogan favori. Un autre disait : Banques :
Non. À la station Barbican, quelqu’un alluma une cigarette.
Il y avait de l’anarchie dans l’air. Aujourd’hui, il y aurait des
vitrines brisées.

      Malgré l’heure matinale, Roderick Ho l’avait devancée. Ce
n’était pas inhabituel – Ho donnait souvent l’impression de
vivre ici : elle le soupçonnait de préférer que ses activités en
ligne émanent d’une adresse appartenant au Service – mais
la différence, c’est qu’il travaillait. Quand elle passa devant
sa porte ouverte, il leva la tête.

      “J’ai trouvé quelque chose, dit-il.

      — La liste que je t’ai donnée ?

      — Les gens d’Upshott.” Il brandit une feuille imprimée.
“Trois d’entre eux, au moins. J’ai remonté leur historique
aussi loin que j’ai pu. Il y a de la paperasse, ça oui, elle leur
sort par les oreilles, mais au début, il n’y a que des chaussures
et pas d’empreintes.

      — J’imagine que c’est une expression d’Internet ?”

      Ho lui décocha soudain un sourire. Ce qui était encore
plus étrange que des gens parlant dans le métro.

      “Maintenant, oui.

      — Et ça veut dire…

      — Prenons Andy Barnett. D’après son CV, il a fréquenté le
lycée St Leonard à Chester au début des années 1960. Maintenant, l’établissement a un bon département informatique,
dont l’un des projets consiste à mettre en ligne les archives.

      — Et ça ne colle pas”, acheva Catherine.

      Ho secoua la tête.

      “Ça devait être un pari raisonnable à l’époque. Ces types se
sont bâti des vies de papier. Mais c’était avant le Web, et ils
ne pouvaient pas savoir que le papier finirait par s’écorner.”

      Elle consulta la feuille. Il avait également enquêté sur Butterfield et Salmon, et avait découvert des incohérences similaires dans leur parcours. Il y aurait sans doute d’autres failles
dans la vie des autres. C’était donc vrai. Un réseau dormant
soviétique avait pris pied dans un petit village anglais. Peut-être parce qu’il n’avait plus d’utilité. Ou peut-être pour une
autre raison qu’il leur restait encore à découvrir.

      “C’est bien, Roddy.

      — Ouais.”

      Peut-être Lamb avait-il déteint sur elle, car elle ajouta :

      “Ça te change de surfer sur Internet.

      — Ouais, bon.” Il détourna le regard, rougit. “Cette connerie d’archive, je pourrais m’y mettre toute la nuit, la torcher
en une session. Ça, c’est différent.”

      Elle attendit que leurs regards se croisent à nouveau.

      “Tu as raison, dit-elle. Merci.” Elle regarda sa montre. Neuf
heures. Louisa et Marcus devaient être en route pour aller
chercher Arkady Pachkine, ce qui lui fit penser : “Tu as fait
les recherches sur Pachkine ?”

      Le visage de Ho reprit sa mine renfrognée habituelle. Passer
sa vie entouré d’ordinateurs avait le don de prolonger l’adolescence. Il devait sûrement y avoir une étude sur le sujet.
Elle devait être en ligne.

      “J’ai été un peu occupé.

      — D’accord. Mais fais-le maintenant.”

      Dommage de terminer sur une note amère, mais Roddy
Ho avait une manière bien à lui de suivre son propre script.

       

      Ils se retrouvèrent près de l’hôtel peu après neuf heures. Le
métro était plein, les rues bondées ; il y avait une forte présence
policière, sans parler des équipes de télévision, des camions de
journalistes, des badauds. La foule s’assemblait à Hyde Park, d’où
provenaient les odeurs de centaines de variations sur le thème
du petit-déjeuner. Des instructions hurlées dans un mégaphone
– Ce rassemblement a été signalé à la préfecture, ce qui signifie que
la police encadrera le cortège – étaient noyées par la musique et
les conversations. L’atmosphère était à l’excitation bourgeonnante, comme si la plus grande fête du monde attendait son DJ.

      “On dirait que quelqu’un va avoir des ennuis”, lança Marcus pour toute salutation.

      Il désigna un groupe de jeunes qui se dirigeaient vers le parc,
une banderole sur laquelle on pouvait lire Nique les banques
brandie au-dessus de leur tête.

      “Ce sont des citoyens en colère, c’est tout, répondit Louisa.
Tu es prêt ?

      — Bien sûr.”

      Aujourd’hui, il portait un costume gris, une cravate saumon et des lunettes de soleil : il était beau, remarqua-t-elle
de la même manière qu’elle aurait remarqué un détail insignifiant.

      “Et toi ?

      — Ça va.

      — Sûre ?

      — Je viens de te le dire.”

      Ils tournèrent au coin.

      “Écoute, Louisa, ce que je t’ai dit hier soir…”

      Son portable sonna.

       

      On ne pouvait pas appeler ça du sommeil. Plutôt une surcharge : douleur, stress, le tout roulant comme une dispute
dans une machine à laver, encore et encore jusqu’à ce que le
rythme berce River vers l’inconscience pour le jeter dans un
puits de sa propre fabrication. Dans cette obscurité circulaire,
les mêmes faits à demi mâchés le pinçaient comme de la vermine : l’engrais chargé dans l’avion, dans lequel Kelly s’envolerait ce matin-là ; le dessin de cette ville, avec cet éclair qui
frappait la plus haute tour. Un avion était déjà une bombe,
mais ce n’était pas la première chose à laquelle on pensait
quand on en voyait un. Ce n’était que lorsqu’on le chargeait
de sacs d’engrais riche en azote que son explosivité potentielle devenait apparente.

      Dans son esprit tourbillonnant, l’image se répétait encore
et encore : Kelly Tropper – pourquoi ? – qui plantait son cher
avion dans la plus haute tour de Londres, imprimant un nouveau Ground Zero sur la rétine du monde.

      Encore et encore, jusqu’à ce que River perde prise sur le
présent et – puisqu’il s’était depuis longtemps épuisé à hurler – glisse dans l’inconscience.

       

      Tandis que Marcus parlait au téléphone, Louisa observa
la manifestation se rassembler. C’était comme voir naître un
esprit de ruche ; toutes ces particules différentes qui se rassemblaient, et d’où émergerait une conscience. Marcus avait sans
doute raison. Il y aurait du grabuge. Mais ce n’était qu’une
distraction annexe, un autre élément de cet arrière-plan que
l’on pouvait ignorer. Elle se demanda si la veille au soir avait
été sa seule occasion de coincer Pachkine. S’il repartirait en
jet dès les négociations terminées, la laissant pour toujours
dans l’ignorance de la raison pour laquelle Min était mort.

      “Désolé, fit Marcus.

      — Tu as fini ? On est au boulot, pas de sortie.

      — Ça ne sonnera plus. Et tu ne vas pas jeter Pachkine par
la fenêtre, hein ?”

      Elle ne répondit pas.

      “Hein ?

      — C’est Lamb qui t’a dit de me surveiller ?

      — Je ne le connais pas aussi bien que toi, mais je n’ai pas
l’impression que le bien-être de son équipe soit sa priorité.

      — Ah, parce que tu te préoccupes de mon bien-être ?

      — Les gorilles de Pachkine, ils ne sont pas là pour faire joli.
Si tu touches à leur patron, ils te mettront en pièces.

      — Comme ils l’ont fait avec Min.

      — Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais nous le saurons.
Une vengeance ne sert à rien si elle te coûte la vie, et crois-moi, c’est ce que t’aurait coûté ce que tu avais prévu hier soir.
Ce que les gros bras de Pachkine ne t’auraient pas fait, le Service l’aurait achevé.”

      Des slogans entonnés de l’autre côté de la route éclatèrent
en une tempête de rires.

      “Louisa ?

      — Pourquoi tu es chez nous ?” Elle ne savait pas qu’elle lui
poserait la question jusqu’à ce qu’elle se soit entendue parler. “Au Placard.

      — C’est important ?

      — Tu t’es autoproclamé mon ange gardien, alors oui, c’est
important. Parce que j’ai entendu que tu avais craqué. Que tu
ne supportais pas la pression. Alors peut-être que cette préoccupation pour mon bien-être a pour seul but que ta vie reste
tranquille, que je ne fasse pas de vagues.”

      Marcus la fixa un moment par-dessus ses lunettes de soleil.
Puis il les remit en place. Quand il parla, son ton était plus
doux que son attitude ne le laissait présager.

      “Bon, c’est plausible. C’est des conneries, mais c’est plausible.

      — Donc tu n’as pas craqué.

      — Bien sûr que non. Je joue, c’est tout.”

       

      Quelqu’un l’appela par son nom.

      On aurait dit son nom. Ce n’était pas son nom, mais on aurait
cru – cela tira River de l’obscurité, et quand il ouvrit les yeux,
la lumière du jour filtrait à travers les branches au-dessus de sa
tête. Le ciel était grand ouvert. Il dut fermer à nouveau les yeux,
serrer les paupières pour se protéger contre ce bleu aveuglant.

      “Walker ? Johnny ?”

      Des mains étaient sur lui, et soudain, la corde se desserra
et il put bouger, ce qui provoqua de nouvelles douleurs dans
ses membres.

      “Putain, mec. T’as une sale tronche.”

      Son sauveur était une créature floue, des morceaux indistincts agencés comme un test de Rorschach ambulant.

      “Je vais te sortir de cette merde.”

      Des bras redressèrent River, son corps hurla, mais il se sentait mieux – la douleur qui chasse la crampe.

      “Tiens.”

      Une bouteille toucha ses lèvres, de l’eau coula dans sa
bouche. River toussa, se pencha en avant, il cracha, faillit
vomir. Puis il chercha la bouteille à l’aveugle, la saisit et descendit goulûment le reste de son contenu.

      “Putain, mec, fit Griff Yates. T’as vraiment une sale tronche.”

       

      “Je joue, c’est tout, dit Marcus Longridge.

      — Quoi ?

      — Je joue. Cartes. Chevaux. Tout.”

      Louisa le regarda, incrédule.

      “C’est tout ?

      — Vraiment beaucoup, en fait. Incompatible avec l’efficacité opérationnelle, à ce qu’il paraît. Ce qui est une blague.
Les opérations peuvent être le plus grand pari qui soit.

      — Pourquoi est-ce qu’ils ne t’ont pas simplement viré ?

      — Erreur stratégique. Tu vois, un type des RH a décidé
que je souffrais d’une addiction et m’a assigné un conseiller.

      — Et ?

      — Il m’a conseillé.

      — Et ?

      — Ben je dirais pas exactement que ça a marché. Pas à cent
pour cent. Par exemple, c’était un bookmaker, à l’instant.”
Il s’arrêta pour laisser passer une rafale de klaxons, une symphonie impromptue qui avait des chances de devenir le tube
de la journée, à mesure que la circulation se trouvait reléguée
à un statut secondaire dans les rues de la ville. “Bref, il s’est
trouvé qu’après m’avoir envoyé chez le psy, ils ne pouvaient
pas me virer. La crainte des tribunaux. Alors…”

      Alors il avait rejoint les Tocards.

      Louisa jeta un regard vers l’hôtel, par la porte vitrée duquel
ils sortiraient bientôt.

      “C’est toi la taupe de Taverner au Placard ?

      — Non. Pourquoi elle en aurait une ?

      — Catherine dit qu’elle en a une.

      — Je ne vois pas pourquoi. En gros, on est les toilettes de
jardin du Park. Si elle veut savoir quelque chose, il ne lui suffit pas de demander à Lamb ?

      — Peut-être qu’elle ne préfère pas.

      — Pas faux. Mais je ne suis le mouchard de personne, Louisa.

      — OK.

      — Ça veut dire que tu me crois ?

      — Ça veut dire OK. Et le jeu n’est pas un problème ?

      — On a passé quinze jours à Rome l’année dernière avec
Cassie et les enfants. Payés par mon addiction.” Il remonta
ses lunettes. “Alors, qu’ils aillent se faire foutre.”

      C’était la première fois qu’il évoquait sa famille en sa présence. Elle se demanda si c’était censé gagner sa confiance.

      Il regarda sa montre.

      “OK”, répéta Louisa, ce qui signifiait cette fois-ci qu’il avait
raison : l’heure tournait.

      Elle le précéda dans le hall de l’immeuble.

      Puisqu’ils faisaient équipe, mieux valait qu’il soit en pleine
possession de ses moyens, songea-t-elle.

      Mais aujourd’hui, ils faisaient du babysitting. Il y avait peu
de chances que son expérience des opérations leur soit utile.

       

      Catherine appela River. Numéro indisponible. Puis Lamb,
avec le même résultat. Elle inspecta les documents. “Que des
chaussures et pas d’empreintes.” Plus on portait de poids, plus
on faisait des marques profondes. La vie des gens d’Upshott
n’aurait pas laissé de traces sur du sucre glace.

      Stephen Butterfield avait possédé une maison d’édition, et un
bref passage en ligne montrait qu’il comptait parmi les grands de
la classe babillante : toujours prêt à donner son avis sur les sujets
du jour, sur Radio 4, dans The Observer. Il avait participé à une
commission parlementaire sur l’illettrisme, il était administrateur d’une organisation qui fournissait des manuels scolaires aux
pays en développement. Mais quand on remontait plus loin, son
passé se dissolvait dans le brouillard. Il en allait de même pour les
autres sur qui Roddy avait mené des recherches : des personnes
de poids léger à moyen, insérées dans une élite qui les invitait à
sa table, dînant avec des capitaines d’industrie et des ministres
en exercice. Le pouvoir était une question d’influence…

      Elle sursauta en s’apercevant que Ho se tenait dans l’embrasure de sa porte. Elle ignorait complètement depuis combien de temps il se tenait là.

      “Tu plaisantes, c’est ça ? dit-il.

      — Si je plaisante ? Qu’est-ce que tu veux dire ?”

      Il prit l’air perplexe.

      “Que tu fais une blague.”

      Catherine avait la capacité de faire comprendre qu’elle prenait une profonde inspiration sans le faire. Elle l’exerça.

      “Sur quoi tu crois que je plaisante, Roddy ?”

      Il le lui dit.

       

      “Je voulais te faire une blague.

      — Super-marrant.

      — Ils ne visent jamais les vieilles maisons. Quand tu sais
ça, c’est assez cool, en fait.”

      Quand tu sais ça, voilà la partie importante de la phrase.

      “Je n’arrive pas à croire que Tommy aurait…”

      River avait mal partout et n’avançait pas aussi vite qu’il
l’aurait voulu – ils gravissaient la colline. Il n’y avait pas de
réseau dans la cuvette.

      “C’est à cause de Kelly ?” demanda-t-il.

      Bon sang, il avait la voix d’un homme de quatre-vingt-dix ans.

      Yates s’arrêta.

      “Tu ne comprends pas, hein ?

      — Je comprends, répondit River. Mais je m’en fous.

      — Elle est tout ce que j’ai jamais…

      — Il faut grandir.”

      Elle prend ses propres décisions, faillit-il ajouter, mais la
pensée des décisions de Kelly tua ses mots. Il essaya à nouveau
son téléphone, ses mains engourdies portèrent la maladresse
à un niveau supérieur. Toujours pas de réseau. Un moteur se
fit entendre, et il leva le regard, s’attendant presque à voir Kelly
passer dans le ciel à bord de sa bombe volante – mais si c’était
d’elle qu’il s’agissait, elle ne survolerait pas Upshott.

      Elle devait être dans les airs à présent. Il devait donner l’alerte.

      Un avion va s’écraser dans l’Aiguille. Notre 11 Septembre à nous.

      Le jour même où un oligarque russe avec des ambitions
politiques se trouverait au soixante-dix-septième étage.

      Bien sûr, s’il se trompait, la panique de King’s Cross serait
le sommet de sa carrière en comparaison.

      Et s’il avait raison mais qu’il ne donnait pas l’alerte à temps,
il passerait le reste de sa vie à pleurer d’innombrables morts.

      “Viens.

      — C’est la mauvaise direction, dit Griff.

      — Non.”

      Le hangar. Il devait atteindre le hangar pour savoir s’il avait
raison à propos de l’engrais.

      Encore deux pas, et son téléphone vibra dans sa main. Le
réseau était de retour.

      Devant eux, une jeep apparut au sommet d’un monticule.

       

      Quand Pachkine émergea de l’ascenseur, rien chez lui n’indiquait qu’il soit arrivé quoi que ce soit la veille au soir ; du
moins pas à lui, pas à elle. Il portait un costume différent.
Une chemise blanche immaculée, le col ouvert. Reflet d’un
bouton de manchette argenté. Un filet d’eau de Cologne. Il
portait une mallette.

      “Madame Guy, dit-il. Monsieur Longridge.”

      Le hall résonnait comme une église.

      “La voiture devrait être dehors.”

      Elle y était. Ils prirent les mêmes places que la veille, dans
une circulation tout aussi dense. Mais quelle différence cela
ferait-il s’ils arrivaient dix minutes en retard ? se demanda
Louisa. Seul Webb les attendait. Pour un sommet de haut
niveau, c’était discret. Elle lui envoya tout de même un message pour le prévenir qu’ils n’étaient pas loin.

      À un carrefour proche de la City, la voiture dépassa trois
fourgons de police : noirs, les vitres teintées. Des ombres
étaient tapies à l’intérieur, des formes humaines distordues
par le casque et l’uniforme, tels des joueurs de football américain rembourrés à l’absurde pour le match.

      “Alors on s’attend à des ennuis”, dit Pachkine.

      Louisa n’était pas sûre de maîtriser sa voix en sa présence.

      “Vos valeurs humanistes passent à l’arrière-plan quand vos
banques et vos buildings sont menacés, ajouta-t-il.

      — Je ne suis pas sûr d’avoir des valeurs humanistes”, répondit Marcus.

      Pachkine le regarda avec intérêt.

      “Et puis, quelques agités se feront casser la tête ou passeront la nuit en cellule. Ce n’est pas exactement Tian’anmen.

      — Il n’y a pas une expression pour ça ? Le petit bout de la
lorgnette ?”

      Les fourgons de la police étaient derrière eux à présent, mais
il restait une forte présence policière sur les trottoirs. La plupart portaient des gilets jaunes, pas des tenues de combat. On
montrait d’abord le gentil agent. Le sergent Tapedur restait
caché jusqu’à ce que la situation devienne délicate.

      Ces cortèges avaient tendance à mal tourner, pensa Louisa.
Les manifestants ne visaient pas seulement les banques. Ils
en avaient après l’avidité des multinationales sous toutes ses
formes, tout ce qui rappelait que les riches s’enrichissaient
tandis que les autres voyaient leurs salaires se réduire, leurs
dettes augmenter, leur travail rationalisé, leur couverture sociale
minée.

      Mais ce n’était pas son problème. Pas aujourd’hui. Elle avait
ses propres batailles à mener.

      Piotr parla, Pachkine lui répondit, dans une langue aussi
épaisse que de la mélasse. Peut-être son visage exprimait-il
une question. Quoi qu’il en soit, Pachkine choisit de s’adresser à elle directement.

      “Il dit que c’est presque fini.

      — Fini ?

      — Nous sommes presque arrivés.”

      Elle avait perdu le fil. Effectivement, ils se trouvaient au
pied de l’Aiguille. La voiture s’engouffra dans son ombre
immense et disparut en dessous, dans le parking souterrain.

      Leur plaque était enregistrée au nom d’un sous-traitant ;
officiellement, leur groupe rencontrait l’un des chefs de cuisine de l’hôtel dans une pièce de service sous le hall.

      Leur entrée dans l’Aiguille elle-même ne serait pas enregistrée.

       

      James Webb était arrivé de la même manière auparavant. À
présent, au soixante-dix-septième étage, il étudiait le positionnement. Le problème était qu’on ne voyait pas tout de suite
quel côté de la table ovale était la tête. Il essaya le fauteuil face à
la fenêtre. Tout ce qu’il vit fut un avion solitaire fendant l’azur.
Certains jours, on pouvait se trouver au cœur d’un nuage.
Pour l’instant, il était plus haut que certaines parties du ciel.

      Même s’il n’avait pas encore atteint les sommets qu’il visait.

      “Donc, monsieur Pachkine, comment pourrais-je vous faciliter les choses ?”

      Voici la ligne qu’il adopterait : Pachkine n’avait rien que
Webb voulait, l’essentiel était de lui faciliter les choses. La
dette serait collectée plus tard ; il suggérerait à Pachkine le
meilleur moyen de repayer la générosité d’un gouvernement
étranger. Même s’il ne lui accordait aucune faveur tangible, le
simple fait de rencontrer Webb compromettait Pachkine. Tel
était le piège du pouvoir. L’ambition avait tendance à rendre
inconsidéré, un filon que Webb avait l’intention d’exploiter.

      “Je suis là pour vous aider. Officiellement, je ne m’exprime
pas au nom du gouvernement de Sa Majesté.” Toux modeste.
“Mais toutes vos requêtes trouveront une oreille compatissante en haut lieu.”

      Pachkine voudrait une aide cosmétique. Être vu en compagnie de décideurs, devenir une force reconnue dans le monde.
Une photo avec le Premier Ministre, un verre au 10 Downing
Street, un peu d’attention médiatique. Une fois qu’on vous
prenait au sérieux, on vous prenait au sérieux. Si l’étoile de
Pachkine se levait à l’ouest, elle éclairerait à l’est.

      Son téléphone vibra. Marcus Longridge. Ils étaient dans le
parking. Webb écouta, puis dit :

      “Bon sang, c’est un invité d’honneur, pas un danger public.
Faites preuve de bon sens.”

      Après avoir raccroché, il se leva, fit le tour de la table pour
essayer l’autre côté, de sorte qu’il faisait face à la pièce, la belle
vue derrière lui.

      Oui, décida-t-il. C’était mieux. Laissons Pachkine regarder
par la fenêtre. Montrons-lui que le ciel est la limite, attendons qu’il morde à l’hameçon.

      Il alla attendre l’ascenseur dans l’entrée.

      Derrière lui, au loin, le soleil se réfléchit sur l’aile d’un petit
avion, le faisant paraître bien plus grand qu’il n’était l’espace
d’un instant.

       

      “Ce type, Arkady Pachkine ?” fit Ho.

      Catherine ne voulait pas lui poser la question.

      “Qu’est-ce qu’il a ?

      — Tu as lu cet article ? Censément du Telegraph ?

      — Censément, répéta-t-elle platement.

      — Tu l’as regardé de près ? demanda Ho.

      — Je l’ai lu, Roddy. Nous l’avons tous lu.” Elle brassa quelques
papiers, déplaça un dossier, le trouva. Pas le journal lui-même,
mais l’article en ligne imprimé. Elle l’agita devant Ho. “Le Telegraph. 7 juillet de l’année dernière. C’est quoi, ton problème ?

      — Ce n’est pas mon problème.” Ho lui arracha l’article
des mains. Trois pages avec photo. “Là.” Il pointa la barre
d’adresse en haut de la page. “Tu vois ça ?

      — Roddy. De quoi parles-tu ?

      — Ça ressemble au Telegraph, ça sonne comme le Telegraph, et si tu veux le mettre en boule et le manger, ça aura
sans doute aussi le goût du Telegraph. Mais ce n’est pas le Telegraph.” Il brandit la page devant elle. “Tu as pris ça sur son
site internet. Tu as vérifié les archives du journal ?

      — C’est partout sur Internet, marmonna-t-elle.

      — Bien sûr. Parce qu’un gonze l’a mis partout sur Internet. Mais tu sais où il n’est pas, cet article ? Dans les archives
du journal.

      — Roddy…

      — Je te dis que ce truc est faux. Sans ça, tu sais combien
il existe de preuves qu’Arkady Pachkine existe, ou qu’il soit
un grand magnat russe ?”

      Son pouce et son index formaient un zéro.

      “Oh”, fit Catherine.

      Ho poursuivit :

      “Certes, il a des références. Il a un profil Facebook, une page
sur Wikipédia et il apparaît sur un tas de sites où il suffit de s’enregistrer pour que tout le monde croie que vous êtes quelqu’un.
Mais quand on y regarde de plus près, toutes ces pages renvoient
les unes aux autres. Le Web est rempli d’hommes de paille.” Il
avait un peu rougi, sans doute l’excitation. “Pachkine en est un.

      — Mais comment…”

      Mais elle savait déjà comment. C’était Spider Webb qui
avait fait les recherches sur Pachkine, le département des Vérifications de Regent’s Park n’y avait pas participé à cause de ce
satané audit. Il y avait de fortes chances pour que Pachkine
ait contacté Webb en premier…

      “Ce sommet à l’Aiguille, dit-elle. Je ne sais pas ce que mijote
Pachkine, mais c’est de ça qu’il s’agit. Je vais donner l’alerte.
Roddy… Va là-bas.

      — Moi ?

      — Emmène Shirley.”

      Il la fixa comme si elle parlait dans une langue étrangère.

      “Fais-le, d’accord ?” Elle tendit la main pour prendre son
téléphone, qui sonna. Elle lança à Ho qui s’en allait : “Ah,
Roddy ? Ne dis plus jamais « gonze ».” Puis elle répondit au
téléphone.

      “Catherine ? dit River. Appelle le Park. Code Septembre
potentiel.”

       

      À des kilomètres de là, quelque part entre les deux bouts
d’un appel téléphonique, Kelly Tropper pilotait le Cessna
Skyhawk dans un ciel bleu immaculé. Devant elle se déroulait
une étendue vide – c’est du moins l’impression qu’elle avait,
celle de fendre une absence qui cicatrisait aussitôt après son
passage. Si une vérité douloureuse menaçait parfois de faire
irruption, à savoir que la blessure qu’elle laissait derrière elle
était aussi durable qu’invisible, elle parvenait généralement
à l’étouffer sous la conviction que rien au cœur de son être
ne pouvait être aussi mauvais.

      Elle jeta un regard à son passager, qui avait surtout accepté
de l’accompagner parce qu’elle lui plaisait, et se demanda s’il
savait qu’elle avait couché avec le dernier venu à Upshott la
veille. Cela se pouvait. Les nouvelles circulaient vite dans un
village. En tout cas, si elle le lui disait, cela ne ferait qu’ajouter
au frisson qu’elle ressentait déjà. Demain, on parlerait d’elle
dans les journaux. On verrait sa photo, et tout le monde saurait qu’elle avait fait quelque chose dont ils étaient incapables.
Bien sûr, certains se rappelleraient l’avoir vue passer dans le ciel.

      Nouveau frisson. Son passager se tourna vers elle, curieux.

      Le sol était un lointain souvenir, et Kelly Tropper était à
sa place : là-haut, dans cet élément lumineux, avec un compagnon d’armes.

      Rien qu’eux deux et leur cargaison incendiaire.

    

  
    
       

      À mesure que la matinée s’épanouissait, seuls quelques nuages
épars traversant le ciel de Londres tels de légers cas de conscience, il devint clair que la journée tiendrait la promesse des
prévisions et serait la plus chaude de l’année jusqu’à présent.
Un fait que peu de journaux du soir omettraient de mentionner.

      La masse se dirigeait vers l’est. Une masse, c’était ainsi que
les autres la qualifiaient. Mais elle était en mouvement, mobilisée : c’était donc une masse, et dans l’ensemble extrêmement
organisée ; escortée par des policiers, mais organisée selon ses
propres règles et désireuse de montrer aux caméras de télévision qu’elle représentait un mouvement spontané de colère
populaire plutôt qu’une manipulation cynique de l’inquiétude
générale. Un contingent énergique armé de pancartes occupait le carré de tête, dansant au rythme d’une troupe de percussionnistes ; leurs banderoles au pochoir disaient Arrêtons
la City, Écrasons les banques et Halte à l’austérité, ou représentaient de gros patrons en chapeau haut-de-forme qui allumaient des cigares avec des billets de cinquante livres. Çà et
là flottaient au-dessus de la foule des effigies de papier mâché,
comme celles qu’on brûlait en une autre saison, arborant chapeaux melon, costumes rayés et expression d’avidité insatiable.
Des membres du service d’ordre équipés de mégaphones sifflaient à intervalles irréguliers, tandis qu’aux abords du cortège de vieux militants en veste de travail vendaient le Socialist
Worker. Mais pour chaque jeune à dreadlocks et piercings,
on trouvait une dizaine de professionnels bien rasés en tenue
d’été. C’était une coalition arc-en-ciel de gens en colère, et
leurs slogans gagnaient en volume à mesure que la manifestation avançait.

      Le groupe central était plus calme, leurs pancartes faites
à la main truffées de références culturelles : À bas ce genre de
choses ou Sauvetage des banques ? Non merci ! À travers le cortège dansaient des enfants dont le visage avait été maquillé
à Hyde Park, autant de chats, sorcières, chiens et magiciens
dont les visages roses et verts pétillaient d’étonnement. Ils
couraient et gloussaient par petits groupes, demandaient aux
policiers montés de leur faire faire un tour, tandis que leurs
parents étaient pris d’un frisson de nostalgie militante, et les
slogans pleins d’autodérision de Maggie ! Maggie ! Maggie !
– Out ! Out ! Out ! soulignaient à quel point cette manifestation les ramenait en arrière. On entendait même des gens
chanter ensemble, quoiqu’un peu gênés, essentiellement du
Bob Marley – One Love, Exodus, et même une improvisation de Redemption Song. Quand un hélicoptère passa dans
le ciel, le groupe le salua à grands cris, bien que personne ne
sût pourquoi.

      Enfin, traînant à l’arrière, venaient les moins motivés, qui
considéraient apparemment l’événement moins comme un
mouvement d’indignation sociale que comme une occasion
de se promener dans Londres libre de circulation. Ils saluaient
les caméras, posaient pour les touristes, discutaient avec les
policiers commis à l’encadrement et adressaient des baisers
au monde qui les observait. Parmi ce contingent – comme
parmi les autres –, certains défilaient un masque en poche et
la rage au ventre, car les banques étaient mauvaises, les banquiers des salauds égoïstes, et aucun de ces aimants à fric ne
changerait d’attitude à cause d’une procession bien élevée.
Non : la réforme exigeait du verre brisé, et aujourd’hui il y
en aurait.

      Cependant, même les anarchistes ignoraient combien.

      La manifestation s’engagea dans Oxford Street, en direction de High Holborn.

       

      “Monsieur Pachkine.

      — Monsieur Webb.

      — Jim, je vous en prie. Bienvenue à l’Aiguille.”

      Fat à tous égards : personne ne l’appelait Jim, et Pachkine
était déjà venu. Mais le moment était passé, et Pachkine posait
sa mallette à terre pour prendre la main de Webb dans les
siennes : pas l’accolade à laquelle il s’attendait, mais tout de
même une poigne franche et virile.

      “Puis-je vous offrir quelque chose ? Un café ? Une pâtisserie ?”

      L’odeur des deux flottait depuis la cuisine.

      “Rien, merci.” Puis, comme pour valider le commentaire
de Webb, Pachkine regarda autour de lui comme s’il n’était
jamais venu. “Magnifique, dit-il. Vraiment.”

      Webb jeta un regard au reste du groupe : Louisa Guy, Marcus Longridge et les deux Russes. Il désigna la cuisine d’un
geste.

      “Si vous voulez du café ou autre chose.”

      Personne ne voulait rien.

      En bas, dans le garage souterrain, Marcus et Louisa avaient
fouillé Piotr et Kyril à la recherche d’armes, et s’étaient laissé
fouiller à leur tour. Marcus avait ensuite examiné Arkady
Pachkine, après quoi il avait désigné sa mallette.

      “Je peux ?

      — En fait, non, avait répondu poliment Pachkine. Il y a
des documents… pas besoin de vous faire un dessin.”

      Marcus avait jeté un regard à Louisa.

      “Appelle Webb”, avait-elle répondu.

      Webb lui avait dit : “Bon sang, c’est un invité d’honneur,
pas un danger public. Faites preuve de bon sens.”

      À présent, Pachkine posait sa mallette non vérifiée sur la
table. Il lança quelque chose à ses hommes dans leur langue.
Piotr et Kyril se détachèrent du groupe, et Marcus attrapa
d’instinct le plus proche par le bras. Il s’agissait de Kyril, qui
se retourna, le poing levé, et tous deux se retrouvèrent à un
cheveu de se faire voir trente-six chandelles jusqu’à ce qu’un
cri de Pachkine les arrête :

      
        “S’il vous plaît !”
      

      Kyril baissa le poing. Marcus lâcha son bras.

      “Pardonnez-moi, dit Pachkine. Je leur ai simplement demandé de vérifier les caméras.

      — Elles sont éteintes, assura Webb. N’est-ce pas ?”

      Louisa regarda Pachkine.

      “Elles sont éteintes. Comme je vous l’ai dit.”

      Il lui adressa un hochement de tête formel.

      “Bien sûr. Mais tout de même…”

      Marcus leva un sourcil mais, voyant l’occasion de reprendre
l’initiative, Webb dit :

      “Comme vous voulez.”

      Ils regardèrent Piotr et Kyril manipuler les caméras au-dessus de la porte et dans le coin, déconnectant les fils d’une
manière qui ne semblait pas temporaire.

      “Vous comprenez ma position”, dit Pachkine.

      Webb eut l’air d’essayer, tout en se demandant si la destruction de ces équipements de sécurité lui retomberait dessus. Pendant ce temps, Pachkine ouvrit sa mallette et en tira
ce qui ressemblait à un microphone. Quand il le posa sur la
table, il se mit à bourdonner.

      “Je pensais que les choses étaient claires”, dit Marcus Longridge. Il se frottait la main, comme s’il avait réellement donné
un coup. “Nous n’enregistrons rien, dit-il en désignant l’objet d’un hochement de tête.

      — Non, convint Pachkine. Maintenant, nous en sommes
certains.”

      L’appareil bourdonnait doucement, convertissant en bruit
blanc tout ce que pouvait capter un dispositif d’enregistrement.

      Kyril se tenait avec ses grandes mains croisées devant lui,
étudiant Marcus d’un air qui aurait pu paraître amusé.

      “Il y a autre chose dans cette valise dont nous devrions
connaître l’existence ? demanda Louisa.

      — Rien qui doive vous inquiéter, répondit Pachkine. Je
vous en prie.” Il fit soudain un grand geste, comme s’il libérait une colombe. “Asseyons-nous. Commençons.” Il jeta un
coup d’œil à sa montre. “Vous savez quoi ? Après tout, je vais
peut-être bien prendre un café.”

       

      River tenait son téléphone contre son oreille quand la jeep
les rejoignit et qu’un soldat en bondit ; un jeune homme costaud, large d’épaules.

      “Catherine ?

      — Posez votre téléphone, monsieur.

      — Il y a un problème ? demanda Griff Yates. On se promenait et on s’est un peu perdus.

      — Appelle le Park. Code Septembre potentiel.

      — Monsieur ? Le téléphone.”

      Le soldat s’approcha.

      “Aujourd’hui. Ce matin.

      — Le téléphone. Tout de suite.”

      Quand le soldat posa la main sur lui, le stress et la peur de
la nuit trouvèrent un bref exutoire. River repoussa ses bras,
lui donna un coup de pied au genou puis lui assena une manchette à la gorge avec sa main libre, et le soldat perdit l’équilibre.

      “Bordel, mec !” s’écria Griff, tandis que l’autre soldat sautait de la jeep, dégainant un pistolet.

      “River.” La voix de Catherine était très calme. “Je dois
entendre les protocoles.

      — Posez ce téléphone ! Les mains en l’air ! Tout de suite !”

      Cette fois-ci, le soldat criait. Soit c’était ce qu’on lui avait
appris, soit Soldat no 2 perdait son sang-froid.

      “Manda…”

      Le mot fut coupé par un coup de feu.

       

      “Bon, fit Ho. Tu as une voiture ?

      — Tu plaisantes ?”

      Il ne plaisantait pas. Il chercha un taxi du regard sur Aldersgate, à droite puis à gauche, et se retourna à nouveau vers
Shirley Dander, qui avait déjà traversé et s’éloignait à grands
pas.

      Oh, merde !

      Il attendit encore une seconde, espérant que c’était une
blague, mais quand elle disparut au coin de la rue, il accepta
la triste vérité : ils se rendaient à l’Aiguille à pied.

      Maudissant Shirley Dander, maudissant Catherine Standish, Roderick Ho se mit à courir.

       

      
        Manda…
      

      Mandarine était le premier mot de passe de River Cartwright, les autres étant dentiste et tigre. Mais quand Catherine avait rappelé, elle n’avait eu pour toute réponse que le
mantra du numéro indisponible.

      Code Septembre. Ça, il l’avait dit en entier. Code Septembre
potentiel. Aujourd’hui. Ce matin.

      Catherine était seule au Placard. Lamb ne s’était pas encore montré ; Ho et Shirley Dander venaient de partir à pas
vif.

      Code Septembre… Ce n’était pas un terme officiel, mais
on l’utilisait fréquemment ; la référence était évidente. Code
Septembre ne signifiait pas seulement un attentat terroriste.
Cela signifiait que quelqu’un projetait de faire s’écraser un
avion dans un immeuble.

      À cette pensée, de nouveaux courants se formèrent dans
ses veines. Deux stratégies s’offraient à elle. Elle pouvait partir du principe que River était devenu fou. Ou elle pouvait
déclencher une réaction disproportionnée contre un danger
dont elle n’avait aucune preuve tangible.

      Elle appela le Park.

       

      À présent, la manifestation formait un long ver ondulant,
qui s’étendait à travers le cœur de Londres, depuis la tête
jusqu’à la queue frétillante. L’avant avait franchi le viaduc
de Holborn, tandis que certains traînards étaient encore sur
Oxford Street. Rien ne semblait presser. Plus la température
augmentait, plus cela semblait vrai.

      À Centre Point, où des barrières de chantier bloquaient Charing Cross Road, le bruit des excavations couvrit les slogans.
Quand le cortège se serra pour franchir un carrefour étroit,
un petit garçon retira sa main de celle de son père et la pointa
vers le ciel. Plissant les yeux, l’homme aperçut un reflet du
soleil sur une fenêtre de l’Aiguille, au loin. Il plaça le garçon
sur ses épaules, le faisant rire, et ils poursuivirent leur chemin.

       

      Quand Soldat no 2 tira, River laissa tomber son téléphone.
Le tir passa au-dessus de sa tête, mais personne n’aurait su
dire où l’homme avait visé. Soldat no 1 se releva et donna un
coup de poing dans la direction de River ; en l’esquivant, River
glissa et tomba à genoux. Une grosse chaussure se posa sur
son téléphone. Griff Yates poussa un cri de colère et d’innocence, River voulut attraper sa carte du Service…

      
        Mains en l’air !
      

      
        Lâche ça !
      

      
        À terre ! Tout de suite !
      

      River se jeta au sol.

      
        Vide tes mains ! Vide tes mains !
      

      Ses mains étaient vides.

      Avec une désinvolture terrifiante, Soldat no 2 donna un
coup avec la crosse de son arme au visage de Griff Yates, qui
tomba à genoux, en sang.

      “J’appartiens aux renseignements britanniques, cria River.
MI5. Il y a une urgence nationale qui…

      — La ferme ! hurla Soldat no 1. Ferme-la tout de suite.

      — … va se produire et vous n’aidez pas…

      — La ferme !”

      River mit les mains sur sa tête.

      Yates, qui pleurait à moitié, était toujours audible.

      “Enculé ! Pourquoi t’as fait ça, sale…

      — La ferme !

      — … enculé ?”

      Avant que River puisse parler, Soldat no 2 frappa à nouveau Griff Yates.

       

      À Regent’s Park, l’une des nombreuses femmes chics, soignées et mortellement efficaces répondit au téléphone, écouta,
mit son interlocutrice en attente et appela le bureau à paroi de
verre du centre opérationnel, où Diana Taverner ne profitait
pas de sa matinée depuis deux heures car elle n’était pas seule.
Roger Barrowby, qui supervisait actuellement tous les faits et
gestes du nœud opérationnel du Service, partageait son espace
personnel comme s’il lui faisait une fleur – il avait récemment
pris l’habitude d’arriver au Park aussi tôt que Lady Di elle-même, ses rares cheveux blonds peignés de manière à leur donner du corps, son menton proéminent rasé de frais et frotté à
l’eau de Cologne, son corps d’âge moyen sanglé dans un costume à fines rayures, tout cela, apparemment, dans le but de
donner l’impression qu’elle et lui étaient dans le même bateau,
consolidaient les ruines. Taverner commençait à redouter qu’il
ne s’agisse d’un rituel de séduction. Barrowby se fichait de la
compétence financière du Service. Il voulait simplement montrer que c’était lui qui tirait les ficelles, et qu’il aimait par-dessus
tout manipuler les siennes à elle. Peut-être parce qu’elle résistait.

      Ce jour-là, il étudiait au lieu d’occuper le fauteuil en cuir
et chrome destiné aux visiteurs que Taverner avait hérité du
précédent titulaire de son bureau.

      “C’est vraiment un Mies Van der Rohe ?

      — Qu’en pensez-vous ?

      — Parce que c’est affreusement cher. Je n’aimerais pas penser qu’en cette période de restrictions le budget du Service ait
été élargi pour dorloter des postérieurs.”

      Dorloter des postérieurs, c’était très Barrowby. Il se montrait
parfois si condescendant que Stephen Fry avait l’air modeste
en comparaison.

      “Roger, il était en solde dans une chaîne de magasins. La
seule raison pour laquelle il n’est pas à la décharge, c’est cette
« période de restrictions », car le budget du Service ne « s’élargit » pas pour le remplacer.”

      Son téléphone sonna.

      “Si ça ne vous dérange pas…”

      Il s’installa dans l’objet de la discussion.

      Réprimant un soupir, elle répondit. Au bout d’un moment,
elle lâcha :

      “Passez-la-moi.”

       

      Le trottoir pulsait sous les pas de Shirley Dander au rythme
de son cœur – elle devrait bientôt ralentir ; courir un peu,
marcher un peu, ce n’était pas comme ça qu’on devait faire ?

      Peut-être dans ses livres de jogging. Pas dans le manuel du
Service.

      Elle risqua un regard. Plusieurs centaines de mètres derrière
elle, Ho courait comme un ivrogne avec une entorse, incapable
de l’observer. Elle s’arrêta, se frotta les côtes avec la main gauche,
la droite appuyée contre un mur. Elle se trouvait dans un petit
parc : des arbres, des buissons, de l’herbe, un terrain de jeux.
Un groupe de mères, leur progéniture attachée dans des poussettes ou vissée sur une balançoire, buvaient du café à un stand
installé au bord de l’allée, du côté de Whitecross Street. Shirley
le traversa et, au bout, se retourna. Elle aperçut alors la pointe
de l’Aiguille, visible même d’ici, dans ce canyon de bâtiments.

      Il se passait quelque chose là-bas, Shirley ignorait absolument quoi, mais au moins elle était impliquée.

      Une goulée d’air. Nouvelle pointe de vitesse. Aucun signe
de Ho, mais ce n’était pas grave. Si vous n’arriviez pas à faire
démarrer Windows, c’était votre homme. Le reste du temps,
il occupait une place inutile.

      Le cerveau embué sous son crâne rasé, elle reprit sa course.

       

      À l’entrée du même parc, Roderick Ho s’agrippa à une rambarde et pria. Il ne savait pas trop pour quoi. Quelque chose
qui ferait que ses poumons lui pardonneraient. Il avait l’impression de s’être gargarisé avec du feu.

      Derrière lui, une voiture s’arrêta.

      “Ça va, mon pote ?”

      Il se retourna et vit un miracle. Un taxi noir. Un grand,
beau taxi noir, libre.

      Il s’affala sur la banquette arrière et parvint à haleter :

      “À l’Aiguille

      — C’est parti.”

      Et ils partirent.

       

      River cligna des yeux.

      Soldat no 2 frappa à nouveau Griff Yates, et dans un mouvement tellement fluide qu’il paraissait chorégraphié, Yates
saisit son bras, lui tordit le poignet, le délesta de son arme et
le jeta à terre. Le sang sur son visage lui peignait un masque
démoniaque. L’espace d’un instant, River crut qu’il allait tirer,
mais il braqua Soldat no 1 et cria :

      “Pose ton arme ! Tout de suite.”

      Le soldat n’était qu’un gamin – tous deux n’étaient que des
gamins. Son arme tremblait dans ses mains. River la lui arracha.

      “Toi aussi, lança-t-il à Yates.

      — Cet enfoiré m’a pété la gueule !

      — Griff ? Donne-moi cette arme.”

      Griff la lui donna.

      “Je suis du MI5”, dit River.

      Cette fois-ci, ils l’écoutèrent.

       

      Le bâtiment était revenu à la vie au cours des dernières
heures, mais à l’étage de Molly Doran, on n’entendait que
le gargouillement de la plomberie quand l’eau chaude négociait des virages serrés dans les tuyaux enchevêtrés. La surface lisse et brillante de Regent’s Park masquait l’exosquelette
archaïque sur lequel elle avait été bâtie. Telle une bâtisse flambant neuve dressée sur un cimetière, elle ressentait parfois les
tremblements de fantômes agités.

      C’était du moins la version de Molly.

      “Tu passes beaucoup de temps seule, hein ?” fit Lamb.

      Ils avaient épuisé toutes les possibilités d’une nouvelle découverte. Tout ce qu’ils savaient sur Nikolaï Katinsky, sur Alexandre
Popov, tenait sur une feuille de papier. Un ensemble de mensonges interconnectés, songea Lamb, pareils à ces illusions
d’optique : la silhouette d’un vase ou deux visages. La vérité
résidait dans la ligne elle-même, ce n’était ni l’un ni l’autre.
Rien que des traits de crayon sur une page, destinés à tromper.

      “Et maintenant ? demanda Molly.

      — J’ai besoin de réfléchir. Je rentre chez moi.

      — Chez toi ?

      — Je veux dire au Placard.”

      Elle leva un sourcil. Des craquelures étaient apparues dans
son maquillage.

      “Si c’est du calme que tu veux, je peux te trouver un coin.

      — Ce n’est pas le calme que je cherche, mais une paire
d’oreilles fraîches, répondit Lamb, distrait.

      — Comme tu veux.” Elle eut un sourire amer. “Quelqu’un
de spécial t’attend là-bas ?”

      Lamb se leva. Le tabouret grinça de gratitude. Il baissa les
yeux sur Molly : son visage peinturluré, son corps rond, les
absences sous ses genoux.

      “Alors, dit-il. Tu t’es bien portée ?

      — Quoi, ces quinze dernières années ?

      — Ouais.” Il tapota du pied la roue la plus proche. “Depuis
que tu t’es retrouvée dans ce machin.

      — Ce machin a duré plus longtemps que la plupart des
relations que j’ai eues.

      — Il a une fonction vibreur ?”

      Elle rit.

      “Bon sang, Jackson. Si tu sors cette blague à l’étage, ils te
font un procès.” Elle pencha la tête sur le côté. “Je ne t’en
veux pas, tu sais.

      — Tant mieux.

      — Pour mes jambes.

      — Je ne m’en veux pas non plus.

      — Mais tu as gardé tes distances.

      — Oui, bon. Avec de nouvelles roues, j’ai pensé que tu
voudrais du temps pour toi.

      — Va-t’en, maintenant, Jackson. Et tu peux me rendre un
service ?”

      Il attendit.

      “Ne reviens que quand tu as besoin de quelque chose. Même
si c’est dans quinze ans.

      — Prends soin de toi, Molly.”

      Dans l’ascenseur, il glissa une cigarette dans sa bouche, prêt
pour le grand air. Il comptait déjà les secondes.

       

      “Pourquoi es-tu venu me chercher ?” demanda River à Griff.

      Ils étaient à l’arrière de la jeep ; les soldats à l’avant. Il leur
avait rendu leurs armes. C’était un peu risqué – il y avait des
chances que les gamins les descendent et les enterrent dans
un coin discret –, mais après avoir vu sa carte du Service, ils
étaient passés en mode coopératif. L’un d’eux parlait dans sa
radio. Bientôt, le hangar grouillerait de militaires.

      Yates avait la mine renfrognée. Son mouchoir était un vrai
tablier de boucher, mais il avait seulement réussi à s’étaler du
sang sur le visage.

      “Je t’ai dit, mec, je suis désolé de…

      — Ce n’est pas ce que je te demande. Pour quelle raison
précise es-tu venu me chercher ?

      — Tommy Moult…, commença Yates.

      — Qu’est-ce qu’il a ?

      — Je l’ai vu au village. Il m’a demandé si tu étais bien rentré. Du coup j’ai eu peur que tu sois, tu sais, blessé.”

      Mort, voulait-il dire.

      “Merde, fit River. Alors c’était son idée, de m’emmener sur
le champ de tir ? Me laisser là ?

      — Johnny…

      — C’était son idée ?

      — Il l’a peut-être suggéré.”

      La jeep n’avait pas de portes. Il aurait suffi d’une seconde
pour éjecter cet enfoiré.

      “Tommy Moult, mec, reprit Yates. Il sait tout ce qui se
passe à Upshott. On a l’impression qu’il ne fait que vendre
des pommes sur son vélo, mais il connaît tout le monde. Il
sait tout.”

      River l’avait déjà compris.

      “Il a fait en sorte que je vienne ici. Que je voie ce que j’ai
vu. Que je sois libéré à temps pour faire quelque chose.

      — De quoi tu parles ?

      — Il était où ce matin ?

      — Du côté de l’église.” Yates se frotta la joue. “T’es vraiment un agent secret ?

      — Oui.

      — C’est pour ça que Kelly…

      — Non. Elle a fait ça parce qu’elle en avait envie. Accepte.”

      La jeep tourna, freina brutalement, et ils se trouvèrent
devant le club d’aviation avec sa petite piste d’atterrissage et
son hangar vide.

      River partit au pas de course.

       

      Roger Barrowby était devenu livide, ce qui réjouit Diana
Taverner. Sa matinée venait de prendre un nouveau tournant. Ingrid Tearney était à l’étranger ; en tant que directeur du Contrôle, Barrowby pouvait prétendre au Premier
Bureau, mais on aurait dit que la seule décision rapide qu’il
allait prendre était dans quelle direction vomir. Les commentaires suffisants appartenaient au passé. Il aurait mieux fait
de rester au lit.

      “Roger, tu as quatre secondes, dit-elle.

      — La ministre de l’Intérieur…

      — … a le dernier mot, mais elle s’appuiera sur nos meilleures infos. Dont tu disposes maintenant. Trois secondes.

      — Un agent sur le terrain ? C’est à ça qu’on est réduits ?

      — Oui, Roger. Comme à la guerre.

      — Bon sang, Diana, si on se plante…

      — Deux secondes.

      — … on passera le reste de nos carrières à trier le courrier.

      — C’est ce qui rend la vie intéressante au centre opérationnel, Roger. Une seconde.”

      Il baissa les bras. Taverner n’avait jamais vu ce cliché auparavant.

      “Je ne sais pas, Diana – tu as un demi-message sur un portable de la part d’un Tocard en pleine cambrousse. Il n’a même
pas donné son mot de passe.

      — Roger – tu sais ce que signifie code Septembre ?

      — Je sais que ce n’est pas une désignation officielle, répondit-il d’un air maussade.

      — Le compte à rebours est terminé. Que ce soit vrai ou
pas, si tu le caches une seconde de plus à l’Intérieur, tu commets un grave manquement à tes devoirs.”

      Tes devoirs. Comme elle apprécia cette syllabe.

      “Diana…

      — Roger.

      — Qu’est-ce que je dois faire ?

      — La seule chose que tu puisses faire”, répondit-elle avant
de lui expliquer ce que c’était.

       

      Ils parlaient depuis dix minutes, mais rien de significatif
n’avait été dit. Arkady Pachkine s’en tenait à des sujets généraux : ce qui se passait avec l’euro, la réaction de l’Allemagne
la prochaine fois qu’un membre aurait besoin d’un plan de
sauvetage, combien avait coûté la candidature de la Russie
pour la Coupe du monde. Spider Webb avait l’air d’un hôte
qui attendait que son invité cesse de parler de ses enfants.

      Marcus paraissait plus calme, mais restait en alerte, son
attention également partagée entre Piotr et Kyril. Louisa pensait à Min – elle pensait presque toujours à lui –, au fait qu’il
s’était instantanément méfié de ce duo. En partie parce que
c’était son travail, mais aussi parce que c’était Min et qu’il
avait soif d’action. Sa bouche se remplit, elle déglutit. Pachkine mena la discussion sur le prix du carburant, le thème
supposé de la rencontre, mais Webb ne paraissait toujours
pas satisfait. Ça ne se passait pas comme il l’espérait, songea
Louisa. Il n’avait dit que Je vois et Ah oui. Il voulait procéder
à un recrutement, mais il ne savait absolument pas ce qu’il
faisait. Et Arkady Pachkine avait son propre programme, qui
semblait consister à perdre du temps jusqu’à ce que…

      Jusqu’à ce qu’une sirène stridente parvienne de partout à
la fois : en haut, en bas, de l’autre côté des portes. Elle perçait moins qu’elle ne battait, et son message était immédiat,
sans équivoque. Partez immédiatement.

      Marcus se tourna vers l’immense fenêtre, comme pour repérer un danger imminent. Webb se leva si brusquement que
sa chaise tomba au sol.

      “Qu’est-ce que c’est ?” demanda-t-il.

      Louisa décida que c’était la question la plus stupide qu’elle
ait jamais entendue. Ce qui ne l’empêcha pas de renchérir :

      “Que se passe-t-il ?”

      Pachkine, toujours assis, dit :

      “On dirait que c’est l’urgence dont nous parlions hier.

      — Vous étiez au courant.”

      Pachkine tira un pistolet de sa mallette et le tendit à Piotr.

      “Oui, répondit-il. J’ai bien peur que oui.”

       

      Le hangar paraissait plus vaste en l’absence du Skyhawk. Les
portes étaient grandes ouvertes, et la lumière du soleil éclairait le moindre recoin, attirant l’attention sur ce qui n’y était
pas. Les sacs d’engrais figuraient en haut de la liste. Quelques
traces là où ils se trouvaient, comme si l’un d’eux avait été
percé, mais c’était tout.

      Derrière lui, Yates dit :

      “Elle a décollé tout à l’heure. Je l’ai vue partir.

      — Je sais.

      — Il y a un problème, c’est ça ? Avec l’avion.”

      Sauf que ça ne s’arrêtait pas ici – River se mit à genoux et
examina le sol d’aussi bas que son corps fatigué le lui permettait.

      Dehors, une autre jeep se gara, et il entendit les aboiements
secs d’un officier. De nouveaux troufions en prenaient pour
leur grade.

      Sur le sol en ciment, une fine trace de poussière marron
serpentait vers la porte latérale.

      Il eut l’impression de se trouver au bout d’une longue ficelle,
que l’enfoiré à l’autre bout tirait sans cesse.

      “Si Kelly est en danger…”, fit Yates.

      Il ne termina pas, mais à en juger par son visage sanglant,
cela impliquerait qu’il réduirait quelque chose en bouillie à
coups de poing.

      “Qu’est-ce qui se passe ?”

      L’officier apparut, dans son uniforme d’officier, un détail
auquel il paraissait accorder plus d’importance qu’au fait de
marcher sur les plates-bandes des civils.

      “Explique-lui”, dit River à Yates, puis il se dirigea vers la
porte latérale.

      “Vous ! Arrêtez tout de suite !”

      Mais River était déjà dehors, le long du mur est du hangar, qui donnait sur le grillage du terrain militaire ; sur le
terrain militaire lui-même, une étendue de pelouses superposées ; sur une brouette pleine à ras bord attachée par une
chaîne à un poteau du grillage ; et sur une pile de sacs d’engrais, dont celui du haut était fendu sur un côté. Une ligne
s’était répandue au sol. River donna un coup de pied dans la
pile, qui resta aussi immobile que réelle.

      Soudain, il eut de la compagnie.

      “Vous avez attaqué mes hommes, lui dit-on. Ils disent que
vous prétendez appartenir aux services secrets. Que se passe-t-il, au juste ?

      — J’ai besoin d’un téléphone”, dit River.

    

  
    
       

      Dans le ciel, des kilomètres plus à l’est, au-dessus des premières bâtisses de Londres – des grappes de toits rouges et gris,
reliés par des bandes de bitume sinueuses bordées d’arbres,
parsemées de terrains de golf –, Kelly Tropper sentait l’excitation s’accumuler. Ce n’était pas un vol ordinaire. Celui-ci
connaîtrait une fin différente.

      Comme pour le souligner, la radio babillait. Ils devaient
s’identifier immédiatement. S’ils rencontraient des difficultés,
ils devaient en faire état maintenant ; sans cela, ils devaient s’en
tenir au plan de vol déclaré, sous peine de graves conséquences.

      “Qu’est-ce que tu crois qu’il veut dire ? De graves conséquences ?

      — Ne t’inquiète pas.”

      Damien Butterfield reprit :

      “Je pensais qu’on serait plus près quand ils nous remarqueraient.

      — Ce n’est pas grave. Tommy avait dit que ça arriverait.

      — Mais il n’est pas ici.”

      Cela ne valait même pas la peine de répondre.

      Comme les autres membres du club d’aviation, Damien et
elle avaient grandi ensemble ; fils et filles de nouveaux arrivants, dont les parents avaient quitté des villes plus grandes,
plus bruyantes pour le village d’Upshott, beau et vide. Une
décision incompréhensible, avaient convenu les enfants, qui
pourtant s’étaient tous enracinés là-bas. Pour Kelly, c’était
la seule manière d’avoir accès à l’avion, qui appartenait à
Ray Hadley mais dont elle et les autres payaient les frais de
maintenance et de location. Parfois, elle se demandait s’il
n’y avait pas autre chose, si ce n’était pas la lâcheté qui l’avait
ancrée dans le village de son enfance, la peur d’échouer dans
le vaste monde. Même si Tommy lui avait dit…

      C’était bizarre, tout le monde pensait que Tommy se contentait de vendre des pommes sur son vélo, mais il connaissait
tous les habitants d’Upshott, savait tout ce qui s’y passait,
comme s’il recevait des rapports – comme s’il se trouvait au
centre d’un réseau. Quand on parlait à Tommy, il savait toujours tout de votre vie. C’était vrai pour elle, pour ses amis,
pour ses parents aussi. Son père ne manquait jamais de discuter avec lui les jours où il était devant le magasin ou faisait sa tournée du village, à la recherche de petits boulots
qui le faisaient vivre, même s’il disparaissait en semaine sans
que personne ait jamais su où. Peut-être avait-il un autre village quelque part, où il menait une existence similaire avec
d’autres gens, mais Kelly n’en avait jamais parlé avec personne,
car personne ne parlait jamais de Tommy Moult – il était le
secret de chacun. Donc oui, il y avait quelque chose de bizarre
chez Tommy, mais le genre de bizarrerie sur laquelle elle avait
depuis longtemps cessé de s’interroger ; il faisait tout simplement partie de la vie à Upshott, voilà tout.

      Tommy lui avait dit qu’il existait des moyens de se prouver son courage et de laisser sa trace dans le vaste monde. De
nombreux moyens.

      Difficile à présent de se rappeler de qui était venue l’idée,
d’elle ou de Tommy Moult.

      À côté d’elle, Damien Butterfield dit :

      “On est bientôt arrivés ?”

      Puis il rit à sa propre blague.

      La radio couina à nouveau. Kelly Tropper rit à son tour et
l’éteignit.

      Quelque part au nord-est, deux autres avions décollèrent :
profilés, sombres, dangereux, en chasse.

       

      Le chauffeur de taxi s’était répandu en un flot d’invectives
ininterrompu contre ces salauds de manifestants, qui ne faisaient
rien d’autre qu’emmerder les taxis qui travaillaient dur, et si
quelqu’un voulait vraiment savoir quoi faire avec les banques…

      “Ici, c’est bien”, dit Ho.

      Il jeta un billet au chauffeur et sauta dans la trajectoire de
Shirley Dander.

      “M-m-e-e-e-e-rde”, articula-t-elle, une sorte de hoquet prolongé.

      Il fut satisfait de constater qu’elle avait l’air mal en point.

      Ils se trouvaient juste devant l’avant-cour de l’Aiguille, derrière les murs en verre de laquelle Ho apercevait une forêt
vivante – mais avant qu’il puisse faire un commentaire dessus,
des sirènes éclatèrent, comme si toutes les alarmes de toutes
les voitures de la City s’étaient déclenchées en même temps.

      “Quoi ?”

      L’espace d’un instant, Ho crut que la manifestation était
arrivée – il l’entendait à proximité, un grondement mobile
et cadencé, pareil à un match de foot ambulant. Mais les
types qui se déversaient par les portes autour d’eux portaient
de beaux costumes : on aurait plutôt dit des manifestés que
des manifestants. Il en sortait également par les portes à tambour de l’Aiguille, l’air incertains de ce qu’ils devaient faire.
La plupart s’arrêtaient pour se retourner vers le building qu’ils
venaient de quitter, puis regardaient autour d’eux quand il
apparaissait évident que la même chose se produisait partout.

      Shirley s’était redressée.

      “OK, on entre.

      — Mais tout le monde sort, objecta Ho.

      — Bordel… Tu sais que tu fais partie du MI5, non ?

      — Je m’occupe surtout des recherches”, expliqua-t-il, mais
elle fendait déjà la foule qui sortait.

       

      Le pistolet paraissait naturel dans le poing de Piotr, guère
plus surprenant qu’une tasse de café ou une bouteille de bière.
Il le pointa sur Marcus.

      “Les mains sur la table.”

      Marcus s’exécuta, les paumes vers le bas.

      “Tout le monde.”

      Louisa s’exécuta.

      Au bout d’un moment, Webb fit de même.

      “Merde”, lâcha-t-il. Puis à nouveau : “Merde.”

      Pachkine referma sa mallette. L’alarme tournait toujours
en boucle, il éleva donc la voix.

      “Vous serez bloqués à l’intérieur. Ces portes sont solides.
Vous feriez mieux d’attendre de l’aide.

      — Je croyais que nous…, commença Webb.

      — Ta gueule.

      — … faisions quelque chose ici…

      — Oui. Tu nous aidais, fit Kyril.

      — Je croyais que vous ne parliez pas anglais, intervint Louisa.

      — Ils ne vont pas seulement nous enfermer, fit Marcus.

      — Je sais.”

      Kyril dit quelque chose qui fit rire Piotr.

      L’alarme continuait de hurler, enflait puis désenflait. Les
autres étages devaient être évacués ; les ascenseurs devaient
être bloqués, les portes des escaliers s’être déverrouillées automatiquement, permettant de circuler dans les deux sens. La
foule se rassemblerait aux endroits prévus, à l’extérieur, la
sécurité vérifierait les noms à l’aide des listes et des badges
actuellement utilisés. Mais aucun des occupants du soixante-dix-septième étage n’apparaîtrait sur ces listes. Aucune trace
de leur présence.

      Webb dit :

      “Écoutez, je ne sais pas pourquoi l’alarme sonne, mais je
vous promets…”

      Piotr lui tira dessus.

       

      Soixante-dix-sept étages plus bas, les gens s’amassaient dans
la rue ; certains arboraient l’expression contrariée qui accompagne les interruptions indésirables ; d’autres allumaient joyeusement une cigarette imprévue ; et – quand ils s’aperçurent
que non seulement le leur, mais tous les immeubles du quartier étaient évacués –, tous changèrent d’humeur, s’immobilisèrent, le regard pointé vers le ciel. Tous étaient habitués
aux exercices, aux fausses alertes, mais ils n’avaient pas lieu
au même moment. À présent, tout se passait simultanément,
et de sombres conjectures prirent racine et fleurirent. La City
prit ses jambes à son cou. Les directions étaient variées, mais
l’intention était claire : être ailleurs, immédiatement. Malgré cela, des gens continuaient d’apparaître, car les buildings
comptaient dix, quinze, vingt étages, tous remplis d’employés.
Qu’ils aient été à leur bureau, en salle de réunion, rassemblés autour de la machine à café ou en train de discuter dans
le couloir, tous entendaient la même chose : l’alarme de leur
immeuble leur ordonnant de descendre. Ceux qui avaient
pris le temps de regarder par la fenêtre avaient vu la foule
amassée en bas. Cela n’augurait pas une évacuation ordonnée. La mêlée tourna à la bousculade. Il y eut des vagues de
panique, et les voix de la raison furent englouties dans la
masse.

      Cela n’arrivait pas partout, mais cela arrivait souvent. Alors
que la City avertissait ses abeilles ouvrières d’une possible
attaque terroriste, certaines s’en prirent à leurs congénères
en piquant.

      La plupart des blessures, établit-on par la suite, avaient eu
lieu dans les immeubles contenant des banquiers. Des banquiers et des avocats. Impossible de départager.

       

      Fumant à nouveau, Jackson Lamb traversa une passerelle
du Barbican Center d’une démarche titubante, en direction
du Placard. Au-dessus de lui se dressait Shakespeare ou Thomas More, il ne se rappelait jamais quelle tour était laquelle,
et en face se trouvait un banc qu’il connaissait bien. Il s’était
endormi dessus une fois, une tasse à café en carton à la main.
À son réveil, elle contenait quarante-deux pence.

      Il s’assit sur le banc pour finir sa cigarette. Derrière et au-dessus de lui s’étendaient les années 1970, toutes de verre
et de béton ; en dessous le Moyen Âge, sous la forme de
St Giles Cripplegate ; et à l’est, le bruit des sirènes qui augmentait depuis un moment, mais qui ne pénétra qu’alors son
état distrait. Deux camions de pompiers passèrent en trombe
le long du London Wall, suivis par une voiture de police.
Lamb s’arrêta, les doigts à mi-chemin de ses lèvres. Un autre
camion de pompiers. Laissant tomber sa cigarette, il chercha
son téléphone.

      Taverner, qu’as-tu fait ? pensa-t-il.

       

      Webb fut projeté au sol, et un fin jet rose fendit l’air, laissant une trace sur le tapis. Marcus et Louisa se baissèrent au
même instant, et le deuxième tir arracha un morceau de la
table, projetant des échardes. Il n’y avait pas d’autre abri. Ils
avaient une seconde, peut-être moins, avant que Piotr ne
se baisse et ne leur tire directement dans la tête – prise de
panique, Louisa regarda Marcus, qui arrachait quelque chose
de sous la table, un objet qui paraissait naturel dans sa main,
guère plus surprenant qu’une tasse de café ou une bouteille
de bière. Il tira, quelqu’un cria et un corps heurta le sol. Des
voix jurèrent en russe. Marcus se releva et tira à nouveau. La
balle atteignit les portes qui se refermaient.

      De l’autre côté de la table, Kyril était étendu, serrant sa
jambe gauche en charpie en dessous du genou.

      Louisa sortit son téléphone. Marcus se précipita vers les
portes, pistolet au poing. Quand il tira, elles cédèrent juste
assez pour laisser apparaître un cadenas passé dans les poignées extérieures – un autre cadeau de la satanée mallette de
Pachkine. Il tira à nouveau puis bondit en arrière quand une
balle frappa la porte depuis l’autre côté.

      Dans le hall, l’alarme résonnait. Malgré le vacarme, Marcus distingua le bruit des deux hommes se précipitant dans
l’escalier au bout du couloir.

       

      Quand la manifestation s’approcha de la City – la tête
contournait St Paul, tandis que la queue avait franchi le viaduc –, une nouvelle la parcourut, une résonance morphique
alimentée par Twitter, qui permit à toute la colonne d’entendre la rumeur en même temps : la City s’effondrait, ses
bâtiments se vidaient. Les palais de la finance s’écroulaient à
l’approche de la masse. Avec cette nouvelle, l’humeur changea,
versa dans un triomphalisme agressif, de ceux qui veulent
voir l’ennemi étalé sur le trottoir, le crâne ouvert. De nouveaux slogans retentirent, plus forts que jamais. Le pas s’accéléra. Mais déjà, pour contrebalancer ces signes de victoire, un
autre murmure se propageait à l’ouest : on avait tiré le tapis,
un danger se profilait à l’horizon.

      À première vue, il prit la forme d’un barrage policier.

      “En raison de circonstances imprévues, cette manifestation est annulée. Faites demi-tour et retournez calmement
vers Holborn, où vous pourrez vous disperser.”

      Les véhicules blindés noirs qui jusqu’à présent n’avaient
été que des ombres discrètes déversèrent alors des silhouettes
massives avec casques et boucliers, des barrières bloquaient
Cheapside. Quelque part derrière eux, un homme criait dans
un haut-parleur.

      “Les rues en face de vous sont bloquées. Je répète, le trajet est bloqué, cette manifestation est maintenant annulée.”

      Le bruit des sirènes au loin soulignait ses mots.

      Pendant deux minutes, puis quatre, la tête du cortège s’arrêta, mais augmenta en taille, emplissant le carrefour du côté
est de la cathédrale. Pourtant, sur tout le trajet, le message
était relayé, de même qu’un ver se communique à lui-même
la nouvelle de son propre découpage. Derrière eux, d’autres
unités mobiles séparaient la manifestation en plusieurs tronçons, détournant des groupes dans des ruelles ou sur des
places, bloquant les issues. Les chants s’éteignirent, laissant
place à la colère ; les esprits s’échauffèrent. Chats, chiens, sorcières et magiciens s’agrippèrent aux jambes de leurs parents,
tandis que des manifestants auparavant pacifiques couvraient
de postillons le visage des policiers immobiles. Au-dessus, le
whump-whump des pales d’hélicoptères allait et venait dans
le champ auditif, couvrant parfois les alarmes déchirantes
de la City, les accompagnant parfois en rythme, tandis que,
depuis les buildings, une procession moins organisée fuyait
les rumeurs de destruction, arrivant en désordre derrière les
policiers qui bloquaient Cheapside.

      “Les rues en face de vous sont bloquées, cette manifestation est annulée.”

      La première bouteille décrivit une courbe basse depuis le
milieu de la foule. Elle tourna, goulot par-dessus tête, déversant un liquide qui pouvait être de l’eau comme de la pisse
sur la tête des policiers en dessous, avant de s’écraser sur la
route. Elle fut suivie par d’autres.

      Tout le long du cortège, cachés dans ce qui avait été une
masse, de petits groupes, ceux qui étaient venus avec des
masques dans la poche, saisirent le message et les enfilèrent.
L’heure était venue de casser des vitrines, de brûler des voitures, de jeter des pierres.

      Les premières flammes jaillirent telles les premières fleurs
du printemps : facilement emportées par le vent, éparpillées
sur des kilomètres.

       

      “C’est une menace crédible, Lamb.

      — Crédible ? Un avion du dimanche va s’écraser dans une
tour de la City – tu es sûre de ça ?

      — Suffisamment sûre pour ne pas prendre de risques.

      — Vous allez l’abattre ?

      — Nous avons des chasseurs dans les airs. Ils feront ce
qu’il faut.

      — Au-dessus de Londres ?

      — Au besoin.

      — Tu es folle ?

      — Écoute, Jackson. C’est ce qu’on redoute depuis des
années. Quelque chose comme ça.

      — Quoi, un 11 Septembre au rabais ? Tu crois qu’un espion
soviétique en bout de course ferait ça ? Katinsky est un survivant de la guerre froide, pas un barbare du nouvel ordre
mondial, foutredieu !

      — Et tu crois que c’est une coïncidence que la rencontre
avec Arkady Pachkine…

      — Ça n’a rien à voir avec Pachkine, Taverner. Si Moscou
savait que Webb et toi avez concocté un plan pour le recruter,
ce n’est pas de cette façon qu’ils réagiraient. Ils attendraient
qu’il rentre pour le jeter dans un compacteur.

      — Lamb…

      — On nous a menés ici, pas à pas. Le meurtre de Dickie
Bow, la piste jusqu’à Upshott, ils nous ont allumé un véritable sentier lumineux. L’assassinat de Min Harper est la seule
chose qu’ils ont essayé de garder secrète. Quoi qu’il se passe,
ce n’est pas ce que nous croyons. Quelle est la situation à l’Aiguille ?

      — Nous avons alerté la sécurité, répondit Taverner. Les
pompiers sont en route.

      — Que se passe-t-il quand l’immeuble est verrouillé ?”
demanda Lamb.

       

      Dans le bureau du club d’aviation, les choses avaient changé :
le frigo et les chaises étaient toujours là, le vieux bureau était
toujours encombré de papiers, mais la pile de boîtes en carton
n’était plus qu’une pyramide renversée, son emballage plastique en boule au sol. River posa un genou à terre et fouilla
les cartons. Ils avaient contenu du papier, des tas de feuilles
A4, dont plusieurs exemplaires étaient restés coincés au fond.
Tous montraient le même dessin.

      Griff Yates fit son entrée, haletant. Son visage était toujours maculé de sang, mais il tenait un téléphone à la main.

      “J’ai emprunté ça.”

      River le saisit, et son pouce composa un numéro avant que
son cerveau ne puisse y penser.

      “Catherine ? Ce n’est pas une bombe.”

      Pendant un moment, elle ne répondit pas.

      “Catherine ? J’ai dit…

      — Qu’est-ce que c’est, alors ?

      — Tu as donné l’alerte ?

      — River… Tu as annoncé un code Septembre.

      — Ce n’est même pas un…

      — Je sais ce que ça n’est pas. Mais je sais ce que ça veut
dire. J’ai mis le Park au courant. Qu’est-ce qui se passe, River ?

      — Qu’a fait le Park ?

      — Ils ont placé la City sous alerte terroriste. Danger
imminent.

      — Oh, bordel !

      — Les plus hautes tours ont été évacuées, surtout l’Aiguille,
à cause de ce truc avec les Russes. River, parle.

      — Il n’y a pas de bombe. L’avion ne… Ce n’est pas un
attentat.”

      Il regarda les papiers dans sa main. Ils reproduisaient la
même image : une ville stylisée, la plus haute tour frappée
par la foudre. Au pied de chaque page s’étalait le slogan Arrêtons la City.

      “Ils tractent la manifestation.

      — Quoi ?

      — Des tracts, Catherine. Ils larguent des tracts sur la manifestation. Mais quelqu’un voulait qu’on croie qu’il y avait une
bombe. L’alerte terroriste, c’était le but. L’évacuation.

      — L’Aiguille”, dit-elle.

       

      Louisa n’avait pas de réseau. Marcus non plus. L’appareil en
forme de micro avait disparu de la table, emporté par Pachkine et Piotr, mais il était toujours à proximité et brouillait
leurs portables.

      Elle regarda Webb. La balle l’avait atteint à la poitrine, mais
il était vivant, pour l’instant. De faibles respirations sortaient
avec des bulles, entraient avec un sifflement. Elle fit ce qu’elle
put, ce qui n’était pas grand-chose, puis elle se tourna vers
Marcus, qui se tenait au-dessus de Kyril.

      “Tu as placé ça hier ?”

      Elle parlait du pistolet. Comment aurait-il pu arriver là,
sinon. Scotché sous la table.

      “Je mets toutes les chances de mon côté, répondit-il. Je
ne me jette pas dans une situation à l’aveugle. Pas avec des
ennemis.”

      Kyril était conscient et gémissait, une faible réponse au cri
perçant de l’alarme. Louisa posa une main sur sa jambe blessée.

      “Ça fait mal ?”

      Il jura en russe.

      “Ouais, ouais. Tu ne parles pas anglais. Ça fait mal ?”

      Elle appuya plus fort.

      “Putain de merde, salope !

      — Je prends ça comme un oui. Qu’est-ce qui se passe ?”

      Marcus partit dans la cuisine.

      “Ils t’ont abandonné. Tu crois qu’ils vont revenir ?

      — Enfoirés”, dit-il.

      Il pouvait aussi bien parler de ses camarades absents.

      “Ils sont allés où ?

      — En bas.”

      Depuis la cuisine, elle entendit un bruit de verre brisé. Marcus reparut, une hache à incendie à la main.

      Louisa se retourna vers Kyril.

      “En bas”, répéta-t-elle. Puis elle eut une révélation. “Rumble ?
Le nouvel iPhone ? C’est pour ça ? Ils volent un putain de prototype ?”

      Marcus abattit la hache, la porte trembla.

      Elle posa à nouveau la main sur la blessure de l’homme à
terre.

      “Avant qu’il ait terminé, tu vas me dire pourquoi Min est
mort.”

       

      Dehors régnait un doux air printanier empli de pollen. L’officier irrité en avait assez entendu pour comprendre que l’affaire dépassait largement une entrée non autorisée sur le terrain
militaire, et parlait actuellement au téléphone, pour établir le
niveau d’alerte nationale. Griff Yates se lavait le visage quelque
part. Non loin, au garde-à-vous seul à côté de la jeep, se tenait
l’un des deux soldats avec qui ils avaient eu une altercation.

      River lui montra à nouveau sa carte du Service.

      “J’ai besoin d’aller quelque part.

      — Ouais, c’est ça.

      — Et tu auras besoin d’un ami à la fin de la matinée, ajouta
River, en pensant Moi aussi. Ramène-moi au village dans les
deux prochaines minutes, et tu en auras un.

      — Vous êtes James Bond, ou quoi ?

      — On fréquente la même salle de sport.

      — Ha…”

      Un oiseau de proie passa au-dessus d’eux, poussant un cri
perçant.

      “Et puis merde. Monte. Vite.”

      River mit à profit le trajet de deux minutes pour téléphoner à Catherine.

      “Ils ont rappelé les chasseurs ?

      — Je ne sais pas, River.” Sa voix était inhabituellement tremblante. “J’ai appelé le Park, mais – tu es près d’une télé, River ?

      — Pas vraiment.

      — C’est le chaos, dans la City. Le monde entier tente d’en
sortir, et la manifestation essaie d’entrer – bon sang, River…
C’est notre faute.”

      La mienne, songea-t-il.

      “On m’avait pourtant dit que je ne ferais jamais mieux que
King’s Cross.”

      Une boule de terreur s’était formée dans son estomac.

      “Tu es sûr de toi, maintenant ? L’avion ne se dirige pas vers
l’Aiguille ?

      — On s’est fait rouler, Catherine. Moi, Lamb, tout le
monde. Ce n’est pas la peine d’envoyer un avion dans une
tour pour créer le chaos. Il suffit de faire croire que ça va arriver.

      — Mais ce n’est pas tout. Ce Russe, Pachkine ? Il n’existe pas.

      — Alors c’est qui ?

      — Je ne sais pas encore. Louisa ne répond pas au téléphone. Marcus non plus. Mais Ho est en train d’aller là-bas.
Avec Shirley.

      — Tout est lié, fit River. Forcément. Ne les laisse pas abattre
cet avion. Catherine. Le pilote s’est fait avoir, comme nous.

      — Je vais faire ce que je peux.”

      De frustration, River frappa le toit de la jeep.

      “Ici, dit-il. Ici.”

      Du côté de l’église, avait dit Yates. C’est là que se trouvait
Tommy Moult. Du côté de l’église sur la grand-rue.

      La jeep pila devant le portail de St John of the Cross, et
River descendit en courant.

       

      Quand Marcus abattit la hache, un tremblement secoua
le sol.

      “Merde, c’était toi ?” s’écria Louisa.

      Il s’arrêta, la hache enfoncée de quelques centimètres dans
la porte.

      “Du plastic”, dit-il avant de libérer la tête de la hache.

      Du plastic. Elle regarda Kyril.

      “C’est quoi, le plan ? La tour passe en mode évacuation, et
vous entrez chez Rumble à coups d’explosifs ?

      — Des millions, dit-il entre ses dents serrées.

      — J’imagine. Personne ne se donnerait tant de mal pour
une poignée de pièces.”

      Nouveau tremblement sourd depuis l’étage du bas. Ils faisaient exploser des portes, et ça ne leur prendrait pas bien
longtemps. Ensuite, il leur suffirait de descendre au rez-de-chaussée et de s’enfuir avec la foule. Personne ne contrôlerait
leur sortie, car ils n’avaient pas signalé leur entrée. Une voiture les attendrait, et ils devraient partager le butin avec une
personne en moins.

      Whack ! fit la hache. Des échardes volèrent.

      Louise donna un coup de pied à Kyril.

      “Min l’a vu, c’est ça.”

      Le Russe gémit.

      “Ma jambe. Il me faut un médecin.

      — Min a vu Pachkine, quel que soit son vrai nom. Alors
qu’il était censé se trouver à Moscou comme un putain de
baron du pétrole. Sauf qu’il n’y était pas, il était dans un asile
de nuit sur Edgeware Road, parce que l’Ambassador est un
peu cher quand on n’a pas besoin d’y être, hein ? Quand on
n’est pas un vrai baron du pétrole, juste un putain de voleur.
C’est pour ça que Min est mort.

      — Ce n’était pas prévu. On buvait un coup, c’est tout
– ah ! Ma jambe !”

      
        Whack !
      

      “Je vais te dire, Kyril. Quand j’aurai foutu tes ordures de
potes dans une boîte, je reviendrai voir ce que je peux faire
pour ta jambe, OK ?” Elle se pencha sur lui. “Après tout, on
a une hache.”

      Rien dans son expression ne laissait supposer qu’elle plaisantait.

      Le whack suivant s’acheva par un toc.

      “Ouvert”, fit Marcus.

      Louisa tapota à nouveau la jambe brisée de Kyril et se dirigea vers la porte.

       

      Elle n’avait jamais volé en silence radio auparavant, et cela
ne faisait qu’ajouter une dimension étrange à cette matinée,
comme si tout cela se passait dans un rêve, où le trivial – le
tableau de bord devant elle, la vue sur le ciel vide, Damien
à ses côtés – se frottait à l’étrange. Londres prenait forme,
coagulait en une masse ininterrompue de toits et de rues, ses
quartiers cousus ensemble par les bus et les voitures.

      Derrière eux s’entassaient les tracts qu’elle avait dessinés ;
ceux qui appelaient les manifestants à faire ce qu’ils faisaient
– arrêter la City, écraser les banques. Les détails restaient
vagues, mais il lui suffisait de participer à une croisade. Il y
avait de la cupidité, de l’avarice et de la corruption dans le
monde, et il y en aurait sans doute toujours, mais ce n’était
pas une excuse pour ne pas tenter de changer les choses…

      “On devrait allumer la radio, dit Damien. C’est dangereux. C’est illégal.

      — Ne t’inquiète pas. On est trop bas pour être sur le trajet de quelqu’un.

      — Je ne pensais pas qu’on serait si…

      — Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont faire, bordel ? Nous
abattre ? Tu crois qu’ils vont nous abattre ?

      — Ben non, mais…

      — Dans quelques minutes, on sera au-dessus du centre. Ils
verront ce qu’on a l’intention de faire et, oui, ils nous escorteront jusque chez nous, on sera arrêtés, on écopera d’une
amende et tout. On le savait avant de décoller. Sors tes couilles.”

      Mais, sous le bourdonnement du Skyhawk, elle entendait
une note sourde, un grondement, deux grondements, et à cet
instant un avenir alternatif apparut à Kelly Tropper ; un avenir où, au lieu de prouver qu’elle était une casse-cou engagée
qui répandait ses tracts faits maison sur la foule qui manifestait en bas, elle devenait un exemple des extrémités auxquelles
une nation avertie pouvait arriver pour se protéger. Mais cela
paraissait tellement exagéré, tellement incompatible avec le scénario qu’elle avait prévu, qu’elle parvint à l’écarter, alors même
que Damien commençait à parler plus fort, avec une peur palpable, disant que l’idée n’était pas aussi bonne qu’elle en avait
l’air au Downside Man, qu’après tout ils n’étaient pas invulnérables.

      Cette dernière partie ne pouvait pas être vraie, pensa Kelly.
Ils poursuivirent donc leur vol vers le cœur de Londres, dont les
immeubles se faisaient plus compacts, les espaces plus rares, alors
même que les bruits qu’elle entendait sous son avion augmentaient, occupaient plus de place, jusqu’à engloutir tout le reste.

       

      Tommy Moult, ou plutôt l’homme qui avait été Tommy
Moult, se trouvait dans le cimetière de St Johnno’s, assis sur
le banc dédié à la mémoire de Joe Morden, qui aimait cette
église. Il faisait face à l’aile ouest, celle où se dressait le clocher,
à travers la rosace de laquelle le soleil couchant réchaufferait
l’intérieur de l’église de sa douce lumière rosée. Pour l’instant, il restait dans l’ombre. Moult avait enlevé son bonnet
rouge ainsi que les touffes de cheveux qui en sortaient, une
vision aussi familière dans le village que les aubépines qui
bordaient le portail. Chauve, l’air plus âgé, il ne se leva pas
à l’approche de River. Il paraissait perdu dans la contemplation de l’église médiévale, autour de laquelle s’étaient dressées
et effondrées les précédentes incarnations d’Upshott. Dans
une main, il serrait un iPhone. L’autre, qui pendait par-dessus l’accoudoir, restait invisible.

      “Grosse matinée, dit River.

      — Pas ici.

      — Vous êtes Nikolaï Katinsky, non ? Lamb m’a parlé de vous.

      — Une partie du temps.

      — J’imagine que cela fait aussi de vous Alexandre Popov.
Ou du moins l’homme qui l’a inventé.”

      À présent, Nikolaï Katinsky semblait intéressé.

      “Tu as trouvé ça tout seul ?

      — Ça me paraît assez évident, maintenant.” River s’assit
sur le banc, laissant quelques centimètres d’espace entre eux.
“Je veux dire, après nous avoir fait sauter à travers tous ces
cerceaux. Ce n’est pas l’œuvre du directeur d’une fausse école
de langue. Ni d’un agent de chiffrage.”

      À l’ombre du clocher, il paraissait gris, et bien que son
crâne soit lisse, ses joues et son menton étaient hérissés de
poils. Ceux-ci étaient gris, de même que ses yeux, qui ressemblaient aux couvercles que l’on pose sur les puits pour éviter
les accidents. Que quelqu’un tombe dedans. Ou en ressorte.

      “Après les attentats du 7 juillet, Londres est restée de marbre,
dit River. C’est comme ça que nous savons que nous avons
gagné, malgré tous les morts que nous avons enterrés. Mais
ce matin, on dirait que c’est le premier jour des soldes chez
Harvey Nichols dans toute la City.”

      Katinsky agita son téléphone.

      “Oui, j’ai regardé.

      — C’était juste pour ça ?

      — En partie seulement. Votre Mr Pachkine – je crains que
ce ne soit pas non plus son vrai nom – profite du chaos pour
soulager les locataires de l’Aiguille d’une partie de leurs biens.”
Moult regarda à nouveau son téléphone. “Il n’a pas encore
appelé. Peut-être que tout ne s’est pas passé comme prévu.

      — C’était son plan, pas le vôtre.

      — Nous avons des buts différents.

      — Mais vous travaillez ensemble.

      — Il a accès à certaines choses dont j’avais besoin. Andrei
Chernitsky, pour commencer. Il y a des années, Andrei et moi
avons enlevé votre ami Dickie Bow. Je bâtissais la légende de
Popov, et je voulais que quelqu’un de chez vous l’aperçoive,
mais pas une personne fiable que tout le monde croirait sur
parole. Quand on fabrique un épouvantail, on ne le fait pas
au grand jour, tu comprends.

      — Je vois le genre.

      — Depuis, comme un nombre regrettable d’anciens collègues, Andrei s’est tourné vers les entreprises privées pour
gagner sa croûte. En bref, il était employé par quelqu’un qu’il
sera plus simple de continuer à appeler Arkady Pachkine.

      — Et vous aviez besoin de lui pour semer une piste que
suivrait Dickie Bow.

      — Exactement. Pachkine et moi sommes donc arrivés à un
accord mutuellement avantageux, dont il récolte les bénéfices
en ce moment même. Ou du moins, il essaye. Comme je te
l’ai dit, il n’a pas encore appelé.”

      River secoua la tête. Il avait mal partout, mais malgré cela,
une sensation d’émerveillement le secouait. Pour la première
fois de sa vie, il faisait face à l’ennemi. Pas précisément son
ennemi, mais celui de son grand-père et de Jackson Lamb ;
il mettait un visage sur l’histoire que d’autres espions avaient
combattue, et cela se passait ici, dans un cimetière de campagne, sous le regard de morts impartiaux.

      “C’est tout ? Vous bloquez la City pendant une matinée et
c’est tout ? Bon sang, quelle énergie perdue ! Quelques éditos
gémissants, et ce sera oublié.”

      Katinsky rit.

      “Comment tu t’appelles ? Ton vrai nom.”

      River secoua la tête.

      “C’est bien ce que je pensais. Tu n’as pas une cigarette, par
hasard ?

      — C’est mauvais pour la santé.

      — Tu essaies de faire de l’humour ? Il nous reste de l’espoir.

      — Alors c’est ça, pour vous ? Une grande blague ?

      — Si tu veux, répondit Katinsky. Dis-moi. Tu veux écouter la chute ?”

       

      Il devait être au vingtième étage, songea Roderick Ho, haletant, un goût de sang dans la bouche. Au moins au vingtième.
Il avait traversé le hall dans le sillage de Shirley Dander, agité sa
carte en direction de l’unique garde de sécurité resté à son poste
alors que toute la City s’effondrait, avait suivi la direction qu’il
lui indiquait jusqu’à un escalier qui montait sans fin. À présent,
il devait se trouver au moins au vingtième étage, et Shirley avait
disparu. Il n’entendait que le bruit assourdissant de l’alarme, plus
fort dans l’escalier où il se répercutait contre les murs et parcourait toute la hauteur de la cage, tout en haletant comme un chien,
à quatre pattes, le front posé sur la marche supérieure. De la
bave coula de ses lèvres. Tout était flou. Pourquoi faisait-il cela ?

      Louisa et Marcus en danger – m’en fous.

      Pachkine était quelqu’un d’autre – m’en fous.

      Shirley Dander le prendrait pour un trouillard – m’en fous.

      Il aurait dû être à son bureau, profondément immergé dans
le web.

      
        Tu sais que tu fais partie du MI5, non ?
      

      Ouais : il s’en foutait.

      Il lui vint à l’esprit que le programme qu’il avait créé pour
donner l’impression qu’il travaillait s’était mis en route à cette
heure-là, et quiconque vérifierait son activité à distance le verrait absorbé par l’archive : trier, sauvegarder, trier, sauvegarder. S’il avait eu du souffle, il aurait ri. Dommage qu’il n’ait
personne avec qui partager cette plaisanterie, parce qu’après
tout c’était plutôt drôle.

      Comment s’appelait-elle, déjà ? Shona ? Shana ? La fille de la
salle de sport qu’il avait prévu de rencontrer après avoir foutu
sa relation en l’air. Sauf qu’il n’aurait jamais fait ça. Foutre sa
relation en l’air, oui ; ou du moins, jeter un grain de sable virtuel dans ses rouages – ça, il savait faire sans problème. Mais
réellement sortir et lui parler ? Jamais de la vie. Et même s’il le
faisait, comment lui expliquerait-il le programme qu’il avait
créé pour faire semblant de travailler ?

      Catherine Standish, elle, était au courant. Et au fond, Roddy
avait l’impression qu’elle trouvait ça plutôt amusant.

      En y réfléchissant, c’était pour cela qu’il le faisait. Il était
là parce qu’elle le lui avait demandé. Pour aider Louisa Guy
et Marcus machin-truc.

      Il se redressa en soupirant et monta en titubant vers ce qui
devait être le vingt et unième étage.

      Sauf que c’était en réalité le douzième.

       

      Marcus traversa les portes coupe-feu baissées, les bras tendus, le pistolet pointé devant lui, puis à gauche, à droite, vers
le haut. Rien.

      “La voie est libre”, lança-t-il, et Louisa le suivit hors de l’escalier. Rien. Ils se trouvaient au soixante-huitième, et le logo
sur la porte annonçait Rumble dans une police aérodynamique.
À l’intérieur, les lumières étaient allumées, mais personne en
vue. La réception, derrière laquelle trônait une reproduction
de A Bigger Splash, était déserte. Marcus essaya d’ouvrir la
porte. Elle resta fermée.

      “Peut-être qu’ils ont verrouillé derrière eux.

      — Ils utilisent du plastic”, fit remarquer Marcus.

      Il recula d’un pas, rassembla ses forces et donna un coup de
pied, sans résultat. Le bruit fut avalé par l’alarme. Personne
n’apparut à l’intérieur des locaux de Rumble.

      “Des idées ?

      — Ils sont peut-être passés à travers un mur.

      — Ou peut-être…”

      Marcus leva un sourcil.

      “À quel étage sont les bijoutiers ?”

       

      Inspiration, expiration. Inspiration, expiration.

      Shirley avait vu des affiches pour un concours dans la City
– il fallait courir jusqu’au dernier étage d’un gratte-ciel, redescendre, puis en monter un autre et recommencer. Ce devait
être pour une bonne cause, car ce ne pouvait pas être pour
s’amuser. Elle se demanda combien de personnes étaient mortes
à mi-chemin.

      Ses jambes étaient en coton. Une étiquette sur une porte
coupe-feu annonçait 32. Elle n’avait croisé personne depuis le
vingtième, où un couple débraillé avait déboulé dans la cage
d’escalier en demandant : “On arrive trop tard ?” comme s’ils
venaient de rater quelque chose. Shirley leur indiqua le bas
des escaliers et poursuivit son ascension.

      À présent, elle devait s’être habituée au hurlement incessant de cette satanée alarme qui serpentait dans l’escalier, car
elle entendait d’autres bruits – une sorte d’explosion quelques
minutes plus tôt, pas le genre de chose que l’on avait envie
d’entendre aussi haut.

      Elle n’avait réussi à contacter ni Louisa ni Marcus, mais
elle avait parlé à Catherine, qui lui avait appris qu’il s’agissait
d’une fausse alarme, il n’y avait pas de bombe… Pourtant,
cela ressemblait à une bombe, quoique petite.

      Une inspiration après l’autre, dont au moins une était un soupir. Arkady Pachkine n’était pas celui qu’il prétendait être, et il
était accompagné de deux brutes. Shirley n’était pas armée, mais
elle avait déjà mis des gens au sol à mains nues. En y repensant,
c’est d’ailleurs ce qui lui avait valu de se retrouver au Placard.

      Peu importait qu’elle ait les jambes en coton, ou qu’elle
n’ait pas atteint la moitié de la tour. La City sombrait dans
le chaos, ce qui semblait être le plan de Pachkine. Elle n’allait pas rester là à haleter pendant que Guy et Longridge
l’arrêtaient eux-mêmes. Pas s’il y avait un ticket retour pour
Regent’s Park à la clé.

      Serrant les dents, elle attaqua l’étage suivant.

      Bien au-dessus d’elle, d’autres bruits. Peut-être un coup
de feu.

       

      Le soixante-cinquième. De Koenig. Le marchand de diamants. La première pièce était décorée sur le thème du désert,
avec des soieries pendues aux murs et un bosquet de palmiers
au centre, bien qu’ils aient été tordus et déchirés par l’explosion qui avait secoué le sol douze étages plus haut. La fumée
flottait encore au plafond, et tous les meubles qui n’étaient
pas arrimés au sol étaient éparpillés du côté droit de la pièce.
Au milieu du mur d’en face, une porte métallique avait été
arrachée de ses gonds.

      “Ils sont partis, dit-elle.

      — Pas si sûr.”

      Marcus franchit la porte métallique comme il était entré
dans la suite : il inspecta toutes les directions. Louisa le suivit.

      C’était une chambre forte, bordée d’étroits coffres, dont
une bonne dizaine avaient été ouverts à l’explosif. Depuis la
porte, on voyait luire un éclat de verre brisé, qui n’était pas
du verre brisé, comprit Louisa – bon sang, c’était un diamant
de la taille d’un ongle.

      On voyait aussi Piotr, un bout de son crâne arraché par
une balle, étalé contre le mur le plus proche.

      “Pachkine voyage léger, commenta Marcus.

      — Il doit être dans l’escalier.

      — Allons-y.”

      Ils coururent à nouveau vers l’escalier, mais à la porte coupe-feu, Louisa s’arrêta.

      “Il pourrait être à n’importe quel étage.

      — Il veut sortir. Une fois l’alerte terminée, ce ne sera pas
si facile.”

      Il devait se coller contre son oreille pour parler. L’alerte
n’était pas encore terminée, mais l’alarme semblait se calmer,
comme si la pile faiblissait.

      Louisa regarda son téléphone.

      “Toujours rien, dit-elle. Et pour autant qu’on sache, Webb
se vide de son sang. Il faut trouver une ligne extérieure.

      — OK, je continue, dit-il.

      — Vise bien”, répondit Louisa.

      Marcus continua à descendre les escaliers sans fin, et Louisa
rentra chez De Koenig.

       

      “Vous étiez un cerveau du Kremlin.

      — Oui. Jusqu’à ce que je devienne un agent de chiffrage
de Moscou. Avec juste assez d’informations pour gagner mon
entrée dans votre Jérusalem.

      — Vous avez inventé Popov, dont nous savions que c’était
une légende. Nous avons donc pensé que les cigales aussi
étaient une légende, mais elles existaient. Pourquoi les avoir
amenées à Upshott ?

      — Il fallait bien qu’elles soient quelque part, répondit
Katinsky. Après la chute de Moscou. Et puis on est des dormeurs : quel meilleur endroit ?

      — C’étaient des agents influents.

      — C’étaient des gens brillants et talentueux, qui avaient leurs
entrées, et ils se sont enracinés au cœur de l’élite. Le jeu aurait
été intéressant, s’il n’avait pas connu une fin prématurée.

      — Vous voulez dire que si vous n’aviez pas perdu, vous
auriez pu gagner ? railla River. Est-ce qu’ils sont au courant de
l’existence les uns des autres ?”

      Katinsky rit. Il rit tellement fort qu’il commença à s’étouffer et dut lever une main comme s’il ordonnait à River de
s’arrêter, de tout mettre sur pause. C’était la main qui tenait
l’iPhone. L’autre restait invisible.

      Finalement, il dit :

      “En général, je ne pense pas. Même s’ils ont pu avoir des
doutes.

      — Après toutes ces années, vous avez décidé de revenir à
la vie. Il doit y avoir une bonne raison. Vous êtes en train de
mourir, c’est ça ?

      — Cancer du foie.

      — Ça fait partie des plus douloureux. Désolé.

      — Merci. Elle te plaisait, la fille, hein ? La petite Kelly
Tropper. Bon, je sais que tu l’as baisée, mais ça dépassait ta
mission, non ? Les espions baisent des filles quand on leur
demande de le faire, et les jeunes hommes baisent quand l’occasion se présente. Tu étais dans quel cas quand tu l’as mise
dans ton lit, Walker ?

      — Ça vous a dérangé, de l’envoyer à la mort ?

      — L’envoyer ? Elle jurerait que c’est son idée.

      — Je n’en doute pas. Vous attendez vraiment un appel ?

      — Peut-être. Ou peut-être que j’attends d’en passer un.

      — C’est fini, vous le savez.

      — C’est fini depuis longtemps, répondit Katinsky. Mais la
mort vous encourage à faire place nette.

      — À régler les comptes.

      — Je dirais plutôt redresser la balance. Tu ne crois tout de
même pas que c’est une question idéologique ?

      — Je ne crois pas non plus qu’il s’agisse d’un simple braquage. Pourquoi Upshott ?

      — Tu as déjà posé la question.

      — Vous n’avez pas répondu. Vous n’avez rien fait au hasard.
Il y a une raison si vous êtes venu ici.”

      Le soleil tentait de franchir le clocher, et à force de temps
et de patience, il y réussirait. Il avait toujours réussi. Derrière
eux, les pierres tombales absorbaient la chaleur, mais le banc
restait dans l’ombre. Katinsky donnait l’impression d’être à
sa place. Bien qu’il soit solide, River s’attendait presque à le
voir s’évaporer quand les rayons du soleil le toucheraient.

      “Qu’est-ce que tu en penses ?”

      Non, songea River ; cet homme ne lui rappelait pas son
grand-père. Il lui rappelait Jackson Lamb.

      “C’est l’Angleterre, dit-il.

      — Oh, allez. Birmingham aussi. Crewe aussi.

      — L’Angleterre des cartes postales. Église médiévale, pub
du village, pelouse centrale. Vous vouliez cacher votre réseau
au cœur d’une vision de l’Angleterre rurale.”

      Tel un tuteur réticent, Katinsky hocha la tête.

      “Peut-être. Quoi d’autre ?

      — Quand vous avez choisi l’endroit, il y avait une base
militaire. La ville était essentiellement à son service. Il n’y
avait rien d’autre ici.

      — Une petite ville sans existence propre… Pourquoi
l’homme qui a inventé Alexandre Popov choisirait-il un endroit
pareil, je me le demande.”

      Une bourrasque de vent balaya l’herbe soigneusement taillée, secouant les jonquilles dans leur vase en fer-blanc près
d’une pierre tombale. Sans raison précise, River se rappela le
Vieux, son grand-père, tendant une brindille pour sauver un
cloporte d’une bûche en feu dans sa cheminée. Puis le souvenir crépita et s’évanouit comme l’insecte lui-même avait éclaté
quand le feu l’avait englouti. Mais le lien était établi. Dans le
silence du cimetière, River se rappela un cataclysme lointain.

      “ZT/53235”, dit-il.

      Katinsky ne répondit pas, mais ses yeux acquiesçaient.

      “C’est de là que vous venez.”

      Tandis que River parlait, les mots de Katinsky, Je dirais plutôt redresser la balance, lui vinrent à l’esprit, et malgré le soleil
qui approchait, le banc se fit plus froid.

       

      Louisa trouva un téléphone. Elle appela les services d’urgence, mais elle ne reçut aucune réponse – que se passait-il ?
Par la fenêtre, une fumée noire se répandait dans le ciel. Tout
en bas, Londres brûlait.

      Elle appela le Placard et informa Catherine de la situation.

      “Il était toujours en vie quand tu l’as quitté ?

      — Il respirait. Je ne suis pas médecin.”

      Elle commençait à avoir des remords d’avoir laissé Webb
seul. Même pas seul : l’autre Russe aussi était là-haut. Il souffrait aussi, même si cela l’indifférait davantage.

      “Où est Pachkine maintenant ?

      — Il descend, j’imagine. Avec Marcus à ses trousses.

      — J’espère qu’il prend ses précautions.

      — J’espère qu’il va tuer cet enfoiré.

      — J’espère que cet enfoiré ne le tuera pas en premier. Ou
les autres.”

      Roderick Ho et Shirley Dander aussi se trouvaient sur place.

      “C’est le chaos en bas, Louisa. Dieu sait quand les renforts arriveront.

      — Il nous faut d’abord un médecin.

      — Je vais faire envoyer un hélico.

      — Oh, merde !” fit Louisa.

      Le toit.

       

      “ZT/53235. C’est de là que vous venez.

      — Aucune légende digne de ce nom ne naît d’un sol vierge.
Oui, j’ai donné mon propre passé à Popov.

      — Mais vous… Vous deviez être un enfant.

      — Difficile à croire, hein ? Apparemment, je porte le souvenir en moi.” Il grimaça. “Ce n’était pas une ville très saine
pour naître. Même avant que vous ne la rasiez.

      — C’est votre gouvernement qui l’a détruite, répondit River.
Parce qu’ils pensaient qu’il y avait un espion. Mais il n’y en
a jamais eu. La ville a été détruite sans raison.

      — Il y a toujours une raison, dit le Russe. L’espion était
faux, mais les indices étaient réels. C’est comme ça que fonctionne le monde du miroir, Walker. Votre service n’a pas réussi
à infiltrer d’espion parce que la sécurité était trop serrée. Alors
il a fait le quasi-équivalent en laissant entendre qu’il y avait un
espion. Le gouvernement a donc fait ce que font les gouvernements et a rasé la ville. C’est ce que votre Service appellerait
aujourd’hui un résultat. À l’époque, ça s’appelait une victoire.

      — C’était il y a longtemps, objecta River, comme si cela
avait jamais voulu dire quelque chose.

      — Je viens d’un endroit qui incarnait le monde soviétique
aux yeux des Anglais, dit Katinsky. Il a été détruit par le feu.
Alors me voici dans un endroit qui incarne l’Angleterre aux
yeux du monde. Dis-moi. Que va-t-il se passer maintenant ?”

      River bougea exactement au moment où Katinsky révéla
ce qu’il tenait dans sa main droite, mais il ne parvint pas à se
reculer assez vite. Katinsky atteignit son coude avec le taser,
et la force du voltage le jeta au milieu du sentier.

      Katinsky se leva.

      “Je t’ai dit que Pachkine avait plusieurs choses dont j’avais
besoin. Où crois-tu que j’ai trouvé ça ?”

      Il se pencha et électrocuta à nouveau River. Celui-ci vit des
étincelles, et le monde passa en rouge et noir.

      “Il disposait aussi d’une source d’explosifs. Être criminel de
carrière ouvre certaines portes. Sans frontières, pourrait-on dire.

      — Il n’y avait pas de bombe, parvint à couiner River.

      — Non. L’avion était un leurre pour Pachkine. Les explosifs sont toujours ici. Autour de nous.”

      Il parlait des pierres tombales, songea River, étourdi.

      Puis : non.

      Il voulait dire le village entier.

      “Chacune des cigales en a suffisamment pour fabriquer une
grosse bombe, poursuivit Katinsky. Chacun a reçu l’ordre de
la placer quelque part. Ce sont les instructions qu’ils attendent
depuis des années. Maintenant, ils savent pourquoi ils ont été
affectés à Upshott. Pour être en position de détruire un ennemi.

      — Vous êtes fou. Ils ne le feront pas.

      — Je leur ai tout donné. Leurs identités, leur début dans
la vie. Ils ont attendu pendant plus de vingt ans, Walker.
Attendu l’appel qui les activera. Voilà ce que font les cigales.
Elles se réveillent et chantent.

      — Même s’ils ont placé ces bombes, à quoi ça servira ?

      — Je te l’ai dit. Redresser la balance. Et prouver que l’Histoire ne pardonne jamais.

      — Vous êtes complètement taré.

      — Alors tu n’en es plus si sûr, hein ? Qu’ils ne le feront pas.”

      River économisait ses forces. Toute l’énergie qui pétillait
dans son corps, qui n’avait pas encore été absorbée par la plus
longue nuit de sa vie, il la convoqua, et en une seconde il
serait sur pieds. Étrange qu’il se sente toujours mou et impuissant.

      “Ils ne sont plus ceux que vous croyez. Plus maintenant.
Ils ont passé trop de temps ici.

      — On verra.” Katinsky brandit son iPhone. “Je vais battre
le rappel.

      — Vous allez leur demander ?”

      Katinsky rit et recula d’un pas.

      “Non, mon gars. Je vais parler aux bombes. Quoi, tu crois
qu’elles sont reliées à une mèche ? Elles se déclenchent à distance. Comme ça.”

      Il appuya sur plusieurs touches.

       

      Webb respirait, et ses paupières battirent quand Louisa se
pencha sur lui.

      “Ne meurs pas”, dit-elle.

      Il ne réagit pas.

      “Sale con”, ajouta-t-elle.

      Toujours pas de réaction.

      Kyril n’était pas là. Heureusement, il avait laissé une traînée de sang derrière lui.

      Toujours haletante, Louisa la suivit. Il s’était dirigé vers
l’escalier mais l’avait emprunté vers le haut, pas vers le bas.
La progression devait avoir été lente, à en juger par le sang. Il
s’était arrêté deux étages plus haut, où il gisait avachi contre
le mur, le visage tordu par une moue de douleur.

      “On prend ses jambes à son cou ?

      — Salope.”

      C’était un murmure rauque. Il y avait peu de chances qu’il
se mette à crier.

      “Il est sur le toit, c’est ça ? Vous avez un hélicoptère qui
arrive.”

      Mais Kyril leva les yeux au ciel et ne dit plus rien.

      Il ne portait pas d’arme. Si Pachkine était là-haut, elle serait
une cible facile. Elle franchit donc la porte avec prudence,
ou du moins essaya. Mais le vent la prit et l’ouvrit à la volée.

      Trois cents mètres au-dessus de Londres, il y avait une
bonne brise.

      Le mât se trouvait de l’autre côté du toit : une fine et gracieuse lame pointant vers l’azur. Entre ici et là-bas se trouvait un
village de conduits d’aération, de conditionneurs, de paratonnerres et d’espèces de cabanes de jardin en béton qui abritaient
les machines des ascenseurs ou d’autres escaliers. Étrangement
glauque pour un immeuble de luxe, mais la plupart des opérations reluisantes avaient leur revers crasseux : voilà ce qui lui
passait par la tête quand une balle heurta la porte derrière elle.

      Elle se jeta derrière une bouche d’aération en forme d’entonnoir et s’assit à la hâte.

      “Louisa ?”

      Pachkine. Il devait crier pour qu’on l’entende ici, plus haut
que les oiseaux.

      “Tu n’as nulle part où aller, Pachkine, cria-t-elle à son tour.
La cavalerie arrive.”

      Au son, on aurait dit qu’il se trouvait derrière l’une des structures en forme de cabane qui bordaient la face ouest du bâtiment. Du côté est, le toit descendait d’un niveau et présentait
un espace plus dégagé, où un hélicoptère pouvait atterrir, ce
qui n’était pas encore arrivé. À gauche comme à droite, elle
ne voyait pas de ville, rien que du ciel, légèrement taché d’une
fumée graisseuse. Une rambarde ridiculement fine marquait
le bord du toit. S’il n’y avait que ça pour l’empêcher de plonger dans le vide, elle espérait que le vent ne forcirait pas.

      “Si, cria-t-il. J’ai commandé un taxi. Vous avez une arme,
Louisa ?

      — Bien sûr que j’en ai une.

      — Je vais peut-être venir vous la prendre.”

      Apparemment, elle était hors de portée du brouilleur, car
son téléphone sonna.

      “Je suis un peu occupée.

      — J’ai envoyé un hélicoptère. Il paraît qu’il y en a déjà un
en route. Louisa…

      — Je suis en avance sur toi.”

      Pourquoi chercher un pilote quand on pouvait détourner
une ambulance du ciel ?

      Il se trouvait derrière l’une de ces cabanes, ou pas. Il pouvait aussi bien être juste derrière cette bouche d’aération, en
train de ramper vers elle. Elle l’espérait presque.

      Louisa n’était pas stupide. Elle avait apporté la hache.

      “Louisa ? Rentrez à l’intérieur. Fermez la porte. Dans
quelques minutes, je serai parti. Pas de mal, pas de rancune,
ce n’est pas ce qu’on dit ?

      — Non, pas dans ce pays.”

      Elle espérait que sa voix était assurée. Au-dessus d’elle, un
fin nuage défilait si vite qu’elle en avait la tête qui tournait.
Si elle fermait les yeux, elle pourrait rouler jusqu’à cette rambarde, et au-delà.

      “Autrement, je devrai vous tuer.

      — Comme vous avez dû tuer Min ?

      — Bon, vous, je vous abattrai. Mais le résultat sera le même.”

      Et merde, songea-t-elle. Accroupie dos à une bouche d’aération au sommet du plus haut building de la City tandis qu’un
gangster endimanché faisait le malin. Je suis dans Piège de cristal.

      “Louisa ?”

      Il paraissait plus près, mais c’était difficile à dire. La veille,
elle aurait pu l’avoir avec du gaz lacrymogène et des liens en
plastique, et tout aurait été fini. Mais ce con de Marcus s’en
était mêlé, et elle se retrouvait au-dessus de Londres, face à
Pachkine armé.

      Mais qu’est-ce que je croyais faire, à me précipiter là-haut
sans arme ?

      La réponse n’était pas plus éloignée que ses souvenirs de Min,
que ce salaud avait assassiné pour une poignée de diamants.

      Elle crut entendre un hélicoptère.

      Les décisions… Elle pourrait faire comme il disait, retourner à l’abri. Ce qui ne garantissait pas qu’il ne lui tirerait pas
dans le dos avant de détourner l’hélicoptère. En bas, dans la
rue, le chaos régnait. Il forcerait le pilote à se poser dans Hyde
Park et disparaîtrait dans la foule. Réfléchis ! pensa-t-elle. Ou
plutôt, ne pensa-t-elle pas : elle se leva et bondit pour franchir l’espace qui séparait sa cachette de la suivante, un gros
bloc de béton à l’intérieur duquel la machinerie d’un ascenseur attendait en silence.

      Elle atterrit à plat ventre, dans l’attente d’un coup de feu
qui n’arriva pas. La hache lui échappa des mains et atterrit
quelques mètres plus loin.

      “Louisa ?

      — Je suis toujours ici.

      — C’était votre dernière chance.

      — Jetez votre arme. Ça allégera votre peine de quelques
années.”

      Il y avait définitivement un hélicoptère, et il s’approchait.

      “Vous n’êtes pas armée, Louisa. Ça va mal se finir.”

      La hache l’avait trahie. Quand on avait un pistolet, on ne
s’encombrait pas d’une lourde lame.

      Qui se trouvait hors de portée de son abri. Elle tendit la
main, et cette fois-ci il tira : il manqua sa main mais toucha le
manche de la hache, qui se mit à tournoyer follement. Elle cria.

      “Louisa ? Vous êtes blessée ?”

      Elle ne répondit pas.

      Le whump-whump régulier des pales de l’hélicoptère s’amplifia. Si le pilote voyait un homme armé, il n’atterrirait pas ;
il s’éloignerait avec son whump… Elle devait faire voir que
Pachkine avait une arme. Si Min était là, il lui dirait que c’était
un plan stupide, mais Min n’était pas là parce qu’il était mort,
et si elle ne faisait rien, l’homme qui l’avait tué disparaîtrait.
La hache pouvait s’avérer utile. Elle tendit à nouveau le bras,
et une lourde botte écrasa sa main.

      Elle leva les yeux vers Pachkine. Il lui rendit son regard,
sincèrement irrité qu’elle lui donne tant de mal. Dans une
main, il tenait un sac de tissus gonflé, de la taille d’un ballon
de football. Un tas de diamants.

      Dans l’autre, il tenait son arme, pointée droit sur sa tête.

      “Je suis désolé, Louisa, dit-il. Vraiment.”

      Puis Marcus l’abattit. Pachkine, son arme et ses diamants
tombèrent, mais seuls les diamants s’éparpillèrent de part et
d’autre comme les billes brillantes d’un jeu d’enfants, certains
roulant jusqu’au bord du toit, et au-delà.

      Louisa ne put qu’imaginer la scène – de petites gouttes de verre
tombant dans la rue lointaine, tandis que le whump-whump-whump des pales de l’hélicoptère hachait l’air en fines lamelles.

      Après que Katinsky eut composé les numéros pour faire
exploser les bombes, le silence envahit le cimetière, tout le
village, tel un dôme de plastique autour d’un gâteau. Le soleil
s’arrêta, le vent se mit en pause, un merle s’étrangla au milieu
d’une note, et même les douleurs de River furent suspendues
tandis qu’il attendait la série de détonations qui fendraient le
ciel comme l’éclair, détruisant Upshott. Les semaines passées
ici défilèrent dans son esprit, il repensa au pub, au magasin du
village, à la courbe gracieuse des maisons de ville du XVIIIe siècle
qui bordaient la pelouse, à l’ancien manoir, tous transformés
en autant de cratères pour satisfaire l’idée de vengeance d’un
espion agonisant. Ce serait un Ground Zero champêtre, le
mémorial d’une ville oubliée depuis longtemps, morte dans
un incendie révolu ; ZT/53235, une ancienne victime dans
le jeu de miroirs des espions.

      Ce serait inutile et puéril, mais ça laisserait son empreinte.

      Puis le soleil continua à briller, le vent se réveilla, le merle
reprit son souffle et son chant.

      Nikolaï Katinsky n’était qu’un vieil homme qui fixait le téléphone dans sa main, comme si cette technologie le dépassait.

      “Vous voyez ?” fit River, d’une voix presque normale.

      Les lèvres de Katinsky remuèrent, mais River ne comprenait pas ce qu’il disait.

      Il lutta pour se relever, et cette fois y parvint. Puis il s’appuya sur le banc, toujours chancelant.

      “Ils sont ici depuis des années, dit-il. Ils ne sont plus à vous.
Ils se moquent de ce qui les a amenés ici. C’est leur vie. C’est
là qu’ils vivent.”

      Des voitures arrivaient. Il reconnut le bruit de moteurs de
jeeps et éprouva une bouffée d’hystérie en se demandant comment tout ça finirait ; un village tranquille abritant une cellule dormante, qui dormait tellement profondément qu’elle
n’avait pas eu envie de se réveiller.

      “Bien essayé quand même”, poursuivit-il.

      Il lâcha sa prise sur le banc. Voilà, pensa River, je tiens debout.
Il avança le long du sentier vers le portail, à travers lequel les
militaires se précipiteraient bientôt.

      “Walker ?”

      Il se retourna. Katinsky était baigné de soleil, l’astre ayant
franchi le clocher au cours de la dernière minute.

      “Toutes les bombes n’étaient pas à eux. Il reste la mienne.”

      Il composa un autre numéro sur son téléphone.

      L’explosion, qui détruisit le mur ouest de St Johnno’s, tua
sur le coup Katinsky, qui se trouvait en plein dans sa trajectoire. Plus tard, dans ses cauchemars, River verrait une pierre
de taille ancienne fendre le vieil espion en deux, mais en réalité il fut renversé par l’onde de choc, et quand les pierres
atteignirent le sol, il était recroquevillé sous le portail, la tête
entre les genoux. Il entendit et ressentit donc plutôt qu’il ne
vit la mort plus lente qui suivit celle de Katinsky, lorsque le
clocher vacilla, pencha et perdit son emprise sur la verticalité. Quand il tomba, il s’abattit loin de la cachette de River,
sans quoi il aurait rejoint le vieil homme dans l’au-delà. La
chute du clocher sur le cimetière et le sentier parut durer des
minutes entières, des hectares de temps, comme il convenait
à sa suppression du paysage qu’il avait embrassé pendant des
centaines d’années ; elle parut continuer pendant des heures
encore, tandis que le choc résonnait à travers le paysage soudain plus vide, créant de nouvelles formes à partir du silence
et de la poussière.

       

      Marcus s’assura que Pachkine était mort, puis aida Louisa
à se relever.

      “J’ai rencontré Shirley dans l’escalier, expliqua-t-il. Elle ne
l’avait pas croisé. J’ai pensé qu’il devait être monté sur le toit.

      — Merci, dit-elle.

      — Comme je te l’ai dit, ils m’ont mis au Placard parce que
je joue, pas parce que je suis nul.”

      L’hélicoptère atterrit, et ils allèrent à sa rencontre.

    

  
    
       

      Toute la journée de la manifestation avortée, des parties de
Londres brûlèrent. Des voitures furent incendiées, un bus fut
la proie des flammes et un Jankel – l’un des véhicules blindés
de la police – fut baptisé par un cocktail Molotov sur Newgate
Street. Le lendemain matin, une photo de St Paul obscurci
par une fumée grasse ornait la une des journaux, comme il
se doit. Mais avant la nuit, le cortège devenu émeute vira à la
défaite : craignant les critiques pour leur approche trop mièvre
de troubles récents, la police frappa dur, brisa des crânes et
fit des arrestations. Des bandes errantes furent dispersées, les
meneurs embarqués dans des fourgons, et ceux qui avaient
passé la journée parqués dans des ruelles furent autorisés à
rentrer chez eux. Comme l’annonça le commandant lors de
l’inévitable conférence de presse, ç’avait été une démonstration efficace de maintien de l’ordre ferme et réaliste. Ce qui
n’empêchait pas que la City avait bel et bien été arrêtée.

      Une rumeur avait attisé les flammes. Pendant toute la matinée, un murmure sur Twitter – un avion chargé d’explosifs
aurait été abattu par l’aviation – avait acquis valeur de vérité.
La réalité moins incendiaire, qu’un Cessna Skyhawk avait
été intercepté et escorté jusqu’à une base militaire, où l’on
avait découvert une cargaison de tracts amateurs, n’avait filtré que le lendemain. Au même moment, la responsabilité de
l’évacuation précipitée de la City avait été fermement déposée devant la porte des services de sécurité, plus précisément
sur les chaussures du directeur du Contrôle, qui était effectivement Premier Bureau à ce moment-là, et sur les conseils
duquel la ministre de l’Intérieur avait sonné l’alarme. Roger
Barrowby en impressionna plus d’un en endossant aussitôt la
faute ; on remarqua qu’il avait l’air d’un homme qui se savait
pris au piège. Sa démission se fit en toute discrétion, et on
raconte qu’il aurait été touché par son cadeau de départ, un
fauteuil imitation Mies Van der Rohe.

      Dans les jours qui suivirent, de nombreux bureaux et
magasins du centre de Londres restèrent fermés, et les rues
connurent moins de circulation qu’à l’accoutumée. On retenait collectivement son souffle, et on rentrait se coucher tôt.
Même dans les rues les plus fréquentées, on croisait à peine
une souris.

      Mais si une souris avait voulu, elle aurait facilement pu
entrer au Placard. Aucun rongeur digne de ce nom n’aurait eu
de difficulté à se glisser sous cette porte fermée depuis longtemps, ni dans l’escalier sans tapis où, en s’arrêtant au seuil
d’un bureau, elle aurait pu hésiter entre l’attrait d’une tour
vacillante de boîtes de pizza et un assortiment de canettes
encore collantes, pour les comparer à la dissuasion d’un Roderick Ho assoupi qui, épuisé par un exercice inhabituel, gît la
joue posée sur son bureau, les lunettes de travers. Il se pourrait même que la salive coulant de sa bouche ouverte offre à
notre souris une troisième option de déjeuner, mais un crépitement soudain, à mi-chemin entre un pet et un ronflement,
tranche la question. Une queue se retourne…

      … et notre petite amie détale dans le bureau voisin, où son
incursion n’est pas prise pour un test potentiel, comme cela
aurait été le cas précédemment, mais simplement comme
une action hostile, car une certaine paranoïa teinte maintenant cette pièce, suinte des murs et imbibe la moquette.
Shirley Dander et Marcus Longridge savent tous deux que
l’un d’entre eux est soupçonné d’être le mouchard de Diana
Taverner, et comme chacun sait que ce n’est pas lui, tous deux
croient que c’est l’autre. Les seuls mots qu’ils ont échangés ce
jour-là sont “Ferme la porte”, sans parler de leur débriefing
post-Aiguille. S’ils avaient partagé les informations glanées,
ils auraient pu arriver à certaines conclusions concernant le
verdict officiel : dans la mesure où James Webb avait tendu
un piège au gangster qui se faisait passer pour Arkady Pachkine, l’opération avait valu la peine, mais son résultat ayant
été gravement compromis par l’implication des Tocards, peu
de médailles et encore moins de réintégrations à Regent’s Park
seraient distribuées. Bien que cela n’eût guère détendu l’atmosphère, Jackson Lamb aurait pu, s’il en avait eu l’envie,
améliorer la situation car il savait qu’en lui disant que l’un de
ses nouveaux lui faisait des rapports, Diana Taverner essayait
simplement de le déstabiliser. Elle est experte dans ce domaine,
comme pourrait l’attester Roger Barrowby, mais quand elle
croit avoir roulé Jackson Lamb, songe Jackson Lamb, elle
ferait mieux de compter sa menue monnaie. Si elle avait eu
une oreille au Placard, elle aurait su que Webb avait détaché
deux Tocards avant que Lamb ne le lui dise. De plus, Lady Di
a déjà un mauvais point dans le registre de Lamb, car c’était
sur ses instructions que Nick Duffy avait bâclé l’enquête sur
la mort de Min Harper. Pour cela, elle paiera. En attendant,
dans ce bureau, il règne une lourde sensation de trahison,
une chose qu’aucune souris de bonne composition ne peut
supporter longtemps. Elle repart donc et monte l’escalier, à
la recherche de nouveaux horizons.

      Qu’elle trouve sous la forme de River Cartwright. River
aussi est silencieux, car il vient de terminer un appel à l’hôpital
St Mary, où Spider Webb a été admis, un peu plus longtemps
après avoir été blessé que ne le recommandent les urgences
hospitalières. La nouvelle de la situation de son ancien ami est
peut-être ce qui le préoccupe, et notre souris ne parvient pas à
déterminer si elle l’afflige ou le réjouit ; bien que River puisse
également être en proie à d’autres émotions ; par exemple au
doute que, si le nom ZT/53235 avait jailli si légèrement de
la mémoire de son grand-père, c’est qu’il y avait longtemps
résidé, le Vieux ayant lui-même été chargé de convaincre les
autorités soviétiques que la ville fermée abritait un traître.
ZT/53235 avait brûlé en 1951, entraînant la perte de milliers
de vies. David Cartwright devait alors avoir l’âge actuel de
son petit-fils, ce qui pousse celui-ci à se demander s’il se sent
capable de jouer à ce jeu de miroirs comme si l’on misait des
allumettes et non des vies humaines. À se demander, aussi,
si de telles pensées influenceront sa prochaine visite au vieil
homme, ou s’il les enterrera comme un secret d’espion pour
saluer son grand-père aussi affectueusement que toujours.

      Comme notre souris ne peut aider à résoudre ce problème,
elle bat en retraite et trouve dans le bureau de Louisa Guy
un silence différent, celui que l’on utilise pour étouffer un
léger bruit. Il ne trouve aucun écho, il n’y a personne pour
en offrir un, le bureau restant étant vide, abandonné, inutile.
Plus tard, un nouveau corps viendra y prendre place – comme
Lamb l’a fait remarquer, le Placard est peuplé de ratés, dont
il n’y a jamais pénurie –, et peut-être est-ce cette future occupation qui fait doucement pleurer Louisa, à moins que ce ne
soit le vide qui l’attend dans son appartement, qui paraissait
autrefois trop petit pour deux mais qui est aujourd’hui trop
grand pour elle seule ; une situation que n’allège pas sa récente
acquisition, actuellement logée parmi ses nouveaux sous-vêtements malcommodes et désormais inappropriés : un diamant
de la taille d’un ongle, qui pèse moins qu’un beignet mais
vaut plus que sa vie. Se l’avouer serait un pas de plus au-delà
d’une limite qu’elle n’a jamais eu l’intention de franchir, il
reste donc emballé et caché, ne promettant qu’une fuite d’un
endroit vide à un autre, qui est tout ce que l’avenir semble
offrir à Louisa, un espace vide après l’autre, comme une infinité de miroirs qui mènent au bout de nulle part.

      Pas étonnant qu’elle pleure ; encore moins que notre souris
s’éloigne sur la pointe des pattes d’un chagrin qu’elle ne peut
réconforter. Plus haut, au dernier étage, elle rend une brève
visite à Catherine Standish, pour qui une souris n’a rien d’horrible, pourvu qu’elle soit réelle. Catherine a connu nombre
de souris fantômes, de petites formes qui s’enfuyaient quand
elle se tournait pour regarder, mais ces jours sont loin derrière elle, et le seul jour qui compte est celui qui est devant
nous. Qu’elle affrontera avec le même calme qu’elle emploie
à affronter la plupart des choses ; un talent aiguisé grâce à
une exposition quotidienne à l’agaçant Jackson Lamb, qui se
trouve actuellement dans son propre bureau, dont la porte solidement fermée présente autant de difficultés à notre mutine
exploratrice que la pile inélégante d’annuaires téléphoniques,
au sommet de laquelle elle s’arrête enfin, moustaches frémissantes, museau tremblant. Jackson Lamb a les pieds sur le
bureau et les yeux fermés. Sur ses genoux, un journal corné
sur une étrange brève concernant un tremblement de terre
localisé dans les Cotswolds, bon Dieu ; un sursaut sismique
qui avait provoqué l’effondrement d’une église très appréciée,
heureusement sans faire de victimes. C’est ainsi, songe Lamb,
que le fantôme d’un certain Alexandre Popov, incarné par
un certain Nikolaï Katinsky, disparaît dans le néant au cœur
d’un village qui ne ressemble en rien à la ville où il a vu le
jour, excepté la destruction qu’il espérait y semer. Quant aux
cigales – ce groupe dormant enterré depuis longtemps, qui
avait dormi d’un sommeil si profond que sa fausse existence
avait remplacé la vraie –, il n’y aura pas de réveil pour elles,
cruel ou non, l’école de pensée de Ceux du Bout du Couloir
étant de laisser dormir l’eau.

      Animé de telles pensées, Jackson Lamb cherche quelque
chose à l’aveugle, probablement ses cigarettes, et quand ses
mains investigatrices remontent vides, il se résigne à ouvrir les
yeux. Et là, face à lui – museau frémissant, moustaches tremblantes – se tient une souris. L’espace d’un instant, Lamb a la
sensation désagréable que cette souris observe un passé qu’il
essaie d’enterrer, ou bien un avenir qu’il préférerait oublier.
Puis il cligne des yeux, et la souris a disparu, pour peu qu’elle
ait jamais existé.

      “Ce qu’il faut ici, c’est un chat”, marmonne Lamb, mais il
n’y a personne pour l’entendre.
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