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MERCVRE DE FRANCE



 
Pour Adeline, Louis et Adrien


 
Il n’y a pas de grandes personnes.
 

ANDRÉ MALRAUX


 
J’ai composé ce volume à l’intention de
mes camarades de l’école maternelle et d’amis
inconnus : les garçons de trois à cinq ans, principalement. J’y ajoute volontiers quelques filles
pas trop taquines, comme mes cousines Hélène,
Émilie, Juliette et Chloé.
En dépit de sa relative difficulté, cet ouvrage
peut devenir également accessible à des lecteurs
plus âgés : les élèves de la grande école, voire certaines grandes personnes soucieuses de s’initier
à ce que l’on appelle à tort les « mystères de l’enfance ». Afin de leur faciliter la tâche, j’ai pris la
peine de rédiger plusieurs chapitres qui leur sont
plus spécialement destinés.
Il me serait enfin infiniment agréable que ce
livre de taille modeste trouve sa place dans le
sac à main de jeunes femmes, entre des tubes de
rouge à lèvres et des photos d’enfants.
 
C’est un livre « de bonne foi », lecteurs, et tel
que chacun puisse y apprendre bien des choses !
On y lira d’abord mon journal, tenu régulièrement pendant les premières années de ma jeune
existence. J’y traite de sujets graves tels que l’âge,
le temps, les dames, la politique, les camions-poubelles, l’écriture et la vie sociale…
Puis on y prendra connaissance d’un cahier
de leçons de choses, destiné à l’instruction de
mes camarades auxquels sont rappelés, en même
temps que les extraordinaires merveilles de ce
monde, plusieurs grands principes du savoir.
Enfin, pour distraire mon petit frère Adrien, j’ai
réuni des fables plus légères, contes et curiosités.
N’ayant pas atteint l’âge de la majorité, je
confie à mon père, qui a déjà fait paraître un
certain nombre de livres, le soin de signer ce
volume. Je sais qu’il ne manquera pas de corriger
certaines étourderies et qu’il saura se garder de
trop mêler sa voix à la mienne.
 
Que chacun trouve ici une nourriture en tout
point comparable à celle d’ouvrages plus savants.
Ce n’est pas un livre d’enfant ! Un Monsieur l’affirmait naguère : « Les livres que nous écrivons
sont le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes. » Et l’écriture
résulte aussi d’un autre temps, bien plus compliqué que celui des horloges. Elle sait certaines
choses que les enfants ignorent et d’autres qu’ils
sont seuls à connaître.

 
CAHIER DE LOUIS

 
Les gens n’ont pas seulement leur
âge ; jusqu’à un certain point, ils ont
tous les âges, ou n’en ont pas.
 

D.W. WINNICOT


 
Je saute à pieds joints dans les flaques. N’y
voyez pas malice, c’est mon bonheur ! J’aurai
trois ans en juillet : je marche sur le ciel.
Je cours derrière les papillons et bavarde avec
les fourmis.
Si j’avale à petites gorgées l’eau de mon bain,
ne vous affolez pas : je suis un buveur d’eau tiède.
J’aime ce qui est doux et chaud. Après tout, le
temps n’est pas si lointain où j’étais une espèce
de poisson, nageant dans le ventre de maman.
Pardonnez-moi si j’arrache les pétales des fleurs
et fais tomber les livres de la bibliothèque.
Je vide et je remplis. Je construis et détruis.
Je fais, puis je défais. J’ai compris qu’en cette vie
l’on doit répéter sans cesse les mêmes gestes. Il
n’y a pas de dieux au ciel, juste un vieux Père
Noël fatigué de ses jouets.
 
Je suis une éponge. Qui boit la lumière du
soleil, les paroles, les sourires et les larmes.
Vous n’imaginez pas à quel point j’aime les
bourdons, les scarabées et les étincelles d’or, tout
ce qui bouge et grimpe, s’agite et brille.
Je vis dans la lumière du temps. Je ne sais pas
encore le tic-tac des horloges. J’ai d’intraitables
impatiences.
Je ne fixe pas longtemps mon attention. Mon
regard vole au gré du vent. Je cherche au ciel la
mouette bleue, celle que l’on ne voit pas et qui
n’est qu’un mouvement du ciel, un peu d’azur
qui se déplace.
J’aime beaucoup les oiseaux. Surtout le hibou
de la forêt lointaine, les corbeaux et les mésanges
charbonnières. Dans le grand courant d’air de la
gare, je poursuis les pigeons qui se dandinent et
qui boitillent.
J’aime aussi les tracteurs, les camions, les pelleteuses, les motos et les bus. Mais j’ai peur du
moteur de la tondeuse à gazon.
J’ai le béguin pour ma vache blanche tachée
de noir et chaussée de grosses roulettes rouges.
Je trouve toutefois les libellules infiniment
plus élégantes que les grenouilles.
Je raffole des pots de compote et des gâteaux
au chocolat.
Que dire encore ? J’aime le bleu. C’est la
couleur des gendarmes, des yeux de maman et
des rideaux de ma chambre. Ceux de mon âge,
en général, préfèrent le rouge. Mais c’est ainsi, j’ai
le goût du grand large et de la maréchaussée.
 
J’ai un camion jaune avec des ailes bleues,
un volant rouge et une hélice orange. Papa dit
que c’est un avion, mais je ne le crois pas. J’ai
beau appuyer sur tous les boutons, il ne décolle
pas. Il joue de la musique, comme mon lapin
en peluche et ma vache. Moto rouge, train bleu,
arbre très vert : j’habite un monde sonore et qui
marche sur piles, fait de couleurs vives et d’objets
simples.
Mais pourquoi mon train déraille-t-il quand
je m’assieds sur les rails ?
J’ai aussi un cabriolet en plastique avec une
mariée plutôt godiche couronnée de fleurs blanches et un jeune marié très endimanché dont le
costume noir sent la naphtaline. Je ne suis pas
dupe de ces fantoches, non plus que de mes
héros de carton.
 
Ma préférence, je dois l’avouer, va aux camions-poubelles.
Je ne saurais expliquer pourquoi je les aime
tant, au point de pousser un cri de joie chaque
fois que je croise l’un d’eux, ou de courir à la
fenêtre quand j’entends au loin son bruit lourd et
aperçois le rayon jaune de son gyrophare. Plutôt
sale, le camion-poubelle n’a pas l’éclat brillant
d’un camion de pompier, et les éboueurs debout
à l’arrière ne portent ni casque rutilant à la façon
des guerriers grecs ni veste de cuir… Pourtant,
ce sont mes amis lointains. Ils me font signe de
la main quand ils m’aperçoivent, accrochés à la
machine malodorante qui s’éloigne.

 
J’ai les yeux bleus, les cheveux clairs. Compte
tenu de mon âge, je suis de taille plutôt grande.
Souriant, dit-on, et de bonne composition en
dépit des caprices et des colères. L’hiver, je porte
volontiers un bonnet à pompon et une paire de
bottes vertes pour aller au jardin. L’été, pour me
baigner, j’ai une bouée à tête de canard et des
sandalettes roses. Qu’il neige ou qu’il pleuve, je
reste capitaine. Mes désirs et mes rêves sont infiniment plus précieux que les jouets qui encombrent ma chambre d’enfant.
Je n’ai pas, comme Poil de carotte, le nez
creusé en taupinière ni des croûtes de pain dans
les oreilles. Je n’ai pas ses cheveux jaunes et je
ne marche pas comme un bossu. Mais je mets
comme lui les mains dans les poches ; je picore
les pommes frites avec les doigts et fais fondre de
la neige sur ma langue.
Je ne viens pas d’une autre planète et n’ai ni
chat, ni chien, ni renard, ni mouton. Je n’ai pas
d’amis. C’est ma tristesse. Tous ces jeux, ces
soldats, ces voitures, ces peluches, à quoi bon !
Heureusement que je parviens à me raconter
à moi-même des histoires, à plat ventre sur la
moquette bleue de ma chambre, nez à nez avec
un camion, un cheval, un pirate. Je tire les invisibles fils de ce monde immobile.
Les astres les plus lointains n’ont pas de secrets
pour moi. Avec mon avion de chasse, je grimpe
vers Mars, plonge vers Saturne, déborde Pluton
et vais me poser sur le Soleil, vêtu d’un éblouissant manteau de lumière blanche.
J’oublie alors que je suis seul. Mais cela ne
dure jamais très longtemps.
 
Je ne suis pas toujours un enfant sage. J’ai des
caprices, des angoisses et des colères. De terribles crues parfois me submergent. Mes yeux et
ma raison se brouillent. Je ne suis que larmes et
cris. Je me fâche et hurle de toutes mes forces, je
trépigne et me roule par terre… puis, soudain,
j’oublie ma colère.
Je n’ai guère idée du bien ni du mal. J’avoue
un certain faible pour les bêtises, doublé d’une
inébranlable aptitude à faire la sourde oreille aux
interdits qui m’indisposent. Mais je ne suis pas
rancunier.
 
Quand papa me dit sur un air de compliment
ou de reproche : « Tu es grand maintenant ! », je
lui réponds : « Je suis un petit grand. » Car il ne
faudrait pas oublier qu’à côté des obligations et
des charges qui me sont imposées, chaque jour
un peu plus lourdes, il y a cette extrême liberté
d’action et de propos que conservent les petits
des hommes en leurs très jeunes années, mains
frêles, épaules menues, cœur tendre sous l’écorce
fine, perméable à tous les chagrins, tous les énervements. Si fière et affirmée soit-elle, ma petite
personne est fragile : il lui faut le secours d’existences plus rassies que la sienne.
 
Selon les jours, je m’appelle Petite saucisse,
Paupiette, Poussinet des oiseaux de la forêt
lointaine…
C’est une étrange famille que la nôtre. Maman
me caresse les cheveux en me disant « petite
sardine » et appelle « mon chat » mon papa qui
me dit « mon poussin ». En dépit de nos origines
animales très variées, au moins ne songeons-nous
pas à nous entre-dévorer.
Je ne prononce pas très bien mon prénom
et le « labialise » à l’excès, les lèvres et la langue
mouillées à la suite d’un usage prolongé de la
tétine : Loulli, Lulli, comme ce musicien grand
ordonnateur de fêtes qui fit naguère donner l’orchestre et tirer le feu d’artifice pour cet autre
Louis qui n’était pas né comme moi un 14 juillet
et se prenait pour le soleil !

 
Journal de printemps

 
20 mars
 
J’aime le printemps : saison des jonquilles,
des hirondelles et des tracteurs. La vie recommence brin à brin dans le jardin et dans les
champs, avec des cris d’oiseaux et des ronflements de machines.
 
21 mars
 
Ai-je raison de vouloir tenir un journal ? Y
a-t-il là des choses qui mériteront d’être conservées ? L’un de mes vieux maîtres qui connaissait
bien les enfants disait : « Le terrible, c’est que
rien n’est jamais oublié. »
 
23 mars
 
Tenir un journal ? Quelle idée bizarre ! Je
n’ai du temps qui passe aucune notion précise.
« Hier » peut aussi bien être demain, et « ce soir »
avoir lieu dans plusieurs jours.
Ma mémoire est si neuve. De quoi pourrais-je
me souvenir ? Peut-être de cette sorte de lanterne
magique que maman laissait allumée dans ma
chambre à l’heure du coucher. Ce manège de
lumière tournait dans la nuit et je le fixais obstinément, en savourant le sifflement familier du
premier ou du dernier biberon de la journée :
emporté par un attelage d’oiseaux, un Petit
Prince volait au milieu des étoiles.
 
5 avril
 
Faut-il que je me raconte davantage ? Même si
je ne cherche pas à paraître meilleur que je suis,
il me coûterait beaucoup d’analyser ici mes faiblesses. Est-il possible de tenir son journal sans
trop parler de soi ? Et sans se satisfaire de considérations trop ordinaires ?
Une chose est sûre : ceux qui liront ces pages
ne se divertiront pas à mes dépens. Je ne désire
faire rire personne avec des mots d’enfants.
 
6 avril
 
Je lis Brunette rumine, de Valérie Guidoux.
J’aime le caractère émancipé de la jeune héroïne
qui « ne tête plus sa mère », son indépendance
d’esprit, son appétit d’herbe verte, sa curiosité et
sa manière de nouer des liens avec le caneton, le
chat ou le lapin. C’est une petite vache tout à fait
dans mon genre.
 
12 avril
 
Pour les vacances, papa et maman ont décidé
de passer quelques jours à Paris. Et ce soir, je suis
très content : dans le métro, j’ai vu des aviateurs.
Ils portaient un blouson fourré et un gros casque
radio sur la tête, avec des écouteurs énormes et
tout brillants. La tour de contrôle leur envoyait
sûrement des messages pour les aider à retrouver
leur avion car ils fermaient les yeux pour écouter
et se balançaient un peu pour dire qu’ils étaient
d’accord.
À côté, assis sur un strapontin, penchés sur
leur écran, d’autres jouaient frénétiquement
du piano à consonnes avec leurs gros doigts.
C’étaient sans doute les ingénieurs ou les
espions qui tapaient des messages secrets.
 
14 avril
 
J’ai toujours autant de peine à tenir ma
langue. Papa me gronde quand je passe à côté
d’un Monsieur très gros et que je demande s’il
a trop mangé.
 
15 avril
 
Je trouve quand même que le métro sent très
mauvais. Les gens n’y sont pas très polis, ni très
souriants.
Où vont-ils ? Je ne sais pas. Peut-être vers
nulle part. Mais ils y courent, et avec quel
empressement, quelle bonne volonté, vers un
trou de terre noire tout au bout du tunnel
obscur, pressant le pas, jouant des coudes
pour entrer les premiers dans la bringuebalante machine. Baissant la tête quand dans la
rame entre un bonhomme sale quémandant un
Ticket-Repas !
 
2 mai
 
Parfois, je désespère. Il arrive même que je me
fâche tout rouge. Comprenez pourquoi ! Je suis
venu ici sans que personne ne sollicite mon avis.
Je n’ai rien décidé de ce monde, participé à l’élaboration d’aucune de ses lois, et pas même choisi
la couleur du papier peint de ma chambre… Je
n’ai autorité que sur mes soldats de plastique et
mes peluches. Et c’est à peine si l’on me demande
mon avis quant à la durée de mes nuits ou la
composition de mes repas. « Fais pas ci, fais
pas ça… », les grandes personnes n’ont que ces
phrases-là à la bouche du matin jusqu’au soir.
Leur monde est une succession de sens interdits
et d’impasses. Comment pourrais-je y tracer
mon chemin ? Et pour aller vers qui, vers quoi ?
 
8 mai
 
On dit que je porte bien mon prénom : je
règne sur un royaume de jouets et de fables !
Pourtant, ce monde est dur avec des creux,
des bosses, des portes et des murs. Je m’y cogne
souvent.
 
20 mai
 
Je construis, je détruis. Je suis un petit
maçon ou un puissant tyran. Contraint en
vérité de m’ajuster sans cesse à ce monde que je
découvre.
Enfant sage, sûrement pas ! Plutôt brigand,
pirate, délinquant précoce, voleur de poules et de
bonbons, bandit de petit chemin ! Diablotin par
nature, je n’ai besoin de personne pour apprendre
à tirer la queue du chat !

 
Au jardin zoologique, il y a quelques chèvres,
trois moutons pelés avec une boucle d’oreille en
plastique jaune, des canards qui se disputent et
une sorte de grosse poule bleue qui ouvre en
éventail ses longues plumes où sont dessinés des
yeux.
Ce jardin m’en rappelle un autre, ailleurs,
dans une campagne très verte. Tout au bout, une
barrière de fil de fer et de bois. Juste derrière,
broutait un bœuf. Un énorme bœuf blanc, silencieux, aux yeux vides, toujours un brin d’herbe
à la bouche…
Ce fut mon premier été. Sans doute le plus
paisible. On ne me grondait pas. Je faisais la
sieste dans un lit pliant, sous le pommier, protégé
par une moustiquaire. Et c’est dans ce jardin que
j’appris à marcher.
J’y vis tomber les feuilles. J’y vis tomber la
neige.
Mon père, à cette époque, conduisait un tracteur rouge. Pour tondre le jardin, il faisait de
grands cercles.
Cette machine m’effrayait et m’attirait à la
fois. De ce temps date sans doute mon goût très
prononcé pour les machines bruyantes.
 
À présent, un gros tracteur noir est garé dans
le salon.
C’est un instrument très étrange, pourvu de
trois pédales et de minuscules roues dorées.
Parfois maman s’assied devant et joue de la
musique. C’est tonnerre ou pluie très douce. Il
me semble qu’un jour neuf et joyeux se lève dans
cette boîte remplie de nuit.
Je regarde parfois le couvercle fermé, et chante
alors tout seul des sortes de romances où il est
question de mon ami Pierrot à qui j’ai demandé
de me prêter sa plume, d’un petit moulin sur la
rivière, ou de la pêche aux moules que vraiment
je déteste.
Ce sont là mes histoires et leur simple
musique.
 
Connaissez-vous la chanson du petit Prince ?
 
Lundi matin, l’Empereur, sa femme et le p’tit
Prince
Sont venus chez moi pour me serrer la pince
Comme j’étais parti, le pt’it Prince a dit
Ma foi tant pis nous reviendrons mardi…
Mardi matin, l’Empereur, sa femme et le p’tit
Prince…
 
Je suis triste, très triste, pour ce petit Prince
qui chaque matin de la semaine revient pour
rien, ce petit Prince qui tourne en rond dans le
temps et que je ne rencontrerai jamais. Il aurait
pu être mon ami.
 
En vérité, je ne comprends rien aux calendriers ni aux horloges. Je n’ai aucune idée précise
des heures, des jours et des semaines. Je sais seulement que le temps que je passe dans mon bain
est court, et bien long celui où je suis contraint
de rester dans ma chambre pour faire la sieste.
Je sais aussi que le dimanche il n’y a pas école,
et que le samedi matin papa s’en va de bonne
heure au marché pour acheter des huîtres. Il les
ouvre le soir avec un couteau spécial, puis il les
mange avec maman en allumant dans le salon
une bougie rouge. Je m’assieds à côté d’eux pour
goûter le jus de ce caillou bizarre qui sent la mer,
et je suis heureux !

 
Je prends parfois des allures d’employé du gaz,
un stylo coincé sur le dessus de l’oreille, occupé
à relever des compteurs imaginaires.
Connaissez-vous le bonheur du crayon et du
carnet ?
Je ne sais pas écrire. Et pourtant je griffonne. Je ne dessine pas des bonshommes ou des
maisons, je cherche des signes. Avec des feutres
de couleur, sur ma table d’écolier en plastique
orange, je note et je rature, à tout propos, furieusement, toutes les choses que j’ignore. Il y a beaucoup à dire sur le monde, beaucoup à corriger.
J’ai devant moi quantité de pages blanches, un
grand livre à écrire.
Le matin, quand papa me conduit à l’école, je
reste un instant entortillé dans ses jambes avec
des grimaces puis je file m’asseoir sur le grand
fauteuil rouge. J’attrape une feuille de papier et
un crayon. Je commence à écrire : c’est ma façon
d’attendre et de me résigner à l’absence. Les jeux
des autres m’indiffèrent car ils ne sont que jeux
d’enfants. J’y trouve rarement cette gravité, ce
mystère et cette bizarre beauté qu’ont les signes
sur le papier. N’est-ce pas un geste étrange que de
tracer ainsi quelque chose de sa propre main ? En
écrivant, je me délecte d’un singulier pouvoir.
Je compose à la mine de plomb de longues
histoires illisibles dont nul ne saura jamais les
péripéties.
Ce ne sont pas des mots d’enfants, pas même
des mots de tous les jours. Plutôt de ces fusées
qui passent très vite et très haut dans le ciel. Des
phrases et des mots météores qui jettent leur
clarté et s’enfuient. Ou cette infime poussière
d’amour que l’on imagine tomber de la queue
des comètes.
C’est manière de garder la langue en enfance,
surprise et ravie d’être là.
Bien sûr, j’ai le souffle court. Je ne peux développer de longues phrases. J’écris avec une main
d’enfant. Perdu dans la forêt si profonde de ce
monde auquel je ne comprends rien, il me semble
parfois que je sème sur le papier de peu visibles
cailloux blancs, ou des miettes de pain inutiles,
vite picorées par les oiseaux. Mais j’avance bravement. Avec mes régiments de chevaliers, de gendarmes et de pirates. Et mes ours en peluche qui
ne craignent personne. Pas même ce grand diable
de dragon à pédales exilé au fond du placard.

 
Qu’ils me semblent loin, ceux d’en haut dont
la tête roule et tangue à près de deux mètres
du sol, loin, très loin du monde dont je suis le
prince et où ils ne pourraient entrer qu’à genoux,
en pliant le dos… Loin, non pas plus forts,
plus sages ni plus savants que moi, mais ayant
changé d’échelle, peu à peu, sans s’en rendre
compte, année après année, et troqué leur esprit
d’enfance contre des affaires, des projets, des
tâches et des obligations de toutes sortes, incurieux désormais de cette terre où ils marchent,
des animaux, des fleurs, de la purée de carottes
et des petits Gervais, accaparés par autre chose
d’infiniment grave et sérieux à quoi je ne comprends rien et qui les conduit par exemple à se
téléphoner sans cesse.
Sur un point, un seul, nous nous rejoignons,
eux les mâles à la voix grave et moi le petit prince
sans royaume : notre goût commun pour les
automobiles rapides dont brillent les chromes et
ronfle le pot d’échappement.
 
J’ai beau n’avoir que trois ans, papa m’encourage à écrire mon journal en répétant qu’il n’y a
pas de grandes personnes, juste des déguisements
plus ou moins bien ajustés, des masques d’adulte
important posés sur le visage d’un enfant qui
pleure dans la nuit et qui ne craint rien tant
qu’on lui prenne son beau camion rouge ou sa
poupée.
Comédie ! comédie ! Pas d’adultes, mais des
mendiants, des faiseurs et des clowns ! Puisque
la vie humaine est une grande farce, moi aussi je
me déguise : en cow-boy, en sheriff, en infirmier
ou en gendarme. Ne croyez pas que je sois dupe
de ces chimères ! D’ailleurs, la nature m’a pourvu
d’un sens particulier : je vois le garnement sous
le préfet et sous le juge ce bonhomme falot qui
a peur la nuit d’aller faire tout seul ses petits
besoins à l’autre bout du couloir.
 
En général, les grandes personnes manquent
à la fois de sérieux et d’humour. Leurs discours
suent l’ennui et leurs jeux sont puérils. Toujours
les mêmes histoires de rôti trop cuit et de fruits
pas mûrs, de croûtes et de navets, d’ambitions et
de jalousies, de ballon ovale et de ballon rond,
de travail et d’argent, de droite et de gauche. La
même prétention à savoir et décider de tout.
Elles ne connaissent ni le sandwich à la tortue
bleue, ni le thé au gruyère, ni le café à la limace
que je prépare dans ma baignoire. Elles n’ont pas
trempé de souris verte dans l’huile pour en faire
un escargot tout chaud. Elles n’ont pas lu les
aventures de Pétronille. Elles n’ont pas rencontré
l’élégant lapin blanc aux yeux roses qui porte
une paire de gants blancs et tire une montre de
son gilet. Leurs boissons sont fades : l’alcool n’y
change rien !
Et puis l’on aurait tort de croire que les grandes
personnes parlent toujours pour dire quelque
chose d’important. Elles parlent souvent pour
ne rien dire. Comme on rit, comme on pleure,
comme on gesticule, ou comme on chante tout
seul ! Elles font des gestes avec les mots. Leur
bouche souffle la soif, la faim, la détresse ou
l’amour. Aussi faut-il souvent entendre dans leurs
paroles tout autre chose que ce qu’elles disent.

 
Je casse la croûte avec les dieux, les diables,
les angelots et chérubins de toutes espèces. Je ne
crois guère au ciel, mais au-dedans de l’homme
et de la femme agité de frissons et de désirs.
Les animaux sauvages que je fréquente m’ont
enseigné que l’âme et le corps ne doivent pas
être séparés, mais que l’instinct de ciel brûle en
chacun de nous.
L’infini ne peut être atteint que par des voies
sensuelles, comme les chats l’ont bien compris,
ainsi que les papillons et les lézards, mais comme
l’ont ignoré dinosaures et dragons qui pour cela
ont disparu de la surface de la terre.
 
Soyons honnête : je n’ai pas d’opinions politiques fermement établies. Chaque fois que
j’en ai l’occasion, il me plaît toutefois d’introduire une certaine confusion dans les classes,
les ordres, les hiérarchies et les fonctions : mes
ambulanciers portent volontiers des chapeaux
de pirates, mes employés municipaux chevauchent de noirs destriers, tandis que mes cowboys, devenus éboueurs, s’accrochent à l’arrière
de mon camion-poubelle. Mes motards de la
police sont à la rame sur une galère romaine et
mes pompiers travaillent aux champs, ainsi que
l’avait souhaité le Grand Timonier dans son
petit livre.
Constituée de chevaliers et de pirates, l’Histoire du monde est une succession interminable
de batailles auxquelles nulle initiative de paix,
nulle conférence internationale et nul armistice
ne parviendront à mettre fin.
Les mœurs politiques sont cruelles. La vie
publique procède par égorgements silencieux et
étouffements tranquilles.
Après tout, l’univers sur lequel je règne est
d’une nature perméable et flexible. Il se pourrait
qu’il recèle les germes d’une société meilleure
quoique bien peu égalitaire : il n’est pas rare
que tel ou tel de mes sujets de plastique jette
aux oubliettes tous les autres !
 
Quand je serai grand, je serai contrôleur de
trains, pour pouvoir siffler.
Quand je serai grand, je serai docteur cosmonaute et capitaine pirate des gendarmes
pompiers.
J’aurai une fusée, un camion rouge avec un
tuyau pour éteindre les incendies, des tickets,
des pièces de monnaie, un fusil, et un long train
bleu comme celui que papa prend pour aller
travailler. Moi aussi, j’irai à Paris et je dormirai
chez papi et mamie.
J’aurai aussi une voiture de course et une grosse
moto, un avion de chasse avec une remorque
pour mettre un cochon, un lapin, un cheval et
mes outils de bricolage.
Comme Superman, Spiderman, Batman,
Zorro et les autres, j’aurai une cape : elle sera
bleue, avec de petits pois rouges.
Je boirai du vin, de l’eau qui pique et du
café. Je prendrai des avions dans les aéroports
pour m’en aller voir les Indiens d’Amérique,
les lions de la savane, les ours blancs de la banquise et les alligators. Je mangerai comme papa
à la cantine sur un plateau de plastique gris des
carottes râpées, du poulet rôti avec des frites et
de la salade de fruits en boîte. J’écouterai les
vieilles dames très permanentées parler la larme
à l’œil de Johnny ou de Julien en chantonnant
La Californie. Malgré ses creux, ses bosses et ses
trous d’air, la vie sera simple et tranquille. Il y
aura moins de sorcières et moins de méchants
qu’aujourd’hui.

 
Journal d’été

 
14 juillet 2009
 
J’ai trois ans aujourd’hui. C’est beaucoup, il
me semble. Surtout pour un petit garçon qui
apprend à compter.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit,
neuf, dix, onze, douze, treize, quatorze, dix-neuf,
soixante, soixante et un, quatre-vingts, quatre-vingt-douze… Je compte plus ou moins à ma
guise, selon les heures, les jours, l’énergie, l’enthousiasme, la fatigue et le taux de bonne volonté
investi dans ces opérations…
Un et un ne font pas forcément deux, selon
qu’il s’agit de papa-maman, de papi-mamie, ou
d’autres messieurs-dames.
Et les doigts de mes deux mains ne sont pas
aussi nombreux selon que je porte des moufles
ou des gants.
Mes voitures et mes camions n’ont pas tous
quatre roues, loin de là.
Non plus que mes lapins, mes ours et mes
chiens ne sont assurés de conserver deux oreilles
et quatre pattes.
D’ailleurs, les chiffres de la vie humaine sont
instables : qu’il s’agisse de la température du
corps, de celle du cœur ou de l’âme.
 
16 juillet
 
Pourquoi ? Pourquoi ? Je demande, je
demande encore. L’entreprise de la connaissance
est infinie. Dans les livres que l’on m’offre pour
mon anniversaire, je trouve plus de questions
que de réponses… Ce monsieur qui porte un
turban, pourquoi est-il assis sur un tapis qui
vole ? Et cette fille aux cheveux très noirs, à la
peau excessivement blanche, qui a croqué dans
la pomme rouge, pourquoi s’est-elle endormie ?
Et cette autre, avec sa pantoufle, pourquoi s’est-elle enfuie comme une voleuse aux douze coups
de minuit sans prévenir le Prince ?
 
18 juillet
 
Il y a trop de choses incompréhensibles, trop
de sorcières et de méchantes femmes, trop de
chats qui courent derrière les souris et de loups
qui croquent de gentils agneaux.
Bien sûr, le monde n’est pas une chanson
douce. Plutôt une sorte de tâche assez rude et
dont chacun ignore aussi bien l’étendue que le
sens.
 
19 juillet
 
Parfois, j’envie les fleurs qui sont au jardin. Il
me semble que si j’étais l’une d’elles je n’aurais
besoin pour me nourrir que d’un peu d’eau et
de soleil.
 
22 juillet
 
Me pardonnera-t-on de dire des choses qui
ne sont pas de mon âge ? L’écriture, après tout,
autorise des invraisemblances que ma condition
d’enfant sage ne saurait empêcher. Ne suis-je pas
libre de parler à qui me plaît comme bon me
semble ?
 
26 juillet
 
« Seul évidemment, l’escargot est bien seul. Il
n’a pas beaucoup d’amis. Il n’en a pas besoin pour
son bonheur. Il colle si bien à la nature1 […]. »
 
29 juillet
 
Je m’étonne de ne pas rencontrer sur cette
terre les mêmes créatures que dans mes livres :
ni chevaliers couverts d’une armure étincelante,
ni capitaines crochets, ni oursons bavards… On
a beau raconter ce que l’on veut : je n’ai jamais
vu de cigogne transporter un bébé éléphant, un
bébé tigre ou un bébé girafe dans un grand sac
accroché à son bec. Ce ne sont que des histoires
à dormir debout !
 
3 août
 
Agréable matinée à la plage sous le parasol rose
de Blandine. Plus grande que moi, elle a l’âge où
l’on perd ses dents et un sourire de petite vieille
ayant beaucoup vécu. J’admire ses châteaux de
sable aux créneaux recouverts de coquillages, sa
pelle rouge, et trouve charmant son minuscule
bikini rose.
 
6 août
 
Au bord de l’eau, ce matin, s’ennuyait un
grand roux avec des oreilles pointues et des
taches de rousseur, dans le style Poil de carotte.
Haricot ou asperge rouge plutôt, la peau cuite
par le soleil, les os saillants et les cheveux en
épis. Je lui ai prêté mon seau vert pour bâtir
un donjon, mais il a mélangé trop d’eau avec le
sable, et le château s’est effondré. Ce n’est pas
un bon maçon !
 
7 août
 
Les vagues sont du genre taquines. J’étais parti
rincer dans la mer mes mains pleines de sable,
j’ai aperçu un crabe minuscule qui marchait au
fond de l’eau ; j’ai essayé de l’attraper et me suis
retrouvé mouillé jusqu’aux cheveux !
 
8 août
 
J’aime les glaces au sirop avec un bâton en
bois. Elles coulent, froides et sucrées dans la
gorge.
 
11 août
 
Depuis ce matin, j’ai un copain british. Il
s’appelle Félix et porte une étrange casquette à
rabats, façon Charbovari, pour se protéger du
soleil. Moi, je l’aurais plutôt crue destinée aux
journées de neige !
Félix dit des mots que je ne comprends pas
et remplit son seau de plastique avec des pierres.
Nous communiquons sur cette base, étroite, élémentaire, mais solide.
 
13 août
 
Avec ma pelle et mon seau, du sable et de
l’eau, je poursuis mes petits trafics sur la plage,
durant des heures, sans me lasser. Je construis,
je détruis, je vide et je remplis. Je bâtis des châteaux, trace des routes, creuse et recreuse… Si
je le pouvais, je viderais la mer de son eau. J’ai
beau n’avoir qu’une petite pelle en plastique vert,
quand je me tiens face au grand large le combat
n’est pas si inégal.


1.  Francis Ponge.


 
L’attention des dames tient une place importante dans ma jeune existence. Dans l’autobus,
elles me sourient en coin. À la caisse du supermarché, si je réclame à papa des bonbons, elles
prennent un air faussement sévère en fronçant les
sourcils, mais je sens bien qu’elles ne demandent
en vérité qu’à me les offrir, elles, ces bonbons que
mon père me refuse.
Je fais des mines et joue au timide. Cela plaît
aux dames.
Parfois, je réponds à leurs compliments par
une espèce de hip-hop à ma façon : je commence
par me casser la binette, pour faire admirer ma
prestance, puis je me tortille sur le sol, non sans
observer très attentivement leur réaction. Si elles
semblent conquises, je leur offre de faire un tour
dans mon camion de pompier.
Volontiers, elles me demandent mon âge
ou mon nom. Ce matin, à la sortie de l’ascenseur, c’était une petite vieille charmante toute
chenue et tassée, presque aussi minuscule que
moi quand j’étais jeune, avec un de ces paniers
à roulettes que l’on traîne derrière soi pour aller
faire les courses, un manteau rouge, un chapeau
jaune et une canne… En dépit de son très grand
âge, elle ne manquait pas d’allure. Quand elle
m’a demandé gentiment mon nom, je lui ai
répondu d’une voix de stentor : Louis Maulpoix
capitaine-gendarme ! Je crois que cela l’a beaucoup impressionnée.
Ma mamie elle aussi est une vieille dame. Elle
marche péniblement, à tout petits pas, avec une
canne, en s’appuyant parfois sur les murs. Je ne
la vois pas très souvent car elle habite loin.
Il n’y a jamais près de moi d’aïeule ou de mère-grand aux cheveux gris, une corbeille à ouvrage
posée sur les genoux, avec, sur le dessus, des
aiguilles à tricoter et une paire de ciseaux. Pas de
dame à bonbons et à petits gâteaux, à tartelettes
et à tricots, le cœur et la voix tout enveloppés de
laine douce.
 
Pour épater les dames et les filles, je cours, je
saute, je vole, je galopète. J’ai des ardeurs et des
audaces. Pas d’hésitation ni de nostalgie. J’entreprends, je décide, je vais de l’avant. Pourquoi
regarderais-je en arrière, comme les mélancoliques, les songe-creux et les poètes ? Derrière moi,
dans les années profondes, quand j’étais vraiment très très petit, au commencement le plus
minuscule de mon existence, il n’y a que la nuit,
une nuit tiède et liquide à la peau très douce.
J’en garde le goût dans la bouche, mais je serais
bien incapable d’y discerner autre chose que des
ombres.
J’en retrouve le goût dans mon bain où je
barbote à qui mieux mieux.
Vous dirai-je les voluptés de la condition
d’otarie ? Elles se mesurent en éclaboussures,
plongeons et gorgées d’eau tiède. Il importe de
disposer pour la circonstance de quelques canards
ou pirates tôt noyés dans la mousse avec leur
attirail de barques et de canons. Ni masque ni
tuba : je fais le requin, rampe comme un crabe,
puis émerge soudain comme un dauphin ou une
baleine ! Je me métamorphose. Je suis toutes les
mers du monde, et tous les poissons à la fois.

 
J’aime beaucoup ma cousine Hélène. C’est
une tendre poupée qu’effraient parfois mes brusqueries. Elle a de belles joues, des bras blancs,
de longs cheveux bouclés, et porte souvent une
robe couleur de violettes et de roses. Elle n’est ma
cadette que de trois mois, mais auprès d’elle je suis
très grand : je la prends par la main et lui montre
les choses du monde. Elle est à ce jour la seule fille
à qui j’accepte de prêter mon camion-poubelle.
Papa m’a emmené au zoo avec Hélène. Nous
avons vu les éléphants et les girafes, les ours, les
lions et les hippopotames, mais les rhinocéros
sont restés cachés. Au fond d’un grand aquarium dormait un crocodile. Nous avons mangé
des saucisses en écoutant de la musique, et nous
avons fait des tours de manège sur un cochon en
bois et une moto Harley Davidson.
Papa dit qu’Hélène est le prénom de la beauté.
Il raconte que dans une vie passée, elle s’est promenée en sandales sur les murailles de Troie en
faisant jaser les vieillards qui ne la quittaient
pas des yeux ; elle a connu Thésée, le fondateur
d’Athènes, Ménélas le roi de Sparte, Pâris le
fils de Priam, et même Achille le meilleur des
Achéens… Pourtant, elle n’en parle guère !
 
Je suis heureux comme un jeune marié et je
souris aux anges quand je descends l’escalier
au bras de Chloé, l’aînée de mes cousines, tout
habillée de rose et de réséda.
Au mariage de Julie, nous avons couru le long
des tables et mangé tous les cœurs en chocolat
éparpillés sur les nappes blanches.
J’ai pris en photo ses yeux bleus.
Je regardais le monde et lui disais :
– Qu’est-ce que tu en penses ?
J’aime son rire de petite fille.
Joueuse, à cache-cache. Toujours aux aguets.
Appréciant les conduites et les affaires humaines.
Quand elle sera très grande, Chloé sera docteur
comme son papa ; elle se mariera avec un cosmonaute et aura des enfants qui rêveront d’être gendarme ou pompier, puisque ainsi va le monde.

 
Feuilles d’automne

 
22 septembre
 
Aujourd’hui, jour de l’automne, s’est tournée
une page importante de ma vie.
Ce journal n’est plus tout à fait le mien.
J’ai un petit frère, Adrien. Cela devait être le
bonheur. Mais il est né trop tôt, trop vite. Il ne
rentrera pas tout de suite à la maison. Maman
est restée près de lui. Papa dit qu’il faudra être
patient. Petit frère n’est pas encore assez solide
pour venir près de moi. Là-bas, à l’hôpital, il se
bat contre les pirates de la nuit. Il est très courageux. Papa dit que c’est un petit soldat.
 
29 septembre
 
Mais où s’en va le bleu du ciel lorsque tombe
la nuit ?
 
3 octobre
 
– J’aime maman, j’aime papa, j’aime Adrien et
j’aime Louis.
Évidemment, je ne m’oublie pas. Sinon, qui
pourrais-je aimer ?
Peut-être l’une des raisons de ce journal est-elle de dire ce que j’aime. D’ailleurs, je fais bien
volontiers à qui m’écoute de brèves déclarations
d’amour.
Il faut, pour dire les choses du monde,
en passer par le bruit du cœur et ses curieux
grelots.
 
6 octobre
 
Aujourd’hui, j’aime tout le monde, même les
voleurs et les gendarmes. Et tous les papas, et
toutes les mamans, et tous les gens qui sont sur
la terre. Même Maxence qui pourtant m’embête
à l’école.
Mais je n’aime pas les épinards et les rhinocéros, les crocodiles, les araignées et les serpents.
Je n’aime pas non plus quand je dois sortir de
mon bain ou quand papa et maman s’en vont à
l’hôpital.
 
7 octobre
 
J’oubliais : j’aime la neige et la mer, le bleu et
le noir, les chips et les bonbons, le gruyère et les
saucisses, la compote de pommes et le chocolat,
les voitures, les avions de chasse et les camions de
pompiers… Tout cela fait un grand bazar dans
ma chambre quand je sors mes jouets.
 
8 octobre
 
Il y a beaucoup de livres dans notre maison.
La chambre est une bibliothèque.
Vous n’imaginez pas avec quelle délectation
je m’en vais garer mon camion à côté du rayon
Hegel, Mallarmé, Merleau-Ponty ou Michaux,
entre la grosse encyclopédie, le Thesaurus et le
Dictionnaire historique de la langue française.
 
9 octobre
 
Hugo pour sa poigne de père et sa barbe de
grand-père, Baudelaire pour l’ardeur du charbon,
Verlaine pour les cheveux de la fée verte,
Rimbaud pour les souliers blessés, Mallarmé
pour les plis et les déchirures bleues, Valéry pour
la clef, Michaux pour les poteaux, Jaccottet pour
la vigilance et Ponge pour la méthode.
Balzac pour les litres de café noir, Stendhal
pour parler de l’amour, Flaubert pour le gueuloir et l’allée de tilleuls, Proust pour le liège et le
thé, les bouquets de violettes et les jeunes filles
en fleurs.
Montaigne pour le muscle et la verdeur.
Rabelais pour Thélème. Pascal pour le silence
des espaces infinis. Voltaire pour le venin et
Rousseau pour la vigne.
Chrestien de Troyes pour Lancelot, Jacob
Grimm pour Blanche-Neige, et Charles Perrault pour la Belle au bois dormant et le Petit
Poucet.
Je fais collection de grands hommes, de princesses et de soldats de plomb.
 
10 octobre
 
Je lis Le Château de Babar. Et ce n’est pas
tant l’histoire qui m’importe que l’armure dorée
d’Arthur et la merveilleuse tondeuse jaune sur
laquelle est assis le roi des éléphants.
 
11 octobre
 
J’aime marcher dans les feuilles tombées
en les faisant voler et craquer à grand bruit.
Je me roule comme dans l’herbe sur ce tapis
doré : je voudrais y nager, jouer au lapin ou au
hérisson.
 
12 octobre
 
Pour Adrien, j’ai colorié toute la matinée des
chevaliers dans le bureau de papa, en essayant
de ne pas déborder. Mon feutre rouge ne marche
pas très bien : il faudrait le tailler.
 
18 octobre
 
Un dimanche gris d’ennui… Pour me distraire, j’ai feuilleté les livres de mon père. C’est
de la littérature plutôt douce, dans le genre
poésie pour dames, exquise à l’heure du thé avec
de petits gâteaux secs. Ça pétille, mais ne remue
guère, trop sage à mon sens et un brin enfantin.
Moi, j’écrirai des romans, avec des chevaliers,
des Romains, des combats et de la couleur.
 
2 novembre
 
Je voudrais respirer les mots comme on respire
le parfum des fleurs. Les cueillir sur le papier
et les disposer en bouquets dans des vases si
transparents qu’on en oublierait l’eau. Alors on
se prendrait à croire que ces mots-fleurs coupés
se tiennent debout tout seuls… Le livre dont je
rêve, ce serait cela : un bouquet de fleurs parfumées plantées dans une eau invisible. Une sorte
de miracle. Comme on en rencontre précisément dans les livres. Des fleurs sans histoire et
sans ombre. Et pourquoi pas sans tiges, suspendues comme des étoiles au ciel. Ou comme des
papillons.
 
11 novembre
 
Je vais, je vole, je cours et je venge… Je ne
sais pas très bien qui ni pourquoi. Je suis Zorro,
chevalier, gendarme, pompier, cosmonaute, et je
colle les voitures, les bonshommes et les maisons
avec mon doigt comme Spiderman…
Je rêve ma vie en armes, au secours de la veuve
et de l’orphelin !

 
Je vous parlerai de mon père…
De ces heures passées près de lui, assis à mon
petit bureau de plastique jaune, un bouquet de
crayons dans les mains, découpant des bouts de
papier, griffonnant, bricolant, reproduisant ses
gestes, ou plutôt poursuivant à sa place la grande
et mystérieuse aventure d’écrire, cette étrange
affaire d’encre qui commence par tant de tracés
hésitants et de lignes brisées.
 
Je vous parlerai de son regard dont je n’aimais
guère qu’il fût lointain, perdu dans l’horizon des
livres qui élevaient leurs murs autour de nous…
 
Ce journal : le peu d’encre que je lui consens,
entre le lait du matin et le lait du soir, mes impatiences, nos jeux, nos promenades.
 
Papa n’a pas le même âge que maman. Ses
cheveux sont gris. Il pourrait être mon grand-père. Mais il est très grand : j’aime qu’il me
donne la main quand je marche à côté de lui.
Il me regarde parfois avec une tristesse et
une tendresse immenses. Le cœur mordu par le
chagrin.
En vérité, il me semble que le bonheur parfois
s’étrangle en lui, douloureux comme une lumière
trop vive ou un excès de beauté.
Peut-être est-il entré dans cet âge où le souvenir de ce qui fut et le regard posé sur ceux qui
commencent de vivre tiennent désormais lieu
d’aventure.
 
Quand il vient me chercher à l’école, il a toujours dix minutes d’avance, impatient de mettre
fin à notre séparation qui ne dure jamais que
quelques heures.
 
Réveillé par mon cri d’enfant, papa est un
homme qui ne finit pas ses rêves.
Finissons-nous jamais nos rêves ? Ne doivent-ils pas se perdre dans la nuit ?
 
Nous partons parfois tous les deux en voiture
vers des destinations improbables : un zoo, un
jardin, un souvenir d’enfance, des Noëls oubliés
et des noms perdus sur la carte, un marchand de
fromages, de volaille ou de vin… Nous achetons
des chips et des petits gâteaux que nous grignotons au bord de l’autoroute.
 
Naguère, lui aussi était assis sur la banquette
arrière.
À l’âge où menacent l’amertume et l’usure, je
lui rends le monde tout en nouveauté.
À présent, il grandit en même temps que moi.
Il bricole des motos et répare mon camion-poubelle au petit déjeuner.
Il est ma force, je suis la sienne. Me voici
devenu l’alibi inespéré de son existence. Il n’avait
plus de raison d’être. Rien d’autre que poursuivre
pour rien, ou en vue d’une « gloire » aussi vague
que vaine, cette entreprise d’écrire qui lui avait
jusqu’alors tenu lieu de vraie vie.
 
Ne ricanez pas. S’il n’écrit plus guère, c’est
pour me protéger. Il entend rester avec moi, de
ce côté-ci de la vie. Le plus longtemps possible.
 
Quand il conduit, je lui répète : « Regarde
devant toi, papa. »
 
Pour entrer dans l’espace de mes jeux, pour
se faufiler dans mon temps dont les chambres
sont si petites, papa se plie, se met en quatre.
Parfois lorsque je pleure, il vient se coucher sur
la moquette au pied de mon lit. Il arrive qu’il
s’endorme avant moi.

 
– Dessine-moi un poème !
Papa trace un rectangle sur la page et le
remplit d’étoiles :
– Un poème, c’est une fenêtre qui brille. On
voit le monde à travers… On peut aussi s’enfuir
par là…
À l’âge où j’étais jeune, quand je buvais encore
de tout petits biberons, papa écrivit ce poème :
 
En moi le jour se lève, si tardive que soit l’heure,
si noire la nuit déjà tombée.
Le jour et la nuit ont changé d’horloge. Le temps
de ma vie bat dans le tien.
Ta vie à petits bruits. Tes soucis de lait. Ton
front qui se plisse. Tes façons comiques de Bouddha
sévère. Ton savoir, ta sagesse immense. Et cette moue
sans appel qui se moque des affaires publiques.
Ta tête de porcelaine, si petite et si lourde au
creux de mon bras gauche. Tes yeux encore emplis
de nuit. Qui cherchent et qui s’étonnent.
À l’affût d’un cri, je tiens ton sommeil contre
moi. J’aime ce pouvoir dont je dispose de calmer
tes pleurs.
Ton poing de colère parfois serré si blanc. Tes
matchs de boxe, tes trépignements.
Le chant du biberon. Tes tétées goulues. Ton
bonheur de bulles et de gloussements. Tes gazouillis
et tes crottes d’or. Ton odeur de bébé tout neuf. Tes
sourires aux anges et tes petits pets.
Voici le monde et le jardin : des couleurs, des
fruits et des fleurs !
Nous avons commencé notre conversation
future : tous les mots sont pour toi.

 
Ma mère est une grande jeune femme aux
yeux clairs. Je ne vous en parlerai guère, pardonnez-moi. Je n’ai pas très envie de partager ce
qui m’est le plus cher : sa voix si tendre à mon
oreille, son parfum, ses cheveux qui glissent sur
mon front quand elle se penche pour m’embrasser… Cette sorte de bulle très douce où je
m’enferme jalousement avec elle ne se raconte
pas. Comment dire tout ensemble la douceur et
la brûlure ? Tant de bonheurs et de nuances si
délicates ? Quelque chose comme un flocon de
neige tombant sur un visage, une goutte de pluie
d’été sur une épaule, un flacon plein d’âme et de
songe…
Je voudrais des mots de poète pour dire cela,
notre secret d’amour, qui n’est qu’à moi et à mon
petit frère !

 
Journal d’hiver

 
9 décembre
 
Adrien est enfin rentré à la maison. Il est tout
petit, dort beaucoup, et ne fait guère de bruit.
Mais quand il ouvre ses grands yeux son regard
est étrange. Il y reste de la nuit. Je suis sûr qu’il
sait des secrets.
Quand je serai papa, moi aussi je donnerai
le biberon à Adrien. Je lui permettrai même de
manger des bonbons et du chocolat.
 
12 décembre
 
« C’est chose tendre que la vie, et aisée à
troubler1. »
 
15 décembre
 
J’ai le désir de minuscules histoires murmurées à l’oreille d’un nouveau-né, et dont je pourrais imaginer qu’il les entend et les comprend.
Je rêve d’une langue qui serait faite pour les
enfants. Une « douce langue natale », avec des
mots plus ronds, plus sucrés, et des syllabes plus
mélodieuses.
 
20 décembre
 
Dans la cuisine d’Odile, entre le radiateur et
le sapin de Noël, il y a une petite maison au toit
couvert de neige. Je jouerais bien avec, mais on
m’interdit d’y toucher. Cela ressemble à une ferme,
mais je n’y vois pas de tracteur, ni de cochons,
ni de poules. Juste un petit bonhomme tout nu,
couleur de sucre, une sorte de fève posée sur un
lit de paille, entre un âne et une vache. Il n’a pas
l’air d’avoir très chaud et lève en vain les bras pour
tenter d’attraper les cadeaux qu’un grand Noir pas
très sympathique fait mine de vouloir lui donner.
Cette scène curieuse est bien trop calme. Si je
pouvais l’arranger un peu avec mes Playmobil,
elle serait plus vivante !
 
21 décembre
 
Papa et maman ont installé un sapin dans le
salon, un grand sapin couvert de guirlandes et
d’étoiles, qui porte comme des fruits ses boules
brillantes de toutes couleurs. Il clignote dans la
nuit pour indiquer au Père Noël que c’est ici la
maison d’un enfant sage dont il ne faudra pas
oublier les petits souliers.
 
23 décembre
 
Nouveaux mots pour mon Dictionnaire imaginaire de l’enfant sage :
Orphelin : petit Orphée.
Larmoir : meuble où ranger les larmes.
 
26 décembre
 
Hier, c’était Noël : j’ai reçu en cadeau un
château fort et un bateau de pirates. J’ai mangé
beaucoup de chocolats, mais ne suis pas très sûr
de croire au Père Noël.
 
28 décembre
 
La neige est une pluie très pure, froide et
blanche qui tombe sans se précipiter, avec une
infinie douceur. J’aime cette poudre tranquille
qui brille si fort au soleil.
 
29 décembre
 
Nous sommes retournés à Paris. J’ai visité un
grand parc avec des canards et des ânes. Mais la
tour Eiffel avait perdu la tête dans les nuages.
Il faisait gris. J’ai surtout observé les gens dans
le métro : le nez dans un journal, ou rendormis, tête droite, leur sac posé sur les genoux,
bercés par les tressautements du wagon qui les
emporte dans le petit matin ou dans le soir
très blême vers un lendemain tout pareil à
aujourd’hui…
 
30 décembre
 
Paris est une ville canaille. On a le droit d’y
faire des choses qui ne sont pas permises ailleurs.
J’ai mangé au McDo avec papa, près du parc où il
y a des ânes. J’ai bu du jus d’orange dans un verre
en carton. Mais Adrien ne nous a pas accompagnés. Il ne peut pas manger de frites car il n’a pas
encore de cheveux.
 
14 janvier
 
L’hiver n’en finit pas. Le ciel est bas, le jardin
vide. Je tourne en rond à la maison. Adrien
dort presque tout le temps. Je m’ennuie avec
mes jouets. J’attends que viennent des invités.
Ou bien, il me faudrait un chat, un chien,
un poisson rouge ou un mouton, que sais-je
encore ?
J’ai hâte que petit frère grandisse. Il me semble
que lorsque nous pourrons jouer ensemble, ma
vie sera bien différente.
 
17 janvier
 
Ce soir, en rentrant de l’école, j’ai aperçu au
fond du pré un cheval tout seul, triste et frissonnant. J’espère que le fermier va vite le ramener
dans l’écurie, avec les autres chevaux, et qu’il lui
donnera de la paille, de l’avoine et un bain très
chaud.
 
13 février
 
Pour la première fois, je suis allé au cinéma,
avec papa. Nous avons vu La Princesse et la grenouille. Il y avait beaucoup de bruit et je n’ai
pas très bien compris qui était ce méchant qui
ne voulait pas que la grenouille redevienne une
jolie princesse.
 
18 février
 
Papa m’a acheté un livre sur les chevaliers
qui sont des gendarmes très améliorés, avec une
armure, une lance, une épée et un cheval.
 
1er mars
 
Ce matin, j’ai réveillé Adrien en lui demandant de se dépêcher de grandir pour que nous
puissions faire un combat. Dès qu’il sera,
comme moi, un petit grand, je l’emmènerai à la
mer, nous ferons des châteaux de sable et nous
mettrons les pieds dans l’eau.
 
8 mars
 
Papa prétend que dans mon prénom il n’y a
pas de A. Ce n’est pas vrai. J’entends le A dans
Louis, comme dans Adrien.
Papa dit aussi que mes R ressemblent aux
hamburgers. Moi, je dis que le R, c’est un rond
avec un trait dedans.
 
20 mars
 
Que raconter encore de ma petite vie ?
Voilà déjà un an que je m’échine à tenir épisodiquement ce journal. À quoi bon ? Ni mon
poupon, ni mon ours, ni mon chien, ni ma vache
ne le liront. Quant aux enfants de mon âge, ils
ont d’autres curiosités. J’ai le sentiment d’écrire
dans le vide.
À moins que petit frère n’en soit le véritable
destinataire…


1.  Michel de Montaigne.


 
LEÇONS DE CHOSES

 
On devrait coller une étiquette
sur les choses, leur accrocher un petit
bout de plastique portant mention
de ce qu’elles sont.
 

PIERRE BERGOUNIOUX


 
Ce cahier de Leçons de choses ouvre un chapitre
important de ce livre. Ici résident en effet mes
véritables compétences : du côté des réalités de
ce monde, les animaux surtout, dont je me suis
fait une spécialité après les avoir bien observés et
leur avoir consacré de longues heures de lecture
et d’étude, le soir, allongé dans ma chambre, un
coude sur l’oreiller.
Peu familier des subtilités de l’esprit et de la
politique, à cause sans doute de mon jeune âge,
je n’en pourrai livrer que des rudiments. Ni les
mathématiques, ni la mythologie, ni la grammaire ne donnent lieu à des leçons de choses ;
je leur ai pourtant fait une place, tant il me
plaît d’ouvrir des voies nouvelles et de mêler les
connaissances.
Un fond de métaphysique suffira. La géographie m’intéresse davantage, qui nous parle de
la terre où nous vivons. Quant à l’histoire, la
théologie et l’anthropologie, si ces matières me
retiennent, c’est que j’ai pris goût aux héros (gendarmes, pompiers, Romains et chevaliers), aussi
bien qu’à ces créatures naguère très puissantes
mais mystérieusement disparues que l’on appelle
les dieux.
 
J’ai commencé l’étude de ce monde par un
domaine que d’aucuns jugeront très secondaire,
sinon totalement dépourvu d’importance, mais
qui recèle de vraies richesses à mes yeux : les
animaux de la ferme, les camions, les trains et
les avions, toutes sortes de créatures et de véhicules où s’illustre la variété des êtres vivants et
des moyens de déplacement.
C’est un bonheur que de pouvoir nommer
avec précision ce qui existe. Quelque chose
manquera toujours à qui ne fait pas la différence
entre la dinde et le dindon, non plus qu’entre la
pelleteuse et le bulldozer. La vie humaine est une
affaire d’exactitude et je n’aime guère les grandes
personnes qui laissent sans réponse les questions
que je leur pose ou qui se montrent évasives,
fuyantes, peu concernées en vérité.
 
Pardonnez-moi de prendre le ton des livres
de classe. J’ai, à vrai dire, le goût de l’instruction et des travaux pratiques. Je vais à l’école
dans une petite classe de province, avec un gros
poêle à bois, des encriers de porcelaine, trois platanes dans la cour, et des bruits de règles et de
crayons.
Bientôt, je saurai réciter par cœur les conjugaisons et il sera alors assez facile de dire « je suis,
tu es, nous sommes ». Aucun de nous ne songera
à prétendre le contraire.
Derrière leurs lunettes cerclées d’or, grammaire et grand-mère surveillent le juste poids des
mots : quelques milligrammes d’encre sur trois
grammes de papier blanc.
Elles disent toutes deux que l’on reconnaît les
gens mal élevés à leur façon de se curer le nez
aux feux rouges, de bâiller quand on leur parle,
ou à l’emploi qu’ils font du mode subjonctif dans
une proposition circonstancielle de temps introduite par « après que ».

 
Le corps du lapin est plus allongé que celui
du chat et sa peau est garnie de poils plus fins et
plus serrés. Le lapin est d’un naturel pressé. Il ne
marche guère, mais avance en faisant des sauts
et parfois de grands bonds. Il n’est pas si peureux
ni triste que le lièvre qui volontiers reste enfermé
en son gîte à songer, insomniaque et sans cesse
faisant le guet.
La poule est un oiseau à la tête petite et très
mobile. Son bec très dur est percé de deux
narines et n’a pas de dents. Sous son habit léger
de plumes chaudes, la poule abrite ses œufs dont
sortent les poussins en cassant la coquille.
Affamé, l’escargot quitte les buissons quand
il pleut. La coquille qui abrite son corps mou
de mollusque est en forme de tire-bouchon. Ses
yeux font deux petites billes au bout de ses cornes
télescopiques et sensibles au toucher : il peut les
rentrer dans sa tête. Sa bouche en T ne contient
pas de dents, mais sa langue est rugueuse.
Brune ou verte, la grenouille est froide. Elle
ne porte ni poils, ni plumes, ni écailles : sa peau
est nue, souple et toujours humide. C’est par
là, plutôt que par les narines, que respire cette
étrange reine des marécages, oisive et un peu
sotte. Ainsi peut-elle survivre en restant enfouie
dans la vase. Longtemps en sommeil, puis tout à
coup bruyante, coassant qu’elle s’ennuie et qu’il
lui faut un roi !

 
En dépit de leur taille et de leur poids, les
dinosaures sont de charmants animaux de compagnie. Le mossaure et l’atlantosaure mesurent
environ quarante mètres. Le giraffatitan pèse
entre trente et soixante tonnes. Sur son crâne de
deux mètres, le tricératops porte trois cornes. Le
rhinocéros à narines cloisonnées, le macrothérium édenté gigantesque et le cerf à grands bois
sont de taille un peu plus modeste. Tous appartiennent à la remarquable famille des géants qui
n’a que brièvement survécu à l’installation des
hommes, de leurs femmes et de leurs cohortes
d’enfants sur cette terre naguère inhospitalière.
Certaines espèces très anciennes ont une existence incertaine, tel le géant Géryon qui avait
trois têtes, comme le chien des enfers, mais également six mains et trois troncs réunis à la taille.
Il fut tué par Hercule, le jour où au milieu des
vagues il chassait des vaches, en Érythie, l’île où
la terre est rouge parce que le soleil s’y couche.
On raconte que sur cette île, les pâturages sont si
verts que le lait ne fait pas de petit-lait quand il
caille, et qu’il faut saigner les bêtes tous les cinquante jours pour éviter qu’elles ne suffoquent
par excès de sang. Quand Hercule transperça
Géryon, d’une seule flèche bien ciblée, de son
sang naquit un arbre qui porte des fruits sans
noyaux semblables à des cerises.

 
On appelle ornithologie l’étude des oiseaux.
Les oiseaux qui ont le corps recouvert de
plumes n’utilisent que deux membres pour
marcher : les deux autres leur servent à voler, ce
qui constitue un avantage appréciable.
Chez eux, un bec corné remplace les dents.
Il affecte différentes formes selon leur régime
alimentaire, mais ne souffre pas de caries.
Inutile d’essayer d’engager la conversation
avec les canards du jardin public en leur lançant
des bouts de pain. Ils sont autrement farouches
que ceux qui vocifèrent du nez et trépignent
en américain dans les dessins animés, et ils se
sauvent en cancanant à qui mieux mieux après
s’être jetés sur un petit morceau de mie ou de
croûte.
À la différence de ceux que l’on rencontre
dans les films et les livres d’enfants, les
animaux de ce monde sont dans l’ensemble peu
loquaces.

 
La terre est une bille dans l’infini, un petit
pois, un pépin de pomme ou de poire, un grain
de riz perdu.
Mais elle tourne. Sans que nul n’éprouve des
vertiges de fête foraine, ni ne perçoive le moindre
souffle à ses tempes, sauf les jours de grand
vent.
La terre, en dépit des tempêtes, des séismes et
de quantité d’autres catastrophes, est une habitation paisible.
Solide, elle est composée de roches de diverses
espèces.
Le granit, formé de petits grains, est très dur.
Ses morceaux roulés dans la mer deviennent des
galets polis.
L’argile, tendre et friable, colle à la langue
quand elle est sèche. Humide, elle devient molle ;
on peut la modeler. Cuite dans un four, elle se
change en tuile, brique, assiette ou vase…
Le gypse dont on fait le plâtre ressemble à du
sucre mais n’est pas comestible.
La craie est blanche, douce et perméable. Si
l’on y verse du vinaigre, il bouillonne. Souvent,
elle crisse sur le tableau quand la maîtresse fait
un dessin ou écrit un mot.

 
Un arbre, c’est de la terre qui s’élève, se
ramifie et s’épanouit vers le bleu. C’est une
conversation de feuillages et de fruits entre le
soleil et la mort. C’est encore une échelle où
s’ajustent nos proportions et nos climats.
L’arbre est une colonne vertébrale. Il se tient
très droit, mais ne parle pas. Ou plutôt n’a-t-il
d’autre voix que quelques milliers de feuilles
périssables et d’oiseaux qui disparaissent ou
reviennent au gré des saisons.
Il y a, en hiver, à son pied, une tombe silencieuse de feuilles fanées, de gazon gras et de
fruits morts.
L’arbre attend que passe un Noël. La neige
recouvre ses épaules. Parfois, des aiguilles de
glace pendent au bout de ses branches. Il a
fermé ses portes et ses volets de liège, calfeutré
ses bourgeons. Il s’est endormi, un écureuil et
deux hiboux sur le cœur.

 
De couleur rouge orangée, la racine de la
carotte est très grosse ; elle se fixe solidement dans
la terre. Celle de la betterave que l’on sème au
printemps fait des réserves de sucre pendant l’été.
On l’arrache à l’automne.
Les grains de blé sont blonds et durs. Sous la
meule du moulin, on les écrase pour obtenir la
farine dont on fait le pain.
L’oignon cru fait pleurer. Les pelures qui l’enveloppent sont colorées, minces, desséchées et
imperméables à l’eau. Au cœur, on trouve un ou
plusieurs germes verdâtres.
Toutes les pommes de terre ont des yeux. Un
œil de pomme de terre est un creux dans lequel se
cache un petit bourgeon. Cela signifie que contrairement aux apparences la pomme de terre n’est pas
une racine mais une tige souterraine renflée.

 
Les pétales sont les paupières des fleurs. Mais
point n’est besoin de les farder, non plus que d’en
recourber les cils avec une brosse ou un petit
pinceau. Où sont donc cachés les yeux ? Bien
malin qui saurait le dire… Sans doute n’en ont-elles qu’un seul où les abeilles viennent se poser.
Tantôt jaune, odorant et rond, tantôt si bien dissimulé qu’on ne l’aperçoit plus…
De leur œil immobile, les fleurs à tout jamais
cherchent le bleu du ciel…
 
À l’inverse des fleurs, les lichens n’ont pas de
pétales. Ils croissent très lentement, à la faveur
des pluies et résistent à la dessiccation, au froid,
au vide. Seuls, ils resteront sur la terre après que
toute autre forme de vie en aura disparu.
Ils ne fleurissent pas. Humbles, très pauvres,
disgraciés, ils incrustent leur souffrance têtue
entre les rochers acides.
Broderies grises et taches vertes sur la
pierre : ces plantes-là sont précieuses par leur
obstination.
Ainsi des mots de peu de bruit, de peu d’éclat,
accrochent-ils encore leurs cris aux rocs et à
l’écorce.

 
La pluie est une jolie dame, pieds nus dans
l’escalier. Sage et gracile, elle se repose sur chaque
objet. Encore demeure-t-elle peu, vernis infime,
pellicule précaire. Le monde est propre, il étincelle. Feux de la pluie. Quantité de minuscules
planètes déboulent ainsi dans l’herbe comme les
œufs blancs des papillons.
Elle ne se divise pas. Venue de nulle part, elle
retourne chez elle. Douceur de la pluie dans la
paume : rêve d’une poignée de pluie.
Chuchotis et tressaillements, furtives confidences, mailles, tissu, lacis, bruits doux et voix ; il
faut pour dire le marivaudage de la pluie de grosses
voyelles rondes en forme de gouttes d’eau.
 
Le ciel se pose des questions bleues après
l’averse.

 
Notre corps est composé de la tête, du tronc et
de quatre membres : deux bras et deux jambes.
Les bras sont réunis au tronc par les épaules, les
jambes par l’intermédiaire des hanches. Sous notre
peau, se trouve la chair, formée de muscles qui se
contractent et nous permettent de nous mouvoir.
Comme celui du lapin, notre corps est soutenu
par des os. Certains sont articulés, d’autres
soudés. Notre sang est un liquide rouge qui
coule sous la peau dans de petits tuyaux appelés
vaisseaux sanguins.
Une quinzaine de fois par minute, notre poitrine augmente puis diminue de volume : nous
respirons. Quand la poitrine se gonfle, l’air entre
par le nez et descend vers les poumons. Quand
elle se dégonfle, un air impur sort par le nez ou
la bouche.
Chaque jour, nous absorbons des aliments
afin de nous nourrir.
Il faut manger suffisamment et respirer de
l’air pur pour grandir et pour que le corps se
développe bien. Quand le repas est terminé, il ne
faut pas oublier de se brosser les dents.
Le nez est l’organe de l’odorat. Les oreilles sont
les organes de l’ouïe. La langue est l’organe du
goût. Selon les individus, le nez, les oreilles et la
langue sont de taille variable. Quand Pinocchio
dit un mensonge, son nez s’allonge. À l’école, il
arrive également que la maîtresse punisse ceux
qui tirent la langue en leur tirant les oreilles.
Nos yeux sont très fragiles, mais bien protégés par les paupières, les cils et les sourcils.
Très mobiles, ils ressemblent à des billes blanches
striées de petits vaisseaux sanguins. Au centre, se
trouve un petit trou appelé la pupille. Par ce trou
on aperçoit le fond de l’œil : il est noir.

 
Les animaux humains ne sont couverts ni de
poils, ni de plumes, ni d’écailles. Ils dissimulent
leur nudité sous des morceaux de tissu, mais
montrent en général leur visage et leurs mains.
En été, les beaux soirs, volontiers, ils se tiennent au bout de la jetée face à la mer, appuyés
contre un mur de pierre au-dessus de l’eau,
penauds et éblouis, en répétant : « C’est beau !
Que c’est beau ! »
Ils aiment aussi, pour boire un verre de cidre
ou pour manger une crêpe au blé noir, qu’une
apparence d’infini, couchée couleur bleu-gris, se
tienne à côté d’eux, d’un seul tenant, tranquille,
avec des courants, des risées, traversée de petits
bateaux blancs aux voiles colorées.
Souvent, le bleu reste lointain : juste un trait
d’outremer sur l’horizon, la frontière incertaine
du pays que l’on n’atteint pas… Au-devant, c’est
du gris, ou du vert assez terne, chargé d’algues et
de sable. Un ciel lourd pèse sur la mer.
Quand ils grimpent, un autre matin d’été,
sur quelque bateau promenade, ils se disputent
la proue, la poupe, et les places près du bastingage, afin de se tenir le plus près possible du
bleu. Tête vide, ils regardent et regardent encore
ce qu’ils ne pourront pas comprendre : le vaste et
le profond de la mer, ce grand arbre couché aux
poumons pleins d’écume, sa respiration incolore,
ses remuements légers, ses frissons, ses creux, ses
bosses indécises et ses imbuvables bouillons…
Le cœur incorrigible, ils demeurent silencieux,
étrangement calmes et bercés de lointains.
Ils aiment ainsi fendre les flots, avec des roulis,
des sillages et des éclaboussures. Le bleu qui part
en gerbes et retombe en blancheur.
Un peu plus tard, remuant les bras et les
jambes, ils glisseront dans cette énigme leur
corps imperceptible. Puis ils s’allongeront sur
le sable, parmi les parasols rayés, dans la chair
rouge et grasse de l’été qui sent la friture.
Ce sont là les loisirs de l’âme.

 
Âme, anima : souffle vital.
Anemos : le vent.
Anémone : fleur qui s’ouvre au vent.
Animal : être animé.
Inanis : vain, dénué de souffle vital.
 
La bonne âme. L’âme damnée. L’âme sœur.
Comme une âme en peine. En mon âme et
conscience. À fendre l’âme.
L’âme est fastidieuse et périssable.
Les Âmes mortes.
 
Âme : ton haleine.
Âme : l’horizon quand il neige.
Âme : le commencement d’amour.
Âme : un petit hérisson, un oursin. Une bulle
de savon ou une bille, hérissée par le désir.
Âme : le plus fragile et désiré de tous les mots.
Il dépose dans la voix une pierre blanche.
Un minuscule mot important. Juste de quoi
ouvrir la bouche et la refermer, ayant vite expiré
un peu de ce silence qui fait une tache invisible
sur les lèvres.
Si tu n’es pas sage à l’école, tu porteras un
bonnet d’âme.

 
Au bout d’une longue route creusée dans la
glace, qui monte vers un plateau où retombe la
poussière des aurores boréales, il y a une vaste
maison de verre, avec une porte de cristal, mais
sans fenêtre, sans pièces, simple placard muni
d’une longue tige chromée et de milliers de
cintres blancs.
Là sont rangés les dieux qui n’ont ni dieu ni
maître, et qui attendent, gorge serrée, que vienne
leur tour de croire et de s’agenouiller.
Leurs logis ordinaires sont d’une architecture sommaire : des escaliers, un vestibule,
des colonnades et un parvis, aucune chambre
où dormir, quelque chose comme un décor de
théâtre antique où des tragédiennes en robes
claires passent hautement sur leurs cothurnes et
se jalousent.
Quelques privilégiés occupent un appartement spacieux au rez-de-chaussée de l’infini,
avec de larges baies coulissantes et six fauteuils
de paille et de rotin tressé où l’on s’assied le soir
pour regarder tomber les anges en buvant une
tasse de tisane.
Sans élever la voix, on parle du temps qu’il va
faire et on se laisse griser un peu par la tiédeur
de l’air, les rumeurs et les parfums mêlés qui
montent de la terre lointaine.
« Le Balzac », « Cité Verlaine », « Résidence
Mozart », « Villa Cézanne », les maisons des dieux
ont des noms d’hommes célèbres qui témoignent
du respect profond que portent leurs habitants
aux œuvres de l’esprit et du cœur, ainsi qu’à ceux
qui les ont composées, proches et pauvres parents
de l’éternité.
À l’inverse, les humains baptisent leurs logis
dérisoires, ceinturés de géraniums et surmontés
d’une antenne, avec des noms de mausolée, de
cimetière ou d’asile : « Le Parthénon », « Mon
repos », « Petit Paradis »…
 
Les dieux qui demeurent dans les arbres, sous
les plumes des oiseaux ou dans le calice des fleurs
ont la garde du paysage. Ils veillent aussi sur le
bétail et les moissons ; ils exterminent les rats,
les taupes et les loups ; ils se portent garants du
renouvellement des saisons et de la fertilité du sol.
On ne leur construit pas de temple ; on aménage
à leur intention des vergers et des terrasses. En
murmurant des formules secrètes, on plante des
rameaux feuillus que l’on arrose de cervoise ou
de lait. On cuit dans des marmites une bouillie
de gruau et de miel. Des femmes nues grimpent dans les branches d’un chêne et y demeurent longuement suspendues. Au printemps, on
attelle aux charrues des bœufs morts bourrés
de paille, et l’on promène à travers les campagnes d’énormes phallus d’or. On s’enivre de vin,
on chante, on danse, on s’insulte : répandre de
l’encre, du sang, de l’alcool et de l’huile est une
manière commune d’honorer les dieux.

 
PROSES POUR ADRIEN

 
Tu sais bien que je suis un petit
garçon et que je n’ai pas le maniement des idées abstraites.
 

FRANCIS PONGE


 
Ce sont d’abord de petits coups frappés silencieusement dans la nuit contre le sac de peau :
un minuscule bonhomme invisible qui remue
dans le ventre de sa mère, la chair déjà toute
pleine de songes…
Un jour, on entend au loin le bruit de galop
du cœur : quelqu’un, très vite, qui se rapproche
à la vitesse du sang dans les veines, depuis
longtemps déjà en chemin par des couloirs
obscurs…
Puis cette image floue, sur l’écran, d’une
ombre grise qui palpite, serre un poing, remue
la jambe, et parfois ouvre la bouche : essaierait-elle déjà de dire quelque chose ?
 
Je te parle à mi-voix. Tu te tiens au bord du
sommeil, la pensée encore engourdie, les mots
endormis dans la chair. Petit bonhomme de nuit
aux yeux si souvent clos…
La clef de ce monde est sous la pierre des
mille et une premières nuits d’amour où naquirent des enfants.
Quand le jardin s’éveille dans l’aube déjà rose,
le rêve se dissipe sous nos paupières et nous ne
savons pas encore vers où tourne la terre.

 
Mon petit frère est né trop tôt, trop vite. Trop
impatient peut-être.
Il est resté longtemps à l’hôpital, dans un
berceau bleuté très chaud, avec des lumières
rouges qui clignotent et font du bruit.
Je n’ai vu d’abord de loin que son pied. Les
girafes orange de sa couverture. Les tuyaux de
plastique et les fils de couleur attachés à sa vie
frêle.
J’ai dû attendre longtemps avant d’embrasser
sa peau aussi fine que du papier, son corps
d’oisillon tombé du nid.
Il dort beaucoup. Papa dit qu’il se remplume.
De jour en jour plus rose, plus tendre, plus attentif
et plus présent. Il secoue son manteau de nuit.
Il boit de tout petits biberons. Moi, je mange
des saucisses et bois de l’eau qui pique.
En vérité, nous ne nous connaissons pas
encore. Adrien me paraît très sérieux. Il ne sourit
guère et ne rigole pas. On croirait parfois qu’il
connaît des choses mais ne veut pas les dire.
À mon tour, quand je serai un papa, je donnerai à mon petit frère son biberon et son bain.
Aujourd’hui, c’est pour lui que j’écris ces
fables et ces histoires. Pour qu’il oublie ses gros
soucis et que ce monde lui soit aimable.

 
La maison quand il pleut est un coffret de
dominos. Les sabots minuscules des moineaux
trottent sur le toit.
Dans le piano s’endort un géant doux. Écoute,
Adrien, mes histoires…
 
Je te raconterai le chevalier Bayard, Ivanhoé,
le Cid Campeador, le grand Mamamouchi et le
vaillant petit tailleur, le marchand de sable et les
travailleurs de la mer, la baleine blanche, le Père
Lustucru et son chapeau pointu.
Je te raconterai Noé, Zorro, Rintintin et Aristote, Robin des bois et d’Alembert, Spiderman
et Spinoza, la prodigieuse histoire du bon géant
Gargantua et de son fils Pantagruel.
Je te raconterai les songes d’une nuit d’été et
les marchands de Venise, la gamine qui garde
ses moutons dans la montagne et dont j’ai oublié
le nom.
Je te raconterai les trois petits cochons et la
théorie de la relativité d’Einstein à laquelle je
n’ai rien compris, les trous noirs et les déchirures
bleues, les blanches neiges éternelles et les petits
poucets rêveurs.
Je te réciterai tout ce qu’il me reste en mémoire
des bibliothèques de jadis et t’apprendrai aussi à
déchirer les images fausses.
Tu connaîtras Marcel, Arthur, Stéphane,
Charles et les autres, qui ont les mêmes prénoms
que nous mais dont les livres dureront plus que
nous.
Et puisque tous ces mots ne seraient sans
toi qu’un gribouillis de signes noirs, je t’offre le
bouquet de toutes les pages accumulées depuis
tant de siècles en vue de ta naissance.
Je te montrerai Venise la rouge où pas un
bateau ne bouge, et nous ferons s’envoler
ensemble les pigeons de la place Saint-Marc.
Nous marcherons à Kyoto sur le chemin des
philosophes à la saison des cerisiers et à San
Francisco le long des Piers en écoutant crier les
otaries.
Nous traverserons l’Amérique, et franchirons
en train le cercle polaire entre Trondheim et
Bodø.
Nous grimperons jusqu’au sommet de l’Acropole. Nous descendrons dans les Catacombes et
nous rendrons visite aux momies de Palerme.
Sur le marché d’Hanoi, nous achèterons du
riz, des sandalettes et des jouets d’enfants.
Nous saluerons à Rio le grand Christ Rédempteur, les bras largement écartés au sommet du
Corcovado.
Enfin, nous traverserons à pied Poddema, le
Pays de la Magie et la Grande Garabagne.
Puisque tu aimes aussi l’azur, je te ferai visiter
Sidi Bou Saïd où toutes les maisons sont blanches avec des volets bleus.
À Beyrouth, nous cueillerons des roses trémières près de la Grotte aux pigeons et prendrons le taxi pour Baalbek : à l’hôtel Palmyra, le
temps s’arrête près du temple du soleil.
Le temps… Oui, je t’apprendrai le temps qui
s’écoule doucement au bord de la Creuse, de
l’Indre ou du Doubs.
Et le toucher de la plume d’or sur la page
blanche, peu différent de celui de la main sur la
peau nue, quoique moins éphémère.
Nous écouterons les mots qui murmurent
dans leur encre, le bois qui craque, les arbres qui
toussent dans le vent d’hiver et la pluie qui tinte
sur la rouille, l’étoile rose qui pleure au fond de
la nuit, le pigeon dans le marronnier, et le chant
sourd des abeilles et des papillons blancs à travers
les prairies au midi de l’été.

 
L’abeille et le papillon

 
Le matin, dans le pré, il y a des gouttes de
soleil et des araignées endormies sur les paupières
des fleurs, des bagues à leurs doigts, du rouge
à leurs lèvres closes… Gourmande, l’abeille se
penche par-dessus leur chemise qui bâille ; elle
voit la corolle et le bouton pointer : son cœur
alors tombe dans le pollen.
Elle danse et vrombit sans fatigue. Son désir
insatiable fait moisson de parfums dans le pré.
On dit que sa bouche pleine de fleurs se posa
jadis sur les lèvres du poète.
Depuis toujours elle donne des leçons de précision, de liberté et de prudence : s’élancer d’un
mot l’autre, tenir sa langue en équilibre, courir
toutes les choses du monde, n’en former qu’un
seul miel, relier la ruche et le pré, l’alvéole et le
bleu du ciel, ne jamais se décourager, se dévouer
jusqu’à mourir aux mêmes tâches nécessaires et
simples, et surtout prendre soin des fleurs, être
exact à leurs rendez-vous : le printemps n’attend
pas.
Le ciel, en fin de compte, ne l’intéresse guère.
Ses ailes sont trop frêles pour grimper vers le
bleu. Elle se contente des marguerites. Elle est
la plus terrestre et la plus solaire des créatures
ailées. Telle prévaut sa sagesse : fabriquer de la
lumière et de la douceur à usage interne, donner
corps aux parfums de l’été, comme aux rêveries
ou aux aspirations : parvenir à la merveille sans
perdre de vue le verger.
Il ne lui manque que de laisser parmi les fleurs
des traces de sa circulation vibrante. Ô combien
de fils d’or parfumeraient le pré si, comme les
araignées indolentes, elle tissait en plein air la
toile de son miel, au lieu de le dissimuler dans
l’obscurité de la ruche.

 
La neige, cet hiver-là, fut quarante jours sur
la terre. Elle tombait sans un souffle. Le ciel se
vidait tout entier : il fondait comme une page
dont les mots se délivrent.
Peu à peu, les reliefs et les formes se sont effacés.
La neige ensevelit les maisons des hommes, les
tours des villes, les clochers d’églises, et même
les hautes croix plantées au sommet des montagnes. Ce déluge cessa quand le monde ne fut
plus qu’une immense banquise glacée, immobile
et si blanche que la nuit même ne parvenait plus
à l’obscurcir. La terre, dans son aube, était une
lune de craie.
Ainsi, toute vie serait morte, si dans l’infini
matin pâle n’avait surgi soudain l’aurore incompréhensible d’une myriade de papillons essaimant leurs couleurs sur ce cadavre du monde.
Tous ensemble, ils se mirent à téter le lait glacé :
ainsi fondit la neige. Mais, gavés de froidure, ils
périrent lorsque perça sous leurs ailes la première
fleur.

 
Le papillon n’a jamais de peine. La flûte de
son cœur voué aux passions légères ne s’affole
qu’à la vue des fleurs. Il voit jaune, il voit rouge,
un sang frénétique baigne sa minuscule tête
d’épingle. Il s’immobilise alors en plein vol pour
téter le nectar sucré, ses fausses pattes abdominales accrochées aux corolles tremblantes.
Quand ils s’aiment, deux papillons de nuit se
tiennent longtemps serrés très fort l’un contre
l’autre. Dans un parc vide, au crépuscule, ils se
sont rencontrés sur un banc de bois peint. Leur
premier baiser a duré jusqu’à l’aube. Puis ils ont
dormi tout le jour, accouplés sous leurs ailes, et
ne se sont réveillés que le soir.
 
Le papillon vit sans papiers. Sa vie est écrite
sur ses ailes. C’est une miniature peinte par un
Dieu paisible. Ce vagabond fait cent fois par jour
le tour du jardin.
Dans un cocon en fil de soie, il aura patienté
longtemps. Puis, un jour, vient sa métamorphose.
À présent, il ne changera plus : son existence est
sans histoire. C’est pourquoi il se déplace si légèrement, en se riant du temps qui passe. Il boit le
ciel à petites gorgées…
Il vit luxueusement, dans une espèce d’oisiveté
odorante : il rend visite aux fleurs qui lui ressemblent. Sa fragilité le protège : il ne vieillit pas. Le
soleil, un matin, oubliera de le réveiller.

 
Fable du premier jour

 
Avant le premier bruit, le premier geste, la
première intention, avant qu’il y eût place sur
terre pour la douleur, quand au jardin tout était
calme, sous les broussailles et les brouillards du
jour tout neuf, quand le monde sentait la peinture, le plâtre, les planches coupées et qu’il n’y
avait pas encore de fissures dans le ciel, quand
la mer épelait ses vagues et classait ses poissons
dans l’ordre alphabétique sous le préau sonore
des falaises au premier jour de l’équinoxe, tandis
que les oiseaux jaseurs visitaient les arbres et
choisissaient pour s’établir les plus belles branches, quand ne battaient pas les horloges dans les
salons et les cuisines qui ne sentaient ni le tabac
ni la soupe, quand les diables restaient dans leurs
boîtes et les dieux près de la fontaine marivaudaient, quand l’homme faisait la sieste sans rêver
près de la femme épanouie, déjà secrète, quand
il n’y avait ni cendre, ni poussière, ni souvenir,
parce qu’aucun temps n’était passé et que personne n’était mort, quand il était possible de
croire que cela, ainsi, durerait toujours, les mots
déjà faisaient le guet, prêts à sauter sur l’occasion
d’offrir leurs loyaux services à ceux qui devaient
disparaître et ne le savaient pas.

 
Le petit chat est mort

 
Il se moque de ce que je vais écrire à son
propos… Ces choses ne le concernent pas : l’encre,
sa fourrure en est imprégnée ; le papier, il l’effleure
à peine en marchant ; quant à la plume d’or, sa
double lame étincelle dans ses yeux. Les mots, il
les connaît par cœur, son ronronnement les récite.
Sa mémoire est ténébreuse, et son regard parfois
devient insoutenable à force de fixité et de précision : il sait voir l’infini de face. Tandis que nous
allons très maladroitement sur la terre, en nous
demandant ce que nous sommes venus y faire,
étudiant le mouvement des astres et nous inquiétant de quelque patrie perdue, lui trouve sa place
tout de suite : il se met en boule près de la cuisinière, s’allonge avec volupté sur le lit, ou prend
ses aises entre les fleurs dans le jardin. Il sait les
choses et se tient là, tranquille, impénétrable : il a
compris sans doute, au cours d’une autre vie plus
vaine, que ce monde-ci vaut la peine d’être vécu,
avec ses papillons, ses souris, ses fillettes qui rentrent de l’école et ses pelotes de ficelle ; rien ne sert
de se casser la tête, d’écrire des lettres d’amour, ni
de se plaindre. Cette conviction lui est si intime
que sa personne entière la répète : de la griffe à
l’oreille, le mystère chatoyant d’être là.
 
– Quelle nouvelle ?
– Le petit chat est mort.
Agnès a répondu une fois pour toutes. Une
courte phrase effrayante et douce dans la bouche
de la plus candide créature. Est-il une autre nouvelle que l’annonce apparemment indifférente et
presque paisible de la disparition d’une précaire
parcelle de ce monde ? Même si les journaux du
matin n’en parlent pas. C’est là l’unique événement de notre existence, le seul que puisse rapporter l’écriture. Sommes-nous davantage qu’une
poussière qui pense et qui meurt ?
– Oui, le monde, chère Agnès, est une étrange
chose. Chiens et chats y meurent sans tapage,
comme les moustiques contre le pare-brise des
automobiles, et les fourmis ou les hérissons sous
leurs roues…

 
Conte du bouton de nacre

 
On raconte que de l’autre côté du monde, au
pays brûlant de Bora-Gao, les arbres ont de si
larges feuilles que l’on peut s’abriter au-dessous.
On dit aussi que les fillettes de ce pays, chaque
fois qu’elles sont malheureuses, vont s’asseoir au
bord de la mer où elles laissent couler leurs larmes
pour que personne ne sache qu’elles ont pleuré.
On prétend enfin que ces larmes, descendant
doucement à travers l’eau salée, sont recueillies
par des coquillages qui se referment sur elles
comme de petites boîtes, afin que le chagrin
s’arrête, ou qu’il se tienne tranquille, bercé par le
balancement des algues dans le profond silence
de la mer.
 
On rencontre à Bora-Gao de jeunes pêcheurs
au corps cuivré qui plongent chaque jour dans
l’eau couleur de menthe pour récolter ces
coquillages qu’ils ouvrent d’un coup de couteau
au fond de leur pirogue. À la place des larmes
enfantines, ils découvrent des perles, blanches et
lisses comme des gouttes de lait, irisées de rose
ou de bleu selon la place du soleil dans le ciel.
Lorsqu’ils sont de retour au village, les
pêcheurs de Bora-Gao déposent les perles dans
des écrins de bois sombre, puis ils les expédient
aux orfèvres des pays lointains qui composent
avec elles des colliers, des broches et des bagues.
 
On dit que l’une de ces perles de nacre partit
ainsi un jour loin de Bora-Gao, vers l’épaisse forêt
de Schubaïchaï sur laquelle règne Son Altesse le
prince de Kalentaïa. Lorsqu’il découvrit ce troublant joyau, où l’éclat d’un ciel inconnu s’était
mêlé naguère à la tristesse d’une fillette aux
yeux sombres, le prince en fut tout émerveillé.
Comme c’était un valeureux chasseur, il décida
que l’orfèvre le plus habile et la couturière la plus
adroite du royaume transformeraient cette perle
en bouton et la coudraient avec un fil d’or sur
son habit de chasse, juste à la hauteur de son
noble cœur. Cela fut exécuté ainsi qu’il l’avait
ordonné.
 
Le bouton de nacre venu des mers du Sud
vit alors défiler devant lui les plus vaillants chevaliers et les dames les plus belles. Il entendit
bramer les cerfs dans la forêt de Schubaïchaï et
il s’enivra de l’odeur forte du loup, de l’ours et du
sanglier. Pendant les mois d’hiver, il somnolait
paisiblement dans la tiédeur et la gloire du cœur
princier. Son Altesse craignait trop les rhumes
pour chasser à la saison froide, mais elle était
si fière de son habit et de sa réputation qu’elle
demeurait toujours équipée de pied en cap, avec
ses guêtres et son chapeau à plume de faisan,
comme si l’on allait tout à coup sonner le cor et
traquer le gibier. Malgré les fêtes et les festins, le
bouton de nacre s’ennuyait. Il se prenait à rêver,
observant souvent les flocons de neige qui se
balançaient derrière les vitres du palais : ils lui
semblaient une pluie de larmes, tombée des yeux
d’une petite fille assise triste et très haut dans le
ciel gris. Ainsi passèrent des hivers et des étés…
 
Un après-midi d’octobre, lors de la dernière
grande chasse de l’année en forêt de Schubaïchaï,
à laquelle étaient conviés toutes les dames et tous
les seigneurs du royaume, le prince de Kalentaïa,
pour faire admirer une fois de plus son courage,
affronta seul un ours féroce. Le combat fut terrible : l’homme et la bête s’agrippaient l’un à
l’autre avec une telle fureur que l’on ne parvenait
plus à les distinguer. L’éclat du couteau princier
se confondait avec le feu des yeux de l’animal.
Son Altesse sortit victorieuse, mais blessée, de
cette épreuve. Son bel habit fut tout taché de
sang. Le fidèle bouton de nacre avait lui aussi
résisté vaillamment, mais le fil d’or de ses deux
yeux resta maculé de sang pourpre. À dater de ce
jour, le bouton à demi aveugle ne rêva plus que
des ours de la forêt de Schubaïchaï. Lui si pâle et
si clair, aussi doux autrefois que des larmes d’enfant, s’était heurté au pelage de la bête, enivré de
son odeur, et était devenu impatient d’aventures,
de coups d’épée et de couleurs criardes. Il tirait
sans relâche sur le fil de ses yeux rouges, sans
parvenir à se délivrer.
 
Sous leurs immenses chapeaux comiques, les
médecins du palais soignaient le prince dont
les blessures cicatrisaient, grâce à son énorme
appétit, plutôt que par l’effet des potions compliquées. Au printemps, Son Altesse fut complètement rétablie. Elle décida aussitôt de le faire
savoir en organisant une nouvelle chasse en forêt
de Schubaïchaï. Imaginez la joie du bouton de
nacre lorsqu’il entendit au-dehors l’aboiement
des chiens, le piétinement clair des chevaux et les
cris des piqueurs ! À l’heure du départ, le prince
enfila son noble habit que l’on avait pris soin de
ne pas nettoyer, afin qu’il portât témoignage du
terrible combat de l’automne précédent : pareilles
à des décorations, les taches de sang seraient les
marques de sa gloire !
 
Mais le prince de Kalentaïa éprouva toutes
les peines du monde à boutonner son costume
de chasse. Six mois de lit, dont trois de gros
appétit, lui avaient donné de l’embonpoint. On
tira, on poussa, on força, et Son Altesse enfin
put partir pour la chasse. Ivre de joie, le bouton
de nacre continuait en secret son ouvrage, aidé
par les efforts du prince qui s’essoufflait dans
la forêt de Schubaïchaï. Les chasseurs furent
bredouilles ce jour-là, car on allait très lentement afin de ne pas fatiguer le convalescent.
À midi, celui-ci s’étendit auprès d’une source,
sous un chêne, pour goûter un peu de fraîcheur
et reprendre des forces. Il voulut ouvrir son
habit, mais n’y parvint qu’en arrachant le précieux bouton qui alla rouler dans l’herbe sans
que quiconque s’en aperçût.
 
Tout le monde était rentré au château. Le
prince fatigué quitta son vêtement et se remit au
lit en bougonnant. Dans la forêt, le bouton de
nacre pleurait. Le mince fil d’or rougi de sang
qui lui avait donné naguère tant de courage était
resté sur l’habit princier. Il n’avait plus que les
deux trous de sa liberté toute neuve où roulaient
les perles de la rosée du soir.
Seul dans la profonde forêt de Schubaïchaï, il
serait certainement mort de froid, enseveli dans
l’herbe et sous les feuilles, si un pauvre paysan
qui cherchait du bois par là ne l’avait ramassé.
Tout le monde sait que dans le royaume gouverné par le prince de Kalentaïa les miséreux ne
portent pas de boutons à leurs guenilles, surtout
pas de boutons de nacre. Le paysan rapporta
chez lui sa trouvaille, comme un précieux bijou.
Sa femme y fit passer un long fil de laine, puis
elle la suspendit au-dessus de la cheminée, à côté
de l’icône de bois taillé. Quand la fillette de la
chaumière se sentait trop seule et avait envie de
pleurer, elle allait s’asseoir près du feu et regardait
briller le bouton de nacre. Alors elle refermait les
yeux et rêvait doucement à des choses incroyables : des pays brûlants entourés d’eau couleur de
menthe où des enfants cuivrés se baignent.
Et son chagrin disparaissait.

 
Il se fait tard, petit frère.
Un bruit et une voix après l’autre, le jour se
tait. Les chevaliers ont rentré dans les écuries
leurs chevaux. Les princes et les princesses de
nos livres d’images vont refermer les yeux. Je
range mes contes et mes poèmes. La nuit qui
tombe est sans étoiles. Ne crains pas les sorcières
de la forêt lointaine : contre ton cœur d’amour,
leur pouvoir est sans force.
Avec mon bouclier en carton et mon épée, je
te protège.
Bonne nuit, petit frère.
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  Je saute à pieds joints dans les flaques. N’y voyez
pas malice, c’est mon bonheur ! J’aurai trois ans
en juillet : je marche sur le ciel.
Je cours derrière les papillons et bavarde avec
les fourmis.
Pardonnez-moi si j’arrache les pétales des
fleurs et fais tomber les livres de la bibliothèque.
Je vide et je remplis. Je construis et détruis. Je
fais, puis je défais. J’ai compris qu’en cette vie l’on
doit répéter sans cesse les mêmes gestes. Il n’y a
pas de dieux au ciel, juste un vieux Père Noël
fatigué de ses jouets.
 
Que se passe-t-il dans la tête d’un petit garçon ?
Pour répondre à cette question, Jean-Michel
Maulpoix donne la parole à Louis. Et nous voilà
transportés, comme par enchantement, dans le
monde inconnu d’un enfant de trois ans, à la fois
proche et lointain…
Sensible, émouvant, souvent drôle, ce Journal
d’un enfant sage est le livre d’un écrivain qui sonde
les mystères de l’enfance et celui d’un père qui
témoigne de sa tendresse infinie pour son fils.
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