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[9] 











Et ouvertement je vouai mon cœur à la terre grave 

et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui 

promis de l'aimer fidèlement jusqu'à la mort, sans 

peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mé-

priser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai à elle 

d'un lien mortel. 



HOLDERLIN. 

La mort d'Empédocle. 
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[11] 







L’HOMME RÉVOLTÉ (1951) 


Introduction 









Retour à la table des matières 

[13] Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. La fron-

tière  qui  les  sépare  est  incertaine.  Mais  le  Code  pénal  les  distingue, 

assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de 

la  préméditation  et  du  crime  parfait.  Nos  criminels  ne  sont  plus  ces 

enfants  désarmés  qui  invoquaient  excuse  amour.  Ils  sont  adultes,  au 

contraire,  et  leur  alibi  est  irréfutable :  c'est  la  philosophie  qui  peut 

servir à tout, même à changer les meurtriers en juges. 

Heathcliff,  dans  les  Hauts  de  Hurlevent,  tuerait  la  terre  entière 

pour  posséder  Cathie,  mais  il  n'aurait  pas  l'idée  de  dire  que  ce 

meurtre est raisonnable ou justifié par le système. Il l'accomplirait, là 

s'arrête toute sa croyance. Cela suppose la force de l'amour, et le ca-

ractère. La force d'amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel 

et garde alors son air d'effraction. Mais à partir du moment où, faute 

de  caractère,  on  court  se  donner  une  doctrine,  dès  l'instant  où  le 

crime  se  raisonne,  il  prolifère  comme  la  raison  elle-même,  il  prend 

toutes les figures du syllogisme. Il était solitaire comme le cri, le voilà 

universel comme la science. Hier jugé, il légifère aujourd'hui. 
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On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de 

plus d'accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en 

examiner précisément les justifications : ceci est un effort pour [14] 

comprendre mon temps. On estimera peut-être qu'une époque qui, en 

cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d'êtres 

humains doit seulement, et d'abord, être jugée. Encore faut-il que sa 

culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs où le tyran rasait des villes 

pour sa plus grande gloire, où l'esclave enchaîné au char du vainqueur 

défilait dans les villes en fête, où l'ennemi était jeté aux bêtes devant 

le peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pou-

vait être ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la 

bannière de la liberté, les massacres justifiés par l'amour de l'homme 

ou le goût de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le 

jour où le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par un curieux 

renversement qui est propre à notre temps, c'est l'innocence qui est 

sommée  de  fournir  ses  justifications.  L'ambition  de  cet  essai  serait 

d'accepter et d'examiner cet étrange défi. 

Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment où elle agit, ne 

peut s'empêcher de tuer. Nous ne pouvons agir que dans le moment qui 

est  le  nôtre,  parmi  les  hommes  qui  nous  entourent.  Nous  ne  saurons 

rien  tant  que  nous  ne  saurons  pas  si  nous  avons  le  droit  de  tuer  cet 

autre devant nous ou de consentir qu'il soit tué. Puisque toute action 

aujourd'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect, nous ne pou-

vons  pas  agir  avant  de  savoir  si,  et  pourquoi,  nous  devons  donner  la 

mort. 

L'important  n'est  donc  pas  encore  de  remonter  à  la  racine  des 

choses, mais, le monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y con-

duire. Au temps de la négation, il pouvait être utile de s'interroger sur 

le problème du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en 

règle  avec  le  meurtre.  Si  le  meurtre  a  ses  raisons,  notre  époque  et 

nous-mêmes sommes dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous [15] 

sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que de retrouver une 

conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de ré-

pondre clairement à la question qui nous est posée, dans le sang et les 
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clameurs du siècle. Car nous sommes à la question. Il y a trente ans, 

avant de se décider à tuer, on avait beaucoup nié, au point de se nier 

par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-même, donc 

je meurs : le suicide était la question. L'idéologie, aujourd'hui, ne nie 

plus  que  les  autres,  seuls  tricheurs.  C'est  alors  qu'on  tue.  À  chaque 

aube, des assassins chamarrés se glissent dans une cellule : le meurtre 

est la question. 

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutôt, et de 

façon  si  serrée  que  nous  ne  pouvons  plus  choisir  nos  problèmes.  Ils 

nous choisissent, l'un après l'autre. Acceptons d'être choisis. Cet es-

sai se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une ré-

flexion commencée autour du suicide et de la notion d'absurde. 



* 

*    * 



Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule 

notion,  celle  de  l'absurde.  À  son  tour,  celle-ci  ne  nous  apporte  rien 

qu'une  contradiction  en  ce  qui  concerne  le  meurtre.  Le sentiment  de 

l'absurde, quand on prétend d'abord en tirer une règle d'action, rend 

le meurtre au moins indifférent et, par conséquent, possible. Si l'on ne 

croit à rien, si rien n'a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune 

valeur, tout est possible et rien n'a d'importance. Point de pour ni de 

contre,  l'assassin  n'a  ni  tort  ni  raison.  On  peut  tisonner  les  créma-

toires comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux. Malice et 

vertu sont hasard ou caprice. 

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au [16] moins à ac-

cepter le meurtre d'autrui, sauf à déplorer harmonieusement l'imper-

fection des hommes. On imaginera encore de remplacer l'action par le 

dilettantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine n'est plus qu'un 

enjeu. On peut enfin se proposer d'entreprendre une action qui ne soit 

pas  gratuite.  Dans  ce  dernier  cas,  faute  de  valeur  supérieure  qui 

oriente l'action, on se dirigera dans le sens de l'efficacité immédiate. 
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Rien n'étant vrai ni faux, bon ou mauvais, la règle sera de se montrer 

le plus efficace, c'est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus 

partagé en justes et en injustes, mais en maîtres et en esclaves. Ainsi, 

de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  au  coeur  de  la  négation  et  du  nihi-

lisme, le meurtre a sa place privilégiée. 

Si  donc  nous  prétendons  nous  installer  dans  l'attitude  absurde, 

nous devons nous préparer à tuer, donnant ainsi le pas à la logique sur 

des  scrupules  que  nous  estimerons  illusoires.  Bien  entendu,  il  y  fau-

drait  quelques  dispositions.  Mais,  en  somme,  moins  qu'on  ne  croit,  si 

l'on en juge par l'expérience. Du reste, il est toujours possible, comme 

cela  se  voit  ordinairement,  de  faire  tuer.  Tout  serait  donc  réglé  au 

nom de la logique si la logique y trouvait vraiment son compte. 

Mais la logique ne peut trouver son compte dans une attitude qui lui 

fait apercevoir tour à tour que le meurtre est possible et impossible. 

Car  après  avoir  rendu  au  moins  indifférent  l'acte  de  tuer,  l'analyse 

absurde, dans la plus importante de ses conséquences, finit par le con-

damner. La conclusion dernière du raisonnement absurde est, en effet, 

le rejet du suicide et le maintien de cette confrontation désespérée 

entre  l'interrogation  humaine  et  le silence  du  monde 1.  Le  suicide  si-

gnifierait  la  fin  de  cette  confrontation  [17]  et  le  raisonnement  ab-

surde considère qu'il ne pourrait y souscrire qu'en niant ses propres 

prémisses,  Une  telle  conclusion,  selon  lui,  serait  fuite  ou  délivrance. 

Mais  il  est  clair  que,  du  même  coup,  ce  raisonnement  admet  la  vie 

comme  le  seul  bien  nécessaire  puisqu'elle  permet  précisément  cette 

confrontation et que, sans elle, le pari absurde n'aurait pas de support. 

Pour, dire que la vie est absurde, la conscience a besoin d'être vivante. 

Comment,  sans  une  concession  remarquable  au  goût  du  confort,  con-

server pour soi le bénéfice exclusif d'un tel raisonnement ? Dès l'ins-

tant où ce bien est reconnu comme tel, il est celui de tous les hommes. 

On ne peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse au suicide. 

Un esprit pénétré de l'idée d'absurde admet sans doute le meurtre de 



1   Voir Le Mythe de Sisyphe, N.R.F. [Livre disponible dans Les Clas-

siques des sciences sociales. JMT.] 
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fatalité ; il ne saurait accepter le meurtre de raisonnement. Vis-à-vis 

de  la  confrontation,  meurtre  et  suicide  sont  une  même  chose,  qu'il 

faut prendre ou rejeter ensemble. 

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de légitimer le sui-

cide, court plus facilement encore au meurtre logique. Si notre temps 

admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c'est à cause de 

cette indifférence à la vie qui est la marque du nihilisme. Il y a eu sans 

doute des époques où la passion de vivre était si forte qu'elle éclatait, 

elle aussi, en excès criminels. Mais ces excès étaient comme la brûlure 

d'une  jouissance  terrible.  Ils  n'étaient  pas  cet  ordre  monotone,  ins-

tauré par une logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s'égalise. 

Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps s'est 

nourri jusqu'à leur conséquence extrême qui est le meurtre légitimé. 

Du même coup, elle culmine dans le suicide collectif. La démonstration 

la plus éclatante a été fournie par l'apocalypse hitlérienne de 1945. Se 

détruire  n'était  rien  pour  les  [18]  fous  qui  se  préparaient  dans  des 

terriers une mort d'apothéose. L'essentiel était de ne pas se détruire 

seul  et  d'entraîner  tout  un  monde  avec  soi.  D'une  certaine  manière, 

l'homme qui se tue dans la solitude préserve encore une valeur puisque, 

apparemment, il ne se reconnaît pas de droits sur la vie des autres. La 

preuve  en  est  qu'il  n'utilise  jamais,  pour  dominer  autrui,  la  terrible 

force  et  la  liberté  que  lui  donne  sa  décision  de  mourir ;  tout  suicide 

solitaire, lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en quelque endroit, 

généreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de quelque chose. Si le 

monde est indifférent au suicidé, c'est que celui-ci a une idée de ce 

qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui être indifférent. On croit tout 

détruire et tout emporter avec soi, mais de cette mort même renaît 

une valeur qui, peut-être, aurait mérité qu'on vécût. La négation abso-

lue n'est donc pas épuisée par le suicide. Elle ne peut l'être que par la 

destruction  absolue,  de  soi  et  des  autres.  On  ne  peut  la  vivre,  au 

moins, qu'en tendant vers cette délectable limite. Suicide et meurtre 

sont ici deux faces d'un même ordre, celui d'une intelligence malheu-

reuse qui préfère à la souffrance d'une condition limitée la noire exal-

tation où terre et ciel s'anéantissent. 
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De la même manière, si l'on refuse ses raisons au suicide, il n'est 

pas possible d'en donner au meurtre. On n'est pas nihiliste à demi. Le 

raisonnement  absurde  ne  peut  à  la  fois  préserver  la  vie  de  celui  qui 

parle et accepter le sacrifice des autres. À partir du moment où l'on 

reconnaît l'impossibilité de la négation absolue, et c'est la reconnaître 

que  de  vivre  en  quelque  manière,  la  première  chose  qui  ne  se  puisse 

nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la même notion qui nous laissait croire 

que  le  meurtre  était  indifférent  lui  ôte  ensuite  ses  justifications ; 

nous retournons dans la condition illégitime dont nous avons essayé de 

sortir.  [19]  Pratiquement,  un  tel  raisonnement  nous  assure  en  même 

temps qu'on peut et qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne dans la 

contradiction, sans rien qui puisse empêcher le meurtre ou le légitimer, 

menaçants  et  menacés,  entraînés  par  toute  une  époque  enfiévrée  de 

nihilisme, et dans la solitude cependant, les armes à la main et la gorge 

serrée. 



* 

*    * 



Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer de se présen-

ter  avec  une  foule  d'autres  à  partir  du  moment  où  l'on  prétend  se 

maintenir dans l'absurde, négligeant son vrai caractère qui est d'être 

un  passage  vécu,  un  point  de  départ,  l'équivalent,  en  existence,  du 

doute méthodique de Descartes. L'absurde en lui-même est contradic-

tion. 

Il l'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements de valeur en 

voulant maintenir la vie, alors que vivre est en soi un jugement de va-

leur. Respirer, c'est juger. Il est sûrement faux de dire >que la vie est 

un choix perpétuel. Mais il est vrai que l'on ne peut imaginer une vie 

privée de tout choix. De ce simple point de vue, la position absurde, en 

acte, est inimaginable. Elle est inimaginable aussi dans son expression. 

Toute philosophie de la non-signification  vit sur une contradiction du 

fait  même  qu'elle  s'exprime.  Elle  donne  par  là  un  minimum  de  cohé-
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rence à l'incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce qui, à 

l'en croire, n'a pas de suite. Parler répare. La seule attitude cohérente 

fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence à son tour 

ne signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'être muette. Si elle parle, 

c'est  qu'elle  se  complaît  ou,  comme  nous  le  verrons,  qu'elle  s'estime 

provisoire.  Cette  complaisance,  cette  considération  de  soi,  marque 

bien l'équivoque profonde de la position absurde. D'une [20] certaine 

manière,  l'absurde  qui  prétend exprimer l'homme  dans  sa  solitude  le 

fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de de-

venir confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit 

par donner du plaisir. 

Les grands aventuriers de l'absurde ne nous ont pas manqué. Mais, 

finalement, leur grandeur se mesure à ce qu'ils ont refusé les complai-

sances de l'absurde pour n'en garder que les exigences. Ils détruisent 

pour  le  plus,  non  pour  le  moins.  « Ceux-là  sont  mes  ennemis,  dit 

Nietzsche, qui veulent renverser, et non pas se créer eux-mêmes. » Lui 

renverse, mais pour tenter de créer. Et il exalte la probité, fustigeant 

les jouisseurs « au groin de porc ». Pour fuir la complaisance, le raison-

nement absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la dispersion et 

débouche  dans  un  dénuement  arbitraire,  un  parti  pris  de  silence, 

l'étrange ascèse de la révolte. Rimbaud, qui chante « le joli crime piau-

lant dans la boue de la rue », court à Harrar pour se plaindre seule-

ment d'y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce à mener 

par tous ». Mais à l'heure de la mort, le voilà qui crie vers Sa sœur : 

« J'irai sous la terre et, toi, tu marcheras dans le soleil ! » 



* 

*    * 



L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc contradictoire. 

Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décide-

raient  pour  nous  de  la  légitimité  du  meurtre ?  Il  n'est  pas  possible, 

d'ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le sen-
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timent de l'absurde est un sentiment parmi d'autres. Qu'il ait donné 

sa  couleur  à  tant  de  pensées  et  d'actions  entre  les  deux  guerres 

prouve  seulement  sa  puissance  et  sa  légitimité.  Mais  l'intensité  d'un 

sentiment  n'entraîne  pas  qu'il  soit  universel.  [21]  L'erreur  de  toute 

une époque a été d'énoncer, ou de supposer énoncées, des règles géné-

rales d'action à partir d'une émotion désespérée, dont le mouvement 

propre,  en  tant  qu'émotion,  était  de  se  dépasser.  Les  grandes  souf-

frances, comme les grands bonheurs, peuvent être au début d'un rai-

sonnement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver 

et les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc il était lé-

gitime de tenir compte de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic 

d'un mal tel qu'on le trouve en soi et chez les autres, il est impossible 

de voir dans cette sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien 

d'autre qu'un point de départ, une critique vécue, l'équivalent, sur le 

plan de l'existence, du doute systématique. Après quoi, il faut briser 

les jeux fixes du miroir et entrer dans le mouvement irrésistible par 

lequel l'absurde se dépasse lui-même. 

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre 

aux questions du siècle. L'absurde, comme le doute méthodique, a fait 

table rase. Il nous laisse dans l'impasse. Mais, comme le doute, il peut, 

en revenant sur lui, orienter une nouvelle recherche. Le raisonnement 

se poursuit alors de la même façon. Je crie que je ne crois à rien et 

que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me faut 

au moins croire à ma protestation. La première et la seule évidence qui 

me soit ainsi donnée, à l'intérieur de l'expérience absurde, est la ré-

volte. Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu'on tue, 

je ne dispose que de cette évidence qui se renforce encore du déchi-

rement où je me trouve. La révolte naît  du spectacle de la déraison, 

devant  une  condition  injuste  et  incompréhensible.  Mais  son  élan 

aveugle revendique l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même 

de ce qui fuit et disparaît. Elle crie, elle exige, elle veut que le scan-

dale  cesse  et  [22]  que  se  fixe  enfin  ce  qui  jusqu'ici  s'écrivait  sans 

trêve  sur  la  mer.  Son  souci  est  de  transformer.  Mais  transformer, 

c'est  agir,  et  agir,  demain,  sera  tuer,  alors  qu'elle  ne  sait  pas  si  le 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 

19 



meurtre  est  légitime.  Elle  engendre  justement  les  actions  qu'on  lui 

demande de légitimer. Il faut donc bien que la révolte tire ses raisons 

d'elle-même,  puisqu'elle  ne  peut  les  tirer  de  rien  d'autre.  Il  faut 

qu'elle consente à s'examiner pour apprendre à se conduire. 

Deux siècles de révolte, métaphysique ou historique, s'offrent jus-

tement à notre réflexion. Un historien, seul, pourrait prétendre à ex-

poser en détail les doctrines et les mouvements qui s'y succèdent. Du 

moins, il doit être possible d'y chercher un fil conducteur. Les pages 

qui  suivent  proposent  seulement  quelques  repères  historiques  et  une 

hypothèse  de  lecture.  Cette  hypothèse  n'est  pas  la  seule  possible ; 

elle est loin, d'ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie, 

la  direction  et,  presque  entièrement,  la  démesure  de  notre  temps. 

L'histoire  prodigieuse  qui  est  évoquée  ici  est  l'histoire  de  l'orgueil 

européen. 

La  révolte,  en  tout  cas,  ne  pouvait  nous  fournir  ses  raisons  qu'au 

terme  d'une  enquête  sur  ses  attitudes,  ses  prétentions  et  ses  con-

quêtes. Dans ses oeuvres se trouvent peut-être la règle d'action que 

l'absurde n'a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le 

devoir  de  tuer,  l'espoir  enfin  d'une  création.  L'homme  est  la  seule 

créature qui refuse d'être ce qu'elle est. La question est de savoir si 

ce  refus  ne  peut  l'amener  qu'à  la  destruction  des  autres  et  de  lui-

même, si toute révolte doit s'achever en justification du meurtre uni-

versel, ou si, au contraire, sans prétention à une impossible innocence, 

elle peut découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable. 
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Qu'est-ce  qu'un  homme révolté ?  Un  homme  qui  dit  non.  Mais s'il 

refuse,  il  ne  renonce  pas :  c'est  aussi  un  homme  qui  dit  oui,  dès  son 

premier  mouvement.  Un  esclave,  qui  a  reçu  des  ordres  toute  sa  vie, 

juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le con-

tenu de ce « non » ? 

Il  signifie,  par  exemple,  « les  choses  ont  trop  duré »,  « jusque-là 

oui, au-delà non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une limite 

que  vous  ne  dépasserez  pas ».  En  somme,  ce  non  affirme  l'existence 

d'une frontière. On retrouve la même idée de limite dans ce sentiment 

du révolté que l'autre « exagère », qu'il étend son droit au-delà d'une 

frontière à partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. 

Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en même temps, sur le refus 

catégorique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude con-

fuse  d'un  bon  droit,  plus  exactement  l'impression,  chez  le  révolté, 

qu'il  est  « en  droit  de... ».  La  révolte  ne  va  pas  sans  le  sentiment 

d'avoir soi-même,  en  quelque  façon, et  quelque  part, raison.  C'est  en 

cela que l'esclave révolté dit à la fois oui et non. Il affirme, en même 

temps que la frontière, tout ce qu'il soupçonne et veut préserver en 

deçà  de  la  frontière.  Il  démontre,  avec  entêtement,  qu'il  y  a  en  lui 

quelque  chose  qui  « vaut  la  peine  de... »,  qui  demande  qu'on  y  prenne 

garde.  D'une  certaine  [26]  manière,  il  oppose  à  l'ordre  qui  l'opprime 

une sorte de droit à ne pas être opprimé au-delà de ce qu'il peut ad-

mettre. 

En  même  temps  que  la  répulsion  à  l'égard  de  l'intrus,  il  y  a  dans 

toute  révolte  une  adhésion  entière  et  instantanée  de  l'homme  à  une 
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certaine part de lui-même. Il fait donc intervenir implicitement un ju-

gement de valeur, et si peu gratuit, qu'il le maintient au milieu des pé-

rils. Jusque-là, il se taisait au moins, abandonné à ce désespoir où une 

condition,  même  si  on  la  juge  injuste,  est  acceptée.  Se  taire,  c'est 

laisser  croire  qu'on  ne  juge  et  ne  désire  rien  et,  dans  certains  cas, 

c'est ne désirer rien en effet. Le désespoir, comme l'absurde, juge et 

désire  tout,  en  général,  et  rien,  en  particulier.  Le  silence  le  traduit 

bien. Mais à partir du moment où il parle, même en disant non, il désire 

et juge. Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait 

sous le fouet du maître. Le voilà qui fait face. Il oppose ce qui est pré-

férable  à  ce  qui  ne  l'est  pas.  Toute  valeur  n'entraîne  pas  la  révolte, 

mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. S'agit-

il au moins d'une valeur ? 

Si confusément que ce soit, une prise de conscience naît du mouve-

ment  de  révolte :  la  perception,  soudain  éclatante,  qu'il  y  a  dans 

l'homme quelque chose à quoi l'homme peut s'identifier, fût-ce pour un 

temps.  Cette  identification  jusqu'ici  n'était  pas  sentie  réellement. 

Toutes  les  exactions  antérieures  au  mouvement  d'insurrection,  l'es-

clave les souffrait. Souvent même, il avait reçu sans réagir des ordres 

plus révoltants que celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la 

patience, les rejetant peut-être en lui-même, mais, puisqu'il se taisait, 

plus  soucieux  de  son  intérêt  immédiat  que  conscient  encore  de  son 

droit.  Avec  la  perte  de  la  patience,  avec  l'impatience,  commence  au 

contraire un mouvement [27] qui peut s'étendre à tout ce qui, aupara-

vant,  était  accepté.  Cet  élan  est  presque  toujours  rétroactif.  L'es-

clave, à l'instant où il rejette l'ordre humiliant de son supérieur, re-

jette en même temps l'état d'esclave lui-même. Le mouvement de ré-

volte  le  porte  plus  loin  qu'il  n'était  dans  le  simple  refus.  Il  dépasse 

même  la  limite  qu'il fixait  à  son  adversaire,  demandant  maintenant  à 

être traité en égal. Ce qui était d'abord une résistance irréductible de 

l'homme devient l'homme tout entier qui s'identifie à elle et s'y ré-

sume.  Cette  part  de  lui-même  qu'il  voulait  faire  respecter,  il  la  met 

alors au-dessus du reste, et la proclame préférable à tout, même à la 

vie. Elle devient pour lui le bien suprême. Installé auparavant dans un 
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compromis, l'esclave se jette d'un coup (« puisque c'est ainsi... ») dans 

le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la révolte. 

Mais on voit qu'elle est conscience, en même temps, d'un tout, en-

core assez obscur, et d'un « rien » qui annonce la possibilité de sacri-

fice de l'homme à ce tout. Le révolté veut être tout, s'identifier tota-

lement à ce bien dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu'il 

soit, dans sa personne, reconnu et salué - ou rien, c'est-à-dire se trou-

ver définitivement déchu par la force qui le domine. À la limite, il ac-

cepte  la  déchéance  dernière  qui  est  la  mort,  s'il  doit  être  privé  de 

cette  consécration  exclusive  qu'il  appellera,  par  exemple,  sa  liberté. 

Plutôt mourir debout que de vivre à genoux. 

La  valeur,  selon  les  bons  auteurs,  « représente  le  plus  souvent  un 

passage  du  fait  au  droit,  du  désiré  au  désirable  (en  général  par 

l'intermédiaire  du  communément  désiré) 2 ».  Le  passage  au  droit  est 

manifeste, nous l'avons vu, dans la révolte. De même le passage du « il 

faudrait que cela fût », au « je veux [28] que cela soit ». Mais plus en-

core,  peut-être,  cette  notion  du  dépassement  de  l'individu  dans  un 

bien désormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien montre que 

la  révolte,  contrairement  à  l'opinion  courante,  et  bien  qu'elle  naisse 

dans ce que l'homme a de plus strictement individuel, met en cause la 

notion même d'individu. Si l'individu, en effet, accepte de mourir, et 

meurt à l'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par là 

qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il déborde sa 

propre destinée. S'il préfère la chance de la mort à la négation de ce 

droit qu'il défend, c'est qu'il place ce dernier au-dessus de lui-même. 

Il agit donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont il a le sen-

timent,  au  moins,  qu'elle  lui  est  commune  avec  toits  les  hommes.  On 

voit  que  l'affirmation  impliquée  dans  tout  acte  de  révolte  s'étend  à 

quelque chose qui déborde l'individu dans la mesure où elle le tire de 

sa solitude supposée et le fournit d'une raison d'agir. Mais il importe 

de remarquer déjà que cette valeur qui préexiste à toute action con-

tredit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la valeur 



2   Lalande. Vocabulaire philosophique. 
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est conquise (si elle se conquiert) au bout de l'action. L'analyse de la 

révolte  conduit  au  moins  au  soupçon  qu'il  y  a  une  nature  humaine, 

comme  le  pensaient  les  Grecs,  et  contrairement  aux  postulats  de  la 

pensée  contemporaine.  Pourquoi  se révolter  s'il  n'y  a,  en  soi, rien  de 

permanent  à  préserver ?  C'est  pour  toutes  les  existences  en  même 

temps que l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque 

chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un 

lieu commun où tous les hommes, même celui qui l'insulte et l'opprime, 

ont une communauté prête 3. 

Deux  observations  appuieront  ce  raisonnement.  [29]  On  notera 

d'abord que le mouvement de révolte n'est pas, dans son essence, un 

mouvement  égoïste.  Il  peut  avoir  sans  doute  des  déterminations 

égoïstes.  Mais  on  se  révoltera  aussi  bien  contre  le  mensonge  que 

contre l'oppression. En outre, à partir de ces déterminations, et dans 

son élan le plus profond, le révolté ne préserve rien puisqu'il met tout 

en jeu. Il exige sans doute pour lui-même le respect, mais dans la me-

sure où il s'identifie avec une communauté naturelle. 

Remarquons ensuite que la révolte ne naît pas seulement, et forcé-

ment,  chez  l'opprimé,  mais  qu'elle  peut  naître  aussi  au  spectacle  de 

l'oppression dont un autre est victime. Il y a donc, dans ce cas, identi-

fication à l'autre individu. Et il faut préciser qu'il ne s'agit pas d'une 

identification psychologique, subterfuge par lequel l'individu sentirait 

en imagination que c'est à lui que l'offense s'adresse. Il peut arriver 

au contraire qu'on ne supporte pas de voir infliger à d'autres des of-

fenses que nous-mêmes avons subies sans révolte. Les suicides de pro-

testation, au bagne, parmi les terroristes russes dont on fouettait les 

camarades, illustrent ce grand mouvement. Il ne s'agit pas non plus du 

sentiment de la communauté des intérêts. Nous pouvons trouver révol-

tante,  en  effet,  l'injustice  imposée  à  des  hommes  que  nous  considé-

rons comme des adversaires. Il y a seulement identification de desti-

nées et prise de parti. L'individu n'est donc pas, à lui seul, cette valeur 



3   La communauté des victimes est la même que celle qui unit la vic-

time au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas. 
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qu'il veut défendre. Il faut, au moins, tous les hommes pour la compo-

ser. Dans la révolte, l'homme se dépasse en autrui et, de ce point de 

vue,  la  solidarité  humaine  est  métaphysique.  Simplement,  il  ne  s'agit 

pour  le  moment  que  de  cette  sorte  de  solidarité  qui  naît  dans  les 

chaînes. 

On peut encore préciser l'aspect positif de la valeur présumée par 

toute révolte en la comparant [30] à une notion toute négative comme 

celle du ressentiment, telle que l'a définie Scheler 4. En effet, le mou-

vement de révolte est plus qu'un acte de revendication, au sens fort 

du mot. Le ressentiment est très bien défini par Scheler comme une 

auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d'une impuissance 

prolongée. La révolte au contraire fracture l'être et l'aide à déborder. 

Elle libère des flots qui, de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-

même met l'accent sur l'aspect passif du ressentiment, en remarquant 

la grande place qu'il tient dans la psychologie des femmes, vouées au 

désir et à la possession. À la source de la révolte, il y a au contraire un 

principe  d'activité  surabondante  et  d'énergie.  Scheler  a raison  aussi 

de dire que l'envie colore fortement le ressentiment. Mais on envie ce 

qu'on n'a pas, tandis que le révolté défend ce qu'il est. Il ne réclame 

pas seulement un bien qu'il ne possède pas ou dont on l'aurait frustré. 

Il vise à faire reconnaître quelque chose qu'il a, et qui a déjà été re-

connu par lui, dans presque tous les cas, comme plus important que ce 

qu'il  pourrait  envier.  La  révolte  n'est  pas  réaliste.  Toujours  selon 

Scheler,  le  ressentiment,  selon  qu'il  croît  dans  une  âme  forte  ou 

faible, devient arrivisme ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut 

être  autre  qu'on  est.  Le  ressentiment  est  toujours  ressentiment 

contre soi. Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, re-

fuse qu'on touche à ce qu'il est. Il lutte pour l'intégrité d'une partie 

de son être. Il ne cherche pas d'abord à conquérir, mais à imposer. 

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance d'une dou-

leur qu'il voudrait voir ressentie par l'objet de sa rancune. Nietzsche 

et Scheler ont raison de voir une belle illustration de cette sensibilité 



4   L'Homme du ressentiment. N.R.F. 
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[31]  dans  le  passage  où  Tertullien  informe  ses  lecteurs  qu'au  ciel  la 

plus  grande  source  de  félicité,  parmi  les  bienheureux,  sera  le  spec-

tacle  des  empereurs  romains  consumés  en  enfer.  Cette  félicité  est 

aussi celle des honnêtes gens qui allaient assister aux exécutions capi-

tales. La révolte, au contraire, dans son principe, se borne à refuser 

l'humiliation, sans la demander pour l'autre. Elle accepte même la dou-

leur pour elle-même, pourvu que son intégrité soit respectée. 

On  ne  comprend  donc  pas  pourquoi  Scheler  identifie  absolument 

l'esprit de révolte au ressentiment. Sa critique du ressentiment dans 

l'humanitarisme (dont il traite comme de la forme non chrétienne de 

l'amour  des  hommes)  s'appliquerait  peut-être  à  certaines  formes 

vagues d'idéalisme humanitaire, ou aux techniques de la terreur. Mais 

elle tombe à faux en ce qui concerne la révolte de l'homme contre sa 

condition,  le  mouvement  qui  dresse  l'individu  pour  la  défense  d'une 

dignité commune à tous les hommes. Scheler veut démontrer que l'hu-

manitarisme  s'accompagne  de  la  haine  du  monde.  On  aime  l'humanité 

en général pour ne pas avoir à aimer les êtres en particulier. Cela est 

juste, dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler lorsqu'on voit 

que l'humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et Rousseau. 

Mais  la  passion  de  l'homme  pour  l'homme  peut  naître  d'autre  chose 

que du calcul arithmétique des intérêts, ou d'une confiance, d'ailleurs 

théorique, dans la nature humaine. En face des utilitaristes et du pré-

cepteur d'Émile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée par Dos-

toïevski  dans  Ivan  Karamazov,  qui  va  du  mouvement  de  révolte  à 

l'insurrection  métaphysique.  Scheler,  qui  le  sait,  résume  ainsi  cette 

conception : « Il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gas-

pille sur un autre que sur l'être humain. » Même si cette [32] proposi-

tion  était  vraie,  le  désespoir  vertigineux  qu'elle  suppose  mériterait 

autre chose que le dédain. En fait, elle méconnaît le caractère déchiré 

de la révolte de Karamazov. Le drame d'Ivan, au contraire, naît de ce 

qu'il y a trop d'amour sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu 

étant  nié,  on  décide  alors  de  le  reporter  sur  l'être  humain  au  nom 

d'une généreuse complicité. 
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Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous l'avons 

envisagé  jusqu'ici,  on  n'élit  pas  un  idéal  abstrait,  par  pauvreté  de 

cœur, et dans un but de revendication stérile. On exige que soit consi-

déré ce qui, dans l'homme, ne peut se réduire à l'idée, cette part cha-

leureuse  qui  ne  peut  servir  à  rien  d'autre  qu'à  être.  Est-ce  à  dire 

qu'aucune  révolte  ne  soit  chargée  de ressentiment ?  Non,  et  nous  le 

savons assez au siècle des rancunes. Mais nous devons prendre cette 

notion dans sa compréhension la plus large sous peine de la trahir et, à 

cet égard, la révolte déborde le ressentiment de tous côtés. Lorsque, 

dans les Hauts de Hurlevent, Heathcliff préfère son amour à Dieu et 

demande l'enfer pour être réuni à celle qu'il aime, ce n'est pas seule-

ment  sa  jeunesse  humiliée  qui  parle,  mais  l'expérience  brûlante  de 

toute une vie. Le même mouvement fait dire à maître Eckart, dans un 

accès surprenant d'hérésie, qu'il préfère l'enfer avec jésus que le ciel 

sans lui. C'est le mouvement même de l'amour. Contre Scheler, on ne 

saurait donc trop insister sur l'affirmation passionnée qui court dans 

le  mouvement  de  révolte  et  qui  le  distingue  du  ressentiment.  Appa-

remment  négative,  puisqu'elle  ne  crée  rien,  la  révolte  est  profondé-

ment positive puisqu'elle révèle ce qui, en l'homme, est toujours à dé-

fendre. 



Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle véhicule ne sont-

elles point relatives ? Avec les [33] époques et les civilisations, en ef-

fet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent changer. Il est 

évident qu'un paria hindou, un guerrier de l'empire Inca, un primitif de 

l'Afrique  centrale,  ou  un  membre  des  premières  communautés  chré-

tiennes  n'avaient  pas  la  même  idée  de  la  révolte.  On  pourrait  même 

établir,  avec  une  probabilité  extrêmement  grande,  que  la  notion  de 

révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec, 

un serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la 

Régence, un intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier contem-

porain, s'ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s'accor-

deraient  sans  aucun  doute  sur  sa  légitimité.  Autrement  dit,  le  pro-

blème de la révolte semble ne prendre de sens précis qu'à l'intérieur 
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de la pensée occidentale. On pourrait être plus explicite encore en re-

marquant,  avec  Scheler,  que  l'esprit  de  révolte  s'exprime  difficile-

ment dans les sociétés où les inégalités sont très grandes (régime des 

castes hindoues) ou, au contraire, dans celles où l'égalité est absolue 

(certaines  sociétés  primitives).  En  société,  l'esprit  de  révolte  n'est 

possible  que  dans  les  groupes  où  une  égalité  théorique  recouvre  de 

grandes inégalités de fait. Le problème de la révolte n'a donc de sens 

qu'à  l'intérieur de  notre société occidentale.  On  pourrait être tenté 

alors d'affirmer qu'il est relatif au développement de l'individualisme 

si  les  remarques  précédentes  ne  nous  avaient  mis  en  garde  contre 

cette conclusion. 

Sur le plan de l'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque 

de Scheler, en effet, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il 

y a, au sein de nos sociétés, accroissement dans l'homme de la notion 

d'homme et, par la pratique de cette même liberté, insatisfaction cor-

respondante.  La  liberté  de  fait  ne  s'est  pas  accrue  proportionnelle-

ment à la conscience que l'homme en a prise. De cette observation, on 

ne [34] peut déduire que ceci : la révolte est le fait de l'homme infor-

mé, qui possède la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet 

de dire qu'il s'agit seulement des droits de l'individu. Au contraire, il 

semble bien, par la solidarité déjà signalée, qu'il s'agisse d'une cons-

cience de plus en plus élargie que l'espèce humaine prend d'elle-même 

au long de son aventure. En fait, le sujet de l'Inca ou le paria ne se 

posent pas le problème de la révolte, parce qu'il a été résolu pour eux 

dans  une  tradition,  et  avant  qu'ils  aient  pu  se  le  poser,  la  réponse 

étant le sacré. Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le problème 

de  la  révolte,  c'est  qu'en  vérité  on  n'y  trouve  aucune  problématique 

réelle, toutes les réponses étant données en une fois. La métaphysique 

est remplacée par le mythe. Il n'y a plus d'interrogations, il n'y a que 

des  réponses  et  des  commentaires  éternels,  qui  peuvent  alors  être 

métaphysiques.  Mais  avant  que  l'homme  entre  dans  le  sacré,  et  pour 

qu'il y entre aussi bien, ou dès qu'il en sort, et pour qu'il en sorte aussi 

bien, il est interrogation et révolte. L'homme révolté est l'homme si-

tué avant ou après le sacré, et appliqué à revendiquer un ordre humain 
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où toutes les réponses soient humaines, c'est-à-dire raisonnablement 

formulées. Dès ce moment, toute interrogation, toute parole, est ré-

volte,  alors  que,  dans  le  monde  du  sacré,  toute  parole  est  action  de 

grâces. Il serait possible de montrer ainsi qu'il ne peut y avoir pour un 

esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré (ou, pour par-

ler le langage chrétien, de la grâce 5), et celui de la révolte. La dispari-

tion de l'un équivaut à l'apparition de l'autre quoique cette apparition 

puisse se faire sous des [35] formes déconcertantes. Là encore, nous 

retrouvons le Tout ou Rien. L'actualité du problème de la révolte tient 

seulement au fait que des sociétés entières ont voulu prendre aujour-

d'hui leur distance par rapport au sacré. Nous vivons dans une histoire 

désacralisée. L'homme, certes, ne se résume pas à l'insurrection. Mais 

l'histoire d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force à dire que la 

révolte  est  l'une  des  dimensions  essentielles  de  l'homme.  Elle  est 

notre réalité historique. A moins de fuir la réalité, il nous faut trouver 

en elle nos valeurs. Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, 

trouver la règle d'une conduite ? telle est la question posée par la ré-

volte. 



Nous avons pu déjà enregistrer la valeur confuse qui naît à cette 

limite où se tient la révolte. Nous avons maintenant à nous demander si 

cette valeur se retrouve dans les formes contemporaines de la pensée 

et de l'action révoltées, et, si elle s'y trouve, à préciser son contenu. 

Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le fondement de cette valeur 

est  la  révolte  elle-même.  La  solidarité  des  hommes  se  fonde  sur  le 

mouvement de révolte et celui-ci, à son tour, ne trouve de justification 

que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que toute 

révolte  qui  s'autorise  à  nier  ou  à  détruire  cette  solidarité  perd  du 

même coup le nom de révolte et coïncide en réalité avec un consente-



5   Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du chris-

tianisme, mais la résurrection du Christ, l'annonce de la parousie 

et  le  royaume  de  Dieu  interprété  comme  une  promesse  de  vie 

éternelle, sont les réponses qui la rendent inutile. 
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ment meurtrier. De même cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie 

qu'au  niveau  de  la  révolte.  Le  vrai  drame  de  la  pensée  révoltée  est 

alors annoncé. Pour être, l'homme doit se révolter, mais sa révolte doit 

respecter la limite qu'elle découvre en elle-même et où les hommes, en 

se rejoignant, commencent d'être. La pensée révoltée ne peut donc se 

passer de mémoire : elle est une tension perpétuelle. En la suivant dans 

ses oeuvres et [36] dans ses actes, nous aurons à dire, chaque fois, si 

elle reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude et folie, 

elle l'oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de servitude. 

En attendant, voici le premier progrès que l'esprit de révolte fait 

faire  à  une  réflexion  d'abord  pénétrée  de  l'absurdité  et  de  l'appa-

rente stérilité du monde. Dans l'expérience absurde, la souffrance est 

individuelle.  À  partir  du  mouvement  de  révolte,  elle  a  conscience 

d'être collective, elle est l'aventure de tous. Le premier progrès d'un 

esprit  saisi  d'étrangeté  est  donc  de  reconnaître  qu'il  partage  cette 

étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa to-

talité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde. Le mal 

qui  éprouvait  un  seul  homme  devient  peste  collective.  Dans  l'épreuve 

quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même rôle que le « cogi-

to »  dans  l'ordre  de  la  pensée :  elle  est  la  première  évidence.  Mais 

cette  évidence  tire  l'individu  de sa  solitude.  Elle  est  un  lieu  commun 

qui fonde sur tous les hommes la première valeur. je me révolte, donc 

nous sommes. 
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La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se 

dresse contre sa condition et la création tout entière. Elle est méta-

physique parce qu'elle conteste les fins de l'homme et de la création. 

L'esclave proteste contre la condition qui lui est faite à l'intérieur de 

son état ; le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite 

en tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a quelque chose en 

lui qui n'accepte pas la manière dont son maître le traite ; le révolté 

métaphysique se déclare frustré par la création. Pour l'un et l'autre, il 

ne s'agit pas seulement d'une négation pure et simple. Dans les deux 

cas,  en  effet,  nous  trouvons  un  jugement de  valeur  au  nom  duquel  le 

révolté refuse son approbation à la condition qui est la sienne. 

L'esclave  dressé  contre  son  maître  ne  se  préoccupe  pas,  remar-

quons-le,  de  nier  ce  maître  en  tant  qu'être.  Il  le  nie  en  tant  que 

maître. Il nie qu'il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu'exi-

gence. Le maître est déchu dans la mesure même où il ne répond pas à 

une exigence qu'il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer à 

une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors l'homme est 

incompréhensible  à  l'homme.  Le  rebelle  exige  que  cette  valeur  soit 

clairement  reconnue  en  lui-même  parce  qu'il  soupçonne  ou  sait  que, 

sans ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le 

[40] mouvement de révolte apparaît chez lui comme une revendication 

de  clarté  et  d'unité.  La  rébellion  la  plus  élémentaire  exprime,  para-

doxalement, l'aspiration à un ordre. 
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Ligne  à  ligne,  cette  description  convient  au  révolté  métaphysique. 

Celui-ci se dresse sur un monde brisé pour en réclamer l'unité. Il op-

pose  le  principe  de  justice  qui  est  en  lui  au  principe  d'injustice  qu'il 

voit  à  l'oeuvre  dans  le  monde,  il  ne  veut  donc  rien  d'autre,  primiti-

vement, que résoudre cette contradiction, instaurer le règne unitaire 

de la justice, s'il le peut, ou de l'injustice, si on le pousse à bout. En 

attendant, fi dénonce la contradiction. Protestant contre la condition 

dans ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la 

révolte  métaphysique  est  la  revendication  motivée  d'une  unité  heu-

reuse, contre la souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de mort 

généralisée définit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui 

est contemporaine. En même temps qu'il refuse sa condition mortelle, 

le  révolté  refuse  de  reconnaître  la  puissance  qui  le  fait  vivre  dans 

cette  condition.  Le  révolté  métaphysique  n'est  donc  pas  sûrement 

athée, comme on pourrait le croire, mais il est forcément blasphéma-

teur. Simplement, il blasphème d'abord au nom de l'ordre, dénonçant 

en Dieu le père de la mort et le suprême scandale. 

Revenons à l'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établis-

sait,  dans  sa  protestation,  l'existence  du  maître  contre  lequel  il  se 

révoltait. Mais, en même temps, il démontrait qu'il tenait dans sa dé-

pendance le pouvoir de ce dernier et il affirmait son propre pouvoir : 

celui de remettre continuellement en question la supériorité qui le do-

minait jusqu'ici. À cet égard, maître et esclave sont vraiment dans la 

même histoire : la royauté temporaire de l'un est aussi relative que la 

soumission  de  l'autre.  Les  deux  forces  [41]  s'affirment  alternative-

ment, dans l'instant de la rébellion, jusqu'au moment où elles s'affron-

teront pour se détruire, l'une des deux disparaissant alors, provisoi-

rement. 

De  la  même  manière,  si  le  révolté  métaphysique  se  dresse  contre 

une  puissance  dont,  simultanément,  il  affirme  l'existence,  il  ne  pose 

cette existence qu'à l'instant même où il la conteste. Il entraîne alors 

cet être supérieur dans la même aventure humiliée que l'homme, son 

vain  pouvoir  équivalant  à  notre  vaine  condition.  Il  le  soumet  à  notre 

force de refus, l'incline, à son tour, devant la part de l'homme qui ne 
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s'incline pas, l'intègre de force dans une existence absurde par rap-

port à nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour l'engager dans 

l'histoire, très loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait trouver 

que  dans  le  consentement  unanime  des  hommes.  La  révolte  affirme 

ainsi qu'à son niveau toute existence supérieure est au moins contra-

dictoire. 

L'histoire  de  la  révolte  métaphysique  ne  peut  donc  se  confondre 

avec celle de l'athéisme. Sous un certain angle, elle se confond même 

avec l'histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie 

plus qu'il ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui 

parle simplement d'égal à égal. Mais il ne s'agit pas d'un dialogue cour-

tois. Il s'agit d'une polémique qu'anime le désir de vaincre. L'esclave 

commence  par  réclamer  justice  et  finit  par  vouloir  la  royauté.  Il  lui 

faut dominer à son tour. Le soulèvement contre la condition s'ordonne 

en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi pri-

sonnier  dont  on  prononcera  la  déchéance  d'abord,  la  condamnation  à 

mort  ensuite.  La  rébellion  humaine  finit  en  révolution  métaphysique. 

Elle marche du paraître au faire, du dandy au révolutionnaire. Le trône 

de  Dieu  renversé,  [42]  le  rebelle  reconnaîtra  que  cette  justice,  cet 

ordre, cette unité qu'il cherchait en vain  dans sa condition, il lui re-

vient maintenant de les créer de ses propres mains et, par là, de justi-

fier la déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré pour 

fonder, au prix du crime s'il le faut, l'empire des hommes. Ceci n'ira 

pas sans de terribles conséquences, dont nous ne connaissons encore 

que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la ré-

volte elle-même, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la me-

sure où le révolté oublie ses origines, se lasse de la dure tension entre 

oui et non et s'abandonne enfin à la négation de toute chose ou à la 

soumission  totale.  L'insurrection  métaphysique  nous  offre  dans  son 

premier mouvement le même contenu positif que la rébellion de l'es-

clave.  Notre  tâche  sera  d'examiner  ce  que  devient  ce  contenu  de  la 

révolte  dans  les  œuvres  qui  s'en  réclament,  et  de  dire  où  mènent 

l'infidélité, et la fidélité, du révolté à ses origines. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LES FILS DE CAIN 
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La révolte métaphysique proprement dite n'apparaît dans l'histoire 

des idées, de façon cohérente, qu'à la fin du XVIIIe siècle. Les temps 

modernes s'ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées. 

Mais, à partir de ce moment, ses conséquences se déroulent de façon 

ininterrompue, et  il  n'est  pas  exagéré  de penser  qu'elles  ont modelé 

l'histoire  de  notre  temps.  Est-ce  à  dire  que  la  révolte  métaphysique 

n'a pas eu de sens avant cette date ? Ses modèles sont pourtant bien 

lointains, puisque notre temps aime à se dire prométhéen. Mais l'est-il 

vraiment ? 

Les premières théogonies nous montrent Prométhée enchaîné à une 

colonne, sur les confins du monde, martyr éternel exclu à jamais d'un 

pardon qu'il refuse de solliciter. Eschyle accroît encore la stature du 

héros, le crée lucide (« nul malheur viendra sur moi que je ne l'aie pré-

vu »),  le  fait  crier  sa  haine  de  tous  les  dieux  et,  le  plongeant  dans 

« une orageuse mer de désespoir fatal », l'offre pour finir aux éclairs 

et à la foudre : « Ah ! voyez l'injustice que j'endure ! » 

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte méta-

physique.  Ils  ont  dressé,  bien  avant  Satan,  une  douloureuse  et  noble 

image du Rebelle [44] et nous ont donné le plus grand mythe de l'intel-

ligence révoltée. L'inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande 

aux mythes de l'adhésion et de la modestie, a su donner, cependant, 

son  modèle  à  l'insurrection.  Sans  contredit,  quelques-uns  des  traits 

prométhéens revivent encore dans l'histoire révoltée que nous vivons : 
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la lutte contre la mort, (« J'ai délivré les hommes de l'obsession de la 

mort »), le messianisme, (« J'ai installé en eux les aveugles espoirs »), 

la  philanthropie,  (« Ennemi  de  Zeus...  pour  avoir  trop  aimé  les 

hommes »). 

Mais  on  ne  peut  oublier  que  le  « Prométhée  porte  feu »,  dernier 

terme de la trilogie eschylienne, annonçait le règne du révolté pardon-

né. Les Grecs n'enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrêmes, 

ils restent fidèles à cette mesure, qu'ils avaient déifiée. Leur rebelle 

ne se dresse pas contre la création tout entière, mais contre Zeus qui 

n'est jamais que l'un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Promé-

thée lui-même est un demi-dieu. Il s'agit d'un règlement de comptes 

particulier, d'une contestation sur le bien, et non d'une lutte univer-

selle entre le mal. et le bien. 

C'est que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d'abord à 

la nature, à laquelle ils participaient. Se révolter contre la nature re-

vient à se révolter contre soi-même. C'est la tête contre les murs. La 

seule révolte cohérente est alors le suicide. Le destin grec lui-même 

est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les forces natu-

relles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de 

verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans doute la démesure, 

puisqu'elle  existe,  niais  il  lui  donne  sa  place,  et  par  là  une  limite.  Le 

défi  d'Achille  après  la  mort  de  Patrocle,  les  imprécations  des  héros 

tragiques maudissant leur destin n'entraînent pas la condamnation to-

tale. Oedipe [45] sait qu'il n'est pas innocent. Il est coupable malgré 

lui, il fait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les 

paroles  irréparables.  Antigone  elle-même,  si  elle  se  révolte,  c'est  au 

nom  de  la  tradition,  pour  que  ses  frères  trouvent  le  repos  dans  la 

tombe,  et  que  les  rites  soient  observés.  En  un  certain  sens,  il  s'agit 

avec elle d'une révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pen-

sée aux deux visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, 

derrière ses mélodies les plus désespérées, la parole éternelle d'Oe-

dipe  qui,  aveugle  et  misérable,  reconnaîtra  que  tout  est  bien.  Le  oui 

s'équilibre au non. Même lorsque Platon préfigure avec Calliclès le type 

vulgaire  du  nietzschéen,  même  lorsque  celui-ci  s'écrie :  « Mais  que 
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vienne à paraître un homme ayant le naturel qu'il faut... il s'échappe, il 

foule aux pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces 

lois qui, toutes, sans exception, sont contraires à la nature. Notre es-

clave s'est insurgé et s'est révélé maître », même alors, il prononce le 

mot de nature, s'il refuse la loi. 

C'est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la 

création, que les Grecs ne pouvaient avoir. Il n'y avait pas pour eux les 

dieux, d'un côté et, de l'autre, les hommes, mais des degrés qui me-

naient  des  derniers aux  premiers.  L'idée de  l'innocence  opposée  à  la 

culpabilité, la vision d'une histoire tout entière résumée à la lutte du 

bien  et  du  mal  leur  était  étrangère.  Dans leur  univers,  il  y  a  plus  de 

fautes que de crimes, le seul crime définitif étant la démesure. Dans 

le monde totalement historique qui menace d'être le nôtre, il n'y a plus 

de fautes, au contraire, il n'y a que des crimes dont le premier est la 

mesure. On s'explique ainsi le curieux mélange de férocité et d'indul-

gence qu'on respire dans le mythe grec. Les Grecs n'ont jamais fait de 

la  pensée,  et  ceci  nous  dégrade  par rapport  à  eux, [46]  un  camp  re-

tranché. La révolte, après tout, ne s'imagine que contre quelqu'un. La 

notion  du  dieu  personnel,  créateur  et  donc  responsable  de  toutes 

choses, donne seule son sens à la protestation humaine. On peut dire 

ainsi et, sans paradoxe, que l'histoire de la révolte est, dans le monde 

occidental, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en 

effet les derniers moments de la pensée antique pour voir la révolte 

commencer à trouver son langage, chez des penseurs de transition, et 

chez personne plus profondément que chez Épicure et Lucrèce. 

L'affreuse tristesse d'Épicure rend déjà un son nouveau. Elle naît, 

sans doute, d'une angoisse de la mort qui n'est pas étrangère à l'es-

prit grec. Mais l'accent pathétique que prend cette angoisse est révé-

lateur. « On peut s'assurer contre toutes sortes de choses ; mais en 

ce  qui  concerne  la  mort,  nous  demeurons  tous  comme  les  habitants 

d'une  citadelle  démantelée. »  Lucrèce  précise :  « La  substance  de  ce 

vaste monde est réservée à la mort et à la ruine. » Pourquoi donc re-

mettre la jouissance à plus tard ? « D'attente en attente, dit Épicure, 

nous  consumons  notre  vie  et  nous  mourons  tous  à  la  peine. »  Il  faut 
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donc  jouir.  Mais  quelle  étrange  jouissance !  Elle  consiste  à  aveugler 

'les murs de la citadelle, à s'assurer le pain et l'eau, dans l'ombre si-

lencieuse. Puisque la mort nous menace, il faut démontrer que la mort 

n'est rien. Comme Épictète et Marc-Aurèle, Épicure exile la mort de 

l'être. « La mort n'est rien à notre égard, car ce qui est dissous est 

incapable de sentir, et ce qui ne sent point n'est rien pour nous. » Est-

ce le néant ? Non, car tout est matière en ce monde et mourir signifie 

seulement retourner à l'élément. L'être, c'est la pierre. La singulière 

volupté dont parle Épicure réside surtout dans l'absence de douleur ; 

c'est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admi-

rable  [47]  mouvement  qu'on  retrouvera  chez  nos  grands  classiques, 

Épicure tue la sensibilité ; et d'abord le premier cri de la sensibilité 

qui est l'espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s'en-

tend pas autrement. Tout le malheur des hommes vient de l'espérance 

qui les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts 

dans l'attente du salut. Ces mouvements déraisonnables n'ont d'autre 

effet que de rouvrir des plaies soigneusement bandées. C'est pourquoi 

Épicure  ne  nie  pas  les  dieux,  il  les  éloigne,  mais  si  vertigineusement, 

que l'âme n'a plus d'autre issue que de s'emmurer à nouveau. « L'être 

bienheureux et immortel n'a point d'affaire et n'en crée a personne. » 

Et  Lucrèce,  renchérissant :  « Il  est  incontestable  que  les  dieux,  par 

leur nature même, jouissent de l'immortalité au milieu de la paix la plus 

profonde,  étrangers  à  nos  affaires  dont  ils  sont  tout  à  fait  déta-

chés. » Oublions donc les dieux, n'y pensons jamais et « ni vos pensées 

du jour ni vos songes de la nuit ne vous causeront de troubles ». 

On  retrouvera  plus  tard,  mais  avec  des  nuances  importantes,  ce 

thème éternel de la révolte. Un dieu sans récompense ni châtiment, un 

dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. Mais alors 

que Vigny maudira le silence de la divinité, Épicure juge que, puisqu'il 

faut mourir, le silence de l'homme prépare mieux à ce destin que les 

paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit s'épuise à élever 

des murailles autour de l'homme, à remanteler la citadelle et à étouf-

fer  sans  merci  l'irrépressible  cri  de  l'espoir  humain.  Alors,  ce  repli 

stratégique étant accompli, alors seulement, Épicure, comme un dieu au 
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milieu des hommes, chantera victoire dans un chant qui marque bien le 

caractère défensif de sa révolte. « J'ai déjoué tes embûches, ô des-

tin,  j'ai  fermé  toutes  les  voies  par  [48]  lesquelles  tu  pouvais  m'at-

teindre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force 

mauvaise.  Et  quand  l'heure  de  l'inévitable  départ  aura  sonné,  notre 

mépris pour ceux qui s'agrippent vainement à l'existence éclatera dans 

ce beau chant : Ah ! que dignement nous avons vécu ! » 

Lucrèce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette lo-

gique et la faire déboucher dans la revendication moderne. Il n'ajoute 

rien, sur le fond, à Épicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d'explica-

tion qui ne tombe pas sous le sens. L'atome n'est que le dernier refuge 

où l'être, rendu à ses éléments premiers, poursuivra une sorte d'im-

mortalité  sourde  et  aveugle,  de  mort  immortelle,  qui,  pour  Lucrèce, 

comme pour Épicure, figure le seul bonheur possible. Il lui faut cepen-

dant admettre que les atomes ne s'agrègent pas seuls et, plutôt que 

de  consentir  à  une  loi  supérieure  et,  pour  finir,  au  destin  qu'il  veut 

nier,  il  admet  un  mouvement  fortuit,  le  clinamen,  selon  lequel  les 

atomes se rencontrent et s'accrochent. Déjà, remarquons-le, se pose 

le grand problème des temps modernes, où l'intelligence découvre que 

soustraire l'homme au destin revient à le livrer au hasard. C'est pour-

quoi  elle  s'efforce  de  lui  redonner  un  destin,  historique  cette  fois. 

Lucrèce n'en est pas là. Sa haine du destin et de la mort se satisfait 

de  cette  terre  ivre  où  les  atomes  font  l'être  par  accident,  et  où 

l'être,  par  accident,  se  dissipe  en  atomes.  Mais  son  vocabulaire  té-

moigne pourtant d'une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle devient 

camp  retranché.  Mania  mundi,  les  remparts  du  monde,  sont  une  des 

expressions-clés  de  la  rhétorique  de  Lucrèce.  Certes,  la  grande  af-

faire  dans  ce  camp  est,  de  faire  taire  l'espérance.  Mais  le  renonce-

ment méthodique d'Épicure se transforme en une ascèse frémissante 

qui  se  couronne  parfois  de  malédictions.  La  piété,  pour  Lucrèce,  est 

sans  doute  de  « pouvoir  tout  regarder  [49]  d'un  esprit  que  rien  ne 

trouble ».  Mais  cet  esprit  tremble  cependant  de  l'injustice  qui  est 

faite à l'homme. Sous la pression de l'indignation, de nouvelles notions 

de  crime,  d'innocence,  de  culpabilité  et  de  châtiment  courent  à  tra-
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vers le grand poème sur la nature des choses. On y parle du « premier 

crime de la religion », Iphigénie et son innocence égorgée ; de ce trait 

divin qui « souvent passe à côté des coupables et va, par un châtiment 

immérité, priver de la vie des innocents ». Si Lucrèce raille la peur des 

châtiments de l'autre monde, ce n'est point, comme Épicure, dans le 

mouvement d'une révolte défensive, mais par un raisonnement agres-

sif :  pourquoi  le  mal  serait-il  châtié,  puisque  nous  voyons  assez,  dès 

maintenant, que le bien n'est pas récompensé ? 

Épicure  lui-même,  dans  l'épopée  de  Lucrèce,  deviendra  le  rebelle 

magnifique  qu'il  n'était  pas.  « Alors  qu'aux  yeux  de  tous,  l'humanité 

traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d'une religion 

dont le visage se montrait du haut des régions célestes, menaçant les 

mortels  de  son  aspect  horrible,  le  premier,  un  Grec,  un  homme,  osa 

lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par 

là, la religion est à son tour renversée et foulée aux pieds, et nous, la 

victoire  nous  élève  jusqu'aux  cieux. »  On  sent  ici  la  différence  qu'il 

peut y avoir entre ce blasphème nouveau et la malédiction antique. Les 

héros grecs pouvaient désirer devenir des dieux, mais en même temps 

que  les  dieux  déjà  existants.  Il  s'agissait  alors  d'une  promotion. 

L'homme de Lucrèce, au contraire, procède à une révolution. En niant 

les dieux indignes et criminels, il prend lui-même leur place. Il sort du 

camp retranché et commence les premières attaques contre la divinité 

au nom de la douleur humaine. Dans l'univers antique, le meurtre est 

l'inexplicable  et  [50]  l'inexpiable.  Chez  Lucrèce,  déjà,  le meurtre  de 

l'homme n'est qu'une réponse au meurtre divin. Et ce n'est pas un ha-

sard si le poème de Lucrèce se termine sur une prodigieuse image de 

sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste. 

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d'un dieu 

personnel qui commence à se former lentement dans la sensibilité des 

contemporains d'Épicure, et de Lucrèce. C'est au dieu personnel que la 

révolte peut demander personnellement des comptes. Dès qu'il règne, 

elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le non 

définitif.  Avec  Caïn,  la  première  révolte  coïncide  avec  le  premier 

crime. L'histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd'hui, est 
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bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée. En 

ce sens, c'est le Dieu de l'Ancien Testament, surtout, qui mobilisera 

l'énergie révoltée. Inversement, il faut se soumettre au Dieu d'Abra-

ham, d’Isaac et de Jacob quand on a parcouru, comme Pascal, la car-

rière de l'intelligence révoltée. L’âme qui doute le plus aspire au plus 

grand jansénisme. 

De  ce  point  de  vue,  le  Nouveau  Testament  peut  être  considéré 

comme  une  tentative  de  répondre,  par  avance,  à  tous  les  Caïn  du 

monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un interces-

seur entre lui et l'homme. Le Christ est venu résoudre deux problèmes 

principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les problèmes des 

révoltés.  Sa  solution  a  consisté  d'abord  à  les  prendre  en  charge.  Le 

dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont 

plus absolument imputables, puisqu'il est déchiré et meurt. La nuit du 

Golgotha  n'a  autant  d'importance  dans  l'histoire  des  hommes  que 

parce  que  dans  ces  ténèbres  la  divinité,  abandonnant  ostensiblement 

ses privilèges traditionnels, [51] a vécu jusqu'au bout, désespoir inclus, 

l'angoisse de la mort. On s'explique ainsi le Lama sabactani et le doute 

affreux du Christ à l'agonie. L'agonie serait légère si elle était soute-

nue par l'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu'il 

désespère. Le gnosticisme, qui est le fruit d'une collaboration gréco-

chrétienne, a tenté pendant deux siècles, en réaction contre la pensée 

judaïque,  d'accentuer  ce  mouvement.  On  connaît  la  multiplicité 

d'intercesseurs imaginés par Valentin, par exemple. Mais les éons  de 

cette kermesse métaphysique jouent le même rôle que les vérités in-

termédiaires dans l'hellénisme. Ils visent à diminuer l'absurdité d'un 

tête-à-tête  entre  l'homme  misérable  et  le  dieu  implacable.  C'est  le 

rôle, en particulier, du deuxième dieu cruel et belliqueux de Marcion. 

Ce démiurge a créé le monde fini et la mort. Nous devons le haïr en 

même temps que nous devons nier sa création, par l'ascèse, jusqu'à la 

détruire grâce à l'abstinence sexuelle. Il s'agit donc d'une ascèse or-

gueilleuse et révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un 

dieu inférieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par ses 

origines grecques reste conciliatrice et tend à détruire l'héritage ju-
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daïque dans le christianisme. Elle a aussi voulu éviter, à l'avance, l'au-

gustinisme, dans la mesure où celui-ci fournit des arguments à toute 

révolte. Pour Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ 

lui-même, puisqu'ils souffrent. Idée singulière, mais qui vise à enlever 

son injustice à la souffrance. À la grâce toute puissante et arbitraire, 

les gnostiques ont voulu seulement substituer la notion grecque d'ini-

tiation  qui  laisse  à  l'homme  toutes  ses  chances.  La  foule  des sectes, 

chez les gnostiques de la deuxième génération, traduit cet effort mul-

tiple  et  acharné  de  la  pensée  grecque  pour rendre  plus  accessible  le 

monde chrétien, et ôter ses raisons à une révolte que l'hellénisme [52] 

considérait comme le pire des maux. Mais l'Église a condamné cet ef-

fort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltés. 

Dans  la  mesure  où  la  race  de  Caïn  a  triomphé  de  plus  en  plus,  au 

long  des  siècles,  il  est  possible  de  dire  ainsi  que  le  dieu  de  l'Ancien 

Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, para-

doxalement,  font  revivre  le  dieu  jaloux  que  le  christianisme  voulait 

chasser de la scène de l'histoire. L'une de leurs audaces profondes a 

été justement d'annexer le Christ lui-même à leur camp, en arrêtant 

son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son ago-

nie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d'un dieu de haine, 

mieux accordé à la création telle que les révoltés la concevaient. Jus-

qu'à Dostoïevski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'à une divini-

té cruelle et capricieuse, celle qui préfère, sans motif convaincant, le 

sacrifice  d'Abel  à  celui  de  Caïn  et  qui,  par  là,  provoque  le  premier 

meurtre. Dostoïevski, en imagination, et Nietzsche, en fait, étendront 

démesurément  le  champ  de  la  pensée  révoltée  et  demanderont  des 

comptes au dieu d'amour lui-même. Nietzsche tiendra Dieu pour mort 

dans l'âme de ses contemporains. Il s'attaquera alors, comme Stirner 

son  prédécesseur,  à  l'illusion  de  Dieu  qui  s'attarde,  sous  les  appa-

rences de la morale, dans l'esprit de son siècle. Mais, jusqu'à eux, la 

pensée libertine, par exemple, s'est bornée à nier l'histoire du Christ 

(« ce  plat  roman »,  selon  Sade)  et  à  maintenir,  dans  ses  négations 

mêmes, la tradition du dieu terrible. 
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Tant que l'Occident a été chrétien, au contraire, les évangiles ont 

été le truchement entre le ciel et la terre. À chaque cri solitaire de 

révolte, l'image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le 

Christ  avait  souffert  ceci,  et  volontairement,  aucune  souffrance 

n'était plus injuste, chaque douleur était nécessaire. [53] En un cer-

tain sens, l'amère intuition du christianisme et son pessimisme légitime 

quant au cœur humain, c'est que l'injustice généralisée est aussi satis-

faisante pour l'homme que la justice totale. Seul le sacrifice d'un dieu 

innocent  pouvait  justifier  la  longue  et  universelle  torture  de  l'inno-

cence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait allé-

ger l'agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel à la terre, est 

livré à la douleur, un étrange bonheur est alors possible. 

Mais  à  partir  du  moment  où  le  christianisme,  au  sortir  de  sa  pé-

riode triomphante, s'est trouvé soumis à la critique de la raison, dans 

la mesure exacte où la divinité du Christ a été niée, la douleur est re-

devenue le lot des hommes. jésus frustré n'est qu'un innocent de plus, 

que les représentants du Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculaire-

ment. L'abîme qui sépare le maître des esclaves s'ouvre de nouveau et 

la  révolte  crie  toujours  devant  la  face  murée  d'un  Dieu  jaloux.  Les 

penseurs  et  les  artistes  libertins  ont  préparé  ce  nouveau  divorce  en 

attaquant,  avec  les  précautions  d'usage,  la  morale  et  la  divinité  du 

Christ. L'univers de Callot figure assez bien ce monde de gueux hallu-

cinants dont le ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever jus-

qu'au  ciel  avec  le  Don  Juan  de  Molière.  Pendant  les  deux  siècles  qui 

préparent les bouleversements, à la fois révolutionnaires et sacrilèges, 

de la fin du XVIIIe siècle, tout l'effort de la pensée libertine sera de 

faire du Christ un innocent, ou un niais, pour l'annexer au monde des 

hommes, dans ce qu'ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera 

déblayé le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi. 
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[54] 





II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LA NÉGATION ABSOLUE 





Retour à la table des matières 

Historiquement, la première offensive cohérente est celle de Sade, 

qui rassemble en une seule et énorme machine de guerre les arguments 

de la pensée libertine jusqu'au curé Meslier et Voltaire. Sa négation 

est aussi, cela va de soi, la plus extrême. De la révolte, Sade ne tire 

que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne font pas en effet une 

intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des valets 

ou des tueurs et parfois, dans le même homme, les deux. Si l'âme est 

assez forte pour édifier, au cœur du bagne, une morale qui ne soit pas 

celle de la soumission, il s'agira, la plupart du temps, d'une morale de 

domination.  Toute  éthique  de  la  solitude  suppose  la  puissance.  À  ce 

titre, dans la mesure où traité de façon atroce par la société, il y ré-

pondit  d'atroce  façon,  Sade  est  exemplaire.  L'écrivain,  malgré 

quelques cris heureux, et les louanges inconsidérées de nos contempo-

rains, est secondaire. Il est admiré aujourd'hui, avec tant d'ingénuité, 

pour des raisons où la littérature n'a rien à voir. 

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de 

la révolte absolue. Il pouvait l'être en effet. Au fond des prisons, le 

rêve est sans limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans les 

chaînes  perd  en  lucidité  ce  qu'elle  gagne  en  fureur.  Sade  n'a  connu 

qu'une logique, celle des sentiments. Il n'a pas fondé une philosophie, 

mais  poursuivi  [55]  le  rêve  monstrueux  d'un  persécuté.  Il  se  trouve 

seulement que ce rêve est prophétique. La revendication exaspérée de 

la liberté a mené Sade dans l'empire de la servitude ; sa soif démesu-
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rée d'une vie désormais interdite s'est assouvie, de fureur en fureur, 

dans  un  rêve  de  destruction  universelle.  En  ceci  au  moins,  Sade  est 

notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives. 



Un homme de lettres. 



Sade est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dia-

logue entre un prêtre et un moribond ; on hésite ensuite devant sa fu-

reur de sacrilège. L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne 

nie nullement Dieu. Il se borne à développer une théorie gnostique du 

méchant  démiurge  et  à  en  tirer  les  conséquences  qui  conviennent. 

Saint-Fond,  dit-on,  n'est  pas  Sade.  Non,  sans  doute.  Un  personnage 

n'est jamais le romancier qui l'a créé. Il y a des chances, cependant, 

pour que le romancier soit tous ses personnages à la fois. Or, tous les 

athées  de  Sade  posent  en  principe  l'inexistence  de  Dieu  pour  cette 

raison claire que son existence supposerait chez lui indifférence, mé-

chanceté ou cruauté. La plus grande œuvre de Sade se termine sur une 

démonstration de la stupidité et de la haine divines. L'innocente Jus-

tine court sous l'orage et le criminel Noirceuil jure qu'il se convertira 

si  elle  est  épargnée  par  la  foudre  céleste.  La  foudre  poignarde  Jus-

tine,  Noirceuil  triomphe,  et  le  crime  de  l'homme  continuera  de  ré-

pondre au crime divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du 

pari pascalien. 

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d'une divi-

nité criminelle qui écrase [56] l'homme et le nie. Que le meurtre soit 

un  attribut  divin  se  voit  assez,  selon  Sade,  dans  l'histoire  des  reli-

gions.  Pourquoi  l'homme  serait-il  alors  vertueux ?  Le  premier  mouve-

ment du prisonnier est de sauter dans la conséquence extrême. Si Dieu 

tue et nie l'homme, rien ne peut interdire qu'on nie et tue ses sem-

blables.  Ce  défi  crispé  ne  ressemble  en  rien  à  la  négation  tranquille 

qu'on trouve encore dans le Dial gue de 1782. Il n'est ni tranquille, ni 

heureux, celui qui s'écrie : « Rien n'est à moi, rien n'est de moi » et 

qui conclut : « Non, non, et la vertu et le vice, tout se confond dans le 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 

46 



cercueil. » L'idée de Dieu est selon lui la seule chose « qu'il ne puisse 

pardonner  à  l'homme ».  Le  mot  pardonner  est  déjà  singulier  chez  ce 

professeur de tortures. Mais c'est à lui-même qu'il ne peut pardonner 

une idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition de prison-

nier, réfutent  absolument.  Une  double révolte  va désormais  conduire 

le raisonnement de Sade : contre l'ordre du monde et contre lui-même. 

Comme  ces  deux  révoltes  sont  contradictoires  partout  ailleurs  que 

dans  le  coeur  bouleversé  d'un  persécuté,  son  raisonnement  ne  cesse 

jamais d'être ambigu ou légitime, selon qu'on l'étudie dans la lumière 

de la logique ou dans l'effort de la compassion. 

Il niera donc l'homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il nie-

ra Dieu en même temps qui lui servait de caution et de complice jus-

qu'ici. Au nom de quoi ? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui que 

la haine des hommes fait vivre entre les murs d'une prison : l'instinct 

sexuel. Qu'est cet instinct ? Il est, d'une part, le cri même de la na-

ture 6,  et,  d'autre  part,  l'élan  aveugle  qui  exige  la  possession  totale 

des êtres, au prix même de leur destruction. [57] Sade niera Dieu au 

nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors 

en discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de des-

truction. La nature, pour lui, c'est le sexe ; sa logique le conduit dans 

un univers sans loi où le seul maître sera l'énergie démesurée du désir. 

Là est son royaume enfiévré, où il trouve ses plus beaux cris : « Que 

sont  toutes  les  créatures  de  la  terre  vis-à-vis  d'un  seul  de  nos  dé-

sirs ! » Les longs raisonnements où les héros de Sade démontrent que 

la  nature  a  besoin  du  crime,  qu'il  lui  faut  détruire  pour  créer,  qu'on 

l'aide  donc  à  créer  dès  l'instant  où  l'on  détruit  soi-même,  ne  visent 

qu'à  fonder  la  liberté  absolue  du  prisonnier  Sade,  trop  injustement 

comprimé pour ne pas désirer l'explosion qui fera tout sauter. En cela, 

il  s'oppose  à  son  temps :  la  liberté  qu'il  réclame  n'est  pas  celle  des 

principes, niais des instincts. 



6   Les grands criminels de Sade s'excusent de leurs crimes sur ce 

qu'ils sont pourvus d'appétits sexuels démesurés contre lesquels 

ils ne peuvent rien. 
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Sade  a  rêvé  sans  doute  d'une  république  universelle  dont  il  nous 

fait  exposer  le  plan  par  un  sage  réformateur,  Zamé.  Il  nous  montre 

ainsi qu'une des directions de la révolte dans la mesure où, son mou-

vement s'accélérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la 

libération du monde entier. Mais tout en lui contredit ce rêve pieux. Il 

n'est  pas  l'ami  du  genre  humain,  il  hait  les  philanthropes.  L'égalité 

dont  il  parle  parfois  est  une  notion  mathématique :  l'équivalence  des 

objets  que  sont  les  hommes,  l'abjecte  égalité  des  victimes.  Celui  qui 

pousse son désir jusqu'au bout, il lui faut tout dominer, son véritable 

accomplissement  est  dans  la  haine.  La  république  de  Sade  n'a  pas  la 

liberté pour principe, mais le libertinage. « La justice, écrit ce singu-

lier  démocrate,  n'a  pas  d'existence  réel e.  Elle  est  la  divinité  de 

toutes les passions. » 

Rien  de  plus  révélateur  à  cet  égard  que  le  fameux  libelle,  lu  par 

Dolmancé dans la Philosophie du Boudoir, [58] et qui porte un titre cu-

rieux :  Français,  encore  un  effort  si  vous  voulez  être  républicains. 

Pierre  Klossowski 7  a  raison  de  le  souligner,  ce  libelle  démontre  aux 

révolutionnaires  que  leur  république  repose  sur  le  meurtre  du  roi  de 

droit divin et qu'en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont in-

terdit  à  jamais  la  proscription  du  crime  et  la  censure  des  instincts 

malfaisants.  La  monarchie,  en  même  temps  qu'elle-même,  maintenait 

l'idée de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout 

toute seule et les mœurs doivent y être sans commandements. Il est 

pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le senti-

ment profond d'un sacrilège et que cette horreur quasi religieuse l'ait 

conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien plutôt tenait-il ses consé-

quences d'abord et a-t-il aperçu ensuite l'argument propre à justifier 

la licence absolue des mœurs qu'il voulait demander au gouvernement 

de son temps. La logique des passions renverse l'ordre traditionnel du 

raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffit pour 

s'en  convaincre  d'apprécier  l'admirable  succession  de  sophismes  par 



7   Sade, mon prochain. Éditions du Seul. 
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lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol et le meurtre, 

et demande qu'ils soient tolérés dans la cité nouvelle. 

Pourtant, c'est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, 

avec une clairvoyance exceptionnelle en son temps, l'alliance présomp-

tueuse de la liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le 

rêve du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime ou 

elle n'est plus la liberté. Sur ce point essentiel, Sade n'a jamais varié. 

Cet homme qui n'a prêché que des contradictions ne retrouve une co-

hérence,  et  la  plus  absolue,  qu'en  ce  qui  concerne  la  peine  capitale. 

Amateur  [59]  d'exécutions  raffinées,  théoricien  du  crime  sexuel,  il 

n'a  jamais  pu  supporter  le  crime  légal,  « Ma  détention  nationale,  la 

guillotine  sous  les  yeux,  m'a  fait  cent  fois  plus  de  mal  que  ne  m'en 

avaient fait toutes les Bastilles imaginables. » Dans cette horreur, il a 

puisé  le  courage  d'être  publiquement  modéré  pendant  la  Terreur  et 

d'intervenir  généreusement  en  faveur  d'une  belle-mère  qui  pourtant 

l'avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait ré-

sumer  clairement,  sans  le  savoir  peut-être,  la  position  obstinément 

défendue  par  Sade : « Tuer  un  homme  dans  le  paroxysme  d'une  pas-

sion, cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d'une 

méditation sérieuse, et sous le prétexte d'un ministère honorable, cela 

ne se comprend pas. » On trouve ici l'amorce d'une idée qui sera déve-

loppée encore par Sade : celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, 

on le voit, est plus moral que nos contemporains. 

Mais  sa  haine  pour  la  peine  de  mort  n'est  d'abord  que  la  haine 

d'hommes qui croient assez à leur vertu ou à celle de leur cause, pour 

oser  punir,  et  définitivement,  alors  qu'ils  sont  eux-mêmes  criminels. 

On ne peut à la fois choisir le crime pour soi et le châtiment pour les 

autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, impossible, de sa 

vertu.  À  partir  du  moment  où  l'on  accepte  le  meurtre,  serait-ce  une 

seule fois, il faut l'admettre universellement. Le criminel qui agit selon 

la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du côté de la loi. « En-

core un effort si vous voulez être républicains » veut dire : « Accep-

tez la liberté du crime, seule raisonnable, et entrez pour toujours en 

insurrection comme on entre dans la grâce. » La soumission totale au 
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mal débouche alors dans une horrible ascèse qui devait épouvanter la 

république des lumières et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la [60] 

première émeute, par une coïncidence significative, avait brûlé le ma-

nuscrit des Cent vingt journées de Sodome, ne pouvait manquer de dé-

noncer cette liberté hérétique et jeter à nouveau entre quatre murs 

un  partisan  si  compromettant.  Elle  lui  donnait,  du  même  coup,  l'af-

freuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée. 

La république universelle a pu être un rêve pour Sade, jamais une 

tentation. En politique, sa vraie position est le cynisme. Dans sa Socié-

té des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouverne-

ment et ses lois, qu'on se dispose pourtant à violer. Ainsi, les soute-

neurs votent pour le député conservateur. Le projet que Sade médite 

suppose  la  neutralité  bienveillante  de  l'autorité.  La  république  du 

crime  ne  peut  être,  provisoirement  du  moins,  universelle.  Elle  doit 

faire mine d'obéir à la loi. Pourtant, dans un monde sans autre règle 

que  celle  du  meurtre,  sous  le  ciel  du  crime,  au  nom  d'une  criminelle 

nature, Sade n'obéit en réalité qu'à la loi inlassable du désir. Mais dé-

sirer sans limites revient aussi à accepter d'être désiré sans limites. 

La licence de détruire suppose qu'on puisse être soi-même détruit. Il 

faudra donc lutter et dominer. La loi de ce monde n'est rien d'autre 

que celle de la force ; son moteur, la volonté de puissance. 

L'ami  du  crime  ne  respecte  réellement  que  deux  sortes  de  puis-

sances, celle, fondée sur le hasard de la naissance, qu'il trouve dans sa 

société, et celle où se hisse l'opprimé, quand, à force de scélératesse, 

il parvient à égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses 

héros  ordinaires.  Ce  petit  groupe  de  puissants,  ces  initiés,  savent 

qu'ils ont tous les droits. Qui doute, même une seconde, de ce redou-

table privilège est aussitôt rejeté du troupeau, et redevient victime. 

On aboutit alors  à une sorte de blanquisme moral où un petit groupe 

d'hommes et de femmes, [61] parce qu'ils détiennent un étrange sa-

voir, se placent résolument au-dessus d'une caste d'esclaves. Le seul 

problème, pour eux, consiste à s'organiser pour exercer, dans leur plé-

nitude, des droits qui ont l'étendue terrifiante du désir. 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 

50 



Ils ne peuvent espérer s'imposer à tout l'univers tant que l'univers 

n'aura pas accepté la loi du crime. Sade n'a même jamais cru que sa 

nation  consentirait  l'effort  supplémentaire  qui  la  ferait  « républi-

caine ». Mais si le crime et le désir ne sont pas la loi de tout l'univers, 

s'ils ne règnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne sont plus 

principes  d'unité,  mais  ferments de  conflit.  Ils  ne  sont  plus  la  loi  et 

l'homme retourne à la dispersion et au hasard. Il faut donc créer de 

toutes pièces un monde qui soit à la mesure exacte de la nouvelle loi. 

L'exigence  d'unité,  déçue  par  la  Création,  se  satisfait  à  toute  force 

dans un microcosme. La loi de la puissance n'a jamais la patience d'at-

teindre l'empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain 

où elle s'exerce, même s'il faut l'entourer de barbelés et de miradors. 

Chez  Sade,  elle  crée  des  lieux  clos,  des  châteaux  à  septuple  en-

ceinte, dont il est impossible de s'évader, et où la société du désir et 

du  crime  fonctionne  sans  heurts,  selon  un  règlement  implacable.  La 

révolte la plus débridée, la revendication totale de la liberté aboutit à 

l'asservissement de la majorité. L'émancipation de l'homme s'achève, 

pour Sade, dans ces casemates de la débauche où une sorte de bureau 

politique du vice règle la vie et la mort d'hommes et de femmes entrés 

à tout jamais dans l'enfer de la nécessité. Son œuvre abonde en des-

criptions de ces lieux privilégiés où, chaque fois, les libertins féodaux, 

démontrant  aux  victimes  assemblées  leur  impuissance  et  leur  servi-

tude absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple 

des Cent [62] vingt journées de Sodome : « Vous êtes déjà mortes au 

monde. » 

Sade habitait de même la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. 

La révolte absolue s'enfouit avec lui dans une forteresse sordide d'où 

personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa 

liberté, il est obligé d'organiser la nécessité absolue. La liberté illimi-

tée du désir signifie la négation de l'autre, et la suppression de la pi-

tié. Il faut tuer le cœur, cette « faiblesse de l'esprit » ; le lieu clos et 

le règlement y pourvoiront. Le règlement, qui joue un rôle capital dans 

les  châteaux  fabuleux  de  Sade,  consacre  un  univers  de  méfiance.  Il 

aide  à  tout  prévoir  afin  qu'une  tendresse  ou  une  pitié  imprévue  ne 
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viennent déranger les plans du bon plaisir. Curieux plaisir, sans doute, 

qui  s'exerce  au  commandement.  « On  se  lèvera  tous  les  jours  à  dix 

heures du matin... » ! Mais il faut empêcher que la jouissance dégénère 

en  attachement,  il  faut  la  mettre  entre  parenthèses  et  la  durcir.  Il 

faut encore que les objets de jouissance n'apparaissent jamais comme 

des personnes. Si l'homme est « une espèce de plante absolument ma-

térielle », il ne peut être traité qu'en objet, et en objet d'expérience. 

Dans  la  république  barbelée  de  Sade,  il  n'y  a  que  des  mécaniques  et 

des mécaniciens. Le règlement, mode d'emploi de la mécanique, donne 

sa place à tout. Ces couvents infâmes ont leur règle, significativement 

copiée  sur  celle  des  communautés  religieuses.  Le  libertin  se  livrera 

ainsi  à  la  confession  publique.  Mais  l'indice  change :  « Si  sa  conduite 

est pure, il est blâmé. » 

Sade, comme il est d'usage en son temps, bâtit ainsi des sociétés 

idéales. Mais à l'inverse de son temps, il codifie la méchanceté natu-

relle de l'homme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance 

et de la haine, en précurseur qu'il est, jusqu'à mettre en chiffres la 

liberté  qu'il  a  conquise.  Il  résume  alors  [63]  sa  philosophie  dans  la 

froide comptabilité du crime : « Massacrés avant le 1er mars : 10. De-

puis  le  1er  mars :  20.  S'en  retournent :  16.  Total :  46. »  Précurseur 

sans doute, mais encore modeste, on le voit. 

Si tout s'arrêtait là, Sade ne mériterait que l'intérêt qui s'attache 

aux  précurseurs  méconnus.  Mais  une  fois  tiré  le  pont-levis,  il  faut 

vivre  dans  le  château.  Aussi  méticuleux  que  soit  le  règlement,  il  ne 

parvient à tout prévoir. Il peut détruire, non créer. Les maîtres de ces 

communautés  torturées  n'y  trouveront  pas  la  satisfaction  qu'ils  con-

voitent. Sade évoque souvent la « douce habitude du crime ». Rien ici, 

pourtant  qui  ressemble  à  la  douceur ;  plutôt  une  rage  d'homme  dans 

les  fers.  Il  s'agit  en  effet  de  jouir,  et  le  maximum  de  jouissance 

coïncide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu'on tue, s'ac-

coupler avec la souffrance, voilà l'instant de la liberté totale vers le-

quel s'oriente toute l'organisation des châteaux. Mais dès l'instant où 

le crime sexuel supprime l'objet de volupté, il supprime la volupté qui 

n'existe qu'au moment précis de la suppression. Il faut alors se sou-
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mettre un autre objet et le tuer à nouveau, un autre encore, et après 

lui l'infinité de tous les objets possibles. On obtient ainsi ces mornes 

accumulations  de  scènes  érotiques  et  criminelles  dont  l'aspect  figé, 

dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir 

d'une hideuse chasteté. 

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie 

fleurie des corps consentants et complices ? Il s'agit d'une quête im-

possible pour échapper au désespoir et qui finit pourtant en désespoir, 

d'une course de la servitude à la servitude, et de la prison à la prison. 

Si la nature seule est vraie, si, dans la nature, seuls le désir et la des-

truction sont légitimes, alors de destruction en destruction, le règne 

humain  lui-même  ne  suffisant  plus  à  la  soif  du  sang,  il  faut  courir  à 

l'anéantissement  universel.  Il  [64]  faut  se  faire,  selon  la  formule  de 

Sade, le bourreau de la nature. Mais cela même ne s'obtient pas si fa-

cilement.  Quand  la  comptabilité  est  close,  quand  toutes  les  victimes 

ont été massacrées, les bourreaux restent face à face, dans  le châ-

teau solitaire. Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés 

retournent  par  leurs  éléments  à  la  nature  d'où  renaîtra  la  vie.  Le 

meurtre  lui-même  n'est  pas  achevé :  « Le  meurtre  n'ôte  que  la  pre-

mière vie à l'individu que nous frappons ; il faudrait pouvoir lui arra-

cher  la  seconde... »  Sade  médite  l'attentat  contre  la  création : 

« J'abhorre la nature... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer 

sa marche, arrêter la roue des astres, bouleverser les globes qui flot-

tent  dans  l’espace,  détruire  ce  qui  la  sert,  protéger  ce  qui  lui  nuit, 

l'insulter en un mot dans ses œuvres, et je n'y puis réussir. » Il a beau 

imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser l'univers, il sait que, dans 

la poussière des globes, la vie continuera. L'attentat contre la création 

est impossible. On ne peut tout détruire, il y a toujours un reste. « Je 

n'y puis réussir... », cet univers implacable et glacé se détend soudain 

dans l'atroce mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous touche quand il 

ne  le  voudrait  pas.  « Nous  pourrions  peut-être  attaquer  le  soleil,  en 

priver  l'univers  ou  nous  en  servir  pour  embraser  le  monde,  ce  serait 

des crimes, cela... » Oui, ce serait des crimes, mais non le crime défini-

tif. Il faut marcher encore ; les bourreaux se mesurent du regard. 
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Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puis-

qu'ils l'ont acceptée alors qu'ils étaient les maîtres, ils ne peuvent plus 

la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend à être 

unique et solitaire. Il faut encore tuer : à leur tour, les maîtres se dé-

chireront.  Sade  aperçoit  cette  conséquence  et  ne recule  pas. Un  cu-

rieux stoïcisme [65] du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de la 

révolte. Il ne cherchera pas à rejoindre le monde de la tendresse et 

du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera l'anéantis-

sement personnel. La force déchaînée du refus rejoint à son extrémité 

une acceptation inconditionnelle qui n'est pas sans grandeur. Le maître 

accepte  d'être  à  son  tour  esclave  et  peut-être  même  le  désire. 

« L'échafaud aussi serait pour moi le trône des voluptés. » 

La plus grande destruction coïncide alors avec la plus grande affir-

mation. Les maîtres se jettent les uns sur les autres et cette œuvre 

érigée à la gloire du libertinage se trouve « parsemée de cadavres de 

libertins  frappés  au  sommet  de  leur  génie 8 ».  Le  plus  puissant,  qui 

survivra, sera le solitaire, l'Unique, dont Sade a entrepris la glorifica-

tion, lui-même en définitive. Le voilà qui règne enfin, maître et Dieu. 

Mais à l'instant de sa plus haute victoire, le rêve se dissipe. L'Unique 

se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont 

donné naissance ; il se confond avec lui. Il est seul en effet, emprison-

né  dans  une  Bastille  ensanglantée,  tout  entière  bâtie  autour  d'une 

jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n'a triom-

phé qu'en rêve et ces dizaines de volumes, bourrés d'atrocités et de 

philosophie,  résument  une  ascèse  malheureuse,  une  marche  halluci-

nante du non total au oui absolu, un consentement à la mort enfin, qui 

transfigure le meurtre de tout et de tous en suicide collectif. 

On a exécuté Sade en effigie ; il n'a tué de même qu'en imagina-

tion.  Prométhée  finit  dans  Onan.  Il  achèvera  sa  vie,  toujours prison-

nier, mais cette fois dans un asile, jouant des pièces sur une estrade 

de fortune, au milieu d'hallucinés. La satisfaction que l'ordre du monde 

ne lui donnait pas, le rêve et la [66] création lui en ont fourni un équi-



8   Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Éditions de Minuit. 
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valent dérisoire. L'écrivain, bien entendu, n'a rien à se refuser. Pour 

lui,  du  moins,  les  limites  s'écroulent  et  le  désir  peut  aller  jusqu'au 

bout. En ceci, Sade est l'homme de lettres parfait. Il a bâti une fic-

tion  pour  se  donner  l'illusion  d'être.  Il  a  mis  au-dessus  de  tout  « le 

crime moral auquel on parvient par écrit ». Son mérite, incontestable, 

est d'avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse 

d'une rage accumulée, les conséquences extrêmes d'une logique révol-

tée,  quand  elle  oublie  du  moins,  la  vérité de  ses  origines.  Ces consé-

quences sont la totalité close, le crime universel, l'aristocratie du cy-

nisme et la volonté d'apocalypse. Elles se retrouveront bien des années 

après lui. Mais les ayant savourées, il semble qu'il ait étouffé dans ses 

propres impasses, et qu'il se soit seulement délivré dans la littérature. 

Curieusement, c'est Sade qui a orienté la révolte sur les chemins de 

l'art  où  le  romantisme  l'engagera  encore  plus  avant.  Il  sera  de  ces 

écrivains  dont  il  dit  que  « la  corruption  est  si  dangereuse,  si  active, 

qu'ils n'ont pour but en imprimant leur affreux système que d'étendre 

au-delà de leurs vies l'a somme de leurs crimes ; ils n'en peuvent plus 

faire, mais leurs maudits, écrits en feront commettre, et cette douce 

idée qu'ils emportent au tombeau les console de l'obligation où les met 

la mort de renoncer à ce qui est ». Son œuvre révoltée témoigne ainsi 

de sa soif de survie. Même si l'immortalité qu'il convoite est celle de 

Caïn, il la convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de 

la révolte métaphysique. 

Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommage. Ses héri-

tiers  ne  sont  pas  tous  écrivains.  Assurément,  il  a  souffert  et  il  est 

mort  pour  échauffer  l'imagination  des  beaux  quartiers  et  des  cafés 

littéraires. Mais ce n'est pas tout. Le succès de Sade à notre époque 

s'explique par un rêve qui lui est [67] commun avec la sensibilité con-

temporaine : la revendication de la liberté totale, et  la déshumanisa-

tion opérée à froid par l'intelligence. La réduction de l'homme en ob-

jet  d'expérience,  le règlement  qui  précise  les rapports  de  la volonté 

de puissance et de l'homme objet, le champ clos de cette monstrueuse 

expérience, sont des leçons que les théoriciens de la puissance retrou-

veront, lorsqu'ils auront à organiser le temps des esclaves. 
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Deux siècles à l'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les 

sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en 

réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement l'histoire et la 

tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu'une société basée sur 

la liberté du crime devait aller avec la liberté des mœurs, comme si la 

servitude avait ses limites. Notre temps s'est borné à fondre curieu-

sement son rêve de république universelle et sa technique d'avilisse-

ment. Finalement ce qu'il haïssait le plus, le meurtre légal, a pris à son 

compte  les  découvertes  qu'il  voulait  mettre  au  service  du  meurtre 

d'instinct.  Le  crime,  dont  il  voulait  qu'il  fût  le  fruit  exceptionnel  et 

délicieux  du  vice  déchaîné,  n'est  plus  aujourd'hui  que  la  morne  habi-

tude d'une vertu devenue policière. Ce sont les surprises de la littéra-

ture. 



La révolte des dandys. 



Mais l'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa 

révolte luciférienne ne servira vraiment que les aventures de l'imagi-

nation. Comme Sade, il se séparera de la révolte antique par la préfé-

rence accordée au mal et à l'individu. En mettant l'accent sur sa force 

de défi et de refus, la révolte, à ce stade, oublie son contenu positif. 

Puisque Dieu [68] revendique ce qu'il y a de bien en l'homme, il faut 

tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort et de 

l'injustice  conduira  donc,  sinon  à  l'exercice,  du  moins  à  l'apologie  du 

mal et du meurtre. 

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poème pré-

féré des romantiques, symbolise ce drame, mais d'autant plus profon-

dément que la mort est (avec le péché) l'enfant de Satan. Pour com-

battre le mal, le révolté, parce qu'il se juge innocent, renonce au bien 

et  enfante  à  nouveau  le  mal.  Le  héros  romantique  opère  d'abord  la 

confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal 9. 



9   Thème dominant chez William Blake, par exemple. 
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Ce héros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le mal 

sans  que  l'homme  puisse  s'en  défendre.  La  fatalité  exclut  les  juge-

ments  de  valeur.  Elle  les  remplace  par  un  « C'est  ainsi »  qui  excuse 

tout,  sauf  le  Créateur,  responsable  unique  de  ce  scandaleux  état  de 

fait. Le héros romantique est « fatal » aussi, parce qu'à mesure qu'il 

grandit en force et en génie la puissance du mal grandit en lui. Toute 

puissance, tout excès se couvre alors du « C'est ainsi. » Que l'artiste, 

le  poète  en  particulier,  soit  démoniaque,  cette  idée  très  ancienne 

trouve une formulation provocante chez les romantiques. Il y a même, 

à cette époque, un impérialisme du démon qui vise à tout lui annexer, 

même  les  génies  de  l'orthodoxie.  « Ce  qui  fit  que  Milton,  observe 

Blake, écrivait dans la gêne lorsqu'il parlait des anges et de Dieu, dans 

l'audace  lorsque  des  démons  et  de  l'enfer,  c'est  qu'il  était  un  vrai 

poète,  et  du  parti  des  démons,  sans  le  savoir. »  Le  poète,  le  génie, 

l'homme lui-même, dans son image la plus haute, s'écrie alors en même 

temps  que  Satan :  Adieu,  l'espérance,  mais  avec  l'espérance,  adieu 

[69]  crainte,  adieu  remords...  Mal,  sois  mon  bien. »  C'est  le  cri  de 

l'innocence outragée. 

Le héros romantique s'estime donc contraint de commettre le mal, 

Par nostalgie d'un bien impossible. Satan s'élève contre son créateur, 

parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. « Égalé en raison, 

dit  le  Satan  de  Milton,  il  s'est  élevé  au-dessus  de  ses  égaux  par  la 

force. » La violence divine est ainsi condamnée explicitement. Le révol-

té s'éloignera de ce Dieu agresseur et indigne 10, « le plus loin de lui 

est le mieux », et régnera sur toutes les forces hostiles à l'ordre di-

vin. Le prince du mal n'a choisi sa voie que parce que le bien est une 

notion définie et utilisée par Dieu pour des desseins injustes. L'inno-

cence même irrite le Rebelle dans la mesure où elle suppose un aveu-

glement de dupe. Ce « noir esprit du mal qu'irrite l'innocence » susci-



10   « Le  Satan  de  Milton  est  moralement  très  supérieur  à  son  Dieu 

comme  celui  qui  persévère  en  dépit  de  l'adversité  et  de  la  for-

tune  est  supérieur  à  celui  qui,  dans  la  froide  sécurité  d'un 

triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses enne-

mis. » Hermann Melville. 
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tera ainsi une injustice humaine parallèle à l'injustice divine. Puisque la 

violence est à la racine de la création, une violence délibérée lui répon-

dra. L'excès du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir pour 

mener  la  révolte  à  cet  état  de  haineuse  atonie,  qui  suit  la  longue 

épreuve de l'injustice, et où disparaît définitivement la distinction du 

bien et du mal. Le Satan de Vigny 



... Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. 

Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. 



Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre. 

Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le 

Lucifer des imagiers du moyen âge [70] au Satan romantique. Un ado-

lescent « jeune, triste et charmant » (Vigny) remplace la bête cornue. 

« Beau  d'une  beauté  qui  ignore  la  terre »  (Lermontov),  solitaire  et 

puissant, douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais son 

excuse est la douleur. « Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, ce-

lui  que  la  plus  haute  place  condamne  à  la  plus  forte  part  de  souf-

frances  sans  terme. »  Tant  d'injustices  souffertes,  une  douleur  si 

continue, autorisent tous les excès. Le révolté se donne alors quelques 

avantages.  Le  meurtre  sans  doute  n'est  pas  recommandé  pour  lui-

même. Mais il est inscrit à l'intérieur de la valeur, suprême pour le ro-

mantique, de frénésie. La frénésie est l'envers de l'ennui : Lorenzaccio 

rêve  de  Han  d'Islande.  D'exquises  sensibilités  appellent  les  fureurs 

élémentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d'amour, ou ca-

pable seulement d'un amour impossible, souffre de spleen. Il est seul, 

languide, sa condition l'épuise. S'il veut se sentir vivre, il faut que ce 

soit dans la terrible exaltation d'une action brève et dévorante. Aimer 

ce que jamais on ne verra deux fois, c'est aimer dans la flamme et le 

cri pour s'abîmer ensuite. On ne vit plus que dans et par l'instant, pour 
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cette union courte mais vivante d'un cœur tourmenté 

uni à la tourmente (LERMONTOV). 



La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul 

le cri fait vivre ; l'exaltation tient lieu de vérité. À ce degré, l'apoca-

lypse devient une valeur où tout se confond, amour et mort, conscience 

et  culpabilité.  Dans  un  univers  désorbité,  il  n'existe  plus  d'autre  vie 

que celle des abîmes où, selon Alfred Le Poittevin, viennent rouler les 

humains  « frémissant  de  rage  et  chérissant  leurs  crimes »,  pour  y 

maudire le Créateur. La frénétique ivresse et, à [71] la limite, le beau 

crime épuisent alors en une seconde tout le sens d'une vie. Sans prê-

cher à proprement parler le crime, le romantisme s'attache à illustrer 

un  mouvement  profond  de  revendication  dans  les  images  convention-

nelles  du  hors-la-loi,  du  bon  forçat,  du  brigand  généreux.  Le  mélo-

drame  sanglant  et  le  roman  noir  triomphent.  On  délivre  avec  Pirexé-

court, et à moindres frais, ces appétits affreux de l'âme que d'autres 

satisferont  dans  les  camps  d'extermination.  Sans  doute,  ces  œuvres 

sont  aussi  un  défi  porté  à  la  société  du  temps.  Mais,  dans  sa source 

vive, le romantisme défie d'abord la loi morale et divine. Voilà pourquoi 

son image la plus originale n'est pas, d'abord, le révolutionnaire mais, 

logiquement, le dandy. 

Logiquement,  car  cette  obstination  dans  le  satanisme  ne  peut  se 

justifier  que  par  l'affirmation  sans  cesse  répétée  de  l'injustice  et, 

d'une certaine manière, par sa consolidation. La douleur, à ce stade, ne 

paraît acceptable qu'à la condition qu'elle soit sans remède. Le révolté 

choisit  la  métaphysique  du  pire,  qui  s'exprime  dans  la  littérature  de 

damnation  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis.  « je  sentais  ma 

puissance et je sentais des fers » (Petrus Borel). Mais, ces fers sont 

chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu'après 

tout  on  n'est  pas  sûr  d'avoir.  Pour finir, on  devient  fonctionnaire  en 

Algérie et Prométhée, avec le même Borel, veut fermer les cabarets 

et  réformer  les  moeurs  des  colons.  Il  n'empêche :  tout  poète,  pour 
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être reçu, doit alors être maudit 11. Charles Lassailly, le même qui pro-

jetait  un  roman  philosophique,  Robespierre  et  Jésus-Christ,  ne  se 

couche jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blas-

phèmes.  La  révolte  [72]  se  pare  de  deuil  et  se  fait  admirer  sur  les 

planches. Bien plus que le culte de l'individu, le romantisme inaugure le 

culte  du  personnage.  C'est  alors  qu'il  est  logique.  N'espérant  plus  la 

règle ou l'unité de Dieu, obstiné à se rassembler contre un destin en-

nemi,  impatient  de  maintenir  tout  ce  qui  peut  l'être  encore  dans  un 

monde  voué  à  la  mort,  la  révolte  romantique  cherche  une  *solution 

dans  l'attitude.  L'attitude  rassemble  dans  une  unité  esthétique 

l'homme livré au hasard et détruit par les violences divines. L'être qui 

doit mourir resplendit au moins avant de disparaître, et cette splen-

deur fait  sa  justification.  Elle  est  un  point  fixe,  le  seul  qu'on puisse 

opposer au visage désormais pétrifié du Dieu de haine. Le révolté im-

mobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. « Rien ne changera, dit 

Milton, cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience offensée. » 

Tout bouge et court au néant, mais l'humilié s'obstine, et maintient au 

moins la fierté. Un baroque romantique, découvert par Raymond Que-

neau,  prétend  que  le  but  de  toute  vie  intellectuelle  est  de  devenir 

Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son temps. Le 

but n'était alors que d'égaler Dieu, et de se maintenir à son niveau. On 

ne  le  détruit  pas,  mais,  par  un  effort  incessant,  on  lui  refuse  toute 

soumission. Le dandysme est une forme dégradée de l'ascèse. 

Le  dandy  crée  sa  propre  unité  par  des  moyens  esthétiques.  Mais 

C'est  une  esthétique  de  la  singularité  et  de  la  négation.  « Vivre  et 

mourir  devant  un  miroir »,  telle  était,  selon  Baudelaire,  la  devise  du 

dandy. Elle est cohérente, en effet. Le dandy est par fonction un op-

positionnel. Il ne se maintient que dans le défi. La créature, jusque-là, 

recevait  sa  cohérence  du  créateur.  À  partir  du  moment  où  elle  con-

sacre sa rupture avec lui, la voilà livrée aux instants, aux jours qui pas-



11   Notre littérature s'en ressent encore. « Il n'y a plus de poètes 

maudits », dit Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont mau-

vaise conscience. 
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sent, à la sensibilité dispersée. [73] Il faut donc qu'elle se reprenne 

en  mains.  Le  dandy  se  rassemble,  se  forge  une  unité,  par  la  force 

même du refus. Dissipé en tant que personne privée de règle, il sera 

cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un pu-

blic ; le dandy ne peut se poser qu'en s'opposant. Il ne peut s'assurer 

de  son  existence  qu'en  la  retrouvant  dans  le  visage  des  autres.  Les 

autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité 

d'attention de l'homme est limitée. Elle doit être réveillée sans cesse, 

éperonnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d'étonner tou-

jours. Sa vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans 

la surenchère. Toujours en rupture, en marge, il force les autres à le 

créer lui-même, en niant leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir 

la vivre. Il la joue jusqu'à la mort, sauf aux instants où il est seul et 

sans miroir. Etre seul pour le dandy revient à n'être rien. Les roman-

tiques  n'ont  parlé  si  magnifiquement  de  la  solitude  que  parce  qu'elle 

était leur douleur réelle, celle qui ne peut  se supporter. Leur révolte 

s'enracine  a  un  niveau  profond,  mais  du  Cleveland  de  l'abbé  Prévost, 

jusqu'aux  dadaïstes,  en  passant  par  les  frénétiques  de  1830,  Baude-

laire et les décadents de 1880, plus d'un siècle de révolte s'assouvit à 

bon compte dans les audaces de « l'excentricité ». Si tous ont su par-

ler de la douleur, c'est que, désespérant de jamais la dépasser autre-

ment  que  par  de  vaines  parodies,  ils  éprouvaient  instinctivement 

qu'elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie noblesse. 

C'est  pourquoi  l'héritage  du  romantisme  n'est  pas  pris  en  charge 

par Hugo, pair de France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poètes du 

crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la 

muraille  et  le  visage  de  l'homme. »  Que  du  moins  ce  crime,  loi  du 

monde, prenne figure distinguée. Lacenaire, [74] premier en date des 

gentilhommes  criminels,  s'y  emploie  effectivement ;  Baudelaire  a 

moins de rigueur, mais du génie. Il créera le jardin du mal où le crime 

ne  figurera  qu'une  espèce  plus  rare  que  d'autres.  La  terreur  elle-

même deviendra fine sensation et objet rare. « Non seulement je se-

rais  heureux  d'être  victime,  mais  je  ne  haïrais  pas  d'être  bourreau 

pour sentir la révolution des deux manières. » Même son conformisme 
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a, chez Baudelaire, l'odeur du crime. S'il a choisi Maistre pour maître 

à penser, c'est dans la mesure où ce conservateur va jusqu'au bout et 

centre sa doctrine autour de la mort et du bourreau. « Le vrai saint, 

feint de penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple pour 

le bien du peuple. » Il sera exaucé. La race des vrais saints commence 

a se répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de 

la révolte. Mais Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son goût pour 

Sade, ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai révol-

té. Son vrai drame, qui l'a fait le plus grand poète de son temps, était 

ailleurs. Baudelaire ne peut être évoqué ici que dans la mesure où il a 

été le théoricien le plus profond du dandysme et donné des formules 

définitives à l'une des conclusions de la révolte romantique. 

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec 

le dandysme ; l'une de ses directions est le paraître. Dans ses formes 

conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d'une morale. Il n'est 

qu'un  honneur  dégradé  en  point  d'honneur.  Mais  il  inaugure  en  même 

temps  une  esthétique  qui  règne  encore  sur  notre  monde,  celle  des 

créateurs  solitaires,  rivaux  obstinés  d'un  Dieu  qu'ils  condamnent.  À 

partir du romantisme, la tâche de l'artiste ne sera plus seulement de 

créer un monde, ni d'exalter la beauté pour elle seule, mais aussi de 

définir une attitude. L'artiste devient alors modèle, il se propose en 

[75] exemple : l'art est sa morale. Avec lui commence l'âge des direc-

teurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne devien-

nent  pas  fous,  ils  font  carrière  et  posent  pour  la  prospérité.  Même 

lorsqu'ils  crient,  comme  Vigny,  qu'ils  vont  se  taire,  leur  silence  est 

fracassant. 

Mais au sein du romantisme lui-même, la stérilité de cette attitude 

apparaît à quelques révoltés qui fournissent alors un type de transition 

entre  l'excentrique  (ou  l'Incroyable)  et  nos  aventuriers  révolution-

naires. Entre le neveu de Rameau et les « conquérants » du XXe siècle, 

Byron et Shelley se battent déjà, quoiqu'ostensiblement, pour la liber-

té.  Ils  s'exposent  aussi,  mais  d'une  autre  manière.  La  révolte  quitte 

peu à peu le monde du paraître pour celui du faire où elle va s'engager 

tout  entière.  Les  étudiants  français  de  I830  et  les  décembristes 
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russes apparaîtront alors comme les incarnations les plus pures d'une 

révolte  d'abord  solitaire  et  qui  cherche  ensuite,  à  travers  les  sacri-

fices, lé chemin d'une réunion. Mais, inversement, le goût de l'apoca-

lypse et de la vie frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. 

La parade des procès, le jeu terrible du juge d'instruction et de l'ac-

cusé, la mise en scène des interrogatoires, laissent parfois deviner une 

tragique complaisance au vieux subterfuge par lequel le révolté roman-

tique,  refusant  ce  qu'il  était,  se  condamnait  provisoirement  au  pa-

raître dans le malheureux espoir de conquérir un être plus profond. 
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[76] 





II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LE REFUS DU SALUT 





Retour à la table des matières 

Si le révolté romantique exalte l'individu et le mal, il ne prend donc 

pas  le  parti  des  hommes,  mais  seulement  son  propre  parti.  Le  dan-

dysme,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  un  dandysme  par  rapport  à  Dieu. 

L'individu, en tant que créature, ne peut s'opposer qu'au créateur. Il a 

besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre coquetterie. 

Armand Hoog 12 a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de 

ces oeuvres, Dieu n'y est pas encore mort. La damnation même, reven-

diquée à cor et à cri, n'est qu'un bon tour qu'on joue à Dieu. Avec Dos-

toïevski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de 

plus. Ivan Karamazov prend le parti des hommes et met l'accent sur 

leur innocence. Il affirme que la condamnation à mort qui pèse sur eux 

est  injuste.  Dans  son  premier  mouvement,  au  moins,  loin  de  plaider 

pour le mal, il plaide pour la justice qu'il met au-dessus de la divinité. 

Il ne nie donc pas absolument l'existence de Dieu. Il le réfute au nom 

d'une valeur morale. L'ambition du révolté romantique était de parler à 

Dieu d'égal à égal. Le mal répond alors au mal, la superbe à la cruauté. 

L'idéal  de  Vigny  est,  par  exemple,  de  répondre  au  silence  par  le  si-

lence. Sans doute, il s'agit par là de se hisser au niveau de Dieu, ce qui 

est déjà le blasphème. Mais on ne songe pas à contester le pouvoir, ni 

la  place  de  la  divinité.  [77]  Ce  blasphème  est  révérencieux  puisque 

tout blasphème, finalement, est participation au sacré. 



12   Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud). 
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Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est juge a son tour, et 

de haut. Si le mal est nécessaire à la création divine, alors cette créa-

tion est inacceptable. Ivan ne s'en remettra plus à ce Dieu mystérieux, 

mais à un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure l'entreprise 

essentielle de la révolte qui est de substituer au royaume de la grâce 

celui  de  la  justice.  Du  même  coup,  il  commence  l'attaque  contre  le 

christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-même, 

en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement le mystère et, 

par conséquent, Dieu en tant que principe d'amour. L'amour seul peut 

nous  faire  ratifier  l'injustice  faite  à  Marthe,  aux  ouvriers  des  dix 

heures,  et  plus  loin  encore,  faire  admettre  la  mort  injustifiable  des 

enfants.  « Si  la  souffrance  des  enfants,  dit  Ivan,  sert  à  parfaire  la 

somme des douleurs nécessaires à l'acquisition de la vérité, j'affirme 

d'ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix. » Ivan refuse 

la dépendance profonde que le christianisme a introduit entre la souf-

france  et  la  vérité. Le  cri  le  plus  profond  d'Ivan,  celui  qui  ouvre  les 

abîmes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le même si. 

« Mon  indignation  persisterait  même  si  j'avais  tort. »  Ce  qui  signifie 

que même si Dieu existait, même si le mystère recouvrait une vérité, 

même  si  le  starets  Zosime  avait  raison,  Ivan  n'accepterait  pas  que 

cette vérité fût payée par le mal, la souffrance, et la mort infligée à 

l'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi mène à la vie immor-

telle. Mais la foi suppose l'acceptation du mystère et du mal, la rési-

gnation  à  l'injustice  Celui  que  la  souffrance  des  enfants  empêche 

d'accéder à la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces con-

ditions,  même  si  la  vie  immortelle  existait,  Ivan  la  refuserait.  Il  re-

pousse ce marché. Il [78] n'accepterait la grâce qu'inconditionnelle et 

c'est pourquoi il pose lui-même ses conditions. La révolte veut tout, ou 

ne veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des 

enfants. » Ivan ne dit pas qu'il n'y a pas de vérité. Il dit que s'il y a 

une vérité, elle ne peut qu'être inacceptable. Pourquoi ? Parce qu'elle 

est injuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour 

la première fois ; elle n'aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc mora-

liste,  se  suffira  d'une  sorte  de  donquichottisme  métaphysique.  Mais 
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quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera à 

faire, de la justice, la vérité. 

Par surcroît, Ivan incarne le refus d'être sauvé seul. Il se solida-

rise avec les damnés et, à cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en 

effet, il pourrait être sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souf-

france continuerait. Il n'est pas de salut possible pour qui souffre de 

la  vraie  compassion.  Ivan  continuera  à  mettre  Dieu  dans  son  tort  en 

refusant doublement la foi comme on refuse l'injustice et le privilège. 

Un pas de plus et du Tout ou rien, nous passons au Tous ou personne. 

Cette  détermination  extrême,  et  l'attitude  qu'elle  suppose>  au-

raient  suffi  aux  romantiques.  Mais  Ivan 13,  bien  qu'il  cède  aussi  au 

dandysme, vit réellement ses problèmes, déchiré entre le oui et le non. 

À partir de ce moment, il entre dans la conséquence. S'il refuse l'im-

mortalité, que lui reste-t-il ? La vie dans ce qu'elle a d'élémentaire. Le 

sens de la vie supprimé, il reste encore la vie. « je vis, dit Ivan, en dé-

pit de la logique. » Et encore : « Si je n'avais plus foi en la vie, si je 

doutais  d'une  femme  aimée,  de  l'ordre  universel,  persuadé  au  con-

traire que tout n'est qu'un chaos infernal et maudit, - même alors, je 

voudrais vivre [79] quand même. » Ivan vivra donc, aimera aussi « sans 

savoir pourquoi ». Mais vivre, c'est aussi agir. Au nom de quoi ? S'il n'y 

a pas d'immortalité, il n'y a ni récompense ni châtiment, ni bien ni mal. 

« je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  immortalité. »  Et  aussi :  « je 

sais seulement que la souffrance existe, qu'il n'y a pas de coupables, 

que tout s'enchaîne, que tout passe et s'équilibre. » Mais s'il n'y a pas 

de vertu, il n'y a pas plus de loi : « Tout est permis. » 

À ce « tout est permis » commence vraiment l'histoire du nihilisme 

contemporain. La révolte romantique n'allait pas si loin. Elle se bornait 

à dire, en somme, que tout n'était pas permis, mais qu'elle se permet-

tait, par insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au con-

traire, la logique de l'indignation va retourner la révolte contre elle-

même  et  la  jeter  dans  une  contradiction  désespérée.  La  différence 



13   Faut-il rappeler qu'Ivan est, d'une certaine manière Dostoïevski, 

plus à l'aise dans ce personnage que dans Aliocha. 
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essentielle  est  que  les  romantiques  se  donnent  des  permissions  de 

complaisance, tandis qu'Ivan se forcera à faire le mal par cohérence. 

Il  ne  se  permettra  pas  d'être  bon.  Le  nihilisme  n'est  pas  seulement 

désespoir et négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier. 

Le  même  homme  qui  prenait  si  farouchement  le  parti  de  l'innocence, 

qui  tremblait  devant  la  souffrance  d'un  enfant,  qui  voulait  voir  « de 

ses yeux » la biche dormir près du lion, la victime embrasser le meur-

trier, à partir du moment où il refuse la cohérence divine et tente de 

trouver  sa  propre  règle,  reconnaît  la  légitimité  du  meurtre.  Ivan  se 

révolte contre un Dieu meurtrier ; mais dès l'instant où il raisonne sa 

révolte, il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son 

père,  ou  souffrir  au  moins  qu'il  soit  tué.  Une  longue  réflexion  sur 

notre condition de condamnés à mort aboutit, seulement à la justifica-

tion du crime. Ivan, en même temps, hait la peine de mort (racontant 

une exécution, il dit férocement : « Sa tête tomba, au [80] nom de la 

grâce divine ») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences 

pour  le  meurtrier,  aucune  pour  l'exécuteur.  Cette  contradiction,  où 

Sade vivait à l'aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov. 

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si l'immortalité n'exis-

tait  pas,  alors  qu'il  s'est  borné  à  dire  qu'il  la  refusait  même  si  elle 

existait. Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, déli-

bérément, de dire que la vertu n'existe pas plus que l'immortalité et 

de laisser tuer son père. Il accepte sciemment son dilemme ; être ver-

tueux et illogique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison 

quand il lui souffle : « Tu vas accomplir une action vertueuse et pour-

tant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce qui t'irrite et te tourmente. » 

La question que se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai progrès 

que  Dostoïevski  fait  accomplir  à  l'esprit  de  révolte,  est  la  seule  qui 

nous intéresse ici : peut-on vivre et se maintenir dans la révolte ? 

Ivan  laisse  deviner  sa  réponse :  on  ne  peut  vivre  dans  la  révolte 

qu'en la  poussant jusqu'au bout. Qu'est-ce que l'extrémité de la ré-

volte  métaphysique ?  La  révolution  métaphysique.  Le  maître  de  ce 

monde, après avoir été contesté dans sa légitimité, doit être renversé. 

L'homme doit occuper sa place. « Comme Dieu et l'immortalité n'exis-
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tent  pas,  il  est  permis  à  l'homme  nouveau  de  devenir  Dieu. »  Mais 

qu'est-ce qu’être Dieu ? Reconnaître justement que tout est permis ; 

refuser toute autre loi que la sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire 

de développer les raisonnements intermédiaires, on aperçoit ainsi que, 

devenir  Dieu,  c'est  accepter  le  crime  (idée  favorite,  aussi  bien,  des 

intellectuels  de  Dostoïevski).  Le  problème  personnel  d'Ivan  est  donc 

de savoir s'il sera fidèle à sa logique, et si, parti d'une protestation 

indignée  devant  la  souffrance  innocente,  il  acceptera  le  meurtre  de 

son père avec l'indifférence des [81] hommes-dieux. On connaît sa so-

lution :  Ivan  laissera tuer son  père.  Trop  profond  pour  se  suffire du 

paraître, trop sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais 

il deviendra fou. L'homme qui ne comprenait pas  comment on  pouvait 

aimer son prochain ne comprend pas non plus comment on peut le tuer. 

Coincé entre une vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoré 

de pitié et incapable d'amour, solitaire privé du secourable cynisme, la 

contradiction tuera cette intelligence souveraine. « J'ai un esprit ter-

restre, disait-il. À quoi bon vouloir comprendre ce qui n'est pas de ce 

monde ? » Mais il ne vivait que pour ce qui n'est pas de ce monde, et 

cet orgueil d'absolu l'enlevait précisément à la terre dont il n'aimait 

rien. 

Ce naufrage n'empêche pas, du reste, que, le problème posé, la con-

séquence devait suivre : la révolte est désormais en marche vers l'ac-

tion. Ce mouvement est indiqué déjà par Dostoïevski, avec une intensi-

té prophétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan, finalement, 

ne sépare pas la création de son créateur. « Ce n'est pas Dieu que je 

repousse, dit-il, c'est la création. » Autrement dit, c'est Dieu le père, 

inséparable de ce qu'il a créé 14. Son projet d'usurpation reste donc 

tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais la création 

étant ce qu'elle est, il en tire le droit de s'affranchir moralement, et 



14   Ivan accepte de laisser tuer son père, précisément. il choisit l'at-

tentat contre la nature et la procréation. Ce père d'ailleurs est 

infâme. Entre Ivan et le dieu d'Aliocha, la figure repoussante du 

père Karamazov se glisse constamment. 
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les autres hommes avec lui. À partir du moment, au contraire, où l'es-

prit de révolte, acceptant le « tout est permis » et le « tous ou per-

sonne » visera à refaire la création pour assurer la royauté et la divi-

nité  des  hommes,  à  partir  du  moment  où  la  révolution  métaphysique 

s'étendra du [82] moral au politique, une nouvelle entreprise, de por-

tée incalculable, commencera, née elle aussi, il faut te remarquer, du 

même  nihilisme.  Dostoïevski,  prophète  de  la  nouvelle  religion,  l'avait 

prévue et annoncée : « Si Aliocha avait conclu qu'il n'y a ni Dieu ni im-

mortalité, il serait tout de suite devenu athée et socialiste. Car le so-

cialisme, ce n'est pas seulement la question ouvrière, c'est surtout la 

question de l'athéisme, de son incarnation contemporaine, la question 

de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les 

cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu'à la terre 15. » 

Après  cela,  Aliocha  peut  en  effet  traiter Ivan,  avec  attendrisse-

ment, de « vrai blanc-bec ». Celui-ci s'essayait seulement à la maîtrise 

de soi et n'y parvenait pas. D'autres, plus sérieux, viendront, qui, par-

tis de la même négation désespérée, vont exiger l'empire du monde. Ce 

sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui 

dire  que  sa  méthode  n'est  pas  la  bonne,  que  le  bonheur  universel  ne 

peut s'obtenir par la liberté immédiate de choisir entre le bien et le 

mal,  mais  par  la  domination  et  l'unification  du  monde.  Il  faut  régner 

d'abord,  et  conquérir.  Le  royaume  des  cieux  viendra,  en  effet,  sur 

terre, mais les hommes y régneront, quelques-uns d'abord qui seront 

les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres en-

suite,  avec  le  temps.  L'unité  de  la  création  se  fera,  par  tous  les 

moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est vieux et las, 

car sa science est amère. Il sait que les hommes sont plus paresseux 

que lâches et qu'ils préfèrent la paix et la mort à la liberté de discer-

ner le bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silen-

cieux que l'histoire dément sans [83] trêve. Il le presse de parler, de 

reconnaître ses torts et de légitimer, en un sens, l'entreprise des In-



15   Id. « Ces questions (Dieu et l'immortalité) sont les mêmes que les 

questions socialistes, mais envisagées sous un autre angle. » 
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quisiteurs  et  des  Césars.  Mais  le  prisonnier  se  tait.  L'entreprise  se 

poursuivra donc sans lui ; on le tuera. La légitimité viendra à la fin des 

temps  quand  le  royaume  des  hommes  sera  assuré.  « L'affaire  n'est 

qu'au  début,  elle  est  loin  d'être  terminée,  et  la  terre  aura  encore 

beaucoup à souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous serons Cé-

sar, alors nous songerons au bonheur universel. » 

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté ; seuls règnent les Grands 

Inquisiteurs qui écoutent « l'esprit profond, l'esprit de destruction et 

de mort ». Les Grands Inquisiteurs refusent fièrement le pain du ciel 

et la liberté et offrent le pain de la terre sans la liberté. « Descends 

de la croix et nous croirons en toi », criaient déjà leurs policiers sur le 

Golgotha. Mais il n'est pas descendu et, même, au moment le plus tor-

turé de l'agonie, il s'est plaint à Dieu d'avoir été abandonné. Il n'y a 

donc  plus  de  preuves,  mais  la  foi  et  le  mystère,  que  les  révoltés  re-

poussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et 

les siècles du crime se sont préparés à cette minute bouleversée. De 

Paul à  Staline, les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux 

Césars qui ne choisissent qu'eux-mêmes. L'unité du monde qui ne s'est 

pas faite avec Dieu tentera désormais de se faire contre Dieu. 

Mais nous n'en sommes pas encore là. Pour le moment, Ivan ne nous 

offre  que  le  visage  défait  du révolté  aux abîmes,  incapable  d'action, 

déchiré entre l'idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait 

la peine de mort parce qu'elle est l'image de la condition humaine et, 

en  même  temps,  il  marche  vers  le  crime. Pour  avoir  pris  le  parti  des 

hommes, il reçoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec 

lui, s'achève en folie. 
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[84] 





II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

L'AFFIRMATION ABSOLUE 





Retour à la table des matières 

Dès l'instant où l'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue 

en  lui-même.  Mais  quel  est  alors  le  fondement  de  la  morale ?  On  nie 

Dieu au nom de la justice, mais l'idée de justice se comprend-elle sans 

l'idée  de  Dieu ?  Ne  sommes-nous  pas  alors  dans  l'absurdité ?  C'est 

l'absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il 

la pousse à bout : la morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut dé-

truire, avant de reconstruire. Dieu alors n'est plus et ne garantit plus 

notre être ; l'homme doit se déterminer à faire, pour être. 



L'Unique. 



Stirner, déjà, avait voulu abattre en l'homme, après Dieu lui-même, 

toute idée de Dieu. Mais, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est 

satisfait. Stirner rit dans l'impasse, Nietzsche se rue contre les murs. 

Dès 1845, date de parution de l'Unique et sa propriété, Stirner com-

mence à faire place nette. L'homme, qui fréquentait la « Société des 

Affranchis » avec les jeunes hégéliens de gauche (dont Marx), n'avait 

pas  seulement  un  compte  à  régler  avec  Dieu,  mais  encore  avec 

l'Homme  de  Feuerbach,  l'Esprit  de  Hegel  et  son  incarnation  histo-

rique, l'État. Toutes ces idoles pour lui sont nées du même « mon [85] 

golisme », la croyance à des idées éternelles. Il a donc pu écrire : « Je 

n'ai  fondé  ma  cause  sur  rien. »  Le  péché  certes  est  un  « fléau  mon-
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gol », mais le droit aussi dont nous sommes les forçats. Dieu est l'en-

nemi ;  Stirner  va  aussi  loin  que  possible  dans  le  blasphème  (« digère 

l'hostie et tu en es quitte »). Mais Dieu n'est qu'une des aliénations du 

moi, ou plus exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Descartes, 

Hegel,  tous  les  prophètes  et  les  philosophes,  n'ont  jamais  fait 

qu'inventer de nouvelles manières d'aliéner ce que je suis, ce moi que 

Stirner tient à distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant à ce 

qu'il a dé plus particulier et de plus fugitif. « Les noms ne le nomment 

pas », il est l'Unique. 

L'histoire  universelle  jusqu'à  Jésus  n'est  pour  Stirner  qu'un  long 

effort pour idéaliser le réel. Cet effort s'incarne dans les pensées et 

les rites de purification propres aux anciens. A partir de Jésus, le but 

est  atteint,  un  autre  effort  commence  qui  consiste,  au  contraire,  à 

réaliser l'idéal. La rage de l'incarnation succède à la purification et, de 

plus en plus, dévaste le monde à mesure que le socialisme, héritier du 

Christ,  étend  son  empire.  Mais  l'histoire  universelle  n'est  qu'une 

longue offense au principe unique que je suis, principe vivant, concret, 

principe de victoire qu'on a voulu plier sous le joug d'abstractions suc-

cessives,  Dieu,  l'État,  la  société,  l'humanité.  Pour  Stirner,  la  philan-

thropie  est  une  mystification.  Les  philosophies  athées  qui  culminent 

dans  le  culte  de  l'État  et  de  l'homme  ne  sont  elles-mêmes  que  des 

« insurrections  théologiques ».  « Nos  athées,  dit  Stirner,  sont  vrai-

ment de pieuses gens. » Il n'y a eu qu'un culte tout au long de l'his-

toire, celui de l'éternité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai l'Unique, 

ennemi de l'éternel, et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son 

désir de domination. 

Avec  Stirner,  le mouvement  de  négation  qui  anime  [86]  la  révolte 

submerge irrésistiblement toutes les affirmations. Il balaye aussi les 

succédanés du divin dont la conscience morale est encombrée. « L'au-

delà extérieur est balayé, dit-il, mais l'au-delà intérieur est devenu un 

nouveau ciel. » Même la révolution, surtout la révolution, répugne à ce 

révolté.  Pour  être  révolutionnaire,  il  faut  croire  encore  à  quelque 

chose, là où il n'y a rien à croire. « La Révolution (française) a abouti à 

une  réaction  et  cela  montre  ce  qu'était  en  réalité  la  Révolution. » 
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S'asservir à l'humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la 

fraternité  n'est  que  « la  manière  de  voir  du  dimanche  des  commu-

nistes ».  En  semaine,  les  frères  deviennent  esclaves.  Il  n'y  a  donc 

qu'une  liberté  pour  Stirner,  « ma  puissance »,  et  qu'une  vérité,  « le 

splendide égoïsme des étoiles ». 

Dans  ce  désert,  tout  refleurit.  « La  signification  formidable  d'un 

cri  de  joie  sans  pensée  ne  pouvait  être  comprise  tant  que  dura  la 

longue nuit de la pensée et de la foi. » Cette nuit touche à sa fin, une 

aube va se lever qui n'est pas celle des révolutions, mais de l'insurrec-

tion.  L'insurrection  est  en  elle-même  une ascèse,  qui refuse  tous  les 

conforts. L'insurgé ne s'accordera aux autres hommes que dans la me-

sure et pour le temps où leur égoïsme coïncidera avec le sien. Sa vraie 

vie est dans la solitude où il assouvira sans frein l'appétit d'être qui 

est son seul être. 

L'individualisme parvient ainsi à un sommet. Il est négation de tout 

ce qui nie l'individu et glorification de tout ce qui l'exalte et le sert. 

Qu'est-ce que le bien, selon Stirner ? « Ce dont je puis user. » À quoi 

suis-je légitimement autorisé ? « À tout ce dont je suis capable. » La 

révolte  débouche  encore  sur  la  justification  du  crime.  Stirner  a  non 

seulement tenté cette justification  (à cet égard, sa descendance di-

recte se retrouve dans les formes terroristes de [87] l'anarchie) mais 

s'est  visiblement  grisé  des  perspectives qu'il  ouvrait  ainsi.  « Rompre 

avec  le  sacré,  (yu  mieux,  rompre  le  sacré,  peut  devenir  général.  Ce 

n'est pas une nouvelle révolution qui approche, mais puissant, orgueil-

leux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il 

pas avec le tonnerre à l'horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de 

pressentiments, s'obscurcit et se tait ? » On sent ici la joie sombre de 

ceux qui font naître des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus 

freiner  cette  logique  amère  et  impérieuse,  rien  qu'un  moi  dressé 

contre  toutes  les  abstractions,  devenu  lui-même  abstrait  et  innom-

mable à force d'être séquestré et coupé de ses racines. Il n'y a plus 

de crimes ni de fautes, partant plus de pécheurs. Nous sommes tous 

parfaits.  Puisque  chaque  moi  est,  en  lui-même,  foncièrement  criminel 

envers l'État et le peuple, sachons reconnaître que vivre, c'est trans-
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gresser. À moins d'accepter de mourir, il faut accepter de tuer, pour 

être unique. « Vous n'êtes pas aussi grand qu'un criminel, vous qui ne 

profanez rien. » Encore timoré, Stirner précise d'ailleurs : « Les tuer, 

non les martyriser. » 

Mais décréter la légitimité du meurtre, c'est décréter la mobilisa-

tion  et  la  guerre  des  Uniques.  Le  meurtre  coïncidera  ainsi  avec  une 

sorte de suicide collectif. Stirner, qui n'en avoue ou n'en voit rien, ne 

reculera  cependant  devant  aucune  destruction.  L'esprit  de  révolte 

trouve enfin l'une de ses satisfactions les plus amères dans le chaos. 

« On te (la nation allemande) portera en terre. Bientôt tes soeurs, les 

nations, te suivront ; quand toutes seront parties à ta suite, l'humanité 

sera enterrée et, sur sa tombe, Moi, mon seul maître enfin, Moi, son 

héritier,  je  rirai. »  Ainsi,  sur  les  ruines  du  monde,  le  rire  désolé  de 

l'individu-roi illustre la victoire dernière de l'esprit de révolte. Mais à 

cette extrémité, plus rien [88] n'est possible que la mort ou la résur-

rection.  Stirner, et  avec  lui,  tous  les révoltés  nihilistes,  courent  aux 

confins, ivres de destruction. Après quoi, le désert découvert., il faut 

apprendre à y subsister. La quête exténuante de Nietzsche commence. 



Nietzsche et le nihilisme. 



« Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c'est ainsi 

seulement  que  nous  délivrerons  le  monde. »  Avec  Nietzsche,  le  nihi-

lisme  semble  devenir  prophétique.  Mais  on  ne  peut  rien  tirer  de 

Nietzsche, sinon la cruauté basse et médiocre qu'il haïssait de toutes 

ses forces, tant qu'on ne met pas au premier plan dans son œuvre, bien 

avant  le  prophète,  le  clinicien.  Le  caractère  provisoire,  méthodique, 

stratégique en un mot, de sa pensée ne peut être mis en doute. En lui 

le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. Les chirurgiens 

ont  ceci  de  commun  avec  les  prophètes  qu'ils  pensent  et  opèrent  en 

fonction de l'avenir. Nietzsche n'a jamais pensé qu'en fonction d'une 

apocalypse à venir, non pour l'exalter, car il devinait le visage sordide 

et  calculateur  que  cette  apocalypse  finirait  par  prendre,  mais  pour 
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l'éviter et la transformer en renaissance. Il a reconnu le nihilisme et 

l'a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste ac-

compli  de  l'Europe.  Non  par  goût,  mais  par  état,  et  parce  qu'il  était 

trop grand pour refuser l'héritage de son époque. Il a diagnostiqué en 

lui-même, et chez les autres, l'impuissance à croire ci la disparition du 

fondement primitif de toute foi, c'est-à-dire la croyance à la vie. Le 

« peut-on  vivre  révolté ? »  est  devenu  chez  lui  « peut-on  vivre  sans 

rien croire ? » Sa réponse est positive. Oui, si l'on [89] fait de l'ab-

sence de foi une méthode, si l'on pousse le nihilisme jusque dans ses 

conséquences dernières, et si, débouchant alors dans le désert et fai-

sant confiance à ce qui va venir, on éprouve du même mouvement primi-

tif la douleur et la joie. 

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, 

la destruction appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme à lui-

même,  des  idoles  qui  camouflent  la  mort  de  Dieu.  « Pour  élever  un 

sanctuaire nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi. » Ce-

lui  qui  veut  être  créateur  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  selon  lui,  doit 

d'abord être destructeur et briser les valeurs. « Ainsi le suprême mal 

fait partie du suprême bien, mais le suprême bien est créateur. » Il a 

écrit, à sa manière, le Discours  de la méthode  de son temps, sans la 

liberté et l'exactitude de ce XVIIe siècle français qu'il admirait tant, 

mais avec la folle lucidité qui caractérise le XXe siècle, siècle du génie, 

selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de l'examiner 16. 

La  première  démarche  de  Nietzsche  est  ainsi  de  consentir  à  ce 

qu'il  sait.  L'athéisme,  pour  lui  va de  soi,  il  est  « constructif  et  radi-

cal ». La vocation supérieure de Nietzsche, à l'en croire, est de provo-

quer  une  sorte  de  crise  et  d'arrêt  décisif  dans  le  problème  de 

l'athéisme. Le monde marche à l'aventure, il n'a pas de finalité. Dieu 

est  donc  inutile,  puisqu'il  ne  veut  rien.  S'il  voulait  quelque  chose,  et 

l'on reconnaît ici la formulation traditionnelle du problème du mal, il lui 



16   C'est évidemment la dernière philosophie de Nietzsche, de 1880 

à  l'effondrement,  qui  nous  occupera  ici.  Ce  chapitre  peut  être 

considéré comme un commentaire à la Volonté de Puissance. 
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faudrait assumer « une somme de douleur et d'illogisme qui abaisserait 

la valeur totale du devenir ». On sait que Nietzsche enviait publique-

ment à Stendhal sa formule : « la seule [90] excuse de Dieu, c'est qu'il 

n'existe pas ». Privé de la volonté divine, le monde est privé également 

d'unité et de finalité. C'est pourquoi le monde ne peut être jugé. Tout 

jugement de valeur porté sur lui aboutit finalement à la calomnie de la 

vie. On juge alors de ce qui est, par référence à ce qui devrait être, 

royaume du ciel, idées éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui de-

vrait être n'est pas ; ce monde ne peut être jugé au nom de rien. « Les 

avantages  de  ce  temps :  rien  n'est  vrai,  tout  est  permis. »  Ces  for-

mules  qui  se  répercutent  dans  des  milliers  d'autres,  somptueuses  ou 

ironiques, suffisent en tout cas à démontrer que Nietzsche accepte le 

fardeau entier du nihilisme et de la révolte. Dans ses considérations, 

d'ailleurs puériles, sur « le dressage et la sélection », il a même for-

mulé  la  logique  extrême  du  raisonnement  nihiliste :  « Problème :  par 

quels moyens obtiendrait-on une forme rigoureuse de grand nihilisme 

contagieux qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience toute 

scientifique la mort volontaire ? » 

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, tra-

ditionnellement,  ont  été  considérées  comme  des  freins  au  nihilisme. 

Principalement,  la  morale.  La  conduite  morale,  telle  que  Socrate  l'a 

illustrée,  ou  telle  que  le  christianisme  la  recommande,  est  en  elle-

même un signe de décadence. Elle veut substituer à l'homme de chair 

un homme reflet. Elle condamne l'univers des passions et des cris au 

nom d'un monde harmonieux, tout entier imaginaire. Si le nihilisme est 

l'impuissance à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve pas 

dans l'athéisme, mais dans l'impuissance à croire ce qui est, à voir ce 

qui se fait, à vivre ce qui s'offre. Cette infirmité est à la base de tout 

idéalisme.  La  morale  n'a  pas  foi  au  monde.  La  vraie  morale,  pour 

Nietzsche, ne se sépare pas de la lucidité. Il est [91] sévère pour les 

« calomniateurs du monde », parce qu'il décèle, dans cette calomnie, le 

goût honteux de l'évasion. La morale traditionnelle n'est pour lui qu'un 

cas  spécial  d'immoralité.  « C'est  le  bien.,  dit-il,  qui  a  besoin  d'être 
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justifié. » Et encore : « C'est pour des raisons morales qu'on cessera 

un jour de faire le bien. » 

La  philosophie  de  Nietzsche  tourne  certainement  autour  du  pro-

blème de la révolte. Exactement, elle commence par être une révolte. 

Mais on sent le déplacement opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui, 

part du « Dieu est mort » qu'elle considère comme un fait acquis ; elle 

se tourne alors contre tout ce qui vise à remplacer faussement la divi-

nité disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction, mais 

qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement à ce que pensent 

certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n'a pas formé le projet 

de tuer Dieu. Il l'a trouvé mort dans l'âme de son temps. Il a, le pre-

mier, compris l'immensité de l'événement et décidé que cette révolte 

de l'homme ne pouvait mener à une renaissance si elle n'était pas diri-

gée. Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la com-

plaisance, devait amener l'apocalypse. Nietzsche n'a donc pas formulé 

une philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte. 

S'il  attaque  le  christianisme,  en  particulier,  c'est  seulement  en 

tant que morale. Il laisse toujours intacts la personne de Jésus d'une 

part,  et,  d'autre  part,  les  aspects  cyniques  de  l'Église.  On  sait  qu'il 

admirait, en connaisseur, les jésuites. « Au fond, écrit-il, seul le Dieu 

moral est réfuté 17. » Le Christ, pour Nietzsche comme pour Tolstoï, 

n'est pas un révolté. L'essentiel de sa doctrine se résume à l'assenti-

ment  [92]  total,  la  non-résistance  au  mal.  Il  ne  faut  pas  tuer,  même 

pour empêcher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu'il est, refuser 

d'ajouter à son malheur, mais consentir à souffrir personnellement du 

mal  qu'il  contient.  Le  royaume  des  cieux  est  immédiatement  à  notre 

portée.  Il  n'est  qu'une  disposition  intérieure  qui  nous  permet  de 

mettre nos actes en rapport avec ces principes, et qui peut nous don-

ner la béatitude immédiate. Non pas la foi, mais les œuvres, voilà, se-

lon Nietzsche, le message du Christ. À partir de là, l'histoire du chris-



17   « Vous dites que c'est la décomposition spontanée de Dieu, niais 

ce  n'est  qu'une  mue ;  il  se  dépouille  de  son  épiderme  moral.  Et 

vous le verrez reparaître, par delà le Bien et le Mal. » 
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tianisme n'est qu'une longue trahison de ce message. Le Nouveau Tes-

tament est déjà corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi 

fait oublier les oeuvres. 

Quelle  est  la  corruption  profonde  que  le  christianisme  ajoute  au 

message de son maître ? L'idée du jugement, étrangère à l'enseigne-

ment du Christ, et les notions corrélatives de châtiment et de récom-

pense. Dès cet instant, la nature devient histoire, et histoire significa-

tive, l'idée de la totalité humaine est née. De la bonne nouvelle au ju-

gement dernier, l'humanité n'a pas d'autre tâche que de se conformer 

aux  fins  expressément  morales  d'un  récit  écrit  à  l'avance.  La  seule 

différence  est  que  les  personnages,  à  l'épilogue,  se  partagent  deux-

mêmes en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ 

consiste à dire que le péché de nature est sans importance, le chris-

tianisme  historique  fera  de  toute  la  nature  la  source  du  péché. 

« Qu'est-ce que le Christ nie ? tout ce qui porte à présent le nom de 

chrétien. » Le christianisme croit lutter contre le nihilisme parce qu'il 

donne une direction au monde, alors qu'il est nihiliste lui-même dans la 

mesure où, imposant un sens imaginaire à la vie, il empêche de décou-

vrir son vrai sens : « Toute Église est la pierre roulée sur le sépulcre 

d'un  homme-dieu ;  elle  [93]  cherche,  par  la  force,  à  l'empêcher  de 

ressusciter. »  La  conclusion  paradoxale,  mais  significative,  de 

Nietzsche est que Dieu est mort à cause du christianisme, dans la me-

sure où celui-ci a sécularisé le sacre. Il faut entendre ici le christia-

nisme historique et « sa duplicité profonde et méprisable ». 

Le  même  raisonnement  dresse  Nietzsche  devant  le  socialisme  et 

toutes les formes de l'humanitarisme. Le socialisme n'est qu'un chris-

tianisme dégénéré. Il maintient en effet  cette croyance à la finalité 

de  l'histoire  qui  trahit  la  vie  et  la  nature,  qui  substitue  des  fins 

idéales aux fins réelles, et contribue à énerver les volontés et les ima-

ginations.  Le  socialisme  est  nihiliste,  au  sens  désormais  précis  que 

Nietzsche confère à ce mot. Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit à 

rien,  mais  celui  qui  ne  croit  pas  à  ce  qui  est.  En  ce  sens,  toutes  les 

formes de socialisme sont des manifestations encore dégradées de la 

décadence chrétienne. Pour le christianisme, récompense et châtiment 
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supposaient  une  histoire.  Mais,  par  une  logique  inévitable,  l'histoire 

tout entière finit par signifier récompense et châtiment : de ce jour 

est ne le messianisme collectiviste. Aussi bien, l'égalité des âmes de-

vant  Dieu  amène,  Dieu  étant  mort,  à  l'égalité  tout  court.  Là  encore., 

Nietzsche combat les doctrines socialistes en tant que doctrines mo-

rales. Le nihilisme, qu'il se manifeste dans la religion ou dans la prédi-

cation socialiste, est l'aboutissement logique de nos valeurs dites su-

périeures.  L'esprit  libre  détruira  ces  valeurs,  dénonçant  les  illusions 

sur lesquelles elles reposent, le marchandage qu'elles supposent, et le 

crime  qu'elles  commettent  en  empêchant  l'intelligence  lucide  d'ac-

complir sa mission : transformer le nihilisme passif en nihilisme actif. 



Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idoles morales, l'homme 

est  maintenant  solitaire  et  sans  [94]  maître.  Personne  moins  que 

Nietzsche, et il se distingue par là des romantiques, n'a laissé croire 

qu'une  telle  liberté  pouvait  être  facile.  Cette  sauvage  libération  le 

mettait au rang de ceux dont il a dit lui-même qu'ils souffrent d'une 

nouvelle  détresse  et  d'un  nouveau  bonheur.  Mais,  pour  commencer, 

c'est la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi donc la folie.. 

À moins d'être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d'entre les 

réprouvés. »  Pour  oui  ne  peut  se  maintenir  au-dessus  de  la  loi,  il  lui 

faut en effet trouver une autre loi, ou la démence. À partir du moment 

où l'homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient 

« responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est 

voué  à  souffrir  de  la  vie ».  C'est  à  lui,  et  à  lui  seul  qu'il  revient  de 

trouver l'ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la 

quête  exténuante  des  justifications,  la  nostalgie  sans  but,  « la  ques-

tion  la  plus  douloureuse,  la  plus  déchirante,  celle  du  cœur  qui se  de-

mande : où pourrais-je me sentir chez moi ? » 

Parce  qu'il  était  l'esprit  libre,  Nietzsche  savait  que  la  liberté  de 

l'esprit n'est pas un confort, mais une grandeur que l'on veut et que 

l'on  obtient,  de  loin  en  loin,  par  une  lutte  épuisante.  Il  savait  que  le 

risque  est  grand  lorsqu'on  veut  se  tenir  au-dessus  de  la  loi,  de  des-

cendre au-dessous de cette loi. C'est pourquoi il a compris que l'esprit 
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ne  trouvait  sa  véritable  émancipation  que  dans  l'acceptation  de  nou-

veaux devoirs. L'essentiel de sa découverte consiste à dire que si la loi 

éternelle  n'est  pas  la  liberté,  l'absence  de  loi  l'est  encore moins.  Si 

rien  n'est vrai,  si  le monde  est  sans règle,  rien  n'est  défendu ;  pour 

interdire  une  action,  il  faut  en  effet  une  valeur  et  un  but.  Mais,  en 

même temps, rien n'est autorisé ; il faut aussi valeur et but pour élire 

une autre action. La domination absolue de la loi n'est pas la liberté, 

mais non plus l'absolue disponibilité. Tous les possibles additionnés ne 

font [95] pas la liberté, mais l'impossible est esclavage. Le chaos lui 

aussi est une servitude. Il n'y a de liberté que dans un monde où ce qui 

est possible se trouve défini en même temps que ce qui ne l'est pas. 

Sans loi, point de liberté. Si le destin n'est pas orienté par une valeur 

supérieure, si le hasard est roi, voici la marche dans les ténèbres, l'af-

freuse  liberté  de  l'aveugle.  Au  terme  de  la  plus  grande  libération, 

Nietzsche choisit donc la plus grande dépendance. « Si nous ne faisons 

pas de la mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle vic-

toire sur nous-mêmes, nous aurons à payer pour cette perte. » Autre-

ment dit, avec Nietzsche, la révolte débouche dans l'ascèse.  Une lo-

gique  plus  profonde  remplace  alors  le  « si  rien  n'est  vrai,  tout  est 

permis » de Karamazov par un « si rien n'est vrai, rien n'est permis ». 

Nier qu'une seule chose soit défendue en ce monde revient à renoncer 

à ce qui est permis. Là où nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui 

est blanc, la lumière s'éteint et la liberté devient prison volontaire. 

Cette impasse où Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, 

on  peut  dire  qu'il  s'y  rue  avec  une  sorte  de  joie  affreuse.  Son  but 

avoué est de rendre à l'homme de son temps la situation intenable. Le 

seul espoir semble être pour lui de parvenir à l'extrémité de la con-

tradiction.  Si  l'homme  alors  ne  veut  pas  périr  dans  les  nœuds  qui 

l'étouffent, il lui faudra les trancher d'un coup, et créer ses propres 

valeurs. La mort de Dieu n'achève rien et ne peut se vivre qu'à la con-

dition de préparer une résurrection. « Quand en ne trouve pas la gran-

deur en Dieu, dit Nietzsche, en ne la trouve nulle part ; il faut la nier 

ou la créer. » La nier était la tâche du monde qui l'entourait et qu'il 

voyait courir au suicide. La créer fut la tâche surhumaine pour laquelle 
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il a voulu mourir. Il savait en effet que la création n'est possible qu'à 

l'extrémité de la solitude et que l'homme ne se résoudrait à ce [96] 

vertigineux effort que si, dans la plus extrême misère de l'esprit, il lui 

fallait  consentir  ce  geste  ou  mourir.  Nietzsche  lui  crie  donc  que  la 

terre est sa seule vérité, à laquelle il faut être fidèle, sur laquelle il 

faut vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en même temps que 

vivre  sur  une  terre  sans  loi  est  impossible  parce  que  vivre  suppose 

précisément une loi. Comment vivre libre et sans loi ? À cette énigme, 

l'homme doit répondre, sous peine de mort. 

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est 

dans  le  risque :  Damoclès  ne  danse  jamais  mieux  que  sous  l'épée.  Il 

faut accepter l'inacceptable et se tenir à l'intenable. À partir du mo-

ment où l'on reconnaît que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche 

propose  d'admettre  son  innocence,  d'affirmer  qu'il  ne  relève  pas  du 

jugement puisqu'on ne peut le juger sur aucune intention, et de rem-

placer par conséquent tous les jugements de valeur par un seul oui, une 

adhésion entière et exaltée à ce monde. Ainsi, du désespoir absolu jail-

lira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci. Etre 

libre, c'est justement abolir les fins. L'innocence du devenir, dès qu'on 

y consent, figure le maximum de liberté. L'esprit libre aime ce qui est 

nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des 

phénomènes, si elle est absolue, sans fissures, n'implique aucune sorte 

de  contrainte.  L'adhésion  totale  à  une  nécessité  totale,  telle  est  sa 

définition paradoxale de la liberté. La question « libre de quoi ? » est 

alors remplacée par « libre pour quoi ? » La liberté coïncide avec l'hé-

roïsme. Elle est l'ascétisme du grand homme, « l'arc le plus tendu qui 

soit ». 

Cette  approbation  supérieure,  née  de  l'abondance  et  de  la  pléni-

tude, est l'affirmation sans restrictions de la faute elle-même et de la 

souffrance, du mal et du meurtre, de tout ce que l'existence a de pro-

blématique [97] et d'étrange. Elle naît d'une volonté arrêtée d'être ce 

que l'on est dans un monde qui soit ce qu'il est, « Se considérer soi-

même comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que l'on 

est... » Le moi est prononcé. L'ascèse nietzschéenne, partie de la re-

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 

81 



connaissance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la fatalité. Le 

destin devient d'autant plus adorable qu'il est plus implacable. Le dieu 

moral, la pitié, l'amour sont autant d'ennemis de la fatalité qu'ils es-

saient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du de-

venir est la joie de l'anéantissement. Mais l'individu seul est abîmé. Le 

mouvement de révolte où l'homme revendiquait son être propre dispa-

raît  dans  la  soumission  absolue  de  l'individu  au  devenir.  L'amor  fati 

remplace  ce  qui  était  un  odium  fati.  « Tout  individu  collabore  à  tout 

l'être cosmique, que nous le sachions ou non., que nous le voulions ou 

non. » L'individu se perd ainsi dans le destin de l'espèce et le mouve-

ment  éternel  des  mondes.  « Tout  ce  qui  a  été  est  éternel,  la  mer  le 

rejette au rivage. » 

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocra-

tiques.  Ces  derniers  supprimaient  les  causes  finales  pour  laisser  in-

tacte  l'éternité  du  principe  qu'ils  imaginaient.  Seule  est  éternelle  la 

force  qui  n'a  pas  de  but,  le  « jeu »  d'Héraclite.  Tout  l'effort  de 

Nietzsche est de démontrer la présence de la loi dans le devenir et du 

jeu  dans  la  nécessité :  « L'enfant  c'est  l'innocence  et  l'oubli,  un  re-

commencement,  un  jeu,  une  roue  qui  roule  d'elle-même,  un  premier 

mouvement, le don sacré de dire oui. » Le monde est divin parce que le 

monde est gratuit. C'est pourquoi l'art seul, par son égale gratuité, est 

capable de l'appréhender. Aucun jugement ne rend compte du monde, 

mais l’art peut nous apprendre à le répéter, comme le monde se répète 

au  long  des  retours  éternels.  Sur  la  même  grève,  la  mer  primordiale 

répète  [98]  inlassablement  les  mêmes  paroles  et  rejette  les  mêmes 

êtres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent à revenir 

et à ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il participe 

de la divinité du inonde. 

Par ce biais, en effet, la divinité de l'homme finit par s'introduire. 

Le révolté qui, d'abord, nie Dieu vise ensuite à le remplacer. Mais le 

message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu'en renon-

çant à toute révolte, même à celle qui produit les dieux pour corriger 

ce monde. « S'il y a un Dieu, comment supporter de ne l'être pas ? » Il 

y a un dieu, en effet, qui est le monde. Pour participer de sa divinité, il 
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suffit  de  dire  oui.  « Ne  plus  prier,  bénir »,  et  la  terre  se  couvrira 

d'hommes dieux. Dire oui au monde, le répéter, c'est à la fois recréer 

le monde et soi-même, c'est devenir le grand artiste, le créateur. Le 

message de Nietzsche se résume dans le mot de création, avec le sens 

ambigu qu'il a pris. Nietzsche n'a jamais exalté que l'égoïsme et la du-

reté  propres  à  tout  créateur.  La  transmutation  des  valeurs  consiste 

seulement à remplacer la valeur du juge par celle du créateur : le res-

pect et la passion de ce qui est. La divinité sans l'immortalité définit la 

liberté  du  créateur.  Dionysos,  dieu  de  la  terre,  hurle  éternellement 

dans  le  démembrement.  Mais  il  figure  en  même  temps  cette  beauté 

bouleversée  qui  coïncide  avec  la  douleur. Nietzsche  a  pensé  que  dire 

oui à la terre et à Dionysos était dire oui à ses souffrances. Accepter 

tout, et la suprême contradiction, et la douleur en même temps, c'était 

régner sur tout. Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. 

Seule, la terre « grave et souffrante » est vraie. Seule, elle est la di-

vinité. De même que cet Empédocle qui se précipitait dans l'Etna pour 

aller  chercher  la  vérité  où  elle  est,  dans  les  entrailles  de  la  terre, 

Nietzsche proposait à l'homme de s'abîmer dans le cosmos pour [99] 

retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. La Volon-

té de Puissance s'achève ainsi comme les Pensées de Pascal, à quoi elle 

fait  si  souvent  penser,  par  un  pari.  L'homme  n'obtient  pas  encore  la 

certitude, mais la volonté de certitude, ce qui n'est pas la même chose. 

Nietzsche,  aussi  bien,  à  cette  extrémité  vacillait :  « Voilà  ce  qui  est 

impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer. » Il 

devait  pourtant  signer.  Mais  le  nom  de  Dionysos  n'a  immortalisé  que 

les billets à Ariane, qu'il écrivit dans la folie. 



Dans un certain sens, la révolte chez. Nietzsche, aboutit encore à 

l'exaltation du mal. La différence est que le mal n'est plus alors une 

revanche. il est accepté comme l'une des faces possibles du bien et, 

Plus  certainement  encore,  comme  une  fatalité.  Il  est  donc  pris  pour 

être  dépassé-et,  pour  ainsi  dire,  comme  un  remède.  Dans  l'esprit  de 

Nietzsche, il s'agissait seulement du fier consentement de l'âme de-

vant  ce  qu'elle  ne  peut  éviter.  On  connaît  pourtant  sa  postérité  et 
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quelle politique devait s'autoriser de celui qui se disait le dernier alle-

mand  antipolitique.  Il  imaginait  des  tyrans  artistes.  Mais  la  tyrannie 

est  plus  naturelle  que  l'art  aux  médiocres.  « Plutôt  César  Borgia  que 

Parsifal », s'écriait-il. Il a eu et César et Borgia, mais privés de l'aris-

tocratie  du  cœur  qu'il  attribuait  aux  grands  individus  de  la  Re-

naissance. Quand il demandait que l'individu s'inclinât devant l'éterni-

té de l'espèce et s'abîmât dans le grand cycle du temps, on a fait de la 

race un cas particulier de l'espèce et on a plié l'individu devant ce dieu 

sordide. La vie dont il parlait avec crainte et tremblement a été dé-

gradée  en  une  biologie  à  l'usage  domestique.  Une  race  de  seigneurs 

incultes  ânonnant  la  volonté  de  puissance  a  pris  [100]  enfin  à  son 

compte la « difformité antisémite » qu'il n'a cessé de mépriser. 

Il avait cru au courage uni à l'intelligence, et c'est là ce qu'il appe-

lait la force. On a tourné, en son nom, le courage contre l'intelligence ; 

et cette vertu qui fut véritablement la sienne s'est ainsi transformée 

en son contraire : la violence aux yeux crevés. Il avait confondu liberté 

et solitude, selon la loi d'un esprit fier. Sa « solitude profonde de midi 

et de minuit » s'est pourtant perdue dans la foule mécanisée qui a fini 

par déferler sur l'Europe. Défenseur du goût classique, de l'ironie, de 

la  frugale  impertinence,  aristocrate  qui  a  su  dire  que  l'aristocratie 

consiste à pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu'il faut 

douter d'un homme qui aurait besoin de raisons pour rester honnête, 

fou de droiture (« cette droiture devenue un instinct, une passion »), 

serviteur obstiné de cette « équité suprême de la suprême intelligence 

qui a pour ennemi mortel le fanatisme », son propre pays, trente-trois 

ans après sa mort, l'a érigé en instituteur de mensonge et de violence 

et a rendu haïssables des notions et des vertus que son sacrifice avait 

fait admirables. Dans l'histoire de l'intelligence, exception faite pour 

Marx,  l'aventure  de  Nietzsche  n'a  pas  d'équivalent ;  nous  n'aurons 

jamais  fini  de  réparer  l'injustice  qui  lui  a  été  faite.  On  connaît  sans 

doute  des  philosophies  qui  ont  été  traduites,  et  trahies,  dans  l'his-

toire.  Mais  jusqu'à  Nietzsche  et  le  national  socialisme,  il  était  sans 

exemple qu'une pensée tout entière éclairée par la noblesse et les dé-

chirements  d'une  âme  exceptionnelle  ait  été  illustrée  aux  yeux  du 
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monde par une parade de mensonges, et par l'affreux entassement des 

cadavres concentrationnaires. La prédication de la surhumanité abou-

tissant à la fabrication méthodique des sous-hommes, voilà le fait qui 

doit sans doute être dénoncé, mais qui [101] demande aussi à être in-

terprété. Si l'aboutissement dernier du grand mouvement de révolte 

du XIXe et du XXe siècle devait être cet impitoyable asservissement, 

ne faudrait-il pas tourner alors le dos à la révolte et reprendre le cri 

désespéré de Nietzsche à son époque : « Ma conscience et la vôtre ne 

sont plus une même conscience. » ? 

Reconnaissons d'abord qu'il nous sera toujours impossible de con-

fondre  Nietzsche  et  Rosenberg.  Nous  devons  être  les  avocats  de 

Nietzsche. Lui-même l'a dit, dénonçant par avance son impure descen-

dance, « celui qui a libéré son esprit doit encore se purifier ». Mais la 

question est au moins de savoir si la libération de l'esprit, telle qu'il la 

concevait, n'exclut pas la purification. Le mouvement même qui aboutit 

à Nietzsche, et qui le porte, a ses lois et sa logique qui, peut-être, ex-

pliquent  le  sanglant  travestissement  dont  on  a  revêtu  sa  philosophie. 

N'y a-t-il rien dans son oeuvre qui puisse être utilisé dans le sens du 

meurtre  définitif ?  Les  tueurs,  à  condition  de  nier  l'esprit  pour  la 

lettre et même ce qui, dans la lettre, demeure encore de l'esprit, ne 

pouvaient-ils trouver en lui leurs prétextes ? Il faut répondre oui. À 

partir  du  moment  où  l'on  néglige  l'aspect  méthodique  de  la  pensée 

nietzschéenne (et il n'est pas sûr que lui-même s'y soit toujours tenu), 

sa logique révoltée ne connaît plus de limites. 

On  remarquera  aussi  bien  que  ce  n'est  pas  dans  le  refus  nietz-

schéen  des  idoles  que  le  meurtre  trouve  sa  justification,  mais  dans 

l'adhésion forcenée qui couronne l'œuvre de Nietzsche. Dire oui à tout 

suppose  qu'on  dise  oui  au  meurtre.  Il  est  d'ailleurs  deux  façons  de 

consentir au meurtre. Si l'esclave dit oui à tout, il dit oui à l'existence 

du maître et à sa propre douleur ; jésus enseigne la non-résistance. Si 

le maître dit oui à tout, il dit oui à l'esclavage et [102] à la douleur des 

autres ; voici le tyran et la glorification du meurtre. « N'est-il pas ri-

sible que l'on croit à une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu 

ne tueras pas, dans une existence dont le caractère est le mensonge 
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perpétuel,  le  meurtre  perpétuel ? »  En  effet,  et  la  révolte  métaphy-

sique  dans  son  premier  mouvement  était  seulement  la  protestation 

contre le mensonge et le crime de l'existence. Le oui nietzschéen, ou-

blieux du non originel, renie la révolte elle-même, en même temps qu'il 

renie la morale qui refuse le monde tel qu'il est. Nietzsche appelait de 

tous ses vœux un César romain avec l'âme du Christ. C'était dire oui 

en même temps à l'esclave et au maître, dans son esprit. Mais finale-

ment  dire  oui  aux  deux  revient  à  sanctifier  le  plus  fort  des  deux, 

c'est-à-dire le maître. Le César devait fatalement renoncer à la domi-

nation de l'esprit pour choisir le règne du fait. « Comment tirer parti 

du  crime ? »  s'interrogeait  Nietzsche,  en  bon  professeur fidèle  à  sa 

méthode. Le César devait répondre : en le multipliant. « Quand les fins 

sont  grandes,  a  écrit  Nietzsche  pour  son  malheur,  l'humanité  use 

d'une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, usât-il des plus 

effroyables moyens. » Il est mort en 1900, au bord du siècle où cette 

prétention allait devenir mortelle. En vain s'était-il écrié à l'heure de 

la  lucidité :  « Il  est  facile  de  parler  de  toutes  sortes  d'actes  immo-

raux ;  mais  aura-t-on  la  force  de  les  supporter ?  Par  exemple,  je  ne 

pourrai pas tolérer de manquer à ma parole ou de tuer ; je languirai, 

plus  ou  moins  longtemps,  mais  j'en  mourrai,  tel  serait  mon  sort. »  À 

partir du moment où l'assentiment était donné à la totalité de l'expé-

rience humaine, d'autres pouvaient venir, qui loin de languir, se renfor-

ceraient  dans  le  mensonge  et  le  meurtre.  La  responsabilité  de 

Nietzsche est d'avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légi-

timé, [103] ne fût-ce qu'un instant, au midi de la pensée, ce droit au 

déshonneur dont Dostoïevski disait déjà qu'on est toujours sûr, l'of-

frant aux hommes, de les voir s'y ruer. Mais sa responsabilité involon-

taire va encore plus loin. 

Nietzsche est bien ce qu'il reconnaissait être : la conscience la plus 

aiguë du nihilisme. Le pas décisif qu'il fait accomplir à l'esprit de ré-

volte consiste à le faire sauter de la négation de l'idéal à la sécularisa-

tion de l'idéal. Puisque le salut de l'homme ne se fait  pas en  Dieu, il 

doit  se  faire  sur  la  terre.  Puisque  le  monde  n'a  pas  de  direction, 

l'homme, à partir du moment où il l'accepte, doit lui en donner une, qui 
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aboutisse à une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait la direc-

tion  de  l'avenir  humain.  « La  tâche  de  gouverner  la  terre  va  nous 

échoir. » Et ailleurs : « Le temps approche où il faudra lutter pour la 

domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom des principes 

philosophiques. » Il annonçait ainsi le XXe siècle. Mais s'il l'annonçait, 

c'est  qu'il  était  averti  de  la  logique  intérieure du  nihilisme  et savait 

que l'un de ses aboutissements était l'empire. Par là même, il préparait 

cet empire. 

Il y a liberté pour l'homme sans dieu, tel que l'imaginait Nietzsche, 

c'est-à-dire  solitaire.  Il  y  a  liberté  à  midi  quand  la  roue  du  monde 

s'arrête et que l'homme dit oui à ce qui est. Mais ce qui est devient. Il 

faut  dire  oui  au  devenir.  La  lumière  finit  par  passer,  l'axe  du  jour 

s'incline. L'histoire recommence alors et, dans l'histoire, il faut cher-

cher la liberté ; à l'histoire, il faut dire oui. Le nietzschéisme, théorie 

de  la  volonté  de  puissance  individuelle,  était  condamné  à  s'inscrire 

dans une volonté de puissance totale. Il n'était rien sans l'empire du 

monde. Nietzsche haïssait sans doute les libres penseurs et les huma-

nitaires. Il prenait les mots « liberté de [104] l'esprit » dans leur sens 

le plus extrême : la divinité le l'esprit individuel. Mais il ne pouvait em-

pêcher que les libres-penseurs partissent du même fait historique que 

lui,  la  mort  de  Dieu,  et  que  les  conséquences  fussent  les  mêmes. 

Nietzsche  a  bien  vu  que  l'humanitarisme  n'était  qu'un  christianisme 

privé de justification supérieure, qui conservait les causes finales en 

rejetant  la  cause  première.  Mais  il  n'a  pas  aperçu  que  les  doctrines 

d'émancipation socialiste devaient prendre en charge, par une logique 

inévitable du nihilisme, ce dont lui-même avait rêvé : la surhumamté. 

La philosophie sécularise l'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sé-

cularisent  bientôt  les  philosophies  qui  leur  en  donnent  le  droit. 

Nietzsche avait déjà deviné cette colonisation à propos de Hegel dont 

l'originalité, selon lui, fut d'inventer un panthéisme dans lequel le mal, 

l'erreur et la souffrance ne puissent plus servir d'argument contre la 

divinité. « Mais l'État, les puissances établies ont immédiatement utili-

sé  cette  initiative  grandiose. »  Lui-même  pourtant  avait  imaginé  un 

système où le crime ne pouvait plus servir d'argument contre rien et 
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où la seule valeur résidait dans la divinité de l'homme. Cette initiative 

grandiose demandait aussi à être utilisée. Le national socialisme à cet 

égard n'est qu'un héritier passager, l'aboutissement rageur et spec-

taculaire  du  nihilisme.  Autrement  logiques  et  ambitieux  seront  ceux 

qui,  corrigeant  Nietzsche  par  Marx,  choisiront  de  ne  dire  oui  qu'à 

l'histoire  et  non  plus  à  la  création  tout  entière.  Le  rebelle  que 

Nietzsche  agenouillait  devant  le  cosmos  sera  dès  lors  agenouillé  de-

vant l'histoire. Quoi d'étonnant ? Nietzsche, du moins dans sa théorie 

de la surhumanité, Marx avant lui avec la société sans classes, rempla-

cent tous deux l'au-delà par le plus tard. En cela, Nietzsche trahissait 

les Grecs et l'enseignement [105] de jésus qui, selon lui, remplaçaient 

l'au-delà par le tout de suite. Marx comme Nietzsche pensait straté-

giquement,  comme  lui  haïssait  la  vertu  formelle.  Leurs  deux  révoltes 

qui finissent également par l'adhésion à un certain aspect de la réalité 

vont  se  fondre  dans  le  marxisme-léninisme  et  s'incarner  dans  cette 

caste,  dont  parlait  déjà  Nietzsche,  qui  devait  « remplacer  le  prêtre, 

l'éducateur, le médecin ». La différence, capitale, est que Nietzsche, 

en attendant le surhomme, proposait de dire oui à ce qui est et Marx à 

ce qui devient. Pour Marx, la nature est ce qu'on subjugue pour obéir à 

l'histoire, pour Nietzsche ce à quoi on obéit, pour subjuguer l'histoire. 

C'est la différence du chrétien au grec. Nietzsche, du moins, a prévu 

ce qui allait arriver : « Le socialisme moderne tend à créer une forme 

de jésuitisme séculier, à faire de tous les hommes des instruments » 

et encore : « Ce qu'on désire, c'est le bien-être... Par suite on marche 

vers  un  esclavage  spirituel  tel  qu'on  n'en  a  jamais  vu..  Le  césarisme 

intellectuel plane au-dessus de toute l'activité des négociants et des 

philosophes. »  Passée  au  creuset  de  la  philosophie  nietzschéenne,  la 

révolte,  dans  sa  folie  de  liberté,  aboutit  au  césarisme  biologique  ou 

historique. Le non absolu avait poussé Stirner à diviniser le crime en 

même temps que l'individu. Mais le oui absolu aboutit à universaliser le 

meurtre en même temps que l'homme lui-même. Le marxisme-léninisme 

a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant l'igno-

rance de quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors 

de ses propres mains, et pour s'y enfermer, le règne implacable de la 

nécessité. Échappé à la prison de Dieu, son premier souci sera de cons-
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truire la prison de l'histoire et de la raison, achevant ainsi le camou-

flage  et  la  consécration  de  ce  nihilisme  que  Nietzsche  a  prétendu 

vaincre. 
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[106] 





II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

LA POÉSIE RÉVOLTÉE 





Retour à la table des matières 

Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne à nier absolu-

ment, elle se voue à paraître. Si elle se précipite dans l'adoration de 

ce qui est, renonçant à contester une part de la réalité, elle s'oblige 

tôt ou tard à faire. Entre les deux, Ivan Karamazov représente, mais 

dans un sens douloureux, le laisser-faire. La poésie révoltée, à la fin du 

XIXe et au début du XXe siècle, a constamment oscillé entre ces deux 

extrémités : la littérature et la volonté de puissance, l'irrationnel et 

le  rationnel,  le  rêve  désespéré  et  l'action  implacable.  Une  dernière 

fois,  ces  poètes,  et  surtout  les  surréalistes,  éclairent  pour  nous  le 

chemin qui mène du paraître au faire, dans un raccourci spectaculaire. 

Hawthorne a pu écrire de Melville qu'incroyant, il ne savait se re-

poser dans l'incroyance. De même, de ces poètes jetés à l'assaut du 

ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser, ils ont affirmé 

en même temps leur nostalgie désespérée d'un ordre. Par une ultime 

contradiction,  ils  ont  voulu  tirer  raison  de  la  déraison  et  faire  de 

l'irrationnel  une  méthode.  Ces  grands  héritiers  du  romantisme  ont 

prétendu rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu'elle avait 

de plus déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphème et trans-

formé  la  poésie  en  expérience  et  en  moyen  d'action.  jusqu'à  eux,  en 

effet,  ceux  qui  avaient  prétendu  agir  sur  l'événement  [107]  et  sur 

l'homme, en Occident au moins, l'avaient fait au nom de règles ration-

nelles.  Le  surréalisme  au  contraire,  après  Rimbaud,  a  voulu  trouver 

dans la démence et la subversion une règle de construction. Rimbaud, 
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par  son  oeuvre  et  seulement  par  elle,  avait  indiqué  la  voie,  mais  à  la 

manière fulgurante dont l'orage révèle l'orée d'un chemin. Le surréa-

lisme a creusé ce chemin et en a codifié le repérage. Par ses outrances 

comme par ses reculs, il a donné sa dernière et somptueuse expression 

à une théorie pratique de la révolte irrationnelle, dans le temps même 

où, sur une autre voie, la pensée révoltée fondait le culte de la raison 

absolue.  Ses  inspirateurs,  Lautréamont  et  Rimbaud,  nous  apprennent 

en tout cas par quelles voies le désir irrationnel de paraître peut ame-

ner le révolté aux formes les plus liberticides de l'action. 



Lautréamont et la banalité. 



Lautréamont démontre que le désir de paraître se dissimule aussi, 

chez le révolté, derrière la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu'il 

se grandisse ou qu'il s'abaisse, le révolté veut être autre qu'il n'est, 

alors  même  qu'il  s'est  dressé  pour  être  reconnu  dans  son  être  véri-

table.  Les  blasphèmes  et  le  conformisme  de  Lautréamont  illustrent 

également cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans 

la volonté de n'être rien. Loin qu'il y ait palinodie, comme on l'estime 

généralement, la même rage d'anéantissement explique l'appel de Mal-

doror à la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des  Poé-

sies. 

On comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos 

grands terroristes de la bombe et de la poésie sortent à peine de l'en-

fance.  Les  chants  [108]  de  Maldoror  sont  le  livre  d'un  collégien 

presque génial ; leur pathétique naît justement des contradictions d'un 

coeur enfant dressé contre la création, et contre lui-même. Comme le 

Rimbaud des Il uminations, jeté contre les limites du monde, le poète 

choisit d'abord l'apocalypse et la destruction, plutôt que d'accepter la 

règle impossible qui le fait ce qu'il est dans le monde tel qu'il va. 

« Je me présente pour défendre l'homme », dit Lautréamont sans 

simplicité. Maldoror est-il donc l'ange de la pitié ? Il l'est d'une cer-
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taine manière, ayant pitié de lui-même. Pourquoi ? Ceci reste à décou-

vrir. Mais la pitié déçue, outragée, inavouable et inavouée, le portera à 

de singulières extrémités. Maldoror, selon ses propres termes, a reçu 

la vie comme une blessure et a défendu au suicide de guérir la cica-

trice (sic). Il est, comme Rimbaud, celui qui souffre et qui s'est révol-

té ; mais, reculant mystérieusement à dire qu'il se révolte contre ce 

qu'il  est,  il  met  en  avant  l'éternel  alibi  de  l'insurgé :  l'amour  des 

hommes. 

Simplement, celui qui se présente pour défendre l'homme écrit en 

même  temps :  « Montre-moi  un  homme  qui  soit  bon. »  Ce  mouvement 

perpétuel est celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre l'injus-

tice faite à soi-même et à l'homme. Mais dans l'instant de lucidité où 

l'on aperçoit en même temps la légitimité de cette révolte et son im-

puissance,  la  fureur  de  négation  s'étend  alors  à  cela  même  que  l'on 

prétendait  défendre.  Ne  pouvant  réparer  l'injustice  par  l'édification 

de la justice, on préfère au moins la noyer dans une injustice encore 

plus générale qui se confond enfin avec l'anéantissement. « Le mal que 

vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait 

pour qu'il soit volontaire. » Pour ne pas se haïr soi-même, il faudrait se 

déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l'homme [109] seul ; 

son empêchement est qu'il se connaît. On peut au moins déclarer que 

tous  sont  innocents,  quoique  traités  en  coupables.  Dieu,  alors,  est  le 

criminel. 

Des romantiques à Lautréamont, il n'y a donc pas de progrès réel, 

sinon  dans  le  ton.  Lautréamont  ressuscite,  une  fois  de  plus,  avec 

quelques  perfectionnements,  la  figure  du  Dieu  d'Abraham  et  l'image 

du rebelle luciférien. Il place Dieu « sur un trône formé d'excréments 

humains et d'or », où siège « avec un orgueil idiot, le corps recouvert 

d'un linceul fait avec des draps non lavés, celui qui s'intitule lui-même 

le  Créateur. »  « L'horrible  Éternel  à  la  figure  de  vipère »,  « le  rusé 

bandit » qu'on voit « embraser des incendies où périssent les vieillards 

et  les  enfants »  roule,  ivre,  dans  le  ruisseau,  ou  cherche  au  bordel 

d'ignobles jouissances. Dieu n'est pas mort, mais il est tombé. En face 

de  la  divinité  déchue,  Maldoror  est  peint  comme  un  cavalier  conven-
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tionnel au manteau noir. Il est le Maudit. « Il ne faut pas que les yeux 

soient  témoins  de  la  laideur  que  l'Etre  suprême,  avec  un  sourire  de 

haine puissante, a mise sur moi. » Il a tout renié, « père, mère, Provi-

dence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'à lui seul ». Torturé par 

l'orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique : « Fi-

gure plus qu'humaine, triste comme l'univers, belle comme le suicide. » 

Aussi  bien,  comme  le  révolté  romantique,  désespérant  de  la  justice 

divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce faisant, 

souffrir, tel est le programme. Les Chants sont de véritables litanies 

du mal. 

À ce tournant, on ne défend même plus la créature. Au contraire, 

« attaquer par tous les moyens l'homme, cette bête fauve, et le créa-

teur... » tel est le dessein annoncé des Chants. Bouleversé à la pensée 

d'avoir Dieu pour ennemi, ivre de la solitude puissante des grands cri-

minels  (« moi  seul  contre  l'humanité »)  [110]  Maldoror  va  se  lancer 

contre la création et son auteur. Les Chants exaltent « la sainteté du 

crime »,  annoncent  une  série  croissante  de  « crimes  glorieux »,  et  la 

stance  20  du  chant  II  inaugure  même  une  véritable  pédagogie  du 

crime et de la violence. 

Une  si  belle  ardeur  est,  à  cette  époque,  conventionnelle.  Elle  ne 

coûte rien. La véritable originalité de Lautréamont est ailleurs 18. Les 

romantiques maintenaient avec précaution l'opposition fatale entre la 

solitude  humaine  et  l'indifférence  divine,  les  expressions  littéraires 

de cette solitude étant le château isolé et le dandy. Mais l'oeuvre de 

Lautréamont parle d'un drame plus profond. Il semble bien que cette 

solitude lui ait été insupportable et que, dressé contre la création, il 

ait voulu en détruire les limites. Loin de chercher à fortifier de tours 

crénelées  le  règne  humain,  il  a  voulu  confondre  tous  les  règnes.  La 

création a été ramenée par lui aux mers primitives où la morale perd 



18   Elle fait la différence entre le chant I, publié à part, d'un byro-

nisme assez banal, et les chants suivants où resplendit la rhéto-

rique  du  monstre.  Maurice  Blanchot  a  bien  vu  l'importance  de 

cette coupure. 
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son sens en même temps que tous les problèmes, dont celui, effrayant 

selon lui, de l'immortalité de l'âme. Il n'a pas voulu ériger une image 

spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de la création, mais con-

fondre  l'homme  et  le  monde  dans  le  même  anéantissement.  Il  s'est 

attaqué à la frontière même qui sépare l'homme de l'univers. La liber-

té  totale,  celle  du  crime  en  particulier,  suppose  la  destruction  des 

frontières humaines. Ce n'est pas assez de vouer à l'exécration tous 

les  hommes  et  soi-même.  Il  faut  encore ramener  le règne  humain  au 

niveau des règnes de l'instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus 

de la conscience rationnelle, ce retour à l'élémentaire qui est l'une des 

marques  des  civilisations  en  révolte  contre  [111]  elles-mêmes.  Il  ne 

s'agit plus de paraître, par un effort obstiné de la conscience, mais de 

ne plus être en tant que conscience. 

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldo-

ror refuse la terre et ses limitations. La flore est faite d'algues et de 

goémons. Le château de Maldoror est sur les eaux. Sa patrie,  le vieil 

océan.  L'océan,  double  symbole,  est  à  la  fois  le  lieu  de  l'anéantisse-

ment et de la réconciliation. Il apaise, à sa manière, la soif puissante 

des âmes vouées au mépris d'elles-mêmes et des autres, la soif de ne 

plus être. Les Chants seraient ainsi nos Métamorphoses, où le sourire 

antique est remplacé par le rire d'une bouche coupée au rasoir, image 

d'un humour forcené et grinçant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous 

les  sens  qu'on  a  voulu  y  trouver,  mais  il  révèle  au  moins  une  volonté 

d'anéantissement  qui  prend  sa  source  au  coeur  le  plus  noir  de  la  ré-

volte. « L'abêtissez-vous » pascalien prend avec lui un sens littéral. Il 

semble que Lautréamont n'ait pu supporter la clarté froide et impla-

cable  où  il  faut  durer  pour  vivre.  « Ma  subjectivité  et  un  créateur, 

c'est trop pour un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son 

œuvre, à la nage fulgurante de la seiche au milieu d'un nuage d'encre. 

Le beau passage où Maldoror s'accouple en haute mer à la femelle du 

requin « d'un accouplement long, chaste et hideux », le récit significa-

tif,  surtout,  où  Maldoror  transformé  en  poulpe  assaille  le  Créateur, 

sont  des  expressions  claires  d'une  évasion  hors  des  frontières  de 

l'être et d'un attentat convulsé contre les lois de la nature. 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951) 

94 



Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse où justice 

et  passion  s'équilibrent  enfin,  ils  préfèrent  encore  à  la  solitude  les 

royaumes amers où les mots n'ont plus de sens, où règnent la force et 

l'instinct de créatures aveugles. Ce défi est en même temps une mor-

tification. La lutte avec l'ange du [112] chant II s'achève dans la dé-

faite et le pourrissement de l'ange. Ciel et terre sont alors ramenés 

et confondus aux abîmes liquides de la vie primordiale. Ainsi l'homme-

requin des Chants : « n'avait acquis le nouveau changement des extré-

mités de ses bras et de ses jambes, que comme l'expiatoire châtiment 

de quelque crime inconnu ». Il y a, en effet, un crime, ou l'illusion d'un 

crime  (est-ce  l'homosexualité ?)  dans  cette  vie  mal  connue  de  Lau-

tréamont.  Aucun  lecteur  des  Chants  ne  peut  se  défendre  de  l'idée 

qu'il manque à ce livre une Confession de Stavroguine. 

Faute de confession, il faut voir dans les Poésies le redoublement 

de cette mystérieuse volonté d'expiation. Le mouvement propre à cer-

taines formes de révolte qui consiste, nous le verrons, à restaurer la 

raison au terme de l'aventure irrationnelle, à retrouver l'ordre à force 

de  désordre  et  à  se  charger  volontairement  de  chaînes  plus  lourdes 

encore  que  celles  dont  on  a  voulu  se  libérer  est  dessiné,  dans  cette 

oeuvre, avec une telle volonté de simplification et un tel cynisme qu'il 

faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient 

le non absolu succède une théorie du oui absolu, à la révolte sans merci 

le conformisme sans nuances. Ceci, dans la lucidité. La meilleure expli-

cation des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. « Le désespoir 

se nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit imper-

turbablement le littérateur à l'abrogation en masse des lois divines et 

sociales, et à la méchanceté théorique et pratique. » Les Poésies dé-

noncent aussi « la culpabilité d'un écrivain qui roule sur les pentes du 

néant  et  se  méprise  lui-même  avec  des  cris  joyeux ».  Mais  à  ce  mai 

elles  ne  donnent  pas  d'autre  remède  que  le  conformisme  métaphy-

sique : « Puisque la poésie du doute en arrive ainsi à un tel point de dé-

sespoir morne et de méchanceté théorique, c'est qu'elle est radicale-

ment  fausse ;  par  [113]  cette  raison  qu'on  y  discute  les  principes  et 

qu'il ne faut pas les discuter » (lettre à Darassé). Ces belles raisons 
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résument,  en  somme,  la  morale  de  l'enfant  de  choeur  et  du  manuel 

d'instruction militaire. Mais le conformisme peut être forcené, et par 

là  insolite.  Quand  on  a  exalté  la  victoire  de  l'aigle  malfaisant  sur  le 

dragon de l'espérance,  on peut répéter obstinément qu'on ne  chante 

plus que l'espoir, on peut écrire : « Avec ma voix et ma solennité des 

grands  jours,  je  te  rappelle  dans  mes  foyers  déserts,  glorieux  es-

poir »,  il  faut  encore  convaincre.  Consoler  l'humanité,  la  traiter  en 

frère,  revenir  à  Confucius,  Bouddha,  Socrate,  Jésus-Christ,  « mora-

listes qui couraient les villages en mourant de faim » (ce qui est histo-

riquement hasardé), ce sont encore les projets du désespoir. Ainsi, au 

coeur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Car 

Lautréamont  refuse  la  prière  et  le  Christ  pour  lui  n'est  qu'un  mora-

liste. Ce qu'il propose, qu'il se propose plutôt, c'est l'agnosticisme et 

l'accomplissement du devoir. Un si beau programme suppose par mal-

heur l'abandon, la douceur des soirs, un coeur sans amertume, une ré-

flexion détendue. Lautréamont émeut lorsqu'il écrit soudain : « je ne 

connais  pas  d'autre  grâce  que  celle  d'être  né. »  Mais  on  devine  les 

dents  serrées  quand  il  ajoute :  « Un  esprit  impartial  la  trouve  com-

plète. » Il n'y a pas d'esprit impartial devant la vie et la mort. Le ré-

volté,  avec  Lautréamont,  fuit  au  désert.  Mais  ce  désert  du  confor-

misme est aussi lugubre qu'un Harrar. Le goût de l'absolu le stérilise 

encore  et  la  fureur  de  l'anéantissement.  Comme  Maldoror  voulait  la 

révolte totale, Lautréamont, pour les mêmes raisons, décrète la banali-

té  absolue.  Le  cri  de  la  conscience  qu'il  cherchait  à  étouffer  dans 

l'océan primitif, à confondre avec les hurlements de la bête, qu'à un 

autre  moment  il  tentait  de  distraire  dans  l'adoration  des  mathéma-

tiques,  [114]  il  veut  l'étouffer  maintenant  dans  l'application  d'un 

morne conformisme. Le révolté tente alors de se rendre sourd à cet 

appel vers l'être qui gît aussi au fond de sa révolte. Il s'agit de ne plus 

être, soit en refusant d'être quoi que ce soit, soit en acceptant d'être 

n'importe quoi 19. Dans les deux cas, il s'agit d'une rêveuse convention. 

La banalité aussi est une attitude. 



19   De même Fantasio veut être ce bourgeois qui passe. 
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Le conformisme est une des tentations nihilistes de la révolte qui 

domine une grande partie de notre histoire intellectuelle. Elle montre 

en tout cas comment le révolté qui passe à l'action, s'il oublie ses ori-

gines,  est  tenté  par le  plus  grand  conformisme.  Elle  explique  donc  le 

XXe siècle. Lautréamont, salué ordinairement comme le chantre de la 

révolte  pure,  annonce  au  contraire  le  goût  de  l'asservissement  intel-

lectuel  qui  s'épanouit  dans  notre  monde.  Les  Poésies  ne  sont  qu'une 

préface à un « livre futur » ; et tous de rêver sur ce livre futur, abou-

tissement  idéal  de  la  révolte  littéraire.  Mais  il  s'écrit  aujourd'hui, 

contre Lautréamont, à des millions d'exemplaires, sur l'ordre des bu-

reaux. Le génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais 

il ne s'agit pas de la banalité des autres ; celle que, vainement, on se 

propose de rejoindre et qui rejoint elle-même le créateur, quand il le 

faut,  par  les  moyens  de  la  police.  Il  s'agit,  pour  le  créateur,  de  sa 

propre  banalité,  tout  entière  à  créer.  Chaque  génie  est  à  la  fois 

étrange et banal. Il n'est rien s'il est seulement l'un ou l'autre. Nous 

devrons nous en souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dan-

dys et ses valets, mais n'y reconnaît pas ses fils légitimes. 

[115] 



Surréalisme et révolution. 



Il sera à peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été dit, et 

plus  encore  malheureusement.  On  précisera  cependant,  parce  que 

cette précision concerne notre sujet, que Rimbaud n'a été lé poète de 

la révolte que dans son œuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe qu'elle 

a  suscité,  illustre  seulement  -  une  lecture  objective  des  lettres  du 

Harrar suffit à le montrer - un consentement au pire nihilisme qui soit. 

Rimbaud  a  été  déifié  pour  avoir  renoncé  au  génie  qui  était  le  sien, 

comme  si  ce  renoncement  supposait  une  vertu  surhumaine.  Bien  que 

cela  disqualifie  les  alibis  de  nos  contemporains,  il  faut  dire  au  con-

traire que le génie seul suppose une vertu, non le renoncement au gé-

nie : La grandeur de Rimbaud n'est pas dans les premiers cris de Char-
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leville ni dans les trafics du Harrar. Elle éclate à l'instant où, donnant 

à la révolte le langage le plus étrangement juste qu'elle ait jamais re-

çu,  il  dit  à  la  fois  son  triomphe  et  son  angoisse,  la  vie  absente  au 

monde et le monde inévitable, le cri vers l'impossible et la réalité ru-

gueuse à étreindre, le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du 

devoir. À ce moment où, portant en lui-même l'illumination et l'enfer, 

insultant et saluant la beauté, il fait d'une contradiction irréductible 

un  chant  double  et  alterné,  il  est  le  poète  de  la  révolte,  et  le  plus 

grand.  L'ordre  de  conception  de  ses  deux  grandes  œuvres  n'importe 

pas.  De  toutes  manières,  il  y  eut  trop  peu  de  temps  entre  les  deux 

conceptions  et  tout  artiste  sait,  de  la  certitude  absolue  qui  naît  de 

l'expérience d'une vie, que Rimbaud a porté la Saison et les Il umina-

tions en même temps. S'il les a écrites l'une après [116] l'autre, il les a 

souffertes  dans  le  même  moment.  Cette  contradiction,  qui  le  tuait, 

était son vrai génie. 

Mais où donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradic-

tion  et  trahit  son  génie  avant  de  l'avoir  souffert  jusqu'à  la  fin ?  Le 

silence de Rimbaud n'est pas pour lui une nouvelle manière de se révol-

ter. Du moins, nous ne pouvons plus l'affirmer depuis la publication des 

lettres au Harrar. Sa métamorphose sans doute est mystérieuse. Mais 

il y a aussi du mystère dans la banalité qui vient à ces brillantes jeunes 

filles que le mariage transforme en machines à sous et à crochet. Le 

mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que plus rien 

n'était possible après la Saison en Enfer. Qu'est-ce donc qui est im-

possible  au  poète  couronné  de  dons,  au  créateur  inépuisable ?  Après 

Moby Dick, le Procès, Zarathoustra, les Possédés, qu'imaginer ? Pour-

tant,  de  grandes  œuvres,  après  celles-ci,  naissent  encore  qui  ensei-

gnent  et  corrigent,  témoignent  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  fier  en 

l'homme et ne s'achèvent qu'à la mort du créateur. Qui ne regrette-

rait cette œuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous 

a frustrés ? 

L'Abyssinie  est-elle  au  moins  un  couvent,  est-ce  le  Christ  qui  a 

fermé la bouche de Rimbaud ? Ce Christ serait alors celui qui trône de 

nos jours aux guichets de banque, si l'on en juge par ces lettres où le 
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poète maudit ne parle que de son argent qu'il veut voir « bien placé » 

et  « rapportant  régulièrement 20 ».  Celui  qui  chantait  dans  les  sup-

plices, qui avait injurié Dieu et la beauté, qui s'armait contre la justice 

et l'espérance, qui se séchait glorieusement à l'air du crime, veut seu-

lement  se  marier  avec  quelqu'un  qui  « ait  un  avenir ».  Le  mage,  le 

voyant,  [117]  le  forçat  intraitable  sur  qui  se  referme  toujours  le 

bagne, l'homme-roi sur la terre sans dieux, porte perpétuellement huit 

kilogs d'or dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint 

qu'elle  lui  donne  de  la  dysenterie.  Est-ce  là  le  héros  mythique  qu'on 

propose  à  tant  de  jeunes  hommes  qui  ne  crachent  pas,  eux,  sur  le 

monde, mais mourraient de honte à  la seule idée de cette ceinture ? 

Pour maintenir le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On com-

prend  qu'elles  aient  été  si  peu  commentées.  Elles  sont  sacrilèges, 

comme l'est parfois la vérité. Grand et admirable poète, le plus grand 

de son temps, oracle fulgurant, voilà ce qu'est Rimbaud. Mais il n'est 

pas  l'homme-dieu,  l'exemple  farouche,  le  moine  de  la  poésie  qu'on  a 

voulu nous présenter. L'homme n'a retrouvé sa grandeur que sur ce lit 

d'hôpital, à l'heure de la fin difficile, où même la médiocrité du cœur 

devient  émouvante : « Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  donc  mal-

heureux... et j'ai de l'argent sur moi que je ne puis même pas surveil-

ler ! »  Le  grand  cri  de  ces  heures  misérables  rend  par  bonheur  Rim-

baud à cette part de la commune mesure qui coïncide involontairement 

avec  la  grandeur :  « Non,  non,  à  présent  je  me  révolte  contre  la 

mort ! » Le jeune Rimbaud ressuscite devant l'abîme, et avec lui la ré-

volte de ces temps où l'imprécation contre la vie n'était que le déses-

poir de la mort. C'est alors que le trafiquant bourgeois rejoint l'ado-

lescent  déchiré  que nous  avons si  chèrement  aimé.  Il  le rejoint  dans 

l'effroi et la douleur amère où se retrouvent finalement les  hommes 

qui n'ont pas su saluer le bonheur. Ici seulement commencent sa pas-

sion et sa vérité. 



20   Il est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s'expli-

quer  par  leurs  destinataires.  Mais  on  n'y  sent  pas  l'effort  du 

mensonge. Pas un mot où l'ancien Rimbaud se trahisse. 
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Au reste, le Harrar était en effet annoncé dans l'œuvre, mais sous 

la forme de la démission dernière. « Le meilleur, un sommeil bien ivre, 

sur  la  grève. »  La  rage  de  l'anéantissement,  propre  à  tout  révolté, 

[118]  prend  alors  la  forme  la  plus  commune.  L'apocalypse  du  crime, 

telle qu'elle est figurée par Rimbaud dans le prince qui tue inlassable-

ment ses sujets, le long dérèglement sont des thèmes révoltés que les 

surréalistes  retrouveront.  Mais,  finalement,  l'accablement  nihiliste  a 

prévalu ; la lutte, le crime lui-même excèdent l'âme épuisée. Le voyant 

qui, si l'on ose dire, buvait pour ne pas oublier, finit par trouver dans 

l'ivresse le lourd sommeil que connaissent bien nos contemporains. On 

dort,  sur  la  grève,  ou  à  Aden.  Et  l'on  consent,  non  plus  activement, 

mais passivement, à l'ordre du monde, même si cet ordre est dégra-

dant.  Le  silence  de  Rimbaud  prépare  aussi  au  silence  de  l'Empire  qui 

plane au-dessus d'esprits résignés à tout, sauf à la lutte. Cette grande 

âme  soudain  soumise  à  l'argent  annonce  d'autres  exigences,  d'abord 

démesurées,  et  puis  qui  se  mettront  au  service  des  polices.  N'être 

rien,  voilà  le  cri  de  l'esprit  lassé  de  ses  propres  révoltes.  Il  s'agit 

alors  d'un  suicide  de  l'esprit  moins  respectable  après  tout  que  celui 

des surréalistes et plus gros de conséquences. Le surréalisme, juste-

ment,  au  terme  de  ce  grand  mouvement  de  révolte  n'est  significatif 

que parce qu'il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui vaille la ten-

dresse. Tirant de la lettre sur le voyant et de la méthode qu'elle sup-

pose, la règle d'une ascèse révoltée, il illustre cette lutte entre la vo-

lonté  d'être  et  le  désir  d'anéantissement,  le  non  et  le  oui,  que  nous 

avons retrouvée à tous les  stades de la révolte. Pour toutes ces rai-

sons, plutôt que de répéter les commentaires incessants qui entourent 

l'oeuvre  de  Rimbaud,  il  paraît  préférable  de  le  retrouver  et  de  le 

suivre chez ses héritiers. 



Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour et 

culte de l'absurde, le surréalisme, [119] dans son intention première, 

se définit comme le procès de tout, toujours à recommencer. Le refus 

de  toutes  les  déterminations  est  net,  tranché,  provocant.  « Nous 

sommes  des  spécialistes  de  la  révolte. »  Machine  à  chavirer  l'esprit, 
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selon  Aragon,  le  surréalisme  s'est  forgé  d'abord  dans  le  mouvement 

« dada »  dont  il  faut  noter  les  origines  romantiques,  et  le  dandysme 

anémié 21. La non-signification et la contradiction sont alors cultivées 

pour elles-mêmes. « Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde 

est  directeur  de  Dada. »  Ou  encore :  « Qu'est-ce  qui  est  bien ? 

Qu'est-ce qui est laid ? Qu'est-ce qui est grand, fort, faible... Connais 

pas ! Connais pas ! » Ces nihilistes de salon étaient évidemment mena-

cés de fournir en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y 

a dans le surréalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de 

parade,  l'héritage  de  Rimbaud,  justement,  que  Breton  résume  ainsi : 

« Devons-nous laisser là toute espérance ? » 

Un  grand  appel  vers  la  vie  absente  s'arme  d'un  refus  total  du 

monde présent, comme le dit assez superbement Breton : « Incapable 

de  prendre  mon  parti  du  sort  qui  m'est  fait,  atteint  dans  ma  cons-

cience la plus haute par ce déni de justice, je me garde d'adapter mon 

existence aux conditions dérisoires ici-bas de toute existence. » L'es-

prit, selon Breton, ne peut trouver à se fixer ni dans la vie, ni au-delà. 

Le surréalisme veut répondre à cette inquiétude sans repos. Il est un 

« cri de l'esprit qui se retourne contre lui-même et est bien décidé à 

broyer  désespérément  ces  entraves ».  Il  crie  contre  la  mort  et  « la 

durée  dérisoire »  d'une  condition  précaire.  Le  surréalisme  se  place 

donc aux ordres de l'impatience. Il vit dans un certain état de fureur 

blessée ; du même [120] 

coup  dans  la  rigueur  et  l'intransigeance  fière,  qui  supposent  une 

morale.  Dès  ses  origines,  le  surréalisme,  évangile  du  désordre,  s'est 

trouvé dans l'obligation de créer un ordre. Mais il n'a d'abord songé 

qu'à détruire, par la  poésie d'abord sur le plan de l'imprécation, par 

des marteaux matériels ensuite. Le procès du monde réel est devenu 

logiquement le procès de la création. 

L'antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s'affermit 

d'abord sur une idée de la non-culpabilité absolue de l'homme à qui il 



21   Jarry, un des maîtres du dadaïsme, est la dernière inca> nation, 

mais plus singulière que géniale, du dandy métaphysique. 
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convient de rendre « toute la puissance qu'il a été capable de mettre 

sur  le  mot  Dieu ».  Comme  dans  toute  l'histoire  de  la  révolte,  cette 

idée de la non-culpabilité absolue, surgie du désespoir, s'est peu à peu 

transformée en folie de châtiment. Les surréalistes, en même temps 

qu'ils  exaltaient  l'innocence  humaine,  ont  cru  pouvoir  exalter  le 

meurtre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d'une solution et 

Crevel, qui estimait cette solution « la plus vraisemblablement juste et 

définitive ». s'est tué, comme Rigaut et Vaché. Aragon a pu stigmati-

ser ensuite les bavards du suicide. Il n'empêche que célébrer l'anéan-

tissement, et ne point s'y précipiter avec les autres, ne fait honneur à 

personne.  Sur  ce  point,  le  surréalisme  a  gardé  de  la  « littérature », 

qu'il  abominait,  les  pires  facilités,  et  justifié  le  cri  bouleversant  de 

Rigaut :  « Vous  êtes  tous  des  poètes  et,  moi,  je  suis  du  côté  de  la 

mort. » 

Le surréalisme ne s'en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Vio-

lette Nozière ou le criminel anonyme de droit commun, affirmant ainsi, 

devant le crime lui-même, l'innocence de la créature. Mais il a osé dire 

aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit regret-

ter, que l'acte surréaliste le plus simple consistait à descendre dans la 

rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule. [121] À qui 

refuse toute autre détermination que celle de l'individu et de son dé-

sir, toute primauté, sinon celle de l'inconscient, il revient en effet de 

se révolter en même temps contre la société et la raison. La théorie de 

l'acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue. Qu'im-

porte si, pour finir, cette liberté se résume dans la solitude que défi-

nit Jarry : « Lorsque j'aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le 

monde et je m'en irai. » L'essentiel est que les entraves soient niées 

et  l'irrationnel  triomphant.  Que  signifie  en  effet  cette  apologie  du 

meurtre, sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur, 

seul le désir d'être, sous toutes ses formes, est légitime ? L'élan de la 

vie, la poussée de l'inconscient, le cri de l'irrationnel sont les seules 

vérités  pures  qu'il  faille  favoriser.  Tout  ce  qui  s'oppose  au  désir,  et 

principalement la société, doit donc être détruit sans merci. On com-

prend alors la remarque d'André Breton à propos de Sade : « Certes, 
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l'homme ne consent plus ici à s'unir à la nature que dans le crime ; res-

terait à savoir si ce n'est pas encore une des façons les plus folles, les 

plus indiscutables, d'aimer. » On sent bien qu'il s'agit de l'amour sans 

objet qui est celui des âmes déchirées. Mais cet amour vide et avide, 

cette folie de possession est celle que précisément la société entrave 

inévitablement. C'est pourquoi Breton, qui porte encore l'embarras de 

ces déclarations, a pu faire l'éloge de la trahison et déclarer (ce que 

les surréalistes ont essayé de prouver) que la violence est le seul mode 

adéquat d'expression. 

Mais la société n'est pas faite que de personnes. Elle est aussi ins-

titution. Trop bien nés pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la 

logique  même  de  leur  attitude,  en  sont  venus  à  considérer  que,  pour 

libérer le désir, il fallait renverser d'abord la société. Ils ont choisi de 

servir la révolution de leur temps. De Walpole et de Sade, par une co-

hérence qui fait [122] le sujet de cet essai, les surréalistes sont pas-

sés à Helvétius et à Marx. Mais on sent bien que ce n'est pas l'étude 

du marxisme qui les a menés à la révolution 22. Au contraire, l'effort 

incessant du surréalisme sera de concilier, avec le marxisme, les exi-

gences qui l'ont amené à la révolution. On peut dire sans paradoxe que 

les surréalistes sont venus au marxisme à cause même de ce qu'ils dé-

testent le plus en lui, aujourd'hui. On hésite, sachant le fond et la no-

blesse de son exigence, et quand on a partagé le même déchirement, à 

rappeler à André Breton que son mouvement a mis en principes l'éta-

blissement d'une « autorité impitoyable » et d'une dictature, le fana-

tisme  politique,  le  refus  de  la  libre  discussion  et  la  nécessité  de  la 

peine  de  mort.  On  s'étonne  aussi  devant  l'étrange  vocabulaire  de 

cette époque (« sabotage », « indicateur », etc.) qui est celui de la ré-

volution policière. Mais ces frénétiques voulaient une « révolution quel-

conque », n'importe quoi qui les sortît du monde de boutiquiers et de 

compromis où ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le meilleur, 



22   On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont 

venus  à  la  révolution  par  l'étude  du  marxisme.  On  se  convertit 

d'abord et on lit ensuite les Écritures et les Pères. 
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ils préféraient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils n'aper-

cevaient pas que ceux d'entre eux qui devaient rester fidèles, désor-

mais,  au  marxisme,  étaient  fidèles  en  même  temps  à  leur  nihilisme 

premier. La vraie destruction du langage, que le surréalisme a souhai-

tée  avec  tant  d'obstination,  ne  réside  pas  dans  l'incohérence  ou 

l'automatisme. Elle réside dans le mot d'ordre. Aragon a eu beau com-

mencer  par  une  dénonciation  de  « la  déshonorante  attitude  pragma-

tique », c'est en elle qu'il a fini par trouver la libération totale de la 

morale, même si cette libération a coïncidé avec une autre servitude. 

Celui  des  surréalistes  qui  réfléchissait  le  plus  profondément  [123] 

alors à ce problème, Pierre Naville, cherchant le dénominateur commun 

à  l'action  révolutionnaire  et  à  l'action  surréaliste,  le  localisait,  avec 

profondeur, dans le pessimisme, c'est-à-dire « le dessein d'accompa-

gner l'homme à sa perte et de ne rien négliger pour que cette perdi-

tion soit utile ». Ce mélange d'augustinisme et de machiavélisme défi-

nit en effet la révolution du XXe siècle ; on ne peut donner d'expres-

sion  plus  audacieuse  au  nihilisme  du  temps.  Les  renégats  du  surréa-

lisme  ont  été  fidèles  au  nihilisme  dans  la  plupart  de  ses  principes. 

D'une  certaine  manière,  ils  voulaient  mourir.  Si  André  Breton  et 

quelques autres ont finalement rompu avec le marxisme, c'est qu'il y 

avait en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidéli-

té à ce qu'il y a de plus pur dans les origines de la révolte : ils ne vou-

laient pas mourir. 

Certes,  les  surréalistes  ont  voulu  professer  le  matérialisme.  « À 

l'origine  de  la  révolte  du  cuirassé  Potemkine,  il  nous  plaît  de  recon-

naître  ce  terrible  morceau  de  viande. »  Mais  il  n'y  a  pas  chez  eux, 

comme  chez  les  marxistes,  une  amitié,  même  intellectuelle,  pour  ce 

morceau  de  viande.  La  charogne  figure  seulement  le  monde  réel  qui 

fait naître en effet la révolte, mais contre lui. Elle n'explique rien, si 

elle  légitime  tout.  La  révolution  pour  les  surréalistes  n'était  pas  une 

fin qu'on réalise au jour le jour, dans l'action, mais un mythe absolu et 

consolateur. Elle était « la vie véritable, comme l'amour », dont parlait 

Eluard,  qui  n'imaginait  pas  alors  que  son  ami  Kalandra  dût  mourir  de 

cette vie-là. Ils voulaient le « communisme du génie », non pas l'autre. 
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Ces curieux marxistes se déclaraient en insurrection contre l'histoire 

et  célébraient  l'individu  héroïque.  « L'histoire  est  régie  par  des  lois 

que  la  lâcheté  des  individus  conditionne. »  André  Breton  voulait,  en 

même temps, la révolution et l'amour, qui sont incompatibles. La révo-

lution consiste à aimer un homme qui n'existe pas encore. [124] Mais 

pour celui qui aime un être vivant, s'il l'aime vraiment, il ne peut ac-

cepter  de  mourir  que  pour  celui-là.  En  réalité,  la  révolution  n'était 

pour André  Breton  qu'un  cas  particulier  de  la  révolte  alors  que  pour 

les marxistes et, en général, pour toute pensée politique, seul le con-

traire est vrai. Breton ne cherchait pas à réaliser, par l'action, la cité 

heureuse qui devait couronner l'histoire. L'une des thèses fondamen-

tales du surréalisme est en effet qu'il n'y a pas de salut. L'avantage 

de  la  révolution  n'était  pas  de  donner  aux  hommes  le  bonheur, 

« l'abominable confort terrestre ». Elle devait au contraire, dans l'es-

prit de Breton, purifier et éclairer leur tragique condition. La révolu-

tion  mondiale  et  les  terribles  sacrifices  qu'elle  suppose  ne  devaient 

apporter qu'un bienfait : « empêcher que la précarité tout artificielle 

de la condition sociale ne voile la précarité réelle de la condition hu-

maine ». Simplement, pour Breton, ce progrès était démesuré. Autant 

dire  que  la  révolution  devait  être  mise  au  service  de  l'ascèse  inté-

rieure par laquelle chaque homme peut transfigurer le réel en merveil-

leux, « revanche éclatante de l'imagination de l'homme ». Le merveil-

leux tient chez André Breton la place que tient le rationnel chez He-

gel. On ne peut donc rêver opposition plus complète avec la philosophie 

politique du marxisme. Les longues hésitations de ceux qu'Artaud ap-

pelait  les  Amiel  de  la  révolution  s'expliquent  sans  peine.  Les  surréa-

listes étaient plus différents de Marx que ne le furent des réaction-

naires comme Joseph de Maistre par exemple. Ceux-ci utilisent la tra-

gédie  de  l'existence  pour  refuser  la  révolution,  c'est-à-dire  pour 

maintenir une situation historique. Les marxistes l'utilisent pour légi-

timer la révolution, c'est-à-dire pour créer une autre situation histo-

rique. Tous deux mettent la tragédie humaine au service de leurs fins 

pragmatiques. Breton, lui, utilisait la révolution [125] pour consommer 

la tragédie et mettait en fait, malgré le titre de sa revue, la révolution 

au service de l'aventure surréaliste. 
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La rupture définitive s'explique enfin si l'on songe que le marxisme 

demandait  la  soumission  de  l'irrationnel,  alors  que  les  surréalistes 

s'étaient  levés  pour  défendre  l'irrationnel  jusqu'à  la  mort.  Le  mar-

xisme  tendait  à  la  conquête  de  la  totalité  et  le  surréalisme,  comme 

toute  expérience  spirituelle,  à  l'unité.  La  totalité  peut  demander  la 

soumission de l'irrationnel, si le rationnel  suffit à conquérir l'empire 

du monde. Mais le désir d'unité est plus exigeant. Il ne lui suffit pas 

que tout soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel et l'irrationnel 

soient réconciliés au même niveau. Il n'y a pas d'unité qui suppose une 

mutilation. 

Pour André Breton, la totalité ne pouvait être qu'une étape, néces-

saire peut-être, mais à coup sûr insuffisante, sur le chemin de l'unité. 

Nous retrouvons ici le thème du Tout ou Rien. Le surréalisme tend à 

l'universel  et  le  reproche  curieux,  mais  profond,  que  Breton  fait  à 

Marx  consiste  à  dire  justement  que  celui-ci  n'est  pas  universel.  Les 

surréalistes  voulaient  concilier  le  « transformer  le  monde »  de  Marx 

et le « changer la vie » de Rimbaud. Mais le premier mène à conquérir 

la totalité du monde et le second à conquérir l'unité de la vie. Toute 

totalité,  paradoxalement,  est  restrictive.  Finalement,  les  cieux  for-

mules  ont  divisé  le  groupe.  En  choisissant  Rimbaud,  Breton  a  montré 

que le surréalisme n'était pas action, mais ascèse et expérience spiri-

tuelle. Il a remis au premier plan ce qui fait l'originalité profonde de 

son  mouvement,  par quoi  il  est  si  précieux  à  une  réflexion  sur  la  ré-

volte, la restauration du sacré et la conquête de l'unité. Plus il a ap-

profondi cette originalité, plus irrémédiablement il s'est séparé de ses 

compagnons politiques, en même [126] temps que de quelques-unes de 

ses premières pétitions. André Breton n'a jamais varié, en effet, dans 

sa revendication du surréel, fusion du rêve et de la réalité, sublimation 

de la vieille contradiction entre l'idéal et le réel. On connaît la solution 

surréaliste : l'irrationnalité concrète, le hasard objectif. La poésie est 

une conquête, et la seule possible, du « point suprême ». « Un certain 

point de l'esprit d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé 

et le futur... cessent d'être perçus contradictoirement. » Qu'est donc 

ce point suprême qui doit marquer « l'avortement colossal du système 
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hégélien » ?  C'est  la  recherche  du  sommet-abîme,  familier  aux  mys-

tiques. En vérité, il s'agit d'un mysticisme sans Dieu qui apaise et il-

lustre  la  soif  d'absolu  du  révolté.  L'ennemi  essentiel  du  surréalisme 

est  le  rationalisme.  La  pensée  de  Breton  offre  d'ailleurs  le  curieux 

spectacle d'une pensée occidentale où le principe d'analogie est sans 

cesse favorisé au détriment des principes d'identité et de contradic-

tion. Justement, il s'agit de fondre les contradictions au feu du désir 

et de l'amour, et de faire tomber les murs de la  mort. La magie, les 

civilisations primitives ou naïves, l'alchimie, la rhétorique des fleurs de 

feu  ou  des  nuits  blanches,  sont  autant  d'étapes  merveilleuses  sur  le 

chemin de l'unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s'il n'a 

pas changé le monde, l'a fourni de quelques mythes étranges qui justi-

fient en partie Nietzsche lorsqu'il annonçait le retour des Grecs. En 

partie seulement, car il s'agit de la Grèce de l'ombre, celle des mys-

tères  et  des  dieux  noirs.  Finalement,  comme  l'expérience  de 

Nietzsche  se  couronnait  dans  l'acceptation  de  midi,  celle  du  surréa-

lisme culmine dans l'exaltation de minuit, le culte obstiné et angoissé 

de  l'orage.  Breton,  selon  ses  propres  paroles,  a  compris  que,  malgré 

tout, la vie était donnée. Mais son adhésion ne pouvait être [127] celle 

de la pleine lumière, dont nous avons besoin. « Trop de nord en moi, a-

t-il dit, pour que je sois l'homme de la pleine adhésion. » 

Il a cependant fait diminuer, contre lui-même, souvent, la part de la 

négation  et  mis  au  jour  la  revendication  positive  de  la  révolte.  Il  a 

choisi la rigueur plutôt que le silence, et retenu seulement la « somma-

tion  morale »  qui,  selon  Bataille,  animait  le  premier  surréalisme : 

« Substituer une morale nouvelle à la morale en cours, cause de tous 

nos maux. » Il n'a sans doute pas réussi, ni personne aujourd'hui, dans 

cette tentative de fonder la nouvelle morale. Mais il n'a jamais déses-

péré  de  pouvoir  le  faire.  Devant  l'horreur  d'une  époque  où  l'homme 

qu'il voulait magnifier est obstinément dégradé au nom même de cer-

tains des principes que le surréalisme avait adoptés, Breton s'est senti 

contraint de proposer, provisoirement, un retour à la morale tradition-

nelle. Il y a là une pause, peut-être. Mais c'est la pause du nihilisme et 

le vrai progrès de la révolte. Après tout, faute de pouvoir se donner la 
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morale  et  les  valeurs  dont  il  a  clairement  senti  la  nécessité,  on  sait 

assez que Breton a choisi l'amour. Dans la chiennerie de son temps, et 

ceci  ne  peut  s'oublier,  il  est  le  seul  à  avoir  parlé  profondément  de 

l'amour. L'amour est la morale en transes qui a servi de patrie à cet 

exilé.  Certes,  une  mesure  manque  encore  ici.  Ni  une  politique,  ni  une 

religion,  le  surréalisme  n'est  peut-être  qu'une  impossible  sagesse. 

Mais  c'est  la  preuve  même  qu'il  n'y  a  pas  de  sagesse  confortable : 

« Nous voulons, nous aurons l'au-delà de nos jours », s'est écrié admi-

rablement Breton. La nuit splendide où il  se complaît, pendant  que la 

raison,  passée  à  l'action,  fait  déferler  ses  armées  sur  le  monde,  an-

nonce peut-être en effet ces aurores qui n'ont pas encore lui, et les 

matinaux de René Char, poète de notre renaissance. 
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II. LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE 

NIHILISME ET HISTOIRE 
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Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu 

revenir avec obstination, sous des masques différents, le même visage 

ravagé, celui de la protestation humaine. Tous, dressés contre la con-

dition et son créateur, ont affirmé la solitude de la créature, le néant 

de toute morale. Mais tous, dans le même temps, ont cherché à cons-

truire  un  royaume  purement  terrestre  où  régnerait  la  règle  de  leur 

choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits logiquement à refaire la 

création  à  leur  compte.  Ceux  qui,  pour  le  monde  qu'ils  venaient  de 

créer,  ont refusé  toute  autre règle  que celle  du  désir  et  de la  puis-

sance, ont couru au suicide ou à la folie, et chanté l'apocalypse. Pour 

les autres, qui ont voulu créer leur règle par leur propre force, ils ont 

choisi la vaine parade, le paraître ou la banalité ; ou encore le meurtre 

et  la  destruction.  Mais  Sade  et  les  romantiques,  Karamazov  ou 

Nietzsche  ne  sont  entrés  dans  le  monde  de  la  mort  que  parce  qu'ils 

voulurent la vraie vie. Si bien que, par un effet inverse, c'est l'appel 

déchiré vers la règle, l'ordre et  la morale, qui retentit dans cet uni-

vers dément. Leurs conclusions n'ont été néfastes ou liberticides qu'à 

partir du moment où ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la ten-

sion. qu'elle suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servi-

tude. 
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L'insurrection humaine, dans ses formes élevées [129] et tragiques, 

n'est et ne peut être qu'une longue protestation contre la mort, une 

accusation enragée de cette condition régie par la peine de mort géné-

ralisée. Dans tous les cas que, nous avons rencontrés, la protestation, 

chaque fois, s'adresse à tout ce qui, dans la création, est dissonance, 

opacité,  solution  de  continuité.  Il  s'agit  donc,  pour  l'essentiel,  d'une 

interminable  revendication  d'unité.  Le  refus  de  la  mort,  le  désir  de 

durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, su-

blimes  ou  puériles.  Est-ce  seulement  le  lâche  et  personnel  refus  de 

mourir ? Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont payé ce qu'il fallait 

pour être à la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la 

vie, mais les raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort ap-

porte.  Si rien  ne  dure,  rien  n'est  justifié,  ce  qui  meurt  est  privé  de 

sens. Lutter contre la mort, revient à revendiquer le sens de la vie, à 

combattre pour la règle et pour l'unité. 

La protestation contre le mal qui est au cœur même de la révolte 

métaphysique est significative à cet égard. Ce n'est pas la souffrance 

de  l'enfant  qui  est  révoltante  en  elle-même,  mais  le  fait  que  cette 

souffrance ne soit pas justifiée. Après tout, la douleur, l'exil, la claus-

tration,  sont  quelquefois  acceptés  quand  la  médecine  ou  le  bon  sens 

nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque à la douleur du 

monde, comme aux instants de son bonheur, c'est un principe d'expli-

cation. L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendi-

cation d'unité. Au monde des condamnés à mort, à la mortelle opacité 

de la condition, le révolté oppose inlassablement son exigence de vie et 

de transparence définitives. Il est à la recherche, sans le savoir, d'une 

morale ou d'un sacré. La révolte est une ascèse, quoique aveugle. Si le 

révolté blasphème alors, c'est dans l'espoir du nouveau dieu. [130] Il 

s'ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements 

religieux, mais il s'agit d'un mouvement religieux déçu. Ce n'est pas la 

révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu'elle exige, même si ce 

qu'elle obtient est encore ignoble. 

Du  moins  faut-il  savoir  reconnaître  ce  qu'elle  obtient  d'ignoble. 

Chaque fois qu'elle déifie le refus total de ce qui  est, le non absolu, 
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elle tue. Chaque fois qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle 

crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine 

de la création ou en amour exclusif et provocant de ce qui est. Mais 

dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et perd le droit d'être 

appelée révolte. On peut être nihiliste de deux façons, et chaque fois 

par  une  intempérance  d'absolu.  Il  y  a  apparemment  les  révoltés  qui 

veulent  mourir  et  ceux  qui  veulent  faire  mourir.  Mais  ce  sont  les 

mêmes, brûlés du désir de la vraie vie, frustrés de l'être et préférant 

alors l'injustice généralisée à une justice mutilée. À ce degré d'indi-

gnation, la raison devient fureur. S'il est vrai que la révolte instinctive 

du  cœur  humain  marche  peu  à  peu  au  long  des  siècles  vers  sa  plus 

grande  conscience,  elle  a  grandi  aussi,  nous  l'avons  vu,  en  audace 

aveugle  jusqu'au  moment  démesuré  où  elle  a  décidé  de  répondre  au 

meurtre universel par l'assassinat métaphysique. 

Le même si, dont nous avons reconnu qu'il marquait le moment capi-

tal  de  la  révolte  métaphysique,  s'accomplit  en  tout  cas  dans  la  des-

truction absolue. Ce n'est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent 

aujourd'hui  sur  le  monde,  mais  le  nihilisme.  Et  ce  sont  ses  consé-

quences que nous devons retracer, sans perdre de vue la vérité de ses 

origines.  Même  si  Dieu  existait,  Ivan  ne  se  rendrait  pas  à  lui  devant 

l'injustice faite à l'homme. Mais une plus longue rumination de cette 

injustice,  une  flamme  plus  amère,  ont  transformé  le  « même  si  tu 

existes » en [131] « tu ne mérites pas d'exister », puis « tu n'existes 

pas ». Les victimes ont cherché la force et les raisons du crime der-

nier dans l'innocence qu'elles se reconnaissaient. Désespérant de leur 

immortalité,  assurées  de  leur  condamnation,  elles  ont  décidé  le 

meurtre de Dieu. S'il est faux de dire que, de ce jour, a commencé la 

tragédie de l'homme contemporain, il n'est pas vrai, non plus, qu'elle 

s'y  soit  achevée.  Cet  attentat  marque  au  contraire  le  plus  haut  mo-

ment d'un drame commencé depuis la fin du monde antique et dont les 

dernières  paroles  n'ont  pas  encore  retenti.  De  ce  moment,  l'homme 

décide de s'exclure de la grâce et de vivre par ses propres moyens. Le 

progrès, de Sade à nos jours, a consisté à élargir de plus en plus le lieu 

clos  où,  selon  sa  propre  règle,  régnait  farouchement  l'homme  sans 
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dieu.  On  a  poussé  de  plus  en  plus  les  frontières  du  camp  retranché, 

face  à  la  divinité,  jusqu'à  faire  de  l'univers  entier  une  forteresse 

contre  le  dieu  déchu  et  exilé.  L'homme,  au  bout  de  sa révolte,  s'en-

fermait ; sa grande liberté consistait seulement, du château tragique 

de  Sade  au  camp  de  concentration,  à  bâtir  la  prison  de  ses  crimes. 

Mais l'état de siège peu à peu se généralise, la revendication de liber-

té veut s'étendre à tous. Il faut bâtir alors le seul royaume qui s'op-

pose à celui de la grâce, celui de la justice, et réunir enfin la commu-

nauté  humaine  sur  les  débris  de  la  communauté  divine.  Tuer  Dieu  et 

bâtir une Église, c'est le mouvement constant et contradictoire de la 

révolte. La liberté absolue devient enfin une prison de devoirs absolus, 

une  ascèse  collective,  une  histoire  pour  finir.  Le  XIXe  siècle  qui  est 

celui de la révolte débouche ainsi sur le XXe, siècle de la justice et de 

la morale, où chacun  se frappe la  poitrine. Chamfort, moraliste de la 

révolte,  en  avait  déjà  donné  la  formule :  « Il  faut  être  juste  avant 

d'être  généreux,  comme  on  a  [132]  des  chemises  avant  d'avoir  des 

dentelles. » On renoncera donc à la morale de luxe pour l'âpre éthique 

des bâtisseurs. 

Cet effort convulsé vers l'empire du monde et vers la règle univer-

selle, il nous faut l'aborder maintenant. Nous sommes arrivés à ce mo-

ment où la révolte, rejetant toute servitude, vise à annexer la création 

entière.  À  chacun  de  ces  échecs,  déjà,  nous  avions  vu  s'annoncer  la 

solution politique  et conquérante. Désormais, de ses acquisitions, elle 

ne  retiendra,  avec  le  nihilisme  moral,  que  la  volonté  de  puissance.  Le 

révolté  ne  voulait,  en  principe,  que  conquérir  son  être  propre  et  le 

maintenir à la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines et, 

par la loi d'un impérialisme spirituel, le voici en marche pour l'empire 

du monde à travers des meurtres multipliés à l'infini. Il a chassé Dieu 

de  son  ciel,  mais  l'esprit  de  révolte  métaphysique  rejoignant  alors 

franchement  le  mouvement  révolutionnaire,  la  revendication  irration-

nelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme la raison, seul 

pouvoir de conquête qui lui semble purement humain. Dieu mort, res-

tent les hommes, c'est-à-dire l'histoire qu'il faut comprendre et bâ-

tir. Le nihilisme qui, au sein de la révolte, submerge alors la force de 
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création,  ajoute  seulement  qu'on  peut  la  bâtir  par  tous  les  moyens. 

Aux  crimes  de  l'irrationnel,  l'homme,  sur  une  terre  qu'il  sait  désor-

mais solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers l'em-

pire  des  hommes. Au  « je  me révolte,  donc  nous  sommes »,  il  ajoute, 

méditant de prodigieux desseins et la mort même de la révolte : « Et 

nous sommes seuls. » 
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La liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des orages 23 », est 

au  principe  de  toutes  les  révolutions.  Sans  elle,  la  justice  paraît  aux 

rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, où la justice exige la 

suspension de la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors cou-

ronner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d'innocence et appel 

vers l'être. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la 

culpabilité totale, c'est-à-dire le meurtre et la violence. Les révoltes 

serviles, les révolutions régicides et celles du XXe siècle, ont ainsi ac-

cepté,  consciemment,  une  culpabilité  de  plus  en  plus  grande  dans  la 

mesure  où  elles  se  proposaient  d'instaurer  une  libération  de  plus  en 

plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante, empêche nos révo-

lutionnaires d'avoir l'air de bonheur et d'espérance qui éclatait sur le 

visage  et  dans  les  discours  de  nos  Constituants.  Est-elle  inévitable, 

caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c'est la question 

qui se pose à propos de la révolution comme elle se pose à propos de la 

révolte métaphysique. En vérité, la révolution n'est que la suite logique 

de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans l'analyse du mouve-

ment révolutionnaire, le même effort désespéré et sanglant pour af-

firmer l'homme en face de ce qui le nie. L'esprit  [136] révolutionnaire 



23   Philothée O'Neddy. 
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prend  ainsi  la  défense  de  cette  part  de  l'homme  qui  ne  veut  pas 

s'incliner. Simplement, il tente de lui donner son règne dans le temps. 

Refusant Dieu, il choisit l'histoire, par une logique apparemment inévi-

table. 

En  théorie,  le  mot  révolution  garde  le  sens  qu'il  a  en  astronomie. 

C'est un mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouvernement 

à l'autre après une translation complète. Un changement du régime de 

propriété sans changement de gouvernement correspondant n'est pas 

une  révolution,  mais  une  réforme.  Il  n'y  a  pas  de  révolution  écono-

mique, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n'apparaisse 

en  même  temps  politique.  La  révolution,  par  là,  se  distingue  déjà  du 

mouvement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n'est pas une 

révolte, c'est une révolution » met l'accent sur cette différence es-

sentielle. Il signifie exactement « c'est la certitude d'un nouveau gou-

vernement ».  Le  mouvement  de  révolte,  à  l'origine,  tourne  court.  Il 

n'est  qu'un  témoignage  sans  cohérence.  La  révolution  commence  au 

contraire à partir de l'idée. Précisément, elle est l'insertion de l'idée 

dans l'expérience historique quand la révolte est seulement le mouve-

ment  qui  mène  de  l'expérience  individuelle  à  l'idée.  Alors  que  l'his-

toire, même collective, d'un mouvement de révolte, est toujours celle 

d'un engagement sans issue dans les faits, d'une protestation obscure 

qui  n'engage  ni  systèmes  ni  raisons,  une révolution  est  une  tentative 

pour  modeler  l'acte  sur  une  idée,  pour  façonner  le  monde  dans  un 

cadre théorique. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la 

révolution détruit à la fois des hommes et des principes. Mais, pour les 

mêmes  raisons,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  encore  eu  de  révolution 

dans l'histoire. Il ne peut y en avoir qu'une qui serait la révolution dé-

finitive. Le mouvement qui semble [137] achever la boucle en entame 

déjà  une  nouvelle  à  l'instant  même  où  le  gouvernement  se  constitue. 

Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu que gouvernement et révo-

lution  sont  incompatibles  au  sens  direct.  « Il  implique  contradiction, 

dit Proudhon, que le gouvernement puisse être jamais révolutionnaire 

et cela par la raison toute simple qu'il est gouvernement. » Expérience 

faite, ajoutons à cela que le gouvernement ne peut être révolutionnaire 
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que  contre  d'autres  gouvernements.  Les  gouvernements  révolution-

naires  s'obligent  la  plupart  du  temps  à  être  des  gouvernements  de 

guerre.  Plus  la  révolution  est  étendue  et  plus  l'enjeu  de  la  guerre 

qu'elle  suppose  est  considérable.  La  société  issue  de  1789  veut  se 

battre pour l'Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domina-

tion  universelle.  La  révolution  totale  finit  ainsi  par  revendiquer,  nous 

verrons pourquoi, l'empire du monde. 

En attendant cet accomplissement, s'il doit survenir, l'histoire des 

hommes, en un sens, est la somme de leurs révoltes successives. Au-

trement  dit,  le  mouvement  de  translation  qui  trouve  une  expression 

claire  dans  l'espace  n'est  qu'une  approximation  dans  le  temps.  Ce 

qu'on  appelait  dévotement  au  XIXe  siècle  l'émancipation  progressive 

du genre humain apparaît de l'extérieur comme une suite ininterrom-

pue  de  révoltes  qui  se  dépassent  et  tentent  de  trouver  leur  forme 

dans l'idée, mais qui ne sont pas encore arrivées à la révolution défini-

tive,  qui  stabiliserait  tout  au  ciel  et  sur  la  terre.  Plutôt  que  d'une 

émancipation réelle, l'examen superficiel conclurait à une affirmation 

de l'homme par lui-même, affirmation de plus en plus élargie, mais tou-

jours inachevée. S'il y avait une seule fois révolution, en effet, il n'y 

aurait  plus  d'histoire.  Il  y  aurait  unité  heureuse  et  mort  rassasiée. 

C'est  pourquoi  tous  les  révolutionnaires  visent  finalement  à  l'unité 

[138]  du  monde  et  agissent  comme  s'ils  croyaient  à  l'achèvement  de 

l'histoire. L'originalité de la révolution du XXe siècle est que, pour la 

première fois, elle prétend ouvertement réaliser le vieux rêve d'Ana-

charsis Cloots, l'unité du genre humain, et, en même temps, le couron-

nement définitif de l'histoire. Comme le mouvement de révolte débou-

chait dans le « tout ou rien », comme la révolte métaphysique voulait 

l'unité du monde, le mouvement révolutionnaire du XXe siècle, arrivé 

aux conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes à la 

main,  la  totalité  historique.  La  révolte  est  alors  sommée,  sous  peine 

d'être futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne s'agit plus 

pour le révolté de se déifier lui-même comme Stirner ou de se sauver 

seul par l'attitude. Il s'agit de déifier l'espèce comme Nietzsche et 

de prendre en charge son idéal de surhumanité afin d'assurer le salut 
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de  tous,  selon  le  vœu  d'Ivan  Karamazov.  Les  Possédés  entrent  en 

scène  pour  la  première  fois  et  illustrent  alors  l'un  des  secrets  de 

l'époque :  l'identité  de  la  raison  et  de  la  volonté  de  puissance.  Dieu 

mort, il faut changer et organiser le monde par les forces de l'homme. 

La seule force de l’imprécation n'y suffisant plus, il faut des armes et 

la conquête de la totalité. La révolution, même et surtout celle qui pré-

tend  être  matérialiste,  n'est  qu'une  croisade  métaphysique  démesu-

rée. Mais la totalité est-elle l'unité ? C'est la question à laquelle cet 

essai doit répondre. On voit seulement que le propos de cette analyse 

n'est  pas  de  faire  la  description,  cent  fois  recommencée,  du  phéno-

mène révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, les causes his-

toriques ou économiques des grandes révolutions. Il est de retrouver 

dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et 

les thèmes constants de la révolte métaphysique. 

La plupart des révolutions prennent leur forme [139] et leur origi-

nalité  dans  un  meurtre.  Toutes,  ou  presque,  ont  été  homicides.  Mais 

quelques-unes  ont,  de  surcroît,  pratiqué  le  régicide  et  le  déicide. 

Comme  l'histoire  de  la  révolte  métaphysique  commençait  avec  Sade, 

notre sujet réel commence seulement avec les régicides, ses contem-

porains,  qui  attaquent  l'incarnation  divine  sans  oser  encore  tuer  le 

principe éternel. Mais auparavant, l'histoire des hommes nous montre 

aussi l'équivalent du premier mouvement de révolte, celui de l'esclave. 



Là où l'esclave se révolte contre le maître, il y a un homme dressé 

contre un autre, sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le ré-

sultat est seulement le meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les 

jacqueries, les guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent 

en avant un principe d'équivalence, vie contre vie, que, malgré toutes 

les audaces et toutes les mystifications, on retrouvera toujours dans 

les  formes  les  plus  pures  de  l'esprit  révolutionnaire,  le  terrorisme 

russe de 1905, par exemple. 

La  révolte  de  Spartacus  à  la  fin  du  monde  antique,  quelques  di-

zaines d'années avant l'ère chrétienne, est à cet égard exemplaire. On 
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notera d'abord qu'il s'agit d'une révolte de gladiateurs, c'est-à-dire 

d'esclaves voués aux combats d'homme à homme et condamnés, pour la 

délectation  des  maîtres,  à  tuer  ou  à  être  tués.  Commencée  avec 

soixante-dix  hommes,  cette  révolte  se  termine  avec  une  armée  de 

soixante-dix mille insurgés qui écrasent les meilleures légions romaines 

et  remontent  l'Italie,  pour  marcher  sur  la  ville  éternelle  elle-même. 

Pourtant, cette révolte n'a apporté, comme le remarque André Prud-

hommeaux 24, aucun principe nouveau dans la société [140] romaine. La 

proclamation lancée par Spartacus se borne à promettre aux esclaves 

« des droits égaux ». Ce passage du fait au droit que nous avons analy-

sé dans le premier mouvement de révolte est en effet la seule acquisi-

tion logique qu'on puisse trouver à ce niveau de la révolte. L'insoumis 

rejette la servitude et s'affirme l'égal du maître. Il veut être maître 

à son tour. 

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de reven-

dication.  L'année  servile  libère  les  esclaves  et  leur  livre  immédiate-

ment  en  servitude  leurs  anciens  maîtres.  Selon  une  tradition,  dou-

teuse,  il  est  vrai,  elle  aurait  même  organisé  des  combats  de  gladia-

teurs entre plusieurs centaines de citoyens romains et installé sur les 

gradins les esclaves, délirants de joie et d'excitation. Mais tuer des 

hommes ne mène à rien qu'à en tuer plus encore. Pour faire triompher 

un principe, c'est un principe qu'il faut abattre. La cité du soleil dont 

rêvait  Spartacus  n'aurait  pu  s'élever  que  sur  les  ruines  de  la  Rome 

éternelle,  de  ses  dieux  et  ses  institutions.  L'année  de  Spartacus 

marche,  en  effet,  pour  l'investir,  vers  Rome  épouvantée  d'avoir  à 

payer ses crimes. Pourtant, à ce moment décisif, en vue des murailles 

sacrées, l'armée s'immobilise et reflue, comme si elle reculait devant 

les  principes,  l'institution,  la  cité  des  dieux.  Celle-ci  détruite,  que 

mettre à sa place, hors ce désir sauvage de justice, cet amour blessé 

et rendu furieux qui a tenu debout jusque-là ces malheureux 25 ? Dans 



24   La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus. 

25   La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des ré-

voltes serviles qui l'ont précédée. Mais ce programme se résume 
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tous  les  cas,  l'armée  fait  retraite,  sans  avoir  combattu,  et  décide 

alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu d'origine des ré-

voltes serviles, de refaire en sens inverse [141] le long chemin de ses 

victoires et de rentrer en Sicile. Comme si ces déshérités, désormais 

seuls et désarmés devant les grandes tâches qui les attendent, décou-

ragés devant ce ciel à assaillir, retournaient vers le plus pur et le plus 

chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris où mourir était 

facile et bon. 

Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la dernière ba-

taille, Spartacus fait mettre en croix un citoyen romain pour rensei-

gner  ses  hommes  sur  le  sort  qui  les  attend.  Pendant  la  lutte,  par  un 

mouvement enragé où l'on ne peut s'empêcher de voir un symbole, lui-

même essaie sans cesse d'atteindre Crassus qui commande les légions 

romaines.  Il  veut  périr, mais  dans  le  combat  d'homme  à  homme  avec 

celui qui symbolise, à ce moment, tous les maîtres romains ; il veut bien 

mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n'atteindra pas Crassus : les 

principes  combattent  de  loin  et  le  général  romain  se  tient  à  l'écart. 

Spartacus mourra, comme il l'a voulu, mais sous les coups des merce-

naires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour 

l'unique  citoyen  crucifié,  Crassus  suppliciera  des  milliers  d'esclaves. 

Les  six  mille  croix  qui,  après  tant  de  justes  révoltes,  jalonneront  la 

route de Capoue à Rome démontreront à la foule servile qu'il n'y a pas 

d'équivalence dans le monde de la puissance et que les maîtres calcu-

lent avec usure le prix de leur propre sang. 

La  croix  est  aussi  le  supplice  du  Christ.  On  peut  imaginer  que  ce 

dernier ne choisit quelques années plus tard le châtiment de l'esclave 

que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créa-

ture humiliée de la face implacable du Maître. Il intercède, il subit, à 

son tour, la plus extrême injustice pour que la révolte ne coupe pas le 

monde  en  deux,  pour  que  la  douleur  gagne  aussi  le  ciel  et  l'arrache 

[142] à la malédiction des hommes. Qui s'étonnera que l'esprit révolu-



au partage des terres et à l'abolition de l'esclavage. Il ne touche 

pas directement aux dieux de la cité. 
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tionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre, 

ait  commencé  par  désincarner  la  divinité  en  tuant  ses  représentants 

sur la terre ? En 1793, d'une certaine manière, finissent les temps de 

la  révolte  et  commencent  les  temps  révolutionnaires,  sur  un  écha-

faud 26. 



26   Cet essai ne s'intéressant pas à l'esprit de révolte à l'intérieur 

du christianisme, la Réforme n'y trouve pas sa place, non plus que 

les nombreuses révoltes contre l'autorité ecclésiastique qui l'ont 

précédée. Mais on peut dire au moins que la Réforme prépare un 

jacobinisme religieux et qu'elle commence en un sens ce que 1789 

achèvera. 
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[143] 





III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LES RÉGICIDES 





Retour à la table des matières 

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, et avant les régi-

cides  du  XIXe  siècle.  Mais  Ravaillac,  Damiens,  et  leurs  émules,  vou-

laient atteindre la personne du roi, non le principe. Ils souhaitaient un 

autre roi ou rien. Ils n'imaginaient pas que le trône pût rester toujours 

vide. 1789 se place à la charnière des temps modernes, parce que les 

hommes de ce temps ont voulu, entr'autres choses, renverser le prin-

cipe de droit divin et faire entrer dans l'histoire la force de négation 

et de révolte qui s'était constituée dans les luttes intellectuelles des 

derniers siècles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déi-

cide  raisonné.  La  pensée  dite  libertine,  celle  des  philosophes  et  des 

juristes, a servi de levier pour cette révolution 27. Pour que cette en-

treprise devienne possible et se sente légitimée, il a fallu d'abord que 

l'Église,  dont  c'est  l'infinie  responsabilité,  par  un  mouvement  qui 

s'épanouit dans l'Inquisition et se perpétue dans la complicité avec les 

puissances temporelles, se mette du côté des maîtres en prenant sur 

elle d'infliger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut 

voir  que  deux  grands  personnages  dans  l'épopée  révolutionnaire :  le 

christianisme et la Révolution. 1789 s'explique, pour lui, en effet, par 

la lutte de la grâce et de la justice. Bien que [144] Michelet ait eu le 



27   Mais les rois y ont collaboré, imposant peu à peu la puissance poli-

tique à la puissance religieuse, et minant ainsi le principe même de 

leur légitimité. 
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goût, avec son siècle intempérant, des grandes entités, il a vu ici une 

des causes profondes de la crise révolutionnaire. 

La  monarchie  d'ancien  régime,  si  elle  n'était  pas  toujours  arbi-

traire  dans  son  gouvernement,  il  s'en  faut,  l'était  indiscutablement 

dans son principe. Elle était de droit divin, c'est-à-dire sans recours 

quant à sa légitimité. Cette légitimité a cependant souvent été contes-

tée,  en  particulier  par  les  Parlements.  Mais  ceux  qui  l'exerçaient  la 

considéraient  et  la  présentaient  comme  un  axiome.  Louis  XIV,  on  le 

sait,  était  ferme  sur  ce  principe 28.  Bossuet  l'y  aidait  qui  disait  aux 

rois : « Vous êtes des dieux. » Le roi, sous l'un de ses aspects, est le 

chargé de mission divin aux affaires temporelles, donc à la justice. Il 

est, comme Dieu lui-même, le recours dernier de ceux qui souffrent de 

misère et d'injustice. Le peuple, contre ceux qui l'oppriment, peut en 

principe faire appel au roi. « Si le roi savait, si le tsar savait... » tel est 

en effet le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes de misère, 

des  peuples  français  et  russe.  Il  est  vrai,  qu'en  France  au  moins,  la 

monarchie, quand elle savait, a souvent tenté de défendre les commu-

nautés  populaires  contre  l'oppression  des  grands  et  des  bourgeois. 

Mais était-ce là de la justice ? Non, du point de vue absolu, qui est ce-

lui des écrivains de l'époque. Si l'on peut avoir recours au roi, on ne 

saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son 

aide et ses secours s'il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est l'un 

des  attributs  de  la  grâce.  La  monarchie  sous  sa  forme  théocratique 

est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grâce, 

en  lui  laissant  toujours  le  dernier  mot.  La  profession  du  vicaire  sa-

voyard,  au  contraire,  n'a  d'autre  originalité  que  [145]  de  soumettre 

Dieu  à  la  justice  et  d'ouvrir  ainsi,  avec  la  solennité  un  peu  naïve  du 

temps, l'histoire contemporaine. 

À partir du moment, en effet, où la pensée libertine met Dieu en 

question,  elle  pousse  le  problème  de  la  justice  au  premier  plan.  Sim-

plement, la justice d'alors se confond avec l'égalité. Dieu chancelle et 



28   Charles  1er  tenait  à  ce  point  au  droit  divin  qu'il  n'estimait  pas 

nécessaire d'être juste et loyal envers ceux qui le niaient. 
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la  justice,  pour  s'affirmer  dans  l'égalité,  doit  lui  porter  le  dernier 

coup  en  s'attaquant  directement  à  son  représentant  sur  la  terre. 

C'est déjà détruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et 

de le forcer à composer avec lui pendant trois ans, de 1789 à 1792. La 

grâce  ne  saurait  composer,  en  dernier  recours.  Elle  peut  céder  sur 

quelques  points,  jamais  sur  le  dernier.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Louis 

XVI en prison, selon Michelet, voulait encore être roi. Quelque part, 

dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait 

donc entre les murs d'une prison par la seule force de l'existence et 

de la foi. La justice a cela de commun, et cela seulement, avec la grâce, 

qu'elle veut être totale et régner absolument. À partir du moment où 

elles  entrent  en  conflit,  elles  luttent  à  mort.  « Nous  ne  voulons  pas 

condamner  le  roi,  dit  Danton,  qui  n'a  pas  les  bonnes  manières  du  ju-

riste, nous voulons le tuer. » Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. 

Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis XVI ; mais quand il s'écrie : 

« Déterminer le principe en vertu duquel va peut-être mourir l'accusé, 

c'est  déterminer  le  principe  dont  vit  la  société  qui  le  juge »,  il  dé-

montre  que  ce  sont  les  philosophes  qui  vont  tuer  le  roi :  le  roi  doit 

mourir au nom du contrat social 29. Mais ceci demande à être éclairé. 



29   Rousseau,  bien  entendu,  ne  l'aurait  pas  voulu.  Il  faut  mettre  au 

début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que Rous-

seau a déclaré fermement : « Rien ici-bas ne mérite d'être ache-

té au prix du sang humain. » 
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[146] 



Le nouvel Évangile. 



Le  Contrat  social  est  d'abord  une  recherche  sur  la  légitimité  du 

pouvoir. Mais livre de droit, non de fait 30, il n'est, à aucun moment, un 

recueil  d'observations  sociologiques.  Sa  recherche  touche  aux  prin-

cipes. Par là même, elle est déjà contestation. Elle suppose que la légi-

timité traditionnelle, supposée d'origine divine, n'est pas acquise. Elle 

annonce  donc  une  autre  légitimité  et  d'autres  principes.  Le  Contrat 

social est aussi un catéchisme dont il a le ton et le langage dogmatique. 

Comme 1789 achève les conquêtes des révolutions anglaise et  améri-

caine, Rousseau pousse à ses limites logiques la théorie du contrat que 

l'on trouve chez Hobbes. Le Contrat social donne une large extension, 

et un exposé dogmatique, à la nouvelle religion dont le dieu est la rai-

son, confondue avec la nature, et le représentant sur la terre, au lieu 

du roi, le peuple considéré dans sa volonté générale. 

L'attaque  contre  l'ordre  traditionnel  est  si  évidente  que,  dès  le 

premier  chapitre,  Rousseau  s'attache  à  démontrer  l'antériorité  du 

pacte des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple et du roi, 

qui fonde la royauté. Jusqu'à lui, Dieu faisait les rois qui, à leur tour, 

faisaient  les  peuples.  À  partir  du  Contrat  social,  les  peuples  se  font 

eux-mêmes  avant  de  faire  les  rois.  Quant  à  Dieu,  il  n'en  n'est  plus 

question, provisoirement. Dans l'ordre politique, nous avons ici l'équi-

valent de la révolution de Newton. Le pouvoir n'a donc plus sa source 

dans l'arbitraire, mais dans le consentement général. [147] Autrement 

dit, il n'est plus ce qui est, mais ce qui devrait être. Par bonheur, selon 

Rousseau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit être. Le peuple 

est  souverain  « par  cela  seul  qu'il  est  toujours  tout  ce  qu'il  doit 

être ». Devant cette pétition de principe, on peut bien dire que la rai-



30   Cf.  le  Discours  sur  l'Inégalité.  « Commençons  donc  par  écarter 

tous les faits, car ils ne touchent point à la question. » 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  125 



son, invoquée obstinément en ce temps-là, ne s'y trouve pourtant pas 

bien traitée. Il est clair qu'avec le  Contrat social nous assistons à la 

naissance  d'une  mystique,  la  volonté  générale  étant  postulée  comme 

Dieu lui-même. « Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa per-

sonne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême  direction  de  la  volonté 

générale et nous recevons en corps chaque membre, comme partie in-

divisible du tout. » 

Cette  personne  politique,  devenue  souveraine,  est  aussi  définie 

comme personne divine. De la personne divine, elle a d'ailleurs tous les 

attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vouloir 

l'abus. « Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est to-

talement  libre,  s'il  est  vrai  que  la  liberté  absolue  est  la  liberté  à 

l'égard de soi-même. Rousseau déclare ainsi qu'il est contre la nature 

du corps politique que le souverain s'impose une loi qu'il ne puisse en-

freindre.  Elle  est  aussi  inaliénable,  indivisible  et,  pour  finir,  elle  vise 

même à résoudre le grand problème théologique, la contradiction entre 

la toute puissance et l'innocence divine. La volonté générale contraint 

en effet ; sa puissance est sans bornes. Mais le châtiment qu'elle im-

posera à celui qui refuse de lui obéir n'est rien d'autre qu'une manière 

de le « forcer à être libre ». La déification est achevée lorsque Rous-

seau, détachant le souverain de ses origines mêmes, en arrive à distin-

guer  la  volonté  générale  de  la  volonté  de  tous.  Cela  peut  se  déduire 

logiquement des prémisses de Rousseau. Si l'homme est naturellement 

bon, si [148] la nature en lui s'identifie avec la raison 31, il exprimera 

l'excellence de la raison, à la seule condition qu'il s'exprime librement 

et naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa décision, qui plane 

désormais au-dessus de lui. La volonté générale est d'abord l'expres-

sion de la raison universelle, qui est catégorique. Le nouveau Dieu est 

né. 

Voilà  pourquoi  les  mots  que  l'on  retrouve  le  plus  souvent  dans  le 

Contrat  social  sont  les  mots  « absolu »,  « sacré »,  « inviolable ».  Le 

corps politique ainsi défini, dont la loi est commandement sacré, n'est 



31   Toute idéologie se constitue contre la psychologie. 
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qu'un  produit  de  remplacement  du  corps  mystique  de  la  chrétienté 

temporelle.  Le  Contrat  social  s'achève  d'ailleurs  dans  la  description 

d'une  religion  civile  et  fait  de  Rousseau  un  précurseur  des  sociétés 

contemporaines,  qui excluent  non  seulement  l'opposition,  mais  encore 

la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, Rousseau 

institue  la  profession  de foi  civile.  Le  premier,  il  justifie  la  peine  de 

mort  dans  une  société  civile  et  la  soumission  absolue  du  sujet  à  la 

royauté du souverain. « C'est pour n'être pas la victime d'un assassin 

qu'on consent à mourir si on le devient. » Curieuse justification, mais 

qui établit fermement qu'il faut savoir mourir si le souverain l'ordonne 

et qu'on doit, s'il le faut, lui donner raison contre soi-même. Cette no-

tion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son arrestation 

jusqu'à l'échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle expli-

quera les accusés enthousiastes des procès staliniens. 

Nous sommes ici à l'aube d'une religion avec ses martyrs, ses as-

cètes et ses saints. Pour bien juger de l'influence prise par cet évan-

gile,  il  faut  avoir  une  idée  du  ton  inspiré des  proclamations  de  1789. 

Fauchet, devant les ossements mis à jour dans la [149] Bastille, s'écrie 

- « Le jour de la révélation est arrivé... Les os se sont levés à la voix 

de la liberté française ; ils déposent contre les siècles de l'oppression 

et de la mort, prophétisent la régénération de la nature humaine et de 

la  vie  des  nations. »  Il  vaticine  alors :  « Nous  avons  atteint  le  milieu 

des temps. Les tyrans sont mûrs. » C'est le moment de la foi émerveil-

lée  et  généreuse,  celui  où  un  peuple  admirable  renverse  à  Versailles 

l'échafaud et la roue 32. Les échafauds apparaissent comme les autels 

de la religion et de l'injustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais 

un  moment  arrive  où  la  foi,  si  elle  devient  dogmatique,  érige  ses 

propres  autels  et  exige  l'adoration  inconditionnelle.  Alors  les  écha-

fauds reparaissent et malgré les autels, la liberté, les serments et les 

fêtes de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer 



32   Même  idylle  en  Russie,  en  1905,  où  le  Soviet  de  Saint-

Pétersbourg défile avec des pancartes demandant l'abolition de la 

peine de mort, et en 1917. 
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dans  le  sang.  Dans  tous  les  cas,  pour  que  1789  marque  le  début  du 

règne  de  « l'humanité  sainte 33 »  et  de  « Notre-Seigneur  genre  hu-

main 34 »,  il  faut  que  disparaisse  d'abord  le  souverain  déchu.  Le 

meurtre du roi-prêtre va sanctionner le nouvel âge, qui dure encore. 



La mise à mort du roi. 



Saint-Just a fait entrer dans l'histoire les idées de Rousseau. Au 

procès du roi, l'essentiel de sa démonstration consiste à dire que le roi 

n'est pas inviolable et doit être jugé par l'assemblée, non par un tri-

bunal. Quant à ses arguments, il les doit à [150] Rousseau. Un tribunal 

ne peut être juge entre le toi et le souverain. La volonté générale ne 

peut  être  citée  devant  des  juges  ordinaires.  Elle  est  au-dessus  de 

toutes choses. L'inviolabilité et la transcendance de cette volonté sont 

donc proclamées. On sait que le grand thème du procès était au con-

traire l'inviolabilité de la personne royale. La lutte entre la grâce et la 

justice  trouve  son  illustration  la  plus  provocante  en  1793  où  s'oppo-

sent alors, jusqu'à la mort, deux conceptions de la transcendance. Au 

reste,  Saint-Just  aperçoit  parfaitement  la  grandeur  de  l'enjeu : 

« L'esprit avec lequel on jugera le roi sera le même que celui avec le-

quel on établira la République. » 

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d'une étude 

théologique. « Louis étranger parmi nous », voilà la thèse de l'adoles-

cent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le 

roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle ; la volonté du peuple 

ne pourrait s'ériger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu. 

Il s'agit donc de démontrer qu'aucun rapport ne lie le peuple et le roi. 

Pour prouver que le peuple est en lui-même la vérité éternelle, il faut 

montrer  que  la  royauté  est  en  elle-même  crime  éternel.  Saint-Just 

pose donc en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. Il est re-



33   Vergniaud. 

34   Anacharsis Cloots. 
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belle contre le peuple dont il usurpe la souveraineté absolue. La monar-

chie n'est point un roi, « elle est le crime ». Non pas un crime, mais le 

crime,  dit  Saint-Just,  c'est-à-dire  la  profanation  absolue.  C'est  le 

sens précis, et extrême en même temps, du mot de Saint-Just dont on 

a trop étendu la signification 35 : « Nul ne peut régner innocemment. » 

Tout roi est coupable et par le fait qu'un homme se veut roi, le voilà 

voué à la mort. Saint-Just dit [151] exactement la même chose lors-

qu'il  démontre ensuite  que  la  souveraineté  du  peuple  est « chose  sa-

crée ». Les citoyens sont entre eux inviolables et sacrés et ne peuvent 

se  contraindre  que  par  la  loi,  expression  de  leur  volonté  commune. 

Louis,  seul,  ne  bénéficie  pas  de  cette  inviolabilité  particulière  et  du 

secours de la loi, car il est placé hors du contrat. Il n'est point partie 

de  la  volonté  générale,  étant  au  contraire,  par  son  existence  même, 

blasphémateur  de  cette  volonté  toute-puissante.  Il  n'est  pas  « ci-

toyen »,  seule  manière  de  participer  à  la  jeune  divinité.  « Qu'est-ce 

qu'un  roi  près  d'un  Français ? »  Il  doit  donc  être  jugé  et  seulement 

cela. 

Mais  qui  interprétera  cette  volonté  et  prononcera  le  jugement ? 

L'Assemblée, qui détient par ses origines une délégation de cette vo-

lonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on 

ensuite ratifier  le  jugement  par  le  peuple ?  On  sait  que  l'effort  des 

monarchistes à l'Assemblée finit par porter sur ce point. La vie du roi 

pouvait  ainsi  être  soustraite  à  la  logique  des  juristes-bourgeois  pour 

être confiée, du moins, aux passions spontanées et aux compassions du 

peuple.  Mais  Saint-Just,  ici  encore,  pousse  sa  logique  au  bout  et  se 

sert de l'opposition inventée par Rousseau entre la volonté générale et 

la volonté de tous. Quand tous pardonneraient, la volonté générale ne 

le peut pas. Le peuple même ne peut effacer le crime de tyrannie. La 

victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte ? Nous ne sommes pas 

en droit, nous sommes en théologie. Le crime du roi est en même temps 



35   Ou du moins dont on a anticipé la signification. Quand Saint-Just 

prononce  ce  mot,  il  ne  sait  pas  encore  qu'il  parle  déjà  pour  lui-

même. 
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péché contre l'ordre suprême. Un crime se commet, puis se pardonne, 

se punit ou s'oublie. Mais le crime de royauté est permanent, il est lié 

à la personne du roi, à son existence. Le Christ lui-même, s'il peut par-

donner  aux  coupables,  ne  peut  absoudre  les  faux  dieux.  Ils  doivent 

disparaître ou vaincre. Le peuple, s'il [152] pardonne aujourd'hui, re-

trouvera demain le crime intact, même si le criminel dort dans la paix 

des prisons. Il n'y a donc qu'une seule issue : « Venger le meurtre du 

peuple par la mort du roi. » 

Le discours de Saint-Just ne vise qu'à fermer, une à une, toutes les 

issues  au  roi,  sauf  celle  qui  mène  à  l'échafaud.  Si  les  prémisses  du 

Contrat social sont acceptées, en effet, cet exemple est logiquement 

inévitable. Après lui, enfin, « les rois fuiront dans le désert et la na-

ture reprendra ses droits ». La Convention eut beau voter une réserve 

et  dire  qu'elle  ne  préjugeait  pas  si  elle  jugeait  Louis  XVI  ou  si  elle 

prononçait  une  mesure  de  sûreté.  Elle  se  dérobait  alors  devant  ses 

propres  principes  et  tentait  de  camoufler,  par  une  hypocrisie  cho-

quante,  sa  véritable  entreprise  qui  était  de  fonder  le  nouvel  absolu-

tisme. Jacques Roux, du moins, était dans la vérité du moment en ap-

pelant  le  roi  Louis  le  dernier,  marquant  ainsi  que  la  vraie  révolution, 

déjà faite au niveau de l'économie, s'accomplissait alors à celui de la 

philosophie  et  qu'elle  était  un  crépuscule  des  dieux.  La  théocratie  a 

été attaquée en 1789 dans son principe, et tuée en 1793 dans son in-

carnation.  Brissot  a raison de  dire :  « Le monument  le  plus  ferme  de 

notre révolution, est la philosophie 36. » 

Le  21  janvier,  avec  le  meurtre du  roi-prêtre,  s'achève  ce  qu'on  a 

appelé  significativement :  la  passion  de  Louis  XVI.  Certes,  c'est  un 

répugnant scandale d'avoir présenté comme un grand moment de notre 

histoire l'assassinat public d'un homme faible et bon. Cet échafaud ne 

marque pas un sommet, il s'en faut. Il reste au moins que, par ses at-

tendus et ses conséquences, le jugement du roi est à la charnière de 

notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette 

histoire et la désincarnation [153] du dieu chrétien. Dieu jusqu'ici se 



36   La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison. 
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mêlait  à  l'histoire  par  les  rois.  Mais  on  tue  son  représentant  histo-

rique, il n'y a plus de roi. Il n'y a donc plus qu'une apparence de Dieu 

relégué dans le ciel des principes 37. 

Les révolutionnaires peuvent se réclamer de l'Évangile. En fait, ils 

portent au christianisme un coup terrible dont il ne s'est pas encore 

relevé. il semble vraiment que l'exécution du roi, suivie, on le sait, de 

scènes convulsives de suicides ou de folie, s'est déroulée tout entière 

dans la conscience de ce qui s'accomplissait. Louis XVI semble avoir, 

parfois,  douté  de  son  droit  divin,  quoiqu'il  ait  refusé  systématique-

ment tous les projets de loi qui portaient atteinte à sa foi. Mais à par-

tir du moment où il soupçonne ou connaît son sort, il semble s'identi-

fier, son langage le montre, à sa mission divine, pour qu'il soit bien dit 

que  l'attentat  contre  sa  personne  vise  le  roi-christ,  l'incarnation  di-

vine,  et  non  la  chair  effrayée  de  l'homme.  Son  livre  de  chevet,  au 

Temple, est l'Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de 

sensibilité  pourtant  moyenne,  apporte  à  ses  derniers  moments,  ses 

remarques  indifférentes  sur  tout  ce  qui  est  du  monde  extérieur  et 

pour finir, sa brève défaillance sur l'échafaud solitaire, devant ce ter-

rible tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait 

se faire entendre, tout cela laisse imaginer que ce n'est pas Capet qui 

meurt, mais Louis de droit divin, et avec lui, d'une certaine manière, la 

chrétienté temporelle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, son 

confesseur  le  soutient  dans  sa  défaillance  en  lui  rappelant  sa  « res-

semblance » avec le dieu de douleur. Et Louis XVI alors se reprend, en 

reprenant le langage de ce dieu : « Je boirai, dit-il, le calice [154] jus-

qu'à  la  lie. »  Puis  il  se  laisse  aller,  frémissant,  aux  mains  ignobles  du 

bourreau. 



37   Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte. 
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La religion de la vertu. 



Mais la religion qui exécute ainsi le vieux souverain doit bâtir main-

tenant la puissance du nouveau ; elle ferme l'église, ce qui la conduit à 

essayer de bâtir un temple. Le sang des dieux, qui éclabousse une se-

conde le prêtre de Louis XVI, annonce un nouveau baptême. Joseph de 

Maistre qualifiait la Révolution de satanique. On voit pourquoi, et dans 

quel sens. Michelet, cependant, était plus près de la vérité en l'appe-

lant  un  purgatoire.  Dans  ce  tunnel,  une  époque  s'engage  aveuglément 

pour découvrir une nouvelle lumière, un nouveau bonheur, et la face du 

vrai  dieu.  Mais  quel  sera  ce  nouveau  dieu ?  Demandons-le  encore  à 

Saint-Just. 

1789  n'affirme  pas  encore  la  divinité  de  l'homme,  mais  celle  du 

peuple, dans la mesure où sa volonté coïncide avec celle de la nature et 

de la raison. Si la volonté générale s'exprime librement, elle ne peut 

être que l'expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il 

est infaillible. Le roi mort, les chaînes du vieux despotisme dénouées, 

le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps et en tous lieux est, a 

été, et sera la vérité. Il est l'oracle qu'il faut consulter pour savoir ce 

qu'exige l'ordre éternel du monde. Vox populi, vox naturae. Des prin-

cipes  éternels  commandent  notre  conduite :  la  Vérité,  la  justice,  la 

Raison  enfin.  C'est  là  le  nouveau  dieu.  L'Etre  suprême  que  des  co-

hortes de jeunes filles viennent adorer en fêtant la Raison n'est que 

l'ancien dieu, désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la 

terre et renvoyé, tel un ballon, dans le [155] ciel vide des grands prin-

cipes.  Privé  de  ses  représentants,  de  tout  intercesseur,  le  dieu  des 

philosophes  et  des  avocats  n'a  que  la  valeur  d'une  démonstration.  Il 

est bien faible, en vérité, et l'on comprend que Rousseau, qui prêchait 

la  tolérance,  ait  cru  cependant  qu'il  fallait  condamner  les  athées  à 

mort. Pour adorer longtemps un théorème, la foi ne suffit pas, il faut 

encore une police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la 

nouvelle foi est encore intacte et il suffira, si l'on en croit Saint-Just, 
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de gouverner selon la raison. L'art de gouverner, d'après lui, n'a pro-

duit que des monstres parce que, jusqu'à lui, on n'a pas voulu gouver-

ner  selon  la  nature.  Le  temps  des  monstres  est  fini  avec  celui  de  la 

violence. « Le coeur humain marche de la nature à la violence, de la vio-

lence  à  la  morale. » La  morale  n'est  donc  qu'une  nature  enfin  recou-

vrée  après  des  siècles  d'aliénation.  Que  l'on  donne  seulement  à 

l'homme  des  lois  cc  selon  la  nature  et  son  cœur »,  il  cessera  d'être 

malheureux  et  corrompu.  Le  suffrage  universel,  fondement  des  nou-

velles lois, doit amener forcément une morale universelle. a Notre but 

est de créer un ordre de choses tel qu'une pente universelle vers le 

bien s'établisse. » 

La religion de la raison établit tout naturellement la république des 

lois. La volonté générale s'exprime en lois codifiées par ses représen-

tants. « Le peuple fait la révolution, le législateur fait la république. » 

Les  institutions  « immortelles,  impassibles  et  à  l'abri  de  la  témérité 

des hommes » régiront, à leur tour, la vie de tous dans un accord uni-

versel et sans contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois, 

n'obéissent qu'à eux-mêmes. « Hors des lois, dit Saint-Just, tout est 

stérile et mort. » C'est la république romaine, formelle et légaliste. On 

sait la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour l'antiquité 

romaine.  Le  jeune  homme  décadent  [156]  qui,  à  Reims,  passait  des 

heures, volets fermés, dans une chambre à tentures noires, ornées de 

larmes blanches, rêvait de la république spartiate. L'auteur d'Organt, 

long et licencieux poème, ressentait d'autant plus le besoin de frugali-

té et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just refusait la viande à 

l'enfant jusqu'à l'âge de seize ans, et rêvait d'une nation végétarienne 

et révolutionnaire. « Le monde est vide depuis les Romains », s'écriait-

il.  Mais  des  temps  héroïques  s'annonçaient,  Caton,  Brutus,  Scaevola 

redevenaient possibles. La rhétorique des moralistes latins refleuris-

sait.  « Vice,  vertu,  corruption »,  ces  termes  reviennent  constamment 

dans  la  rhétorique  du  temps  et,  plus  encore,  dans  les  discours  de 

Saint-Just qu'ils alourdissent sans cesse. La raison en est simple. Ce 

bel  édifice,  Montesquieu  l'avait  déjà  vu,  ne  pouvait  se  passer  de  la 

vertu.  La  Révolution  française,  en  prétendant  bâtir  l'histoire  sur  un 
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principe de pureté absolue, ouvre les temps modernes en même temps 

que l'ère de la morale formelle. 

Qu'est-ce  que  la  vertu,  en  effet ?  Pour  le  philosophe  bourgeois 

d'alors, c'est la conformité à la nature 38 et, en politique, la conformi-

té à la loi qui exprime la volonté générale. « La morale, dit Saint-Just, 

est plus forte que les tyrans. » Elle vient en effet de tuer Louis XVI. 

Toute  désobéissance  à  la  loi  ne  vient  donc  pas  d'une  imperfection, 

supposée impossible, de cette loi, mais d'un manque de vertu chez le 

citoyen réfractaire. C'est pourquoi la république n'est pas seulement 

un sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque 

corruption morale est en même temps corruption politique, et récipro-

quement. Venu de la doctrine elle-même, un principe de répression in-

finie  s'installe  alors.  [157]  Saint-Just  était  sans  doute  sincère  dans 

son  désir  d'idylle  universelle.  Il  a  vraiment  rêvé  d'une  république 

d'ascètes, d'une humanité réconciliée et abandonnée aux chastes jeux 

de l'innocence première, sous la garde de ces sages vieillards qu'il dé-

corait d'avance d'une écharpe tricolore et d'un panache blanc. On sait 

aussi que, dès le début de la Révolution, Saint-Just se prononçait, en 

même  temps  que  Robespierre,  contre  la  peine  de  mort.  Il  demandait 

seulement que les meurtriers fussent vêtus de noir tout le temps de 

leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchât pas « à trouver l'accusé 

coupable,  mais  à  le  trouver  faible »,  et  ceci  est  admirable.  Il  rêvait 

aussi d'une république du pardon qui reconnût que si l'arbre du crime 

était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du 

cœur et ne se laisse pas oublier : « C'est une chose affreuse de tour-

menter le peuple. » Oui, cela est affreux. Mais un cœur peut le sentir 

et se soumettre pourtant à des principes qui supposent, pour finir, le 

tourment du peuple. 

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-

Just, nul n'est vertueux innocemment. À partir du moment où les lois 



38   Mais la nature, telle qu'on la rencontre chez Bernardin de Saint-

Pierre, est elle-même conforme à une vertu préétablie. La nature 

aussi est un principe abstrait. 
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ne  font  pas  régner  la  concorde,  où  l'unité  que  les  principes  devaient 

créer  se  disloque,  qui  est  coupable ?  Les  factions.  Qui  sont  les  fac-

tieux ?  Ceux  qui  nient  par  leur  activité  même  l'unité  nécessaire.  La 

faction divise le souverain. Elle est donc blasphématrice et criminelle. 

Il faut la combattre, et elle seule. Mais s'il y a beaucoup de factions ? 

Toutes  seront  combattues,  sans  rémission.  Saint-Just  s'écrie :  « Ou 

les vertus ou la Terreur. » Il faut bronzer la liberté et le projet de 

constitution à la Convention mentionne alors la peine de mort. La vertu 

absolue est impossible, la république du pardon amène par une logique 

implacable la république des guillotines. Montesquieu [158] avait déjà 

dénoncé  cette  logique  comme  l'une  des  causes  de  la  décadence  des 

sociétés, disant que l'abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois ne 

le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n'avait pas tenu compte de 

cette  vérité,  vieille  comme  l'histoire  elle-même,  que  la  loi,  dans  son 

essence, est vouée à être violée. 



La Terreur. 



Saint-Just,  contemporain  de  Sade,  aboutit  à  la  justification  du 

crime, bien qu'il parte de principes différents. Saint-Just, sans doute, 

est  l'anti-Sade.  Si  la  formule  du  marquis pouvait  être :  « Ouvrez  les 

prisons  ou  prouvez  votre  vertu »,  celle  du  conventionnel  serait : 

« Prouvez  votre  vertu  ou  entrez  dans  les  prisons. »  Tous  deux  pour-

tant légitiment un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez 

le prêtre de la vertu. Le bien absolu ou le mai absolu, si l'on y met la 

logique qu'il faut, exigent la même fureur. Certes, il y a de l'ambiguïté 

dans le cas de Saint-Just. La lettre, qu'il écrivit à Vilain d'Aubigny, en 

1792, a quelque chose d'insensé. Cette profession de foi d'un persécu-

té  persécuteur  se  termine  par  un  aveu  convulsé :  « Si  Brutus  ne  tue 

point les autres, il se tuera lui-même. » Un personnage si obstinément 

grave, si volontairement froid, logique, imperturbable, laisse imaginer 

tous  les  déséquilibres  et  tous  les  désordres.  Saint-Just  a  inventé  la 

sorte de sérieux qui fait de l'histoire des deux derniers siècles un si 
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ennuyeux roman noir. « Celui qui plaisante à la tête du gouvernement, 

dit-il, tend à la tyrannie. » Maxime étonnante, surtout si l'on songe de 

quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie, et qui prépare en 

tout  cas  le  temps  [159]  des  Césars  pédants.  Saint-Just  donne 

l'exemple ; son ton même est définitif. Cette cascade d'affirmations 

péremptoires, ce style axiomatique et sentencieux) le peignent mieux 

que les portraits les plus fidèles. Les sentences ronronnent, comme la 

sagesse même de la nation, les définitions, qui font la science, se suc-

cèdent  comme  des  commandements  froids  et  clairs.  « Les  principes 

doivent être modérés, les lois implacables, les principes sans retour. » 

C'est le style guillotine. 

Un tel endurcissement dans la logique suppose cependant une pas-

sion profonde. Là comme ailleurs, nous retrouvons la passion de l'unité. 

Toute révolte suppose une unité. Celle de 1789 exige l'unité de la pa-

trie. Saint-Just rêve de la cité idéale où les mœurs, enfin conformes 

aux lois, feront éclater l'innocence de l'homme et l'identité de sa na-

ture avec la raison. Et si les factions viennent à entraver ce rêve, la 

passion va exagérer sa logique. On n'imaginera pas alors que, puisque 

les  factions  existent,  les  principes  ont  peut-être  tort.  Les  factions 

seront criminelles parce que les principes restent intangibles. « Il est 

temps  que  tout  le  monde  retourne  à  la  morale  et  l'aristocratie  à  la 

Terreur. »  Mais  les  factions  aristocrates  ne  sont  pas  les  seules,  on 

doit compter avec les républicaines, et avec tous ceux, en général, qui 

critiquent l'action de la Législative et de la Convention. Ceux-là aussi 

sont coupables puisqu'ils menacent  l'unité. Saint-Just proclame alors 

le grand principe des tyrannies du XXe siècle. « Un patriote est celui 

qui soutient la république en masse ; quiconque la combat en détail est 

un traître. » Qui critique est un traître, qui ne soutient pas ostensi-

blement la république est un suspect. Quand la raison, ni la libre ex-

pression  des  individus,  ne  parviennent  à  fonder  systématiquement 

l'unité, il faut se résoudre à retrancher les corps étrangers. [160] Le 

couperet  devient  ainsi  raisonneur,  sa  fonction  est  de  réfuter.  « Un 

fripon que le tribunal a condamné à mort dit qu'il veut résister à l'op-

pression parce qu'il veut résister à l'échafaud ! »Cette indignation de 
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Saint-Just  se  comprend  mal  puisqu'en  somme,  jusqu'à  lui,  l'échafaud 

n'était justement que l'un des symboles les plus évidents de l'oppres-

sion. Mais à l'intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale de 

vertu, l'échafaud est liberté. Il assure l'unité rationnelle, l'harmonie 

de la cité. Il épure, le mot est juste, la république, élimine les malfa-

çons  qui  viennent  contredire  la  volonté  générale  et  la  raison  univer-

selle. « On me conteste le titre de philanthrope, s'écrie Marat, dans 

un tout autre style. Ah ! quelle injustice ! Qui ne voit que je veux cou-

per un petit nombre de têtes pour en sauver un grand nombre ? » Un 

petit nombre, une faction ? Sans doute, et toute action historique est 

à  ce  prix.  Mais  Marat,  faisant  ses  derniers  calculs,  réclamait  deux 

cent soixante-treize mille têtes. Mais il compromettait l'aspect thé-

rapeutique de l'opération en hurlant au massacre : « Marquez-les d'un 

fer chaud, coupez-leur les pouces, fendez-leur la langue. » Le philan-

thrope écrivait ainsi dans le vocabulaire le plus monotone qui soit, jour 

et nuit, sur la nécessité de tuer pour créer. Il écrivait encore dans les 

nuits  de  septembre,  au  fond  de  sa  cave,  à  la  lueur  d'une  chandelle, 

pendant  que  les  massacreurs  installaient  dans  la  cour  de  nos  prisons 

les bancs des Spectateurs, les hommes à droite, les femmes à gauche, 

pour leur donner, en gracieux exemple de philanthropie, l'égorgement 

de nos aristocrates. 

Ne  mêlons  point,  fût-ce  une  seconde,  la  personne  grandiose  d'un 

Saint-Just, au triste Marat, singe de Rousseau, comme dit justement 

Michelet.  Mais  le  drame  de  Saint-Just  est  d'avoir,  pour  des  raisons 

supérieures, et par une exigence plus profonde, fait choeur, [161] par 

moments, avec Marat. Les factions s'ajoutent aux factions, les minori-

tés aux minorités, il n'est pas sûr enfin que l'échafaud fonctionne au 

service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du moins, et jus-

qu'au  bout,  qu'il  fonctionne  pour  la  volonté  générale,  puisqu'il  fonc-

tionne pour la vertu. « Une révolution comme la nôtre n'est pas un pro-

cès,  mais  un  coup  de  tonnerre  sur  les  méchants. »  Le  bien  foudroie, 

l'innocence se fait éclair et éclair justicier. Même les jouisseurs, sur-

tout eux, sont contre-révolutionnaires. Saint-Just, qui a dit que l'idée 

du bonheur était neuve en Europe (à vrai dire, elle était neuve surtout 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  137 



pour Saint-Just, qui arrêtait l'histoire à Brutus), s'aperçoit que cer-

tains ont une « idée affreuse du bonheur et le confondent avec le plai-

sir ». Contr'eux aussi, il faut sévir. À la fin, il n'est plus question de 

majorité  ni  de  minorité.  Le  paradis  perdu  et  toujours  convoité  de 

l'innocence universelle s'éloigne ; sur la terre malheureuse, pleine des 

cris  de  la  guerre  civile  et  nationale,  Saint-Just  décrète  contre  lui-

même et ses principes, que tout le monde est coupable quand la patrie 

est malheureuse. La série de rapports sur les factions de l'étranger, la 

loi  du  22  prairial,  le  discours  du  15  avril  1794  sur  la  nécessité  de  la 

police,  marquent  les  étapes  de  cette  conversion.  L'homme  qui,  avec 

tant de grandeur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu'il 

existerait quelque part, un maître et un esclave, est le même qui devait 

accepter  de  garder  la  Constitution  de  1793  en  suspens et  d'exercer 

l'arbitraire. Dans le discours qu'il fit pour défendre Robespierre, il nie 

la  renommée  et  la  survie  et  ne  se  réfère  qu'à  une  providence  abs-

traite. Il reconnaissait en même temps que la vertu, dont il faisait re-

ligion,  n'avait  d'autre  récompense  que  l'histoire  et  le  présent,  et 

qu'elle devait, à tout prix, fonder son propre règne. Il n'aimait pas le 

pouvoir  « cruel  et  méchant »,  [162]  et  qui,  disait-il,  « sans  la  règle, 

marchait  à  l'oppression ».  Mais  la  règle  était  la  vertu  et  venait  du 

peuple.  Le  peuple  défaillant,  la  règle  s'obscurcissait,  l'oppression 

grandissait. Le peuple alors était coupable, non le pouvoir, dont le prin-

cipe devait être innocent. Une contradiction si extrême et si sanglante 

ne  pouvait  se  résoudre  que  par  une  logique  encore  plus  extrême  et 

l'acceptation dernière des principes, dans le silence et dans  la mort. 

Saint-Just, du moins, est resté au niveau de cette exigence. Là enfin, 

il  devait  trouver  sa  grandeur,  et  cette  vie  indépendante  dans  les 

siècles et dans les cieux dont il a parlé avec tant d'émotion. 

Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence sup-

posait de sa-part un don total et sans réserves, disant lui-même que 

ceux qui font les révolutions dans le monde, « ceux qui font le bien », 

ne peuvent dormir que dans le tombeau. Assuré que ses principes, pour 

triompher,  devaient  culminer  dans  la  vertu  et  le  bonheur  de  son 

peuple,  apercevant  peut-être  qu'il  demandait  l'impossible,  il  s'était 
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d'avance fermé la retraite en déclarant publiquement qu'il se poignar-

derait le jour où il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespère, 

pourtant, puisqu'il doute de la terreur elle-même. « La révolution est 

glacée, tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets 

rouges portés par l'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime 

comme les liqueurs fortes blasent le palais. » La vertu même « s'unit 

au crime dans les temps d'anarchie ». Il avait dit que tous les crimes 

venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant l'obsti-

nation inlassable du crime, la Révolution elle-même courait à la tyran-

nie et devenait criminelle. On ne peut donc réduire le crime, ni les fac-

tions,  ni  l'affreux  esprit  de  jouissance ;  il  faut  désespérer  de  ce 

peuple et le subjuguer. Mais on ne peut non [163] plus gouverner inno-

cemment.  Il  faut  donc  souffrir  le mal  ou  le  servir,  admettre  que  les 

principes  ont  tort  ou  reconnaître  que  le  peuple  et  les  hommes  sont 

coupables.  Alors  la  mystérieuse  et  belle  figure  de  Saint-Just se  dé-

tourne :  « Ce  serait  quitter  peu  de  chose  qu'une  vie  dans  laquelle  il 

faudrait être le complice ou le témoin muet du mal. » Brutus, qui devait 

se  tuer  s'il  ne  tuait  point  les  autres,  commence  par  tuer  les  autres. 

Mais les autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et 

démontrer  une  fois  de  plus  que  la  révolte,  lorsqu'elle  est  déréglée, 

oscille  de  l'anéantissement  des  autres  à  la  destruction  de  soi.  Cette 

tâche, du moins, est facile ; il suffit encore une fois de suivre la lo-

gique jusqu'au bout. Dans le discours pour la défense de Robespierre, 

peu avant sa mort, Saint-Just réaffirme le grand principe de son ac-

tion qui est celui-là même qui va le condamner : « Je ne suis d'aucune 

faction, je les combattrai toutes. » Il reconnaissait alors, et d'avance, 

la décision de la volonté générale, c'est-à-dire de l'Assemblée. Il ac-

ceptait  de  marcher  à  la  mort  pour  l'amour  des  principes  et  contre 

toute réalité, puisque l'opinion de l'Assemblée ne pouvait être empor-

tée, justement, que Par l'éloquence et le fanatisme d'une faction. Mais 

quoi ! quand les principes défaillent, les hommes n'ont qu'une manière 

de les sauver, et de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la 

chaleur  étouffante  du  Paris  de  juillet,  Saint-Just,  refusant  ostensi-

blement la réalité et le monde, confesse qu'il remet sa vie à la décision 

des  principes.  Ceci  dit,  il  semble  apercevoir  fugitivement  une  autre 
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vérité, finissant sur une dénonciation modérée de Billaud-Varennes et 

de Collot d'Herbois. « Je désire qu'ils se justifient et que nous deve-

nions plus sages. » Le style et la guillotine sont ici suspendus  un ins-

tant. Mais la vertu n'est pas la sagesse, ayant trop d'orgueil. La [164] 

guillotine va redescendre sur cette tête belle et froide comme la mo-

rale. À partir du moment où l’Assemblée le condamne, jusqu'au moment 

où il tend sa nuque au couperet, Saint-Just se tait. Ce long silence est 

plus  important  que  la  mort  elle-même.  Il s'était  plaint  que  le  silence 

régnât autour des trônes et c'est pourquoi il avait voulu tant et si bien 

parler. Mais à la fin, méprisant et la tyrannie et l'énigme d'un peuple 

qui  ne  se  conforme  pas  à  la  Raison  pure,  il  retourne  lui-même  au  si-

lence. Ses principes ne peuvent s'accorder à ce qui est, les choses ne 

sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être ;  les  principes  sont  donc  seuls, 

muets et fixes. S'abandonner à eux, c'est mourir, en vérité, et c'est 

mourir  d'un  amour  impossible  qui  est  le  contraire  de  l'amour.  Saint-

Just meurt et, avec lui, l'espérance d'une nouvelle religion. 



« Toutes les pierres sont taillées pour l'édifice de la liberté, disait 

Saint-Just ; vous lui pouvez bâtir un temple ou un tombeau des mêmes 

pierres. » Les principes mêmes du Contrat social ont présidé à l'éléva-

tion  du  tombeau  que  Napoléon  Bonaparte  est  venu  sceller.  Rousseau, 

qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu que la société du Contrat 

ne convenait qu'à des dieux. Ses successeurs l'ont pris au mot et ont 

tâché de fonder la divinité de l'homme. Le drapeau rouge, symbole de 

la loi martiale, donc de l'exécutif, sous l'ancien régime, devient sym-

bole révolutionnaire le 10 août 1792. Transfert significatif que Jaurès 

commente ainsi : « C'est nous le peuple qui sommes le droit... Nous ne 

sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux Tuileries. » Mais on ne 

devient  pas  dieu  si  facilement.  Les  anciens  dieux  mêmes  ne  meurent 

pas du premier coup, et les révolutions du XIXe siècle devront achever 

la liquidation du principe divin. Paris se soulève alors pour ramener le 

roi  sous  la  loi  du  peuple  et  pour  [165]  l'empêcher  de  restaurer  une 

autorité de principe. Ce cadavre que les insurgés de 1830 traînèrent à 

travers  les  salles  des  Tuileries  et  installèrent  sur  le  trône  pour  lui 
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rendre  des  honneurs  dérisoires  n'a  pas  d'autre  signification.  Le  roi 

peut être encore à cette époque un chargé d'affaires respecté, mais 

sa délégation lui vient maintenant de la nation, sa règle est la Charte. 

Il  n'est  plus  Majesté.  L'ancien  régime  disparaissant  alors  définiti-

vement en France, il faut encore, après 1848, que le nouveau se raf-

fermisse et l'histoire du XIXe siècle jusqu'à 1914 est celle de la res-

tauration des souverainetés populaires contre les monarchies d'ancien 

régime, l'histoire du principe des nationalités. Ce principe triomphe en 

1919 qui voit la disparition de tous les absolutismes d'ancien régime en 

Europe 39. Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit 

et en raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparaître les 

conséquences  des  principes  de  89.  Nous  autres  vivants  sommes  les 

premiers à pouvoir en juger clairement. 

Les  Jacobins  ont  durci  les  principes  moraux  éternels  dans  la  me-

sure même où ils venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-là ces 

principes. Prêcheurs d'évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur 

le  droit  abstrait  des  Romains.  Aux  commandements  divins,  ils  ont 

substitué  la  loi  dont  ils  supposaient  qu'elle  devait  être  reconnue  par 

tous, puisqu'elle était l'expression de la volonté générale. La loi trou-

vait sa justification dans la vertu naturelle et la justifiait à son tour. 

Mais dès l'instant où une seule faction se manifeste, le raisonnement 

s'écroule [166] et on s'aperçoit que la vertu a besoin de justification 

pour n'être point abstraite. Du même coup., les juristes bourgeois du 

XVIIIe siècle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes 

conquêtes  de  leur  peuple,  ont  préparé  les  deux  nihilismes  contempo-

rains : celui de l'individu et celui de l'État. 



39   Sauf  la  monarchie  espagnole.  Mais  l'empire  allemand  s'effondre 

dont  Guillaume II  disait  qu'il  était  « la  marque  que  nous  autres, 

Hohenzollern,  nous  tenons  notre  couronne  du  ciel  seul  et  que 

c'est au ciel seul que nous avons des comptes à rendre ». 
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La loi peut régner, en effet, tant qu'elle est la loi de la Raison uni-

verselle 40.  Mais  elle  ne  l'est  jamais  et  sa  justification  se  perd  si 

l'homme  n'est  pas  bon  naturellement.  Un  jour  vient  où  l'idéologie  se 

heurte à la psychologie. Il n'y a plus alors de pouvoir légitime. La loi 

évolue donc jusqu'à se confondre avec le législateur et un nouveau bon 

plaisir. Où se tourner alors ? La voici déboussolée ; perdant de sa pré-

cision,  elle  devient  de  plus  en  plus  imprécise  jusqu'à  faire  crime  de 

tout. La loi règne toujours, mais elle n'a plus de bornes fixes. Saint-

Just avait prévu cette tyrannie au nom du peuple silencieux. « Le crime 

adroit s'érigerait en une sorte de religion et les fripons seraient dans 

l'arche  sacrée. »  Mais  cela  est  inévitable.  Si  les  grands  principes  ne 

sont pas fondés, si la loi n'exprime rien qu'une disposition provisoire, 

elle n'est plus faite que pour être tournée, ou pour être imposée. Sade 

ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d'État, tous 

deux justifiés par la même absence de justification, c'est, dès l'ins-

tant où la révolte se coupe de ses racines et se prive de toute morale 

concrète, l'une des alternatives du XXe siècle. 

Le  mouvement  d'insurrection  qui  naît  en  1789  ne  peut  pourtant 

s'arrêter là. Dieu n'est pas tout à fait mort pour les Jacobins, pas plus 

que pour les hommes du romantisme. Ils conservent encore l'Etre su-

prême. La Raison, d'une certaine manière, est [167] encore médiatrice. 

Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu est du moins désincarné 

et  réduit  à  l'existence  théorique  d'un  principe  moral.  La  bourgeoisie 

n'a  régné  pendant  tout  le  XIXe  siècle  qu'en  se  référant  à  ces  prin-

cipes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé de 

cette  référence  comme  d'un  alibi,  pratiquant,  en  toute  occasion,  les 

valeurs contraires. Par sa corruption essentielle et sa décourageante 

hypocrisie, elle a aidé ainsi à discréditer définitivement les principes 

dont  elle  se  réclamait.  Sa  culpabilité,  à  cet  égard,  est  infinie.  Dès 

l'instant où les principes éternels seront mis en doute en même temps 



40   Hegel  a  bien  vu  que  la  philosophie  des  lumières  a  voulu  délivrer 

l'homme  de  l'irrationnel.  La  raison  rassemble  les  hommes  que 

l'irrationnel divise. 
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que  la  vertu  formelle,  où  toute  valeur  sera  discréditée,  la  raison  se 

mettra en mouvement, ne se référant plus à rien qu'à ses succès. Elle 

voudra régner, niant tout ce qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle 

deviendra conquérante. Le communisme russe, par sa critique violente 

de  toute  vertu  formelle,  achève  l'œuvre  révoltée  du  XIXe  siècle  en 

niant tout principe supérieur. Aux régicides du XIXe siècle succèdent 

les déicides du XXe siècle qui vont jusqu'au bout de la logique révoltée 

et veulent faire de la terre le royaume où l'homme sera dieu. Le règne 

de  l'histoire  commence  et  s'identifiant  à  sa  seule  histoire,  l'homme, 

infidèle  à  sa  vraie révolte,  se  vouera  désormais  aux révolutions  nihi-

listes du XXe siècle qui, niant toute morale, cherchent désespérément 

'.'unité  du  genre  humain  à  travers  une  épuisante  accumulation  de 

crimes et de guerres. À la révolution jacobine qui essayait d'instituer 

la religion de la vertu, afin d'y fonder l'unité, succéderont les révolu-

tions cyniques, qu'elles soient de droite ou de gauche, qui vont tenter 

de conquérir l'unité du monde pour fonder enfin la religion de l'homme. 

Tout ce qui était à Dieu sera désormais rendu à César. 
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[168] 





III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LES DÉICIDES 





Retour à la table des matières 

La justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin ; ces 

étoiles  fixes  pouvaient  du  moins  servir  de  repères.  La  pensée  alle-

mande  du  XIXe  siècle,  et  particulièrement  Hegel,  a  voulu  continuer 

l'œuvre de la Révolution française 41 en supprimant les causes de son 

échec. Hegel a cru discerner que la Terreur était contenue d'avance 

dans l'abstraction des principes jacobins. Selon lui, la liberté absolue 

et  abstraite  devait  mener  au  terrorisme ;  le  règne  du  droit  abstrait 

coïncide avec celui de l'oppression. Hegel remarque, par exemple, que 

l'espace de temps qui va d'Auguste à Alexandre Sévère (235 après J.-

C.) est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui de la 

tyrannie la plus implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait 

donc  vouloir  une  société  concrète,  vivifiée  par  un  principe  qui  ne  fût 

pas formel, où la liberté fût conciliée avec la nécessité. À la raison uni-

verselle,  mais  abstraite,  de  Saint-Just  et  Rousseau,  la  pensée  alle-

mande  a  donc  fini  par  substituer  une  notion  moins  artificielle,  mais 

aussi plus ambiguë, l'universel concret. La raison, jusqu'ici, planait au-

dessus des phénomènes qui se rapportaient à elle. La voici désormais 

incorporée  au  fleuve  des  événements  historiques,  qu'elle  éclaire  en 

même temps qu'ils lui donnent un corps. On peut dire assurément que 

Hegel a rationalisé [169] jusqu'à l'irrationnel. Mais, en même temps, il 

donnait à la raison un frémissement déraisonnable, il y introduisait une 



41   Et de la Réforme, « révolution des Allemands « selon Hegel. 
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démesure dont les résultats sont devant nos yeux. Dans la pensée fixe 

de son temps la pensée allemande a introduit tout d'un coup un mou-

vement irrésistible. La vérité, la raison et la justice se sont brusque-

ment incarnées dans le devenir du monde. Mais, en les jetant dans une 

accélération  perpétuelle,  l'idéologie  allemande  confondait  leur  être 

avec  leur  mouvement  et  fixait  l'achèvement  de  cet  être  à  la  fin  du 

devenir historique, s'il en était une. Ces valeurs ont cessé d'être des 

repères  pour  devenir  des  buts.  Quant  aux  moyens  d'atteindre  ces 

buts,  c'est-à-dire  la  vie  et  l'histoire,  aucune  valeur  préexistante  ne 

pouvait les guider. Au contraire, une grande partie de la démonstration 

hégélienne consiste à prouver que la conscience morale, dans sa banali-

té, celle qui obéit à la justice et à la vérité comme si ces valeurs exis-

taient  hors  du  monde,  compromet,  précisément,  l'avènement  de  ces 

valeurs.  La  règle  de  l'action  est  donc  devenue  l'action  elle-même  qui 

doit  se  dérouler  dans  les  ténèbres  en  attendant  l'illumination  finale. 

La  raison,  annexée  par  ce  romantisme,  n'est  plus  qu'une  passion  in-

flexible. 

Les buts sont restés les mêmes, l'ambition seule a grandi ; la pen-

sée  est  devenue  dynamique,  la  raison  devenir  et  conquête.  L'action 

n'est  plus  qu'un  calcul  en  fonction  des  résultats,  non  des  principes. 

Elle se confond, par conséquent, avec un mouvement perpétuel. De la 

même manière, toutes les disciplines, au XIXe siècle, se sont détour-

nées de la fixité et de la classification qui caractérisaient la pensée du 

XVIIIe siècle. Comme Darwin a remplacé Linné, les philosophes de la 

dialectique  incessante  ont  remplacé  les  harmonieux  et  stériles  cons-

tructeurs de la raison. De ce moment date l'idée (hostile [170] à toute 

la pensée antique qui, au contraire, se retrouvait en partie dans l'es-

prit révolutionnaire français) que l'homme n'a pas de nature humaine 

donnée une fois pour toutes, qu'il n'est pas une créature achevée, ni-

ais une aventure dont il peut être en partie le créateur. Avec Napoléon 

et Hegel, philosophe napoléonien, commencent les temps de l'efficaci-

té. Jusqu'à Napoléon, les hommes ont découvert l'espace de l'univers, 

à partir de lui, le temps du monde et l'avenir. L'esprit révolté va s'en 

trouver profondément transformé. 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  145 



Il  est  singulier  en  tout  cas  de  trouver  l'œuvre  de  Hegel  à  cette 

nouvelle étape de l'esprit de révolte. Dans un sens, en effet, toute son 

œuvre respire l'horreur de la dissidence : il a voulu être l'esprit de la 

réconciliation. Mais ce n'est qu'une des faces d'un système qui, par sa 

méthode,  est  le  plus  ambigu  de  la  littérature  philosophique.  Dans  la 

mesure où, pour lui, ce qui est réel est rationnel, il justifie toutes les 

entreprises de l'idéologue sur le réel. Ce qu'on a appelé le panlogisme 

de Hegel est une justification de l'état de fait. Mais son pantragisme 

exalte  aussi  la  destruction  en  elle-même.  Tout  est  réconcilié  sans 

doute  dans  la  dialectique  et  l'on  ne  peut  poser  un  extrême  sans  que 

l'autre surgisse ; il y a dans Hegel, comme dans toute grande pensée, 

de quoi corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement lus avec la 

seule intelligence, souvent avec le cœur et ses passions qui, elles, ne 

réconcilient rien. 

De Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du XXe siècle ont tiré 

l'arsenal qui a détruit définitivement les principes formels de la vertu. 

Ils en ont gardé la vision d'une histoire sans transcendance, résumée à 

une  contestation  perpétuelle  et  à  la  lutte  des  volontés  de  puissance. 

Sous son aspect critique, le mouvement révolutionnaire de notre temps 

est  d'abord  une  dénonciation  violente  de  l'hypocrisie  [170]  formelle 

qui préside à la société bourgeoise. La prétention, fondée en partie, du 

communisme  moderne,  comme  celle,  plus  frivole,  du  fascisme,  est  de 

dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de type bourgeois, 

ses  principes  et  ses  vertus.  La  transcendance  divine,  jusqu'en  1789, 

servait à justifier l'arbitraire royal. Après la Révolution française, la 

transcendance des principes formels, raison ou justice, sert à justifier 

une domination qui n'est ni juste ni raisonnable. Cette transcendance 

est  donc  un  masque  qu'il  faut  arracher.  Dieu  est  mort,  mais  comme 

l'avait  prédit  Stirner,  il  faut  tuer  la  morale  des  principes  où  se  re-

trouve encore le souvenir de Dieu. La haine de la vertu formelle, té-

moin dégradé de la divinité, faux témoin au service de l'injustice, est 

restée un des ressorts de l'histoire d'aujourd'hui. Rien n'est pur, ce 

cri convulse le siècle. L'impur, donc l'histoire, va devenir la règle et la 

terre déserte sera livrée à la force toute nue qui décidera ou non de la 
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divinité de l'homme. On entre alors en mensonge et en violence comme 

on entre en religion, et du même mouvement pathétique. 

Mais la première critique fondamentale de la bonne conscience, la 

dénonciation de la belle âme et des attitudes inefficaces, nous la de-

vons à Hegel pour qui l'idéologie du vrai, du beau et du bien est la reli-

gion de ceux qui n'en ont pas. Alors que l'existence des factions sur-

prend Saint-Just, contrevient à l'ordre idéal qu'il affirme, Hegel non 

seulement n'est pas surpris, mais affirme au contraire que la faction 

est au début de l'esprit. Tout le monde est vertueux pour le jacobin. 

Le mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe aujourd'hui, suppose 

au contraire que personne ne l'est, mais que tout le monde le sera. Au 

commencement, tout est idylle selon Saint-Just, tout est tragédie se-

lon  Hegel.  Mais  à  la fin,  cela  revient  au même. Il  faut  détruire  ceux 

[172] qui détruisent l'idylle ou détruire pour créer l'idylle. La violence 

recouvre tout, dans les deux cas. Le dépassement de la Terreur, en-

trepris par Hegel, aboutit seulement à un élargissement de la Terreur. 

Ce n'est pas tout. Le monde d'aujourd'hui ne peut plus être, appa-

remment, qu'un monde de maîtres et d'esclaves parce que les idéolo-

gies contemporaines, celles qui modifient la face du monde, ont appris 

de Hegel à penser l'histoire en fonction de la dialectique maîtrise et 

servitude. Si, sous le ciel désert, au premier matin du monde, il n'y a 

qu'un  maître  et  un  esclave ;  si  même,  du  dieu  transcendant  aux 

hommes  il  n'y  a  qu'un  lien  de  maître  à  esclave,  il  ne  peut  y  avoir 

d'autre loi au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe 

au-dessus du maître et de l'esclave, pouvaient s'interposer jusque-là 

et faire que l'histoire des hommes ne se résume pas seulement à l'his-

toire de leurs victoires ou de leurs défaites. L'effort de Hegel, puis 

des  hégéliens,  a  été  au  contraire  de  détruire  de  plus  en  plus  toute 

transcendance et toute nostalgie de la transcendance. Bien qu'il y ait 

infiniment plus chez Hegel que chez les hégéliens de gauche qui, fina-

lement, ont triomphé de lui, il fournit cependant, au niveau de la dia-

lectique du maître et de l'esclave, la justification décisive de l'esprit 

de puissance au XXe siècle. Le vainqueur a toujours raison, c'est là une 

des leçons que l'on peut tirer du plus grand système allemand du XIXe 
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siècle. Bien entendu, il y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi 

contredire, en partie, ces données. Mais l'idéologie du XXe siècle ne 

se rattache pas à ce qu'on appelle improprement l'idéalisme du maître 

d'Iéna. Le visage de Hegel, qui réapparaît dans le communisme russe, a 

été remodelé successivement par David Strauss, Bruno Bauer, Feuer-

bach, Marx et toute la gauche hégélienne. Lui seul nous intéresse ici, 

puisque  lui  [173]  seul  a  pesé  sur  l'histoire  de  notre  temps.  Si 

Nietzsche et Hegel servent d'alibis aux maîtres de Dachau et de Ka-

raganda 42,  cela  ne  condamne  pas  toute  leur  philosophie.  Mais  cela 

laisse  soupçonner  qu'un  aspect  de  leurs  pensées,  ou  de  leur  logique, 

pouvait mener à ces terribles confins. 



Le  nihilisme  nietzschéen  est  méthodique.  La  Phénoménologie  de 

l'Esprit  a  aussi  un  caractère  pédagogique.  À  la  charnière  de  deux 

siècles, elle décrit, dans ses étapes, l'éducation de la conscience, che-

minant vers la vérité absolue. C'est un Émile métaphysique 43. Chaque 

étape  est  une  erreur  et  d'ailleurs  s'accompagne  de  sanctions  histo-

riques presque toujours fatales, soit à la conscience, soit à la civilisa-

tion  où  elle  se reflète.  Hegel  se  propose de  montrer  la  nécessité  de 

ces  étapes  douloureuses.  La  Phénoménologie  est,  sous  un  de  ses  as-

pects, une méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce dé-

sespoir  se  veut  méthodique  puisqu'il  doit  se  transfigurer  à  la  fin  de 

l'histoire dans la satisfaction et la sagesse absolues. Cette pédagogie 

a cependant le défaut de ne supposer que des élèves supérieurs et elle 

a été prise au mot alors que, par le mot, elle voulait seulement annon-



42   Qui ont trouvé des modèles moins philosophiques dans les polices 

prussienne,  napoléonienne,  tsariste  ou  dans  les  camps  anglais 

d'Afrique du Sud. 

43   Le rapprochement de Hegel et de Rousseau a un sens. La fortune 

de  la  Phénoménologie  a  été  de  même  sorte,  dans  ses  consé-

quences, que celle du Contrat social. Elle a modelé la pensée poli-

tique de son temps. La théorie de la volonté générale de Rousseau 

se retrouve d'ailleurs dans le système hégélien. 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  148 



cer l'esprit. Il en est ainsi de la célèbre analyse de la maîtrise et de la 

servitude 44. 

[174]  L'animal,  selon Hegel,  possède  une  conscience  immédiate du 

monde extérieur, un sentiment de soi, mais non la conscience de soi-

même, qui distingue l'homme. Celui-ci ne naît vraiment qu'à partir de 

l'instant où il prend conscience de lui-même en tant que sujet connais-

sant. Il est donc essentiellement conscience de soi. La conscience de 

soi  pour  s'affirmer  doit  se  distinguer  de  ce  qui  n'est  pas  elle. 

L'homme est la créature qui, pour affirmer son être et sa différence, 

nie. Ce qui distingue la conscience de soi du monde naturel n'est pas la 

simple contemplation où elle s'identifie au monde extérieur et s'oublie 

elle-même, mais le désir qu'elle peut éprouver à l'égard du monde. Ce 

désir la rappelle à elle-même dans le temps où elle lui montre le monde 

extérieur comme différent. Dans son désir, le monde extérieur est ce 

qu'elle n'a pas, et qui est, mais qu'elle veut avoir pour être, et qu'il ne 

soit  plus.  La  conscience  de  soi  est  donc  nécessairement  désir.  Mais 

pour être, il faut qu'elle soit satisfaite ; elle ne peut se satisfaire que 

par l'assouvissement de son désir. Elle agit donc pour s'assouvir et, ce 

faisant,  elle  nie,  elle  supprime  ce  dont  elle  s'assouvit.  Elle  est  néga-

tion. Agir, c'est détruire pour faire naître la réalité spirituelle de la 

conscience. Mais détruire un objet sans conscience, comme la viande, 

par exemple, dans l'acte de manger, est aussi le fait de l'animal. Con-



44   Ce  qui  suit  est  un  exposé  schématique  de  la  dialectique  maître-

esclave.  Seules  les  conséquences  de  cette  analyse  nous  intéres-

sent ici. C'est pourquoi un nouvel exposé, qui fasse ressortir cer-

taines tendances plutôt que d'autres, nous a paru nécessaire. En 

même  temps,  cela  excluait  tout  exposé  critique.  Il  ne  sera  pas 

difficile,  cependant,  de  voir  que  si  le raisonnement  se  maintient 

en logique, au moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre à 

instituer  vraiment  une  phénoménologie,  dans  la  mesure  où  il  re-

pose sur une psychologie tout à fait arbitraire. L'utilité et l'effi-

cacité  de  la  critique  de  Kierkegaard  contre  Hegel  est  qu'elle 

s'appuie souvent sur la psychologie. Ceci n'enlève rien, au demeu-

rant, àla valeur de certaines analyses admirables de Hegel. 
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sommer  n'est  pas  encore  être  conscient.  Il  faut  que  le  désir  de  la 

conscience s'adresse à quelque chose qui soit autre que la nature sans 

conscience.  La  seule  chose  dans  le  monde  qui  se  [175]  distingue  de 

cette nature est précisément la conscience de soi. Il faut donc que le 

désir  porte sur  un  autre  désir,  que  la  conscience  de  soi  s'assouvisse 

d'une  autre  conscience  de  soi.  En  langage  simple,  l'homme  n'est  pas 

reconnu  et  ne  se  reconnaît  pas  comme  homme  tant  qu'il  se  borne  à 

subsister animalement. Il lui faut être reconnu par les autres hommes. 

Toute conscience est, dans son principe, désir d'être reconnue et sa-

luée  comme  telle  par  les  autres  consciences.  Ce  sont  les  autres  qui 

nous engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur hu-

maine, supérieure à la valeur animale. 

La valeur suprême pour l'animal étant la conservation de la vie, la 

conscience doit s'élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la va-

leur humaine. Elle doit être capable de mettre sa vie en jeu. Pour être 

reconnue par une autre conscience, l'homme doit être prêt à risquer 

sa vie et accepter la chance de la mort. Les relations humaines fonda-

mentales  sont  ainsi  des  relations  de  pur  prestige,  une  lutte  perpé-

tuelle,  qui  se  paie  de  la  mort,  pour  la  reconnaissance  de  l'un  par 

l'autre. 

À  la  première  étape de  sa dialectique,  Hegel  affirme  que  la  mort 

étant le lieu commun de l'homme et de l'animal, c'est en l'acceptant et 

même en la voulant que le premier se distinguera du second. Au cœur 

de  cette  lutte  primordiale  pour  la  reconnaissance,  l'homme  est  alors 

identifié avec la mort violente. « Meurs et deviens », la devise tradi-

tionnelle est reprise par Hegel. Mais le « deviens ce que tu es » cède 

la place à un « deviens ce que tu n'es pas encore ». Ce désir primitif et 

forcené de la reconnaissance, qui se confond avec la volonté d'être, ne 

se  satisfera  que  d'une  reconnaissance  étendue  peu  à  peu  jusqu'à  la 

reconnaissance  de  tous.  Chacun,  aussi  bien,  voulant  être  reconnu  par 

tous,  la  lutte  pour  la  vie  ne  cessera  qu'à  la  reconnaissance  de  tous 

[176] par tous qui marquera la fin de l'histoire. L'être que cherche à 

obtenir  la  conscience  hégélienne  naît  dans  la  gloire,  durement  con-

quise, d'une approbation collective. Il n'est pas indifférent de noter 
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que,  dans  la  pensée  qui  inspirera  nos  révolutions,  le  bien  suprême  ne 

coïncide donc pas réellement avec l'être, mais avec un paraître absolu. 

L'histoire entière des hommes n'est en tout cas qu'une longue lutte à 

mort, pour la conquête du prestige universel et de la puissance abso-

lue. Elle est, par elle-même, impérialiste. Nous sommes loin du bon sau-

vage du XVIIIe siècle et du Contrat social. Dans le bruit et la fureur 

des siècles, chaque conscience, pour être, veut désormais la mort de 

l'autre.  De  surcroît,  cette  tragédie  implacable  est  absurde,  puisque 

dans le cas où l'une des consciences est anéantie, la conscience victo-

rieuse n'en est pas pour autant reconnue puisqu'elle ne peut pas l'être 

par ce qui n'existe plus. En réalité, la philosophie du paraître trouve ici 

sa limite. 

Aucune réalité humaine ne serait donc engendrée, si, par une dispo-

sition  qu'on  peut  trouver  heureuse  pour  le  système  de  Hegel,  il  ne 

s'était trouvé, dès l'origine, deux sortes de consciences dont l'une n'a 

pas  le  courage  de  renoncer  à  la  vie,  et  accepte  donc  de  reconnaître 

l'autre conscience sans être reconnue par elle. Elle consent, en somme, 

à  être  considérée  comme  une  chose.  Cette  conscience  qui,  pour  con-

server la vie animale, renonce à la vie indépendante, est celle de l'es-

clave. Celle qui, reconnue, obtient l'indépendance, est celle du maître. 

Elles se distinguent l'une de l'autre dans le moment où elles s'affron-

tent  et  où  l'une  s'incline  avant  l'autre.  Le  dilemme  à  ce  stade  n'est 

plus être libre ou mourir, mais tuer ou asservir. Ce dilemme retentira 

sur la suite de l'histoire, bien que l'absurdité., à ce moment, ne soit 

pas réduite encore. 

[177] Assurément, la liberté du maître est totale à l'égard de l'es-

clave d'abord, puisque celui-ci le reconnaît totalement, et à l'égard du 

monde naturel ensuite puisque, par son travail, l'esclave le transforme 

en  objets  de  jouissance  que  le  maître  consommera  dans  une  perpé-

tuelle affirmation de lui-même. Cependant, cette autonomie n'est pas 

absolue. Le maître, pour son malheur, est reconnu dans son autonomie 

par une conscience qu'il ne reconnaît pas lui-même comme autonome. Il 

ne peut donc être satisfait et son autonomie est seulement négative. 

La maîtrise est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus renoncer à 
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la maîtrise et redevenir esclave, le destin éternel des maîtres est de 

vivre insatisfaits ou d'être tués. Le maître ne sert à rien dans l'his-

toire  qu'à  susciter  la  conscience  servile,  la  seule  qui  crée  l'histoire 

justement. L'esclave, en effet, n'est pas lié à sa condition, il veut en 

changer. Il peut donc s'éduquer, au contraire du maître ; ce qu'on ap-

pelle  histoire  n'est  que  la  suite  de  ses  longs  efforts  pour  obtenir  la 

liberté réelle. Déjà, par le travail, par la transformation du monde na-

turel en monde technique, il s'affranchit de cette nature qui était au 

principe  de  son  esclavage  puisqu'il  n'avait  pas  su  s'élever  au-dessus 

d'elle  par  l'acceptation  de  la  mort 45.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'angoisse 

de la mort éprouvée dans une humiliation de tout l'être qui n'élève  -

l'esclave au niveau de la totalité humaine. Il sait désormais que cette 

totalité  existe ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  la  conquérir  à  travers  une 

longue  suite  de  luttes  contre  la  nature  et  contre  les  maîtres.  L'his-

toire  s'identifie  donc  à  l'histoire  du  travail  et  de  la  révolte.  On  ne 

s'étonnera  pas  que  le  marxisme-léninisme[178]  ait  tiré  de  cette  dia-

lectique l'idéal contemporain du soldat-ouvrier. 

Nous  laisserons  de  côté  la  description  des  attitudes  de  la  cons-

cience  servile (stoïcisme, scepticisme,  conscience  malheureuse)  qu'on 

trouve ensuite dans la Phénoménologie. Mais on ne peut négliger, quant 

à ses conséquences, un autre aspect de cette dialectique, l'assimilation 

du rapport maître-esclave au rapport de l'ancien dieu et de l'homme. 

Un commentateur de Hegel 46 remarque que si le maître existait réel-

lement,  il  serait  Dieu.  Hegel  lui-même  appelle  le  Maître  du  monde  le 

dieu réel. Dans sa description de la conscience malheureuse, il montre 

comment  l'esclave  chrétien,  voulant  nier  ce  qui  l'opprime,  se  réfugie 

dans l'au-delà du monde et se donne par conséquent un nouveau maître 

dans la personne de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le maître suprême à 



45   À  vrai  dire,  l'équivoque  est  profonde,  car  il  ne  s'agit  pas  de  la 

même  nature.  L'avènement  du  monde  technique  supprime-t-il  la 

mort, ou la peur de la mort, dans le monde naturel ? Voilà la vraie 

question que Hegel laisse en suspens. 

46   Jean  Hyppolite.  Genèse  et  structure  de  la  Phénoménologie  de 

l'esprit, p. 168. 
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la  mort  absolue.  La  lutte  se  trouve  donc  engagée  de  nouveau,  à  un 

échelon supérieur, entre l'homme asservi et le dieu cruel d’Abraham. 

La résolution de ce nouveau déchirement entre le dieu universel et la 

personne sera fournie par le Christ qui réconcilie en lui l'universel et 

le singulier. Mais le Christ fait partie, en un sens, du monde sensible. 

On a pu le voir, il a vécu et il est mort. Il n'est donc qu'une étape sur 

le chemin de l'universel ; lui aussi doit être nié dialectiquement. Il faut 

seulement  le  reconnaître  comme  homme-dieu  pour  obtenir  une  syn-

thèse supérieure. En sautant les échelons intermédiaires, il suffira de 

dire que cette synthèse, après s'être incarnée dans l'Église et la Rai-

son, s'achève par l'État absolu, érigé par les soldats-ouvriers, où l'es-

prit du monde se reflétera enfin en lui-même dans la reconnaissance 

mutuelle de chacun par tous et dans la réconciliation [179] universelle 

de  tout  ce  qui  a  été  sous  le  soleil.  À  ce  moment,  « où  coïncident  les 

yeux  de  l'esprit  et  ceux  du  corps »  chaque  conscience  ne  sera  plus 

alors qu'un miroir réfléchissant d'autres miroirs, lui-même réfléchi à 

l'infini dans des images répercutées. La cité humaine coïncidera avec 

celle de Dieu ; l'histoire universelle, tribunal du monde, rendra sa sen-

tence où le bien et le mal seront justifiés, l'État sera Destin et l'ap-

probation de toute réalité proclamée dans « le jour spirituel de la Pré-

sence ». 



Ceci  résume  les  idées  essentielles  qui,  en  dépit,  ou  à  cause,  de 

l'extrême  abstraction  de  l'exposé,  ont  littéralement  soulevé  l'esprit 

révolutionnaire dans des directions apparemment différentes et qu'il 

nous revient maintenant de retrouver dans l'idéologie de notre temps. 

L'immoralisme,  le  matérialisme  scientifique  et  l'athéisme  remplaçant 

définitivement l'antithéisme des anciens révoltés, ont fait corps, sous 

l'influence  paradoxale  de  Hegel,  avec  un  mouvement  révolutionnaire 

qui, jusqu'à lui, ne s'était jamais séparé réellement de ses origines mo-

rales, évangéliques et idéalistes. Ces tendances, si elles sont très loin, 

parfois,  d'appartenir  en  propre  à  Hegel, ont  trouvé  leur  source  dans 

l'ambiguïté de sa pensée et dans sa critique de la transcendance. He-

gel  détruit  définitivement  toute  transcendance  verticale,  et  surtout 
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celle des principes, voilà son originalité incontestable. Il restaure, sans 

doute, dans le devenir du monde, l'immanence de l'esprit. Mais cette 

immanence n'est pas fixe, elle n'a rien de commun avec le panthéisme 

ancien. L'esprit est, et n'est pas, dans le monde ; il s'y fait et il y sera. 

La valeur est donc reportée à la fin de l'histoire. Jusque-là, point de 

critère propre à fonder un jugement de valeur. Il faut agir et vivre en 

fonction de [180] l'avenir. Toute morale devient provisoire. Le me et le 

XXe siècles, dans leur tendance la plus profonde, sont des siècles qui 

ont essayé de vivre sans transcendance. 

Un commentateur 47, hégélien de gauche il est vrai, mais orthodoxe 

en ce point précis, note d'ailleurs l'hostilité de Hegel aux moralistes 

et  remarque  que  son  seul  axiome  est  de  vivre  conformément  aux 

moeurs et aux coutumes de sa nation. Maxime de conformisme social 

dont  Hegel,  en  effet,  a  donné  les  preuves  les  plus  cyniques.  Kojève 

ajoute, toutefois, que ce conformisme n'est légitime qu'autant que les 

mœurs de cette nation correspondent à l'esprit du temps, c'est-à-dire 

tant  qu'elles  sont  solides  et  résistent  aux  critiques  et  aux  attaques 

révolutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui, jugera de la 

légitimité ? Depuis cent ans, le régime capitaliste de l'Occident a ré-

sisté à de rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour légitime ? In-

versement,  ceux  qui  étaient  fidèles  à  la  république  de  Weimar  de-

vaient-ils  s'en  détourner  et  promettre  leur  foi  à  Hitler,  en  1933, 

parce que la première s'était effondrée sous les coups du second ? La 

république espagnole devait-elle être trahie à l'instant même où le ré-

gime du général Franco a triomphé ? Ce sont là des conclusions que la 

pensée réactionnaire traditionnelle aurait justifiées dans ses propres 

perspectives.  La  nouveauté,  incalculable  dans  ses  conséquences,  est 

que  la  pensée  révolutionnaire  les  ait  assimilées.  La  suppression  de 

toute valeur morale et des principes, leur remplacement par le fait, roi 

provisoire, mais roi réel, n'a pu conduire, on l'a bien vu, qu'au cynisme 

politique,  qu'il  soit  le  fait  de  l'individu  ou,  plus  gravement,  celui  de 



47   Alexandre Kojève. 
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l'État.  Les  mouvements  politiques,  [181]  ou  idéologiques,  inspirés  par 

Hegel, se réunissent tous dans l'abandon ostensible de la vertu. 

Hegel n'a pu empêcher, en effet, ceux qui l'ont lu avec une angoisse 

qui n'était pas méthodique, dans une Europe déjà déchirée par l'injus-

tice, de se trouver jetés dans un monde sans innocence et sans prin-

cipes, dans ce monde, justement, dont Hegel dit qu'il est en lui-même 

un péché, puisqu'il est séparé de l'Esprit. Hegel pardonne sans doute 

les  péchés  à  la  fin  de  l'histoire.  D'ici  là,  cependant,  toute  opération 

humaine  sera  coupable.  « Innocente  est  donc  seulement  l'absence 

d'opération,  l'être  d'une  pierre  et  pas  même  celui  d'un  enfant. » 

L'innocence des pierres nous est donc étrangère. Sans innocence, au-

cune relation, point de raison. Sans raison, la force nue, le maître et 

l'esclave, en attendant que la raison règne un jour. Entre le maître et 

l'esclave, la souffrance est solitaire, la joie sans racines, toutes deux 

imméritées.  Comment  vivre  alors,  comment  supporter,  quand  l'amitié 

est  pour  la  fin  des  temps ?  La  seule  issue  est  de  créer  la  règle,  les 

armes à la main. « Tuer ou asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur 

seule et terrible passion n'ont retenu vraiment que le premier terme 

du dilemme. Ils y ont puisé une philosophie du mépris et du désespoir, 

se jugeant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Maître 

absolu,  aux  maîtres  terrestres  par  le  fouet.  Cette  philosophie  de  la 

mauvaise conscience leur a appris seulement que tout esclave ne l'est 

que par le consentement, et ne se libère que par un refus qui coïncide 

avec  la  mort.  Répondant  au  défi,  les  plus  fiers  d'entre  eux  se  sont 

identifiés tout entiers à ce refus et voués à la mort. Après tout, dire 

que la négation est en elle-même un acte positif justifiait par avance 

toutes les sortes de négation et annonçait le cri de Bakounine et Net-

chaiev : a Notre mission est de détruire, non de construire. » [182] Le 

nihiliste  pour  Hegel  était  seulement  le  sceptique  qui  n'avait  d'autre 

issue  que  la  contradiction  ou  le  suicide  philosophique.  Mais  il  donnait 

lui-même naissance à une autre sorte de nihilistes qui, faisant de l'en-

nui un principe d'action, identifieront leur suicide avec le meurtre phi-
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losophique 48.  Ici  naissent  les  terroristes  qui  ont  décidé  qu'il  fallait 

tuer et mourir pour être, puisque l'homme et l'histoire ne peuvent se 

créer que par le sacrifice et le meurtre. Cette grande idée que tout 

idéalisme est creux, s'il ne se paie par le risque de la vie, devait être 

poussée à bout par des jeunes gens qui ne l'enseignaient pas du haut 

d'une chaire universitaire avant de mourir dans leur lit, mais à travers 

le tumulte des bombes, jusque sous les potences. Ce faisant, dans leurs 

erreurs  mêmes,  ils  corrigeaient  leur  maître  et  montraient  contre  lui 

qu'une aristocratie, au moins, est supérieure à la hideuse aristocratie 

de la réussite exaltée par Hegel : celle du sacrifice. 

Une autre sorte d'héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choi-

sira le second terme du dilemme et prononcera que l'esclave ne s'af-

franchit qu'en asservissant à son tour. Les doctrines post-hégéliennes, 

oubliant l'aspect mystique de certaines tendances du maître, ont con-

duit ces héritiers à l'athéisme absolu et au matérialisme scientifique. 

Mais cette évolution ne peut s'imaginer sans la disparition absolue de 

tout principe d'explication transcendant, et sans la ruine complète de 

l'idéal jacobin. Immanence sans doute n'est pas athéisme. Mais l'im-

manence en mouvement est, si l'on  peut dire, athéisme provisoire 49. 

La vague figure de Dieu qui, chez [183] Hegel, se reflète encore dans 

l'esprit du monde ne sera pas difficile à effacer. De la formule ambi-

guë  de  Hegel  « Dieu  sans  l'homme  n'est  pas  plus  que  l'homme  sans 

Dieu », ses successeurs vont tirer des conséquences décisives. David 

Strauss  dans  sa  Vie  de  jésus  isole  la  théorie  du  Christ  considéré 

comme  Dieu  homme.  Bruno  Bauer  (Critique  de  l'histoire  évangéliste) 

fonde une sorte de christianisme matérialiste en insistant sur l'huma-



48   Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au sens 

nietzschéen, dans la mesure où il est calomnie de la vie présente 

au profit d'un au-delà historique auquel on s'efforce de croire. 

49   De toute manière, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder 

la  divinité  sur  l'histoire  est  fonder  paradoxalement  une  valeur 

absolue  sur  une  connaissance  approximative.  Quelque  chose 

« d'éternellement  historique »  est  une  contradiction  dans  les 

termes. 
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nité de Jésus. À la fin, Feuerbach (que Marx tenait pour un grand es-

prit  et  dont  il  se  reconnaîtra  le  disciple  critique),  dans  l'Essence  du 

Christianisme, remplacera toute théologie par une religion de l'homme 

et de l'espèce, qui a converti une grande partie de l'intelligence con-

temporaine. Sa tâche sera de montrer que la distinction entre l'humain 

et le divin est illusoire, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction 

entre  l'essence  de  l'humanité,  c'est-à-dire  la  nature  humaine,  et 

l'individu.  « Le  mystère  de  Dieu  n'est  que  le  mystère  de  l'amour  de 

l'homme pour lui-même ». Les accents d'une nouvelle et étrange pro-

phétie retentissent alors : « L'individualité a pris la place de la foi, la 

raison celle de la Bible, la politique celle de la religion et de l'Église, la 

terre celle du ciel, le travail celle de la prière, la misère celle de l'en-

fer, l'homme celle du Christ. » Il n'y a donc plus qu'un enfer et il est 

de ce monde : c'est contre lui qu'il faut lutter. La politique est reli-

gion,  le  christianisme  transcendant,  celui  de  l'au-delà,  affermit  les 

maîtres  de  la  terre  par  le  renoncement  de  l'esclave  et  suscite  un 

maître de plus au fond des cieux, C'est pourquoi l'athéisme et l'esprit 

révolutionnaire ne sont que les deux faces d'un même mouvement de 

libération.  Telle  est  la  réponse  à  la  question  toujours  posée :  [184] 

pourquoi le mouvement révolutionnaire s'est-il identifié avec le maté-

rialisme  plutôt  qu'avec  l'idéalisme ?  Parce  qu'asservir  Dieu.,  le  faire 

servir,  revient  à  tuer  la  transcendance  qui  maintient  les  anciens 

maîtres  et  à  préparer,  avec  l'ascension  des  nouveaux,  les  temps  de 

l'homme roi. Quand la misère aura vécu, quand les contradictions his-

toriques  seront  résolues,  « le  vrai  dieu,  le  dieu  humain  sera  l'État ». 

L'homo homini lupus devient alors homo homini deus. Cette pensée est 

aux origines du monde contemporain. On assiste, avec Feuerbach, à la 

naissance  d'un  terrible  optimisme  que  nous  voyons  encore  à  l'œuvre 

aujourd'hui,  et  qui  semble  aux  antipodes  du  désespoir  nihiliste.  Mais 

ce n'est qu'une apparence. Il faut connaître les conclusions dernières 

de Feuerbach dans sa Théogonie pour apercevoir la source profondé-

ment  nihiliste  de  ces  pensées  enflammées.  Contre  Hegel  lui-même, 

Feuerbach affirmera, en effet, que l'homme n'est que ce qu'il mange 

et  il  résumera  ainsi  sa  pensée  et  l'avenir :  « La  véritable  philosophie 
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est la négation de la philosophie. Nulle religion est ma religion. Nulle 

philosophie est ma philosophie. » 

Le cynisme, la divinisation de l'histoire et de la matière, la terreur 

individuelle  ou  le  crime  d'État,  ces  conséquences  démesurées  vont 

alors naître, toutes armées, d'une équivoque conception du monde qui 

remet à la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité. Si 

rien ne peut se concevoir clairement avant que la vérité, à la fin des 

temps, ait été mise au jour, toute action est arbitraire, la force finit 

par  régner.  « Si  la  réalité  est  inconcevable,  s'écriait  Hegel,  il  nous 

faut  forger  des  concepts  inconcevables. »  Un  concept  qu'on  ne  peut 

concevoir a besoin, en effet, comme l'erreur, d'être forgé. Mais pour 

être reçu, il ne peut compter sur la persuasion qui est de l'ordre de la 

vérité, il doit finalement être [185] imposé. L'attitude de Hegel con-

siste  à  dire :  « Ceci  est  la  vérité,  qui  nous  paraît  pourtant  l'erreur, 

mais  qui  est  vraie,  justement  parce  qu'il  lui  arrive  d'être  l'erreur. 

Quant à la preuve, ce n'est pas moi, mais l'histoire, à son achèvement, 

qui  l'administrera. »  Une  pareille  prétention  ne  peut  entraîner  que 

deux attitudes : ou la suspension de toute affirmation jusqu'à l'admi-

nistration de la preuve, ou l'affirmation de tout ce qui, dans l'histoire, 

semble voué au succès, la force en premier lieu. Dans les deux cas, un 

nihilisme. On ne comprend pas en tout cas la pensée révolutionnaire du 

XXe siècle si on néglige le fait que, par une fortune malheureuse, elle a 

puisé une grande partie de son inspiration dans une philosophie du con-

formisme  et  de  l'opportunisme.  La  vraie  révolte  n'est  pas  mise  en 

cause par les perversions de cette pensée. 

Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend 

intellectuellement, et à jamais, suspect. Il a cru que l'histoire en 1807, 

avec Napoléon et lui-même, était achevée, que l'affirmation était pos-

sible et le nihilisme vaincu. La Phénoménologie, Bible qui n'aurait pro-

phétisé que le passé, mettait une borne aux temps. En 1807, tous les 

péchés étaient pardonnés, et les âges révolus. Mais l'histoire a conti-

nué. D'autres péchés, depuis, crient à la face du monde et font éclater 

le scandale des anciens crimes, absous à jamais par le philosophe alle-

mand. La divinisation de Hegel par lui-même, après celle de Napoléon, 
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innocent désormais puisqu'il avait réussi à stabiliser l'histoire, n'a du-

ré que sept ans. Au lieu de l'affirmation totale, le nihilisme a recou-

vert le monde. La philosophie, même servile, a aussi ses Waterloo. 

Mais  rien  ne  peut  décourager  l'appétit  de  divinité  au  cœur  de 

l'homme. D'autres sont venus et viennent encore qui, oubliant Water-

loo,  prétendent  toujours  [186]  terminer  l'histoire.  La  divinité  de 

l'homme  est  encore  en  marche  et  ne  sera  adorable  qu'à  la  fin  des 

temps. Il faut servir cette apocalypse et, faute de Dieu, construire au 

moins l'Église. Après tout, l'histoire qui ne s'est pas arrêtée encore, 

laisse  entrevoir  une  perspective  qui  pourrait  être  celle  du  système 

hégélien ; niais pour la simple raison qu'elle est provisoirement traînée, 

sinon conduite, par les fils spirituels de Hegel. Quand le choléra  em-

porte en pleine gloire le philosophe de la bataille d'Iéna, tout est en 

ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée à 

la puissance sans principes. Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont 

choisi  d'asservir  vont  successivement  occuper  le  devant  de  la  scène, 

au nom d'une révolte détournée de sa vérité. 
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III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LE TERRORISME 

INDIVIDUEL 







Retour à la table des matières 

Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands 

fanatiques sont les enfants et les jeunes gens. Cela est vrai aussi des 

nations. La Russie est, à cette époque, une nation adolescente accou-

chée au forceps, depuis un siècle à peine, par un tsar encore assez naïf 

pour  couper  lui-même  les  têtes  des  révoltés.  Il  n'est  pas  étonnant 

qu'elle ait poussé l'idéologie allemande jusqu'aux extrémités de sacri-

fice  et  de  destruction  dont  les  professeurs  allemands  n'avaient  été 

capables  qu'en  pensée.  Stendhal  voyait  une  première  différence  des 

Allemands avec les autres peuples en ce qu'ils s'exaltent par la médi-

tation au lieu de se calmer. Cela est vrai, mais plus encore de la Russie. 

Dans  ce  pays  jeune,  sans  tradition  philosophique 50,  de  très  jeunes 

gens,  frères  des  lycéens  tragiques  de  Lautréamont,  se  sont  emparés 

de  la  pensée  allemande  et  en  ont  incarné,  dans  le  sang,  les  consé-

quences.  Un  « prolétariat  de  bacheliers 51 »  a  pris  alors  le  relais  du 

grand mouvement  d'émancipation de  l'homme, pour lui donner son vi-



50   Le même Pisarev note que la civilisation, dans son matériel idéolo-

gique, a toujours été, en Russie, importée. Voir Armand Coquart : 

Pisarev et l'idéologie du nihilisme russe. 

51   Dostoïevski, 
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sage  le  plus  convulsé.  jusqu'à  la  fin  du  XIXe  siècle,  ces  bacheliers 

n'out jamais été plus de quelques milliers. À eux seuls pourtant, face à 

l'absolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu [188] libérer 

et, provisoirement, ont contribué à libérer, en effet, quarante millions 

de moujicks. La presque totalité d'entr'eux ont payé cette liberté par 

le suicide, l'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire entière du terro-

risme  russe  peut  se  résumer  à  la  lutte  d'une  poignée  d'intellectuels 

contre la tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire ex-

ténuée a été finalement trahie. Mais par leur sacrifice, et jusque dans 

leurs négations les plus extrêmes, ils ont donné corps à une valeur, ou 

une vertu nouvelle, qui n'a pas fini, même aujourd'hui, de faire face à 

la tyrannie et d'aider à la vraie libération. 

La germanisation de la Russie au XIXe siècle n'est  pas un phéno-

mène isolé. L'influence de l'idéologie allemande à ce moment était pré-

pondérante  et  l'on  sait  assez,  par  exemple,  que  le  XIXe  siècle  en 

France, avec Michelet, Quinet, est celui des études germaniques. Mais 

cette  idéologie  n'a  pas  rencontré  en  Russie  une  pensée  déjà  consti-

tuée, alors qu'en France elle a dû lutter et s'équilibrer avec le socia-

lisme  libertaire.  En  Russie, elle  était  en  terrain  conquis.  La  première 

université russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est allemande. La 

lente colonisation de la Russie par les éducateurs, les bureaucrates et 

les  militaires  allemands,  commencée  sous  Pierre  le  Grand,  se  trans-

forme  par  les  soins  de  Nicolas  1er,  en  germanisation  systématique. 

L'intelligentzia  se  passionne  pour  Schelling  en  même  temps  que  pour 

les  Français  dans  les  années  30,  pour  Hegel  dans  les  années  40  et, 

dans la deuxième moitié du siècle, pour le socialisme allemand issu de 

Hegel 52. La jeunesse russe verse alors dans ces pensées abstraites la 

force passionnelle démesurée qui est la sienne et vit authentiquement 

ces idées [189] mortes. La religion de l'homme, mise déjà en formules 

par ses docteurs allemands, manquait encore d'apôtres et de martyrs. 

Les chrétiens russes, détournés de leur vocation originelle, ont joué ce 



52   La Capital est traduit en 1872. 
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rôle. Pour cela, ils ont dû accepter de vivre sans transcendance et sans 

vertu. 



L'abandon de la vertu. 



Dans  les  années  1820,  chez  les  premiers  révolutionnaires  russes, 

les  décembristes,  la  vertu  existe  encore. L'idéalisme  jacobin  n'a  pas 

encore été corrigé chez ces gentilshommes. Il s'agit même d'une ver-

tu  consciente :  « Nos  pères  étaient  des  sybarites,  nous  sommes  des 

Caton »,  dit  l'un  d'eux,  Pierre  Viasemski.  Il  s'y  ajoute  seulement  le 

sentiment,  qu'on  retrouvera  jusque  chez  Bakounine  et  les  socialistes 

révolutionnaires de 1905, que la souffrance est régénératrice. Les dé-

cembristes  font  penser  à  ces  nobles  français  qui  s'allièrent  au  tiers 

état et renoncèrent à leurs privilèges. Patriciens idéalistes, ils ont fait 

leur nuit du 4 août et ont choisi, pour la libération du peuple, de se sa-

crifier eux-mêmes. Bien que leur chef, Pestel, ait eu une pensée poli-

tique  et  sociale,  leur  conspiration  avortée  n'avait  pas  de  programme 

ferme ;  il  n'est  même  pas  sûr  qu'ils  aient  cru  au  succès.  « Oui,  nous 

mourrons,  disait  l'un  d'eux  à  la  veille  de  l'insurrection,  mais  ce  sera 

une belle mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 1825, le 

carré des insurgés fut détruit au canon sur la place du Sénat, à Saint-

Pétersbourg. On déporta les survivants, non sans en pendre cinq, mais 

avec  tant  de  maladresse  qu'il  fallut  s'y  reprendre  à  deux  fois.  On 

comprend  sans  peine  que  ces  victimes,  ostensiblement  inefficaces, 

aient été vénérées dans un [190] sentiment d'exaltation et d'horreur 

par  toute  la  Russie  révolutionnaire.  Elles  étaient  exemplaires,  sinon 

efficaces.  Elles  marquaient,  au  début  de  cette  histoire  révolution-

naire, les droits et la grandeur de ce que Hegel appelait ironiquement 

la belle âme et par rapport à qui, pourtant, la pensée révolutionnaire 

russe devra se définir. 

Dans  ce  climat  d'exaltation,  la  pensée  allemande  vint  combattre 

l'influence française et imposer ses prestiges à des esprits déchirés 

entre  leur  désir de  vengeance  et  de  justice,  et  le  sentiment  de  leur 
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solitude  impuissante.  Elle  fut  accueillie  d'abord  comme  la  révélation 

elle-même,  célébrée et  commentée  comme  elle.  Une  folie  de  philoso-

phie embrasa les meilleurs esprits. On alla jusqu'à mettre en vers la 

Logique  de  Hegel.  Pour  la  plupart,  les  intellectuels  russes  tirèrent 

d'abord  du  système  hégélien  la  justification  d'un  quiétisme  social. 

Prendre  conscience  de  la  rationalité  du  monde  suffisait,  l'Esprit  se 

réaliserait dans tous les cas à la fin des temps. Telle est la première 

réaction de Stankevitch 53, de Bakounine et de Bielinski, par exemple. 

Ensuite la passion russe recula devant cette complicité de fait, sinon 

d'intention,  avec  l'absolutisme  et,  aussitôt,  se  jeta  vers  l'autre  ex-

trême. 

Rien de plus révélateur à cet égard que l'évolution de Bielinski, l'un 

des esprits les plus remarquables et les plus influents des années 30 

et 40. Parti d'un assez vague idéalisme libertaire, Bielinski rencontre 

soudainement Hegel. Dans sa chambre, à minuit, sous le choc de la ré-

vélation, il fond en larmes comme Pascal, et dépouille d'un seul coup le 

vieil  homme :  « Il  n'y  a  pas  d'arbitraire  ni  de  hasard,  j'ai  fait  mes 

adieux aux Français. » En même temps, le voilà [191] conservateur et 

partisan du quiétisme social. Il l'écrit sans une hésitation, il défend sa 

position, comme il la sent, courageusement. Mais ce cœur généreux se 

voit alors aux côtés de ce qu'il a le plus détesté en ce monde, l'injus-

tice. Si tout est logique, tout est justifié. Il faut dire oui au fouet, au 

servage et à la Sibérie. Accepter le monde et ses souffrances lui avait 

paru,  un  moment,  le  parti  de  la  grandeur  parce  qu'il  imaginait  seule-

ment  de  supporter  ses  propres  souffrances  et  ses  contradictions. 

Mais s'il s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout d'un 

coup, le coeur lui manque. Il repart en sens inverse. Si l'on ne peut ac-

cepter  la  souffrance  des  autres,  quelque  chose  au  monde  n'est  pas 

justifié  et  l'histoire,  en  un  de  ses  points  au  moins,  ne  coïncide  plus 

avec la raison. Mais il faut qu'elle soit tout entière raisonnable ou elle 

ne  l'est  pas  du  tout.  La  protestation  solitaire  de  l'homme,  apaisé  un 



53   « Le monde  est réglé  par l'esprit de raison,  cela me tranquillise 

sur tout le reste. » 
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moment par l'idée que tout peut se justifier, va éclater de nouveau en 

termes véhéments. Bielinski s'adresse à Hegel lui-même : « Avec toute 

l'estime  qui  convient  à  votre  philosophie  philistine,  j'ai  l'honneur  de 

vous faire savoir que si j'avais la chance de grimper au plus haut degré 

de l'échelle de l'évolution, je vous demanderais compte de toutes les 

victimes de la vie et de l'histoire. Je ne veux pas du bonheur, même 

gratuit, si je ne suis pas tranquille pour tous mes frères de sang 54. » 

Bielinski  a  compris  que  ce  qu'il  désirait  n'était  pas  l'absolu  de  la 

raison, mais la plénitude de l’être. Il se refuse à les identifier. Il veut 

l'immortalité de l'homme entier, dressé dans sa personne vivante, non 

l'abstraite  immortalité  de  l'espèce  devenue  Esprit.  Il  plaide,  avec  la 

même passion, contre de [192] nouveaux adversaires, et de ce  grand 

débat  intérieur,  il  tire  des  conclusions  qu'il  doit  à  Hegel,  mais  qu'il 

tourne contre lui. 

Ces conclusions seront celles de l'individualisme révolté. L'individu 

ne peut accepter l'histoire telle qu'elle va. Il doit détruire la réalité 

pour affirmer ce qu'il est, non collaborer avec elle. « La négation est 

mon dieu, comme la réalité naguère. Mes héros sont les destructeurs 

du vieux : Luther, Voltaire, les encyclopédistes, les terroristes, Byron 

dans Caïn. » Nous retrouvons ainsi, et d'un seul coup, tous les thèmes 

de la révolte métaphysique. Certes, la tradition française du socialisme 

individualiste restait toujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fou-

rier qui sont lus dans les années 30, Proudhon, importé dans les années 

40,  inspirent  la  grande  pensée  de  Herzen  et,  bien  plus  tard  encore, 

celle de Pierre Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée aux va-

leurs éthiques a fini par succomber, au moins provisoirement, dans son 

grand  débat  avec  les  pensées  cyniques.  Bielinski  retrouve,  au  con-

traire, avec et contre Hegel, les mêmes tendances de l'individualisme 

social,  mais  sous  l'angle  de  la  négation,  dans  le  refus  des  valeurs 

transcendantes.  Quand  il  mourra,  en  1848,  sa  pensée  sera  d'ailleurs 

très proche de celle de Herzen. Mais, dans sa confrontation avec He-



54   Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Ri-

vière. 
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gel, il définit avec précision une attitude qui sera celle des nihilistes 

et, pour une part au moins, des terroristes. Il fournit ainsi un type de 

transition  entre  les  grands  seigneurs  idéalistes  de  1825  et  les  étu-

diants « rienistes » de 186o. 



Trois possédés. 



Lorsque  Herzen,  en  effet,  faisant  l'apologie  du  mouvement  nihi-

liste, dans la seule mesure, il est [193] vrai, où il y voit une plus grande 

émancipation à l'égard des idées toutes faites, écrira : « L'annihilation 

du vieux, c'est l'engendrement de l'avenir », il reprendra le langage de 

Bielinski. Kotliarevski, parlant de ceux que l'on appelait aussi les radi-

caux,  les  définissait  comme  des  apôtres,  « qui  pensaient  qu'il  fallait 

renoncer complètement au  passé et forger sur un autre type la per-

sonnalité humaine ». La revendication de Stirner reparaît avec le rejet 

de toute histoire et la décision de forger l'avenir, non plus en fonction 

de l'esprit historique, mais en fonction de l'individu-roi. Mais l'indivi-

du-roi  ne  peut  se  hisser  seul  au  pouvoir.  Il  a  besoin  des  autres  et 

entre alors dans une contradiction nihiliste que Pisarev, Bakounine et 

Netchaiev  essaieront  de résoudre  en  étendant  chacun  un  peu  plus  le 

champ de la destruction et de la négation, jusqu'à ce que le terrorisme 

tue la contradiction elle-même, dans le sacrifice et le meurtre simul-

tanés. 

Le nihilisme des années 60 a commencé, en apparence, par la néga-

tion la plus radicale qui soit, rejetant toute action qui ne fut pas pure-

ment égoïste. On sait que le terme même de nihilisme a été forgé par 

Tourgueniev  dans  un  roman  Père  et  enfants  dont  le  héros,  Bazarov, 

figurait  la  peinture  de  ce  type  d'homme.  Pisarev,  ayant  à  rendre 

compte de ce roman, proclama que les nihilistes reconnaissaient Baza-

rov pour leur modèle. « Nous n'avons, disait Bazarov, à nous glorifier 

que de la stérile conscience de comprendre, jusqu'à un certain point, la 

stérilité de ce qui est. - Est-ce cela, lui demande-t-on, qu'on appelle le 

nihilisme ?  -  C'est  cela  qu'on  appelle  le  nihilisme. »  Pisarev  vante  ce 
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modèle que, pour plus de clarté, il définit ainsi. « Je suis un étranger 

pour l'ordre des choses existant, je n'ai pas à m'en mêler. » La seule 

valeur  réside  donc  dans  l'égoïsme  rationnel.  [194]  Niant  tout  ce  qui 

n'est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la guerre à la philoso-

phie, à l'art jugé absurde, à la morale menteuse, à la religion, et même 

aux usages et à la politesse. Il bâtit la théorie d'un terrorisme intel-

lectuel qui fait penser à celui de nos surréalistes. La provocation est 

érigée en doctrine, mais à une profondeur dont Raskolnikov donne une 

juste idée. Au sommet de ce bel élan, Pisarev pose, sans rire, la ques-

tion de savoir si l'on peut assommer sa mère, et répond : « Et pourquoi 

pas, si je le désire et si je le trouve utile ? » 

À partir de là, on s'étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés 

à se faire une fortune ou un rang, à jouir cyniquement de tout ce qui 

s'offre. À vrai dire, les nihilistes ne manquent pas aux bonnes places 

de  toute  société.  Mais  ils  ne  font  pas  la  théorie  de  leur  cynisme,  et 

préfèrent  en  toutes  occasions  rendre,  visiblement,  un  hommage  sans 

conséquence à la vertu. Pour ceux dont il s'agit, ils se contredisaient 

dans le défi qu’ils portaient à la société et qui, en lui-même, était l'af-

firmation d'une valeur. Ils se disaient matérialistes, leur livre de che-

vet  était  Force  et  Matière,  de  Buchner.  Mais  l'un  d'eux  avouait : 

« Chacun de nous  était prêt à aller à la potence et à donner sa tête 

pour Moleschott et Darwin », mettant ainsi la doctrine bien plus haut 

que la matière. La doctrine, à ce degré, avait un air de religion et de 

fanatisme.  Pour  Pisarev,  Lamarck  était  un  traître  parce  que  Darwin 

avait raison. Quiconque dans ce milieu se mêlait de parler d'immortali-

té de l'âme était alors excommunié. Wladimir Weidlé 55 a donc raison 

de définir le nihilisme comme un obscurantisme rationaliste. La raison 

chez  eux  annexait  curieusement  les  préjugés  de  la  foi ;  la  moindre 

contradiction de ces individualistes n'était [195] pas de choisir, pour 

type de raison, le scientisme le plus vulgaire. Ils niaient tout, sauf les 

valeurs les plus contestables, celles de M. Homais. 



55   La Russie absente et présente. Gallimard. 
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Pourtant, c'est en choisissant de faire un article de foi de la raison 

la  plus  courte  que  les  nihilistes  donneront  un  modèle  à  leurs  succes-

seurs. lis ne croyaient à rien qu'à la raison et à l'intérêt. Mais au lieu 

du scepticisme, ils choisissent l'apostolat et deviennent socialistes. Là 

est leur contradiction. Comme tous les esprits adolescents, ils ressen-

taient  en  même  temps  le  doute  et  le  besoin  de  croire.  Leur  solution 

personnelle  consiste  à  donner  à  leur  négation  l'intransigeance  et  la 

passion  de  la  foi.  Quoi  d'étonnant.  au  demeurant ?  Weidlé  cite  la 

phrase dédaigneuse du philosophe Soloviev dénonçant cette contradic-

tion :  a  L'homme  descend  du  singe ;  donc  aimons-nous  les  uns  les 

autres. »  Pourtant,  la  vérité  de  Pisarev  est  dans  ce  déchirement.  Si 

l'homme est le reflet de Dieu, alors il n'importe pas qu'il soit privé de 

l'amour humain, un jour viendra où il sera rassasié. Mais s'il est créa-

ture aveugle, errant dans les ténèbres d'une condition cruelle et limi-

tée, il a besoin de ses pareils et de leur amour périssable. Où peut se 

réfugier la charité, après tout, sinon dans le monde sans dieu ? Dans 

l'autre,  la  grâce  pourvoit  à  tout,  même  aux  pourvus.  Ceux  qui  nient 

tout  comprennent  au  moins  cela  que  la  négation  est  une  misère.  Ils 

peuvent alors s'ouvrir à la misère d'autrui et se nier enfin eux-mêmes. 

Pisarev  ne  reculait  pas,  en  pensée,  devant  le  meurtre  d'une  mère  et 

pourtant  il  a  trouvé  des  accents  justes  pour  parler  de  l'injustice.  Il 

voulait jouir égoïstement de la vie, mais il a souffert la prison et puis 

est  devenu  fou.  Tant  de  cynisme  étalé  l'a  mené,  enfin,  à  connaître 

l'amour, à en être exilé et à en souffrir jusqu'au suicide, retrouvant 

ainsi, au lieu de l'individu-roi qu'il désirait forger, le vieil homme misé-

rable et [196] souffrant dont la grandeur est seule à illuminer l'his-

toire. 

Bakounine  incarne,  mais  de  façon  autrement  spectaculaire,  les 

mêmes contradictions. Il meurt à la veille de l'épopée terroriste 56. Il 

a d'ailleurs désavoué par avance les attentats individuels et dénoncé 

« les  Brutus  de  son  époque ».  Il  les  respectait  cependant  puisqu'il  a 

blâmé Herzen d'avoir critiqué ouvertement l'attentat manqué de Ka-



56   1876. 
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rakosov tirant sur le tsar Alexandre II, en 1866. Ce respect avait ses 

raisons. Bakounine a pesé sur la suite des événements, de la même ma-

nière  que  Bielinski  et  les  nihilistes,  dans  le  sens  de  la  révolte indivi-

duelle.  Mais  il  apporte  quelque  chose  de  plus :  un  germe  de  cynisme 

politique qui va se figer en doctrine chez Netchaiev et pousser à bout 

le mouvement révolutionnaire. 

À peine Bakounine sort-il de l'adolescence qu'il est bouleversé, dé-

raciné par la philosophie hégélienne, comme par un ébranlement prodi-

gieux.  Il  s'y  plonge  jour  et  nuit  « jusqu'à  la  folie »,  dit-il.  « Je  ne 

voyais  rien  d'autre  que  les  catégories  de  Hegel. »  Lorsqu'il  sort  de 

cette initiation, c’est avec l'exaltation des néophytes. « Mon moi per-

sonnel est tué pour toujours, ma vie est la vraie vie. Elle s'est identi-

fiée  en  quelque  sorte  avec  la  vie  absolue. »  Il  lui  faut  peu  de  temps 

pour apercevoir les dangers de cette confortable position. Celui qui a 

compris  la  réalité  ne  s'insurge  pas  contre  elle,  mais  s'en  réjouit ;  le 

voilà conformiste. Rien dans Bakounine ne le prédestinait à cette phi-

losophie  de  chien  de  garde.  Il  est  possible,  aussi,  que  son  voyage  en 

Allemagne, et la fâcheuse opinion qu'il prit des Allemands, l'aient mal 

préparé à admettre, avec le vieil Hegel, que l'État prussien fut le dé-

positaire privilégié [197] des fins de l'esprit. Plus russe que le tsar lui-

même, malgré ses rêves universels, il ne pouvait en tout cas souscrire à 

l'apologie  de  la  Prusse  quand  elle  était  fondée  sur  une  logique  assez 

cassante pour affirmer : « La volonté des autres peuples n'a point de 

droit car c'est le peuple représentant cette volonté (de l'Esprit) qui 

domine le monde. » Dans les années 40, d'autre part, Bakounine décou-

vrait le socialisme et l'anarchisme français dont il a véhiculé quelques 

tendances. Quoi qu'il en soit, Bakounine rejette avec éclat l'idéologie 

allemande. Il était allé à l'absolu, comme il devait aller à la destruction 

totale,  du  même  mouvement  passionné,  dans  la  rage  du  « Tout  ou 

Rien », qui se retrouve chez lui à l'état pur. 

Après avoir loué l'Unité absolue, Bakounine se jette dans le mani-

chéisme le plus élémentaire. Il veut sans doute, et pour finir, « l'Église 

universelle et authentiquement démocratique de la liberté ». Là est sa 

religion ; il est de son siècle. Il n'est pas sur pourtant que sa foi à ce 
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sujet  ait  été  entière.  Dans  sa  Confession  à  Nicolas  1er,  son  accent 

semble sincère quand il dit n'avoir jamais pu croire à la révolution fi-

nale  « que  par  un  effort  surnaturel  et  douloureux,  en  étouffant  de 

force  la  voix  intérieure  qui  me  chuchotait  l'absurdité  de  mes  es-

poirs ». Son immoralisme théorique est bien plus ferme, au contraire, 

et on le voit constamment s'y ébrouer avec l'aise et la joie d'un animal 

fougueux.  L'histoire  n'est  régie  que  par  deux  principes,  l'État  et  la 

révolution sociale, la révolution et la contre-révolution, qu'il ne s'agit 

pas de concilier, mais qui sont engagés dans une lutte à mort. L'État, 

c'est le crime. « L'État le plus petit et le plus inoffensif est encore 

criminel dans ses rêves. » La révolution est donc le bien. Cette lutte, 

qui  dépasse  la  politique,  est  aussi  la  lutte  des  Principes  lucifériens 

contre  le  principe  divin.  Bakounine  réintroduit  explicitement  dans 

[198] l'action révoltée un des thèmes de la révolte romantique. Proud-

hon  décrétait  déjà  que  Dieu  est  le  Mal  et  s'écriait :  « Viens,  Satan, 

calomnié  des  petits  et  des  rois ! »  Bakounine  laisse  apercevoir  aussi 

toute  la  profondeur  d'une  révolte  apparemment  politique.  « Le  Mal, 

c'est  la  révolte  satanique  contre  l'autorité  divine,  révolte  dans  la-

quelle nous voyons au contraire le germe fécond de toutes les émanci-

pations  humaines.  Comme  les  Fraticelli  de  la  Bohème  au  XIVe  siècle 

(?),  les  socialistes  révolutionnaires  se  reconnaissent  aujourd'hui  par 

ces mots : « Au nom de celui à qui on a fait un grand tort. » 

La lutte contre la création sera donc sans merci et sans morale, le 

seul salut est dans l'extermination. « La passion de la destruction est 

une passion créatrice. » Les pages brûlantes de Bakounine sur la révo-

lution  de  48 57  crient  passionnément  cette  joie  de  détruire.  « Fête 

sans commencement ni fin ». dit-il. En effet, pour lui comme pour tous 

les opprimés, la révolution est la fête, au sens sacré du mot. On pense 

ici à l'anarchiste français Coeurderoy 58 qui dans son livre Hurrah, ou 

la révolution par les cosaques appelait les hordes du Nord à tout rava-

ger. Celui-là aussi voulait « porter la torche à la maison du père » et 



57   Confession, p. 102 et sq. Rieder. 

58   Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de l'anarchie, t. 1. 
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s'écriait  qu'il  n'avait  d'espoir  que  dans  le  déluge  humain  et  dans  le 

chaos. La révolte est saisie à travers ces manifestations à l'état pur, 

dans sa vérité biologique. C'est pourquoi Bakounine a été le seul de son 

temps  à  critiquer  le  gouvernement  des  savants  avec  une  profondeur 

exceptionnelle. Contre toute abstraction, il a plaidé pour l'homme en-

tier, identifié entièrement à sa révolte. S'il glorifie le brigand, chef 

de jacquerie, si ses modèles préférés sont Stenka Razine et Pougat-

chev,  c'est  que  ces  [199]  hommes  se  sont  battus,  Sans  doctrine  et 

sans  principes,  pour  un  idéal  de  liberté  pure.  Bakounine  introduit  au 

cœur de la révolution le principe nu de la révolte. « La tempête et la 

vie, voilà ce qu'il nous faut. Un monde nouveau, sans lois, et par consé-

quent libre. » 

Mais un monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question 

que  pose  toute  révolte.  S'il  fallait  en  demander  la  réponse  à  Bakou-

nine,  elle  ne  serait  pas  douteuse.  Bien  qu'il  se  soit  opposé  en  toutes 

circonstances,  et  avec  la  plus  extrême  lucidité,  au  socialisme  autori-

taire,  dès  l'instant  où  il  définit  lui-même  la  société  de  l'avenir,  il  la 

présente,  sans  se  soucier  de  la  contradiction,  comme  une  dictature. 

Les statuts de la Fraternité Internationale (1864-1867), qu'il rédigea 

lui-même,  établissent  déjà  la  subordination  absolue  de  l'individu  au 

comité central, pendant le temps de l'action. Il en est de même pour le 

temps  qui  suivra  la  révolution.  Il  espère  pour  la  Russie  libérée  « un 

fort  pouvoir  dictatorial...  un  pouvoir  entouré  de  partisans,  éclairé  de 

leurs  conseils,  raffermi  par  leur  libre  collaboration,  mais  qui  ne  soit 

limité  Par  rien  ni  par  personne ».  Bakounine  autant  que  son  ennemi 

Marx a contribué à la doctrine léniniste. Le rêve de l'empire slave ré-

volutionnaire,  d'ailleurs,  tel  qu'il  est  évoqué  par  Bakounine  devant  le 

tsar, est celui-là même, jusque dans les détails de frontière, qui a été 

réalisé par Staline. Venues d'un homme qui avait su dire que le moteur 

essentiel de la Russie tsariste était la peur et qui refusait la théorie 

marxiste  d'une  dictature  de  parti,  ces  conceptions  peuvent  paraître 

contradictoires. Mais cette contradiction montre que les origines des 

doctrines autoritaires sont en partie nihilistes. Pisarev justifie Bakou-

nine. Celui-ci voulait certes la liberté totale. Mais il la cherchait à tra-
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vers  une  totale  destruction.  Tout  détruire,  c'est  se  vouer  [200]  à 

construire  sans  fondations ;  il  faut  ensuite  tenir  les  murs  debout,  à 

bout de bras. Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de ce 

qui peut servir à vivifier la révolution, celui-là se condamne à ne trou-

ver de justification que dans l'avenir et, en attendant, charge la police 

de justifier le provisoire. Bakounine annonçait la dictature, non contre 

son désir de destruction, mais en conformité avec lui. Rien ne pouvait 

l'arrêter, en effet, sur ce chemin, puisque dans le brasier de la néga-

tion totale les valeurs éthiques avaient aussi fondu. Par sa Confession 

au tsar, ouvertement obséquieuse, mais qu'il écrivit pour être libéré, il 

introduit spectaculairement le double jeu dans la politique révolution-

naire.  Par  ce  Catéchisme  du  révolutionnaire,  dont  on  suppose  qu'il  le 

rédigea en Suisse, avec Netchaiev, il donne une forme, même s'il de-

vait ensuite le renier, à ce cynisme politique qui ne devait plus cesser 

de peser sur le mouvement révolutionnaire et que Netchaiev luimême a 

illustré de façon provocante. 

Figure  moins  connue  que  celle  de  Bakounine,  plus  mystérieuse  en-

core, mais plus significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la 

cohérence  du  nihilisme  aussi  loin  qu'il  se  pouvait.  Cet  esprit  est 

presque sans contradiction. Il apparaît vers 1866 dans les milieux de 

l'intelligentzia révolutionnaire et meurt obscurément en janvier 1882. 

Dans  ce  court  espace  de  temps,  il  n'a  jamais  cessé  de  séduire :  les 

étudiants  autour  de  lui  Bakounine  lui-même  et  les  révolutionnaires 

émigrés, les gardiens de sa prison, enfin, qu'il réussit à faire entrer 

dans une folle conspiration. Quand il apparaît, il est déjà ferme sur ce 

qu'il pense. Si Bakounine a été à ce point fascine par lui qu'il a consenti 

à  le  charger  de  mandats  imaginaires,  c'est  qu'il  reconnaissait  dans 

cette  figure  implacable  ce  qu'il  avait  recommandé  d'être  et,  d'une 

certaine manière, ce qu'il eût été lui-même [201] s'il avait pu guérir de 

son cœur. Netchaiev ne s'était pas contenté de dire qu'il fallait s'unir 

« au monde sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu révolu-

tionnaire de la Russie », ni d'écrire une fois de plus, comme Bakounine, 

que désormais la politique serait la religion et la religion la politique. Il 

s'était  fait  le  moine  cruel  d'une  révolution  désespérée ;  son  rêve  le 
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plus évident était de fonder l'ordre meurtrier qui permettrait de pro-

pager et de faire triompher enfin la divinité noire qu'il avait décidé de 

servir. 

Il  n'a  pas  seulement  disserté  sur  la  destruction  universelle,  son 

originalité a été de revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent 

à la révolution, le « Tout est permis », et de se permettre tout en ef-

fet. « Le révolutionnaire est un homme condamné d'avance. Il ne doit 

avoir ni relations passionnelles, ni choses ou être aimés. Il devrait se 

dépouiller même de son nom. Tout en lui doit se concentrer dans une 

seule  passion :  la  révolution. »  Si,  en  effet,  l'histoire,  hors  de  tout 

principe,  n'est  faite que  de  la  lutte  entre  la  révolution et  la  contre-

révolution, il n'est pas d'autre issue que d'épouser entièrement une de 

ces  deux  valeurs,  pour  y  mourir  ou  y  ressusciter.  Netchaiev  pousse 

cette logique à bout. Pour la première fois avec lui, la révolution va se 

séparer explicitement de l'amour et de l'amitié. 

On aperçoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire 

véhiculée par la pensée de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la 

reconnaissance  des  consciences  l'une  par  l'autre  peut  se  faire  dans 

l'affrontement de l'amour 59. Il s'était pourtant refusé à mettre au 

premier plan de son analyse ce « phénomène » qui, selon lui, « n'avait 

pas la force, la [202] patience et le travail du négatif ». Il avait choisi 

de montrer les consciences dans un combat de crabes aveugles, tâton-

nant obscurément sur le sable des mers pour s'agripper enfin dans une 

lutte à mort, et laissé volontairement de côté cette autre image, éga-

lement légitime, des phares qui se cherchent péniblement dans la nuit 

et s'ajustent enfin pour une plus grande lumière. Ceux qui s'aiment, les 

amis, les amants, savent que l'amour n'est pas seulement une fulgura-

tion, niais aussi une longue et douloureuse lutte dans les ténèbres pour 

la reconnaissance et la réconciliation définitives. Après tout, si la ver-

tu historique se reconnaît à ce qu'elle fait preuve de patience, le véri-

table amour est aussi patient que la haine, La revendication de justice 



59   Elle  peut  se  faire  aussi  dans  l'admiration  où  le  mot  « maître » 

prend alors un grand sens : celui qui forme, sans détruire. 
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n'est d'ailleurs pas seule à justifier au long des siècles la passion révo-

lutionnaire, qui s'appuie aussi sur une exigence douloureuse de l'amitié 

pour tous, même et surtout en face d'un ciel ennemi. Ceux qui meurent 

pour la justice, de tous temps, se sont appelés « frères ». La violence, 

pour eux tous, est réservée à l'ennemi, au service de la communauté 

des opprimés. Mais si la révolution est l'unique valeur, elle exige tout 

et même la délation, donc le sacrifice de l'ami. Désormais, la violence 

sera  tournée  contre  tous,  au  service  d'une  idée  abstraite.  Il  a  fallu 

l'avènement du règne des possédés pour qu'il soit dit, tout d'un coup, 

que la révolution, en elle-même, passait avant ceux qu'elle voulait sau-

ver et que l'amitié, qui transfigurait jusque-là les défaites, devait être 

sacrifiée et renvoyée au jour encore invisible de la victoire. 

L'originalité  de  Netchaiev  est  ainsi  de  justifier  la  violence  faite 

aux  frères.  Il  fixe  le  Catéchisme  avec  Bakounine.  Mais  une  fois  que 

celui-ci, dans une sorte d'égarement, lui a donné mission de représen-

ter en Russie une Union révolutionnaire européenne qui n'existait que 

dans son imagination, Netchaiev [203] gagne en effet la Russie, fonde 

sa  Société  de  la  Hache  et  en  définit  lui-même  les  statuts.  On  y  re-

trouve, nécessaire sans doute à toute action militaire ou politique, le 

comité  central  secret  à  qui  tous  doivent  jurer  fidélité  absolue.  Mais 

Netchaiev fait plus que de militariser la révolution à partir du moment 

où  il  admet  que  les  chefs  pour  diriger  les  subordonnés  ont  le  droit 

d'employer la violence et le mensonge, Il mentira, en effet, pour com-

mencer, quand il se dira délégué par ce comité central encore inexis-

tant  et  quand,  pour  engager  des  hésitants  dans  l'action  qu'il  médite 

d'entreprendre, il le décrira comme disposant de ressources illimitées. 

Il fera plus encore en distinguant des catégories parmi les révolution-

naires, ceux de la première catégorie (entendons les chefs) gardant le 

droit  de  considérer  les  autres  comme  « un  capital  qu'on  peut dépen-

ser ». Tous les chefs de l'histoire ont peut-être pensé ainsi, mais ils 

ne l'ont pas dit. Jusqu'à Netchaiev, en tout cas, nul chef révolution-

naire n'avait osé en faire le principe de sa conduite. Aucune révolution 

n'avait jusqu'ici mis en tête de ses tables de la loi que l'homme pouvait 

être un instrument. Le recrutement faisait traditionnellement appel au 
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courage et à l'esprit de sacrifice. Netchaiev décide que l'on peur faire 

chanter  ou  terroriser  les  hésitants  et  qu'on  peut  tromper  les  con-

fiants. Même les révolutionnaires imaginaires peuvent encore servir, si 

on les pousse systématiquement à accomplir les actes les plus dange-

reux. Quant aux opprimés, puisqu'il s'agit de les sauver une fois pour 

toutes, on peut les opprimer plus encore. Ce qu'ils y perdent, les op-

primés  à  venir  le  gagneront.  Netchaiev  pose  en  principe  qu'il  faut 

pousser les gouvernements vers des mesures répressives, qu'il ne faut 

jamais toucher à ceux des représentants officiels qui sont le plus haïs 

de  la  population  et  qu'enfin  la  société  secrète  [204]  doit  employer 

toute  son  activité  à  augmenter  les  souffrances  et  la  misère  des 

masses. 

Quoique  ces  belles  pensées  aient  pris  tout  leur  sens  aujourd'hui, 

Netchaiev n'a pu voir le triomphe de ses principes. Il a du moins cher-

ché  à  les  appliquer  lors  du  meurtre  de  l'étudiant  Ivanov,  qui  frappa 

assez  les  imaginations  du  temps  pour  que  Dostoïevski  en  fît  un  des 

thèmes des Possédés. Ivanov dont le seul tort semble être d'avoir eu 

des doutes sur le comité central, dont Netchaiev se disait le délégué, 

s'opposait à la révolution puisqu'il s'opposait à celui qui s'était identi-

fié à elle. Il devait donc mourir. « Quel droit avons-nous d'enlever la 

vie à un homme ? demande Ouspenski, un des camarades de Netchaiev. 

- Il ne s'agit pas de droit, mais de notre devoir d'éliminer tout ce qui 

nuit à la cause. » Quand la révolution est la seule valeur, il n'y a plus de 

droits,  en  effet,  il  n'y  a  que  des  devoirs.  Mais  par  un  renversement 

immédiat, au nom de ces devoirs, on prend tous les droits. Au nom de 

la  cause,  Netchaiev,  qui  n'a  attenté  à  la  vie  d'aucun  tyran,  tue  donc 

Ivanov dans un guet-apens. Puis il quitte la Russie et va retrouver Ba-

kounine, qui s'en détourne, et condamne cette « répugnante tactique ». 

« Il  est  arrivé  peu  à  peu,  écrit  Bakounine,  à  se  convaincre  que  pour 

fonder  une  société  indestructible,  il  faut  prendre  pour  base  la  poli-

tique de Machiavel et adopter le système des Jésuites : pour le corps, 

la seule violence ; pour l'âme, le mensonge. » Cela est bien vu. Mais au 

nom de quoi décider que cette tactique est répugnante si la révolution, 

comme le voulait Bakounine, est le seul bien ? Netchaiev est vraiment 
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au service de la révolution ; ce West pas lui qu'il sert, mais la cause. 

Extradé, il ne cède rien à ses juges. Condamné à vingt-cinq ans de pri-

son,  il  règne  encore  sur  les  prisons,  organise  les  geôliers  en  société 

secrète, projette l'assassinat du [205] tsar, est jugé de nouveau. Une 

mort au fond d'une forteresse clôt, au bout de douze années de réclu-

sion,  la  vie  de  ce  révolté  qui  inaugure  la  race  méprisante  des  grands 

seigneurs de la révolution. 

À ce moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le 

meurtre peut être érigé en principe. On a cru pourtant, avec le renou-

veau du populisme en 1870, que ce mouvement révolutionnaire issu des 

tendances religieuses et éthiques qu'on trouve chez les décembristes, 

et  dans  le  socialisme  de  Lavrov  et  Herzen,  allait  freiner  l'évolution 

vers le cynisme politique que Netchaiev a illustrée. Le mouvement fai-

sait  appel  aux  « âmes  vivantes »,  leur  demandait  d'aller  au  peuple  et 

de  l'éduquer  afin  qu'il  marche  de  lui-même  vers  la  libération.  Les 

« gentilshommes repentants »  quittaient  leur  famille,  s'habillaient  de 

pauvres vêtements et allaient dans les villages prêcher le paysan. Mais 

le paysan se méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il dénon-

çait l'apôtre au gendarme. Cet échec des belles âmes devait rejeter le 

mouvement  vers  le  cynisme  d'un  Netchaiev  ou,  du  moins,  vers  la  vio-

lence. Dans la mesure où l'intelligentzia n'a pu ramener le peuple à elle, 

elle  s'est  sentie  seule  à  nouveau  devant  l'autocratie ;  à  nouveau,  le 

monde  lui  est  apparu  sous  les  espèces  du  maître  et  de  l'esclave.  Le 

groupe de la Volonté du Peuple va donc ériger le terrorisme individuel 

en principe et inaugurer la série de meurtres qui s'est poursuivie jus-

qu'en  1905,  avec  le  parti  socialiste  révolutionnaire.  Les  terroristes 

naissent à cet endroit, détournés de l'amour, dressés contre la culpa-

bilité  des  maîtres,  mais  solitaires  avec  leur  désespoir,  face  à  leurs 

contradictions qu'ils ne pourront résoudre que dans le double sacrifice 

de leur innocence et de leur vie. 
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[206] 



Les meurtriers délicats. 



L'année  1878  est  l'année  de  naissance  du  terrorisme  russe.  Une 

très  jeune  fille,  Vera  Zassoulitch,  au  lendemain  du  procès  de  cent 

quatre-vingt-treize  populistes,  le  24  janvier,  abat  le  général  Trepov, 

gouverneur  de  Saint-Pétersbourg.  Acquittée  par  les  jurés,  elle 

échappe ensuite à la police du tsar. Ce coup de revolver déclanche une 

cascade  de  répressions  et  d'attentats,  qui  se  répondent  les  uns  aux 

autres, et dont on devine déjà que la lassitude, seule, peut y mettre 

fin. 

La même année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchinski, 

met  la  terreur  en  principes  dans  son  pamphlet  Mort  pour  mort.  Les 

conséquences  suivent  les  principes.  En  Europe,  l'empereur  d'Alle-

magne,  le  roi  d'Italie  et  le  roi  d'Espagne,  sont  victimes  d'attentats. 

Toujours  en  1878,  Alexandre  II  crée,  avec  l'Okhrana,  l'arme  la  plus 

efficace du terrorisme d'État. À partir de là, le XIXe siècle se cou-

ronne de meurtres, en Russie et en Occident. En 1979, nouvel attentat 

contre  le  roi  d'Espagne  et  attentat  manqué  contre  le  tsar.  En  1881, 

meurtre du tsar par les terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Pe-

rovskaia, Jeliabov et leurs amis sont pendus. En 1883, attentat contre 

l'empereur d'Allemagne, dont le meurtrier est exécuté à la hache. En 

1887,  exécution  des  martyrs  de  Chicago,  et  congrès  de  Valence  des 

anarchistes  espagnols  qui  lancent  l'avertissement  terroriste :  « Si  la 

société ne cède pas, il faut que le mal et le vice périssent, devrions-

nous tous périr avec. » Les années go marquent en France le point cul-

minant de ce qu'on appelait la propagande par le fait. Les exploits de 

Ravachol,  de  Vaillant  et  d'Henry  [207]  préludent  à  l'assassinat  de 

Carnot. Dans la seule année 1892, On compte plus d'un millier d'atten-

tats à la dynamite en Europe, près de cinq cents en Amérique. En 1898, 

meurtre  d'Elisabeth,  impératrice  d'Autriche.  En  1901,  assassinat  de 

Mac Kinley, président des U.S.A. En Russie, où les attentats contre les 
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représentants  secondaires  du  régime  n'ont  pas  cessé,  l'Organisation 

de Combat du parti socialiste révolutionnaire naît, en 1903, et groupe 

les figures les plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres 

de  Plehve  par  Sazonov,  et  du  grand  duc  Serge  pu  Kaliayev,  en  1905, 

marquent les points culminants de ces trente années d'apostolat san-

glant et terminent pour la religion révolutionnaire, l'âge des martyrs. 

Le nihilisme, étroitement mêlé au mouvement d'une religion déçue, 

s'achève ainsi en terrorisme. Dans l'univers de la négation totale, par 

la bombe et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils marchaient 

à la potence, ces jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction 

et de créer les valeurs dont ils manquaient. Jusqu'à eux, les hommes 

mouraient au nom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils croyaient savoir. 

À partir d'eux, on prit l'habitude, plus difficile, de se sacrifier pour 

quelque  chose  dont  on  ne  savait  rien,  sinon  qu'il  fallait  mourir  pour 

qu'elle  soit.  Jusque-là,  ceux  qui  devaient  mourir  s'en  remettaient  à 

Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit les déclarations 

des condamnés de cette période, on est frappé de voir que tous, sans 

exception,  s'en  remettent,  contre  leurs  juges,  à  la  justice  d'autres 

hommes, encore à venir. Ces hommes futurs, en l'absence de valeurs 

suprêmes,  demeuraient  leur  dernier  recours.  L'avenir  est  la  seule 

transcendance des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute veu-

lent d'abord détruire, faire chanceler l'absolutisme sous le choc des 

bombes. Mais par leur mort, au moins, ils visent à recréer une commu-

nauté  [208]  de  justice  et  d'amour,  et  à  reprendre  ainsi  une  mission 

que  l'Église  a  trahie.  Les  terroristes  veulent  en  réalité  créer  une 

Église d'où jaillira un jour le nouveau dieu. Mais est-ce là tout ? Si leur 

entrée volontaire dans la culpabilité et la mort n'avait rien fait surgir 

d'autre  que  la  promesse  d'une  valeur  encore  à  venir,  l'histoire  d'au-

jourd'hui  nous  permettrait  d'affirmer,  pour  le  moment  en  tout  cas, 

qu'ils sont morts en vain et n'ont pas cessé d'être des nihilistes. Une 

valeur  à  venir  est  d'ailleurs  une  contradiction  dans  les  termes,  puis-

qu'elle ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi 

longtemps qu'elle ne prend pas forme. Mais les hommes de 1905, jus-

tement, déchirés de contradictions, donnaient vie, par leur négation et 
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leur mort même, à une valeur désormais impérieuse, qu'ils mettaient au 

jour, croyant en annoncer seulement l'avènement. Ils plaçaient osten-

siblement  au-dessus  de  leurs  bourreaux  et  d'eux-mêmes  ce  bien  su-

prême et douloureux que nous avons déjà trouvé aux origines de la ré-

volte.  Arrêtons-nous  au  moins  sur  cette  valeur,  pour  l'examiner,  au 

moment  où  l'esprit  de  révolte  rencontre,  pour  la  dernière  fois  dans 

notre histoire, l'esprit de compassion. 

« Peut-on  parler  de  l'action  terroriste  sans  y  prendre  part ? » 

s'écrie  l'étudiant  Kaliayev.  Ses  camarades,  réunis  à  partir  de  1903 

dans l'Organisation de Combat du parti socialiste révolutionnaire, sous 

la direction d'Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous à la hau-

teur de ce grand mot. Ce sont des hommes d'exigence. Les derniers, 

dans l'histoire de la révolte, ils ne refuseront rien de leur condition ni 

de leur drame. S'ils ont vécu dans la terreur, « s'ils ont eu foi en elle » 

(Pokotilov), ils n'ont jamais cessé d'y être déchirés. L'histoire offre 

peu d'exemples de fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque 

dans la mêlée. Aux hommes de 1905, du moins, les [209] doutes n'ont 

jamais manqué. Le plus grand hommage que nous Puissions leur rendre 

est de dire que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule ques-

tion qu'ils ne se soient déjà posée et à laquelle, dans leur vie, ou par 

leur mort, ils n'aient en partie répondu. 

Pourtant, ils ont passé rapidement dans l'histoire. Lorsque Kaliayev, 

par exemple, décide en 1903 de prendre part avec Savinkov à l'action 

terroriste, il a vingt-six ans. Deux ans plus tard, le « Poète », comme 

on le surnommait, est pendu. C'est une carrière courte. Mais, pour ce-

lui qui examine avec un peu de passion l'histoire de cette période, Ka-

liayev, dans son passage vertigineux, lui tend la figure la plus significa-

tive  du  terrorisme.  Sasonov,  Schweitzer,  Pokotilov,  Voinarovski  et  la 

plupart  des  autres  ont  ainsi  surgi  dans  l'histoire  de  la  Russie  et  du 

monde,  dressés  un  instant,  voués  à  l'éclatement,  témoins  rapides  et 

inoubliables d'une révolte de plus et plus déchirée. 

Presque tous sont athées. « Je me souviens, écrit Boris Voinarovs-

ki,  qui  mourut  en  jetant  sa  bombe  sur  l'amiral  Doubassov,  qu'avant 

même d'entrer au lycée, je prêchais l'athéisme à un de mes amis d'en-
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fance. Une seule question m'embarrassait. Mais d'où cela était-il ve-

nu ?  Car  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  l'éternité. »  Kaliayev,  lui, 

croit  en  Dieu.  Quelques  minutes  avant  un  attentat  qui  sera  manqué, 

Savinkov  l'aperçoit  dans  la  rue,  planté  devant  une  icône,  tenant  la 

bombe d'une main et se signant de l'autre. Mais il répudie la religion. 

Dans sa cellule, avant l'exécution, il en refuse les secours. 

La clandestinité les oblige à vivre dans la solitude. Ils ne connais-

sent  pas,  sinon  de  façon  abstraite,  la  joie  puissante  de  tout  homme 

d'action en contact avec une large communauté humaine. Mais  le lien 

qui les unit remplace pour eux tous les attachements. « Chevalerie ! » 

écrit  Sasonov  qui  commente  [210]  ainsi  Notre  chevalerie  était  péné-

trée d'un tel esprit que le mot « frère » ne traduit pas encore avec 

une  clarté  suffisante  l'essence  de  nos  relations  réciproques. »  Au 

bagne, le même Sasonov écrit à ses amis : « Quant à moi, la condition 

indispensable du bonheur est de garder à jamais la conscience de ma 

parfaite solidarité avec vous. » De son côté, à une femme aimée qui le 

retenait,  Voinarovski  avoue  avoir  dit  cette  phrase  dont  il  reconnaît 

qu'elle est « un peu comique » mais qui, selon lui, prouve son état d'es-

prit : « Je te maudirais si j'arrivais en retard chez les camarades. » 

Ce  petit  groupe  d'hommes  et  de  femmes,  perdus  dans  la  foule 

russe, serrés les uns contre les autres, choisissent le métier d'exécu-

teurs  auquel  rien  ne  les  destinait.  Ils  vivent  sur  le  même  paradoxe, 

unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de 

leur propre vie, qui va jusqu'à la nostalgie du sacrifice suprême. Pour 

Dora Brilliant, les questions de programme ne comptaient pas. L'action 

terroriste  s'embellissait  tout  d'abord  du  sacrifice  que  lui  faisait  le 

terroriste. « Mais, dit Savinkov, là terreur pesait sur elle comme une 

croix. » Kaliayev, lui, est prêt à sacrifier sa vie à tout moment. « Mieux 

que cela, il désirait passionnément ce sacrifice. » Pendant la prépara-

tion de l'attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous les che-

vaux  et  de  périr  avec  le  ministre.  Chez  Voinarovski  aussi,  le  goût  du 

sacrifice coïncide avec l'attirance de la mort. Après son arrestation, il 

écrit  à  ses  parents :  « Combien  de  fois,  pendant  mon  adolescence,  il 

m'était venu à l'idée, de me tuer... » 
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Dans le même temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu, 

et  si  totalement,  ne  touchaient  à  celle  des  autres  qu'avec  la  cons-

cience  la  plus  pointilleuse.  L'attentat  contre  le  grand-duc  Serge 

échoue une première fois parce que Kaliayev, approuvé par [211] tous 

ses  camarades,  refuse  de  tuer  les  enfants  qui  se  trouvaient  dans  la 

voiture du grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre terroriste, Savin-

kov  écrit :  « Elle  avait  foi  en  l'action  terroriste,  elle  considérait 

comme  un  honneur  et  un  devoir  d'y  prendre  part,  mais  le  sang  ne  la 

troublait pas moins qu'il ne troublait Dora. » Le même Savinkov s'op-

pose à un attentat  contre l'amiral Doubassov, dans le rapide Péters-

bourg-Moscou :  « À  la  moindre  imprudence,  l'explosion  aurait  pu  se 

produire dans la voiture et tuer des étrangers. » Plus tard, Savinkov, 

« au  nom  de  la  conscience  terroriste »  se  défendra  avec  indignation 

d'avoir  fait  participer  un  enfant  de  seize  ans  a  un  attentat.  Au  mo-

ment de s'évader d'une prison tsariste, il décide de tirer sur les offi-

ciers qui pourraient s'opposer à sa fuite, mais de se tuer plutôt que de 

tourner son arme contre des soldats. De même, Voinarovski, ce tueur 

d'hommes qui avoue n'avoir jamais chassé, « trouvant cette occupation 

barbare », déclare à son tour : « Si Doubassov est accompagné de sa 

femme, je ne jetterai pas la bombe. » 

Un si grand oubli de soi-même, allié à un si profond souci de la vie 

des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu 

le destin révolté dans sa contradiction la plus extrême. On peut croire 

qu'eux  aussi,  tout en  reconnaissant  le  caractère  inévitable  de la  vio-

lence, avouaient cependant qu'elle est injustifiée. Nécessaire et inex-

cusable,  c'est  ainsi  que  le  meurtre  leur  apparaissait.  Des  cœurs  mé-

diocres,  confrontés  avec  ce  terrible  problème,  peuvent  se  reposer 

dans l'oubli de l'un des termes. Ils se contenteront, au nom des prin-

cipes  formels,  de  trouver  inexcusable  toute  violence  immédiate  et 

permettront alors cette violence diffuse qui est à l'échelle du monde 

et de l'histoire. Ou ils se consoleront, au nom de l'histoire, de ce que 

la  [212]  violence  soit  nécessaire  et  ajouteront  alors  le  meurtre  au 

meurtre, jusqu'à ne faire de l'histoire qu'une seule et longue violation 

de tout ce qui, dans l'homme, proteste contre l'injustice. Ceci définit 
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les  deux  visages  du  nihilisme  contemporain,  bourgeois  et  révolution-

naire. 

Mais les cœurs extrêmes dont il s'agit n'oubliaient rien. Dès lors, 

incapables de justifier ce qu'ils trouvaient pourtant nécessaire, ils ont 

imaginé de se donner eux-mêmes en justification et de répondre par le 

sacrifice  personnel  à  la  question  qu'ils  se  posaient.  Pour  eux,  comme 

pour tous les révoltés jusqu'à eux, le meurtre s'est identifié avec le 

suicide. Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces deux holo-

caustes,  surgit  la  promesse d'une  valeur.  Kaliayev,  Voinarovski et  les 

autres  croient  à  l'équivalence  des  vies.  Ils  ne  mettent  donc  aucune 

idée au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour l'idée. Exacte-

ment, ils vivent à la hauteur de l'idée. Ils la justifient, pour finir, en 

l'incarnant  jusqu'à  la  mort.  Nous  sommes  encore  en  face  d'une  con-

ception,  sinon  religieuse,  du  moins  métaphysique  de  la  révolte. 

D'autres hommes viendront après ceux-là qui, animés de la même foi 

dévorante, jugeront cependant ces méthodes sentimentales et refuse-

ront d'admettre que n'importe quelle vie soit équivalente à n'importe 

quelle autre. Ils mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée 

abstraite, même s'ils l'appellent histoire, à laquelle, soumis d'avance, 

ils  décideront,  en  plein  arbitraire,  de  soumettre  aussi  les  autres.  Le 

problème  de  la  révolte  ne  se  résoudra  plus  en  arithmétique,  mais  en 

calcul de probabilités, En face d'une future réalisation de l'idée, la vie 

humaine peut être tout ou rien. Plus est grande la foi que le calculateur 

met dans cette réalisation, moins vaut la vie humaine. À la limite, elle 

ne vaut plus rien. 

[213]  Il  nous  reviendra  d'examiner  cette  limite,  c'est-à-dire  le 

temps  des  bourreaux  philosophes  et  du  terrorisme  d'État.  Mais,  en 

attendant, les révoltés de 1905, à la frontière où ils se tiennent, nous 

enseignent,  au  milieu  du  fracas  des  bombes,  que  la  révolte  ne  peut 

conduire,  sans  cesser  d'être  révolte,  à  la  consolation  et  au  confort 

dogmatique. Leur seule victoire apparente est de triompher au moins 

de la solitude et de la négation. Au milieu d'un monde qu'ils nient et qui 

les  rejette,  ils  tentent,  comme  tous  les  grands  coeurs,  de  refaire, 

homme  après  homme,  une  fraternité.  L'amour  qu'ils  se  portent  réci-
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proquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagne, qui 

s'étend  à  l'immense  masse  de  leurs  frères  asservis  et  silencieux, 

donne  la  mesure  de  leur  détresse  et  de  leur  espoir.  Pour  servir  cet 

amour,  il  leur  faut  d'abord  tuer ;  pour  affirmer  le  règne  de  l'inno-

cence,  accepter  une  certaine  culpabilité.  Cette  contradiction  ne  se 

résoudra pour eux qu'au moment dernier. Solitude et chevalerie, déré-

liction et espoir ne seront surmontés que dans la libre acceptation de 

la  mort.  Jeliabov  déjà,  qui  organisa  en  1881  l'attentat  contre 

Alexandre  II,  arrêté  quarante-huit  heures  avant  le  meurtre,  avait 

demandé à être exécuté en même temps que l'auteur réel de l'atten-

tat. « Seule la lâcheté du gouvernement, dit-il dans sa lettre aux auto-

rités, expliquerait qu'on ne dressât qu'une potence au lieu de deux. » 

On en dressa cinq, dont une pour la femme qu'il aimait. Mais Jeliabov 

mourut  en  souriant,  tandis  que  Ryssakov,  qui  avait  failli  pendant  les 

interrogatoires, fut traîné sur l'échafaud, à demi fou de terreur. 

C'est qu'il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait 

pas et dont il savait qu'il la recevrait, comme Ryssakov, s'il demeurait 

solitaire après avoir tué ou fait tuer. Au pied de la potence, Sofia Pe-

rovskaia  embrassa  l'homme  qu'elle  aimait  [214]  et  ses  deux  autres 

amis, mais se détourna de Ryssakov qui mourut, solitaire, en damné de 

la  nouvelle  religion.  Pour  Jeliabov,  la  mort  au  milieu  de  ses  frères 

coïncidait  avec  sa  justification.  Celui  qui  tue  n'est  coupable  que  s'il 

consent  encore  à  vivre  ou  si,  pour  vivre  encore,  il  trahit  ses  frères. 

Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-même. Char-

lotte Corday crie alors à Fouquier-Tinville : « O le monstre, il me prend 

pour  un  assassin ! »  C'est  la  déchirante  et  fugitive  découverte d'une 

valeur humaine qui se tient à mi-chemin de l'innocence et de la culpabi-

lité,  de  la  raison  et  de  la  déraison,  de  l'histoire  et  de  l'éternité.  À 

l'instant  de  cette  découverte,  mais  alors  seulement,  vient  pour  ces 

désespérés  une  paix  étrange,  celle  des  victoires  définitives.  Dans  sa 

cellule,  Polivanov  dit  qu'il  lui  aurait  été  « facile  et  doux »  de mourir. 

Voinarovski écrit qu'il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressaille 

un seul muscle de mon visage, sans parler, je monterai à l'échafaud... 

Et ce ne sera pas une violence exercée sur moi-même, ce sera le résul-
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tat tout naturel de tout ce que j'ai vécu. » Bien plus tard, le lieutenant 

Schmidt écrira aussi avant d'être fusillé : « Ma mort parachèvera tout 

et,  couronnée  par  le  supplice,  ma  cause  sera  irréprochable  et  par-

faite. » Et Kaliayev condamné à la potence après s'être dressé en ac-

cusateur  devant  le  tribunal,  Kaliayev  qui  déclare  fermement :  « Je 

considère ma mort comme une suprême protestation contre un monde 

de larmes et de sang », Kaliayev écrit encore : « À partir du moment 

où je me suis trouvé derrière les barreaux, je n'ai pas eu un moment le 

désir  de  rester  d'une  façon  quelconque  en  vie. »  Son  souhait  sera 

exaucé. Le 10 mai, à deux heures du matin, il marchera vers la seule 

justification qu'il reconnaisse. Tout de noir vêtu, sans pardessus, coif-

fé d'un feutre, il monte à l'échafaud. Au père Florinski, qui lui tend le 

crucifix,  le  [215]  condamné,  se  détournant  du  Christ,  répond  seule-

ment : « je vous ai déjà dit que j'en ai fini avec la vie et que je me suis 

préparé à la mort. » 

Oui, l'ancienne valeur renaît ici, au bout du nihilisme, au pied de la 

potence elle-même. Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous 

sommes »  que  nous  avons  trouvé  au  terme  d'une  analyse  de  l'esprit 

révolté. Elle est en même temps privation et certitude illuminée. C'est 

elle qui resplendit d'un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora 

Brilliant à la pensée de celui qui mourait à la fois pour lui-même et pour 

l'amitié inlassable ; elle qui pousse Sazonov à se tuer au bagne par pro-

testation et pour « faire respecter ses frères » ; elle encore qui ab-

sout jusqu'à Netchaiev le jour où, un général lui demandant de dénon-

cer ses camarades, il le renverse à terre d'une seule gifle. À travers 

elle,  ces  terroristes,  en  même  temps  qu'ils  affirment  le  monde  des 

hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant pour la der-

nière  fois  dans  notre  histoire,  que  la  vraie  révolte  est  créatrice  de 

valeurs. 

1905, grâce à eux, marque le plus haut sommet de l'élan révolution-

naire. À cette date, une déchéance a commencé. Les martyrs ne font 

pas  les  Églises :  ils  en  sont  le  ciment,  ou  l'alibi.  Ensuite  viennent  les 

prêtres  et  les  bigots.  Les  révolutionnaires  qui  viendront  n'exigeront 

pas l'échange des vies. Ils consentiront au risque de la mort, mais ac-
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cepteront aussi de se garder le plus possible pour la révolution et son 

service. Ils accepteront donc, pour eux-mêmes, la culpabilité totale. Le 

consentement à l'humiliation, telle est la vraie caractéristique des ré-

volutionnaires  du  XXe  siècle,  qui  placent  la  révolution  et  l'Église  des 

hommes au-dessus d'eux-mêmes. Kaliayev prouve, au contraire, que la 

révolution,  moyen  nécessaire,  n'est  pas  une  fin  suffisante.  Du  même 

coup, il élève l'homme au lieu de l'abaisser. C'est Kaliayev [216] et ses 

frères,  russes  ou  allemands,  qui  dans  l'histoire  du  monde  s'opposent 

vraiment  à  Hegel 60,  la  reconnaissance  universelle  étant  par  eux  re-

connue nécessaire d'abord et ensuite insuffisante. Paraître ne lui suf-

fisait pas. Quand le monde entier l'aurait reconnu, un doute encore en 

Kaliayev  aurait  subsisté :  il  lui  fallait  son  propre  consentement,  et  la 

totalité des approbations n'aurait pas suffi à faire taire ce doute que 

déjà font naître en tout homme vrai cent acclamations enthousiastes. 

Kaliayev a douté jusqu'à la fin et ce doute ne l'a pas empêché d'agir ; 

c'est en cela qu'il est l'image la plus pure de la révolte. Celui qui ac-

cepte de mourir, de payer une vie par une vie, quelles que soient ses 

négations, affirme du même coup une valeur qui le dépasse lui-même en 

tant  qu'individu  historique.  Kaliayev  se  dévoue  à  l'histoire  jusqu'à  la 

mort et, au moment de mourir, se place au-dessus de l'histoire. D'une 

certaine manière, il est vrai qu'il se préfère à elle. Mais que préfère-t-

il, lui qu'il tue sans hésitation, ou la valeur qu'il incarne et fait vivre ? 

La réponse n'est pas douteuse. Kaliayev et ses frères triomphaient du 

nihilisme. 



60   Deux races d'hommes. L'un tue une seule fois et paie de sa vie. 

L'autre  justifie  des  milliers  de  crimes  et  accepte  de  se  payer 

d'honneurs. 
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Le chigalevisme. 



Mais ce triomphe sera sans lendemain : il coïncide avec la mort. Le 

nihilisme,  provisoirement,  survit  à  ses  vainqueurs.  Au  sein  même  du 

parti socialiste révolutionnaire, le cynisme politique continue à chemi-

ner vers la victoire. Le chef qui envoie Kaliayev à la mort, Azev, pra-

tique  le  double  jeu  et  dénonce  les  révolutionnaires  à  l'Okhrana  en 

même  [217]  temps  qu'il  fait  exécuter  ministres  et  grands  ducs.  La 

provocation remet en place le « Tout est permis » et identifie encore 

l'histoire  et  la  valeur  absolue.  Ce  nihilisme,  après  avoir  influencé  le 

socialisme individualiste va contaminer le socialisme dit scientifique qui 

surgit  dans  les  années  80  en  Russie 61.  L'héritage  conjugué  de  Net-

chaiev et de Marx donnera naissance à la révolution totalitaire du XXe 

siècle.  En  même  temps  que  le  terrorisme  individuel  pourchassait  les 

derniers représentants du droit divin, le terrorisme d'État se prépa-

rait à détruire définitivement ce droit à la racine même des sociétés. 

La  technique  de  la  prise  du  pouvoir  pour  la  réalisation  des  fins  der-

nières prend le pas sur l'affirmation exemplaire de ces fins. 

Lénine empruntera, en effet, à Tkatchev, un camarade et un frère 

spirituel  de  Netchaiev,  une  conception  de  la  prise  de  pouvoir  qu'il 

trouvait « majestueuse » et que lui-même résumait ainsi : « secret ri-

goureux, choix minutieux des membres, formation de révolutionnaires 

professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le 

nihilisme et le socialisme militaire. Il prétendait créer un jacobinisme 

russe  et  il  ne  prit  des  jacobins  que  leur  technique  d'action  puisqu'il 

niait, lui aussi, tout principe et toute vertu. Ennemi de l'art et de la 

morale, il concilie dans la tactique seulement le rationnel et l'irration-

nel. Son but est de réaliser l'égalité humaine par la prise du pouvoir 

étatique. Organisation secrète, faisceaux de révolutionnaires, pouvoir 



61   Le  premier  groupe  social  démocrate,  celui  de  Plekhanov,  est  de 

83. 
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dictatorial des chefs, ces thèmes définissent la notion, sinon le fait, 

« d'appareil »  qui  connaîtra  une  si  grande  et  si  efficace  fortune. 

Quant à la méthode elle-même, on en aura une juste idée quand on sau-

ra  [218]  que  Tkatchev  proposait  de  supprimer  tous  les  Russes  au-

dessus de vingt-cinq ans, comme incapables d'accepter les idées nou-

velles. Méthode géniale, en vérité, et qui devait prévaloir dans la tech-

nique  du  super-État  moderne,  où  l'éducation  forcenée  de  l'enfant 

s'accomplit au milieu d'adultes terrorisés. Le socialisme césarien con-

damnera, sans doute, le terrorisme individuel dans la mesure où il fait 

revivre des valeurs incompatibles avec la domination de la raison histo-

rique. Mais il restituera la terreur au niveau de l'État, avec, pour seule 

justification, la construction de l'humanité enfin divinisée. 

Une boucle s'achève ici et la révolte, coupée de ses vraies racines, 

infidèle à l'homme parce que soumise à l'histoire, médite maintenant 

d'asservir  l'univers  entier.  Alors  commence  l’ère  du  chigalevisme, 

exaltée dans les Possédés par Verkhovensky, le nihiliste qui réclame le 

droit  au  déshonneur.  Esprit  malheureux  et  implacable 62,  il  choisit  la 

volonté de puissance qui est seule, en effet, à pouvoir régner sur une 

histoire  sans  autre  signification  qu'elle-même.  Chigalev,  le  philan-

thrope,  sera  sa  caution ;  l'amour  des  hommes  justifiera  désormais 

qu'on  les  asservisse.  Fou  d'égalité 63,  Chigalev,  après  de  longues  ré-

flexions,  en  est  arrivé  à  conclure  avec  désespoir  qu'un  seul  système 

est possible, bien qu'il soit en effet désespérant. « Parti de la liberté 

illimitée, j'arrive au despotisme illimité. » La liberté totale qui est né-

gation de tout ne peut vivre et se justifier que par la création de nou-

velles valeurs identifiées à l'humanité entière. Si cette création tarde, 

l'humanité  s'entre-déchire  jusqu'à  la  mort.  Le  chemin  le  plus  court 

vers  ces  nouvelles  tables  passe  par  la  totale  [219]  dictature.  « Un 

dixième de l'humanité possédera les droits de la personnalité et exer-



62   « Il se représentait l'homme à sa façon et, ensuite, il ne démor-

dait plus de son idée. » 

63   « La calomnie et l'assassinat dans les cas extrêmes, mais surtout 

l'égalité. » 
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cera une autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci per-

dront leur personnalité et deviendront comme un troupeau ; astreints 

a  l'obéissance  passive,  ils  seront  ramenés  à  l'innocence  première  et, 

pour ainsi dire, au paradis primitif où, du reste, ils devront travailler. » 

C'est  le  gouvernement  des  philosophes  dont  revalent  les  utopistes ; 

simplement ces philosophes ne croient à rien. Le royaume est arrivé, 

mais il nie la vraie révolte, il s'agit seulement du règne des « Christs 

violents »,pour  reprendre  l'expression  d'un  littérateur  enthousiaste 

célébrant la vie et la mort de Ravachol. « Le pape en haut, dit amère-

ment Verkhovensky, nous autour de lui, et au-dessous de nous le chi-

galevisme. » 

Les théocraties totalitaires du XXe siècle, la terreur d'État, sont 

ainsi annoncées. Les nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs rè-

gnent aujourd'hui, utilisant la révolte des opprimés, sur une partie de 

notre histoire. Leur règne est cruel, mais ils s'excusent de leur cruau-

té,  comme  le  Satan  romantique,  sur  ce  qu'elle  est  lourde  à  porter. 

« Nous nous réservons le désir et la souffrance, les esclaves auront le 

chigalevisme ». Une nouvelle, et assez hideuse, race de martyrs naît à 

ce moment. Leur martyre consiste à accepter d'infliger la souffrance 

aux autres ; ils s'asservissent à leur propre maîtrise. Pour que l'homme 

devienne  dieu,  il  faut  que  la  victime  s'abaisse  à  devenir  bourreau. 

C'est  pourquoi  victime  et  bourreau  sont  également  désespérés.  Ni 

l'esclavage  ni  la  puissance  ne  coïncideront  plus  avec  le  bonheur,  les 

maîtres seront moroses et les serfs maussades. Saint-Just avait rai-

son, c'est une chose affreuse de tourmenter le peuple. Mais comment 

éviter  de  tourmenter  les  hommes  si  l'on  a  décidé  d'en  faire  des 

dieux ? De même que Kirilov, qui se [220] tue pour être dieu, accepte 

de voir son suicide utilisé par la « conspiration » de Verkhovensky, de 

même la divinisation de l'homme par lui-même brise la limite que la ré-

volte  mettait  pourtant  au  jour  et  s'engage  irrésistiblement  dans  les 

chemins  boueux  de  la  tactique  et  de  la  terreur  dont  l'histoire  n'est 

pas encore sortie. 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  187 



[221] 





III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LE TERRORISME D’ÉTAT 

ET LA TERREUR  

IRRATIONNELLE 







Retour à la table des matières 

Toutes les révolutions modernes ont abouti à un renforcement de 

l'État.  1789  amène  Napoléon,  1848  Napoléon III,  1917  Staline,  les 

troubles italiens des années 20 Mussolini, la république de Weimar Hi-

tler.  Ces  révolutions,  surtout  après  que  la  première  guerre  mondiale 

eut liquidé les vestiges du droit divin, se sont pourtant proposé, avec 

une audace de plus en plus grande, la construction de la cité humaine 

et de la liberté réelle. L'omnipotence grandissante de l'État a chaque 

fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela ne pou-

vait manquer d'arriver. Mais il est possible d'examiner comment cela 

est arrivé ; la leçon suivra peut-être. 

À côté d'un petit nombre d'explications qui ne font pas le sujet de 

cet essai, l'étrange et terrifiante croissance de l'État moderne peut 

être considérée comme la conclusion logique d'ambitions techniques et 

philosophiques démesurées, étrangères au véritable esprit de révolte, 

mais  qui  ont  pourtant  donné  naissance  à  l'esprit  révolutionnaire  de 

notre temps. Le rêve prophétique de Marx et les puissantes anticipa-

tions de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, après que la cité 
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de Dieu eut été rasée, un État rationnel ou irrationnel, mais dans les 

deux cas terroristes. 

[222] À vrai dire, les révolutions fascistes du XXe Siècle ne méri-

tent  pas  le  titre  de  révolution.  L'ambition  universelle  leur  a  manqué. 

Mussolini  et  Hitler  ont  sans  doute  cherché  à  créer  un  empire  et  les 

idéologues  nationaux-socialistes  ont  pensé,  explicitement,  à  l'empire 

mondial. Leur différence avec le mouvement révolutionnaire classique 

est que, dans l'héritage nihiliste, ils ont choisi de déifier l'irrationnel, 

et lui seul, au lieu de diviniser la raison. Du même coup, ils renonçaient 

à l'universel. Il n'empêche que Mussolini se réclame de Hegel, Hitler 

de Nietzsche ; ils illustrent dans l'histoire quelques-unes des prophé-

ties de l'idéologie allemande. À ce titre, ils appartiennent à. l'histoire 

de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils ont construit un État sur 

l'idée que rien n'avait de sens et que l'histoire n'était que le hasard 

de la force. La conséquence n'a pas tardé. 



Dès 1914, Mussolini annonçait la « sainte religion de l'anarchie » et 

se  déclarait  l'ennemi  de  tous  les  christianismes.  Quant  à  Hitler,,  sa 

religion  avouée  juxtaposait  sans  une  hésitation  le  Dieu-Providence  et 

le Walhalla. Son dieu, en vérité, était un argument de meeting et une 

manière  d'élever  le  débat  à  la  fin  de  ses  discours.  Aussi  longtemps 

qu'il a connu le succès, il a préféré se croire inspiré. Au moment de la 

défaite, il s'est jugé trahi par son peuple. Entre les deux, rien n'est 

venu annoncer au monde qu'il ait pu jamais s'estimer coupable devant 

aucun principe. Le seul homme de culture supérieure qui ait donné au 

nazisme une apparence de philosophie, Ernst Junger, a d'ailleurs choisi 

les formules mêmes du nihilisme : « La meilleure réponse à la trahison 

de la vie par l'esprit, c'est la trahison de l'esprit par l'esprit, et l'une 

des grandes et cruelles jouissances de ce temps est de participer à ce 

travail de destruction. » 

[223]  Les  hommes  d'action,  lorsqu'ils  sont  sans  foi,  n'ont  jamais 

cru qu'au mouvement de l'action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a 

été  justement  de  vouloir  fonder  un  ordre  stable  sur  un  mouvement 
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perpétuel et une négation. Rauschning dans sa Révolution du Nihilisme 

a raison de dire que la révolution hitlérienne était un dynamisme pur. 

Dans l'Allemagne, secouée jusqu'aux racines par une guerre sans pré-

cédent, la défaite et la détresse économique, aucune valeur ne tenait 

plus debout. Quoiqu'il faille compter avec ce que Gœthe appelait « le 

destin allemand de se rendre toutes choses difficiles », l'épidémie de 

suicides qui affecta le pays entier, entre les deux guerres, en dit long 

sur le désarroi des esprits. À ceux qui désespèrent de tout, ce ne sont 

pas les raisonnements qui peuvent rendre une foi, mais la seule passion, 

et ici la passion même qui gisait au fond de ce désespoir, c'est-à-dire 

l'humiliation et la haine. Il n'y avait plus de valeur, à la fois commune 

et supérieure à tous ces hommes, au nom de laquelle il leur fût possible 

de  se  juger  les  uns  les  autres.  L'Allemagne  de  1933  a  donc  accepté 

d'adopter  les  valeurs  dégradées  de  quelques  hommes  seulement  et 

essayé de les imposer à toute une civilisation. Faute de la morale de 

Gœthe, elle a choisi et subi la morale du gang. 

La morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressenti-

ment, inépuisablement. Quand Mussolini exaltait « les forces élémen-

taires de l'individu », il annonçait l'exaltation des puissances obscures 

du sang et de l'instinct, la justification biologique de ce que l'instinct 

de domination produit de pire. Au procès de Nuremberg, Frank a souli-

gné  « la  haine  de  la  forme »  qui  animait  Hitler.  Il  est  vrai  que  cet 

homme était seulement une force en mouvement, redressée et rendue 

plus  efficace  par  les  calculs  de  la  ruse  et  d'une  implacable  clair-

voyance tactique. [224] Même sa forme physique, médiocre et banale, 

ne lui était pas une limite, le fondait dans la masse 64. Seule, l'action 

le tenait debout. Etre pour lui, c'était faire. Voilà pourquoi Hitler et 

son régime ne pouvaient se passer d'ennemis. Ils ne pouvaient, dandies 

forcenés 65, se définir que par rapport à ces ennemis, prendre forme 



64   Voir l'excellent livre de Max Picard : L'homme du néant, Cahiers 

du Rhône. 

65   On  sait  que  Goering  recevait  parfois  en  costume  de  Néron,  et 

fardé. 
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que dans le combat acharné qui devait les abattre. Le Juif, les francs-

maçons,  les  ploutocraties,  les  Anglo-Saxons,  le  Slave  bestial  se  sont 

succédé dans la propagande et dans l'histoire pour redresser, chaque 

fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers son terme. Le 

combat permanent exigeait des excitants perpétuels. 

Hitler  était  l'histoire  à  l'état  pur.  « Devenir,  disait  Junger,  vaut 

mieux que vivre. » Il prêchait donc l'identification totale avec le cou-

rant de la vie, au niveau le plus bas et contre toute réalité supérieure. 

Le régime qui a inventé la politique étrangère biologique allait contre 

ses intérêts les plus évidents. Mais il obéissait au moins à sa logique 

particulière. Ainsi  Rosenberg  parlait-il  pompeusement  de  la  vie :  « Le 

style d'une colonne en marche, et peu importe vers quelle destination 

et pour quelle fin cette colonne est en marche. » Après cela, la colonne 

sèmera l'histoire de ruines et dévastera son propre pays, elle aura au 

moins vécu. La vraie logique de ce dynamisme était la défaite totale ou 

bien, de conquête en conquête, d'ennemi en ennemi, l'établissement de 

l'Empire du sang et de l'action. Il est peu probable que Hitler ait con-

çu, au moins primitivement, cet Empire. Ni par la culture, ni même par 

l'instinct ou l'intelligence tactique, il n'était à la hauteur de son des-

tin.  L'Allemagne  s'est  effondrée  pour  [225]  avoir  engagé  Une  lutte 

impériale  avec  une  pensée  politique  provinciale.  Mais  Junger  avait 

aperçu cette logique et en avait donné la formule. Il a eu la vision d'un 

« Empire mondial et technique », « d'une religion de la technique anti-

chrétienne », dont les fidèles et les soldats eussent été les ouvriers 

eux-mêmes parce que (et là, Junger retrouvait Marx), par sa structure 

humaine,  l'ouvrier  est  universel.  « Le  statut  d'un  nouveau  régime  de 

commandement supplée au changement du contrat social. L'ouvrier est 

tiré de la sphère des négociations, de la pitié, de la littérature, et éle-

vé jusqu'à celle de l'action. Les obligations juridiques se transforment 

en  obligations  militaires. »  L'Empire,  on  le  voit,  est  en  même  temps 

l'usine et la caserne mondiales, où règne en esclave le soldat ouvrier 

de  Hegel.  Hitler  a  été  arrêté  relativement  tôt  sur  le  chemin  de  cet 

empire. Mais si même il était allé encore plus loin, on eût assisté seu-

lement au déploiement de plus en plus ample d'un  dynamisme irrésis-
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tible et au renforcement de plus en plus violent des principes cyniques 

qui, seuls, étaient capables de servir ce dynamisme. 

Parlant d'une telle révolution, Rauschning dit qu'elle n'est plus libé-

ration, justice et essor de l'esprit : elle est « la mort de la liberté, la 

domination  de  la  violence  et  l'esclavage  de  l'esprit ».  Le  fascisme, 

c'est le mépris, en effet. Inversement, toute forme de mépris, si elle 

intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Il faut ajouter 

que  le  fascisme  ne  peut  être  autre  chose  sans  se  renier  lui-même. 

Junger tirait de ses propres principes qu'il valait mieux être criminel 

que bourgeois. Hitler, qui avait moins de talent littéraire, mais, à cette 

occasion, plus de cohérence, savait qu'il est indifférent d'être l'un ou 

l'autre, à partir du moment où l'on ne croit qu'au succès. Il s'autorisa 

donc à être l'un et l'autre à la fois. « Le fait, c'est tout », disait Mus-

solini.  Et  [226]  Hitler :  « Quand  la  race  est  en  danger  d'être  oppri-

mée... la question de légalité ne joue plus  qu'un rôle secondaire. » La 

race, d'ailleurs, ayant toujours besoin d'être menacée pour être, il n'y 

a jamais de légalité. « Je suis prêt à tout signer, à tout souscrire... En 

ce qui me concerne, je suis capable, en toute bonne foi, de signer des 

traités aujourd'hui et de les rompre froidement demain si l'avenir du 

peuple allemand est en jeu. »Avant de déclarer la guerre, d'ailleurs, le 

Führer  déclara  à  ses  généraux  qu'il  ne  serait  pas  demandé  au  vain-

queur, plus tard, s'il avait dit la vérité ou non. Le leitmotiv de la dé-

fense  de  Gœring  au  procès  de  Nuremberg  reprend  cette  idée :  « Le 

vainqueur sera toujours le juge et le vaincu l'accusé. » Cela peut sans 

doute se discuter. Mais alors on ne comprend pas Rosenberg quand il 

dit au procès de Nuremberg qu'il n'avait pas prévu que ce mythe mè-

nerait  à  l'assassinat.  Lorsque  le  procureur  anglais  observe  que,  « de 

Mein  Kampf,  la  route  était  directe  jusqu'aux  chambres  à  gaz  de 

Maïdanek »,  il  touche  au  contraire  au  vrai  sujet  du  procès,  celui  des 

responsabilités historiques du nihilisme occidental, le seul pourtant qui 

n'ait  pas  été  vraiment  discuté  à  Nuremberg,  pour  des  raisons  évi-

dentes. On ne peut mener un procès en annonçant la culpabilité géné-

rale d'une civilisation. On a jugé sur les seuls actes qui, eux du moins, 

criaient à la face de la terre entière. 
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Hitler,  dans  tous  les  cas,  a  inventé  le  mouvement  perpétuel  de  la 

conquête sans lequel il n'eût rien été. Mais l'ennemi perpétuel, c'est la 

terreur perpétuelle, au niveau de l'État, cette fois. l'État s'identifie 

avec  « l'appareil »,  c'est-à-dire  avec  l'ensemble  des  mécanismes  de 

conquête et de répression. La conquête dirigée vers l'intérieur du pays 

s'appelle  propagande  (« premier  pas  vers  l'enfer »  selon  Frank),  ou 

répression. Dirigée vers l'extérieur, elle [227] crée l'armée. Tous les 

problèmes sont ainsi militarisés, posés en terme de puissance et d'ef-

ficacité.  Le  général  en  chef  détermine  la  politique  et  d'ailleurs  tous 

les  principaux  problèmes  d'administration.  Ce  principe,  irréfutable 

quant à la stratégie, est généralisé dans la vie civile. Un seul chef, un 

seul peuple, signifie un seul maître et des millions d'esclaves. Les in-

termédiaires politiques qui sont, dans toutes les sociétés, les garanties 

de la liberté disparaissent pour laisser la place à un Jehovah botté qui 

règne sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au même, hurlant 

des mots d'ordre. On n'interpose pas entre le chef et le peuple un or-

ganisme  de  conciliation  ou  de  médiation,  mais  l'appareil  justement, 

c'est-à-dire le parti qui est l'émanation du chef et l'outil de sa volonté 

d'oppression. Ainsi naît le premier et le seul principe de cette basse 

mystique, le Führerprinzip, qui restaure dans le monde du nihilisme une 

idolâtrie et un sacré dégradé. 

Mussolini,  juriste  latin,  se  contentait  de  la  raison  d'État  qu'il 

transformait  seulement,  avec  beaucoup  de  rhétorique,  en  absolu. 

« Rien hors de l'État, au-dessus de l'État, contre l'État. Tout à l'État, 

pour  l'État,  dans  l'État. »  L'Allemagne  hitlérienne  a  donné  à  cette 

fausse  raison  son  vrai  langage,  qui  était  celui  d'une  religion.  « Notre 

service divin, écrit un journal nazi pendant un congrès du parti, était 

de ramener chacun vers les origines, vers les Mères. En vérité, c'était 

un service de Dieu. »Les origines sont alors dans le hurlement primitif. 

Quel est ce dieu dont il est ici question ? Une déclaration officielle du 

parti  nous  l'apprend :  « Nous  tous,  ici-bas,  croyons  en  Adolf  Hitler, 

notre  Führer...  et  (nous  confessons)  que  le  national-socialisme  est  la 

seule  foi  qui  mène  notre  peuple  au  salut. »  Les  commandements  du 

chef,  dressé  dans  le  buisson  enflammé  des  projecteurs,  sur  un  Sinaï 
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de planches [228] et de drapeaux, font alors la loi et la vertu. Si les 

micros surhumains commandent une fois seulement le crime, alors de 

chefs en sous-chefs, le crime descend jusqu'à l'esclave qui, lui, reçoit 

les ordres sans en donner à personne. Un exécuteur de Dachau pleure 

ensuite  dans  sa  prison :  « Je  n'ai  fait  qu'exécuter  les  ordres.  Le 

Führer et le Reichsführer, seuls, ont amené tout cela et puis ils sont 

partis. Gluecks a reçu des ordres de Kaltenbrunner et, finalement, j'ai 

reçu  l'ordre  de  fusiller.  Ils m'ont  passé  tout  le  paquet  parce  que  je 

n'étais  qu'un  petit  Hauptscharführer  et  que  je  ne  pouvais  pas  le 

transmettre plus bas dans la file. Maintenant, ils disent que c'est moi 

l'assassin. » Gœring protestait au procès de sa fidélité au Führer et 

« qu'il  existait  encore  une  question  d'honneur  dans  cette  maudite 

vie ». L'honneur était dans l'obéissance qui se confondait parfois avec 

le crime. La loi militaire punit de mort la désobéissance et son honneur 

est  servitude.  Quand  tout  le monde  est militaire,  le  crime  est de  ne 

pas tuer si l'ordre l'exige. 

L'ordre, par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dyna-

misme doctrinal  ne  peut  se diriger  vers  le  bien,  mais  seulement  vers 

l'efficacité.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  ennemis,  il  y  aura  ter-

reur ; et il y aura des ennemis aussi longtemps que le dynamisme sera, 

pour qu'il soit : « Toutes les influences susceptibles d'affaiblir la sou-

veraineté du peuple, exercée par le Führer avec l'aide du parti… doi-

vent  être  éliminées. »  Les  ennemis  sont  hérétiques,  ils  doivent  être 

convertis par la prédication ou propagande ; exterminés paf l'inquisi-

tion  ou  Gestapo.  Le  résultat  est  que  l'homme  n'est  plus,  s'il  est  du 

parti, qu'un outil au service du Führer, un rouage de l'appareil, ou, s'il 

est ennemi du Führer, un produit de consommation de l'appareil. L'élan 

irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que [229] de réduire, 

ce  qui  fait  que  l'homme  n'est  pas  un  rouage,  c'est-à-dire  la  révolte 

elle-même.  L'individualisme  romantique  de  la  révolution  allemande 

s'assouvit  enfin  dans  le  monde  des  choses.  La  terreur  irrationnelle 

transforme  en  choses  les  hommes,  « bacilles  planétaires »  selon  la 

formule de Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la 

personne,  mais  des  possibilités  universelles  de  la  personne,  la  ré-
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flexion,  la  solidarité,  l'appel  vers  l'amour  absolu.  La  propagande,  la 

torture,  sont  des  moyens  directs  de  désintégration ;  plus  encore  la 

déchéance systématique, l'amalgame avec le criminel cynique, la com-

plicité  forcée.  Celui qui  tue  ou  torture  ne  connaît  qu'une  ombre  à  sa 

victoire : il ne peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la cul-

pabilité chez la victime elle-même pour que, dans un monde sans direc-

tion, la culpabilité générale ne légitime plus que l'exercice de la force, 

ne  consacre  plus  que  le  succès.  Quand  l'idée  d'innocence  disparaît 

chez l'innocent lui-même, la valeur de puissance règne définitivement 

sur  un  monde  désespéré.  C'est  pourquoi  une  ignoble  et  cruelle  péni-

tence  règne  sur  ce  monde  où  seules  les  pierres  sont  innocentes.  Les 

condamnés sont obligés de se pendre les uns les autres. Le cri pur de 

la maternité est lui-même tué, comme chez cette mère grecque qu'un 

officier força de choisir celui de ses trois fils qui serait fusillé. C'est 

ainsi qu'on est enfin libre. La puissance de tuer et d'avilir sauve l'âme 

servile  du  néant.  La  liberté  allemande  se  chante  alors,  au  son  d'or-

chestre de bagnards, dans les camps de la mort. 

Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans 

équivalent  dans  l'histoire  parce  que  l'histoire  ne  rapporte  aucun 

exemple  qu'une  doctrine  de  destruction  aussi  totale  ait  jamais  pu 

s'emparer  des  leviers  de  commande  d'une  nation  civilisée.  Mais  sur-

tout, pour la première fois dans [230] l'histoire, des hommes de gou-

vernement  ont  appliqué  leurs  immenses  forces  à  instaurer  une  mys-

tique  en  dehors  de  toute  morale.  Cette  première  tentative  d'une 

Église bâtie sur un néant a été payée par l'anéantissement lui-même. 

La destruction de Lidice montre bien que l'apparence systématique et 

scientifique du mouvement hitlérien couvre en vérité une poussée irra-

tionnelle  qui  ne  peut  être  que  celle  du  désespoir  et  de  l'orgueil.  En 

face d'un village supposé rebelle, on n'imagine jusque-là que deux atti-

tudes  du  conquérant.  Ou  bien  la  répression  calculée  et  l'exécution 

froide d'otages, ou bien la ruée sauvage, et forcément brève, de sol-

dats  exaspérés.  Lidice  a  été  détruite  par  les  deux  systèmes  conju-

gués.  Elle  illustre  les  ravages  de  cette  raison  irrationnelle  qui  est  la 

seule  valeur  qu'on  puisse  trouver  dans  l'histoire.  Non  seulement  les 
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maisons furent incendiées, les cent soixante-quatorze hommes du vil-

lage fusillés, les deux cent trois femmes déportées et les cent trois 

enfants transférés pour être éduqués dans la religion du Führer, niais 

des  équipes  spéciales  fournirent  des  mois  de  travail  pour  niveler  le 

terrain à la dynamite, faire disparaître les pierres, combler l'étang du 

village, détourner enfin la route et la rivière. Lidice, après cela, n'était 

vraiment  plus  rien,  qu'un  avenir  pur,  selon  la  logique  du  mouvement. 

Pour plus de sûreté, on vida le cimetière de ses morts, qui rappelaient 

encore que quelque chose, en cet endroit, avait été 66. 

La révolution nihiliste, qui s'est exprimée historiquement : dans la 

religion hitlérienne, n'a ainsi suscité qu'une rage démesurée de néant, 

qui  a  fini  par  se retourner  contre  elle-même.  La  négation,  cette  fois 

[231] au moins et malgré Hegel, n'a pas été créatrice. Hitler présente 

le cas, unique peut-être dans l'histoire, d'un tyran qui n'a rien laissé à 

son actif. Pour lui-même, pour son peuple et pour le monde, il n'a été 

que suicide et meurtre, Sept millions de Juifs assassinés, sept millions 

d'Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de la guerre ne 

suffiraient  peut-être  pas  encore  à  l'histoire  pour  en  juger :  elle  a 

l'habitude des meurtriers. Mais la destruction même des justifications 

dernières  de  Hitler,  c'est-à-dire  de  la  nation  allemande,  fait  désor-

mais de cet homme, dont la présence historique, pendant des années, 

hanta des millions d'hommes, une ombre inconsistante et misérable. La 

déposition  de  Speer  au  procès  de  Nuremberg  a  montré  que  Hitler, 

alors qu'il eût pu arrêter la guerre avant le désastre total, a voulu le 

suicide général, la destruction matérielle et politique de la nation alle-

mande. La seule valeur, pour lui, est restée, jusqu'au bout, le succès. 

Puisque  l'Allemagne  perdait  la  guerre,  elle  était  lâche  et  traîtresse, 

elle devait mourir. « Si le peuple allemand n'est pas capable de vaincre, 

il n'est pas digne de vivre. » Hitler a donc décidé de l'entraîner dans 



66   Il est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler 

ces excès ont été commises aux colonies (Indes, 1857 ; Algérie, 

1945, etc.) par des nations européennes qui obéissaient en réalité 

au même préjugé irrationnel de supériorité raciale. 
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la  mort  et  de  faire  de  son  suicide  une  apothéose,  quand  les  canons 

russes  faisaient  déjà  craquer  les  murs  des  palais  berlinois.  Hitler, 

Goering,  qui  voulait  voir  ses  os  placés  dans  un  cercueil  de  marbre, 

Gœbbels, Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains où des cellules. 

Mais  cette  mort  est  une  mort  pour  rien,  elle  est  comme  un  mauvais 

rêve,  une  fumée  qui  se  dissipe.  Ni  efficace,  ni  exemplaire,  elle  con-

sacre  la  sanglante  vanité  du  nihilisme.  « Ils  se  croyaient  libres,  crie 

hystériquement Frank. Ne savent-ils pas qu'on ne se libère pas de l'hi-

tlérisme ! »  ils  ne  le  savaient  pas,  ni  que  la  négation  de  tout  est  une 

servitude et la vraie liberté une soumission intérieure à une valeur qui 

fait face à l'histoire et ses succès. 

[232]  Mais  les  mystiques  fascistes,  bien  qu'elles  aient  visé  peu  à 

peu à mener le monde, n'ont jamais prétendu réellement à un Empire 

universel. Tout au plus, Hitler, étonné par ses propres victoires, a été 

détourné des origines provinciales de son mouvement vers le rêve im-

précis d'un Empire des Allemands qui n'avait rien à voir avec la Cité 

universelle.  Le  communisme  russe  au  contraire,  par  ses  origines 

mêmes, prétend ouvertement à l'Empire mondial. C'est là sa force, sa 

profondeur  réfléchie,  et  son  importance  dans  notre  histoire.  Malgré 

les  apparences,  la  révolution  allemande  était  sans  avenir.  Elle  n'était 

qu'une  poussée  primitive  dont  les  ravages  ont  été  plus  grands  que 

l'ambition réelle. Le communisme russe, au contraire, a pris en charge 

l'ambition  métaphysique  que  cet  essai  décrit,  l'édification  après  la 

mort de Dieu, d'une cité de l'homme enfin divinisé. Ce nom de révolu-

tion  auquel  l'aventure  hitlérienne  ne  peut  prétendre,  le  communisme 

russe l'a mérité, et quoiqu'il ne le mérite apparemment plus, prétend 

devoir le mériter un jour, et à jamais. Pour la première fois dans l'his-

toire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes 

se proposent comme but la révolution définitive et l'unification finale 

du  monde.  Il  nous  reste  à  examiner  cette  prétention  dans  le  détail. 

Hitler,  au  sommet  de  sa  folie,  a  prétendu  stabiliser  l'histoire  pour 

mille ans. Il se croyait sur le point de le faire, et les philosophes réa-

listes des nations vaincues se préparaient à en prendre conscience et à 

l'absoudre,  quand  la  bataille  d'Angleterre  et  Stalingrad  l'ont  rejeté 
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vers la mort et ont relancé l'histoire une fois de plus en avant, Mais 

aussi  inlassable  que  l'histoire  elle-même,  la  prétention  humaine  à  la 

divinité  ressurgit,  avec  plus  de  sérieux  et  d'efficacité,  sous  les  es-

pèces de l'État rationnel, tel qu'il est édifié en Russie. 
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III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

LE TERRORISME D’ÉTAT 

ET LA TERREUR RATIONNELLE 







Retour à la table des matières 

Marx, dans l'Angleterre du XIXe siècle, parmi les souffrances et 

les  terribles  misères  que  provoquait  le  passage  du  capital  foncier  au 

capital  industriel,  avait  beaucoup  d'éléments  pour  construire  une  im-

pressionnante analyse du capitalisme primitif. Quant au socialisme, en 

dehors des enseignements, d'ailleurs contradictoires à ses doctrines, 

qu'il pouvait tirer des révolutions françaises, il était obligé d'en parler 

au futur, et dans l'abstrait. On ne s'étonnera donc pas qu'il ait pu mê-

ler dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messia-

nisme utopique le plus contestable. Le malheur est que la méthode cri-

tique qui, par définition, se serait adaptée à la réalité, s'est trouvée 

de plus en plus séparée des faits dans la mesure où elle a voulu rester 

fidèle à la prophétie. On a cru, et ceci est déjà une indication, qu'on 

enlèverait au messianisme ce qu'on concéderait à la vérité. Cette con-

tradiction  est  perceptible  du  vivant  de  Marx.  La  doctrine  du  Mani-

feste  communiste  n'est  plus  rigoureusement  exacte,  vingt  ans  après 

quand paraît le Capital. Le Capital est resté d'ailleurs inachevé, parce 

que Marx se penchait à la fin de sa vie sur une nouvelle et prodigieuse 

masse  de  faits  sociaux  et  économiques  auxquels  il  fallait  de  nouveau 

adapter  le  système.  Ces  faits  concernaient  en  particulier  la  Russie, 

qu'il avait méprisée [234] jusque-là. On sait enfin que l'Institut Marx-
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Engels de Moscou a cessé en 1935 la publication des œuvres complètes 

de Marx, alors que plus de trente volumes restaient à publier ; le con-

tenu de ces volumes n'était sans doute pas assez « marxiste ». 

Depuis la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont 

restés fidèles à sa méthode. Les marxistes. qui ont fait l'histoire se 

sont emparés, au contraire, de la prophétie, et des aspects apocalyp-

tiques de la doctrine, pour réaliser une révolution marxiste, dans les 

circonstances exactes où Marx avait prévu qu'une révolution ne pou-

vait pas se produire. On peut dire de Marx que la plupart de ses pré-

dictions se sont heurtées aux faits dans le même temps où sa prophé-

tie a été l'objet d'une foi accrue. La raison en est simple : les prédic-

tions étaient à court terme et ont pu être contrôlées. La prophétie est 

à très long terme et a pour elle ce qui assoit la solidité des religions : 

l'impossibilité  de  faire  la  preuve.  Quand  les  prédictions  s'effon-

draient,  la  prophétie  restait  le  seul  espoir.  Il  en  résulte  qu'el e  est 

seule à régner sur notre histoire. Le marxisme et ses héritiers ne se-

ront examinés ici que sous l'angle de la prophétie. 



La prophétie bourgeoise. 



Marx  est  à  la  fois  un  prophète  bourgeois  et  un  prophète  révolu-

tionnaire. Le second est plus connu que le premier. Mais le premier ex-

plique  beaucoup  de  choses  dans  le  destin  du  second.  Un  messianisme 

d'origine chrétienne et bourgeoise, à la fois historique et scientifique, 

a  influencé  en  lui  le  messianisme  révolutionnaire,  issu  de  l'idéologie 

allemande et des insurrections françaises. 

[235] En opposition au monde antique, l'unité du monde chrétien et 

du monde marxiste est frappante. Les deux doctrines ont, en commun, 

une  vision  du  monde  qui  les  sépare  de  l'attitude  grecque.  Jaspers  la 

définit  très  bien :  « C'est  une  pensée  chrétienne  que  de  considérer 

l'histoire des hommes comme strictement unique. » Les chrétiens ont, 

les  premiers,  considéré  la  vie  humaine,  et  la  suite  des  événements, 
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comme une histoire qui se déroule à partir d'une origine vers une fin, 

au cours de laquelle l'homme gagne son salut ou mérite son châtiment. 

La philosophie de l'histoire est née d'une représentation chrétienne, 

surprenante pour un esprit grec. La notion grecque du devenir n'a rien 

de  commun  avec  notre  idée  de  l'évolution  historique.  La  différence 

entre  les  deux  est  celle  qui  sépare  un  cercle  d'une  ligne  droite.  Les 

Grecs se représentaient le monde comme cyclique. Aristote, pour don-

ner  un  exemple  précis,  ne  se  croyait  pas  postérieur  à  la  guerre  de 

Troie. Le christianisme a été obligé, pour s'étendre dans le monde mé-

diterranéen, de s'helléniser et sa doctrine s'est du même coup assou-

plie. Mais son originalité est d'introduire dans le monde antique deux 

notions  jamais  liées  jusque-là,  celles  d'histoire  et  de  châtiment.  Par 

l'idée de médiation, le christianisme est grec. Par la notion d'historici-

té, il est judaïque et se retrouvera dans l'idéologie allemande. 

On aperçoit mieux cette coupure en soulignant l'hostilité des pen-

sées historiques à l'égard de la nature, considérée par elles comme un 

objet,  non  de  contemplation,  mais  de  transformation.  Pour  les  chré-

tiens comme pour les marxistes, il faut maîtriser la nature. Les Grecs 

sont d'avis qu'il vaut mieux lui obéir. L'amour antique du cosmos est 

ignoré  des  premiers  chrétiens  qui,  du  reste,  attendaient  avec  impa-

tience une fin du monde imminente. L'hellénisme, associé au christia-

nisme,  donnera  ensuite  [236]  l'admirable  floraison  albigeoise  d'une 

part, saint François de l'autre. Mais avec l'Inquisition et la destruc-

tion de l'hérésie cathare, l'Église se sépare à nouveau du monde et de 

la beauté, et redonne à l'histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a 

encore raison de dire : « C'est l'attitude chrétienne qui peu à peu vide 

le  monde  de  sa  substance...  puisque  la  substance  reposait  sur  un  en-

semble de symboles. » Ces symboles sont ceux du drame divin qui se 

déroule à travers les temps. La nature n'est plus que le décor de ce 

drame. Le bel équilibre de l'humain et de la nature, le consentement de 

l'homme au monde, qui soulève et fait resplendir toute la pensée an-

tique, a été brisé, au profit de l'histoire, par le christianisme d'abord. 

L'entrée, dans cette histoire, des peuples nordiques qui n'ont pas une 

tradition d'amitié avec le monde, a précipité ce mouvement. À partir 
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du moment où la divinité du Christ est niée, où, par les soins de l'idéo-

logie allemande, il ne symbolise plus que l'homme-dieu, la notion de mé-

diation disparaît, un monde judaïque ressuscite. Le dieu implacable des 

armées règne  à  nouveau,  toute  beauté  est  insultée  comme  source  de 

jouissances  oisives,  la  nature  elle-même  est  asservie.  Marx,  de  ce 

point de vue, est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de 

la révolution. Que cela explique les aspects proprement réactionnaires 

de  sa  doctrine,  une  simple  comparaison  avec  celui  de  ses  contempo-

rains qui fut le doctrinaire intelligent de la réaction suffirait à le faire 

sentir. 

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines 

qui résumaient pour lui « tout ce qui a été pensé de mal pendant trois 

siècles », au nom d'une philosophie chrétienne de l'histoire. Contre les 

schismes  et  les  hérésies,  il  veut  refaire  « la  robe  sans  coutures » 

d'une  Église  enfin  catholique.  Son  but  -  on  s'en  aperçoit  lors  de  ses 

aventures  [237]  maçonniques 67  -  est  la  cité  chrétienne  universelle. 

Maistre  rêve  de  l'Adam  protoplaste,  ou  Homme  universel,  de  Fabre 

d'Olivet, qui serait au principe des âmes différenciées, et de l'Adam 

Kadmon des kabbalistes, qui a précédé la chute et qu'il s'agit mainte-

nant de refaire. Lorsque l'Église aura recouvert le monde, elle donnera 

un corps à cet Adam premier et dernier. On trouve à ce sujet dans les 

Soirées de Saint-Pétersbourg une foule de formules dont la ressem-

blance  est  frappante  avec  les  formules  messianiques  de  Hegel  et  de 

Marx.  Dans  la  Jérusalem  à  la  fois  terrestre  et  céleste  que  Maistre 

imagine, « tous les habitants pénétrés par le même esprit se pénétre-

ront  mutuellement  et  réfléchiront  leur  bonheur ».  Maistre  ne  va  pas 

jusqu'à  nier  la  personnalité  après  la  mort ;  il  rêve  seulement  d'une 

mystérieuse unité reconquise où, « le mal étant anéanti, il n'y aura plus 

de  passion  ni  d'intérêt  personnel »  et  où  « l'homme  sera  réuni  à  lui-

même lorsque sa double loi sera effacée et ses deux centres confon-

dus ». 



67   E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique. 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  202 



Dans  la  cité  du  savoir  absolu,  où  les  yeux  de  l'esprit  se  confon-

daient avec ceux du corps, Hegel réconciliait aussi les contradictions. 

Mais la vision de Maistre rencontre encore celle de Marx qui annonçait 

« la fin de la querelle entre essence et existence, entre la liberté et la 

nécessité ». Le mal, pour Maistre, n'est rien d'autre que la rupture de 

l'unité. Mais l'humanité doit retrouver son unité sur terre et dans le 

ciel. Par quelles voies ? Maistre, réactionnaire d'ancien régime, est sur 

ce point moins explicite que Marx. Il attendait cependant une grande 

révolution religieuse dont 1789 n'était que « l'épouvantable préface ». 

Il citait saint Jean qui demande que nous fassions la vérité, ce qui est 

proprement  le  programme  [238]  de  l'esprit  révolutionnaire  moderne, 

et saint Paul, qui annonce que « le dernier ennemi qui doit être détruit 

est  la  mort ».  L'humanité,  à  travers  les  crimes,  les  violences  et  la 

mort,  marche  vers  cette  consommation  qui  justifiera  tout.  La  terre 

n'est pour Maistre « qu'un autel immense où tout ce qui vit doit être 

immolé  sans  fin,  sans  mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation 

des choses, jusqu'à l'extinction du mal, jusqu'à la mort de la mort ». 

Pourtant son fatalisme est actif. « L'homme doit agir comme s'il pou-

vait tout et se résigner comme s'il ne pouvait rien. » On trouve chez 

Marx  la  même  sorte  de  fatalisme  créateur.  Maistre  justifie  sans 

doute  l'ordre  établi.  Mais  Marx  justifie  l'ordre  qui  s'établit  en  son 

temps. L'éloge le plus éloquent du capitalisme a été fait par son plus 

grand ennemi. Marx n'est anti-capitaliste que dans la mesure où le ca-

pitalisme est périmé. Un autre ordre devra s'établir qui réclamera, au 

nom de l'histoire, un nouveau conformisme. Quant aux moyens, ils sont 

les mêmes pour Marx et Maistre : le réalisme politique, la discipline, la 

force.  Quand  Maistre  reprend  la  forte  pensée  de  Bossuet,  « l'héré-

tique est celui qui a des idées personnelles », autrement dit des idées 

sans  référence  à  une  tradition,  sociale  ou  religieuse,  il  donne  la  for-

mule du plus ancien et du plus nouveau des conformismes. L'avocat gé-

néral,  chantre  pessimiste  du  bourreau,  annonce  alors  nos  procureurs 

diplomates. 

Ces  ressemblances,  cela  va  sans  dire,  ne  font  pas  de  Maistre  un 

marxiste,  ni  de  Marx  un  chrétien  traditionnel.  L'athéisme  marxiste 
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est  absolu.  Mais  il  restitue  pourtant  l'être  suprême  au  niveau  de 

l'homme.  « La  critique  de  la  religion  aboutit  à  cette  doctrine  que 

l'homme est pour l'homme l'être suprême. » Sous cet angle, le socia-

lisme  est  ainsi  une  entreprise  de  divinisation  de  l'homme  et  a  pris 

[239] quelques caractères des religions traditionnelles 68. Ce rappro-

chement, en tout cas, est instructif quant aux origines chrétiennes de 

tout  messianisme  historique,  même  révolutionnaire.  La  seule  diffé-

rence réside dans un changement d'indice. Chez Maistre, comme chez 

Marx, la fin des temps satisfait le grand rêve de Vigny, la réconcilia-

tion du loup et de l'agneau, la marche du criminel et de la victime au 

même  autel,  la  réouverture,  ou  l'ouverture,  d'un  paradis  terrestre. 

Pour Marx, les lois de l'histoire reflètent la réalité matérielle ; pour 

Maistre, elles reflètent la réalité divine. Mais pour le premier la ma-

tière est la substance ; pour le second, la substance de son dieu s'est 

incarnée  ici-bas.  L'éternité  les  sépare  au  principe,  mais  l'historicité 

finit par les réunir dans une conclusion réaliste. 

Maistre haïssait la Grèce (qui gênait Marx, étranger à toute beauté 

solaire)  dont  il  disait  qu'elle  avait  pourri  l'Europe  en  lui  léguant  son 

esprit de division. Il eût été plus juste de dire que la pensée grecque 

était  celle  de  l'unité,  justement  parce  qu'elle  ne  pouvait  se  passer 

d'intermédiaires, et qu'elle ignorait au contraire l'esprit historique de 

totalité  que  le  christianisme  a  inventé  et  qui,  coupé  de  ses  origines 

religieuses,  risque  aujourd'hui  de  tuer  l'Europe.  « Y  a-t-il  une  fable, 

une folie, un vice qui n'ait un nom, un emblème, un masque grec ? » Né-

gligeons la fureur du puritain. Ce véhément dégoût exprime en réalité 

l'esprit de la modernité en rupture avec tout le monde antique et en 

continuité étroite, au contraire, avec le socialisme autoritaire, qui va 

désacraliser  le  christianisme  et  l'incorporer  dans  une  Église  conqué-

rante. 





68   Saint-Simon,  qui  influencera  Marx,  est  d'ailleurs  influencé  lui 

même par Maistre et Bonald. 
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Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d'origine bourgeoise. 

Le progrès, l'avenir de la science, [240] le culte de la technique et de 

la  production  sont  des  mythes  bourgeois  qui  se  sont  constitués  en 

dogme au XIXe siècle. On notera que le Manifeste communiste paraît 

la  même  année  que  l'Avenir  de  la  Science,  de  Renan.  Cette  dernière 

profession  de  foi,  consternante  aux  yeux  d'un  lecteur  contemporain, 

donne cependant l'idée la plus juste des espoirs quasi mystiques soule-

vés  au  XIXe  siècle  par  l'essor  de  l'industrie  et  les  progrès  surpre-

nants de la science. Cet espoir est celui de la société bourgeoise elle-

même, bénéficiaire du progrès technique. 

La notion de progrès est contemporaine de l'âge des lumières et de 

la  révolution  bourgeoise.  On  peut  lui  trouver  sans  doute  des  inspira-

teurs au XVIIe siècle ; la querelle des Anciens et des Modernes intro-

duit déjà dans l'idéologie européenne la notion parfaitement absurde 

d'un progrès artistique. De façon plus sérieuse, on peut tirer aussi du 

cartésianisme l'idée d'une science qui va toujours croissant. Mais Tur-

got donne, le premier, en 1750, une définition claire de la nouvelle foi. 

Son discours sur les progrès de l'esprit humain reprend, au fond, l'his-

toire  universelle  de  Bossuet.  À  la  volonté  divine  se  substitue  seule-

ment  l'idée  du  progrès.  « La  masse  totale  du  genre  humain,  par  des 

alternatives de calme et d'agitation, de biens et de maux, marche tou-

jours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande. » Optimisme 

qui fournira l'essentiel des considérations rhétoriques de Condorcet, 

doctrinaire officiel du progrès qu'il liait au progrès étatique et dont il 

fut, aussi bien, la victime officieuse puisque l'État des lumières le for-

ça  de  s'empoisonner.  Sorel 69  avait  tout  à  fait  raison  de  dire  que  la 

philosophie du progrès était précisément celle qui convenait à une so-

ciété avide de jouir de la prospérité matérielle due aux progrès tech-

niques. [241] Lorsqu'on est assuré que demain, dans l'ordre même du 

monde, sera meilleur qu'aujourd'hui, on peut s'amuser en paix. Le pro-

grès, paradoxalement, peut servir à justifier le conservatisme. Traite 

tirée de confiance sur l'avenir, il autorise ainsi la bonne conscience du 



69   Les Illusions du Progrès. 
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maître. À l'esclave, à ceux dont le présent est misérable et qui n'ont 

point de consolation dans le ciel, on assure que le futur, au moins, est à 

eux. L'avenir est la seule sorte de propriété que les maîtres concèdent 

de bon gré aux esclaves. 

Ces réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne sont 

pas  inactuelles  parce  que  l'esprit  révolutionnaire  a  repris  ce  thème 

ambigu  et  commode  du  progrès.  Certes,  il  ne  s'agit  pas  de  la  même 

sorte  de  progrès ;  Marx  n'a  pas  assez  de  railleries  pour  l'optimisme 

rationnel  des  bourgeois.  Sa  raison,  nous  le  verrons,  est  différente. 

Mais la marche difficile vers un avenir réconcilié définit cependant la 

pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont abattu les valeurs formelles 

qui éclairaient pour les Jacobins la route droite de cette heureuse his-

toire.  Ils  ont  cependant  conservé  l'idée  de  cette  marche  en  avant, 

confondue  simplement  par  eux  avec  le  progrès  social  et  affirmée 

comme nécessaire. Ils continuaient ainsi la pensée bourgeoise du XIXe 

siècle. Tocqueville, relayé d'enthousiasme par Pecqueur (qui influença 

Marx)  avait  solennellement  proclamé,  en  effet :  « Le  développement 

graduel et progressif de l'égalité est à la fois le passé et l'avenir de 

l'histoire  des  hommes. »  Pour  obtenir  le  marxisme,  il  faut  remplacer 

égalité par niveau de production et imaginer qu'au dernier échelon de 

la  production  une  transfiguration  se  produit  et réalise  la  société  ré-

conciliée. 

Quant à la nécessité de l'évolution, Auguste Comte en donne, avec 

la loi des trois états, qu'il formule en 1822, la définition la plus systé-

matique. Les conclusions de Comte ressemblent curieusement à [242] 

celles que le socialisme scientifique devait accepter 70. Le positivisme 

montre  avec  beaucoup  de  clarté  les  répercussions  de  la  révolution 

idéologique du XIXe siècle, dont Marx est l'un des représentants, et 

qui a consisté à mettre à la fin de l'histoire le jardin et la Révélation 

que la tradition mettait à l'origine du monde. L'ère positiviste qui suc-

céderait  nécessairement  à  l'ère  métaphysique  et  à  l'ère  théologique 



70   Le dernier tome du Cours de philosophie positive parait la même 

année que l'Essence du Christianisme de Feuerbach. 
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devait  marquer  l'avènement  d'une  religion  de  l'humanité.  Henri  Gou-

hier définit justement l'entreprise de Comte en disant qu'il s'agissait 

pour lui de découvrir un homme sans traces de Dieu. Le premier but de 

Comte, qui était de substituer partout le relatif à l'absolu, s'est vite 

transformé, par la force des choses, en divinisation de ce relatif et en 

prédication d'une religion à la fois universelle et sans transcendance. 

Comte voyait dans le culte jacobin de la Raison une anticipation du po-

sitivisme et se considérait, à bon droit, comme le vrai successeur des 

révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait cette révolution 

en supprimant la transcendance des principes et en fondant, systéma-

tiquement, la religion de l'espèce. Sa formule, « écarter Dieu au nom 

de  la  religion »,  ne  signifiait  rien  d'autre.  Inaugurant  une  manie  qui, 

depuis,  a  fait  fortune,  il  a  voulu  être  le  saint  Paul  de  cette  nouvelle 

religion, et remplacer le catholicisme de Rome par le catholicisme de 

Paris. On sait qu'il espérait voir, dans les cathédrales, « la statue de 

l'humanité divinisée sur l'ancien autel de Dieu ». Il calculait avec pré-

cision  qu'il  aurait  à  prêcher  le  positivisme  dans  Notre-Dame  avant 

l'année 1860. Ce calcul n'était pas aussi ridicule qu'il le paraît. Notre-

Dame, mise en état de siège, résiste toujours. Mais la religion de l'hu-

manité [243] a été effectivement prêchée vers la fin du XIXe siècle 

et Marx, bien qu'il n'ait sans doute pas lu Comte, fut l'un de ses pro-

phètes. Marx a seulement compris qu'une religion sans transcendance 

s'appelait proprement une politique. Comte le savait, au demeurant, ou 

du moins il comprenait que sa religion était d'abord une sociolâtrie et 

qu'elle supposait le réalisme politique 71, la négation du droit individuel 

et  l'établissement  du  despotisme.  Une  société  dont  les  savants  se-

raient les prêtres, deux mille banquiers et techniciens régnant sur une 

Europe de cent vingt millions d'habitants où la vie privée serait abso-

lument  identifiée  avec  la  vie  publique,  où  une  obéissance  absolue 

« d'action, de pensée, et de cœur » serait rendue au grand prêtre qui 

régnerait sur le tout, telle est l'utopie de Comte qui annonce ce qu'on 

peut  appeler  les  religions  horizontales  de  notre  temps.  Elle  est  uto-



71   « Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement lé-

gitime, pendant un certain temps. » 
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pique,  il  est  vrai,  parce  que,  convaincu  du  pouvoir  illuminant  de  la 

science,  il  a  oublié  de  prévoir  une  police.  D'autres  seront  plus  pra-

tiques ; et la religion de l'humanité sera fondée, effectivement, mais 

sur le sang et la douleur des hommes. 

Si  l'on  ajoute  enfin  à  ces  observations  que  Marx  doit  aux  écono-

mistes bourgeois l'idée exclusive qu'il se fait de la production indus-

trielle dans le développement de l'humanité, qu'il a pris l'essentiel de 

sa théorie de la valeur-travail dans Ricardo, économiste de la révolu-

tion bourgeoise et industrielle, on nous reconnaîtra le droit de parler 

de  sa  prophétie  bourgeoise.  Ces  rapprochements  visent  seulement  à 

démontrer que Marx, au lieu qu'il soit, comme le veulent les marxistes 

désordonnés de notre temps, le commencement et la fin 72, participe 

au  contraire  de  [244]  l'humaine  nature :  il  est  héritier  avant  d'être 

précurseur.  Sa  doctrine,  qu'il  voulait  réaliste,  l'était  en  effet  au 

temps de la religion de la science, de l'évolutionnisme darwinien, de la 

machine à vapeur et de l'industrie textile. Cent ans après, la science a 

rencontré la relativité, l'incertitude et le hasard ; l'économie doit te-

nir  compte  de  l'électricité,  de  la  sidérurgie  et  de  la  production  ato-

mique.  L'échec  du  marxisme  pur  à  intégrer  ces  découvertes  succes-

sives  est  aussi  celui  de  l'optimisme  bourgeois  de  son  temps.  Il  rend 

dérisoire la prétention des marxistes à maintenir figées, sans qu'elles 

cessent d'être scientifiques, des vérités vieilles de cent ans. Le mes-

sianisme du XIXe siècle, qu'il soit révolutionnaire ou bourgeois, n'a pas 

résisté  aux  développements  successifs  de  cette  science  et  de  cette 

histoire, qu'à des degrés différents il avait divinisées. 



72   Selon Jdanov, le marxisme est « une philosophie qualitativement 

différente  de  tous  les  systèmes  antérieurs ».  Ce  qui  signifie  ou 

que le marxisme, par exemple, n'est pas le cartésianisme, ce que 

personne ne songera à nier, ou que le marxisme ne doit essentiel-

lement rien au cartésianisme, ce qui est absurde. 
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La prophétie révolutionnaire. 



La  prophétie  de  Marx  est  aussi  révolutionnaire  dans  son  principe. 

Toute  la  réalité  humaine  trouvant  son  origine  dans  les  rapports  de 

production, le devenir historique est révolutionnaire parce que l'éco-

nomie l'est. À chaque niveau de production, l'économie suscite les an-

tagonismes qui détruisent, au profit d'un niveau supérieur de produc-

tion,  la  société  correspondante.  Le  capitalisme  est  le  dernier  de  ces 

stades de production parce qu'il produit les conditions où tout antago-

nisme sera résolu et où il n'y aura plus d'économie. Ce jour-là, notre 

histoire  [245]  deviendra  préhistoire.  Sous  une  autre  perspective,  ce 

schéma est celui de Hegel. La dialectique  est considérée sous l'angle 

de la production et du travail, au lieu de l'être sous l'angle de l'esprit. 

Sans  doute,  Marx  n'a  jamais  parlé  lui-même  de  matérialisme  dialec-

tique. Il a laissé à ses héritiers le soin de célébrer ce monstre logique. 

Mais il dit en même temps que la réalité est dialectique et qu'elle est 

économique.  La  réalité  est  un  perpétuel  devenir,  scandé  par  le  choc 

fécond  d'antagonismes  résolus  chaque  fois  dans  une  synthèse  supé-

rieure qui, elle-même, suscite son contraire et fait de nouveau avancer 

l'histoire. Ce que Hegel affirmait de la réalité en marche vers l'esprit, 

Marx l'affirme de l'économie en marche vers la société sans classes ; 

toute chose est à la fois elle-même et son contraire, et cette contra-

diction la force à devenir autre chose. Le capitalisme, parce qu'il est 

bourgeois, se révèle révolutionnaire, et fait le lit du communisme. 

L'originalité de Marx est d'affirmer que l'histoire, en même temps 

qu'elle est dialectique, est économie. Hegel, plus souverain, affirmait 

qu'elle était à la fois matière et esprit. Elle ne pouvait, d'ailleurs, être 

matière que dans la mesure où elle était esprit, et inversement. Marx 

nie l'esprit comme substance dernière, et affirme le matérialisme his-

torique. On peut marquer tout de suite, avec Berdiaeff, l'impossibilité 

de concilier la dialectique et le matérialisme. Il ne peut y avoir de dia-

lectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-même est une notion 
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ambiguë. Pour former seulement ce mot, il faut déjà dire qu'il y a dans 

le  monde  quelque  chose  de  plus  que  la  matière.  A  plus  forte  raison, 

cette critique s'appliquera au matérialisme historique. L'histoire, pré-

cisément, se distingue de la nature en ce qu'elle la transforme par les 

moyens de la volonté, de la science et de la passion. Marx n'est donc 

[246] pas un matérialiste pur, pour la raison évidente qu'il n'y a pas de 

matérialisme  pur,  ni  absolu.  Il  l'est  si  peu  qu'il  reconnaît  que  si  les 

armes font triompher la théorie, la théorie peut aussi bien susciter les 

armes. La position de Marx serait plus justement appelée un détermi-

nisme historique. Il ne nie pas la pensée, il la suppose absolument dé-

terminée par la réalité extérieure. « Pour moi, le mouvement de la pen-

sée n'est que la réflexion du mouvement réel, transporté et transposé 

dans le cerveau de l'homme. » Cette définition particulièrement gros-

sière  n'a  aucun  sens.  Comment  et  par  quoi  un  mouvement  extérieur 

peut-il être « transporté dans le cerveau », cette difficulté n'est rien 

auprès de celle qui consiste à définir ensuite « la transposition » de ce 

mouvement.  Mais  Marx  avait  la  philosophie  courte  de  son  siècle.  Ce 

qu'il veut dire peut se définir sur d'autres plans. 

Pour  lui,  l'homme  n'est  qu'histoire  et,  particulièrement,  histoire 

des  moyens  de  production.  Marx  remarque  en  effet  que  l'homme  se 

distingue de l'animal en ce qu'il produit les moyens de sa subsistance. 

S'il ne mange pas d'abord, s'il ne s'habille pas, ni ne s'abrite, il n'est 

pas.  Ce  primum  vivere  est  sa  première  détermination.  Le  peu  qu'il 

pense  à  ce  moment  est  en  rapport  direct  avec  ces  nécessités  inévi-

tables. Marx démontre ensuite que cette dépendance est constante et 

nécessaire. « L'histoire de l'industrie est le livre ouvert des facultés 

essentielles  de  l'homme. »  Sa  généralisation  personnelle  consistera à 

tirer  de  cette  affirmation,  en  somme  acceptable,  que  la  dépendance 

économique  est  unique  et  suffisante,  ce  qui  reste  à  démontrer.  On 

peut  admettre  que  la  détermination  économique  joue  un  rôle  capital 

dans  la  genèse  des  actions  et  de%  pensées  humaines  sans  conclure 

pour  cela,  comme  le  fait  Marx,  que  la  révolte  des  Allemands  contre 

Napoléon [247] s'explique seulement par la pénurie du sucre et du ca-

fé. Au reste, le déterminisme pur est lui aussi absurde. S'il ne l'était 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  210 



pas, il suffirait d'une seule affirmation vraie pour que, de conséquence 

en conséquence, on parvienne à la vérité entière. Cela n'étant pas, ou 

bien nous n'avons jamais prononcé une seule affirmation vraie, et pas 

même celle qui pose le déterminisme, ou bien il nous arrive de dire vrai, 

mais sans conséquence, et le déterminisme est faux. Toutefois, Marx 

avait  ses  raisons,  étrangères  à  la  pure  logique,  pour  procéder  à  une 

simplification si arbitraire. 

Mettre à la racine de l'homme la détermination économique, c'est 

le résumer à ses rapports sociaux. Il n'y a pas d'homme solitaire, telle 

est  la  découverte  incontestable  du  XIXe  siècle.  Une  déduction  arbi-

traire amène alors à dire que l'homme ne se sent solitaire dans la so-

ciété que pour des raisons sociales. Si, en effet, l'esprit solitaire doit 

être expliqué par quelque chose qui soit en dehors de l'homme, celui-ci 

est sur le chemin d'une transcendance. Le social, au contraire, n'a que 

l'homme  pour  auteur ;  si,  de  surcroît,  on  peut  affirmer  que  le  social 

est en même temps le créateur de l'homme, on croit tenir l'explication 

totale  qui  permet  d'expulser  la  transcendance.  L'homme  est  alors, 

comme  le  veut  Marx,  a  auteur  et  acteur  de  sa  propre  histoire ».  La 

prophétie  de  Marx  est  révolutionnaire  parce  qu'il  achève  le  mouve-

ment de négation commence par la philosophie des lumières. Les Jaco-

bins détruisent la transcendance d'un dieu personnel, mais la rempla-

cent  par  la  transcendance  des  principes.  Marx  onde  l'athéisme  con-

temporain  en  détruisant  aussi  la  transcendance  des  principes.  La  foi 

est  remplacée  en  1789  par  la  raison.  Mais  cette  raison,  elle-même, 

dans sa fixité, est transcendante. Plus radicalement que Hegel, Marx 

détruit la transcendance de la [248] raison et la précipite dans l'his-

toire.  Elle  était  régulatrice  avant  eux,  la  voilà  conquérante.  Marx  va 

plus loin que Hegel et affecte de le considérer comme un idéaliste (ce 

qu'il n'est pas, ou du moins pas plus que Marx n'est matérialiste) dans 

la mesure, précisément, où le règne de l'esprit restitue d'une certaine 

manière une valeur supra-historique. Le Capital reprend la dialectique 

de  maîtrise  et  servitude,  mais  remplace  la  conscience  de  soi  par 

l'autonomie économique, le règne final de l'Esprit absolu par l'avène-

ment  du  communisme.  « L'athéisme  est  l'humanisme  médiatisé  par  la 
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suppression  de  la  religion,  le  communisme  est  l'humanisme  médiatisé 

par la suppression de la propriété privée. » L'aliénation religieuse a la 

même origine que l'aliénation économique. On n'en finit avec la religion 

qu'en réalisant la liberté absolue de l'homme à l'égard de ses déter-

minations  matérielles.  La  révolution  s'identifie  à  l'athéisme  et  au 

règne de l'homme. 

Voilà pourquoi Marx est amené à mettre l'accent sur la détermina-

tion économique et sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler 

la  réalité  qui  se  cache  derrière  les  valeurs  formelles  dont  faisait 

montre la bourgeoisie de son temps. Sa théorie de la mystification est 

encore valable parce qu'elle est valable universellement, il est vrai, et 

s'applique aussi aux mystifications révolutionnaires. La liberté que rê-

verait M. Thiers était une liberté du privilège consolidée par la police ; 

la famille exaltée par les journaux conservateurs se maintenait sur un 

état  social  où  femmes  et  hommes  étaient  descendus  dans  la  mine,  à 

demi nus, attachés à la même corde ; la morale prospérait sur la pros-

titution ouvrière. Que les exigences de l'honnêteté et de l'intelligence 

aient été colonisées à des fins égoïstes par l'hypocrisie d'une société 

médiocre et cupide, c'est là un malheur que Marx, déniaiseur incompa-

rable, a dénoncé avec une [249] force inconnue avant lui. Cette dénon-

ciation indignée a amené d'autres excès qui exigent une autre dénon-

ciation.  Mais  il  faut,  avant  toutes  choses,  savoir, et  dire,  où  elle  est 

née, dans le sang de l'insurrection écrasée en 1834 à Lyon et, en 1871, 

dans l'ignoble cruauté des moralistes de Versailles. « L'homme qui n'a 

rien n'est aujourd'hui rien. » Si cette affirmation est fausse, en véri-

té, elle était presque vraie dans la société optimiste du XIXe siècle. 

L'extrême déchéance apportée par l'économie de la prospérité devait 

forcer Marx à donner la première place aux rapports sociaux et éco-

nomiques et à exalter plus encore sa prophétie du règne de l'homme. 

On  comprend  mieux  alors  l'explication  purement  économique  de 

l'histoire que Marx entreprend. Si les principes mentent, seule la réa-

lité de la misère et du travail est vraie. Si l'on peut démontrer ensuite 

qu'elle suffit à expliquer le passé et l'avenir de l'homme, les principes 
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seront  abattus  pour  toujours  en  même  temps  que  la  société  qui  s'en 

prévaut. Telle sera l'entreprise de Marx. 



L'homme  est  né  avec  la  production  et  avec  la  société.  L'inégalité 

des  terres,  le  perfectionnement  plus  ou  moins  rapide  des  moyens  de 

production, la lutte pour la vie ont créé rapidement des inégalités so-

ciales qui se sont cristallisées en antagonismes entre la production et 

la distribution, partant, en luttes de classes. Ces luttes et ces antago-

nismes sont les moteurs de l'histoire. L'esclavage antique, le servage 

féodal ont été les étapes d'une longue route qui aboutit à l'artisanat 

des  siècles  classiques  où  le  producteur  est  le  maître  des  moyens  de 

production. À ce moment, l'ouverture des routes mondiales, la décou-

verte  de  nouveaux  débouchés  exigent  une  production  moins  provin-

ciale.  La  contradiction  entre  le  mode  de  production  et  les  nouvelles 

nécessités de [250] la distribution annonce déjà la fin du régime de la 

petite  production  agricole  et  industrielle.  La  révolution  industrielle, 

l'invention de la vapeur, la concurrence pour les débouchés aboutissent 

nécessairement à l'expropriation des petits propriétaires et à la cons-

titution  des  grandes  manufactures.  Les  moyens  de  production  sont 

alors centralisés aux mains de ceux qui ont pu les acheter ; les vrais 

producteurs,  les  travailleurs,  ne  disposent  plus  que  de  la  force  de 

leurs  bras  qu'ils  peuvent  vendre  à  l'« homme  aux  écus ».  Le  capita-

lisme bourgeois se définit ainsi par la séparation du producteur et des 

moyens de production. De cet antagonisme va sortir une série de con-

séquences  inéluctables  qui  permettent  à  Marx  d'annoncer  la  fin  des 

antagonismes sociaux. 

À  première  vue,  notons-le  déjà,  il  n'y  a  pas  de raison  pour  que  le 

principe  fermement  établi  d'une  lutte  dialectique  des  classes  cesse 

tout d'un coup d'être vrai. Il est toujours vrai ou il ne l'a jamais été. 

Marx dit bien qu'il n'y aura pas plus de classes après la révolution qu'il 

n'y a eu d'ordres après 1789. Mais les ordres ont disparu sans que les 

classes ,disparaissent, et rien ne dit que les classes ne céderont pas la 

place à un autre antagonisme social. L'essentiel de la  prophétie mar-

xiste tient cependant dans cette affirmation. 
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On connaît le schéma marxiste. Marx, après Adam Smith et Ricar-

do, définit la valeur de toute marchandise par la quantité de travail qui 

la produit. La quantité de travail, vendue par le prolétaire  au capita-

liste, est elle-même une marchandise dont la valeur sera définie par la 

quantité de travail qui la produit, autrement dit par la valeur des biens 

de consommation nécessaire à sa subsistance. Le capitaliste, achetant 

cette  marchandise,  s'engage  donc  à  la  payer  suffisamment  pour  que 

celui qui la vend, le travailleur, puisse se nourrir [251] et se perpétuer. 

Mais  il  reçoit  en  même  temps  le  droit  de  faire  travailler  ce  dernier 

aussi longtemps qu'il le pourra. Il le peut très longtemps et plus qu'il 

n'est nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une journée de douze 

heures, si la moitié suffit à produire une valeur équivalente à la valeur 

des produits de subsistance, les six autres heures sont des heures non 

payées, une plus-value, qui constitue le bénéfice propre du capitaliste. 

L'intérêt du capitaliste est donc d'allonger au maximum les heures de 

travail ou, quand il ne le peut plus, d'accroître au maximum le rende-

ment  de  l'ouvrier.  La  première  exigence  est  affaire  de  police  et  de 

cruauté. La seconde est affaire d'organisation du travail. Elle mène à 

la division du travail d'abord, et ensuite à l'utilisation de la machine, 

qui déshumanise l'ouvrier. D'autre part, la concurrence pour les mar-

chés extérieurs, la nécessité d'investissements de plus en plus grands 

dans le matériel nouveau, produisent les phénomènes de concentration 

et  d'accumulation.  Les  petits  capitalistes  sont  d'abord  absorbés  par 

les  grands  qui  peuvent  maintenir,  par  exemple,  des  prix  déficitaires 

pendant  plus  longtemps.  Une  partie  de  plus  en  plus  grande  du  profit 

est  enfin  investie  dans  de  nouvelles  machines  et  accumulée  dans  la 

partie  stable  du  capital.  Ce  double  mouvement  précipite  d'abord  la 

ruine des classes moyennes, qui rejoignent le prolétariat, et concentre 

ensuite, dans des mains de moins en moins nombreuses, les richesses 

produites uniquement par les prolétaires. Ainsi le prolétariat s'accroît 

dé plus en plus à mesure que sa déchéance augmente. Le capital ne se 

concentre  plus  qu'aux  mains  de  quelques  maîtres  dont  la  puissance 

croissante est basée sur le vol. Ébranlés, d'ailleurs, par les crises suc-

cessives, débordés par les contradictions du système, ces maîtres ne 

peuvent même plus assurer la subsistance de leurs esclaves [252] qui 
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dépendent alors de la charité privée ou officielle. Un jour vient, fata-

lement,  où  une  immense  armée  d'esclaves  opprimés  se  trouvent  en 

présence d'une poignée de maîtres indignes. Ce jour est celui de la ré-

volution. « La ruine de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont 

également inévitables. » 

Cette  description,  désormais  célèbre,  ne  rend  pas  compte  encore 

de  la  fin  des  antagonismes.  Après  la  victoire  du  prolétariat,  la  lutte 

pour  la  vie  pourrait  jouer  et  faire  naître  de  nouveaux  antagonismes. 

Deux notions interviennent alors dont l'une est économique, l'identité 

du développement de la production et du développement de la société, 

et l'autre purement systématique, la mission du prolétariat. Ces deux 

notions se rejoignent dans ce qu'on peut appeler le fatalisme actif de 

Marx. 

La  même  évolution  économique,  qui  concentre  en  effet  le  capital 

dans un petit nombre de mains, rend l'antagonisme à la fois plus cruel 

et, en quelque sorte, irréel. Il semble qu'au plus haut point du dévelop-

pement des forces productives, il suffise d'une chiquenaude pour que 

le prolétariat se trouve seul en possession des moyens de production, 

ravis  déjà  à  la  propriété  privée  et  concentrés  en  une  seule  énorme 

masse,  désormais  commune.  La  propriété  privée,  lorsqu'elle  est  con-

centrée aux mains d'un seul propriétaire, n'est séparée de la proprié-

té  collective  que  par  l'existence  d'un  seul  homme.  L'aboutissement 

inévitable  du  capitalisme  privé  est  une  sorte  de  capitalisme  d'État 

qu'il  suffira  de  placer  ensuite  au  service  de  la  communauté  pour 

qu'une société naisse où capital et travail, désormais confondus, pro-

duiront, d'un même mouvement, abondance et justice. C'est en consi-

dération de cette heureuse issue que Marx a toujours exalté le rôle 

révolutionnaire qu'assume, inconsciemment il est vrai, la bourgeoisie. Il 

a parlé d'un « droit historique » du [253] capitalisme, source de pro-

grès en même temps que de misère. La mission historique et la justifi-

cation  du  capital,  à  ses  yeux,  sont  de  préparer  les  conditions  d'un 

mode  de  production  supérieur.  Ce  mode  de  production  n'est  pas  lui-

même révolutionnaire, il sera seulement le couronnement de la révolu-

tion.  Seules,  les  bases  de  la  production  bourgeoise  sont  révolution-
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naires.  Lorsque  Marx  affirme  que  l'humanité  ne  se  pose  que  des 

énigmes qu'elle peut résoudre, il montre en même temps que la solution 

du problème révolutionnaire se trouve en germe dans le système capi-

taliste lui-même. Il recommande donc de souffrir l'état bourgeois, et 

même d'aider à le bâtir, plutôt que de revenir à une production moins 

industrialisée. Les prolétaires « peuvent et doivent accepter la, révo-

lution bourgeoise comme une condition de la révolution ouvrière ». 

Marx est ainsi le prophète de la production et il est permis de pen-

ser  qu'à  ce  point  précis,  et  non  ailleurs,  il  a  fait  passer  le  système 

avant la réalité. Il n'a jamais cessé de défendre Ricardo, économiste 

du capitalisme manchestérien, contre ceux qui l'accusaient de vouloir 

la production pour elle-même (« Avec juste raison ! » s'écrie Marx) et 

de la vouloir sans se soucier des hommes. « C'est justement là son mé-

rite », répond Marx, avec la même désinvolture que Hegel. Qu'importe 

en effet le sacrifice des hommes s'il doit servir au salut de l'humanité 

entière ! Le progrès ressemble « à cet horrible dieu païen qui ne vou-

lait  boire  le  nectar  que  dans  le  crâne  des  ennemis  tués ».  Du  moins 

est-il le progrès, qui cessera d'être torturant, après l'apocalypse in-

dustrielle, au jour de la réconciliation. 

Mais si le prolétariat ne peut éviter cette révolution ni d'être mis 

en  possession  des  moyens  de  production,  saura-t-il  au  moins  en  user 

pour  le  bien  de  tous ?  Où  est  la  garantie  que,  dans  son  sein  même, 

[254] des ordres, des classes, des antagonismes ne surgiront pas ? La 

garantie  est  dans  Hegel.  Le  prolétariat  est  forcé  d'user  de  sa  ri-

chesse pour le bien universel. Il n'est pas le prolétariat, il est l'univer-

sel  s'opposant  au  particulier,  c'est-à-dire  au  capitalisme.  L'antago-

nisme  du  capital  et  du  prolétariat  est  la  dernière  phase  de  la  lutte 

entre le singulier et l'universel, telle qu'elle anime la tragédie histo-

rique du maître et de l'esclave. Au terme du schéma idéal tracé par 

Marx, le prolétariat a d'abord englobé toutes les classes et n'a laissé 

en dehors de lui qu'une poignée de maîtres, représentants du « crime 

notoire »,  que  la  révolution,  justement,  détruira.  De  plus,  le  capita-

lisme  en  poussant  le prolétaire  jusqu'à  la dernière  déchéance, le  dé-

livre peu à peu de toutes les déterminations qui pouvaient le séparer 
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des autres hommes. Il n'a rien, ni propriété, ni morale, ni patrie. Il ne 

tient donc à rien qu'à la seule espèce dont il est désormais le repré-

sentant  nu  et  implacable.  Il  affirme  tout  et  tous,  s'il  s'affirme  lui-

même. Non  parce  que  les  prolétaires sont  des  dieux,  mais  justement 

parce  qu'ils  sont  réduits  à  la  condition  la  plus  inhumaine.  « Seuls  les 

prolétaires totalement exclus de cette affirmation de leur personnali-

té sont capables de réaliser leur affirmation de soi complète. » 

Telle est la mission du prolétariat : faire surgir la suprême dignité 

de  la  suprême  humiliation.  Par  ses  douleurs  et  ses  luttes,  il  est  le 

Christ  humain  qui  rachète  le  péché  collectif  de  l'aliénation.  Il  est, 

d'abord,  le  porteur  innombrable  de  la  négation  totale,  le  héraut  de 

l'affirmation  définitive  ensuite.  « La  philosophie  ne  peut  se  réaliser 

sans la disparition du prolétariat, le prolétariat ne peut se libérer sans 

la  réalisation  de  la  philosophie »  et  encore :  « Le  prolétariat  ne  peut 

exister que sur le plan de l'histoire mondiale... L'action communiste ne 

peut exister qu'en tant que réalité historique planétaire. » [255] Mais 

ce Christ est en même temps vengeur. Il exécute, selon Marx, le ju-

gement  que  la  propriété  privée  porte  contre  elle-même. « Toutes  les 

maisons de nos jours sont marquées d'une mystérieuse croix rouge. Le 

juge, c'est l'histoire, l'exécuteur de la sentence, C'est le prolétaire. » 

Ainsi  l'accomplissement  est  inévitable.  Les  crises  succéderont  aux 

crises 73,  la  déchéance  du  prolétariat  s'approfondira,  son  nombre 

s'étendra  jusqu'à  la  crise  universelle  où  disparaîtra  le  monde  de 

l'échange  et  où  l'histoire,  par  une  suprême  violence,  cessera  d'être 

violente. Le royaume des fins sera constitué. 

On comprend que ce fatalisme ait pu être poussé (comme il est ar-

rivé à la pensée hégélienne) à une sorte de quiétisme politique par des 

marxistes,  comme  Kautsky,  pour  qui  il  était  aussi  peu  au  pouvoir  des 

prolétariats de créer la révolution qu'en celui des bourgeois de l'em-

pêcher. Même Lénine, qui devait choisir au contraire l'aspect activiste 

de  la  doctrine,  écrivait  en  1905,  dans  un  style  d'excommunication : 



73   Tous  les  dix  ou  onze  ans,  prévoit  Marx.  Mais  la  périodicité  des 

cycles « se raccourcira graduellement ». 
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« C'est une pensée réactionnaire que de chercher le salut de la classe 

ouvrière  dans  autre  chose  que  le  développement  massif  du  capita-

lisme. » La nature économique, chez Marx, ne fait pas de sauts, et il ne 

faut pas lui faire brûler les étapes. Il est tout à fait faux de dire que 

les socialistes réformistes sont restés fidèles à Marx en ceci. Le fata-

lisme  exclut,  au  contraire,  toutes  réformes,  dans  la  mesure  où  elles 

risqueraient d'atténuer l'aspect catastrophique de l'évolution et, par 

conséquent,  de  retarder  l'inévitable  issue.  La  logique  d'une  pareille 

attitude voudrait qu'on approuvât ce qui peut accroître la misère ou-

vrière. Il ne faut rien donner à l'ouvrier pour qu'il puisse un jour avoir 

tout. 

[256] Il n'empêche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le 

pouvoir ne s'attend pas ou il s'attend indéfiniment. Un jour vient où il 

faut  le  prendre  et  c'est  ce  jour  qui  reste  dans  une  clarté  douteuse 

pour tout lecteur de Marx. Sur ce point, il n'a cessé de se contredire. 

Il a noté que la société était « historiquement forcée de passer par la 

dictature ouvrière ». Quant au caractère de cette dictature, ses défi-

nitions  sont  contradictoires 74.  Il  est  sûr  qu'il  a  condamné  l'État  en 

termes  clairs,  disant  que  son  existence  et  celle  de  la  servitude  sont 

inséparables.  Mais  il  a  protesté  contre  l'observation,  pourtant  judi-

cieuse, de Bakounine, qui trouvait la notion d'une dictature provisoire 

contraire à ce qu'on savait de la nature humaine. Marx pensait, il est 

vrai,  que  les  vérités dialectiques  étaient  supérieures  à  la  vérité  psy-

chologique.  Que disait  la  dialectique ?  Que  « l'abolition  de  l'État  n'a 

de sens que chez les communistes comme un résultat nécessaire de la 

suppression des classes dont la disparition entraîne automatiquement 

la disparition du besoin d'un pouvoir organisé d'une classe pour l'op-

pression de l'autre ». Selon la formule consacrée, le gouvernement des 

personnes cédait alors le pas à l'administration des choses. La dialec-



74   Michel Collinet dans la  Tragédie du  Marxisme relève chez Marx 

trois formes de la prise du pouvoir par le prolétariat : république 

jacobine  dans  le  Manifeste  communiste,  dictature  autoritaire 

dans le 18 Brumaire, et gouvernement fédéral et libertaire dans 

la Guerre civile en France. 
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tique était donc formelle et ne justifiait l'État prolétarien que pour le 

temps où la classe bourgeoise devait être détruite ou intégrée. Mais la 

prophétie et le fatalisme autorisaient, par malheur, d'autres interpré-

tations. S'il est sûr que le royaume arrivera, qu'importent les années ? 

La  souffrance  n'est  jamais  provisoire  pour  celui  qui  ne  croit  pas  à 

l'avenir. Mais cent années de douleur sont fugitives au [257] regard de 

celui qui affirme, pour la cent unième année, la cité définitive. Dans la 

perspective  de  la  prophétie,  rien  n'importe.  De  toutes  manières,  la 

classe bourgeoise disparue, le prolétaire établit le règne de l'homme 

universel au sommet de la production, par la logique même du dévelop-

pement productif. Qu'importe que cela soit par la dictature et la vio-

lence ?  Dans  cette  Jérusalem  bruissante  de  machines  merveilleuses, 

qui se souviendra encore du cri de l'égorgé ? 

L'âge  d'or  renvoyé  au  bout  de  l'histoire  et  coïncidant,  par  un 

double attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer 

sur la prodigieuse ambition du marxisme, évaluer sa prédication déme-

surée,  pour  comprendre  qu'une  telle  espérance  force  à  négliger  des 

problèmes qui apparaissent alors comme secondaires. « Le communisme 

en  tant  qu'appropriation  réelle  de  l'essence  humaine  par  l'homme  et 

pour  l'homme,  en  tant  que  retour  de  l'homme  à  lui-même  à  titre 

d'homme  social,  c'est-à-dire  d'homme  humain,  retour  complet,  cons-

cient et qui conserve toutes les richesses du mouvement intérieur, ce 

communisme, étant un naturalisme achevé, coïncide avec l'humanisme : 

il  est  la  véritable  fin  de  la  querelle  entre  l'homme  et  la  nature  et 

entre l'homme et l'homme... entre l'essence et l'existence, entre l'ob-

jectivation  et  l'affirmation  de  soi,  entre  la  liberté  et  la  nécessité, 

entre l'individu et l'espèce. Il résout le mystère de l'histoire et il sait 

qu'il  le  résout. »  Seul  le  langage  se  voudrait  ici  scientifique.  Pour  le 

fond, quelle différence avec Fourier qui annonce « les déserts fertili-

sés,  l'eau  de  mer  potable  et  à  goût  de  violette,  l'éternel  prin-

temps... » ? L'éternel printemps des hommes nous est annoncé dans un 

langage d'encyclique. Que peut vouloir et espérer l'homme sans dieu, 

sinon  le  royaume  de  l'homme ?  Ceci  explique  la  transe  des  disciples. 

« Dans  une  [258]  société  sans  angoisse,  il  est  facile  d'ignorer  la 
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mort »,  dit  l'un  d'eux.  Pourtant,  et  C'est  la  vraie  condamnation  de 

notre  société,  l'angoisse  de  la  mort  est  un  luxe  qui  touche  beaucoup 

plus l'oisif que le travailleur, asphyxié par sa propre tâche. Mais tout 

socialisme est utopique, et d'abord le scientifique. L'utopie remplace 

Dieu par l'avenir. Elle identifie alors l'avenir et la morale ; la seule va-

leur est ce qui sert cet avenir. De là qu'elle ait été, presque toujours, 

contraignante et autoritaire 75. Marx, en tant qu'utopiste, ne diffère 

pas de ses terribles prédécesseurs et une part de son enseignement 

justifie ses successeurs. 

Certes, on a eu raison d'insister sur l'exigence éthique qui est au 

fond  du  rêve  marxiste 76.  Il  faut  dire,  justement,  avant  d'examiner 

l'échec du marxisme, qu'elle fait la vraie grandeur de Marx. Il a mis le 

travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, au centre de sa 

réflexion. Il s'est élevé contre la réduction du travail à une marchan-

dise et du travailleur à un objet. Il a rappelé aux privilégiés que leurs 

privilèges  n'étaient  pas  divins,  ni  la  propriété  un  droit  éternel.  Il  a 

donné une mauvaise conscience à ceux qui n'avaient pas le droit de la 

garder en paix et dénoncé, avec une profondeur sans égale, une classe 

dont le crime n'est pas tant d'avoir eu le pouvoir que de l'avoir utilisé 

aux  fins  d'une  société  médiocre  et  sans  vraie  noblesse.  Nous  lui  de-

vons cette idée qui fait le désespoir de notre temps - mais ici le dé-

sespoir vaut mieux que tout espoir -que lorsque le travail est une dé-

chéance, il n'est pas la vie, bien qu'il couvre tout le temps de la vie. 

Qui,  malgré  les  prétentions  de  cette  société,  peut  y  dormir  en  paix, 

[259]  sachant  désormais  qu'elle  tire  ses  jouissances  médiocres  du 

travail de millions d’âmes mortes ? Exigeant pour le travailleur la vraie 

richesse, qui n'est pas celle de l'argent,  mais celle du loisir ou de la 

création, il a réclamé, malgré les apparences, la qualité de l'homme. Ce 

faisant, on peut le dire avec force, il n'a pas voulu la dégradation sup-



75   Morelly, Babeuf, Godwin décrivent en réalité des sociétés d'inqui-

sition. 

76   Maximilien  Rubel.  Pages  choisies  pour  une  éthique  socialiste.  Ri-

vière. 
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plémentaire qu'en son nom on a imposé à l'homme. Une phrase de lui, 

pour une fois claire et coupante, refuse à jamais à ses disciples triom-

phants la grandeur et l'humanité qui étaient les siennes : « Un but qui 

a besoin de moyens injustes n'est pas un but juste. » Mais la tragédie 

de Nietzsche se retrouve ici. L'ambition, la prophétie sont généreuses 

et universelles. La doctrine était restrictive et la réduction de toute 

valeur  à  la  seule  histoire  autorisait  les  plus  extrêmes  conséquences. 

Marx a cru que les fins de l'histoire, au moins, se révéleraient morales 

et  rationnelles.  C'est  là  son  utopie.  Mais  l'utopie,  comme  il  le  savait 

pourtant,  a  pour  destin  de  servir  le  cynisme  dont  il  ne  voulait  pas. 

Marx détruit toute transcendance, puis accomplit de lui-même le pas-

sage du fait au devoir. Mais ce devoir n'a de principe que dans le fait. 

La revendication de justice aboutit à l'injustice si elle n'est pas fon-

dée d'abord sur une justification éthique de la justice. Faute de quoi, 

le  crime  aussi,  un  jour,  devient  devoir.  Quand  le  mal  et  le  bien  sont 

réintégrés  dans  le  temps,  confondus  avec  les  événements,  rien  n'est 

plus bon ou mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui décide-

ra  de  l'opportunité,  sinon  l'opportuniste ?  Plus  tard,  disent  les  dis-

ciples,  vous  jugerez.  Mais  les  victimes  ne  seront  plus  là  pour  juger. 

Pour la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule action. 

Le  messianisme,  pour  être,  doit  s'édifier  contre  les  victimes.  Il  est 

possible  que  Marx  ne  l'ait  pas  voulu,  mais  c'est  là  sa  responsabilité 

qu'il faut examiner, il [260] justifie, au nom de la révolution, la lutte 

désormais sanglante contre toutes les formes de la révolte. 



L'échec de la prophétie. 



Hegel termine superbement l'histoire en 1807, les saint-simoniens 

considèrent que les convulsions révolutionnaires de 183o et 1848 sont 

les dernières, Comte meurt en 1857, s'apprêtant à monter en chaire 

pour  prêcher  le  positivisme  à  une  humanité  enfin  revenue  de ses  er-

reurs. À son tour, avec le même romantisme aveugle, Marx prophétise 

la société sans classes et la résolution du mystère historique. Plus avi-
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sé, cependant, il ne fixe pas de date. Malheureusement, sa prophétie 

décrivait  aussi  la  marche  de  l'histoire  jusqu'à  l'heure  du  rassasie-

ment ; elle annonçait la tendance des événements. Les événements et 

les faits, justement, ont oublié de venir se ranger sous la synthèse ; 

ceci explique déjà qu'il ait fallu les y ramener de force. Mais surtout, 

les prophéties, à partir du moment où elles traduisent l'espoir vivant 

de  millions  d'hommes,  ne  peuvent rester  impunément  sans  terme.  Un 

temps vient où la déception transforme le patient espoir en fureur et 

Où  la  même  fin,  affirmée  avec  la  rage  de  l'entêtement,  exigée  plus 

cruellement encore, oblige à chercher d'autres moyens. 

Le mouvement révolutionnaire, à la fin du XIXe siècle et au début 

du XXe, a vécu comme les premiers chrétiens, dans l'attente de la fin 

du  monde  et  de  la  parousie  du  Christ  prolétarien.  On  sait  la  persis-

tance  de  ce  sentiment,  au  sein  des  communautés  chrétiennes  primi-

tives. À la fin du Ive siècle encore, un évêque de l'Afrique proconsu-

laire calculait qu'il restait cent un ans à vivre [261] au monde. Au bout 

de ce temps, viendrait le royaume du ciel qu'il fallait mériter sans tar-

der. Ce sentiment est général au Jet siècle de notre ère 77 et explique 

l'indifférence  que  montraient  les  premiers  chrétiens  aux  questions 

purement  théologiques.  Si  la  parousie  est  proche,  c'est  à  la  foi  brû-

lante  plus  qu'aux  oeuvres  et  aux  dogmes  qu'il  faut  tout  consacrer. 

Jusqu'à Clément et Tertullien, pendant plus d'un siècle, la littérature 

chrétienne se désintéresse des problèmes de théologie et ne raffine 

pas sur les oeuvres. Mais dès l'instant où la parousie s'éloigne, il faut 

vivre avec sa foi, c'est-à-dire composer. Alors naissent la dévotion et 

le  catéchisme.  La  parousie  évangélique  s'est  éloignée ;  saint  Paul  est 

venu  constituer  le  dogme.  L'Église  a  donné  un  corps  à  cette  foi  qui 

n'était qu'une pure tension vers le royaume à venir. Il a fallu tout or-

ganiser  dans  le  siècle,  même  le  martyre,  dont  les  témoins  temporels 



77   Sur l'imminence de cet événement, voir Marc, VIII-39, XIII-30, 

Matthieu, X-23, XII-27, 28. XXIV-34 ; Luc, IX-26, 27, XXI-22, 

etc. 
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seront les ordres monastiques, même la prédication qui se retrouvera 

sous la robe des inquisiteurs. 

Un mouvement similaire est né de l'échec de la parousie révolution-

naire. Les textes de Marx déjà cités donnent une juste idée de l'es-

poir brûlant qui était alors celui de l'esprit révolutionnaire. Malgré les 

échecs partiels, cette foi n'a pas cessé de croître jusqu'au moment où 

elle s'est trouvée, en 1917, devant ses rêves presque réalisés. « Nous 

luttons  pour  les  portes  du  ciel »,  avait  crié  Liebknecht.  En  1917,  le 

monde  révolutionnaire  s'est  cru  véritablement  parvenu  devant  ces 

portes. La prophétie de Rosa Luxembourg se réalisait. « La révolution 

se dressera demain de toute sa hauteur avec fracas et, à votre ter-

reur,  elle  annoncera  avec  toutes  ses  trompettes :  j'étais,  je  suis,  je 

serai. »  Le  mouvement  [262]  Spartakus  a cru  toucher  à  la révolution 

définitive  puisque, selon  Marx  lui-même,  celle-ci  devait  passer par  la 

révolution russe complétée par une révolution occidentale 78. Après la 

révolution de 1917, une Allemagne soviétique aurait ouvert, en effet, 

les portes du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la grève générale fran-

çaise de 1920 échoue, le mouvement révolutionnaire italien est jugulé. 

Liebknecht  reconnaît  alors  que  la  révolution  n'est  pas  mûre.  « Les 

temps  n'étaient  pas  révolus. »  Mais  aussi,  et  nous  saisissons  alors 

comment  la  défaite  peut  surexciter  la  foi  vaincue  jusqu'à  la  transe 

religieuse : « Au fracas de l'effondrement économique dont les gron-

dements  déjà  s'approchent,  les  troupes  endormies  de  prolétaires  se 

réveilleront comme aux fanfares du jugement dernier, et les cadavres 

des lutteurs assassinés se mettront debout et demanderont compte à 

ceux qui sont chargés de malédiction. » En attendant, lui-même et Ro-

sa Luxembourg sont assassines ; l'Allemagne va se ruer à la servitude. 

La  révolution  russe  reste  seule,  vivante  contre  son  propre  système, 

encore  loin  des  portes  célestes,  avec  une  apocalypse  à  organiser.  La 

parousie  s'éloigne  encore.  La  foi  est  intacte,  mais  elle  plie  sous  une 

énorme  masse  de  problèmes  et  de  découvertes  que  le  marxisme 



78   Préface à la traduction russe du Manifeste communiste. 
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n'avait  pas  prévus.  La  nouvelle  église  est  à  nouveau  devant  Galilée : 

pour conserver sa foi, elle va nier le soleil et humilier l'homme libre. 

Que dit Galilée en effet à ce moment ?  Quelles sont les erreurs, 

démontrées  par  l'histoire  elle-même,  de  la  prophétie ?  On  sait  que 

l'évolution économique du monde contemporain dément d'abord un cer-

tain nombre de postulats de Marx. Si la révolution doit se produire à 

l'extrémité de deux mouvements parallèles, la concentration indéfinie 

du capital et l'extension [263] indéfinie du prolétariat, elle ne se pro-

duira pas ou n'aurait pas dû se produire. Capital et prolétariat ont été 

également  infidèles  à  Marx.  La  tendance  observée  dans  l'Angleterre 

industrielle du XIXe siècle s'est, dans certains cas, renversée, compli-

quée dans d'autres. Les crises économiques qui devaient se précipiter 

se sont au contraire espacées : le capitalisme a appris les secrets de la 

planification et contribué de son côté à la croissance de l'État-Moloch. 

D'un autre côté, avec la constitution des sociétés par actions, le capi-

tal,  au  lieu  de  se  concentrer,  a  fait  naître  une  nouvelle  catégorie  de 

petits possédants dont le dernier souci est certainement d'encourager 

les grèves. Les petites entreprises ont été, dans beaucoup de cas, dé-

truites par la concurrence comme le prévoyait Marx. Mais la complexi-

té de la production a fait proliférer, autour des grandes entreprises, 

une multitude de petites manufactures. En 1938, Ford pouvait annon-

cer que cinq mille deux cents ateliers indépendants travaillaient pour 

lui.  La  tendance,  depuis,  s'est  accentuée.  Il  est  entendu  que,  par  la 

force des choses, Ford coiffe ces entreprises. Mais l'essentiel est que 

ces  petits  industriels  forment  une  couche  sociale  intermédiaire  qui 

complique  le  schéma  imaginé  par  Marx.  Enfin,  la  loi  de  concentration 

s'est révélée absolument fausse pour l'économie agricole, traitée avec 

légèreté  par  Marx.  La  lacune  est  ici  d'importance.  Sous  l'un  de  ses 

aspects, l'histoire du socialisme dans notre siècle peut être considé-

rée  comme  la  lutte  du  mouvement  prolétarien  contre  la  classe  pay-

sanne.  Cette  lutte  continue,  sur  le  plan  de  l'histoire,  la  lutte  idéolo-

gique, au XIXe siècle, entre le socialisme autoritaire et le socialisme 

libertaire  dont  les  origines  paysannes  et  artisanales  sont  évidentes. 

Marx  avait  donc,  dans  le  matériel  idéologique  de  son  temps,  les  élé-
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ments d'une réflexion sur le problème paysan. [264] Mais la volonté de 

système a tout simplifié. Cette simplification devait coûter cher aux 

koulaks qui constituaient plus de cinq millions d'exceptions historiques, 

ramenées aussitôt, par la mort et la déportation, dans la règle. 

La même simplification a détourné Marx du phénomène national, au 

siècle  même  des  nationalités.  Il  a  cru  que  par  le  commerce  et 

l'échange, par la prolétarisation elle-même, les barrières tomberaient. 

Ce sont les barrières nationales qui ont fait tomber l'idéal prolétarien. 

La lutte des nationalités s'est révélée au moins aussi importante pour 

expliquer  l'histoire  que  la  lutte  des  classes.  Mais  la  nation  ne  peut 

s'expliquer tout entière par l'économie ; le système l'a donc ignorée. 

Le  prolétariat,  de  son  côté,  ne  s'est  pas  placé  dans  la  ligne.  La 

crainte  de  Marx  s'est  d'abord  vérifiée :  le  réformisme  et  l'action 

syndicale ont obtenu une hausse des niveaux de vie et une amélioration 

des conditions de travail. Ces avantages sont très loin de constituer un 

règlement  équitable  du  problème  social.  Mais  la  misérable  condition 

des ouvriers anglais du textile, à l'époque de Marx, loin de se générali-

ser et de s'aggraver, comme il le voulait, s'est au contraire résorbée. 

Marx ne s'en plaindrait d'ailleurs pas aujourd'hui, l'équilibre se trou-

vant rétabli par une autre erreur dans ses prédictions. On a pu consta-

ter en effet que l'action révolutionnaire ou syndicale la plus efficace a 

toujours été le fait d'élites ouvrières que la faim ne stérilisait pas. La 

misère et la dégénérescence n'ont pas cessé d'être ce qu'elles étaient 

avant Marx, et qu'il ne voulait pas, contre toute observation, qu'elles 

fussent :  des  facteurs  de  servitude,  non  de  révolution.  Le  tiers  de 

l'Allemagne  laborieuse  était  en  1933  au  chômage.  La  société  bour-

geoise était alors obligée de faire vivre ses chômeurs, réalisant ainsi la 

condition exigée [265] par Marx pour la révolution. Mais il n'est pas 

bon que de futurs révolutionnaires soient mis dans le cas d'attendre 

leur  pain  de  l'État.  Cette  habitude  forcée  en  amène  d'autres,  qui  le 

sont moins, et que Hitler a mises en doctrine. 

Enfin, la classe prolétarienne ne s'est pas accrue indéfiniment. Les 

conditions  mêmes  de  la  production  industrielle,  que  chaque  marxiste 

devait  encourager,  ont  augmenté  de  façon  considérable  la  classe 
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moyenne 79 et créé même une nouvelle couche sociale, celle des tech-

niciens.  L'idéal,  cher  à  Lénine,  d'une  société  où  l'ingénieur  serait  en 

même temps manœuvre, s'est en tout cas heurté aux faits. Le fait ca-

pital est que la technique comme la science s'est à ce point compliquée 

qu'il n'est pas possible qu'un seul homme embrasse la totalité de ses 

principes  et  de  ses  applications.  Il  est  presque  impossible,  par 

exemple,  qu'un  physicien  d'aujourd'hui  ait  une  vue  complète  de  la 

science biologique de son temps. À l'intérieur même de la physique, il 

ne  peut  prétendre  à  dominer  également  tous  les  secteurs  de  cette 

discipline. Il en est de même pour la technique. À partir du moment où 

la productivité, envisagée par les bourgeois et les marxistes comme un 

bien en elle-même, a été développée dans des proportions démesurées, 

la  division du  travail,  dont  Marx  pensait  qu'elle  pourrait  être évitée, 

est  devenue  inéluctable.  Chaque  ouvrier  a  été  amené  à  effectuer  un 

travail particulier sans connaître le plan général où s'insérait son ou-

vrage. Ceux qui coordonnaient les travaux de chacun ont constitué, par 

leur fonction même, une couche dont l'importance sociale est décisive. 

[266]  Cette  ère  des  technocrates  annoncée  par  Burnham,  il  est 

d'une justice élémentaire de rappeler qu'il y a déjà dix-sept ans que 

Simone  Weil  l'a  décrite 80  dans  une  forme  que  l'on  peut  considérer 

comme  achevée,  sans  en  tirer  les  conséquences  inacceptables  de 

Burnham. Aux  deux  formes  traditionnelles  d'oppression  qu'a  connues 

l'humanité, par les armes et par l'argent, Simone Weil en ajoute une 

troisième, l'oppression par la fonction. « On peut supprimer l'opposi-

tion entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle, sans supprimer 

l'opposition entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont la ma-

chine dispose. » La volonté marxiste de supprimer la dégradante oppo-

sition du travail intellectuel au travail manuel a buté contre les néces-



79   De  1920  à  1930,  dans  une  période  d'intense  productivité,  les 

U.S.A. ont vu le nombre de leurs ouvriers métallurgistes diminuer, 

dans le temps où le nombre des vendeurs, dépendant de la même 

industrie, doublait presque. 

80   « Allons-nous  vers  une  révolution  prolétarienne ? »,  Révolution 

prolétarienne, 25 avril 1933. 
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sités de la production que Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu, sans 

doute,  dans  le  Capital,  l'importance  du  « directeur »,  au  niveau  de  la 

concentration maximum du capital. Mais il n'a pas cru que cette con-

centration pourrait survivre à l'abolition de la propriété privée. Divi-

sion du travail et propriété privée, disait-il, sont des expressions iden-

tiques. L'histoire a démontré le contraire. Le régime idéal basé sur la 

propriété collective voulait se définir par la justice plus l'électricité. 

Finalement, il n'est plus que l'électricité, moins la justice. 

L'idée d'une mission du prolétariat n'a pu enfin s'incarner jusqu'à 

présent dans l'histoire ; cela résume l'échec de la prédiction marxiste. 

La  faillite  de  la  deuxième  internationale  a  prouvé  que  le  prolétariat 

était  déterminé  par  autre  chose  encore  que  sa  condition  économique 

et qu'il avait une patrie, contrairement à la fameuse formule. Dans sa 

majorité, le prolétariat a accepté, ou subi la guerre, et [267] collabo-

ré, bon gré, mal gré, aux fureurs nationalistes de ce temps. Marx en-

tendait que les classes ouvrières, avant de triompher, auraient acquis 

la capacité juridique et politique. Son erreur était seulement de croire 

que l'extrême misère, et particulièrement la misère industrielle, peut 

mener à la maturité politique. Il est certain, d'ailleurs, que la capacité 

révolutionnaire des masses ouvrières a été freinée par la décapitation 

de la révolution libertaire, pendant et après la Commune. Après tout, 

le  marxisme  a  dominé  facilement  le  mouvement  ouvrier  à  partir  de 

1872, à cause sans doute de sa grandeur propre, mais aussi parce que 

la seule tradition socialiste qui pouvait lui tenir tête a été noyée dans 

le sang ; il n'y avait pratiquement pas de marxistes parmi les insurgés 

de 1871. Cette épuration automatique de la révolution s'est poursuivie, 

par les soins des États policiers, jusqu'à nos jours. De plus en plus, la 

révolution  s'est  trouvée  livrée  à  ses  bureaucrates  et  à  ses  doctri-

naires  d'une  part,  à  des  masses  affaiblies  et  désorientées  d'autre 

part.  Quand  on  guillotine  l'élite  révolutionnaire  et  qu'on  laisse  vivre 

Talleyrand,  qui  s'opposerait  à  Bonaparte ?  Mais  à  ces  raisons  histo-

riques s'ajoutent les nécessités économiques. Il faut lire les textes de 
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Simone Weil sur la condition de l'ouvrier d'usine 81 pour savoir à quel 

degré  d'épuisement  moral  et  de  désespoir  silencieux  peut  mener  la 

rationalisation du travail. Simone Weil a raison de dire que la condition 

ouvrière est deux fois inhumaine, privée d'argent, d'abord, et de di-

gnité ensuite. Un travail auquel on peut s'intéresser, un travail créa-

teur, même mal payé, ne dégrade pas la vie. Le socialisme industriel n'a 

rien fait d'essentiel pour la condition ouvrière parce qu'il n'a pas tou-

ché  au  [268]  principe  même  de  la  production  et  de  l'organisation  du 

travail, qu'il a exalté au contraire. Il a pu proposer au travailleur une 

justification  historique  de  même  valeur  que  celle  qui  consiste  à  pro-

mettre les joies célestes à celui qui meurt à la peine ; il ne lui a jamais 

rendu la joie du créateur. La forme politique de la société n'est plus en 

question  à  ce  niveau,  mais  les  credos  d'une  civilisation  technique  de 

laquelle dépendent également capitalisme et socialisme. Toute pensée 

qui ne fait pas avancer ce problème ne touche qu'à peine au malheur 

ouvrier. 

Par le seul jeu des forces économiques admirées par Marx, le pro-

létariat  a  rejeté  la  mission  historique  dont  Marx,  justement,  l'avait 

chargé. On excuse l'erreur de ce dernier parce que, devant l'avilisse-

ment  des  classes  dirigeantes,  un  homme  soucieux  de  civilisation 

cherche  d'instinct  des  élites  de  remplacement.  Mais  cette  exigence 

n'est pas à elle seule créatrice. La bourgeoisie révolutionnaire a pris le 

pouvoir  en  1789  parce  qu'elle  l'avait  déjà.  Le  droit,  à  cette  époque, 

comme le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était 

que  la  bourgeoisie  disposait  déjà  des  postes  de  commande  et  de  la 

nouvelle puissance, l'argent. Il n'en est pas de même du prolétariat qui 

n'a pour lui que sa misère et ses espoirs, et que la bourgeoisie a main-

tenu dans cette misère. La classe bourgeoise s'est avilie, par une folie 

de  production  et  de  puissance  matérielle ;  l'organisation  même  de 



81   La Condition ouvrière (Gallimard). [Livre disponible dans Les Clas-

siques des sciences sociales. JMT.] 
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cette folie ne pouvait créer des élites 82. La critique de cette organi-

sation [269] et le développement de la conscience révoltée pouvaient 

au  contraire  forger  une  élite  de  remplacement.  Seul  le  syndicalisme 

révolutionnaire, avec Pelloutier et Sorel, S'est engagé dans cette voie 

et  a  voulu  créer,  par  l'éducation  professionnelle  et  la  culture,  les 

cadres neufs qu'appelait et qu'appelle encore un monde sans honneur. 

Mais  cela  ne  pouvait  se  faire  en  un  jour  et  les  nouveaux  maîtres 

étaient  déjà  là,  qui  s'intéressaient  à  utiliser  immédiatement  le  mal-

heur, pour un bonheur lointain, plutôt qu'à soulager le plus possible, et 

sans attendre, l'affreuse peine de millions d'hommes. Les socialistes 

autoritaires ont jugé que l'histoire allait  trop lentement et qu'il fal-

lait,  pour  la  précipiter, remettre  la  mission  du  prolétariat  à  une  poi-

gnée de doctrinaires. Par là même ils ont été les premiers à nier cette 

mission. Elle existe pourtant, non pas au sens exclusif que lui donnait 

Marx, mais comme existe la mission de tout groupe humain qui sait ti-

rer  fierté  et  fécondité  de  son  labeur  et  de  ses  souffrances.  Pour 

qu'elle  se  manifeste  cependant,  il  fallait  prendre  un  risque  et  faire 

confiance à la liberté et à la spontanéité ouvrières. Le socialisme auto-

ritaire a confisqué au contraire cette liberté vivante au profit d'une 

liberté idéale, encore à venir. Ce faisant,  qu'il l'ait voulu ou non, il a 

renforcé l'entreprise d'asservissement commencée par le capitalisme 

d'usine. Par l'action conjuguée de ces deux facteurs, et pendant cent 

cinquante ans, sauf dans le Paris de la Commune, dernier refuge de la 

révolution révoltée, le prolétariat n'a pas eu d'autre mission historique 

que  d'être  trahi.  Les  prolétaires  se  sont  battus  et  sont  morts  pour 

donner  le  pouvoir  à  des  militaires  ou  des  intellectuels,  futurs  mili-

taires,  qui  les  asservissaient  à  leur  tour.  Cette  lutte  a  pourtant  été 



82   Lénine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais sans 

amertume  apparente.  Si  sa  phrase  est  terrible  pour  les  espoirs 

révolutionnaires, elle l'est plus encore pour Lénine lui-même. Il a 

osé dire, en effet, que les masses accepteraient plus facilement 

son centralisme bureaucratique et dictatorial parce que « la dis-

cipline et l'organisation sont assimilées plus facilement par le pro-

létariat grâce précisément à cette école de la fabrique ». 
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leur  dignité,  reconnue  par  tous  ceux  qui  ont  choisi  de  partager  leur 

espoir et leur malheur. Mais cette [270] dignité a été conquise contre 

le clan des maîtres anciens et nouveaux. Elle les nie au moment même 

où  ils  osent  l'utiliser.  D'une  certaine  manière,  elle  annonce  leur  cré-

puscule. 

Les prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises 

en question par la réalité. Ce qui reste vrai dans sa vue du monde éco-

nomique est la constitution d'une société définie de plus en plus par le 

rythme  de  production.  Mais  il  a  partagé  cette  conception,  dans  l'en-

thousiasme  de  son  siècle,  avec  l'idéologie  bourgeoise.  Les  illusions 

bourgeoises concernant la science et le progrès techniques, partagées 

par les socialistes autoritaires, ont donné naissance à la civilisation des 

dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la domination, se 

séparer en blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est soumise 

aux  mêmes  lois :  accumulation  du  capital,  production  rationalisée  et 

sans  cesse  accrue.  La  différence  politique,  qui  touche  à  la  plus  ou 

moins  grande  omnipotence  de  l'État,  est  appréciable,  mais  pourrait 

être réduite par l'évolution économique. Seule, la différence des mo-

rales, la vertu formelle s'opposant au cynisme historique, paraît solide. 

Mais l'impératif de la production domine les deux univers et n'en fait, 

sur le plan économique, qu'un seul monde 83. 

De toutes manières, si l'impératif économique n'est plus niable 84, 

ses conséquences ne sont pas celles que Marx avait imaginées. Écono-

miquement, le capitalisme est oppresseur par le phénomène de l'accu-



83   Précisons que la productivité n'est malfaisante que lorsqu'elle est 

prise comme une fin - non comme un moyen qui pourrait être libé-

rateur. 

84   Bien  qu'il  l'ait  été  -  jusqu'au  XVIIIe  siècle  -  pendant  tout  le 

temps où Marx a cru le découvrir. Exemples historiques où le con-

flit  des  formes  de  civilisation  n'a  pas  abouti  à  un  progrès  dans 

l'ordre  de  la  production :  destruction  de  la  société  mycénienne, 

invasion  de  Rome  par  les  Barbares,  expulsion  des  Maures  d'Es-

pagne, extermination des Albigeois..., etc. 
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mulation. Il opprime par ce qu'il est, il accumule [271] pour accroître 

ce  qu'il  est,  exploite  d'autant  plus  et,  à  mesure,  accumule  encore. 

Marx n'imaginait pas de fin à ce cercle infernal, que la révolution. À ce 

moment,  l'accumulation  ne  serait  nécessaire  que  dans  une  faible  me-

sure, pour garantir les œuvres sociales. Mais la révolution s'industria-

lise à son tour et s'aperçoit alors que l'accumulation tient à la tech-

nique même, et non au capitalisme, que la machine enfin appelle la ma-

chine. Toute collectivité en lutte a besoin d'accumuler au lieu de dis-

tribuer  ses  revenus.  Elle  accumule  pour  s'accroître  et  accroître  sa 

puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle renvoie la justice à plus tard, 

au profit de la seule puissance. Mais la puissance s'oppose à d'autres 

puissances. Elle s'équipe, elle s'arme, parce que les autres s'arment et 

s'équipent.  Elle  ne  cesse  pas  d'accumuler  et  ne  cessera  jamais  qu'à 

partir du jour, peut-être, où elle régnera seule sur le monde. Pour cela, 

d'ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jusqu'à ce jour, le prolétaire 

ne reçoit qu'à peine ce qu'il lui faut pour sa subsistance. La révolution 

s'oblige à construire, à grands frais d'hommes, l'intermédiaire indus-

triel et capitaliste que son propre système exigeait. La rente est rem-

placée  par  la  peine  de  l'homme.  L'esclavage  est  alors  généralisé,  les 

portes du ciel restent fermées. Telle est la loi économique d'un monde 

qui vit du culte de la production, et la réalité est encore plus sanglante 

que la loi. La révolution, dans l'impasse où l'ont engagée ses ennemis 

bourgeois et ses partisans nihilistes, est l'esclavage. A moins de chan-

ger de principes et de voie, elle n'a pas d'autre issue que les révoltes 

serviles,  écrasées  dans  le  sang,  ou  le  hideux  espoir  du  suicide  ato-

mique. La volonté de puissance, la lutte nihiliste pour la domination et 

le  pouvoir,  ont  fait  mieux  que  balayer  l'utopie  marxiste.  Celle-ci  est 

devenue  à  son  tour  un  fait  historique  destiné  à  être  [272]  utilisé 

comme les autres. Elle, qui voulait dominer l'histoire, s'y est perdue ; 

asservir tous les moyens, a été réduite à l'état de moyen et cynique-

ment manoeuvrée pour la plus banale et la plus sanglante des fins. Le 

développement  ininterrompu  de  la  production  n'a  pas  ruiné  le  régime 

capitaliste  au  profit  de  la  révolution.  Il  a  ruiné  également  la  société 

bourgeoise et la société révolutionnaire au profit d'une idole qui a le 

mufle de la puissance. 
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Comment un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heur-

ter ainsi aux faits ? La réponse est simple : il n'était pas scientifique. 

Son échec tient, au  contraire, à une méthode assez ambiguë pour se 

vouloir  en  même  temps  déterministe  et  prophétique,  dialectique  et 

dogmatique.  Si  l'esprit  n'est  que  le  reflet  des  choses,  il  ne  peut  en 

devancer la marche, sinon par l'hypothèse. Si la théorie est détermi-

née par l'économie, elle peut décrire le passé de la production, non son 

avenir qui reste seulement probable. La tâche du matérialisme histo-

rique ne peut être que d'établir la critique de la société présente ; il 

ne  saurait  faire  sur  la  société  future,  sans  faillir  à  l'esprit  scienti-

fique, que des suppositions. Au reste, n'est-ce pas pour cela que son 

livre  fondamental  s'appelle  le  Capital  et  non  la  Révolution ?  Marx  et 

les marxistes se sont laissés aller à prophétiser l'avenir et le commu-

nisme au détriment de leurs postulats et de la méthode scientifique. 



Cette  prédiction  ne  pouvait  être  scientifique,  au  contraire,  qu'en 

cessant de prophétiser dans l'absolu. Le marxisme n'est pas scienti-

fique ; il est, au mieux, scientiste. Il fait éclater le divorce profond qui 

s'est  établi  entre  la  raison  scientifique,  fécond  instrument  de  re-

cherche, de pensée, et même de révolte, et la raison historique, inven-

tée par l'idéologie allemande dans sa négation de tout principe. La rai-

son [273] historique n'est pas une raison qui, selon sa fonction propre, 

juge le monde. Elle le mène en même temps qu'elle prétend le juger. 

Ensevelie  dans  l'événement,  elle  le  dirige.  Elle  est  à  la  fois  pédago-

gique et conquérante. Ces mystérieuses descriptions recouvrent, d'ail-

leurs, la réalité la plus simple. Si l'on réduit l'homme à l'histoire, il n'a 

pas d'autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d'une his-

toire démentielle ou de donner à cette histoire la forme de la raison 

humaine.  L'histoire  du  nihilisme  contemporain  n'est  donc  qu'un  long 

effort pour donner, par les seules forces de l'homme, et par la force 

tout court, un ordre à une histoire qui n'en a plus. Cette pseudo-raison 

finit par s'identifier alors avec la ruse et la stratégie, en attendant de 

culminer dans l'Empire idéologique. Que viendrait faire ici la science ? 

Rien  n'est  moins  conquérant  que  la  raison.  On  ne  fait  pas  l'histoire 
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avec  des  scrupules  scientifiques ;  on  se  condamne  même  à  ne  pas  la 

faire à partir du moment où l'on prétend s'y conduire avec l'objectivi-

té des scientifiques. La raison ne se prêche pas, ou si elle prêche, elle 

n'est plus la raison. C'est pourquoi la raison historique est une raison 

irrationnelle et romantique, qui rappelle parfois la systématisation de 

l'obsédé, l'affirmation mystique du verbe, d'autres fois. 

Le  seul  aspect  vraiment  scientifique  du  marxisme  se  trouve  dans 

son refus préalable des mythes et dans la mise au jour des intérêts les 

plus crus. Mais, à ce compte, Marx n'est pas plus scientifique que La 

Rochefoucauld ; et, justement cette attitude est celle qu'il abandonne 

dès qu'il entre dans la prophétie. On ne s'étonnera donc pas que, pour 

rendre  le  marxisme  scientifique,  et  maintenir  cette  fiction,  utile  au 

siècle de la science, il ait fallu au préalable rendre la science marxiste, 

par  la  terreur.  Le  progrès  de  la  science,  depuis  Marx,  a  consisté  en 

gros, à [274] remplacer le déterminisme et le mécanisme. assez gros-

sier de son siècle par un probabilisme provisoire. Marx écrivait à En-

gels que la théorie de Darwin constituait la base même de leur théorie. 

Pour que le marxisme restât infaillible, il a donc fallu nier les décou-

vertes  biologiques  depuis  Darwin.  Comme  il  se  trouve  que  ces décou-

vertes,  depuis  les  mutations  brusques  constatées  par  de  Vriès,  ont 

consisté à introduire, contre le déterminisme, la notion de hasard en 

biologie, il a fallu charger Lyssenko de discipliner les chromosomes, et 

de démontrer à nouveau le déterminisme le plus élémentaire. Cela est 

ridicule. Mais que l'on donne une police à M. Homais, il ne sera plus ri-

dicule et voici le XXe siècle. Pour cela, le XXe siècle devra nier aussi le 

principe  d'indétermination  en  physique,  la  relativité  restreinte,  la 

théorie des quanta 85 et enfin la tendance générale de la science con-

temporaine. Le marxisme n'est aujourd'hui scientifique qu'à condition 

de l'être contre Heisenberg, Bohr, Einstein et les plus grands savants 

de ce temps. Après tout, le principe qui consiste à ramener la raison 



85   Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte à la théo-

rie des quanta, mais utilise la science atomique qui en dérive (Cri-

tique du Marxisme, Gallimard). 
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scientifique au service d'une prophétie n'a rien de mystérieux. Il s'est 

déjà appelé le principe d'autorité ; c'est lui qui guide les Églises lors-

qu'elles veulent asservir la vraie raison à la foi morte et la liberté de 

l'intelligence au maintien de la puissance temporelle 86. 

Finalement, de la prophétie de Marx, dressée désormais contre ses 

deux principes, l'économie et la science, il ne reste que l'annonce pas-

sionnée  d'un  événement  à  très  long  terme.  Le  seul  recours  des  mar-

xistes consiste à dire que les délais sont simple ment [275] plus longs 

et  qu'il  faut  s'attendre  à  ce  que  la  fin  justifie  tout,  un  jour  encore 

invisible.  Autrement  dit,  nous  sommes  dans  le  purgatoire  et  on  nous 

promet  qu'il  n'y  aura  pas  d'enfer.  Le  problème  qui  se  pose  alors  est 

d'un autre ordre. Si la lutte d'une ou deux générations au long d'une 

évolution économique forcément favorable suffit à amener la société 

sans classes, le sacrifice devient concevable pour le militant : l'avenir 

a  pour  lui  un  visage  concret,  celui  de  son  petit  enfant  par  exemple. 

Mais  si,  le  sacrifice  de  plusieurs  générations  n'ayant  pas  suffi,  nous 

devons  maintenant  aborder  une  période  infinie  de  luttes  universelles 

mille fois plus destructrices, il faut alors les certitudes de la foi pour 

accepter de mourir et de donner la mort. Simplement, cette foi nou-

velle n'est pas plus fondée en raison pure que les anciennes. 



Comment imaginer en effet cette fin de l'histoire ? Marx n'a pas 

repris les termes de Hegel. Il a dit assez obscurément que le commu-

nisme n'était qu'une forme nécessaire de l'avenir humain, qu'il n'était 

pas  tout  l'avenir.  Mais.,  ou  bien  le  communisme  ne  termine  pas  l'his-

toire des contradictions et de la douleur : on ne voit plus alors com-

ment justifier tant d'efforts et de sacrifices ; ou il la termine : on ne 

peut  plus  imaginer  la  suite  de  l'histoire  que  comme  la  marche  vers 

cette société parfaite. Une notion mystique s'introduit alors arbitrai-

rement  dans  une  description  qui  se  veut  scientifique.  La  disparition 

finale de l'économie politique, thème favori de Marx et d'Engels, si-



86   Sur tout ceci, voir jean Grenier.  Essai sur l'Esprit d'orthodoxie 

(Gallimard) qui reste, après quinze ans, un livre d'actualité. 
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gnifie  la  fin  de  toute  douleur.  L'économie,  en  effet,  coïncide  avec  la 

peine  et  le  malheur  de  l'histoire,  qui  disparaissent  avec  elle.  Nous 

sommes dans l'Eden. 

On ne fait pas avancer le problème en déclarant qu'il ne s'agit pas 

de  la  fin  de  l'histoire,  mais  du  [276]  saut  dans  une  autre  histoire. 

Cette  autre  histoire,  nous  ne  pouvons  l'imaginer  que  selon  notre 

propre  histoire ;  à  elles  deux,  pour  l'homme,  elles  n'en  sont  qu'une. 

Cette  autre  histoire  pose  d'ailleurs  le  même  dilemme.  Ou  bien  elle 

n'est pas la résolution des contradictions et nous souffrons, mourons 

et tuons pour presque rien. Ou elle est la résolution des contradictions 

et elle termine pratiquement notre histoire. Le marxisme ne se justi-

fie -à ce stade que par la cité définitive. 

Cette cité des fins a-t-elle alors un sens ? Elle en a un dans l'uni-

vers sacré, une fois admis le postulat religieux. Le monde a été créé, il 

aura une fin ; Adam a quitté l'Eden, l'humanité doit y revenir. Il n'en a 

pas dans l'univers historique si l'on admet le postulat dialectique. La 

dialectique appliquée correctement ne peut pas et ne doit pas s'arrê-

ter 87. Les termes antagonistes d'une situation historique peuvent se 

nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle synthèse. 

Mais il n'y a pas de raison pour que cette synthèse nouvelle soit supé-

rieure aux premières. Ou plutôt il n'y a de raison à cela que si l'on im-

pose, arbitrairement, un terme à la dialectique, si donc l'on y introduit 

un jugement de valeur venu du dehors. Si la société sans classes ter-

mine l'histoire, alors, en effet, la société capitaliste est supérieure à 

la  société  féodale  dans  la  mesure  où  elle  rapproche  encore  l'avène-

ment de cette société sans classes. Mais si l'on admet le postulat dia-

lectique, il faut l'admettre entièrement. De même qu'à la société des 

ordres  a  succédé  une  société  sans  ordres  mais  avec  classes,  il  faut 

dire  qu'à  la  société  des  classes  succédera  une  société  sans  classes, 

mais  animée  par  un  nouvel  antagonisme,  encore  à  définir.  Un  mouve-

ment, auquel on refuse un commencement, [277] ne peut avoir de fin. 



87   Voir  l'excellente  discussion  de  Jules  Monnerot.  Sociologie  du 

communisme, IIIe partie. 
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« Si le socialisme, dit un essayiste libertaire 88 est un éternel devenir, 

ses moyens sont sa fin. »Exactement, il n'a pas de fin, il n'a que des 

moyens  qui  ne  sont  garantis  par  rien  s'ils  ne  le  sont  par  une  valeur 

étrangère au devenir. En ce sens, il est juste de remarquer que la dia-

lectique n'est pas et ne peut pas être révolutionnaire. Elle est seule-

ment, selon notre point de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise à nier 

tout ce qui n'est pas lui-même. 

Il n'y a donc, dans cet univers, aucune raison d'imaginer la fin de 

l'histoire.  Elle  est  pourtant  la  seule  justification  des  sacrifices  de-

mandés, au nom du marxisme, à l'humanité. Mais elle n'a pas d'autre 

fondement  raisonnable  qu'une  pétition  de  principe  qui  introduit  dans 

l'histoire, royaume qu'on voulait unique et suffisant, une valeur étran-

gère à l'histoire. Comme cette valeur est en même temps étrangère à 

la morale, elle n'est pas à proprement parler une valeur sur laquelle on 

puisse régler sa conduite, elle est un dogme sans fondement qu'on peut 

faire sien dans le mouvement désespéré d'une pensée qui étouffe de 

solitude  ou  de  nihilisme,  ou  qu'on  se  verra  imposer  par  ceux  à  qui  le 

dogme profite. La fin de l'histoire n'est pas une valeur d'exemple et 

de perfectionnement. Elle est un principe d'arbitraire et de terreur. 

Marx  a  reconnu  que  toutes  les  révolutions  jusqu'à  lui  avaient 

échoué. Mais il a prétendu que la révolution qu'il annonçait devait réus-

sir  définitivement.  Le  mouvement  ouvrier  jusqu'ici  a  vécu  sur  cette 

affirmation que les faits n'ont cessé de démentir et dont il est temps 

de  dénoncer  tranquillement  le  mensonge.  À  mesure  que  la  parousie 

s'éloignait,  l'affirmation  du  royaume  final,  affaiblie  en  raison,  [278] 

est devenue article de foi. La seule valeur du monde marxiste réside 

désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé à tout un empire idéo-

logique. Le royaume des fins est utilisé, comme la morale éternelle et 

le royaume des cieux, à des fins de mystification sociale. Elie Halévy 

se déclarait hors d'état de dire si le socialisme allait conduire à la ré-

publique suisse universalisée ou au césarisme européen. Nous sommes 

désormais mieux renseignés. Les prophéties de Nietzsche, sur ce point 



88   Ernestan. Le Socialisme et la Liberté. 
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au moins, sont justifiées. Le marxisme s’illustre désormais, contre lui-

même et par une logique inévitable, dans le césarisme intellectuel dont 

il  nous  faut  entreprendre  enfin  la  description.  Dernier  représentant 

de la lutte de la justice contre la grâce, il prend en charge, sans l'avoir 

voulu,  la  lutte  de  la  justice  contre  la  vérité.  Comment  vivre  sans  la 

grâce,  c'est  la  question  qui  domine  le  XIXe  siècle.  « Par  la  justice » 

ont répondu tous ceux qui ne voulaient pas accepter le nihilisme absolu. 

Aux peuples qui désespéraient du royaume des cieux, ils ont promis le 

royaume de l'homme. Là prédication de la cité humaine s'est accélérée 

jusqu'à  la  fin  du  XIXe  siècle  où  elle  est  devenue  proprement  vision-

naire et a mis les certitudes de la science au service de l'utopie. Mais 

le  royaume  s'est  éloigné,  de  prodigieuses  guerres  ont  ravagé  la  plus 

vieille des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des villes, et 

la justice totale  ne s'est pas rapprochée. La question du XXe siècle, 

dont les terroristes de 1905 sont morts et qui déchire le monde con-

temporain, s'est peu à peu précisée : comment vivre sans grâce et sans 

justice ? 

À  cette  question,  seul  le  nihilisme,  et  non  la  révolte,  a  répondu. 

Seul, jusqu'à présent, il a parlé, reprenant la formule des révoltés ro-

mantiques : « Frénésie. » La frénésie historique s'appelle la puissance. 

La volonté de puissance est venue relayer la volonté de [279] justice, 

faisant  mine  d'abord  de  s'identifier  avec  elle,  et  puis  la  reléguant 

quelque part au bout de l'histoire, en attendant que rien sur la terre 

ne reste à dominer. La conséquence idéologique a triomphé alors de la 

conséquence  économique :  l'histoire  du  communisme russe  fait  le  dé-

menti de ses principes. Nous retrouvons au bout de ce long chemin la 

révolte métaphysique, qui avance cette fois dans le tumulte des armes 

et des mots d'ordre, mais oublieuse de ses vrais principes, enfouissant 

sa solitude au sein de foules armées, couvrant ses négations d'une sco-

lastique obstinée, tournée encore vers l'avenir dont elle a fait désor-

mais  son  seul  dieu,  mais  séparée  de  lui  par  une  foule  de  nations  à 

abattre  et  de  continents  à  dominer.  L'action  pour  principe  unique,  le 

règne  de  l'homme  pour  alibi,  elle  a  déjà  commencé  de  creuser  son 
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camp  retranché,  à  l'est  de  l'Europe,  face  à  d'autres  camps  retran-

chés. 



Le royaume des fins. 



Marx n'imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lénine non plus 

qui,  pourtant,  a  fait un  pas  décisif  vers  l'Empire  militaire. Aussi  bon 

stratège qu'il était médiocre philosophe, il s'est posé d'abord le pro-

blème de la prise du pouvoir. Notons tout de suite qu'il est tout à fait 

faux de parler, comme on le fait, du jacobinisme de Lénine. Seule, son 

idée  de  la  fraction  d'agitateurs  et  de  révolutionnaires  est  jacobine. 

Les  Jacobins  croyaient  aux  principes  et  à  la  vertu ;  ils  sont  morts 

d'avoir à les nier. Lénine ne croit qu'à la révolution et à la vertu d'ef-

ficacité. « Il faut être prêt à tous les sacrifices, user s'il le faut de 

tous  les  stratagèmes,  de  ruse,  de  méthodes.  illégales,  être  décidé  à 

celer la vérité, à seule fin de [280] pénétrer dans les syndicats... et 

d'y  accomplir  malgré  tout  la  tâche  communiste. »  La  lutte  contre  la 

morale  formelle,  inaugurée  par  Hegel  et  Marx,  se  retrouve  chez  lui 

dans  la  critique  des  attitudes  révolutionnaires  inefficaces.  L'Empire 

était au bout de ce mouvement. 

Si l'on prend les deux œuvres qui sont au début 89 et à la fin 90, de 

sa carrière d'agitateur, on est frappé de voir qu'il n'a cessé de lutter 

sans merci contre les formes sentimentales de l'action révolutionnaire. 

Il a voulu chasser la morale de la révolution parce qu'il croyait, à juste 

titre,  que  le  pouvoir  révolutionnaire  ne  s'établit  pas  dans  le  respect 

des  dix  commandements.  Quand  il  arrive,  après  les  premières  expé-

riences, sur la scène d'une histoire où il devait jouer un si grand rôle, à 

le voir prendre avec une si naturelle liberté le monde tel que l'ont fa-



89   Que  faire ?,  1902.  [Texte  disponibles  dans  Les  Archives  mar-

xistes. JMT.] 

90   L'État  et  la  Révolution,  1917.  [Texte  disponibles  dans  Les  Ar-

chives marxistes. JMT.] 
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briqué l'idéologie et l'économie du siècle précédent, il semble être le 

premier homme d'un nouvel âge. Indifférent à l'inquiétude, aux nostal-

gies, à la morale, il se met aux commandes, cherche le meilleur régime 

du moteur et décide que telle vertu convient au conducteur de l'his-

toire, telle autre non. Il tâtonne un peu au début, hésite sur le point de 

savoir si la Russie doit passer d'abord par le stade capitaliste et in-

dustriel. Mais cela revient à douter que la révolution puisse avoir lieu 

en Russie. Lui est Russe, sa tâche est de faire la révolution russe. Il 

jette par-dessus bord le fatalisme économique et se met à l'action. Il 

déclare  nettement,  dès  1902,  que  les  ouvriers  n'élaboreront  pas 

d'eux-mêmes  une  idéologie  indépendante.  Il  nie  la  spontanéité  des 

masses. La doctrine socialiste suppose une base scientifique que, seuls, 

peuvent lui donner les intellectuels. [281] Quand il dit qu'il faut effa-

cer  toute  distinction  entre  ouvriers  et  intellectuels,  il  faut  traduire 

qu'on  peut  ne  pas  être  prolétaire  et  connaître,  mieux  que  les  prolé-

taires, les intérêts du prolétariat. Il félicite donc Lassalle d'avoir me-

né une lutte acharnée contre la spontanéité des masses. « La théorie, 

dit-il, doit se soumettre la spontanéité 91. » En clair, cela veut dire que 

la révolution a besoin de chefs et de chefs théoriciens. 

Il combat, à la fois, le réformisme, coupable de détendre la force 

révolutionnaire, et le terrorisme 92, attitude exemplaire et inefficace. 

La révolution, avant d'être économique, ou sentimentale, est militaire. 

Jusqu'au jour où elle éclatera, l'action révolutionnaire se confond avec 

la stratégie. L'autocratie est l'ennemi ; sa force principale, la police, 

corps  professionnel  de  soldats  politiques.  La  conclusion  est  simple : 

« La lutte contre la police politique exige des qualités spéciales, exige 

des révolutionnaires de profession. » La révolution aura son année de 

métier à côté de la masse qu'on peut appeler un jour à la conscription. 

Ce corps d'agitateurs doit être organisé avant la masse elle-même. Un 



91   De même Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou même le prolé-

tariat tout entier imagine être son but n'importe pas ! » 

92   On sait que son frère aîné, qui avait, lui, choisi le terrorisme, fut 

pendu. 
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réseau d'agents, telle est l'expression de Lénine, qui annonce ainsi le 

règne de la société secrète et des moines réalistes de la révolution : 

« Nous  sommes  les  jeunes  Turcs  de  la  révolution,  disait-il,  avec 

quelque chose de jésuite en plus. » Le prolétariat n'a plus de mission à 

partir  de  cet  instant.  Il  n'est  qu'un  moyen  puissant,  parmi  d'autres, 

aux mains d'ascètes révolutionnaires 93. 

Le problème de la prise du pouvoir entraîne celui [282] de l'État. 

L'État et la Révolution  (1917),  qui traite de ce  sujet, est le  plus cu-

rieux et le plus contradictoire des libelles. Lénine y use de sa méthode 

favorite qui est d'autorité. À l'aide de Marx et d'Engels, il commence 

par  s'élever  contre  tout  réformisme  qui  prétendrait  utiliser  l'État 

bourgeois,  organisme  de  domination  d'une  classe  sur  l'autre.  L'État 

bourgeois repose sur la police et sur l'armée parce qu'il est d'abord un 

instrument d'oppression. Il reflète à la fois l'antagonisme inconciliable 

des classes et la réduction forcée de cet antagonisme. Cette autorité 

de fait ne mérite que le mépris. « Même le chef du pouvoir militaire 

d'un État civilisé pourrait envier le chef du clan que la société patriar-

cale  entourait  d'un  respect  volontaire  et  non  impose  par  le  bâton. » 

Engels a établi fermement, d'ailleurs, que la notion d'État et celle de 

société libre sont inconciliables. « Les classes disparaîtront aussi iné-

luctablement  qu'elles  sont  apparues.  Avec  la  disparition  des  classes, 

disparaîtra inéluctablement l'État. La société qui réorganisera la pro-

duction sur la base de l'association libre et égale des producteurs re-

léguera la machine d'État à la place qui lui convient : au musée des an-

tiquités, à côté du rouet et de la hache de bronze. » 

Cela explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis l'État 

et la Révolution au compte des tendances anarchistes de Lénine et se 

soient  apitoyés  sur  la  postérité  singulière  d'une  doctrine  si  sévère 

pour l'armée, la police, le bâton et la bureaucratie. Mais les points de 

vue  de  Lénine,  pour  être  compris,  doivent  toujours  s'entendre  en 

termes de stratégie. S'il défend avec tant d'énergie la thèse d'Engels 



93   Heine appelait déjà les socialistes « les nouveaux puritains », Pu-

ritanisme et révolution vont, historiquement, de pair. 
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sur  la  disparition  de  l'État  bourgeois,  c'est  qu'il  veut,  d'une  part, 

faire  obstacle  au  pur  « économisme »  de  Plekhanov  ou  de  Kautsky, 

d'autre  part  démontrer  que  le  gouvernement  Kerensky  est  un  [283] 

gouvernement  bourgeois  qu'il  faut  détruire.  Un  mois  plus  tard,  d'ail-

leurs, il le détruira. 

Il  fallait  répondre  aussi  à  ceux  qui  objectaient  que  la  révolution 

elle-même  aurait  besoin  d'un  appareil  d'administration  et  de répres-

sion. Là encore, Marx et Engels sont largement utilisés pour prouver, 

d'autorité, que l'État prolétarien n'est pas un État organise comme les 

autres,  mais  un  État  qui,  par  définition,  ne  cesse  de  dépérir,  « Dès 

qu'il n'y a plus de classe sociale à maintenir opprimée... un État cesse 

d'être nécessaire. Le premier acte par lequel l'État (prolétarien) s'af-

firme réellement comme le représentant de la société tout entière - la 

prise de possession des moyens de production de la société  - est, en 

même  temps,  le  dernier  acte  propre de  l'État.  Au  gouvernement  des 

personnes se substitue l'administration des choses... L'État n'est pas 

aboli, il dépérit. ». L'État bourgeois est d'abord supprimé par le prolé-

tariat. Ensuite, mais ensuite seulement, l'État prolétarien se résorbe. 

La dictature du prolétariat est nécessaire : 1˚ pour opprimer ou sup-

primer ce qui reste de la classe bourgeoise ; 2˚ pour réaliser la sociali-

sation  des  moyens  de  production.  Ces  deux  tâches  accomplies,  elle 

commence aussitôt à dépérir. 

Lénine part donc du principe, clair et ferme, que l'État meurt dès 

que  la  socialisation  des  moyens  de  production  est  opérée,  la  classe 

d'exploiteurs étant alors supprimée. Et pourtant, dans le même libelle, 

il aboutit à légitimer le maintien, après la socialisation des moyens de 

production,  et  sans  terme  prévisible,  de  la  dictature  d'une  fraction 

révolutionnaire sur le reste du peuple. Le pamphlet, qui prend pour ré-

férence constante l'expérience de la Commune, contredit absolument 

le  courant  d'idées  fédéralistes  et  anti-autoritaires  qui  a  produit  la 

Commune ; il s'oppose aussi bien à la description optimiste de Marx et 

d'Engels.  La  raison  en  est  claire :  Lénine  [284]  n'a  pas  oublié  que  la 

Commune  avait  échoué.  Quant  aux  moyens  d'une  si  surprenante  dé-

monstration, ils sont encore plus simples : à chaque nouvelle difficulté 
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rencontrée par la révolution, on donne une attribution supplémentaire 

à  l'État  décrit  par  Marx.  Dix  pages  plus  loin,  sans  transition,  Lénine 

affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer la ré-

sistance des exploiteurs « et aussi pour diriger la grande masse de la 

population,  paysannerie,  petite  bourgeoisie,  semi-prolétaires,  dans 

l'aménagement  de  l'économie  socialiste ».  Le  tournant  ici  est.  incon-

testable ;  l'État  provisoire  de  Marx  et  Engels  se  voit  chargé  d'une 

nouvelle mission qui risque de lui donner longue vie. Nous trouvons déjà 

la contradiction du régime stalinien aux prises avec sa philosophie of-

ficielle. Ou bien ce régime a réalisé la société socialiste sans classes 

et le maintien d'un formidable appareil de répression ne se justifie pas 

en termes marxistes. Ou il ne l'a pas réalisée, la preuve est faite alors 

que la doctrine marxiste est erronée et qu'en particulier la socialisa-

tion  des  moyens  de  production  ne  signifie  pas  la  disparition  des 

classes. En face de sa doctrine officielle, le régime est contraint de 

choisir :  elle  est  fausse  ou  il  l'a  trahie.  En  fait,  avec  Netchaiev  et 

Tkatchev, c'est Lassalle, inventeur du socialisme d'État, que Lénine a 

fait triompher en Russie, contre Marx. À partir de ce moment, l'his-

toire des luttes intérieures du parti, de Lénine à Staline, se résumera 

dans la lutte entre la démocratie ouvrière et la dictature militaire et 

bureaucratique, la justice enfin et l'efficacité. 

On doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de conci-

liation en le voyant faire l'éloge des mesures prises par la Commune : 

fonctionnaires  éligibles,  révocables,  rétribués  comme  les  ouvriers, 

remplacement  de  la  bureaucratie  industrielle  par  la  gestion  ouvrière 

directe. Un Lénine fédéraliste apparaît [285] même qui loue l'institu-

tion des Communes et leur représentation. Mais on comprend rapide-

ment que ce fédéralisme n'est prôné que dans la mesure où il signifie 

l'abolition du parlementarisme. Lénine, contre toute vérité historique, 

le qualifie de centralisme et met aussitôt l'accent sur l'idée de la dic-

tature  prolétarienne,  reprochant  aux  anarchistes  leur  intransigeance 

en ce qui concerne l'État. Ici intervient, appuyée sur Engels, une nou-

velle affirmation qui justifie le maintien de la dictature du prolétariat 

après la socialisation, la disparition de la classe bourgeoise et même la 
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direction,  enfin  obtenue,  de  la  masse.  Le  maintien  de  l'autorité  aura 

pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les conditions 

mêmes  de  la  production.  Par  exemple,  le  dépérissement  achevé  de 

l'État coïncidera avec le moment où les logements pourront être four-

nis  à  tous  gratuitement.  C'est  la  phase  supérieure  du  communisme : 

« À chacun selon ses besoins. » Jusque-là, il y aura État. 

Quelle  sera  la  rapidité  du  développement  vers  cette  phase  supé-

rieure  du  communisme  où  chacun  prendra  selon  ses  besoins ?  « Cela, 

nous le savons pas et nous ne pouvons pas le savoir... Nous n'avons pas 

de données nous permettant de trancher ces questions. » Pour plus de 

clarté,  Lénine  affirme,  toujours  arbitrairement,  « qu'il  n'est  venu  à 

l'esprit d'aucun socialiste de promettre l'avènement de la phase supé-

rieure du communisme ». On peut dire qu'à cet endroit meurt définiti-

vement la liberté. Du règne de la masse, de la notion de révolution pro-

létarienne, on passe d'abord à l'idée d'une révolution faite et dirigée 

par  des  agents  professionnels.  La  critique  impitoyable  de  l'État  se 

concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du prolé-

tariat,  en  la  personne  de  ses  chefs.  Pour  finir,  on  annonce  qu'on  ne 

peut  prévoir  le  terme  de  cet  état  provisoire  [286]  et  qu'au  surplus 

personne ne s'est jamais avisé de promettre qu'il y aurait un terme. 

Après cela, il est logique que l'autonomie des Soviets soit combattue, 

Makhno trahi et les marins de Cronstadt écrasés par le parti. 

Certes, bien des affirmations de Lénine, amant passionné de la jus-

tice,  peuvent  encore  être  opposées  au  régime  stalinien ;  principale-

ment, la notion de dépérissement. Même si l'on admet que l'État pro-

létarien ne puisse avant longtemps disparaître, il faut encore, selon la 

doctrine, pour qu'il puisse se dire prolétarien, qu'il tende à disparaître 

et  devienne  de  moins  en  moins  contraignant.  Il  est  sûr  que  Lénine 

croyait cette tendance inévitable et qu'en cela il a été dépassé. L'État 

prolétarien, depuis plus de trente ans, n'a donné aucun signe d'anémie 

progressive.  On  retiendra,  au  contraire,  sa  prospérité  croissante. 

Deux ans plus tard, au demeurant, dans une conférence à l'Université 

Sverdlov, sous la pression des événements extérieurs et des réalités 

intérieures., Lénine donnera une précision qui laisse prévoir le maintien 
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indéfini  du  super-État  prolétarien.  « Avec  cette  machine  ou  cette 

massue  (l'État),  nous  écraserons  toute  exploitation,  et  lorsque  sur 

terre il n'y aura plus de possibilités d'exploitation, plus de gens pos-

sédant des terres et des fabriques, plus de gens se gavant au nez des 

affamés, lorsque de pareilles choses seront impossibles, alors, seule-

ment,  nous  mettrons  cette  machine  au  rancart.  Alors  il  n'y  aura  ni 

État, ni exploitation. » Aussi longtemps qu'il y aura sur terre, et non 

plus  dans  une  société  donnée,  un  opprime  ou  un  propriétaire,  aussi 

longtemps  l'État  se  maintiendra  donc.  Il  sera  aussi  longtemps  obligé 

de s'accroître pour vaincre une à une les injustices, les gouvernements 

de  l'injustice,  les  nations  obstinément  bourgeoises,  les  peuples aveu-

glés sur leurs propres intérêts. Et quand, sur [287] la terre enfin sou-

mise et purgée d'adversaires, la dernière iniquité aura été noyée dans 

le sang des justes et des injustes, alors l'État, parvenu à la limite de 

toutes les puissances, idole monstrueuse couvrant le monde entier, se 

résorbera sagement dans la cité silencieuse de la justice. 

Sous  la  pression,  pourtant  prévisible,  des  impérialismes  adverses 

naît, en réalité, avec Lénine, l'impérialisme de la justice. Mais l'impé-

rialisme, même de la justice, n'a d'autre fin que la défaite, ou l'empire 

du monde. Jusque-là, il n'a d'autre moyen que l'injustice. Dès lors, la 

doctrine  s'identifie  définitivement  à  la  prophétie.  Pour  une  justice 

lointaine, elle légitime l'injustice pendant tout le temps de l'histoire, 

elle devient cette mystification que Lénine détestait plus que tout au 

monde.  Elle  fait  accepter  l'injustice,  le  crime  et  le  mensonge  par  la 

promesse du miracle. Encore plus de production et encore plus de pou-

voir,  le  travail  ininterrompu,  la  douleur  incessante,  la  guerre  perma-

nente,  et  un  moment  viendra  où  le  servage  généralisé  dans  l'Empire 

total  se  changera  merveilleusement  en  son  contraire :  le  loisir  libre 

dans  une  république  universelle.  La  mystification  pseudo-

révolutionnaire  a  maintenant  sa  formule :  il  faut  tuer  toute  liberté 

pour conquérir l'Empire et l'Empire un jour sera la liberté. Le chemin 

de l'unité passe alors par la totalité. 
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La totalité et le procès. 



La  totalité  n'est  en  effet  rien  d'autre  que  le  vieux  rêve  d'unité 

commun  aux  croyants  et  aux  révoltés,  mais  projeté  horizontalement 

sur une terre privée de Dieu. Renoncer à toute valeur revient alors à 

renoncer à la révolte pour accepter l'Empire et l'esclavage. La critique 

des valeurs formelles ne pouvait épargner l'idée de liberté. Une fois 

reconnue l'impossibilité [288] de faire naître, par les seules forces de 

la  révolte,  l'individu  libre  dont  rêvaient  les  romantiques,  la  liberté  a 

été, elle aussi, incorporée au mouvement de l'histoire. Elle est devenue 

liberté en lutte, qui, pour être, doit se faire. Identifiée au dynamisme 

de  l'histoire,  elle  ne  pourra  jouir  d'elle-même  que  lorsque  l'histoire 

s'arrêtera,  dans  la  Cité  universelle.  Jusque-là,  chacune  de  ses  vic-

toires  suscitera  une  contestation  qui  la  rendra  vaine.  La  nation  alle-

mande se libère de ses oppresseurs alliés, mais au prix de la liberté de 

chaque Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres, 

quoique l'homme collectif soit libéré. À la fin, quand l'Empire affran-

chira  l'espèce  entière,  la  liberté  régnera  sur  des  troupeaux  d'es-

claves, qui, du moins, seront libres par rapport à Dieu et, en général, à 

toute  transcendance.  Le  miracle  dialectique,  la  transformation  de  la 

quantité en qualité s'éclaire ici : on choisit d'appeler liberté la servi-

tude totale. Comme d'ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel 

et Marx, il n'y a nullement transformation objective, mais changement 

subjectif de dénomination. Il n'y a pas de miracle. Si le seul espoir du 

nihilisme  est  que  des  millions  d'esclaves  puissent  un  jour  constituer 

une humanité à jamais affranchie, l'histoire n'est qu'un songe déses-

péré. La pensée historique devait délivrer l'homme de la sujétion di-

vine ; mais cette libération exige de lui la soumission la plus absolue au 

devenir. On court alors à la permanence du parti comme on se jetait 

sous  l'autel.  C'est  pourquoi  l'époque  qui  ose  se  dire  la  plus  révoltée 

n'offre  à  choisir  que  des  conformismes.  La  vraie  passion  du  XXe 

siècle, c'est la servitude. 
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Mais la liberté totale n'est pas plus aisée à conquérir que la liberté 

individuelle.  Pour  assurer  l'empire  de  l'homme  sur  le  monde,  il  faut 

retrancher  du  monde  et  de  l'homme  tout  ce  qui  échappe  à  l’Empire, 

tout [289] ce qui n'est pas du règne de la quantité : cette entreprise 

est infinie. Elle doit s'étendre à l'espace, au temps et aux personnes, 

qui  font  les  trois  dimensions  de  l'histoire.  L'Empire  est  en  même 

temps  guerre,  obscurantisme  et  tyrannie,  affirmant  désespérément 

qu'il sera fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats l'y 

oblige.  Il  y  a  sans  doute  dans  la  Russie  d'aujourd'hui,  et  même  dans 

son communisme, une vérité qui nie l'idéologie stalinienne. Mais celle-ci 

a sa logique qu'il faut isoler et mettre en avant si l'on veut que l'esprit 

révolutionnaire échappe enfin à la déchéance définitive. 

L'intervention cynique des armées occidentales contre la révolution 

soviétique  a  montré,  entr'autres  choses,  aux  révolutionnaires  russes 

que la guerre et le nationalisme étaient des réalités au même titre que 

la  lutte  des  classes.  Faute  d'une  solidarité  internationale  des  prolé-

taires, et qui jouât automatiquement, aucune révolution intérieure ne 

pouvait s'estimer viable sans qu'un ordre international fût créé. De ce 

jour, il fallut admettre que la Cité universelle ne pourrait se construire 

qu'à  deux  conditions.  Ou  bien  des  révolutions  quasi  simultanées  dans 

tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, des nations 

bourgeoises ; la révolution en permanence ou la guerre en permanence. 

Le premier point de vue a failli triompher, on le sait. Les mouvements 

révolutionnaires  d'Al emagne,  d'Italie  et  de  France  ont  marqué  le 

point le plus haut de l'espoir révolutionnaire. Mais l'écrasement de ces 

révolutions et le renforcement consécutif des régimes capitalistes ont 

fait de la guerre la réalité de la révolution. La philosophie des lumières 

aboutit alors à l'Europe du couvre-feu. Par la logique de l'histoire et 

de la doctrine, la Cité universelle, qui devait être réalisée dans l'insur-

rection spontanée des humiliés, a été peu à peu recouverte par l'Em-

pire, imposé par les [290] moyens de la puissance. Engels, approuvé par 

Marx, avait accepté froidement cette perspective quand il écrivait en 

réponse  à  l'Appel  aux  Slaves  de  Bakouaine :  « La  prochaine  guerre 

mondiale fera disparaître de la surface de la terre non seulement des 
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classes et des dynasties réactionnaires, mais encore des peuples réac-

tionnaires  entiers.  Cela  fait  partie  aussi du  progrès. »  Ce  progrès-là, 

dans l'esprit d'Engels, devait éliminer la Russie des tsars. Aujourd'hui, 

la nation russe a renversé la direction du progrès. La guerre, froide et 

tiède, est la servitude de l'Empire mondial. Mais devenue impériale, la 

révolution est dans une impasse. Si elle ne renonce pas à ses principes 

faux pour retourner aux sources de la révolte, elle signifie seulement 

le  maintien,  pour  plusieurs  générations,  et  jusqu'à  la  décomposition 

spontanée du capitalisme, d'une dictature totale sur des centaines de 

millions  d'hommes ;  ou,  si  elle  veut  précipiter  l'avènement  de  la  Cité 

humaine,  la  guerre  atomique  dont  elle  ne  veut  pas  et  après  laquelle 

toute  cité,  au  demeurant,  ne  rayonnerait  que  sur  des  ruines  défini-

tives. La révolution mondiale, par la loi même de cette histoire qu'elle 

a imprudemment déifiée, est condamnée à la police ou à la bombe. Du 

même  coup,  elle  se  trouve  placée  dans  une  contradiction  supplémen-

taire. Le sacrifice de la morale et de la vertu, l'acceptation de tous les 

moyens qu'elle a constamment justifiés par la fin poursuivie, ne s'ac-

ceptent, à la rigueur, qu'en fonction d'une fin dont la probabilité est 

raisonnable. La paix année suppose, par le maintien indéfini de la dicta-

ture, la négation indéfinie de cette fin. Le danger de guerre, de plus, 

affecte cette fin d'une probabilité dérisoire. L'extension de l'Empire 

sur l'espace mondial est une nécessité inévitable pour la révolution du 

XXe siècle. Mais cette nécessité la place devant un dernier dilemme : 

se forger de nouveaux principes ou renoncer à la justice [291] et à la 

paix dont elle voulait le règne définitif. En attendant de dominer l'es-

pace,  l'Empire  se  voit  contraint  aussi  de  régner  sur  le  temps.  Niant 

toute vérité stable, il lui faut aller jusqu'à nier la forme la plus basse 

de  la  vérité,  celle  de  l'histoire.  Il  a  transporté  la  révolution,  encore 

impossible  à  l'échelle  du  monde,  dans  le  passé  qu'il  s'attache  à  nier. 

Cela  même,  aussi  bien,  est  logique.  Toute  cohérence,  qui  ne  soit  pas 

purement  économique,  du  passé  à  l'avenir  humain,  suppose  une  cons-

tante qui, à son tour, pourrait faire penser à une nature humaine. La 

cohérence  profonde  que  Marx,  homme  de  culture,  avait  maintenue 

entre les civilisations, risquait de déborder sa thèse et de mettre au 

jour une continuité naturelle, plus large que l'économique. Peu à peu, le 
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communisme  russe  a  été  amené  à  couper  les  ponts,  à  introduire  une 

solution  de  continuité  dans  le  devenir.  La  négation  des  génies  héré-

tiques (et ils le sont presque tous), des apports de la civilisation, de 

l'art, dans la mesure, infinie, où il échappe à l'histoire, le renoncement 

aux traditions vivantes, ont retranché eu à peu le marxisme contempo-

rain dans des limites de plus en plus étroites. Il ne lui a pas suffi de 

nier ou de taire ce qui, dans l'histoire du monde, est inassimilable par 

la doctrine, ni de rejeter les acquisitions de la science moderne. Il lui a 

fallu encore refaire l'histoire, même la plus proche, la mieux connue, 

et, par exemple, l'histoire du parti et de la révolution. D'année en an-

née, de mois en mois parfois, la Pravda se corrige elle-même, les édi-

tions retouchées de l'histoire officielle se succèdent, Lénine est cen-

suré, Marx n'est pas édité. À ce degré, la comparaison avec l'obscu-

rantisme  religieux  n'est  même  plus  juste.  L'Église  n'est  jamais  allée 

jusqu'à décider successivement que la manifestation divine se faisait 

en  deux,  puis  en  quatre,  ou  en  trois,  puis  encore  en  deux  personnes. 

L'accélération propre à [292] notre temps atteint aussi la fabrication 

de  la  vérité  qui,  à  ce  rythme,  devient  pur  fantôme.  Comme  dans  le 

conte  populaire,  où  les  métiers  d'une  ville  entière  tissaient  du  vide 

pour  habiller  le  roi,  des  milliers  d'hommes,  dont  c'est  l'étrange  mé-

tier, refont tous les jours une vaine histoire, détruite le soir même, en 

attendant que la voix tranquille d'un enfant proclame soudain que le roi 

est nu. Cette petite voix de la révolte dira alors ce que tout le monde 

peut déjà voir : qu'une révolution condamnée, pour durer, à nier sa vo-

cation universelle, ou à se renoncer pour être universelle, vit sur des 

principes faux. 

En attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus de 

millions  d'hommes.  Le  rêve  de  l'Empire,  contenu  par  les  réalités  du 

temps et de l'espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes. Les per-

sonnes ne sont pas hostiles à l'Empire en tant qu'individus seulement : 

la terreur traditionnelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles 

dans  la  mesure  où  la  nature  humaine  jusqu'ici  n'a  jamais  pu  vivre  de 

l'histoire  seule  et  lui  a  toujours  échappé  par  quelque  côté.  L'Empire 

suppose une négation et une certitude : la certitude de l'infinie plasti-
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cité de l'homme et la négation de la nature humaine. Les techniques de 

propagande  servent  à  mesurer  cette  plasticité  et  tentent  de  faire 

coïncider réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent à signer un 

pacte avec celui que, pendant des années, on a désigné comme l'ennemi 

mortel. Bien plus, elles permettent de renverser l'effet psychologique 

ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, à nouveau, contre ce même 

ennemi. L'expérience n'est pas encore à son terme, mais son principe 

est logique. S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticité de l'homme 

est, en effet, infinie. Le réalisme politique, à ce degré, n'est qu'un ro-

mantisme sans frein, un romantisme de l'efficacité. 

[293] On s'explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa to-

talité, et bien qu'il sache s'en servir, le monde de l'irrationnel. L'irra-

tionnel peut servir l'Empire, aussi  bien que le réfuter. Il échappe au 

calcul et le calcul seul doit régner dans l'Empire. L'homme n'est qu'un 

jeu de forces sur lequel on peut peser rationnellement. Des marxistes 

inconsidérés  ont  cru  pouvoir  concilier  leur  doctrine  avec  celle  de 

Freud, par exemple. On le leur fit bien, et rapidement, voir. Freud est 

un penseur hérétique et « petit bourgeois » parce qu'il a mis au jour 

l'inconscient et qu'il lui a conféré au moins autant de réalité qu'au sur-

moi, ou moi social. Cet inconscient peut alors définir l'originalité d'une 

nature humaine, opposée au moi historique. L'homme, au contraire, doit 

se résumer au moi social et rationnel, objet de calcul. Il a donc fallu 

asservir,  non  seulement  la  vie  de  chacun, mais  encore  l'événement  le 

plus irrationnel et le plus solitaire, dont l'attente accompagne l'homme 

tout  au  long  de  sa  vie.  L'Empire,  dans  son  effort  convulsé  vers  le 

royaume définitif, tend à intégrer la mort. 

On peut asservir un homme vivant et le réduire à l'état historique 

de chose. Mais s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine 

qui  rejette  l'ordre  des  choses.  C'est  pourquoi  l'accusé  n'est produit 

et  tué  à  la  face  du  monde  que  s'il  consent  à  dire  que  sa  mort  sera 

juste, et conforme à l'Empire des choses. Il faut mourir déshonoré ou 

ne plus être, ni dans la vie, ni dans la mort. Dans ce dernier cas, on ne 

meurt pas, on disparaît. De même, le condamné, s'il subit un châtiment, 

son châtiment proteste silencieusement et introduit une fissure dans 
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la  totalité.  Mais  le  condamné  n'est  pas  châtié,  il  est  replacé  dans  la 

totalité, il édifie la machine de l'Empire. Il se transforme en rouage 

de  la  production,  si  indispensable  au  demeurant,  qu'à  la  longue  il  ne 

[294] sera pas utilisé dans la production parce qu'il est coupable, mais 

jugé coupable parce que la production a besoin de lui. Le système con-

centrationnaire  russe  a  réalisé,  en  effet,  le  passage  dialectique  du 

gouvernement  des  personnes  à  l'administration  des  choses,  mais  en 

confondant la personne et la chose. 

Même l'ennemi doit collaborer à  l'œuvre commune. Hors de l'Em-

pire,  point  de  salut.  Cet  Empire  est  ou  sera  celui  de  l'amitié.  Mais 

cette  amitié  est  celle  des  choses,  car  l'ami  ne  peut  être  préféré  à 

l'Empire. L'amitié des personnes, il n'en est pas d'autre définition, est 

la  solidarité  particulière,  jusqu'à  la  mort,  contre  ce  qui  n'est  pas  du 

règne de l'amitié. L'amitié des choses est l'amitié en général, l'amitié 

avec tous, qui suppose, quand elle doit se préserver, la dénonciation de 

chacun. Celui qui aime son amie ou son ami l'aime dans le présent et la 

révolution ne veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore là. Aimer, 

d'une  certaine  manière,  c'est  tuer  l'homme  accompli  qui  doit  naître 

par la révolution. Pour vivre un jour, en effet, il doit être, dès aujour-

d'hui, préféré à tout. Dans le règne des personnes, les hommes se lient 

d'affection ;  dans  l'Empire  des  choses,  les  hommes s'unissent  par  la 

délation.  La  cité  qui  se  voulait  fraternelle  devient  une  fourmilière 

d'hommes seuls. 

Sur  un  autre  plan,  la  fureur  irrationnelle  d'une  brute  peut  seule 

imaginer  qu'il  faille  torturer  sadiquement  des  hommes  pour  obtenir 

leur  consentement.  Ce  n'est  alors  qu'un  homme  qui  en  subjugue  un 

autre,  dans  un  immonde  accouplement  de personnes.  Le représentant 

de  la  totalité  rationnelle  se  contente,  au  contraire,  de  laisser  dans 

l'homme la chose prendre le pas sur la personne. L'esprit le plus haut 

est d'abord ravalé au rang de l'esprit le plus bas par la technique poli-

cière de l'amalgame. Puis cinq, dix, vingt nuits d'insomnie viendront à 

[295]  bout  d'une  illusoire  conviction  et  mettront  au  monde  une  nou-

velle âme morte. De ce point de vue, la seule révolution psychologique 

que notre temps ait connue, après Freud, a été opérée par le N.K.V.D. 
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et les polices politiques en général. Guidées par une hypothèse déter-

ministe, calculant les points faibles et le degré d'élasticité des âmes, 

ces  nouvelles  techniques  ont  encore  repoussé  une  des  limites  de 

l'homme et s'essaient à démontrer qu'aucune psychologie individuelle 

n'est originale et que la commune mesure des caractères est la chose. 

Elles ont littéralement créé la physique des âmes. 

À partir de là, les relations humaines traditionnelles ont été trans-

formées. Ces transformations progressives caractérisent le monde de 

la terreur rationnelle où vit, à des degrés différents, l'Europe. Le dia-

logue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la 

polémique, qui sont deux sortes de monologue. L'abstraction, propre au 

monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies passions qui sont 

du domaine de la chair et de l'irrationnel. Le ticket substitué au pain, 

l'amour et l'amitié soumis à la doctrine, le destin au plan, le châtiment 

appelé norme, et la production substituée à la création vivante, décri-

vent assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantômes, victo-

rieux  ou  asservis,  de  la  puissance.  « Qu'elle  est  donc  misérable, 

s'écriait Marx, cette société qui ne connaît de meilleur moyen de dé-

fense que le bourreau ! » Mais le bourreau n'était pas encore le bour-

reau philosophe et ne prétendait pas, du moins, à la philanthropie uni-

verselle. 

La contradiction ultime de la plus grande révolution que l'histoire 

ait connue n'est point tant, après tout, qu'elle prétende à la justice à 

travers  un  cortège  ininterrompu  d'injustices  et  de  violences.  Servi-

tude ou mystification, ce malheur est de tous les temps. Sa tragédie 

est celle du nihilisme, elle se [296] confond avec le drame de l'intelli-

gence contemporaine qui, prétendant à l'universel, accumule les muti-

lations de l'homme. La totalité n'est pas l'unité. L'état de siège, même 

étendu aux limites du monde, n'est pas la réconciliation. La revendica-

tion de la cité universelle ne se maintient dans cette révolution qu'en 

rejetant les deux tiers du monde et l'héritage prodigieux des siècles, 

en niant, au profit de l'histoire, la nature et la beauté, en retranchant 

de l'homme sa force de passion, de doute, de bonheur, d'invention sin-

gulière,  sa  grandeur  en  un  mot.  Les  principes  que  se  donnent  les 
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hommes  finissent  par  prendre  le  pas  sur  leurs  intentions  les  plus 

nobles. À force de contestations, de luttes incessantes, de polémiques, 

d'excommunications, de persécutions subies et rendues, la cité univer-

selle  des  hommes  libres  et  fraternels  dérive  peu  à  peu  et  laisse  la 

place  au  seul  univers  où  l'histoire  et  l'efficacité  puissent  en  effet 

être érigées en juges suprêmes : l'univers du procès. 

Chaque religion tourne autour des notions d'innocence et de culpa-

bilité. Prométhée, le premier révolté, récusait pourtant le droit de pu-

nir. Zeus lui-même, Zeus surtout, n'est pas assez innocent pour rece-

voir ce droit. Dans son premier mouvement, la révolte refuse donc au 

châtiment  sa  légitimité.  Mais  dans  sa  dernière  incarnation,  au  terme 

de son épuisant voyage, le révolté reprend la notion religieuse de châ-

timent et la met au centre de son univers. Le juge suprême n'est plus 

dans  les  cieux,  il  est  l'histoire  elle-même,  qui  sanctionne  en  divinité 

implacable. A sa manière, l'histoire n'est qu'un long châtiment puisque 

la  vraie  récompense  ne  sera  savourée  qu'à  la  fin  des  temps.  Nous 

sommes  loin,  apparemment,  du  marxisme  et  de  Hegel,  bien  plus  loin 

encore des premiers révoltés. Toute pensée purement historique, ce-

pendant, s'ouvre sur ces abîmes. Dans [297] la mesure où Marx prédi-

sait l'accomplissement inévitable de la  cité sans classes, dans  la me-

sure où il établissait ainsi la bonne volonté de l'histoire, tout retard 

dans la marche libératrice devait être imputé à la mauvaise volonté de 

l'homme. Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la faute et 

le châtiment, mais en face de l'histoire. Le marxisme, sous un de ses 

aspects, est une doctrine de culpabilité quant à l'homme, d'innocence 

quant à l'histoire. Loin du pouvoir, sa traduction historique était la vio-

lence  révolutionnaire ;  au  sommet  du  pouvoir,  elle  risquait  d'être  la 

violence légale, c'est-à-dire la terreur et le procès. 

Dans l'univers religieux, d'ailleurs, le vrai jugement est remis à plus 

tard ; il n'est pas nécessaire que le crime soit puni sans délai, l'inno-

cence consacrée. Dans le nouvel univers, au contraire, le jugement pro-

noncé  par  l'histoire  doit  l'être  immédiatement,  car  la  culpabilité 

coïncide  avec  l'échec  et  le  châtiment.  L'histoire  a  jugé  Boukharine 

parce  qu'elle  l'a  fait  mourir.  Elle  proclame  l'innocence  de  Staline :  il 
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est au sommet de la puissance. Tito est en instance de procès, comme 

le fut Trotsky, dont la culpabilité ne devint claire pour les philosophes 

du crime historique qu'au moment où le marteau du meurtrier s'abat-

tit sur lui. De même Tito dont nous ne savons pas, nous dit-on, s'il est 

coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. Quand il sera jeté 

à terre, sa culpabilité sera certaine. Au reste, l'innocence provisoire 

de Trotsky et de Tito tenait et tient en grande partie à la géographie ; 

ils étaient loin de la main séculière. C'est pourquoi il faut juger sans 

délai  ceux  que  cette  main  peut  atteindre.  Le  jugement  définitif  de 

l'histoire dépend d'une infinité de jugements qui auront été prononcés 

d'ici là et qui seront alors confirmés ou infirmés. On promet ainsi de 

mystérieuses réhabilitations [298] pour le jour où le tribunal du monde 

sera édifié avec le monde lui-même. Celui-ci, qui se déclara traître et 

méprisable, entrera au Panthéon des hommes. Cet autre restera dans 

l'enfer  historique.  Mais  qui  jugera  alors ?  L'homme  lui-même,  enfin 

accompli  dans  sa  jeune  divinité.  En  attendant,  ceux  qui  ont  conçu  la 

prophétie, seuls capables de lire dans l'histoire le sens qu'ils y ont au-

paravant  déposé,  prononceront  des  sentences,  mortelles  pour  le  cou-

pable, provisoires pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux qui 

jugent,  comme  Rajk,  soient  jugés  à  leur  tour.  Faut-il  croire  qu'il  ne 

lisait plus correctement l'histoire ? En effet, sa défaite et sa mort le 

prouvent. Qui donc garantit que ses juges d'aujourd'hui ne seront pas 

traîtres demain, et précipités du haut de leur tribunal vers les caves 

de ciment où agonisent les damnés de l'histoire. La garantie est dans 

leur clairvoyance infaillible. Qui la prouve ? Leur réussite perpétuelle. 

Le  monde  du  procès est  un  monde  circulaire  où  la réussite  et  l'inno-

cence s'authentifient l'une l'autre, où tous les miroirs réfléchissent la 

même mystification. 

Il y aurait ainsi une grâce historique 94, dont le pouvoir peut seul 

percer  les  desseins  et  qui  favorise  ou  excommunie  le  sujet  de  l'Em-

pire. Pour parer à ses caprices, celui-ci ne dispose que de la foi, telle 



94   « La ruse de la raison », dans l'univers historique, repose le pro-

blème du mal. 
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du  moins  qu'elle  est  définie  dans  les  Exercices  spirituels  de  saint 

Ignace : « Nous devons toujours pour ne jamais nous égarer être prêts 

à croire noir ce que, moi, je vois blanc, si l'Église hiérarchique le défi-

nit  ainsi. »  Cette  foi  active  dans  les  représentants  de  la  vérité  peut 

seule  sauver  le  sujet  des  mystérieux  ravages  de  l'histoire.  Encore 

n'est-il pas quitte de l'univers du procès auquel il est lié, au contraire, 

[299]  par  le  sentiment  historique  de  la  peur.  Mais,  sans  cette  foi,  il 

risque toujours, sans l'avoir voulu et avec les meilleures intentions du 

monde, de devenir un criminel objectif. 

Dans cette notion culmine, enfin, l'univers du procès. Avec elle, la 

boucle est refermée. Au terme de cette longue insurrection au nom de 

l'innocence humaine, surgit, par une perversion essentielle, l'affirma-

tion de la culpabilité générale. Tout homme est un criminel qui s'ignore. 

Le  criminel  objectif  est  celui  qui,  justement,  croyait  être  innocent. 

Son action, il la jugeait subjectivement inoffensive, ou même favorable 

à l'avenir de la justice. Mais on lui démontre qu'objectivement elle a 

nui  à  cet  avenir.  S'agit-il  d'une  objectivité  scientifique ?  Non,  mais 

historique. Comment savoir si l'avenir de la justice est compromis, par 

exemple,  par  la  dénonciation  inconsidérée  d'une  injustice  présente ? 

La  véritable  objectivité  consisterait  à  juger  d'après  ceux  des résul-

tats  qu'on  peut  scientifiquement  observer,  sur  les  faits  et  leur  ten-

dance.  Mais  la  notion  de  culpabilité  objective  prouve  que  cette  cu-

rieuse objectivité n'est fondée que sur des résultats et des faits ac-

cessibles seulement à la science de l'an 2000, au moins. En attendant, 

elle  se  résume  clans  une  subjectivité  interminable  qui  s'impose  aux 

autres comme objectivité : c'est la définition philosophique de la ter-

reur. Cette objectivité n'a pas de sens définissable, mais le pouvoir lui 

donnera un contenu en décrétant coupable ce qu'il n'approuve pas. Il 

consentira à dire, ou à laisser dire à des philosophes qui vivent hors de 

l'Empire,  qu'il  prend  ainsi  un  risque  au  regard  de  l'histoire,  tout 

comme l'a pris, mais sans le savoir, le coupable objectif. La chose sera 

jugée plus tard quand victime et bourreau auront disparu. Mais cette 

consolation ne vaut que pour le bourreau, qui justement n'en a pas be-

soin.  En  attendant,  les  fidèles  [300]  sont  conviés  régulièrement  à 
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d'étranges fêtes où, selon des rites scrupuleux, des victimes pleines 

de contrition sont offertes en offrande au dieu historique. 

L'utilité  directe  de  cette  notion  est  d'interdire  l'indifférence  en 

matière  de  foi.  C'est  l'évangélisation  forcée.  La  loi,  dont  la  fonction 

est de poursuivre les suspects, les fabrique. En les fabriquant, elle les 

convertit. En société bourgeoise, par exemple, tout citoyen est censé 

approuver la loi. En société objective, tout citoyen sera censé la dé-

sapprouver. Ou du moins, il devra être toujours prêt à faire la preuve 

qu'il ne la désapprouve pas. La culpabilité n'est plus dans le fait, elle 

est dans la simple absence de foi, ce qui explique l'apparente contra-

diction du système objectif En régime capitaliste, l'homme qui se dit 

neutre  est  réputé  favorable,  objectivement,  au  régime.  En  régime 

d'Empire,  l'homme  qui  est  neutre  est  réputé  hostile,  objectivement, 

au régime. Rien d'étonnant à cela. Si le sujet de l'Empire ne croit pas à 

l'Empire, il n'est rien historiquement, de son propre choix ; il choisit 

donc contre l'histoire, il est blasphémateur. La foi confessée du bout 

des lèvres ne suffit même pas ; il faut la vivre et agir pour la servir, 

être  toujours  en  alerte  pour  consentir  à  temps  à  ce  que  les  dogmes 

changent. À la moindre erreur, la culpabilité en puissance devient à son 

tour objective. Achevant son histoire à sa manière, la révolution ne se 

contente  pas  de  tuer  toute  révolte.  Elle  s'oblige  à  tenir responsable 

tout homme, et jusqu'au plus servile, de ce que la révolte ait existé et 

existe encore sous le soleil. Dans l'univers du procès, enfin conquis et 

achevé, un peuple de coupables cheminera sans trêve vers une impos-

sible innocence, sous le regard amer des grands Inquisiteurs. Au XXe 

siècle, la puissance est triste. 

[301] 

* 

*    * 



Ici s'achève l'itinéraire surprenant de Prométhée. Clamant sa haine 

des  dieux  et  son  amour  de  l'homme,  il  se  détourne  avec  mépris  de 

Zeus et vient vers les mortels pour les mener à l'assaut du ciel. Mais 
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les hommes sont faibles, ou lâches ; il faut les organiser. Ils aiment le 

plaisir et le bonheur immédiat ; il faut leur apprendre à refuser, pour 

se grandir, le miel des jours. Ainsi, Prométhée, à son tour, devient un 

maître  qui  enseigne  d'abord,  commande  ensuite.  La  lutte  se  prolonge 

encore et devient épuisante. Les hommes doutent d'aborder à la cité 

du  soleil  et  si  cette  cité  existe.  Il  faut  les  sauver  d'eux-mêmes.  Le 

héros leur dit alors qu'il connaît la cité, et qu'il est seul à la connaître. 

Ceux  qui  en  doutent  seront  jetés  au  désert,  cloués  à  un  rocher,  of-

ferts en pâture aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais 

dans  les  ténèbres,  derrière  le  maître  pensif  et  solitaire.  Prométhée, 

seul,  est  devenu  dieu  et  règne  sur  la  solitude  des  hommes.  Mais,  de 

Zeus, il n'a conquis que la solitude et la cruauté ; il n'est plus Promé-

thée,  il  est  César.  Le  vrai,  l'éternel  Prométhée  a  pris  maintenant  le 

visage d'une de ses victimes. Le même cri, venu du fond des âges, re-

tentit toujours au fond du désert de Scythie. 
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[302] 





III. LA RÉVOLTE HISTORIQUE 

RÉVOLTE ET RÉVOLUTION 







Retour à la table des matières 

La révolution des principes tue Dieu dans la personne de son repré-

sentant. La révolution du XXe siècle tue ce qui reste de Dieu dans les 

principes eux-mêmes, et consacre le nihilisme historique. Quelles que 

soient ensuite les voies empruntées par ce nihilisme, dès l'instant où il 

veut créer dans le siècle, hors de toute règle morale, il bâtit le temple 

de  César.  Choisir  l'histoire,  et  elle  seule,  c'est  choisir  le  nihilisme 

contre  les  enseignements  de  la  révolte  elle-même.  Ceux  qui  se  ruent 

dans  l'histoire  au  nom  de  l'irrationnel,  criant  qu'elle  n'a  aucun  sens, 

rencontrent  la  servitude  et  la  terreur  et  débouchent  dans  l'univers 

concentrationnaire. Ceux qui s'y lancent en prêchant sa rationalité ab-

solue rencontrent servitude et terreur, et débouchent dans l'univers 

concentrationnaire.  Le  fascisme  veut  instaurer  l'avènement  du  sur-

homme  nietzschéen.  Il  découvre  aussitôt  que  Dieu,  s'il  existe,  est 

peut-être ceci ou cela, mais d'abord le maître de la mort. Si l'homme 

veut se faire Dieu, il s'arroge le droit de vie ou de mort sur les autres. 

Fabricant  de  cadavres,  et  de  sous-hommes,  il  est  sous-homme  lui-

même et non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la mort. a révolution 

rationnelle  veut,  de  son  côté,  réaliser  l'homme  total  de  Marx.  La  lo-

gique de l'histoire, à partir du moment où elle est acceptée totalement 

la mène, peu à peu, contre sa passion la plus haute, à mutiler l'homme 

de plus en plus, et à se transformer elle [303] même en crime objectif 

Il n'est pas juste d'identifier les fins du fascisme et du communisme 
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russe. Le premier figure l'exaltation du bourreau par le bourreau lui-

même.  Le  second,  plus  dramatique,  l'exaltation  du  bourreau  par  les 

victimes.  Le  premier  n'a  jamais  rêvé  de  libérer  tout  l'homme,  niais 

seulement d'en libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le se-

cond, dans son principe le plus profond, vise à libérer tous les hommes 

en  les  asservissant  tous,  provisoirement.  Il  faut  lui  reconnaître  la 

grandeur  de  l'intention.  Mais  il  est  juste,  au  contraire,  d'identifier 

leurs moyens avec le cynisme politique qu'ils ont puisé tous deux à la 

même  source,  le  nihilisme  moral.  Tout  s'est  passé  comme  si  les  des-

cendants  de  Stirner  et  de  Netchaiev  utilisaient  les  descendants  de 

Kaliayev  et  de  Proudhon.  Les  nihilistes,  aujourd'hui,  sont  sur  les 

trônes. Les pensées qui prétendent mener notre monde au nom de la 

révolution  sont  devenues  en  réalité  des  idéologies  de  consentement, 

non  de  révolte.  Voilà  pourquoi  notre  temps  est  celui  des  techniques 

privées et publiques d'anéantissement. 

La  révolution,  obéissant  au  nihilisme,  s'est  retournée  en  effet 

contre ses origines révoltées. L'homme qui haïssait la mort et le dieu 

de la mort, qui désespérait de la survivance personnelle, a voulu se dé-

livrer dans l'immortalité de l'espèce. Mais tant que  le groupe ne do-

mine pas le monde, tant que l'espèce n'y règne pas, il faut encore mou-

rir. Le temps presse alors, la persuasion demande le loisir, l'amitié une 

construction sans fin ; la terreur reste donc le plus court chemin de 

l'immortalité. Mais ces extrêmes perversions crient, en même temps, 

la  nostalgie  de  la  valeur  révoltée  primitive.  La  révolution  contempo-

raine  qui  prétend  nier  toute  valeur  est  déjà,  en  elle-même,  un  juge-

ment de valeur. L'homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi régner  

[304] si rien n'a de sens ? Pourquoi l'immortalité, si la face de la vie 

est affreuse ? Il n'y a pas de pensée absolument nihiliste sinon, peut-

être,  dans  le  suicide,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  matérialisme  absolu.  La 

destruction  de  l'homme  affirme  encore  l'homme.  La  terreur  et  les 

camps de concentration sont les moyens extrêmes que l'homme utilise 

pour échapper à la solitude. La soif d'unité doit se réaliser, même dans 

la  fosse  commune.  S'ils  tuent  des  hommes,  c'est  qu'ils  refusent  la 

condition  mortelle  et  veulent  l'immortalité  pour  tous.  Ils  se  tuent 
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alors d'une certaine manière. Mais ils prouvent en même temps qu'ils 

ne peuvent se passer de l'homme ; ils assouvissent une affreuse faim 

de fraternité. « La créature doit avoir une joie et, quand elle n'a pas 

de  joie,  il  lui  faut  une  créature. »  Ceux  qui  refusent  la  souffrance 

d'être et de mourir veulent alors dominer. « La solitude, c'est le pou-

voir »,  dit  Sade.  Le  pouvoir,  aujourd'hui,  pour  des  milliers  de  soli-

taires, parce qu'il signifie la souffrance de l’autre, avoue le besoin de 

l'autre. La terreur est l'hommage que de haineux solitaires finissent 

par rendre à la fraternité des hommes. 

Mais le nihilisme, s'il n'est pas, essaie d'être ; et cela suffit à dé-

serter  le  monde.  Cette  fureur  a  donné  à  notre  temps  son  visage  re-

poussant.  La  terre  de  l'humanisme  est  devenue  cette  Europe,  terre 

inhumaine. Mais ce temps est le nôtre, et comment le renier ? Si notre 

histoire est notre enfer, nous ne saurions en détourner la face. Cette 

horreur  ne  peut  être  éludée,  mais  assumée  pour  être  dépassée,  par 

ceux-là mêmes qui l'ont vécue dans la lucidité, non par ceux qui, l'ayant 

provoquée,  se  croient  en  droit  de  prononcer  le  jugement.  Une  telle 

plante n'a pu jaillir en effet que sur un épais terreau d'iniquités accu-

mulées. Dans l'extrémité d'une lutte à mort où la folie du siècle mêle 

indistinctement  les  hommes,  [305]  l'ennemi  reste  le  frère  ennemi. 

Même dénoncé dans ses erreurs, il ne peut être ni méprisé, ni haï : le 

malheur est aujourd'hui la patrie commune, le seul royaume terrestre 

qui ait répondu à la promesse. 

La nostalgie du repos et de la paix doit elle-même être repoussée ; 

elle  coïncide  avec  l'acceptation  de  l'iniquité.  Ceux  qui  pleurent  après 

les  sociétés  heureuses  qu'ils  rencontrent  dans  l'histoire  avouent  ce 

qu'ils  désirent :  non  pas  l'allégement  de  la  misère,  mais  son  silence. 

Que  ce  temps  soit  loué  au  contraire  où  la  misère  crie  et  retarde  le 

sommeil des rassasiés ! Maistre parlait déjà du « sermon terrible que 

la révolution prêchait aux rois ». Elle le prêche aujourd'hui, et de fa-

çon plus urgente encore, aux élites déshonorées de ce temps. Il faut 

entendre ce sermon. Dans toute parole et dans tout acte, fût-il crimi-

nel, gît la promesse d'une valeur qu'il nous faut chercher et mettre au 

jour. L'avenir ne peut se prévoir et il se peut que la renaissance soit 
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impossible. Quoique la dialectique historique soit fausse et criminelle, 

le monde, après tout, peut se réaliser dans le crime, suivant une idée 

fausse. Simplement, cette sorte de résignation est refusée ici : il faut 

parier pour la renaissance. 

Il ne nous reste plus d'ailleurs qu'à renaître ou a mourir. Si nous 

sommes à ce moment où la révolte parvient à sa contradiction la plus 

extrême en se niant elle-même, elle est alors contrainte de périr avec 

le  monde  qu'elle  a  suscité  ou  de  retrouver  une  fidélité  et  un  nouvel 

élan. Avant d'aller plus loin, il faut au moins mettre en clair cette con-

tradiction.  Elle  n'est  pas  bien  définie  lorsqu'on  dit,  comme  nos  exis-

tentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour le moment, à l'histo-

risme et à ses contradictions) 95, [306] qu'il y a progrès de la révolte 

à  la  révolution  et  que  le  révolté  n'est  rien  s'il  n'est  pas  révolution-

naire. La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révolutionnaire 

est en même temps révolté ou alors il n'est plus révolutionnaire, mais 

policier et fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s'il est 

révolté, il finit par se dresser contre la révolution. Si bien qu'il n'y a 

pas progrès d'une attitude à l'autre, mais simultanéité et contradic-

tion sans cesse croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou 

en  hérétique.  Dans  l'univers  purement  historique  qu'elles  ont  choisi, 

révolte et révolution débouchent dans le même dilemme : ou la police 

ou la folie. 

À  ce  niveau,  la  seule  histoire  n'offre  donc  aucune  fécondité.  Elle 

n'est pas source de valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du 

moins la valeur contre l'histoire sur le seul plan de la réflexion éter-

nelle ?  Cela  revient  à  ratifier  l'injustice  historique  et  la  misère  des 

hommes. La calomnie de ce monde ramène au nihilisme que Nietzsche a 

défini. La pensée qui se forme avec la seule histoire, comme celle qui 

se tourne contre toute histoire, enlèvent à l'homme le moyen ou la rai-



95   L'existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une mo-

rale. Il faut attendre cette morale. Mais la vraie difficulté sera 

de la créer sans réintroduire dans l'existence historique une va-

leur étrangère à l'histoire. 
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son de vivre. La première le pousse à l'extrême déchéance du « pour-

quoi vivre » ; la seconde au « comment vivre ». L'histoire, nécessaire, 

non  suffisante,  n'est  donc  qu'une  cause  occasionnelle.  Elle  n'est  pas 

absence  de  valeur,  ni  la  valeur  elle-même,  ni  même  le  matériau  de  la 

valeur.  Elle  est  l'occasion,  parmi  d'autres,  où  l'homme  peut éprouver 

l'existence encore confuse d'une valeur qui lui sert à juger l'histoire. 

La révolte elle-même nous en fait la promesse. 

La révolution absolue supposait en effet l'absolue [307] plasticité 

de  la  nature  humaine,  sa  réduction  possible  à  l'état  de  force  histo-

rique.  Mais  la  révolte  est,  dans  l'homme,  le  refus  d'être  traité  en 

chose et d'être réduit à la simple histoire. Elle est l'affirmation d'une 

nature commune à tous les hommes, qui échappe au monde de la puis-

sance. L'histoire, certainement, est l'une des limites de l'homme ; en 

ce sens le révolutionnaire a raison. Mais l'homme, dans sa révolte, pose 

à son tour une limite à l'histoire. À cette limite naît la promesse d'une 

valeur. C'est la naissance de cette valeur que la révolution césarienne 

combat  aujourd'hui  implacablement,  parce  qu'elle  figure  sa vraie  dé-

faite et l'obligation pour elle de renoncer à ses principes. En 1950, et 

provisoirement, le sort du monde ne se joue pas, comme il paraît, dans 

la  lutte  entre  la  production  bourgeoise  et  la  production  révolution-

naire ; leurs fins seront les mêmes. Elle se joue entre les forces de la 

révolte et celles de la révolution césarienne. La révolution triomphante 

doit faire la preuve par ses polices, ses procès et ses excommunica-

tions,  qu'il  n'y  a  pas  de  nature  humaine.  La  révolte  humiliée,  par  ses 

contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et sa fierté 

inlassable doit donner son contenu de douleur et d'espoir à cette na-

ture. 

« Je  me  révolte,  donc  nous  sommes »,  disait  l'esclave.  La  révolte 

métaphysique ajoutait alors le « nous sommes seuls », dont nous vivons 

encore aujourd'hui. Mais si nous sommes seuls sous le ciel vide, si donc 

il  faut  mourir  à  jamais,  comment  pouvons-nous  être  réellement ?  La 

révolte métaphysique tentait alors de faire de l'être avec du paraître. 

Après quoi les pensées purement historiques sont venues dire qu'être, 

c'était faire. Nous n'étions pas, mais devions être par tous les moyens. 
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Notre révolution est une tentative pour conquérir un être neuf, par le 

faire,  hors  de  toute  règle  morale.  C'est  pourquoi  elle  [308]  se  con-

damne à ne vivre que pour l'histoire, et dans la terreur. L'homme n'est 

rien, selon elle, s'il n'obtient pas dans l'histoire, de gré ou de force, le 

consentement unanime. À ce point précis, la limite est dépassée, la ré-

volte est trahie, d'abord, et logiquement assassinée, ensuite, car elle 

n'a  jamais  affirmé  dans  son  mouvement  le  plus  pur  que  l'existence 

d'une limite, justement, et l'être divisé que nous sommes : elle n'est 

pas à l'origine la négation totale de tout être. Au contraire, elle dit en 

même temps oui et non. Elle est le refus d'une part de l'existence au 

nom  d'une  autre  part  qu'elle  exalte.  Plus  cette  exaltation  est  pro-

fonde, plus implacable est le refus. Ensuite, lorsque dans le vertige et 

la fureur, la révolte passe au tout ou rien, à la négation de tout être et 

de toute nature humaine, elle se renie à cet endroit. La négation totale 

justifie seule le projet d'une totalité à conquérir. Mais l'affirmation 

d'une  limite,  d'une  dignité  et  d'une  beauté  communes  aux  hommes, 

n'entraîne que la nécessité d'étendre cette valeur à tous et à tout et 

de marcher vers l'unité sans renier les origines. En ce sens la révolte, 

dans  son  authenticité  première,  ne  justifie  aucune  pensée  purement 

historique. La revendication de la révolte est l'unité, la revendication 

de la révolution historique la totalité. La première part du non appuyé 

sur  un  oui,  la  seconde  part  de  la  négation  absolue  et  se  condamne  à 

toutes  les  servitudes  pour  fabriquer  un  oui  rejeté  à  l'extrémité  des 

temps.  L'une  est  créatrice,  l’autre  nihiliste.  La  première  est  vouée  à 

créer  pour  être  de  plus  en  plus,  la  seconde  forcée  de  produire  pour 

nier de mieux en mieux. La révolution historique s'oblige à faire tou-

jours dans l'espoir, sans cesse déçu, d'être un jour. Même le consen-

tement  unanime  ne  suffira  pas  à  créer  l'être.  « Obéissez »,  disait 

Frédéric le Grand à ses sujets. Mais, en mourant : [309] « Je suis las 

de régner sur des esclaves. » Pour échapper à cet absurde destin, la 

révolution  est  et  sera  condamnée  à  renoncer  àses  propres  principes, 

au  nihilisme  et  à  la  valeur  purement  historique,  pour  retrouver  la 

source  créatrice  de  la  révolte.  La  révolution  pour  être  créatrice  ne 

peut  se  passer  d'une  règle,  morale  ou  métaphysique,  qui  équilibre  le 

délire historique. Elle n'a sans doute qu'un mépris justifié pour la mo-
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rale  formelle  et  mystificatrice  qu'elle  trouve  dans  la  société  bour-

geoise. Mais sa folie a été d'étendre ce mépris à toute revendication 

morale. À ses origines mêmes, et dans ses élans les plus profonds se 

trouve une règle qui n'est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir 

de guide. La révolte, en effet, lui dit et lui dira de plus en plus haut 

qu'il  faut  essayer  de  faire,  non  pour  commencer  d'être  un  jour,  aux 

yeux d'un monde réduit au consentement, mais en fonction de cet être 

obscur qui se découvre déjà dans le mouvement d'insurrection. Cette 

règle n'est ni formelle ni soumise à l'histoire, c'est ce que nous pour-

rons préciser en la découvrant à l'état pur, dans la création artistique. 

Notons  seulement,  auparavant,  qu'au  « je  me  révolte,  donc  nous 

sommes »,  au  « Nous  sommes  seuls »  de  la  révolte  métaphysique,  la 

révolte aux prises avec l'histoire ajoute qu'au lieu de tuer et mourir 

pour  produire  l'être  que  nous  ne  sommes  pas,  nous  avons  à  vivre  et 

faire vivre pour créer ce que nous sommes. 
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L'art  aussi  est  ce  mouvement  qui  exalte  et  nie  en  même  temps. 

« Aucun  artiste  ne  tolère  le  réel »,  dit  Nietzsche.  Il  est  vrai ;  mais 

aucun  artiste  ne  peut  se  passer  du  réel.  La  création  est  exigence 

d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui 

lui manque et au nom de ce que, parfois, il est. La révolte se laisse ob-

server ici, hors de l'histoire, à l'état pur, dans sa complication primi-

tive.  L'art  devrait  donc  nous  donner  une  dernière  perspective  sur  le 

contenu de la révolte. 

On  observera  pourtant  l'hostilité  à  l'art  qu'ont  montrée  tous  les 

réformateurs révolutionnaires. Platon est encore modéré. Il ne met en 

question  que  la  fonction  menteuse  du  langage  et  n'exile  de  sa  répu-

blique  que  les  poètes.  Pour  le  reste,  il  a  mis  la  beauté  au-dessus  du 

monde.  Mais  le  mouvement  révolutionnaire  des  temps  modernes 

coïncide  avec  un  procès  de  l'art  qui  n'est  pas  encore  achevé.  La  Ré-

forme  élit  la  morale  et  exile  la  beauté.  Rousseau  dénonce  dans  l'art 

une  corruption  ajoutée  par  la  société  à  la  nature.  Saint-Just  tonne 

contre  les  spectacles  et,  dans  le  beau  programme  qu'il  fait  pour  la 

« Fête de la Raison », veut que la raison soit personnifiée par une per-

sonne  « vertueuse  plutôt  que  belle ».  La  Révolution  française  ne  fait 

naître aucun artiste, mais seulement un grand journaliste, Desmoulins, 

et un écrivain clandestin, Sade. Le seul poète de [314] son temps, elle 

le guillotine. Le seul grand prosateur s'exile à Londres et plaide pour le 

christianisme  et  la  légitimité.  Un  peu  plus  tard,  les  saint-simoniens 
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exigeront un art « socialement utile ». « L'art pour le progrès » est un 

lieu commun qui a couru dans tout le siècle et que Hugo a repris, sans 

réussir à le rendre convaincant. Seul, Vallès apporte dans la malédic-

tion de l'art un ton d'imprécation qui l'authentifie. 

Ce ton est aussi celui des nihilistes russes. Pisarev proclame la dé-

chéance  des  valeurs  esthétiques  au  profit  des  valeurs  pragmatiques. 

« J'aimerais  mieux  être  un  cordonnier  russe  qu'un  Raphaël  russe. » 

Une paire de bottes est pour lui plus utile que Shakespeare. Le nihi-

liste  Nekrassov,  grand  et  douloureux  poète,  affirme  cependant  qu'il 

préfère  un  morceau  de  fromage  à  tout  Pouchkine.  On  connaît  enfin 

l'excommunication de l'art prononcée par Tolstoï. Ces marbres de Vé-

nus  et  d'Apollon,  encore  dorés  par  le  soleil  d'Italie,  que  Pierre  le 

Grand  avait  fait  venir  dans  son  jardin  d'été,  à  Saint-Pétersbourg,  la 

Russie révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La misère, parfois, 

se détourne des douloureuses images du bonheur. 

L'idéologie allemande n'est pas moins sévère dans ses accusations. 

Selon les interprètes révolutionnaires de la Phénoménologie, il n'y aura 

pas  d'art  dans  la  société  réconciliée.  La  beauté  sera  vécue,  non  plus 

imaginée. Le réel, entièrement rationnel, apaisera, à lui seul, toutes les 

soifs.  La  critique  de  la  conscience  formelle  et  des  valeurs  d'évasion 

s'étend naturellement à l'art. L'an n'est pas de tous les temps, il est 

déterminé  au  contraire  par  son  époque  et  il  exprime,  dira  Marx,  les 

valeurs privilégiées de la classe dominante. Il n'y a donc qu'un seul art 

révolutionnaire qui est justement l'art mis au service de la révolution. 

Du reste, créant de la beauté, hors [315] de l'histoire, l'art contrarie 

le seul effort qui soit rationnel : la transformation de l'histoire elle-

même en beauté absolue. Le cordonnier russe, à partir du moment où il 

est conscient de son rôle révolutionnaire, est le véritable créateur de 

la beauté définitive. Raphaël, lui, n'a créé qu'une beauté passagère, qui 

sera incompréhensible au nouvel homme. 

Marx se demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut en-

core  être  belle  pour  nous.  Il  répond  que  cette  beauté  exprime  l'en-

fance  naïve  d'un  monde  et  que  nous  avons,  au  milieu  de  nos  luttes 

d'adultes,  la  nostalgie  de  cette  enfance.  Mais  comment  les  chefs-
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d'œuvre  de  la  Renaissance  italienne,  comment  Rembrandt,  comment 

l'art  chinois,  peuvent-ils  être  encore  beaux  pour  nous ?  Qu'importe ! 

Le  procès  de  l'art  est  engagé  définitivement  et  se  poursuit  aujour-

d'hui  avec  la  complicité  embarrassée  d'artistes  et  d'intellectuels 

voués à la calomnie de leur art et de leur intelligence. On remarquera 

en effet que, dans cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce 

n'est pas le cordonnier qui maudit Shakespeare ou la beauté, mais au 

contraire celui qui continue de lire Shakespeare et ne choisit pas de 

faire les bottes, qu'il ne pourrait jamais faire au demeurant. Les ar-

tistes de notre temps ressemblent aux gentilshommes repentants de 

la Russie, au XIXe siècle ; leur mauvaise conscience fait leur excuse. 

Mais la dernière chose qu'un artiste puisse éprouver devant son en est 

le  repentir.  C'est  dépasser  la  simple  et  nécessaire  humilité  que  de 

prétendre renvoyer la beauté aussi à la fin des temps et, en attendant, 

priver tout le monde, et le cordonnier, de ce pain supplémentaire dont 

on a soi-même profité. 

Cette  folie  ascétique  a  pourtant  ses  raisons  qui,  elles,  du  moins, 

nous intéressent. Elles traduisent sur le plan esthétique, la lutte, déjà 

décrite, de la révolution et de la révolte. Dans toute révolte [316] se 

découvrent l'exigence métaphysique de l'unité, l'impossibilité de s'en 

saisir, et la fabrication d'un univers de remplacement. La révolte, de 

ce  point  de  vue,  est  fabricatrice  d'univers.  Ceci  définit  l'art,  aussi. 

L'exigence de la révolte, à vrai dire, est en partie une exigence esthé-

tique. Toutes les pensées révoltées, nous l'avons vu, s'illustrent dans 

une  rhétorique  ou  un  univers  clos.  La  rhétorique  des  remparts  chez 

Lucrèce,  les  couvents  et  les  châteaux  verrouillés de  Sade,  l'île  ou  le 

rocher romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, l'océan élémen-

taire  de  Lautréamont,  les  parapets  de  Rimbaud,  les  châteaux  terri-

fiants qui renaissent, battus par un orage de fleurs, chez les surréa-

listes, la prison, la nation retranchée, le camp de concentration, l'em-

pire  des  libres  esclaves,  illustrent  à  leur manière  le  même  besoin  de 

cohérence et d'unité. Sur ces mondes fermés, l'homme peut régner et 

connaître enfin. 
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Ce  mouvement  est  aussi  celui  de  tous  les arts.  L'artiste refait  le 

monde à son compte. Les symphonies de la nature ne connaissent pas 

de point d'orgue. Le monde n'est jamais silencieux ; son mutisme même 

répète  éternellement  les  mêmes  notes,  selon  des  vibrations  qui  nous 

échappent. Quant à celles que nous percevons, elles nous délivrent des 

sons,  rarement  un  accord,  jamais  une  mélodie.  Pourtant  la  musique 

existe où les symphonies s'achèvent, où la mélodie donne sa forme à 

des sons qui, par eux-mêmes, n'en ont pas, où une disposition privilé-

giée des notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfaisante 

pour l’esprit et le cœur. 

« Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu'il ne faut pas juger le 

bon Dieu sur ce monde-ci. C'est une étude de lui qui est mal venue. » 

Tout artiste essaie de refaire cette étude et de lui donner le style qui 

lui manque. Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts, la sculp-

ture,  s'acharne  à  fixer  dans  [317]  les  trois  dimensions  la  figure 

fuyante  de  l'homme,  à  ramener  le  désordre  des  gestes  à  l'unité  du 

grand style. La sculpture ne rejette pas la ressemblance dont, au con-

traire, elle a besoin. Mais elle ne la recherche pas d'abord. Ce qu'elle 

cherche, dans ses grandes époques, c'est le geste, la mine ou le regard 

ide qui résumeront tous les gestes et tous les regards du monde. Son 

propos n'est pas d'imiter, mais de styliser, et d'emprisonner dans une 

expression significative la fureur passagère des corps ou le tournoie-

ment infini des attitudes. Alors, seulement, elle érige, au fronton des 

cités tumultueuses, le modèle, le type, l'immobile perfection qui apai-

sera, pour un moment, l'incessante fièvre des hommes. L'amant frus-

tré de l'amour pourra tourner enfin autour des corés grecques pour se 

saisir de ce qui, dans le corps et le visage de la femme, survit à toute 

dégradation.  Le  principe  de  la  peinture  est  aussi  dans  un  choix.  « Le 

génie  même,  écrit  Delacroix,  réfléchissant  sur  son  art,  n'est  que  le 

don de généraliser et de choisir. » Le peintre isole son sujet, première 

façon de l'unifier. Les paysages fuient, disparaissent de la mémoire ou 

se détruisent l'un l'autre. C'est pourquoi le paysagiste ou le peintre de 

natures mortes isole dans l'espace et dans le temps ce qui, normale-

ment, tourne avec la lumière, se perd dans une perspective infinie ou 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  268 



disparaît sous le choc d'autres valeurs. Le premier acte du paysagiste 

est de cadrer sa toile. Il élimine autant qu'il élit. De même, la peinture 

de sujet isole dans le temps comme dans l'espace l'action qui, norma-

lement, se perd dans une autre action. Le peintre procède alors à une 

fixation. Les grands créateurs sont ceux qui, comme Piero della Fran-

cesca, donnent l'impression que la fixation vient de se faire, l'appareil 

de projection de s'arrêter net. Tous leurs personnages donnent alors 

l'impression  que,  par  le  miracle  de  l'art,  ils  continuent  d'être  [318] 

vivants, en cessant cependant d'être périssables. Longtemps après sa 

mort, le philosophe de Rembrandt médite toujours entre l'ombre et la 

lumière sur la même interrogation. 

« Vaine chose que la peinture qui nous plaît par la ressemblance des 

objets qui ne sauraient nous plaire. »Delacroix, qui cite le mot célèbre 

de Pascal, écrit avec raison « étrange » au lieu de « vaine ». Ces objets 

ne sauraient nous plaire puisque nous ne les voyons pas ; ils sont ense-

velis  et  niés  dans  un  devenir  perpétuel.  Qui  regardait  les  mains  du 

bourreau pendant la flagellation, les oliviers sur le chemin de la Croix ? 

Mais les voici représentés, ravis au mouvement incessant de la Passion, 

et la douleur du Christ, emprisonnée dans ces images de violence et de 

beauté, crie à nouveau tous les jours parmi les salles froides des mu-

sées. Le style d'un peintre est dans cette conjonction de la nature et 

de l'histoire, cette présence imposée à ce qui dévient toujours. L'art 

réalise, sans effort apparent, la réconciliation du singulier et de l'uni-

versel  dont  rêvait  Hegel.  Peut-être  est-ce  la  raison  pour  laquelle  les 

époques folles d'unité, comme est la nôtre, se tournent vers les arts 

primitifs, où la stylisation est la plus intense, l'unité plus provocante ? 

La stylisation la plus forte se trouve toujours au début et à la fin des 

époques artistiques ; elle explique la force de négation et de transpo-

sition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un élan désordonné 

vers l’être et l'unité. La plainte admirable de Van Gogh est le cri or-

gueilleux et désespéré de tous les artistes. « je puis bien, dans la vie 

et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas, 

moi souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi, 

qui est ma vie, la puissance de créer. » 
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Mais la révolte de l'artiste contre le réel, et elle devient alors sus-

pecte  à  la  révolution  totalitaire,  contient  [319]  la  même  affirmation 

que la révolte spontanée de l'opprimé. L'esprit révolutionnaire, né de 

la négation totale, a senti instinctivement qu'il y avait aussi dans l'art, 

outre le refus, un consentement ; que la contemplation risquait de ba-

lancer  l'action,  la  beauté,  l'injustice,  et  que,  dans  certains  cas,  la 

beauté était en elle-même une injustice sans recours. Aussi bien, aucun 

art  ne  peut  vivre  sur  le  refus  total.  De  même  que  toute  pensée,  et 

d'abord  celle  de  la  non-signification,  signifie,  de  même  il  n'y  a  pas 

d'art  du  non-sens.  L'homme  peut  s'autoriser  à  dénoncer  l'injustice 

totale du monde et revendiquer alors une justice totale qu'il sera seul 

à créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer 

la beauté, il doit en même temps refuser le réel et exalter certains de 

ses  aspects.  L'art  conteste  le  réel,  mais  ne  se  dérobe  pas  à  lui. 

Nietzsche  pouvait  refuser  toute  transcendance,  morale  ou  divine,  en 

disant que cette transcendance poussait à la calomnie de ce monde et 

de cette vie. Mais il y a peut-être une transcendance vivante, dont la 

beauté fait la promesse, qui peut faire aimer et préférer à tout autre 

ce monde mortel et limité. L'art nous ramène ainsi aux origines de la 

révolte, dans la mesure où il tente de donner sa forme à une valeur qui 

fuit dans le devenir perpétuel, mais que l'artiste pressent et veut ra-

vir  à  l'histoire.  On  s'en  persuadera  mieux  encore  en  réfléchissant  à 

l'art  qui  se  propose,  précisément,  d'entrer  dans  le  devenir  pour  lui 

donner le style qui lui manque : le roman. 



Roman et révolte. 



Il  est  possible  de  séparer  la  littérature  de  consentement  qui 

coïncide,  en  gros,  avec  les  siècles  anciens  [320]  et  les  siècles  clas-

siques,  et  la  littérature  de  dissidence  qui  commence  avec  les  temps 

modernes. On remarquera alors la rareté du roman dans la première. 

Quand  il  existe,  sauf  rares  exceptions,  il  ne  concerne  pas  l'histoire, 

niais  la  fantaisie  (Théagène  et  Chariclée,  ou  l'Astrée).  Ce  sont  des 
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contes,  non  des  romans.  Avec  la  seconde,  au  contraire,  se  développe 

vraiment  le  genre  romanesque  qui  n'a  pas  cessé  de  s'enrichir  et  de 

s'étendre jusqu'à nos jours, en même temps que le mouvement critique 

et  révolutionnaire.  Le  roman  naît  en  même  temps  que  l'esprit  de  ré-

volte et il traduit, sur le plan esthétique, la même ambition. 

« Histoire feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N'est-ce 

que cela ? Un critique catholique 96 a écrit pourtant : « L'art, quel que 

soit  son  but,  fait  toujours  une  coupable  concurrence  à  Dieu. » Il  est 

plus juste, en effet, de parler d'une concurrence à Dieu, à propos du 

roman,  que  d'une  concurrence  à  l'état  civil.  Thibaudet  exprimait  une 

idée  semblable  lorsqu'il  disait  à  propos  de  Balzac :  « La  Comédie  hu-

maine, c'est l'Imitation de Dieu le Père. » L'effort de la grande litté-

rature  semble  être  de  créer  des  univers  clos  ou  des  types  achevés. 

L'Occident, dans ses grandes créations, ne se borne pas à retracer sa 

vie quotidienne. Il se propose sans arrêt de grandes images qui l'enfiè-

vrent et se jette à leur poursuite. 

Après tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Bâtir une 

histoire  par  un  arrangement  nouveau  de  faits  vrais  n'a  rien  d'inévi-

table, ni de nécessaire. Si même l'explication vulgaire, par le plaisir du 

créateur et du lecteur, était vraie, il faudrait alors se demander par 

quelle nécessité la plupart des hommes prennent justement du plaisir 

et  de  l'intérêt  à  des  histoires  feintes.  La  critique  révolutionnaire 

[321] condamne le roman pur comme l'évasion d'une imagination oisive. 

Le  langage  commun,  à  son  tour,  appelle  « roman »  le récit  mensonger 

du journaliste maladroit. Il y a quelques lustres, l'usage voulait aussi, 

contre la vraisemblance, que les jeunes filles fussent « romanesques ». 

On entendait par la que ces créatures idéales ne tenaient pas compte 

des réalités de l'existence. D'une façon générale, on a toujours consi-

déré que le romanesque se séparait de la vie et qu'il l'embellissait en 

même temps qu'il la trahissait. La façon la plus simple et la plus com-

mune  d'envisager  l'expression  romanesque  consiste  donc  à  y  voir  un 

exercice d'évasion. Le sens commun rejoint la critique révolutionnaire. 



96   Stanislas Fumet. 
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Mais de quoi s'évade-t-on par le roman ? D'une réalité jugée trop 

écrasante ? Les gens heureux lisent aussi des romans et il est cons-

tant  que  l'extrême  souffrance  ôte  le  goût  de  la  lecture.  D'un  autre 

côté, l'univers romanesque a certainement moins de poids et de pré-

sence  que  cet  autre  univers  où  des  êtres  de  chair  font  notre  siège 

sans  répit.  Par  quel  mystère,  cependant,  Adolphe  nous  apparaît-il 

comme  un  personnage  bien  plus  familier  que  Benjamin  Constant,  le 

comte  Mosca  que  nos  moralistes  professionnels ?  Balzac  termina  un 

jour  une  longue  conversation  sur  la  politique  et  le  sort  du  monde  en 

disant : « Et maintenant revenons aux choses sérieuses », voulant par-

ler de ses romans. La gravité indiscutable du monde romanesque, notre 

obstination  à  Prendre  au  sérieux,  en  effet,  les  mythes  innombrables 

que nous propose depuis deux siècles le génie romanesque, le goût de 

l'évasion  ne  suffit  pas  à  l'expliquer.  Certainement,  l'activité  roma-

nesque suppose une sorte de refus du réel. Mais ce refus n'est pas une 

simple fuite. Doit-on y voir le mouvement de retraite de la belle âme 

qui,  selon  Hegel,  se  crée  à  elle-même,  dans  sa  déception,  un  monde 

factice où la morale [322] règne seule. Le roman d'édification, pour-

tant, reste assez loin de la grande littérature ; et le meilleur des ro-

mans  roses,  Paul  et  Virginie.  ouvrage  proprement  affligeant,  n'offre 

rien à la consolation. 

La  contradiction  est  celle-ci :  l'homme  refuse  le  monde  tel  qu'il 

est,  sans  accepter  de  lui  échapper  En  fait,  les  hommes  tiennent  au 

monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent pas le quitter. 

Loin  de  vouloir  toujours  l'oublier,  ils  souffrent  au  contraire  de  ne 

point le posséder assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur 

propre patrie. Sauf aux instants fulgurants de la plénitude, toute réa-

lité est pour eux inachevée. Leurs actes leur échappent dans d'autres 

actes, reviennent les juger sous des visages inattendus, fuient comme 

l'eau de Tantale vers une embouchure encore ignorée. Connaître l'em-

bouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme destin, 

voilà leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision 

qui,  dans  la  connaissance  au  moins,  les  réconcilierait  enfin  avec  eux-

mêmes,  ne  peut  apparaître,  si  elle  apparaît,  qu'à  ce  moment  fugitif 
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qu'est la mort : tout s'y achève. Pour être, une fois, au monde, il faut à 

jamais ne plus être. 

Ici  naît  cette  malheureuse  envie  que  tant  d'hommes  portent  à  la 

vie  des  autres.  Apercevant  ces  existences  du  dehors,  on  leur  prête 

une cohérence et une unité qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais 

qui paraissent évidentes à l'observateur. Il ne voit que la ligne de faîte 

de ces vies, sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous fai-

sons alors de l'art sur ces existences. De façon élémentaire, nous les 

romançons. Chacun, dans ce sens, cherche à faire de sa vie une œuvre 

d'art.  Nous  désirons  que  l'amour  dure  et  nous  savons  qu'il  ne  dure 

pas ; si même, par miracle, il devait durer toute une vie, il serait en-

core  inachevé.  Peut-être,  dans  cet  insatiable  besoin  de  durer,  [323] 

comprendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions 

éternelle. Il semble que les grandes âmes, parfois, soient moins épou-

vantées  par  la  douleur  que  par  le  fait  qu'elle  ne  dure  pas.  À  défaut 

d'un bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un des-

tin. Mais non, et nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, après 

tant  de  désespoirs,  une  irrépressible  envie  de  vivre  nous  annoncera 

que tout est fini et que la souffrance n'a pas plus de sens que le bon-

heur. 

Le goût de la possession n'est qu'une autre forme du désir de du-

rer ;  c'est  lui  qui  fait  le  délire  impuissant  de  l'amour.  Aucun  être, 

même le plus aimé, et qui nous le rende le mieux, n'est jamais en notre 

possession. Sur la terre cruelle où les amants meurent parfois séparés, 

naissent toujours divisés, la possession totale d'un être, la communion 

absolue dans le temps entier de la vie est une impossible exigence. Le 

goût  de  la  possession  est  à  ce  point  insatiable  qu'il  peut  survivre  à 

l'amour même. Aimer, alors, c'est stériliser l'aimé. La honteuse souf-

france de l'amant, désormais solitaire, n'est point tant de ne plus être 

aimé que de savoir que l'autre peut et doit aimer encore. À la limite, 

tout homme dévoré par le désir éperdu de durer et de posséder sou-

haite aux êtres qu'il a aimés la stérilité ou la mort. Ceci est la vraie 

révolte. Ceux qui n'ont pas exigé, un jour au moins, la virginité absolue 

des êtres et du monde, tremblé de nostalgie et d'impuissance devant 
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son impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés à leur nostalgie 

d'absolu,  ne  se  sont  pas  détruits  à  essayer  d'aimer  à  mi-hauteur, 

ceux-là ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de 

destruction. Mais les êtres s'échappent toujours et nous leur échap-

pons aussi ; ils sont sans contours fermes. La vie de ce point de vue est 

sans style. Elle n'est qu'un mouvement qui court après sa forme sans 

[324] la trouver jamais. L'homme, ainsi déchiré, cherche en vain cette 

forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu'une 

seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié ! 

Il  n'est  pas  d'être  enfin  qui,  à  partir  d'un  niveau  élémentaire  de 

conscience,  ne  s'épuise  à  chercher  les  formules  ou  les  attitudes  qui 

donneraient à son existence l'unité qui lui manque. Paraître ou faire, le 

dandy  ou  le  révolutionnaire  exigent  l'unité,  pour  être,  et  pour  être 

dans ce monde. Comme dans ces pathétiques et misérables liaisons qui 

se survivent quelquefois longtemps parce que l'un des partenaires at-

tend de trouver le mot, le geste ou la situation qui feront de son aven-

ture une histoire terminée, et formulée, dans le ton juste, chacun se 

crée ou se propose le mot de la fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut 

une destinée, et sans attendre la mort. Il est donc juste de dire que 

l'homme  a  l'idée  d'un  monde  meilleur  que  celui-ci.  Mais  meilleur  ne 

veut  Pas  dire  alors  différent,  meilleur  veut  dire  unifié.  Cette  fièvre 

qui soulève le cœur au-dessus d'un monde éparpillé, dont il ne peut ce-

pendant  se  déprendre,  est  la  fièvre  de  l'unité.  Elle  ne  débouche  pas 

dans une médiocre évasion, mais dans la revendication la plus obstinée. 

Religion ou crime, tout effort humain obéit, finalement, à ce désir dé-

raisonnable  et  prétend  donner  à  la  vie  la  forme  qu'elle  n'a  pas.  Le 

même mouvement, qui peut porter à l'adoration du ciel ou à la destruc-

tion de l'homme, mène aussi bien à la création romanesque, qui en re-

çoit alors son sérieux. 

Qu'est-ce  que  le  roman,  en  effet,  sinon  cet  univers  où  l'action 

trouve sa forme, où les mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés 
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aux êtres, où toute vie prend le visage du destin 97. Le monde roma-

nesque [325] n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir 

profond de l'homme. Car il s'agit bien du même monde. La souffrance 

est la même, le mensonge et l'amour. Les héros ont notre langage, nos 

faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant 

que le nôtre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin 

et  il  n'est  même  jamais  de  si  bouleversants  héros  que  ceux  qui  vont 

jusqu'à l'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Mme Gra-

slin, Julien Sorel ou le prince de Clèves. C'est ici que nous perdons leur 

mesure, car ils finissent alors ce que nous n'achevons jamais. 

Mme de La Fayette a tiré la Princesse de Clèves de la plus frémis-

sante des expériences. Elle est sans doute Mme de Clèves, et pourtant 

elle ne l'est point. Où est la différence ? La différence est que Mme 

de  La  Fayette  n'est  pas  entrée  au  couvent  et  que  personne  autour 

d'elle  ne  s'est  éteint  de  désespoir.  Nul  doute  qu'elle  ait  connu  au 

moins les instants déchirants de cet amour sans égal. Mais il n'a pas eu 

de point final, elle lui a survécu, elle l'a prolongé en cessant de le vivre, 

et enfin personne, ni elle-même, n'en aurait connu le dessin si elle ne 

lui avait donné la courbe nue d'un langage sans défaut. Il n'est pas non 

plus d'histoire plus romanesque et plus belle que celle de Sophie Tons-

ka et de Casimir dans les Pléïades de Gobineau. Sophie, femme sensible 

et belle, qui fait comprendre la confession de Stendhal, « il n'y a que 

les femmes à grand caractère qui puissent me rendre heureux », force 

Casimir  à  lui  avouer  son  amour.  Habituée  à  être  aimée,  elle  s'impa-

tiente devant celui-ci qui la voit tous les jours et qui ne s'est pourtant 

jamais départi d'un calme irritant. Casimir avoue son amour, en effet, 

mais sur [326] le ton d'un exposé juridique. Il l'a étudiée, la connaît 

autant qu'il se connaît, est assuré que cet amour, sans lequel il ne peut 

vivre, n'a pas d'avenir. Il a donc décidé de lui dire à la fois cet amour 



97   Si même le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, l'inachevé, 

il crée encore la forme et le salut. Nommer le désespoir, c'est le 

dépasser.  La  littérature  désespérée  est  une  contradiction  dans 

les termes. 
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et sa vanité, de lui faire donation de sa fortune - elle est riche et ce 

geste est sans conséquences - à charge pour elle de lui servir une très 

modeste pension, qui lui permette de s'installer dans le faubourg d'une 

ville choisie au hasard (ce sera Vilna), et d'y attendre la mort, dans la 

pauvreté. Casimir reconnaît, du reste, que l'idée de recevoir de Sophie 

ce  qui  lui  sera  nécessaire  pour  vivre  représente  une  concession  à  la 

faiblesse  humaine,  la  seule  qu'il  se  permettra,  avec,  de  loin  en  loin, 

l'envoi  d'une  page  blanche  sous  une  enveloppe  où  il  écrira  le  nom  de 

Sophie.  Après  s'être  montrée  indignée,  puis  troublée,  puis  mélanco-

lique, Sophie acceptera ; tout se déroulera comme Casimir l'avait pré-

vu.  Il  mourra,  à  Vilna,  de  sa  passion  triste.  Le  romanesque  a  ainsi  sa 

logique.  Une  belle  histoire  ne  va  pas  sans  cette  continuité  impertur-

bable  qui  n'est  jamais  dans  les  situations  vécues,  mais  qu'on  trouve 

dans la démarche de la rêverie, à partir de la réalité. Si Gobineau était 

allé à Vilna, il s'y serait ennuyé et en serait revenu, ou y aurait trouvé 

ses aises. Mais Casimir ne connaît na les envies de changer et les ma-

tins de guérison. Il va jusqu'au bout, comme Heathcliff, qui souhaitera 

dépasser encore la mort pour parvenir jusqu'à l'enfer. 

Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de ce-

lui-ci,  un  monde  où  la  douleur  peut,  si  elle  le  veut,  durer  jusqu'à  la 

mort, où les passions ne sont jamais distraites, où les êtres sont livrés 

à  l'idée  fixe  et  toujours  présents  les  uns  aux  autres.  L'homme  s'y 

donne enfin à lui-même la forme et la limite apaisante qu'il poursuit en 

vain dans sa condition. Le roman fabrique du destin sur [327] mesure. 

C'est ainsi qu'il concurrence la création et qu'il triomphe, provisoire-

ment, de la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célèbres 

montrerait,  dans  des  perspectives  chaque  fois  différentes,  que  l'es-

sence du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours diri-

gée dans le même sens, que l'artiste effectue sur son expérience. Loin 

d'être morale ou purement formelle, cette correction vise d'abord à 

l'unité et traduit par là un besoin métaphysique. Le roman, à ce niveau, 

est  d'abord  un  exercice  de  l'intelligence  au  service  d'une  sensibilité 

nostalgique ou révoltée. On pourrait étudier cette recherche de l'uni-

té  dans  le  roman  français  d'analyse,  et,  chez  Melville,  Balzac,  Dos-
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toïevski ou Tolstoï. Mais une courte confrontation entre deux tenta-

tives qui se situent aux extrémités opposées du monde romanesque, la 

création  proustienne  et  le  roman  américain  de  ces  dernières  années, 

suffira à notre propos. 

Le  roman  américain 98  prétend  trouver  son  unité  en  réduisant 

l'homme, soit à l'élémentaire, soit à ses réactions extérieures et à son 

comportement.  Il  ne  choisit  pas  un  sentiment  ou  une  passion  dont  il 

donnera  une  image  privilégiée,  comme  dans  nos  romans  classiques,  Il 

refuse l'analyse, la recherche d'un ressort psychologique fondamental 

qui  expliquerait  et  résumerait  la  conduite  d'un  personnage.  C'est 

pourquoi l'unité de ce roman n'est qu'une unité d'éclairage. Sa tech-

nique consiste à décrire les hommes par l'extérieur, dans les plus in-

différents  de  leurs  gestes,  à  reproduire  sans  commentaires  les  dis-

cours  jusque  dans  leurs  répétitions 99  à  faire  enfin  comme  si  les 

hommes  se  définissaient  entièrement  [328]  par  leurs  automatismes 

quotidiens. À ce niveau machinal, en effet, les hommes se ressemblent 

et  on  s'explique  ainsi  ce  curieux  univers où  tous  les  personnages  pa-

raissent  interchangeables,  même  dans  leurs  particularités  physiques. 

Cette technique n'est appelée réaliste que par un malentendu. Outre 

que le réalisme en art est, comme nous le verrons, une notion incom-

préhensible, il est bien évident que ce monde romanesque ne vise pas à 

la reproduction pure et simple de la réalité, mais à sa stylisation la plus 

arbitraire. Il naît d'une mutilation, et d'une mutilation volontaire, opé-

rée sur le réel. L'unité ainsi obtenue est une unité dégradée, un nivel-

lement des êtres et du monde. Il semble que, pour ces romanciers, ce 

soit  la  vie  intérieure  qui  prive  les  actions  humaines  de  l'unité  et  qui 

ravisse les êtres les uns aux autres. Ce soupçon est en partie légitime. 

Mais la révolte, qui est à la source de cet art, ne peut trouver sa sa-

tisfaction qu'en fabriquant l'unité à partir de cette réalité intérieure, 



98   Il s'agit naturellement du roman « dur », celui des années 30 et 

40, et non de l'admirable floraison américaine du XIXe siècle. 

99   Même chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le mono-

logue intérieur ne reproduit que l'écorce de la pensée. 
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et non pas en la niant. La nier totalement, c'est se référer à un homme 

imaginaire.  Le  roman  noir  est  aussi  un  roman  rose  dont  il  a  la  vanité 

formelle.  Il  édifie,  à  sa  manière 100  La  vie  des  corps, réduite  à  elle-

même,  produit  paradoxalement  un  univers  abstrait  et  gratuit,  cons-

tamment  nié  à  son  tour  par  la  réalité.  Ce  roman,  purgé  de  vie  inté-

rieure, où les hommes semblent observés derrière une vitre, finit logi-

quement, en se donnant, comme sujet unique, l'homme supposé moyen, 

par  mettre  en  scène  le  pathologique.  On  s'explique  ainsi  le  nombre 

considérable  « d'innocents »  utilisés  dans  cet  univers.  L'innocent  est 

le  sujet  idéal  d'une  telle  entreprise  puisqu'il  n'est  défini,  [329]  et 

tout entier, que par son comportement. Il est le symbole de ce monde 

désespérant, où des automates malheureux vivent dans la plus machi-

nale  des  cohérences,  et  que  les  romanciers  américains  ont  élevé  en 

face du monde moderne comme une protestation pathétique, mais sté-

rile. 

Quant  à  Proust,  son  effort  a  été  de  créer  à  partir  de  la  réalité, 

obstinément contemplée, un monde fermé, irremplaçable, qui n'appar-

tînt  qu'à  lui  et  marquât  sa  victoire  sur  la  fuite  des  choses  et  sur  la 

mort. Mais ses moyens sont opposés. Ils tiennent avant tout dans un 

choix concerté, une méticuleuse collection d'instants privilégiés que le 

romancier  choisira  au  plus  secret  de  son  passé.  D'immenses  espaces 

morts sont ainsi rejetés de la vie parce qu'ils n'ont rien laissé dans le 

souvenir.  Si  le  monde  du  roman  américain  est  celui  des  hommes  sans 

mémoire, le monde de Proust n'est à lui seul qu'une mémoire. Il s'agit 

seulement  de  la  plus  difficile  et  de  la  plus  exigeante  des  mémoires, 

celle  qui  refuse  la  dispersion  du  monde  tel  qu'il  est  et  qui  tire  d'un 

parfum retrouvé le secret d'un nouvel et ancien univers. Proust choisit 

la  vie  intérieure  et,  dans  la  vie  intérieure,  ce  qui  est  plus  intérieur 

qu'elle-même, contre ce qui dans le réel s'oublie, c'est-à-dire le ma-

chinal, le monde aveugle. Mais de ce refus du réel, il ne tire pas la né-

gation du réel. Il ne commet pas l'erreur, symétrique à celle du roman 



100   Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices 

différents, sont les créateurs du roman de propagande. 
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américain, de supprimer le machinal. Il réunit, au contraire, dans une 

unité supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied qui 

se tord et les jours heureux d'autrefois. 

Il  est  difficile  de  revenir  sur  les  lieux  du  bonheur  et  de  la  jeu-

nesse. Les jeunes filles en fleurs rient et jacassent éternellement de-

vant la mer, mais celui qui les contemple perd peu à peu le droit de les 

aimer, comme celles qu'il a aimées perdent le pouvoir  [330] de l'être. 

Cette mélancolie est celle de Proust. Elle a été assez puissante en lui 

pour faire jaillir un refus de tout l'être. Mais le goût des visages et de 

la lumière l'attachait en même temps à ce monde. Il n'a pas consenti à 

ce que les vacances heureuses soient à jamais perdues. Il a pris sur lui 

de les recréer à nouveau et de montrer, contre la mort, que le passé 

se retrouvait au bout du temps dans un présent impérissable, plus vrai 

et plus riche encore qu'à l'origine. L'analyse psychologique du Temps 

perdu n'est alors qu'un puissant moyen. La grandeur réelle de Proust 

est d'avoir écrit le Temps retrouvé, qui rassemble un monde dispersé 

et lui donne une signification au niveau même du déchirement. Sa vic-

toire difficile, à la veille de la mort, est d'avoir pu extraire de la fuite 

incessante des formes, par les seules voies du souvenir et de l'intelli-

gence,  les  symboles  frémissants  de  l'unité  humaine.  Le  plus  sûr  défi 

qu'une oeuvre de cette sorte puisse porter à la création est de se pré-

senter comme un tout, un monde clos et unifié. Ceci définit les oeuvres 

sans repentirs. 

On a pu dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si 

cela est vrai, ce n'est point parce qu'on n'y parle jamais de Dieu, mais 

parce  que  ce  monde  a  l'ambition  d'être  une  perfection  close  et  de 

donner à l'éternité le visage de l'homme. Le Temps retrouvé, dans son 

ambition au moins, est l'éternité sans dieu. L'œuvre de Proust, à cet 

égard,  apparaît  comme  l'une  des  entreprises  les  plus  démesurées  et 

les  plus  significatives  de  l'homme  contre  sa  condition  mortelle.  Il  a 

démontré  que  l'art  romanesque  refait  la  création  elle-même,  telle 

qu'elle nous est imposée et telle qu'elle est refusée. Sous l'un de ses 

aspects  au  moins,  cet  art  consiste  à  choisir  la  créature  contre  son 

créateur.  Mais,  plus  profondément  encore,  il  s'allie  à  la  beauté  du 
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monde [331] ou des êtres contre les puissances de la mort et de l'ou-

bli. C'est ainsi que sa révolte est créatrice. 



Révolte et style. 



Par  le  traitement  que  l'artiste  impose  à  la  réalité,  il  affirme  sa 

force  de  refus.  Mais  ce  qu'il  garde  de  la  réalité  dans  l'univers  qu'il 

crée révèle le consentement qu'il apporte à une part au moins du réel 

qu'il tire des ombres du devenir pour le porter à la lumière de la créa-

tion. À la limite, si le refus est total, la réalité est expulsée dans son 

entier et nous obtenons  des oeuvres purement formelles. Si, au con-

traire, l'artiste choisit, pour des raisons souvent extérieures à l'art, 

d'exalter la réalité brute, nous avons le réalisme. Dans le premier cas, 

le mouvement primitif de création où révolte et consentement, affir-

mation et négation, sont étroitement liés, est mutilé au seul profit du 

refus.  C'est  alors  l'évasion  formelle  dont  notre  temps  a  fourni  tant 

d'exemples  et  dont  on  voit  l'origine  nihiliste.  Dans  le  deuxième  cas, 

l'artiste prétend donner au monde son unité en lui retirant toute pers-

pective privilégiée. En ce sens, il avoue son besoin d'unité, même dé-

gradée. Mais il renonce aussi à l'exigence première de la création ar-

tistique. Pour mieux nier la relative liberté de la conscience créatrice, 

il affirme la totalité immédiate du monde. L'acte créateur se nie lui-

même  dans  ces  deux  sortes  d'oeuvres.  À  l'origine,  il  refusait  seule-

ment un aspect de la réalité dans le temps où il en affirmait un autre. 

Qu'il en vienne à rejeter toute la réalité ou à n'affirmer qu'elle, il se 

renie chaque fois, dans la négation absolue ou dans l'affirmation abso-

lue. Sur le plan esthétique, cette analyse, on le voit, rejoint celle que 

nous avons esquissée sur le plan historique. 

[332] Mais de même qu'il n'y a pas de nihilisme qui ne finisse par 

supposer  une  valeur,  ni  de  matérialisme  qui,  se  pensant  lui-même, 

n'aboutisse à se contredire, l'art formel et l'art réaliste sont des no-

tions absurdes. Aucun art ne peut refuser absolument le réel. La Gor-

gone est sans doute une créature purement imaginaire ; son mufle et 
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les serpents qui la couronnent sont dans la nature. Le formalisme peut 

parvenir  à  se  vider  de  plus  en  plus  de  contenu  réel,  mais  une  limite 

l'attend toujours. Même la géométrie pure où aboutit parfois la pein-

ture abstraite demande encore au monde extérieur sa couleur et ses 

rapports de perspective. Le vrai formalisme est silence. De même, le 

réalisme  ne  peut  se  passer  d'un  minimum  d'interprétation  et  d'arbi-

traire.  La  meilleure  des  photographies  trahit  déjà  le  réel,  elle  naît 

d'un choix et donne une limite à ce qui n'en a pas. L'artiste réaliste et 

l'artiste  formel  cherchent  l'unité  où  elle  n'est  pas,  dans  le  réel  à 

l'état brut, ou dans la création imaginaire qui croit expulser toute réa-

lité. Au contraire, l'unité en art surgit au terme de la transformation 

que  l'artiste  impose au  réel.  Elle  ne  peut  se  passer  ni  de  l'une  ni  de 

l'autre. Cette correction 101, que l'artiste opère par son langage et par 

une redistribution d'éléments puisés dans le réel, s'appelle le style et 

donne à l'univers recréé son unité et ses limites. Elle vise chez tout 

révolté,  et  réussit  chez  quelques  génies,  à  donner  sa  loi  au  monde. 

« Les  poètes,  dit  Shelley,  sont  les  législateurs,  non  reconnus,  du 

monde. » 

L'art  romanesque,  par  ses  origines,  ne  peut  manquer  d'illustrer 

cette vocation. Il ne peut ni consentir totalement au réel, ni s'en écar-

ter absolument. Le pur imaginaire n'existe pas et, si même il existait 

[333] dans un roman idéal qui serait purement désincarne, il n'aurait 

pas  de  signification  artistique,  la  première  exigence  de  l'esprit  en 

quête d'unité étant que cette unité soit communicable. D'un autre cô-

té,  l'unité  du  pur  raisonnement  est  une  fausse  unité  puisqu'elle  ne 

s'appuie  pas  sur  le  réel.  Le  roman  rose  (ou  noir),  le  roman  édifiant 

s'écartent de l'art dans la mesure, petite ou grande, où ils désobéis-

sent à cette loi. La vraie création romanesque, au contraire, utilise le 

réel et n'utilise que  lui, avec sa  chaleur et son sang, ses passions ou 

ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le transfigure. 



101   Delacroix  note,  et  cette  observation  va  loin,  qu'il  faut  corriger 

« cette  inflexible  perspective  qui  (dans  la  réalité)  fausse  la  vue 

des objets à force de justesse ». 
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De  même,  ce  qu'on  appelle  communément  le  roman  réaliste  veut 

être la reproduction du réel dans ce qu'il a d'immédiat. Reproduire les 

éléments du réel sans y rien choisir serait, si cette entreprise pouvait 

s'imaginer,  répéter  stérilement  la  création.  Le  réalisme  ne  devrait 

être que le moyen d'expression du génie religieux, ce que l'art espa-

gnol fait pressentir admirablement, ou, à l'autre extrémité, l'art des 

singes qui se contentent de ce qui est, et qui l'imitent. En fait, l'art 

n'est  jamais  réaliste ;  il  a  parfois  la  tentation  de  l'être.  Pour  être 

vraiment réaliste, une description se condamne à être sans fin. Là où 

Stendhal décrit, d'une phrase, l'entrée de Lucien Leuwen dans un sa-

lon, l'artiste réaliste devrait, en bonne logique, utiliser plusieurs tomes 

à décrire personnages et décors, sans parvenir encore à épuiser le dé-

tail.  Le  réalisme  est  l'énumération  indéfinie.  Il  révèle  par  là  que  son 

ambition  vraie  est  la  conquête,  non  de  l'unité,  mais  de  la  totalité  du 

monde réel. On comprend alors qu'il soit l'esthétique officielle d'une 

révolution  de  la  totalité.  Mais  cette  esthétique  a  déjà  démontré  son 

impossibilité. Les romans réalistes choisissent malgré eux dans le réel, 

parce  que  le  choix  et  le  dépassement  de  la  réalité  sont  la  condition 

même  de  la  pensée  et  de  [334]  l'expression 102.  Écrire,  c'est  déjà 

choisir.  Il  y  a  donc  un  arbitraire  du  réel,  comme  un  arbitraire  de 

l'idéal,  et  qui  fait  du  roman  réaliste  un  roman  à  thèse  implicite.  Ré-

duire  l'unité  du  monde  romanesque  à  la  totalité  du  réel,  ne  peut  se 

faire qu'à la faveur d'un jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne 

convient pas à la doctrine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par 

la  logique  même  de  son  nihilisme,  à  cumuler  les  avantages  du  roman 

édifiant et de la littérature de propagande. 

Que  l'événement  asservisse  le  créateur  ou  que  le  créateur  pré-

tende nier l'événement tout entier, et la création s'abaisse donc aux 

formes dégradées de l'art nihiliste. Il en est de la création comme de 



102   Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que le réa-

lisme  ne  soit  pas  un  mot  vide  de  sens,  il  faudrait  que  tous  les 

hommes eussent le même esprit, la même façon de concevoir les 

choses. » 
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la civilisation : elle suppose une tension ininterrompue entre la forme 

et la matière, le devenir et l'esprit, l'histoire et les valeurs. Si l'équi-

libre est rompu, il y a dictature ou ana chie propagande ou délire for-

mel. Dans les deux cas, la création, qui, elle, coïncide avec une liberté 

raisonnée, est impossible. Soit qu'il cède au vertige de l'abstraction et 

de l'obscurité formelle, soit qu'il fasse appel au fouet du réalisme le 

plus  cru  ou  le  plus  naïf,  l'art  moderne,  dans  sa  quasi-totalité,  est  un 

art de tyrans et d'esclaves, non de créateurs. 

L'œuvre où le fond déborde la forme, celle où la forme submerge le 

fond, ne parlent que d'une unité déçue et décevante. Dans ce domaine 

comme dans les autres, toute unité qui n'est pas de style est une muti-

lation. Quelle que soit la perspective choisie par un artiste, un principe 

demeure commun à tous les créateurs : la stylisation, qui suppose, en 

même temps, le réel et l'esprit qui donne au réel sa forme. [335] Par 

elle,  l'effort  créateur  refait  le  monde  et  toujours  avec  une  légère 

gauchissure  qui  est  la  marque  de  l'art  et  de  la  protestation. Que  ce 

soit le grossissement de microscope que Proust apporte dans l'expé-

rience humaine ou, au contraire, la ténuité absurde que le roman amé-

ricain donne à ses personnages, la réalité est en quelque sorte forcée. 

La création, la fécondité de la révolte sont dans cette gauchissure qui 

figure le style et le ton d'une œuvre. L'art est une exigence d'impos-

sible mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve son langage 

le plus ferme, la révolte satisfait à sa vraie exigence et tire de cette 

fidélité  à  elle-même  une  force  de  création.  Bien  que  cela  heurte  les 

préjugés  du  temps,  le  plus  grand  style  en  art  est  l'expression  de  la 

plus haute révolte. Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme 

dompté,  le  génie  est  une  révolte  qui  a  créé  sa  propre  mesure.  C'est 

pourquoi il n'y a pas de génie, contrairement à ce qu'on enseigne au-

jourd'hui, dans la négation et le pur désespoir. 

C'est dire en même temps que le grand style n'est pas une simple 

vertu  formelle.  Il  l'est  lorsqu'il  se  trouve  recherché  pour  lui-même 

aux  dépens  du  réel  et  il  n'est  pas  alors  le  grand  style.  Il  n'invente 

plus, mais imite - comme tout académisme - alors que la vraie création 

est, à sa manière, révolutionnaire. S'il faut pousser très loin la stylisa-
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tion, puisqu'elle résume l'intervention de l'homme et la volonté de cor-

rection que l'artiste apporte dans la reproduction du réel, il convient 

cependant  qu'elle  reste  invisible  pour  que  la  revendication  qui  donne 

naissance  à  l'art  soit  traduite  dans  sa  tension  la  plus  extrême.  Le 

grand style est la stylisation invisible, c'est-à-dire incarnée. « En art, 

dit Flaubert, il ne faut pas craindre d'être exagéré. » Mais il ajoute 

que  l'exagération  doit  être  « continue  et  proportionnelle  à  elle-

même ».  Quand  la  stylisation  est  exagérée  et  se  laisse  voir,  [336] 

l'œuvre est une nostalgie pure : l'unité qu'elle tente de conquérir est 

étrangère au concret. Quand la réalité est livrée au contraire à l'état 

brut et la stylisation insignifiante, le concret est offert sans unité. Le 

grand  art,  le  style,  le  vrai  visage  de  la  révolte,  sont  entre  ces  deux 

hérésies 103. 



Création et révolution. 



En  art,  la  révolte  s'achève  et  se  perpétue  dans  la  vraie  création, 

non dans la critique ou le commentaire. La révolution, de son côté, ne 

peut s'affirmer que dans une civilisation, non dans la terreur ou la ty-

rannie. Les deux questions que pose désormais notre temps à une so-

ciété  dans  l'impasse :  la  création  est-elle  possible,  la  révolution  est-

elle possible, n'en font qu'une, qui concerne la renaissance d'une civili-

sation. 

La révolution et l'art du XXe siècle sont tributaires du même nihi-

lisme  et  vivent  dans  la  même  contradiction.  Ils  nient  ce  qu'ils  affir-

ment pourtant dans leur mouvement même et cherchent tous deux une 

issue  impossible,  à  travers  la  terreur.  La  révolution  contemporaine 

croit  inaugurer  un  nouveau  monde  et  elle  n'est  que  l'aboutissement 



103   La  correction  diffère  avec  les  sujets.  Dans  une  œuvre  fidèle  à 

l'esthétique  esquissée  ci-dessus,  le  style  varierait  avec  les  su-

jets, le langage propre à l'auteur (son ton) restant le lieu commun 

qui fait éclater les différences de style. 
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contradictoire de l'ancien. Finalement, la société capitaliste et la so-

ciété révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure où elles s'asser-

vissent au même moyen, la production industrielle, et à la même pro-

messe. Mais l'une fait sa promesse au nom de principes formels qu'elle 

est  incapable  d'incarner  et  qui  sont  [337]  niés  par  le  moyen  qu'elle 

emploie. L'autre justifie sa prophétie au nom de la seule réalité et fi-

nit  par  mutiler  la  réalité.  La  société  de  la  production  est  seulement 

productrice, non créatrice. 

L'art contemporain, parce qu'il est nihiliste, se débat aussi entre le 

formalisme et le réalisme. Le réalisme, d'ailleurs, est aussi bien bour-

geois - mais il est alors noir - que socialiste, et il devient édifiant. Le 

formalisme  appartient  aussi  bien  à  la  société  du  passé,  quand  il  est 

abstraction gratuite, qu'à la société qui se prétend de l'avenir ; il dé-

finit alors la propagande. Le langage détruit par la négation irration-

nelle se perd dans le délire verbal ; soumis à l'idéologie déterministe, il 

se résume dans le mot d'ordre. Entre les deux, se tient l'art. Si le ré-

volté doit refuser à la fois la fureur du néant et le consentement à la 

totalité, l'artiste doit échapper en même temps à la frénésie formelle 

et à l'esthétique totalitaire de la réalité. Le monde d'aujourd'hui est 

un, en effet, mais son unité est celle du nihilisme. La civilisation n'est 

possible que si, renonçant au nihilisme des principes formels et au nihi-

lisme  sans  principes,  ce  monde  retrouve  le  chemin  d'une  synthèse 

créatrice. De la même manière, en art, le temps du commentaire per-

pétuel  et  du  reportage  agonise ;  il  annonce  alors  le  temps  des  créa-

teurs. 

Mais  l'art  et  la  société,  la  création  et  la  révolution  doivent,  pour 

cela, retrouver la source de la révolte où refus et consentement, sin-

gularité et universel, individu et histoire s'équilibrent dans la tension 

la plus dure. La révolte n'est pas en elle-même un élément de civilisa-

tion. Mais elle est préalable à toute civilisation. Elle seule, dans l'im-

passe  où  nous  vivons,  permet  d'espérer  l'avenir  dont  rêvait 

Nietzsche : « Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. » Formule 

qui ne peut pas autoriser l'illusion dérisoire d'une cité dirigée par des 

artistes. Elle éclaire seulement [338] le drame de notre époque où le 
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travail,  soumis  entièrement  à  la  production,  a  cessé d'être  créateur. 

La  société  industrielle  n'ouvrira  les  chemins  d'une  civilisation  qu'en 

redonnant au travailleur la dignité du créateur, c'est-à-dire en appli-

quant son intérêt et sa réflexion autant au travail lui-même qu'à son 

produit.  La  civilisation  désormais  nécessaire  ne  pourra  pas  séparer, 

dans  les  classes  comme  dans  l'individu,  le  travailleur  et  le  créateur ; 

pas plus que la création artistique ne songe à séparer la forme et le 

fond, l'esprit et l'histoire. C'est ainsi qu'elle reconnaîtra à tous la di-

gnité affirmée par la révolte. Il serait injuste, et d'ailleurs utopique, 

que  Shakespeare  dirigeât  la  société  des  cordonniers.  Mais  il  serait 

tout aussi désastreux que la société des cordonniers prétendît se pas-

ser de Shakespeare. Shakespeare sans le cordonnier sert d'alibi à la 

tyrannie. Le cordonnier sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie 

quand il ne contribue pas à l'étendre. Toute création nie, en elle-même, 

le  monde  du  maître  et  de  l'esclave.  La  hideuse  société  de  tyrans  et 

d'esclaves où nous nous survivons ne trouvera sa mort et sa transfigu-

ration qu'au niveau de la création. 

Mais que la création soit nécessaire n'entraîne pas qu'elle soit pos-

sible.  Une  époque  créatrice  en  art  se  définit  par  l'ordre  d'un  style 

appliqué au désordre d'un temps. Elle met en forme et en formules les 

passions des contemporains. Il ne suffit donc plus, pour un créateur, 

de répéter Mme de La Fayette dans un temps où nos princes moroses 

n'ont plus le loisir de l'amour. Aujourd'hui où les passions collectives 

ont pris le pas sur les passions individuelles, il est toujours possible de 

dominer, par l'art, la fureur de l'amour. Mais le problème inéluctable 

est  aussi  de  dominer  les  passions  collectives  et  la  lutte  historique. 

L'objet de l'art, malgré les regrets des pasticheurs, s'est étendu de 

la  psychologie  [339]  à  la  condition  de  l'homme.  Quand  la  passion  du 

temps met en jeu le monde entier, la création veut dominer le destin 

tout entier. Mais, du même coup, elle maintient en face de la totalité 

l'affirmation de l'unité. Simplement la création est alors mise en péril 

par elle-même, d'abord, et par l'esprit de totalité, ensuite. Créer, au-

jourd'hui, c'est créer dangereusement. 
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Pour dominer les passions collectives, il faut, en effet, les vivre et 

les  éprouver,  au  moins  relativement.  Dans  le  même  temps  qu'il  les 

éprouve,  l'artiste  en  est  dévoré.  Il  en  résulte  que  notre  époque  est 

plutôt celle du reportage que de l'œuvre d'art. Il lui manque un juste 

emploi  du  temps.  L'exercice  de  ces  passions,  enfin,  entraîne  des 

chances de mort plus grandes qu'au temps de l'amour ou de l'ambition, 

la seule manière de vivre authentiquement la passion collective étant 

d'accepter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance d'au-

thenticité est, aujourd'hui, la plus grande chance d'échec pour l'art. 

Si la création est impossible parmi les guerres et les révolutions, nous 

n'aurons pas de créateurs parce que guerre et révolution sont notre 

lot. Le mythe de la production indéfinie porte en lui la guerre comme la 

nuée l'orage. Les guerres ravagent alors l'Occident et tuent Péguy. À 

peine surgie des ruines, la machine bourgeoise voit s'avancer à sa ren-

contre la machine révolutionnaire. Péguy n'a même plus eu le temps de 

renaître ;  la  guerre  qui  menace  tuera  tous  ceux  qui,  peut-être,  au-

raient  été  Péguy.  Si  un  classicisme  créateur  se  montrait  cependant 

possible,  on  doit  reconnaître  que,  même  illustré  dans  un  seul  nom,  il 

serait  l'œuvre  d'une  génération.  Les  chances  d'échec,  dans  le  siècle 

de  la  destruction,  ne  peuvent  être  compensées  que  par  la  chance  du 

nombre, c'est-à-dire la chance que sur dix artistes authentiques l'un, 

au moins, survive, prenne en charge [340] les premières paroles de ses 

frères,  et  parvienne  à  .trouver,  dans  sa  vie,  à  la  fois  le  temps  de  la 

passion et le temps de la création. L'artiste, qu'il le veuille ou non, ne 

peut  plus  être  un  solitaire,  sinon  dans  le  triomphe  mélancolique  qu'il 

doit  à  tous  ses  pairs.  L'art  révolté  aussi  finit  par  révéler  le  « Nous 

sommes », et avec lui le chemin d'une farouche humilité. 

En  attendant,  la  révolution  conquérante,  dans  l'égarement  de  son 

nihilisme,  menace  ceux  qui,  contre  elle,  prétendent  maintenir  l'unité 

dans la totalité. Un des sens de l'histoire d'aujourd'hui, et plus encore 

de demain, est la lutte entre les artistes et les nouveaux conquérants, 

entre les témoins de la révolution créatrice et les bâtisseurs de la ré-

volution nihiliste. Sur l'issue de la lutte, on ne peut se faire que des 

illusions  raisonnables.  Du  moins,  nous  savons  désormais  qu'elle  doit 
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être menée. Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne 

pouvoir créer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement 

tuer. On ne trouve de meurtriers que par exception parmi les artistes. 

À la longue, l'art dans nos sociétés révolutionnaires devrait donc mou-

rir. Mais alors la révolution aura vécu. Chaque fois que, dans un homme, 

elle  tue  l'artiste  qu'il  aurait  pu  être,  la  révolution  s'exténue  un  peu 

plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le monde à leur loi, ils ne prou-

veraient pas que  la quantité est reine, mais que ce monde est enfer. 

Dans cet enfer même, la place de l'art coïnciderait encore avec celle 

de la révolte vaincue, espoir aveugle et vide au creux des jours déses-

pérés. Ernst Dwinger, dans son journal de Sibérie, parle de ce lieute-

nant  allemand  qui,  prisonnier  depuis  des  années  dans  un  camp  où  ré-

gnaient-le froid et la faim, s'était construit, avec des touches de bois, 

un  piano  silencieux.  Là,  dans  l'entassement  de  la  misère,  au  milieu 

d'une  cohue  en  haillons,  il  composait  [341]  une  étrange  Musique  qu'il 

était seul à entendre. Ainsi, jetés dans l'enfer, de mystérieuses mélo-

dies et les images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient tou-

jours,  au  milieu  du  crime  et  de  la  folie,  l'écho  de  cette  insurrection 

harmonieuse qui témoigne au long des siècles pour la grandeur humaine. 

Mais l'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence un jour. L'histoire 

a peut-être une fin ; notre tâche, pourtant, n'est pas de la terminer, 

mais de la créer, à l'image de ce que désormais nous savons vrai. L'art, 

du  moins,  nous  apprend  que  l'homme  ne  se  résume  pas  seulement  à 

l'histoire et qu'il trouve aussi une raison d'être dans l'ordre de la na-

ture. Le grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa révolte la plus instinc-

tive,  en  même  temps  qu'elle  affirme  la  valeur,  la  dignité  commune  à 

tous,  revendique  obstinément  pour  en  assouvir  sa  faim  d'unité,  une 

part intacte du réel dont le nom est la beauté. On peut refuser toute 

l'histoire  et  s'accorder  pourtant  au  inonde  des  étoiles  et de  la  mer. 

Les révoltés qui veulent ignorer la nature et la beauté se condamnent à 

exiler  de  l'histoire  qu'ils  veulent  faire  la  dignité  du  travail  et  de 

l'être. Tous les grands réformateurs essaient de bâtir dans l'histoire 

ce  que  Shakespeare,  Cervantes,  Molière,  ToIstoï  ont  su  créer :  un 

monde toujours prêt à assouvir la faim de liberté et de dignité qui est 
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au cœur de chaque homme. La beauté, sans doute, ne fait pas les révo-

lutions. Mais un jour vient où les révolutions ont besoin d'elle. Sa règle 

qui conteste le réel en même temps qu'elle lui donne son unité est aus-

si celle de la révolte. Peut-on, éternellement, refuser l'injustice sans 

cesser de saluer la nature de l'homme et la beauté du monde ? Notre 

réponse est oui. Cette morale, en même temps insoumise et fidèle, est 

en tout cas la seule à éclairer le chemin d'une révolution vraiment réa-

liste. En maintenant [342] la beauté, nous préparons ce jour de renais-

sance où la civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des prin-

cipes formels et des valeurs dégradées de l'histoire, cette vertu vi-

vante  qui  fonde  la  commune  dignité  du  monde  et  de  l'homme, et  que 

nous avons maintenant à définir en face d'un monde qui l'insulte. 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  289 





[343] 







L’HOMME RÉVOLTÉ (1951) 

V 

LA PENSÉE DE MIDI 

















Retour à la table des matières 

 

Albert Camus, L’HOMME RÉVOLTÉ. (1951)  290 



[345] 





V. LA PENSÉE DE MIDI 

RÉVOLTE ET MEURTRE 







Retour à la table des matières 

Loin de cette source de vie, en tout cas, l'Europe et la révolution se 

consument  dans  une  convulsion  spectaculaire.  Au  siècle  dernier, 

l'homme  abat  les  contraintes religieuses. À  peine  délivré  pourtant,  il 

s'en invente à nouveau, et d'intolérables. La vertu meurt, mais renaît 

plus farouche encore. Elle crie à tout venant une fracassante charité, 

et cet amour du lointain qui fait une dérision de l'humanisme contem-

porain. À ce point de fixité, elle ne peut opérer que des ravages. Un 

jour  vient  où  elle  s'aigrit,  la  voilà  policière,  et,  pour  le  salut  de 

l'homme, d'ignobles bûchers s'élèvent. Au sommet de la tragédie con-

temporaine,  nous  entrons  alors  dans  la  familiarité  du  crime.  Les 

sources de la vie et de la création semblent taries. La peur fige une 

Europe peuplée de fantômes et de machines. Entre deux hécatombes, 

les échafauds s'installent au fond des souterrains. Des tortionnaires 

humanistes y célèbrent leur nouveau culte dans le silence. Quel cri les 

troublerait ? Les poètes eux-mêmes, devant le meurtre de leur frère, 

déclarent fièrement qu'ils ont les mains propres. Le monde entier dès 

lors  se  détourne  distraitement  de  ce  crime ;  les  victimes  viennent 

d'entrer  dans  l'extrémité  de  leur  disgrâce :  elles  ennuient.  Dans  les 

temps  anciens,  le  sang  du  meurtre  provoquait  au  moins  une  horreur 

sacrée ; il sanctifiait ainsi le prix de la vie. La vraie condamnation de 

cette époque est de donner à pensa au contraire qu'elle n'est pas as-

sez [346] sanglante. Le sang n'est plus visible ; il n'éclabousse pas as-
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sez haut le visage de nos pharisiens. Voici l'extrémité du nihilisme : le 

meurtre  aveugle  et  furieux  devient  une  oasis  et  le  criminel  imbécile 

paraît rafraîchissant auprès de nos très intelligents bourreaux. 

Après  avoir  longtemps  cru  qu'il  pourrait  lutter  contre  Dieu  avec 

l'humanité entière, l'esprit européen s'aperçoit donc qu'il lui faut aus-

si, s'il ne veut pas mourir, lutter contre les hommes. Les révoltés qui, 

dressés contre la mort, voulaient bâtir sur l'espèce une farouche im-

mortalité, s'effraient d'être obligés de tuer à leur tour. S'ils reculent 

pourtant, il leur faut accepter de mourir ; s'ils avancent, de tuer. La 

révolte, détournée de ses origines et cyniquement travestie, oscille à 

tous  les  niveaux  entre  le  sacrifice  et  le  meurtre.  Sa  justice  qu'elle 

espérait distributive est devenue sommaire. Le royaume de la grâce a 

été  vaincu,  mais  celui  de  la  justice  s'effondre  aussi.  L'Europe meurt 

de cette déception. Sa révolte plaidait pour l'innocence humaine et la 

voilà raidie contre sa propre culpabilité. À peine s'élance-t-elle vers la 

totalité  qu'elle  reçoit  en  partage  la  solitude  la  plus  désespérée.  Elle 

voulait  entrer  en  communauté  et  elle  n'a  plus  d'autre  espoir  que  de 

rassembler,  un  à  un,  au  long  des  années,  les  solitaires  qui  marchent 

vers l'unité. 

Faut-il  donc  renoncer  à  toute  révolte,  soit  que  l'on  accepte,  avec 

ses injustices, une société qui se survit, soit que l'on décide, cynique-

ment,  de  servir  contre  l'homme  la  marche  forcenée  de  l'histoire ? 

Après tout, si la logique de notre réflexion devait conclure à un lâche 

conformisme,  il  faudrait  l'accepter  comme  certaines  familles  accep-

tent  parfois  d'inévitables  déshonneurs.  Si  elle  devait  aussi  justifier 

toutes les sortes d'attentats contre l'homme, et même sa destruction 

systématique, il faudrait consentir à ce [347] suicide. Le sentiment de 

la  justice,  pour  finir,  y  trouverait  son  compte :  la  disparition  d'un 

monde de marchands et de policiers. 

Mais sommes-nous encore dans un monde révolté ; la révolte n'est-

elle pas devenue, au contraire, l'alibi de nouveaux tyrans ? Le « Nous 

sommes » contenu dans le mouvement de révolte peut-il, sans scandale 

ou sans subterfuge, se concilier avec le meurtre ? En assignant à l'op-

pression une limite en deçà de laquelle commence la dignité commune à 
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tous les hommes, la révolte définissait une première valeur. Elle met-

tait  au  premier  rang  de  ses  références  une  complicité  transparente 

des  hommes  entre  eux,  une  texture  commune,  la  solidarité  de  la 

chaîne, une communication d'être à être qui rend les hommes ressem-

blants et ligués. Elle  faisait accomplir ainsi un  premier pas à l'esprit 

aux  prises  avec  un  monde  absurde.  Par  ce  progrès,  elle  rendait  plus 

angoissant  encore  le  problème  qu'elle  doit  maintenant  résoudre  face 

au meurtre. Au niveau de l'absurde, en effet, le meurtre suscitait seu-

lement des contradictions logiques ; au niveau de la révolte, il est dé-

chirement. Car il s'agit de décider s'il est possible de tuer celui, quel-

conque, dont nous venons enfin de reconnaître la ressemblance et de 

consacrer l'identité. La solitude à peine dépassée, faut-il donc la re-

trouver  définitivement  en  légitimant  l'acte  qui  retranche  de  tout ? 

Forcer  à  la  solitude  celui  qui  vient  d'apprendre  qu'il  n'est  pas  seul, 

n'est-ce pas le crime définitif contre l'homme ? 

En logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradic-

toires. Qu'un seul maître soit, en effet, tué, et le révolté, d'une cer-

taine  manière,  n'est  plus  autorisé  à  dire  la  communauté  des  hommes 

dont  il  tirait  pourtant  sa  justification.  Si  ce  monde  n'a  pas  de  sens 

supérieur, si l'homme n'a que l'homme pour répondant, il suffit qu'un 

homme  retranche  un  [348]  seul  être  de  la  société  des  vivants  pour 

s'en exclure lui-même. Lorsque Caïn tue Abel, il fuit dans les déserts. 

Et  si  les  meurtriers  sont  foule,  la  foule  vit  dans  le  désert  et  dans 

cette autre sorte de solitude qui s'appelle promiscuité. 

Dès qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait 

au nom de l'identité de l'homme avec l'homme et il sacrifie l'identité 

en consacrant, dans le sang, la différence. Son seul être, au coeur de 

la misère et de l'oppression, était dans cette identité. Le même mou-

vement, qui visait à l'affirmer, le fait donc cesser d'être. Il peut dire 

que  quelques-uns,  ou  même  presque  tous,  sont  avec  lui.  Mais,  qu'il 

manque un seul être au monde irremplaçable de la fraternité, et le voi-

là dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je ne suis pas, ainsi s'expliquent 

l'infinie tristesse de Kaliayev et le silence de Saint-Just. Les révoltés, 

décidés à passer par la violence et le meurtre, ont beau, pour garder 
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l'espoir d'être, remplacer le Nous sommes par le Nous serons. Quand 

le  meurtrier  et  la  victime  auront  disparu,  la  communauté  se  refera 

sans eux. L'exception aura vécu, la règle redeviendra possible. Au ni-

veau de l'histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi 

une exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effectue 

dans l'ordre des choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut 

donc être utilisé, ni systématique, comme le veut l'attitude purement 

historique. Il est la limite qu'on ne peut atteindre qu'une fois et après 

laquelle il faut mourir. Le révolté n'a qu'une manière de se réconcilier 

avec son acte meurtrier s'il s'y est laissé porter : accepter sa propre 

mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il soit clair que le meurtre 

est impossible. Il montre alors qu'il préfère en réalité le Nous sommes 

au Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev [349] dans sa prison, 

la sérénité de Saint-Just marchant Vers l'échafaud sont à  leur tour 

expliqués. Au-delà de cette extrême frontière commencent la Contra-

diction et le nihilisme. 



Le meurtre nihiliste. 



Le crâne irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent éga-

lement la valeur mise au jour par le mouvement de révolte. Et d'abord 

le premier. Celui qui nie tout et s'autorise à tuer, Sade, le dandy meur-

trier,  l'Unique  impitoyable,  Karamazov,  les  zélateurs  du  brigand  dé-

chaîné, le surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent en somme la 

liberté totale, le déploiement sans limites de l'orgueil humain. Le nihi-

lisme  confond  dans  la  même  rage  créateur  et  créatures.  Supprimant 

tout  principe  d'espoir,  il  rejette  toute  limite  et,  dans  l'aveuglement 

d'une indignation qui n'aperçoit même plus ses raisons, finit par juger 

qu'il est indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort. 

Mais  ses  raisons,  la  reconnaissance  mutuelle  d'une  destinée  com-

mune  et  la  communication  des  hommes  entr'eux,  sont  toujours  vi-

vantes. La révolte les proclamait et s'engageait à les servir. Du même 

coup, elle définissait, contre le nihilisme, une règle de conduite qui n'a 
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pas besoin d'attendre la fin de l'histoire pour éclairer l'action et qui, 

pourtant, n'est pas formelle. Elle faisait, au contraire de la morale ja-

cobine, la part de ce qui échappe à la règle et à la loi. Elle ouvrait les 

chemins d'une morale qui, loin d'obéir à des principes abstraits, ne les 

découvre  qu'à  la  chaleur  de  l'insurrection,  dans  le  mouvement  inces-

sant  de  la  contestation.  Rien  n'autorise  à  dire  que  ces  principes  ont 

été éternellement, rien ne sert [350] de déclarer qu'ils seront. Mais 

ils sont, dans le temps même où nous sommes. Ils nient avec nous, et 

tout au long de l'histoire, la servitude, le mensonge et la terreur. 

Il n'y a rien de commun en effet entre un maître et un esclave, on 

ne peut parler et communiquer avec un être asservi. Au lieu de ce dia-

logue  implicite  et  libre  par  lequel  nous  reconnaissons  notre  ressem-

blance  et  consacrons  notre  destinée,  la  servitude  fait régner le  plus 

terrible  des  silences.  Si  l'injustice  est  mauvaise  pour  le  révolté,  ce 

n'est pas en ce qu'elle contredit une idée éternelle de la justice, que 

nous ne savons où situer, mais en ce qu'elle perpétue la muette hostili-

té qui sépare l'oppresseur de l'opprimé. Elle tue le peu d'être qui peut 

venir  au  monde  par  la  complicité  des  hommes  entr'eux.  De  la  même 

façon, puisque l'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le men-

songe se trouve proscrit et, à un degré plus bas, le meurtre et la vio-

lence, qui imposent le silence définitif La complicité et la communica-

tion découvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre 

dialogue. Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la mort ; le lan-

gage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort 104. Le som-

met de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. Platon a rai-

son contre Moïse et Nietzsche. Le dialogue à hauteur d'homme coûte 

moins cher que l'évangile des religions totalitaires, monologué et dicté 

du haut d'une montagne solitaire. À la scène comme à la ville, le mono-

logue  précède  la  mort.  Tout  révolté,  par  le  seul  mouvement  qui  le 

dresse face à l'oppresseur, plaide donc pour la vie, s'engage à lutter 

contre  la  servitude,  le  mensonge  et  la  terreur  et  [351]  affirme,  le 



104   On  remarquera  que  le  langage  propre  aux  doctrines  totalitaires 

est toujours un langage scolastique ou administratif. 
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temps d'un éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les 

hommes, les obscurcissent les uns aux autres et les empêchent de se 

retrouver  dans  la  seule  valeur  qui  puisse  les  sauver  du  nihilisme,  la 

longue complicité des hommes aux prises avec leur destin. 

Le  temps  d'un  éclair.  Mais  cela  suffit,  provisoirement,  pour  dire 

que la liberté la plus extrême, celle de tuer, n'est pas compatible avec 

les raisons de la révolte. La révolte n'est nullement une revendication 

de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le procès de la liberté 

totale. Elle conteste justement le pouvoir illimité qui autorise un supé-

rieur à violer la frontière interdite. Loin de revendiquer une indépen-

dance générale, le révolté veut qu'il soit reconnu que la liberté a ses 

limites  partout  où  se  trouve  un  être  humain,  la  limite  étant  précisé-

ment le pouvoir de révolte de cet être. La raison profonde de l'intran-

sigeance  révoltée est ici. Plus la révolte a conscience de revendiquer 

une  juste  limite,  plus  elle  est  inflexible.  Le  révolté  exige  sans doute 

une certaine liberté pour lui-même ; mais en aucun cas, s'il est consé-

quent, le droit de détruire l'être et la liberté de l'autre. Il n'humilie 

personne.  La  liberté  qu'il  réclame,  il  la  revendique  pour  tous ;  celle 

qu'il refuse, il l'interdit à tous. Il n'est pas seulement esclave contre 

maître, mais aussi homme contre le monde du maître et de l'esclave. Il 

y a donc, grâce à la révolte, quelque chose de plus dans l'histoire que 

le rapport maîtrise et servitude. La puissance illimitée n'y est pas la 

seule loi. C'est au nom d'une autre valeur que le révolté affirme l'im-

possibilité de la liberté totale en même temps qu'il réclame pour lui-

même la relative liberté, nécessaire pour reconnaître cette impossibi-

lité. Chaque liberté humaine, à sa racine la plus profonde, est ainsi re-

lative. La liberté absolue, qui est celle de tuer, est la [352] seule qui 

ne réclame pas en même temps qu'elle-même ce qui la limite et l'obli-

tère. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre à l'aventure, ombre 

abstraite et malfaisante, jusqu'à ce qu'elle s'imagine trouver un corps 

dans l'idéologie. 

Il est donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur 

la destruction, est illogique. Réclamant l'unité de la condition humaine, 

elle est force de vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas celle 
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de la destruction ; elle est celle de la création. Son mouvement, pour 

rester authentique, ne doit abandonner derrière lui aucun des termes 

de la contradiction qui le soutient. Il doit être fidèle au oui qu'il con-

tient en même temps qu'à ce non que les interprétations nihilistes iso-

lent dans la révolte. La logique du révolté est de vouloir servir la jus-

tice pour ne pas ajouter à l'injustice de la condition, de s'efforcer au 

langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel et de parier, 

face  à  la  douleur  des  hommes,  pour  le  bonheur.  La  passion  nihiliste, 

ajoutant  à  l'injustice  et  au  mensonge,  détruit  dans  sa  rage  son  exi-

gence ancienne et s'enlève ainsi les raisons les plus claires de sa ré-

volte. Elle tue, folle de sentir que ce monde est livré à la mort. La con-

séquence de la révolte, au contraire, est de refuser sa légitimation au 

meurtre  puisque,  dans  son  principe,  elle  est  protestation  contre  la 

mort. 

Mais si l'homme était capable d'introduire à lui seul l'unité dans le 

monde,  s'il  pouvait  y  faire  régner,  par  son  seul  décret,  la  sincérité, 

l'innocence et la justice, il serait Dieu lui-même. Aussi bien, s'il le pou-

vait,  la  révolte  serait  désormais  sans  raisons.  S'il  y  a  révolte,  c'est 

que le mensonge, l'injustice et la violence font, en partie, la condition 

du  révolté.  Il  ne  peut  donc  prétendre  absolument  à  ne  point  tuer  ni 

mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter une fois pour toutes le 

meurtre et le mal. Mais il [353] ne peut non plus accepter de tuer et 

mentir, puisque le mouvement inverse qui légitimerait meurtre et vio-

lence  détruirait  aussi  les  raisons  de  son  insurrection.  Le  révolté  ne 

peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré lui le mal. La 

valeur  qui  le  tient  debout  ne  lui  est  jamais  donnée  une  fois  pour 

toutes, il doit la maintenir sans cesse. L'être qu'il obtient s'effondre 

si la révolte à nouveau ne le soutient. En tout cas, s'il ne peut pas tou-

jours ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa 

fièvre et sa passion à diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa 

seule vertu sera, plongé dans les ténèbres, de ne pas céder à leur ver-

tige obscur ; enchaîné au mal, de se traîner obstinément vers le bien. 

S'il tue lui-même, enfin, il acceptera la mort. Fidèle à ses origines, le 

révolté  démontre  dans  le  sacrifice  que  sa  vraie  liberté  n'est  pas  à 
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l'égard du meurtre, mais à l'égard de sa propre mort. Il découvre en 

même  temps  l'honneur  métaphysique.  Kaliayev  se  place  alors  sous  la 

potence et désigne visiblement, à tous ses frères, la limite exacte où 

commence et finit l'honneur des hommes. 



Le meurtre historique. 



La révolte se déploie aussi dans l'histoire qui demande non seule-

ment des options exemplaires, mais encore des attitudes efficaces. Le 

meurtre rationnel risque de s'en trouver justifié. La contradiction ré-

voltée se répercute alors dans des antinomies apparemment insolubles 

dont les deux modèles, en politique, sont d'une part l'opposition de la 

violence et de la non-violence, d'autre part celle de la justice et de la 

liberté. Essayons de les définir dans leur paradoxe. 

[354]  La  valeur  positive  contenue  dans  le  premier  mouvement  de 

révolte suppose le renoncement à la violence de principe. Elle entraîne, 

par conséquent, l'impossibilité de stabiliser une révolution. La révolte 

traîne sans cesse avec elle cette contradiction. Au niveau de l'histoire, 

elle  se  durcit  encore.  Si  je  renonce  à  faire  respecter  l'identité  hu-

maine,  j'abdique  devant  celui  qui  opprime,  je  renonce  à  la  révolte  et 

retourne à un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait conser-

vateur. Si j'exige que cette identité soit reconnue pour être, je m'en-

gage dans une action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la vio-

lence, et nie cette identité et la révolte elle-même. En élargissant en-

core la contradiction, si l'unité du monde ne peut lui venir d'en haut, 

l'homme  doit  la  construire  à  sa  hauteur,  dans  l'histoire.  L'histoire, 

sans  valeur  qui  la  transfigure,  est  régie  par  la  loi  de  l'efficacité.  Le 

matérialisme  historique,  le  déterminisme,  la  violence,  la  négation  de 

toute liberté qui n'aille pas dans le sens de l'efficacité, le monde du 

courage  et  du  silence  sont  les  conséquences  les  plus  légitimes  d'une 

pure philosophie de l'histoire. Seule, dans le monde d'aujourd'hui, une 

philosophie de l'éternité peut justifier la non-violence. À l'historicité 

absolue  elle  objectera  la  création  de  l'histoire,  à  la  situation  histo-
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rique  elle  demandera  son  origine.  Pour  finir,  consacrant  alors  l'injus-

tice,  elle  remettra  à  Dieu  le  soin  de  la  justice.  Aussi  bien,  ses  ré-

ponses, à leur tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le pa-

radoxe  d'un  Dieu  tout-puissant  et  malfaisant,  ou  bienfaisant  et  sté-

rile.  Le  choix  restera  ouvert  entre  la  grâce  et  l'histoire,  Dieu  ou 

l'épée. 

Quelle peut être alors l'attitude du révolté ? Il ne peut se détour-

ner du monde et de l'histoire sans renier le principe même de sa ré-

volte, choisir la vie éternelle sans se résigner, en un sens, au mal. Non 

chrétien, par exemple, il doit aller jusqu'au bout. [355] biais jusqu'au 

bout  signifie  choisir  l'histoire  absolument  et  le  meurtre  de  l'homme 

avec elle, si ce meurtre est nécessaire à l'histoire : accepter la légiti-

mation  du  meurtre  est  encore  renier  ses  origines.  Si  le  révolté  ne 

choisit  pas,  il  choisit  le  silence  et  l'esclavage  d'autrui.  Si,  dans  un 

mouvement  de  désespoir,  il  déclare  choisir  à  la  fois  contre  Dieu  et 

l'histoire, il est le témoin de la liberté pure, c'est-à-dire de rien. Au 

stade  historique  qui est  le  nôtre,  dans  l'impossibilité  d'affirmer  une 

raison supérieure qui ne trouve sa limite dans le mal, son apparent di-

lemme est le silence ou le meurtre. Dans les deux cas, une démission. 

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont 

déjà  au  principe  du  mouvement  de  révolte,  et  on  les  retrouve  dans 

l'élan  révolutionnaire.  L'histoire  des  révolutions  montre  cependant 

qu'elles entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences 

mutuelles se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c'est le droit 

pour le plus fort de dominer. Elle maintient donc les conflits qui profi-

tent à l'injustice. La justice absolue passe par la suppression de toute 

contradiction : elle détruit la liberté 105. La révolution pour la justice, 

par  la  liberté,  finit  par  les  dresser  l'une  contre  l'autre.  Il  y  a  ainsi 



105   Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier 

fonde une démonstration qu'on peut résumer ainsi : la liberté ab-

solue  est  la  destruction  de  toute  valeur ;  la  valeur  absolue  sup-

prime toute liberté. De même, Palante : « S'il y a une vérité une 

et universelle, la liberté n'a pas de raison d'être. » 
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dans chaque révolution, une fois liquidée la caste qui dominait jusque-

là,  une  étape  où  elle  suscite  elle-même  un  mouvement  de  révolte  qui 

indique  ses  limites  et  annonce  ses  chances  d'échec.  La  révolution  se 

propose, d'abord, de satisfaire l'esprit de révolte qui lui a donné nais-

sance ; elle s'oblige à le nier, ensuite, pour mieux s'affirmer elle [356] 

même. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouve-

ment de la révolte et les acquisitions de la révolution. 

Mais  ces  antinomies  n'existent  que  dans  l'absolu.  Elles  supposent 

un monde et une pensée sans médiations. Il n'y a pas, en effet, de con-

ciliation possible entre un dieu totalement séparé de l'histoire et une 

histoire  purgée  de  toute  transcendance.  Leurs  représentants  sur 

terre sont effectivement le yogi et le commissaire. Mais la différence 

entre ces deux types d'hommes n'est pas, comme on le dit, la diffé-

rence entre la vaine pureté et l'efficacité. Le premier choisit seule-

ment l'inefficacité de l'abstention et le second celle de la destruction. 

Parce que tous deux rejettent la valeur médiatrice que la révolte au 

contraire révèle, ils ne nous offrent, également éloignés du réel, que 

deux sortes d'impuissance, celle du bien et celle du mal. 

Si, en effet, ignorer l'histoire revient à nier le réel, c'est encore 

s'éloigner  du  réel  que  de  considérer  l'histoire  comme  un  tout  qui  se 

suffit à lui-même. La révolution du XXe siècle croit éviter le nihilisme, 

être  fidèle  à  la  vraie  révolte,  en  remplaçant  Dieu  par  l'histoire.  Elle 

fortifie  le  premier,  en  réalité,  et  trahit  la  seconde.  L'histoire,  dans 

son  mouvement  pur,  ne  fournit  par  elle-même  aucune  valeur.  Il  faut 

donc vivre selon l'efficacité immédiate, et se taire ou mentir. La vio-

lence systématique, ou silence imposé, le calcul ou mensonge concerté 

deviennent des règles inévitables. Une pensée purement historique est 

donc nihiliste : elle accepte totalement le mal de l'histoire et s'oppose 

en ceci à la révolte. Elle a beau affirmer en compensation la rationalité 

absolue de l'histoire, cette raison historique ne sera achevée, n'aura 

de sens complet, ne sera raison absolue justement, et valeur, qu'à la 

fin de l'histoire. En attendant, il faut agir, et agir sans règle morale 

[357]  pour  que  la  règle  définitive  vienne  au  jour.  Le  cynisme, comme 

attitude  politique  n'est  logique  qu'en  fonction  d'une  pensée  absolu-
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tiste, c'est-à-dire le nihilisme absolu d'une part, le rationalisme absolu 

de  l'autre 106.  Quant  aux  conséquences,  il  n'y  a  pas  de  différence 

entre  les  deux  attitudes.  Dès  l'instant  où  elles  sont  acceptées,  la 

terre est déserte. 

En réalité, l'absolu purement historique n'est même pas concevable. 

La pensée de Jaspers, par exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel, sou-

ligne  l'impossibilité  pour  l'homme  de  saisir  la  totalité,  puisqu'il  se 

trouve  à  l'intérieur  de  cette  totalité.  L'histoire,  comme  un  tout,  ne 

pourrait exister qu'aux yeux d'un observateur extérieur à elle-même 

et au monde. Il n'y a d'histoire, à la limite, que pour Dieu. Il est donc 

impossible d'agir suivant des plans embrassant la totalité de l'histoire 

universelle.  Toute  entreprise  historique  ne  peut  être  alors  qu'une 

aventure  plus  ou  moins  raisonnable  ou  fondée.  Elle  est  d'abord  un 

risque. En tant que risque, elle ne saurait justifier aucune démesure, 

aucune position implacable et absolue. 

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait 

une philosophie des limites, de l'ignorance calculée et du risque. Celui 

qui ne peut tout savoir ne peut tout tuer. Le révolté, loin de faire un 

absolu de l'histoire, la récuse et la met en contestation, au nom d'une 

idée qu'il a de sa propre nature. Il refuse sa condition et sa condition, 

en  grande  partie,  est  historique.  L'injustice,  la  fugacité,  la  mort  se 

manifestent  dans  l'histoire.  En  les  repoussant,  [358]  on  repousse 

l'histoire  elle-même.  Certes,  le  révolté  ne  nie  pas  l'histoire  qui  l'en-

toure, c'est en elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve devant 

elle comme l'artiste devant le réel, il la repousse sans s'y dérober. Pas 

une  seconde,  il  n'en  fait  un  absolu.  S'il  peut  participer,  par  la  force 

des  choses,  au  crime  de  l'histoire,  il  ne  peut  donc  le  légitimer.  Le 



106   On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme 

absolu n'est pas le rationalisme. Entre les deux, la différence est 

la  même  qu'entre  cynisme  et réalisme.  Le  premier  pousse  le  se-

cond  hors  des  limites  qui  lui  donnent  un  sens  et  une  légitimité. 

Plus brutal, il est finalement moins efficace. C'est la violence en 

face de la force. 
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crime rationnel, non seulement ne peut s'admettre au niveau de la ré-

volte,  mais  encore  signifie  la  mort  de  la  révolte.  Pour  rendre  cette 

évidence plus claire, le crime rationnel s'exerce, en premier lieu, sur 

les révoltés dont l'insurrection conteste une histoire désormais divini-

sée. 

La mystification propre à l'esprit qui se dit révolutionnaire reprend 

et  aggrave  aujourd'hui  la  mystification  bourgeoise.  Elle  fait  passer 

sous la promesse d'une justice absolue l'injustice perpétuelle, le com-

promis sans limite et l'indignité. La révolte, elle, ne vise qu'au relatif 

et  ne  peut  promettre  qu'une  dignité  certaine  assortie  d'une  justice 

relative. Elle prend le parti d'une limite où s'établit la communauté des 

hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu de dire avec Hegel et 

Marx que tout est nécessaire, elle répète seulement que tout est pos-

sible et, qu'à une certaine frontière, le possible aussi mérite le sacri-

fice. Entre Dieu et l'histoire, le yogi et le commissaire, elle ouvre un 

chemin difficile où les contradictions peuvent se vivre et se dépasser. 

Considérons ainsi les deux antinomies posées en exemple. 

Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses ori-

gines  devrait  se  résumer dans  un  consentement  actif  au  relatif.  Elle 

serait fidélité à la condition humaine. Intransigeante sur ses moyens, 

elle  accepterait  l'approximation  quant  à  ses  fins  et,  pour  que  l'ap-

proximation se définisse de mieux en mieux, laisserait Libre cours à la 

parole. Elle maintiendrait ainsi cet être commun qui justifie son insur-

rection.  [359]  File  garderait,  en  particulier,  au  droit  la  possibilité 

permanente  de  s'exprimer.  Ceci  définit  une  conduite  à  l'égard  de  la 

justice et de la liberté. Il n'y a pas de justice, en société, sans droit 

naturel ou civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce 

droit. Que le droit s'exprime sans attendre et c'est la probabilité que, 

tôt  ou  tard,  la  justice  qu'il  fonde  viendra  au  monde.  Pour  conquérir 

l'être, il faut partir du peu d'être que nous découvrons en nous, non le 

nier d'abord. Faire taire le droit jusqu'à ce que la justice soit établie, 

c'est  le  faire  taire  à  jamais  puisqu'il  n'aura  plus  lieu  de  parler  si  la 

justice règne à jamais. À nouveau, on confie donc la justice à ceux qui, 

seuls,  ont  la  parole,  les  puissants.  Depuis  des  siècles,  la  justice  et 
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l'être distribués par les puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la 

liberté pour faire régner la justice, revient à réhabiliter la notion de 

grâce sans l'intercession divine et restaurer par une réaction vertigi-

neuse le corps mystique sous les espèces les plus basses. Même quand 

la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protes-

tation et sauve la communication. La justice dans un monde silencieux, 

la  justice  asservie  et  muette,  détruit  la  complicité  et  finalement  ne 

peut plus être la justice. La révolution du XXe siècle a séparé arbitrai-

rement, pour des fins démesurées de conquête, deux notions insépa-

rables. La liberté absolue raille la justice. La justice absolue nie la li-

berté. Pour être fécondes, les deux notions doivent trouver, l'une dans 

l'autre,  leur  limite.  Aucun  homme  n'estime  sa  condition  libre,  si  elle 

n'est pas juste en même temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre. 

La liberté, précisément, ne peut s'imaginer sans le pouvoir de dire en 

clair  le  juste  et  l'injuste,  de revendiquer  l'être  entier  au  nom  d'une 

parcelle d'être qui se refuse à mourir. Il y a une justice, enfin, quoique 

bien différente, à restaurer la liberté, seule valeur [360] impérissable 

de l'histoire. Le hommes ne sont jamais bien morts que pour la liber-

té : ils ne croyaient pas alors mourir tout à fait. 

Le même raisonnement s'applique à la violence. La non-violence ab-

solue  fonde  négativement  la  servitude  et  ses  violences ;  la  violence 

systématique détruit positivement la communauté vivante et l'être que 

nous en recevons. Pour être fécondes, ces deux notions doivent trou-

ver leurs limites. Dans l'histoire considérée comme un absolu,  la vio-

lence se trouve légitimée ; comme un risque relatif, elle est une rup-

ture de communication. Elle doit donc conserver, pour le révolté, son 

caractère  provisoire  d'effraction,  être  toujours  liée,  si  elle  ne  peut 

être évitée, à une responsabilité personnelle, à un risque immédiat. La 

violence de système se place dans l'ordre ; elle est, en un sens, con-

fortable. Führerprinzip ou Raison historique, quel que soit l'ordre qui 

la fonde, elle règne sur un univers de choses, non d'hommes. De même 

que le révolté considère le meurtre comme la limite qu'il doit, s'il s'y 

porte, consacrer en mourant, de même la violence ne peut être qu'une 

limite extrême qui s'oppose à une autre violence, par exemple dans le 
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cas de l'insurrection. Si l'excès de l'injustice rend cette dernière im-

possible  à  éviter,  le  révolté  refuse  d'avance  la  violence  au  service 

d'une  doctrine  ou  d'une  raison  d'État.  Toute  crise  historique,  par 

exemple,  s'achève  par  des  institutions.  Si  nous  n'avons  pas  de  prise 

sur la crise elle-même, qui est le risque pur, nous en avons sur les ins-

titutions puisque nous pouvons les définir, choisir celles pour lesquelles 

nous luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur direction. L'action 

révoltée authentique ne consentira à s'armer que pour des institutions 

qui limitent la violence, non pour celles qui la codifient. Une révolution 

ne vaut la peine qu'on me= pour elle que si elle assure sans délai la sup-

pression [361] de la peine de mort ; qu'on souffre pour elle la prison 

que si elle refuse d'avance d'appliquer des châtiments sans terme pré-

visible. Si la violence insurrectionnelle se déploie dans la direction de 

ces  institutions,  les  annonçant  aussi  souvent  que  possible,  ce  sera  la 

seule  manière  pour  elle  d'être  vraiment  provisoire.  Quand  la  fin  est 

absolue,  c'est-à-dire,  historiquement  parlant,  quand  on  la  croit  cer-

taine,  on  peut  aller  jusqu'à  sacrifier  les  autres.  Quand  elle  ne  l'est 

Pas, on ne peut sacrifier que soi-même, dans l'enjeu d'une lutte pour la 

dignité  commune.  La fin  justifie  les  moyens ?  Cela  est  possible.  Mais 

qui justifiera la fin ? À cette question, que la pensée historique laisse 

pendante, la révolte répond : les moyens. 

Que  signifie  une  telle  attitude  en  politique ?  Et  d'abord  est-elle 

efficace ? Il faut répondre sans hésiter qu'elle est seule à l'être au-

jourd'hui. Il y a deux sortes d'efficacité, celle du typhon et celle de la 

sève. L'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a 

pris et conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule 

réalité  créatrice.  L'action  intransigeante  et  limitée,  issue  de  la  ré-

volte, maintient cette réalité et tente seulement de l'étendre de plus 

en plus. Il n'est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit 

qu'elle court le risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien la 

révolution prendra ce risque ou bien elle confessera qu'elle n'est que 

l'entreprise  de  nouveaux  maîtres,  justiciables  du  même  mépris.  Une 

révolution  qu'on  sépare  de  l'honneur  trahit  ses  origines  qui  sont  du 

règne de l'honneur. Son choix en tout cas se limite à l'efficacité ma-
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térielle,  et  le  néant,  ou  le  risque,  et  la  création.  Les  anciens  révolu-

tionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. biais 

aujourd'hui l'esprit révolutionnaire a grandi en conscience et en clair-

voyance ;  il  a  derrière  lui  [362]  cent  cinquante  années  d'expérience, 

sur lesquelles il peut réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses pres-

tiges de fête. Elle est, à elle seule, un prodigieux calcul, qui s'étend à 

l'univers.  Elle  sait,  même si  elle  ne  l'avoue  pas  toujours,  qu'elle  sera 

mondiale ou ne sera pas. Ses chances s'équilibrent aux risques d'une 

guerre universelle qui, même dans le cas d'une victoire, ne lui offrira 

que l'Empire des ruines. Elle peut alors rester fidèle à son nihilisme, et 

incarner  dans  les  charniers  la  raison  ultime  de  l'histoire.  Il  faudrait 

alors renoncer à tout, sauf à la silencieuse musique qui transfigurera 

encore les enfers terrestres. Mais l'esprit révolutionnaire, en Europe, 

peut aussi, pour la première et la dernière fois, réfléchir sur ses prin-

cipes, se demander quelle est la déviation qui l'égare dans la terreur 

et dans la guerre, et retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidé-

lité. 
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V. LA PENSÉE DE MIDI 

MESURE ET DÉMESURE 
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L'égarement révolutionnaire s'explique d'abord par l'ignorance ou 

la méconnaissance systématique de cette limite qui semble inséparable 

de la nature humaine et que la révolte, justement, révèle. Les pensées 

nihilistes,  parce  qu'elles  négligent  cette  frontière,  finissent  par  se 

jeter  dans  un  mouvement  uniformément  accéléré.  Rien  ne  les  arrête 

plus  dans  leurs  conséquences  et  elles  justifient  alors  la  destruction 

totale  ou  la  conquête  indéfinie.  Nous  savons  maintenant  au  bout  de 

cette  longue  enquête  sur  la  révolte  et  le  nihilisme  que  la  révolution 

sans  autres  limites  que  l'efficacité  historique  signifie  la  servitude 

sans  limites.  Pour  échapper  à  ce  destin,  l'esprit  révolutionnaire,  s'il 

veut rester vivant, doit donc se retremper aux sources de la révolte 

et s'inspirer alors de la seule pensée qui soit fidèle à ces origines, la 

pensée des limites. Si la limite découverte par la révolte transfigure 

tout ; si toute pensée, toute action qui dépasse un certain point se nie 

elle-même, il y a en  effet une mesure des choses et de l'homme. En 

histoire, comme en psychologie, la révolte est un pendule déréglé qui 

court  aux  amplitudes  les  plus  folles  parce  qu'il  cherche  son  rythme 

profond. Mais ce dérèglement n'est pas complet. Il s'accomplit autour 

d'un  pivot.  En  même  temps  qu'elle  suggère  une  nature  commune  des 

hommes,  la  révolte  porte  au  jour  la  mesure  et  la  limite  qui  sont  au 

principe de cette nature. 
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[364] Toute réflexion aujourd'hui, nihiliste ou positive, sans le sa-

voir parfois, fait naître cette mesure des choses, que la science elle-

même confirme. Les quanta, la relativité jusqu'à présent, les relations 

d'incertitude, définissent un monde qui n'a de réalité définissable qu'à 

l'échelle  des  grandeurs moyennes  qui  sont  les  nôtres 107.  Les  idéolo-

gies qui mènent notre monde sont nées au temps des grandeurs scien-

tifiques absolues. Nos connaissances réelles n'autorisent, au contraire, 

qu'une  pensée  des  grandeurs  relatives.  « L'intelligence,  dit  Lazare 

Bickel, est notre faculté de ne pas pousser jusqu'au bout ce que nous 

pensons afin que nous puissions croire encore à la réalité. » La pensée 

approximative est seule génératrice de réel 108. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  forces  matérielles  qui,  dans  leur  marche 

aveugle,  ne  fassent  surgir  leur  propre  mesure.  C'est  pourquoi  il  est 

inutile de vouloir renverser la technique. L'âge du rouet n'est plus et 

le rêve d'une civilisation artisanale est vain. La machine n'est mauvaise 

que  dans  son  mode  d'emploi  actuel.  Il  faut  accepter  ses  bienfaits, 

même si l'on refuse ses ravages. Le camion, conduit au long des jours 

et des nuits par son transporteur, n'humilie pas ce dernier qui le con-

naît dans son entier et l'utilise avec amour et efficacité. La vraie et 

inhumaine  démesure  est  dans  la  division  du  travail.  Mais  à  force  de 

démesure, un jour vient où une machine à cent opérations, conduite par 

un seul homme, [365] crée un seul objet. Cet homme, à une échelle dif-

férente, aura retrouvé en partie la force de création qu'il  possédait 

dans  l'artisanat.  Le  producteur  anonyme  se rapproche  alors  du  créa-

teur.  Il  n'est  pas  sûr,  naturellement,  que  la  démesure  industrielle 



107   Voir sur ce point l'excellent et curieux article de Lazare Birkel La 

Physique confirme la philosophie. Empédocle, no 7. 

108   La  science  d'aujourd'hui  trahit  ses  origines  et  nie  ses  propres 

acquisitions en se laissant mettre au service du terrorisme d'État 

et de l'esprit de puissance. Sa punition et sa dégradation sont de 

ne produire alors, dans un monde abstrait que des moyens de des-

truction ou d'asservissement. Mais quand la limite sera atteinte, 

la science servira peut-être la révolte individuelle. Cette terrible 

nécessité maquera le tournant décisif. 
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s'engagera tout de suite dans cette voie. Mais elle démontre déjà, par 

son fonctionnement, la nécessité d'une mesure, et elle suscite la ré-

flexion propre à organiser cette mesure. Ou cette valeur de limite se-

ra  servie,  en  tout  cas,  ou  la  démesure  contemporaine  ne  trouvera  sa 

règle et sa paix que dans la destruction universelle. 

Cette loi de la mesure s'étend aussi bien à toutes les antinomies de 

la pensée révoltée. Ni le réel n'est entièrement rationnel ni le ration-

nel tout à fait réel. Nous l'avons vu à propos du surréalisme, le désir 

d'unité n'exige pas seulement que tout soit rationnel. Il veut  encore 

que l'irrationnel ne soit pas sacrifié. On ne peut pas dire que rien n'a 

de sens puisque l'on affirme par là une valeur consacrée par un juge-

ment ; ni que tout ait un sens puisque le mot tout n'a pas de significa-

tion pour nous. L'irrationnel limite le rationnel qui lui donne à son tour 

sa mesure. Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir 

sur le non-sens. De la même manière, on ne peut dire que l'être soit 

seulement au niveau de l'essence. Où saisir l'essence sinon au niveau 

de  l'existence  et  du  devenir ?  Mais  on  ne  peut  dire  que  l'être  n'est 

qu'existence. Ce qui devient toujours ne saurait être, il faut un com-

mencement. L'être ne peut s'éprouver que dans le devenir, le devenir 

n'est rien sans l'être. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais il 

n'est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialec-

tique historique, par exemple, ne fuit pas indéfiniment vers une valeur 

ignorée.  Elle  tourne  autour  de  la  limite,  première  valeur.  Héraclite, 

inventeur [366] du devenir, donnait cependant une borne à cet écoule-

ment perpétuel. Cette limite était symbolisée par Némésis, déesse de 

la  mesure,  fatale  aux  démesurés.  Une  réflexion  qui  voudrait  tenir 

compte  des  contradictions  contemporaines  de  la  révolte  devrait  de-

mander à cette déesse son inspiration. 

Les  antinomies  morales  commencent,  elles  aussi,  à  s'éclairer  à  la 

lumière  de  cette  valeur  médiatrice.  La  vertu  ne  peut  se  séparer  du 

réel sans devenir de mal. Elle ne peut non plus s'identifier absolument 

au réel sans se nier elle-même. La valeur morale mise à jour par la ré-

volte,  enfin,  n'est  pas  plus  au-dessus  de  la  vie  et  de  l'histoire  que 

l'histoire et la vie ne sont au-dessus d'elle. À la vérité, elle ne prend 
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de réalité dans l'histoire que lorsqu'un homme donne sa vie pour elle, 

ou  la  lui  voue.  La  civilisation  jacobine  et  bourgeoise  suppose  que  les 

valeurs sont au-dessus de l'histoire, et sa vertu formelle fonde alors 

une répugnante mystification. La révolution du XXe siècle décrète que 

les valeurs sont mêlées au mouvement de l'histoire et sa raison histo-

rique  justifie  une  nouvelle  mystification.  La  mesure,  face  à  ce  dérè-

glement, nous apprend qu'il faut une part de réalisme à toute morale : 

la vertu toute pure est meurtrière ; et qu'il faut une part de morale à 

tout  réalisme :  le  cynisme  est  meurtrier.  C'est  pourquoi  le  verbiage 

humanitaire n'est pas plus fondé que la provocation cynique. L'homme 

enfin n'est pas entièrement coupable, il n'a pas commencé l'histoire ; 

ni tout à fait innocent puisqu'il la continue. Ceux qui passent cette li-

mite et affirment son innocence totale finissent dans la rage de la cul-

pabilité  définitive.  La  révolte  nous  met  au  contraire  sur  le  chemin 

d'une culpabilité calculée. Son seul espoir, mais invincible, s'incarne, à 

la limite, dans des meurtriers innocents. 

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement [367] 

un nouvel individualisme. « Nous sommes », devant l'histoire, et l'his-

toire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, à son tour, se 

maintenir dans l'histoire. J'ai besoin des autres qui ont besoin de moi 

et de chacun. Chaque action collective, chaque société supposent une 

discipline  et  l'individu,  sans  cette  loi,  n'est  qu'un  étranger  ployant 

sous  le  poids  d'une  collectivité  ennemie.  Mais  société  et  discipline 

perdent  leur  direction  si  elles  nient  le  « Nous  sommes ». À  moi  seul, 

dans un sens, je supporte la dignité commune que je ne puis laisser ra-

valer  en  moi,  ni  dans  les  autres.  Cet  individualisme  n'est  pas  jouis-

sance, il est lutte, toujours, et joie sans égale, quelquefois, au sommet 

de la fière compassion. 
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La pensée de midi. 



Quant à savoir si une telle attitude trouve son expression politique 

dans  le  monde  contemporain,  il  est  facile  d'évoquer,  et  ceci  n'est 

qu'un exemple, ce qu'on appelle traditionnellement le syndicalisme ré-

volutionnaire.  Ce  syndicalisme  même  n'est-il  pas  inefficace ?  La  ré-

ponse est simple : c'est lui qui, en un siècle, a prodigieusement amélio-

ré  la  condition  ouvrière  depuis  la  journée  de  seize  heures  jusqu'à  la 

semaine de quarante heures. L'Empire idéologique, lui, a fait revenir le 

socialisme en arrière et détruit la plupart des conquêtes du syndica-

lisme. C'est que le syndicalisme partait de la base concrète, la profes-

sion, qui est à l'ordre économique ce que la commune est à l'ordre poli-

tique, la cellule vivante sur laquelle l'organisme s'édifie, tandis que la 

révolution césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le 

réel. Le syndicalisme, comme la commune, [368] est la négation au pro-

fit du réel, du centralisme bureaucratique et abstrait 109. La révolu-

tion  du  XXe  siècle,  au  contraire,  prétend  s'appuyer  sur  l'économie, 

mais elle est d'abord une politique et une idéologie. Eue ne peut, par 

fonction, éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses pré-

tentions, elle part de l'absolu pour modeler la réalité. La révolte, in-

versement, s'appuie sur le réel pour s'acheminer dans un combat per-

pétuel vers la vérité. La première tente de s'accomplir de haut en bas, 

la  seconde  de  bas  en  haut.  Loin  d'être  un  romantisme,  la  révolte,  au 

contraire, prend le parti du vrai réalisme. Si elle veut une révolution, 

elle  la  veut  en  faveur  de  la  vie,  non  contre  elle.  C'est  pourquoi  elle 

s'appuie d'abord sur les réalités les plus  concrètes, la profession, le 

village,  où  transparaissent  l'être,  le  cœur  vivant  des  choses  et  des 

hommes. La politique, pour elle, doit se soumettre à ces vérités. Pour 

finir,  lorsqu'elle  fait  avancer  l'histoire  et  soulage  la  douleur  des 



109   Tolain,  futur  communard :  « Les  êtres  humains  ne  s'émancipent 

qu'au sein des groupes naturels. » 
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hommes, elle le fait sans terreur, sinon sans violence, et dans les con-

ditions politiques les plus différentes 110. 

Mais cet exemple va plus loin qu'il ne paraît. Le jour, précisément, 

où la révolution césarienne a triomphé de l'esprit syndicaliste et liber-

taire la pensée révolutionnaire a perdu, en elle-même, un contrepoids 

dont elle ne peut, sans déchoir, se  priver. Ce contrepoids, cet esprit 

qui mesure la vie, est celui-là même qui anime la longue tradition de ce 

[369] qu'on peut appeler la pensée solaire et où, depuis les Grecs, la 

nature a toujours été équilibrée au devenir. L'histoire de la première 

Internationale  où  le  socialisme  allemand  lutte  sans  arrêt  contre  la 

pensée  libertaire  des  Français,  des  Espagnols  et  des  Italiens,  est 

l'histoire des luttes entre l'idéologie allemande et l'esprit méditerra-

néen 111. La commune contre l'État, la société concrète contre la so-

ciété  absolutiste,  la  liberté  réfléchie  contre  la  tyrannie  rationnelle, 

l'individualisme altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont 

alors les antinomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confron-

tation entre la mesure et la démesure qui anime l'histoire de l'Occi-

dent,  depuis  le  monde  antique.  Le  conflit  profond  de  ce  siècle  ne 

s'établit peut-être pas tant entre les idéologies allemandes de l'his-

toire et la politique chrétienne, qui d'une certaine manière sont com-

plices,  qu'entre  les  rêves  allemands  et  la  tradition  méditerranéenne, 

les violences de l'éternelle adolescence et la force virile, la nostalgie, 

exaspérée  par  la  connaissance  et  les  livres,  et  le  courage  durci  et 



110   Les sociétés scandinaves d'aujourd'hui, pour ne donner qu'un seul 

exemple, montrent ce qu'il y a d'artificiel et de meurtrier dans 

les oppositions purement politiques. Le syndicalisme le plus fécond 

s'y  concilie  avec  la  monarchie  constitutionnelle  et  réalise  l'ap-

proximation d'une société juste. Le premier soin de l'État histo-

rique et rationnel a été, au contraire, d'écraser à jamais la cellule 

professionnelle et l'autonomie communale. 

111   Cf. la lettre de Marx à Engels (20 juillet 1870) souhaitant la vic-

toire de la Prusse sur la France : « La prépondérance du proléta-

riat allemand sur le prolétariat français serait en même temps la 

prépondérance de notre théorie sur celle de Proudhon. » 
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éclairé  dans  la  course  de  la  vie ;  l'histoire  enfin  et  la  nature.  Mais 

l'idéologie allemande est en ceci une héritière. En elle s'achèvent vingt 

siècles  de  vaine  lutte  contre  la  nature  au  nom  d'un  dieu  historique 

d'abord et de l'histoire divinisée ensuite. Le christianisme sans doute 

n'a pu  conquérir sa catholicité qu'en assimilant ce qu'il  pouvait de la 

pensée grecque. Mais lorsque l'Église a dissipé son héritage méditer-

ranéen, elle a mis l'accent sur l'histoire au détriment de la nature, fait 

triompher  le  gothique  sur  le  roman  et,  détruisant  une  limite  en  elle-

même, elle a revendiqué de plus en plus la  [370] puissance temporelle 

et le dynamisme historique. La nature qui cesse d'être objet de con-

templation  et  d'admiration  ne  peut  plus  être  ensuite  que  la  matière 

d'une action qui vise à la transformer. Ces tendances, et non les no-

tions  de  médiation  qui  auraient  fait  la  force  vraie  du  christianisme, 

triomphent  dans  les  temps  modernes,  et  contre  le  christianisme  lui-

même, par un juste retour des choses. Que Dieu en effet soit expulsé 

de cet univers historique et l'idéologie allemande naît où l'action n'est 

plus perfectionnement mais pure conquête, c'est-à-dire tyrannie. 

Mais  l'absolutisme  historique,  malgré  ses  triomphes,  n'a  jamais 

cessé  de  se  heurter  à  une  exigence  invincible  de  la  nature  humaine 

dont  la  Méditerranée,  où  l'intelligence  est  sœur  de  la  dure  lumière, 

garde  le  secret.  Les  pensées  révoltées,  celles  de  la  Commune  ou  du 

syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé de crier cette exigence à la 

face  du  nihilisme  bourgeois  comme  à  celle  du  socialisme  césarien.  La 

pensée autoritaire, à la faveur de trois guerres et grâce à la destruc-

tion  physique  d'une  élite  de  révoltés,  a  submergé  cette  tradition  li-

bertaire.  Mais  cette  pauvre  victoire  est  provisoire,  le  combat  dure 

toujours. L'Europe n'a jamais été que dans cette lutte entre midi et 

minuit.  Elle  ne  s'est  dégradée  qu'en  désertant  cette  lutte,  en  éclip-

sant le jour par la nuit. La destruction de cet équilibre donne aujour-

d'hui  ses  plus  beaux  fruits.  Privés  de  nos  médiations,  exilés  de  la 

beauté  naturelle,  nous  sommes  à  nouveau  dans  le  monde  de  l'Ancien 

Testament, coinces entre des Pharaons cruels et un ciel implacable. 

Dans la misère commune, la vieille exigence renaît alors ; la nature à 

nouveau se dresse devant l'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de 
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rien  mépriser,  ni  d'exalter  une  civilisation  contre  une  autre, mais  de 

dire simplement qu'il est une pensée dont [371] le monde d'aujourd'hui 

ne pourra se passer plus longtemps. Il y a, certes, dans le peuple russe 

de quoi donner une force de sacrifice à l'Europe, dans l'Amérique une 

nécessaire  puissance  de  construction.  Mais  la  jeunesse  du  monde  se 

trouve toujours autour des mêmes rivages. jetés dans l'ignoble Europe 

où meurt, privée de beauté et d'amitié, la plus orgueilleuse des races, 

nous  autres  méditerranéens  vivons  toujours  de  la  même  lumière.  Au 

cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au double 

visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déjà les chemins de la vraie 

maîtrise. 

La vraie maîtrise consiste à faire justice des préjugés du temps, et 

d'abord du plus profond et du plus malheureux d'entr'eux qui veut que 

l'homme délivré de la démesure en soit réduit à une sagesse pauvre. Il 

est  bien  vrai  que  la  démesure  peut  être  une  sainteté,  lorsqu'elle  se 

paye de la folie de Nietzsche. Mais cette ivrognerie de l'âme qui s'ex-

hibe sur la scène de notre culture, est-ce toujours le vertige de la dé-

mesure,  la  folie  de  l'impossible  dont  la  brûlure  ne  quitte  jamais  plus 

celui qui, une fois au moins, s'y est abandonné ? Prométhée a-t-il ja-

mais eu cette face d'ilote ou de procureur ? Non, notre civilisation se 

survit dans la complaisance d’âmes lâches ou haineuses, le voeu de glo-

riole de vieux adolescents. Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses 

cendres, a surgi un démon mesquin qui ne voit même plus où il s'aven-

ture. En 1950, la démesure est un confort, toujours, et une carrière, 

parfois. La mesure, au contraire, est une pure tension. Elle sourit sans 

doute et nos convulsionnaires, voués à de laborieuses apocalypses, l'en 

méprisent.  Mais  ce  sourire  resplendit  au  sommet  d'un  interminable 

effort : il est une force supplémentaire. Ces petits Européens qui nous 

montrent une face avare, s'ils n'ont plus la force de sourire, pourquoi 

prétendraient-ils  donner  leurs  [372]  convulsions  désespérées  en 

exemples de supériorité ? La vraie folie de démesure meurt ou crée sa 

propre mesure. Elle ne fait pas mourir les autres pour se créer un alibi. 

Dans  le  déchirement  le  plus  extrême,  elle  retrouve  sa  limite  sur  la-

quelle,  comme  Kaliayev,  elle  se  sacrifie,  s'il  le  faut.  La  mesure  n'est 
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pas le contraire de la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui 

l'ordonne, la défend et la recrée à travers l'histoire et ses désordres. 

L'origine même de cette valeur nous garantit qu'elle ne peut être que 

déchirée. La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la ré-

volte. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maîtrisé 

par l'intelligence. Elle ne triomphe ni de l'impossible ni de l'abîme. Elle 

s'équilibre  à  eux.  Quoi  que  nous  fassions,  la  démesure  gardera  tou-

jours  sa  place  dans  le  coeur  de  l'homme,  à  l'endroit  de  la  solitude. 

Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais 

notre tâche n'est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de 

les combattre en nous-mêmes et dans les autres. La révolte, la sécu-

laire volonté de ne pas subir dont parlait Barrès, aujourd'hui encore, 

est au principe de ce combat. Mère des formes, source de vraie vie, 

elle nous tient toujours debout dans le mouvement informe et furieux 

de l'histoire. 
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[373] 





V. LA PENSÉE DE MIDI 

AU DELÀ DU NIHILISME 







Retour à la table des matières 

Il y a donc, pour l'homme, une action et une pensée possibles au ni-

veau moyen qui est le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se révèle 

contradictoire.  L'absolu  ne  s'atteint  ni  surtout  ne  se  crée  à  travers 

l'histoire. La politique n'est pas la religion, ou alors elle est inquisition. 

Comment  la  société  définirait-elle  un  absolu ?  Chacun  peut-être 

cherche, pour tous, cet absolu. Mais la société et la politique ont seu-

lement la charge de régler les affaires de tous pour que chacun ait le 

loisir,  et  la  liberté,  de  cette  commune  recherche.  L'histoire  ne  peut 

plus être dressée alors en objet de culte. Elle n'est qu'une occasion, 

qu'il s'agit de rendre féconde par une révolte vigilante. 

« L'obsession de la moisson et l'indifférence à l'histoire, écrit ad-

mirablement René Char, sont les deux extrémités de mon arc. » Si le 

temps  de  l'histoire  n'est  pas  fait  du  temps  de  la  moisson,  l'histoire 

n'est en effet qu'une ombre fugace et cruelle où l'homme n'a plus sa 

part. Qui se donne à cette histoire ne se donne à rien et à son tour 

n'est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie, à la maison qu'il dé-

fend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre et en reçoit 

la moisson qui ensemence et nourrit à nouveau. Pour finir, ceux-là font 

avancer l'histoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle 

aussi.  Cela  suppose  une  interminable  tension  et  la  sérénité  crispée 

dont  Parle  le  même  poète.  Mais  la  [374]  vraie  vie  est  présente  au 

coeur  de  ce  déchirement.  Elle  est  ce  déchirement  lui-même,  l'esprit 
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qui  plane  sur  des  volcans  de  lumière,  la  folie  de  l'équité,  l'intransi-

geance exténuante de la mesure. Ce qui retentit pour nous aux confins 

de cette longue aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d'op-

timisme,  dont  nous  n'avons  que  faire  dans  l'extrémité  de  notre  mal-

heur, mais des paroles de courage et d'intelligence qui, près de la mer, 

sont même vertu. 

Aucune sagesse aujourd'hui ne peut prétendre à donner plus. La ré-

volte bute inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste 

qu'à prendre un nouvel élan. L'homme peut maîtriser en lui tout ce qui 

doit  l'être.  Il  doit  réparer  dans  la  création  tout  ce  qui  peut  l'être. 

Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, même dans la 

société parfaite. Dans son plus grand effort, l'homme ne peut que se 

proposer  de  diminuer  arithmétiquement  la  douleur  du  monde.  Mais 

l'injustice  et  la  souffrance  demeureront  et,  si  limitées  soient-elles, 

elles ne cesseront pas d'être le scandale. Le « pourquoi ? » de Dmitri 

Karamazov  continuera  de  retentir ;  l'art  et  la  révolte  ne  mourront 

qu'avec le dernier homme. 

Il y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur dé-

sir forcené d'unité. Mais un autre mal est à l'origine de ce mouvement 

désordonné.  Devant  ce  mal,  devant  la  mort,  l'homme  au  plus  profond 

de  lui-même  crie  justice.  Le  christianisme  historique  n'a  répondu  à 

cette protestation contre le mal que par l'annonce du royaume, puis de 

la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use l'espoir et 

la foi ; elle reste solitaire alors, et sans explication. Les foules du tra-

vail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu. Notre 

place est dès lors à leur côté, loin des anciens et des nouveaux doc-

teurs. Le christianisme historique reporte au delà de l'histoire la gué-

rison  [375]  du  mal  et  du  meurtre  qui  sont  pourtant  soufferts  dans 

l'histoire. Le matérialisme contemporain croit aussi répondre à toutes 

les  questions.  Mais,  serviteur  de  l'histoire,  il  accroît  le  domaine  du 

meurtre historique et le laisse en même temps sans justification, sinon 

dans l'avenir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, il faut at-

tendre et, pendant ce temps, l'innocent ne cesse pas de mourir. Depuis 

vingt  siècles,  la  somme  totale  du  mal  n'a  pas  diminué  dans  le  monde. 
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Aucune  parousie,  ni  divine  ni révolutionnaire,  ne s'est  accomplie.  Une 

injustice demeure col ée à toute souffrance, même la plus méritée aux 

yeux des hommes. Le long silence de Prométhée devant les forces qui 

l'accablent  crie  toujours.  Mais  Prométhée  a  vu,  entre  temps,  les 

hommes  se  tourner  aussi  contre  lui  et  le  railler.  Coincé  entre  le  mal 

humain  et  le  destin,  la  terreur  et  l'arbitraire,  il  ne  lui  teste  que  sa 

force  de  révolte  pour  sauver  du  meurtre  ce  qui  peut  l'être  encore, 

sans céder à l'orgueil du blasphème. 

On  comprend  alors  que  la  révolte  ne  peut  se  passer  d'un  étrange 

amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l'histoire se con-

damnent à vivre pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas vivre : pour 

les humiliés. Le mouvement le plus pur de la révolte se couronne alors 

du  cri  déchirant  de Karamazov : s'ils  ne sont  pas  tous  sauvés,  à  quoi 

bon le salut d'un seul ! Ainsi, des condamnés catholiques, dans les ca-

chots  d'Espagne,  refusent  aujourd'hui  la  communion  parce  que  les 

prêtres  du  régime  l'ont  rendue  obligatoire  dans  certaines  prisons. 

Ceux-là aussi, seuls témoins de l'innocence crucifiée, refusent le salut, 

s'il doit être payé de l'injustice et de l'oppression. Cette folle généro-

sité est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d'amour et 

refuse sans délai l'injustice. Son honneur est de ne rien calculer, de 

tout distribuer à la vie présente et à ses [376] frères vivants. C'est 

ainsi qu'elle prodigue aux hommes à venir. La vraie générosité envers 

l'avenir consiste à tout donner au présent. 

La révolte prouve par là qu'elle est le mouvement même de la vie et 

qu'on  ne  peut  la  nier  sans  renoncer  à  vivre.  Son  cri  le  plus  pur,  à 

chaque fois, fait se lever un être. Elle est donc amour et fécondité, ou 

elle n'est rien. La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui, 

préférant un homme abstrait à l'homme de chair, nie l'être autant de 

fois qu'il est nécessaire, met justement le ressentiment à la place de 

l'amour. Aussitôt que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, 

se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court à la des-

truction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, 

graine d'esclaves, qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les 

marchés d'Europe, à n'importe quelle servitude. Elle n'est plus révolte 
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ni révolution, mais rancune et tyrannie. Alors, quand la révolution, au 

nom  de  la  puissance  et  de  l'histoire,  devient  cette  mécanique  meur-

trière et démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la 

mesure et de la vie. Nous sommes à cette extrémité. Au bout de ces 

ténèbres, une lumière pourtant est inévitable que nous devinons déjà 

et dont nous avons seulement à lutter pour qu'elle soit. Par delà le ni-

hilisme,  nous  tous,  parmi  les  ruines,  préparons  une  renaissance.  Mais 

peu le savent. 

Et déjà, en effet, la révolte, sans prétendre à tout résoudre, peut 

au moins faire face. Dès cet instant, midi ruisselle sur le mouvement 

même  de  l'histoire.  Autour  de  ce  brasier  dévorant,  des  combats 

d'ombres  s'agitent  un  moment,  puis  disparaissent,  et  des  aveugles, 

touchant leurs paupières, s'écrient que ceci est l'histoire. Les hommes 

d’Europe, abandonnés aux ombres, se sont détournés du point fixe et 

rayonnant.  Es  oublient  [377]  le  présent  pour  l'avenir,  la  proie  des 

êtres pour la fumée de la puissance, la misère des banlieues pour une 

cité radieuse, la justice quotidienne pour une vaine terre promise. Ils 

désespèrent  de  la  liberté  des  personnes  et  rêvent  d'une  étrange  li-

berté de l'espèce ; refusent la mort solitaire, et appellent immortalité 

une  prodigieuse  agonie  collective.  Ils  ne  croient  plus  à  ce  qui est,  au 

monde et à l'homme vivant ; le secret de l'Europe est qu'elle  n'aime 

plus la vie. Ses aveugles ont cru puérilement qu'aimer un seul jour de la 

vie  revenait  à  justifier  les  siècles  de  l'oppression.  C'est  pourquoi  ils 

ont  voulu  effacer  la  joie  au  tableau  du  monde,  et  la  renvoyer  à  plus 

tard. L'impatience des limites, le refus de leur être double, le déses-

poir d'être homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine. 

Niant la juste grandeur de la vie, il leur a fallu parier pour leur propre 

excellence.  Faute  de  mieux,  ils  se  sont  divinisés  et  leur  malheur  a 

commencé : ces dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses frères du 

monde entier, refusent au contraire la divinité puisqu'ils rejettent le 

pouvoir  illimité  de  donner  la  mort.  Ils  élisent,  et  nous  donnent  en 

exemple,  la  seule  règle  qui  soit  originale  aujourd'hui :  apprendre  à 

vivre et à mourir, et, pour être homme, refuser d'être dieu. 
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Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour parta-

ger les luttes et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre 

fidèle,  la  pensée  audacieuse  et  frugale,  l'action  lucide,  la  générosité 

de l'homme qui sait. Dans la lumière, le monde reste notre premier et 

notre dernier amour. Nos frères respirent sous le même ciel que nous, 

la justice est vivante. Alors naît la joie étrange qui aide à vivre et à 

mourir et que nous refuserons désormais de renvoyer à plus tard. Sur 

la terre douloureuse, elle est l'ivraie inlassable, l'amère nourriture, le 

vent  dur  venu  des  mers,  l'ancienne  et  la  nouvelle  aurore. Avec  [378] 

elle, au long des combats, nous referons l'âme de ce temps et une Eu-

rope qui, elle, n'exclura rien. Ni ce fantôme, Nietzsche, que, pendant 

douze  ans  après  son  effondrement,  l'Occident  allait  visiter  comme 

l'image foudroyée de sa plus haute conscience et de son nihilisme ; ni 

ce prophète de la justice sans tendresse qui repose, par erreur, dans 

le carré des incroyants au cimetière de Highgate ; ni la momie déifiée 

de  l'homme  d'action  dans  son  cercueil  de  verre ;  ni  rien  de  ce  que 

l'intelligence et l'énergie de l'Europe ont fourni sans trêve à l'orgueil 

d'un temps misérable. Tous peuvent revivre, en effet, auprès des sa-

crifiés de 1905, mais à la condition de comprendre qu'ils se corrigent 

les uns les autres et qu'une limite, dans le soleil, les arrête tous. Cha-

cun  dit  à  l'autre  qu'il  n'est  pas  Dieu ;  ici  s'achève  le  romantisme.  À 

cette heure où chacun d'entre nous doit tendre l'arc pour refaire ses 

preuves, conquérir, dans et contre l'histoire, ce qu'il possède déjà, la 

maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, à l'heure 

où naît enfin un homme, il faut laisser l'époque et ses fureurs adoles-

centes. L'arc se tord, le bois crie. Au sommet de là plus haute tension 

va jaillir l'élan d'une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre. 





Fin du texte 
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